Vous êtes sur la page 1sur 330

c. G.

JUNG
PROBLMES
DE
L'AME MODERNE
Prface du
Docteur Roland CAHEN
Traduction par
Yves LE LAY
BUCHET jCHASTEL
corra
La publication en franais
des uvres du Professeur C. G. Jung
a lieu sous la direction du
Dr ROLAND CAHEN
Tous droits de reproduction, de traduction et d'adaptation
rservs pour tous pays, y compris l'U.R.S.S.
ditions BUCHET/CHASTEL-CoTTa, 1960.
DEUXIEME PARTIE
L'HOMME ET L'EXISTENCE
CHAPITRE V
L'HOMME ARCHAQUE
Axchaque signifie premier, originel. Dire de l'homme
civilis d'aujourd'hui quelque chose d'essentiel est une
tche des plus difficiles et des plus ingrates que l'on
puisse imaginer, parce que celui qui parle est arrt
par les mmes hypothses et aveugl par les mmes
prjugs que ceux sur lesquels il devrait faire des remar-
ques d'importance. Pour ce qui concerne l'homme
archaque, il semble que nous nous trouvions dans uii
situation plus favorable. Nous sommes, dans le temps,
trs loigns de son ge; notre diffrenciation psychique
est plus pousse que la sienne, de sorte qu'il nous est
possible de contempler d'un observatoire assez lev
son esprit et son monde. Cette phrase fixe donc dj, en
le dlimitant, le sujet de ma confrence, et sans cette
dlimitation, il serait impossible sans doute de tracer
une image assez large des phnomnes mentaux de
l'homme archaque. C'est en effet cette image que je
voudrais me borner, en excluant de mon examen l'anthro-
pologie du primitif. Quand nous parlons de l'homme en
gnral, nous n'entendons pas parler prcisment de
son anatomie, de la forme de son crne, ni de la couleur
de sa peau; nous pensons uniquement son monde
133
PROBLMES DE L'AME MODERNE
psychique humain, sa. conscience et la conduite de
sa vie. Or ce sont l des objets de la psychologie. Nous
aurons donc nous occuper essentiellement de psychologie
archaque, c'est--dire primitive. En dpit de la limi-
tation, nous largissons malgr nous ce thme, car la
psychologie archaque n'est pas seulement psychologie
du primitif, elle est aussi celle de l'homme civilis moderne;
non pas uniquement psychologie de quelques phnomnes
de choc en retour dans la socit moderne, mais bien celle
de tout homme civilis qui, indpendamment de son haut
degr de conscience, est encore un homme archaque
dans les couches plus profondes de sa psych. De mme
que notre corps est encore celui d'un mammifre avec
toute une srie de restes d'tats encore plus anciens,
analogues ceux des animaux sang froid, de mme
notre me aussi est un produit de rvolution qui, si
l'on remonte vers ses origines, affiche toujours d'innom-
brables archasmes.
Au premier abord, il est vrai, quand on prend contact
pour la premire fois avec les. primitifs, ou quand on
tudie des uvres scientifiques sur la psychologie pri-
mitive, on ne peut manquer d'tre profQndment impres-
sionn par l'tranget de l'homme archaque. Mme
Lvy-BRUHL, qui est une autorit dans ce domaine, ne
se lasse pas de souligner l'extraordinaire diffrence qui
existe entre les tats prlogiques 1 et notre cons-
cience. Il lui semble, lui, homme civilis, absolument
incomprhensible que le primitif ne tienne aucun compte
de l'exprience la plus notoire, nie directement les causes
les plus tangibles et considre ses reprsentations
collectives 2 pour valables eo ipso, au-lieu de les expli-
quer simplement par le hasard ou par une raisonnable
causalit. Par reprsentations collectives , Lvy-
1 et 2. En franais dant le texte. (N. d. T.)
134
L'HOMME ARCHAIQUE
BRUHL entend des ides gnralement rpandues, d'un
caractre de vrit a priori, esprits, sorcellerie, puis-
sance de mdecin, etc... Le fait, par exmple, que des
hommes viennent mourir cause de leur grand ge
ou par suite de maladies reconnues mortelles est pour
nous comprhensible sans plus; il ne l'est pas pour le
primitif. Nul homme ne meurt cause de son grand
ge. Il argumente que bien des gens ont atteint un
ge encore plus avanc. Nul homme ne meurt de maladie,
car tant et tant de gens ont t guris, ou n'en ont jamais
t atteints. La vraie explication, pour lui, c'est toujours
la magie. Ou bien un esprit a tu l'homme; il est mort
par sorcellerie. Beaucoup d'entre eux n'admettent comme
naturelle que la mort dans la bataille. Il est vrai que
d'autres considrent que cette mort aussi est artificielle,
soit parce que l'adversaire tait un sorcier, ou parce
qu'il disposait d'une arme ensorcele. Il arrive que cette
ide grotesque prenne une forme bien plus impression-
nante. C'est ainsi qu'une fois, un Europen tua un
crocodile dans l'estomac duquel se trouvaient deux
anneaux de chevilles. Les indignes reconnurent qu'ils
appartenaient deux femmes qui avaient t dvores
quelque temps auparavant par un crocodile. Aussitt
on s'cria que c'tait de la sorcellerie, car cette circons-
tance toute naturelle, qui n'aurait veill aucun soupon
chez un Europen, fut explique de faon tout fait
inattendue, par des prsuppositions mentales (( repr-
sentations collectives de Lvy-BRUHL) des primitifs.
Un sorcier inconnu aurait appel le crocodile et lui
aurait ordonn de s'emparer des deux femmes et de les
lui amener. Le crocodile aurait obi son comman-
dement. Mais les deux anneaux dans l'estomac de l'ani-
mal? Les crocodiles, expliquent-ils, ne dvorent jamais
d'hommes s'ils n'y ont pas t _ invits. Le sorcier avait
donn les anneaux comme rcompense au crocodile.
135
PROBLMES DE L'AME MODERNE
Ce cas remarquable illustl'e curieusement ce qu'il y a
d'arbitraire dans l'explication l' tat prlogique ;
prlogique videmment, parce qu'une telle explication
nous semble d'un illogisme absurde. Mais elle ne nous
semble telle que parce que nous prenons pour point de
dpart des hypothses tout fait diffrentes de celles
du primitif. Si nous tions aussi persuads que lui qu'il
y a des sorciers et autres forces mystrieuses, comme nous
le sommes de ce que nous appelons des causes naturelles,
sa conclusion serait pour nous tout fait logique.
En fait, le primitif Jil'est ni plus logique, ni plus illogique
que nous. C'est son hypothse qui est autre. Et c'est l
ce qui le distingue de nous. Le primitif pense et vit selon
des suppositions tout fait diffrentes des ntres. Tout
ce qui n'est pas dans l'ordre, par consquent tout ce qui
inquite, effraie ou tonne, repose, pour lui, sur ce que
nous appellerions le surnaturel; mais pour lui le surnaturel
n'existe pas; tout fait partie au contraire du monde dont
il fait l'exprience. Pour nous, il est naturel de dire :
cette maison a brl parce qu'un clair y a mis le feu.
Pour le primitif, il est aussi naturel de dire : un sorcier
a utilis :l'clair 'pour brler prcisment cette mais on-
R. .
En somme, dans le monde du primitif, il n'y a rien qui
ne puisse tre soumis, en principe, une explication du
mme genre, lorsque c'est tant soit peu extraordinaire
ou impressionnant. Ce faisant, il agit exactement comme
nous; il ne rflchit pas du tout ses hypothses. Pour
lui, il est certain a priori, que la maladie, etc ... est provo-
que par des esprits, ou par sorcellerie, comme il est
certain pour nous, ds l'abord, que la maladie a une case
dite naturelle. Nous ne pensons pas davantage la sor-
cellerie que lui aux causes naturelles. En lui-mme, le
fonctionnement de son esprit ne prsente aucune diff-
rence principielle avec le ntre. La diffrence gt, comme
136
L'HOMME ARCHAIQUE
nous l'avons dj dit, uniquement dans le point de dpart.
On a aussi suppos que les primitifs avaient d'autres
sentiments et une autre morale, donc en quelque sorte,
une sensibilit cc prlogique . videmment leur morale
diffre de la ntre. Un chef noir que l'on interrogeait sur
la distinction du bien et du mal dit: cc Si je ravis une
femme mon ennemi, cela est bien; mais s'il vole la
mienne, cela est mal. En bien des lieux, c'est une injure
terrible que de marcher sur l'ombre de quelqu'un, ou
bien c'est un pch impardonnable que de gratter la
peau du phoque avec un couteau de fer au lieu d'un silex.
Mais soyons sincres; n'est-ce pas, chez nous, pch
de manger le poisson avec un couteau? De garder son
chapeau dans une chambre? De saluer une dame un cigare
la bouche?
Ces gestes-l, chez nous comme chez les primitifs, n'ont
rien faire avec l'thos. Il y a des chasseurs de ttes qui
sont braves et loyaux; il y en a qui accomplissent avec
pit et conscience des rites cruels; il Y a des meurtriers
par conviction sacre et tout ce que nous admirons comme
attitude thique, le primitif, au fond, l'admire aussi.
Son bien est bien autant que le ntre, son mal aussi mal
que le ntre. Les formes seules diffrent, la fonction thi-
que est la mme.
On a aussi pens que ses sens taient plus aigus ou
autrement constitus que les ntres. Or il ne possde
qu'une diffrenciation professionnelle du sens de l'orien-
tation, de l'oue ou de la vue. Quand il se trouve plac
devant des choses qui sortent de son domaine, il est
extrmement lent et maladroit. J'ai montr des chas-
seurs indignes qui avaient de vritables yeux d'pervier
des journaux illustrs o chez nous tous les enfants au-
raient aussitt reconnu des figures humaines. Mes
chasseurs tournrent et retournreilt les images; enfin
l'un d'eux, suivant des doigts les contou,rs, s'cria tout
137
PROBLMES DE L'AME MODERNE
coup : Ce sont des hommes blancs. )) Ce fut clbr
par tous comme une grande dcouverte.
Le sens de l'orientation, souvent si incroyablement
dvelopp chez beaucoup de primitifs, est essentiellement
professionnel et s'explique par l'absolue ncessit o
ils sont de se guider dans les forts et les savanes. L'Eu-
ropen lui-mme au bout de peu de temps- par peur
de s'garer, ce qui lui serait fatal - malgr les boussoles
- se met faire attention au moindre accident qui,
auparavant, n'aurait pas du tout retenu. son atten-
tion.
Rien n'indique qu'en principe le primitif pense, sent
et peroit autrement que nous. La fonction mentale
est, dans son essence, la mme. Mais les postulats sont
diffrents. En outre, il est relativement sans importance
que l'tendue de sa conscience soit, ou paraisse tre, plus
limite que la ntre, ou qu'elle ne puisse que peu ou pas
se concentrer sur une activit mentale. Cette dernire
constatation semble trange l'Europen. C'est ainsi
que je n'ai jamais pu tendre mes palabres au-del de
deux heures; ce temps coul, les gens se disaient toujours
fatigus. C'tait trop difficile et pourtant, dans le laisser-
aller de la conversation, je ne posais que des questions
trs simples. Mais ces mmes individus manifestaient
la chasse et en voyage une concentration et une endurance
tonnantes. Mon facteur faisait d'une traite, sans arrt,
cent vingt kilomtres la fois et j'ai vu une femme,
au sixime mois de sa grossesse, portant sur le dos un
bb et fumant une longue pipe, danser presque une nuit
entire par 34 degrs autour d'un feu flamboyant, sans
tomber d'puisement. Donc on ne peut leur dnier une
capacit de concentration pour ce qui les intresse. Quand
nous sommes obligs de nous concentrer sur des choses
sans intrt, nous remarquons vite la peine que nous avons
pour y parvenir. Nous ne sommes pas plus que les pri-
138
L'HOMME ARCHAIQUE
mitifs indpendants de notre impulsion motionnelle.
Certes, les primitifs sont plus simples et plus enfantins
que nous - en bien comme en mal. Cela ne nous parat
pas trange. Et pourtant lorsque nous abordons le monde
de l'homme archaque, nous le sentons prodigieusemet
tranger. Pour autant que je puisse analyser ce sentiment,
il provient, dans sa trs grande part, de ce que les postu-
lats archaques s'cartent des ntres en des points essen-
tiels, en somme, que le primitif vit dans un
monde diffrent du ntre. Tant que nous ignorons ces
postulats, il reste une nigme difficile rsoudre. Mais
ds que nous les avons compris, tout devient absolument
simple. Nous pourrions dire tout aussi bien : ds que
nous connaissons nos postulats, le primitif ne nous pose
plus aucune nigme.
Notre postulat rationnel est que tout a ses causes natu-
relles perceptibles. Nous en sommes ds l'abord persuads.
La causalit ainsi comprise est un de nos dogmes les plus
sacrs. Dans notre monde, les forces invisibles, arbi-
traires, celles que l'on appelle surnaturelles, n'ont pas de
place lgitime, moins que nous ne descendions en
compagnie de physiciens modernes dans l'infiniment
petit, monde obscur du noyau central de l'atome o se
droulent, semble-t-il, d'tranges phnomnes. Mais
cela est trs loin de nous 1. Nous prouvons un ressentiment
marqu contre les forees arbitraires invisibles, car il n'y
a pas longtemps que nous nous sommes soustraits ce
monde angoissant de rves et de superstitions et que nous
avons dress notre usage une image du monde digne
de notre conscience rationnelle, la toute dernire et la plus
grande cration de l'homme. Un univers nous entoure
1. Ce texte aussi date des annes autour de 1930. En
trente ans, dans cette perspective aussi, les choses ont bien
chang et JUNG, en 1960, aurait crit diffremment. (DI R. C.).
139
PROBLMES DE L'AME MODERNE
qui obit des lois raisonnables. Certes, nous sommes
loin de connatre toutes les causes, mais nous les dcou-
vrirons et elles correspondront ce qu'attend notre
raison. C'est l notre espoir qui va de soi. Evidemment
il y a aussi des hasards, mais ils sont prcisment des
hasards 'et l'on' n'est pas parvenu branler la causalit
qui est la leur. Les contingences du hasard rpugnent
notre conscience prise d'ordre. Elles troublent le cours
rgulier du monde de faon ridicule et par consquent
irritante. Nous prouvons contre les hasards le mme
ressentiment que pour les forces capricieuses invisibles.
Elles rappellent par trop les diablotins ou les caprices d'un
Deus ex machina. Elles sont les pires ennemis de nos minu-
tieux calculs et un danger permanent pour toutes nos
entreprises. Il a t admis qu'ils sont draisonnables, qu'ils
mritent toutes les injures, mais il ne faudrait cependant
pas dtourner d'eux notre attention. A ce point de vue,
. l'Arabe est plus respectueux. Il crit sur chacune de ses
lettres : inschallah, s'il plat Dieu, la lettre arrivera.
Car en dpit de tout ressentiment et de toute lgalit,
c'est une vrit inbranlable que nous sommes continuel-
lement et partout exposs au hasard le plus imprvisible.
Et qu'y a-t-il de plus imprvisible et de plus capricieux
que le hasard? Quoi de plus invitable et de plus fatal?
Nous pourrions - en somme - tout aussi bien dire :
le cours lgal, causal est une thorie qui se confirme, dans
la pratique, dans cinquante pour cent des cas; les autres
cinquante pour cent sont abandonns l'arbitraire du
dmon appel hasard. Certes, le hasard aussi a ses causes
tout fait naturelles dont il nous fait trop souvent, notre
grand regret, constater la banalit. Mais nous renoncerions
volontiers la causalit, car ce qui nous indispose dans
le hasard est tout diffrent: il doit se drouler justement
ici et maintenant, en d'autres termes,) c'est qu'il est,
pourrait-on dire,. arbitraire. Du moins en donne-t-il
140
L'HOMME ARCHAIQUE
l'impression, et il arrive parfois que le rationaliste le
plus absolu le maudisse aussI. Mais quelle que soit l'inter-
prtation que l'on en puisse donner, rien n'est chang
la ralit de sa puissance. Plus les conditions de l'existence
sont rgles, plus le hasard en est exclu et moins on
prouve le besoin de se protger de sa puissance; quoi
qu'il en soit, dans la pratique, chacun se prmunit contre
les hasards, ou chacun met son esprance en eux, bien que
le credo officiel ne contienne aucune clause leur sujet.
Voici donc notre supposition : nous sommes positive-
ment convaincus que tout, du moins tout ce qui est
thoriquement perceptible, doit avoir ce qu'on appelle
des causes naturelles. Voici par contre la prsupposition
de l'homme primitif: tout nat d'une puissance arbitraire
invisible, autrement dit, tout est hasard; mais il ne
parle pas de hasard, mais d'intention. La causalit
naturelle n'est que simple apparence, c'est pourquoi il
ne vaut pas la peine d'en parler. Quand trois femmes vont
la rivire puiser de l'eau et qu'un crocodile s'empare de
celle du milieu qu'il entrane sous l'eau, nous disons,
selon notre conception : c'est par hasard que ce ft
justement celle du milieu. Si le crocodile s'est empar
de la femme, cela est tout naturel, puisqu' l'Qccasion
les crocodiles dvorent les hommes.
Mais cette explication embrouille totalement la situa-
tion. Elle ne donne aucune clart sur cette mouvante
histoire. Avec raison l'homme archaque trouve superfi-
cielle une telle explication, si mme il ne la trouve pas
absurde. Car selon cette faon de penser, il aurait pu
arriver que rien ne se passt, et pourtant la mme expli-
cation aurait t valable. L'Europen ne se rend pas
compte combien son explication dit peu de choses. L
est son prjug.
Le primitif, pour sa part, est bien plus exigeant.
Pour lui, ce que nous appelons hasard est arbitraire.
141
PROBLMES DE L'AME MODERNE
Par consquent, l'intention patente du crocodile tait
bien de prendr parmi les trois femmes celle du milieu,
ainsi que chacun l'a pu voir. S'il n'avait pas cette inten-
tion, il aurait pu tout aussi bien s'emparer d'une des deux
autres. Mais o le crocodile a-t-il t chercher cette
intention? D'ordinaire le crocodile ne dvore pas les
hommes. C'est trs vrai, aussi vrai que d'ordinaire il ne
tombe pas de pluie au Sahara. Les crocodiles sont des
animaux peureux, faciles effaroucher. En comparaison
du grand nombre de crocodiles, le nombre des hommes
tus par eux est infime. C'est donc un vnement inattendu
et pas naturel qu'un homme soit dvor par eux. Il faut
l'expliquer. D'o le crocodile a-t-il reu l'ordre de tuer?
Car, de par sa propre nature, il ne le fait gnralement pas.
Le primitif se fonde dans la plus large mesure sur les
ralits du monde qui l'entoure; il est, juste raison,
tonn quand se produit quelque chose d'inattendu et il
en recherche les causes spcifiques. Jusque-l, il se com-
porte exactement comme nous. Mais il va encore plus
loin. Il possde une ou plusieurs thories sur la puissance
arbitraire du hasard. Nous disons : ce n'est pas autre
chose que du hasard. Il dit : il y a l calcul arbitraire. TI
met l'accent principal sur les autres cinquante pour cent
des vnements du monde, donc non pas sur les pures
dpendances causales des sciences de la nature, mais sur
ce qu'il y a de troublant et d'inextricable dans ce qui
contrecarre les chanes causales et que l'on attribue au
hasard. Il est depuis longtemps adapt aux singularits
de la nature et c'est pourquoi il craint la puissance du
hasard imprvisible o il voit un agent arbitraire et
dconcertant. L encore il a raison. On comprend donc
pourquoi tout ce qui est extraordinaire lui cause de
l'effroi. Dans les contres du sud de l'Elgon, o j'ai
sjourn pendant assez longtemps, il y a une assez grande
quantit de tamanoirs. Le tamanoir est un animal noc-
142
L'HOMME ARCHAIQUE
turne trs craintif; aussi ne l'aperoit-on que trs rare-
ment. Mais, s'il arrive une fois, que l'on en voie un en
plein jour, c'est l fait extraordinaire, pas naturel, et
dont l'effet est aussi tonnant que si l'on dcouvrait un
ruisseau dont les eaux, par moments, remonteraient la
valle. En effet, s'il arrivait que l'on connt des cas o
l'eau viendrait dvelopper une pesanteur ngative, ce
serait une dcouverte qui veillerait une apprhension
toute spciale. Car nous savons quelles immenses masses
d'eau nous entourent et il nous est facile de nous repr-
senter ce qui arriverait si l'eau se comportait contraire-
ment ses lois. C'est peu prs dans ces conditions que se
trouvele primitif. Il connat trs exactement les habitudes
de vie du tamanoir, mais il ne connat pas son domaine
d'action s'il s'carte soudain de l'ordre du monde. Le
primitif est tellement sous l'emprise de ce qui existe que la
simple rupture de l'ordre de son univers produit un effet
dont les possibilits sont imprvisibles. C'est un portentum
(prodige), un omen (prsage) comme l'est une comte ou
une clipse. Comme ce fait, non-naturel, 'ne peut avoir
ses yeux aucune cause naturelle, ce doit tre une puis-
sance arbitraire invisible qui pousse le tamanoir se
mOJ;ltrer pendant le jour. L'effrayante manifestation
d'un arbitraire capable de briser l'ordre du monde exige
naturellement des mesures extraordinaires de dfense
et d'apaisement. On convoque les villages voisins, on
dterre grand peine le tamanoir et on le tue. Puis
l'oncle maternel le plus g de l'homme qui a vu le
tamanoir doit sacrifier un taureau. L'homme descend
dans la fosse et reoit le premier morceau de chair de
l'animal. Puis l'oncle en mange aussi et les autres par-
ticipants de la crmonie galement-. Ainsi est cart le
danger que reprsente cet. acte de l'arbitraire naturel.
Notre moi serait sans doute bien grand si, pour des
causes impossibles dcouvrir, l'eau se mettait brusque-
143
PROBLMES DE L'AME
1
MODERNE
1
ment gravir les montagnes, mais nullement la vue,
en plein jour, d'un tamanoir, pas plus qu' la naissance
d'un albinos, ni si se produisait une clipse de soleil.
Nous c.onnaissons le sens des vnements de ce genre et
leur domaine .d'action; le primitif les ignore. Ce qui se
produit d'ordinaire est pour lui un tout solidement
charpent dans lequel il est enferm avec tout ce qui existe.
C'est pourquoi il est extrmement conservateur: il fait
ce qui fut toujours fait. Mais si quelque part il se produit
quoi que ce soit hors de cet ensemble ordinaire, alors
c'est pour lui comme un trou dans l'ordre du monde.
Alors peut arriver, Dieu sait quoi, encore.
Tout vnement remarquable en quoi que ce soit est
immdiatement rapport cette ide. Un missionnaire
avait rig devant sa maison un mt pour y hisser, le
dimanche, l'Union-Jack. Ce plaisir innocent lui cota
cher, car quelque temps aprs cet acte sditieux, un orage
dvastateur se dchana que l'on mit en relation avec le
mt en question. Cela suffit pour dclencher contre le
missionnaire une rvolte gnrale.
Pour le primitif, la scurit du monde repose sur la
rgularit des vnements ordinaires. Tout ce qui y fait
exception lui semble un acte de vouloir arbitraire qu'il
faut expier comme il convient, car ce n'est pas seulement
une rupture momentane de l'ordre mais en mme temps
le prsage d'autres vnements contraires.
Cela nous parat absurde; mais nous oublions totalement
ce qu'prouvaient nos grands-parents et nos arrire-
grands-parents : il nat un veau deux ttes et cinq
pattes; dans le village voisin, un coq a pondu un uf;
une vieille femme a fait un rve; une comte apparat
au ciel; dans la ville voisine se produit un grand incendie;
l'anne suivante, une guerre clate. Telle est la manire
ancienne d'crire l'Histoire depuis l'Antiquit la plus
lointaine jusqu'au XVIIIe sicle. Cette faon, insense
144
L'HOMME ARCHAIQUE
nos yeux, de grouper les faits est pour le primitif simple-
ment sense et prohante. Et, ce quoi l'on ne s'attendait
gure, il a tout fait raison. On peut S'en remettre son
ohservation. Il sait, sUl: le fond d'une exprience des
plus antiques, que des relations de cet ordre sont relles.
Ce qui pour nous, qui ne faisons attention qu'au sens
et la causalit propres l'vnement isol, est un amas
parfaitement insens de contingences isoles, est pour le
primitif une suite tout fait logique d'omina et des
vnements qu'ils prsagent, irruption fatale, mais
ahsolument consquente, d'un arhitraire dmoniaque.
Le veau deux ttes et la guerre sont un seul et mme
phnomne, puisque le veau n'tait qu'une anticipation
de la guerre. Cet enchanement apparat au primitif si
parfaitement sr et persuasif parce que, pour lui, l'arbi-
traire du hasard est un facteur incomparablement plus
important que le cours lgal et rgulier des vnements
du monde et aussi parce qu'en ohservant avec soin ce
qui est extraordinaire, il a dcouvert hien avant nous la
loi de formation des groupes et des sries convergentes.
Dans chaque clinique, on connat, chez nous, la loi de la
duplicit des cas. Un vieux professeur de psychiatrie avait
l'habitude de dire, chaque fois qu'il prsentait, en clinique,
un cas particulirement rare : Messieurs! c'est l un
cas unique en son genre. Demain, nous en aurons un
autre. ))
J'ai pu moi-mme observer souvent quelque chose de
semhlahle. Au cours de mes huit annes d'exercice dans
un asile d'alins, on nous prsenta un jour un cas parti-
culirement rare d'un tat d'obnuhilation trs spcial; le
premier que j'eusse jamais vu. En l'espace de deux jours,
il y en eut un deuxime - et puis, il n'en vint jamais
plus.
Duplicit des cas )) est d'abord une plaisanterie de
clinique, et d'autre part, c'est le sujet originel de la
145
10
PROBLMES DE L'AME MODERNE
science primitive. Un chercheur contemporain a mme
affirm ceci: Magie is the science of the Jungle 1. Il est
certain que l'astrologie et autres mthodes divinatoires
furent la science de l'Antiquit.
. Ce qui se produit rgulirement, on le voit de toute
jaon. On y est prpar. Savoir et art ne sont indis-
pensables et ne s'imposent que l o l'obscur arbi-
traire trouble le donn. Bien souvent on confie l'un
des hommes les plus intelligents et les plus madrs
du clan, le medicin-man, la tche d'tudier la mto-
rologie, des vnements. Il lui faut, par son savoir, expli-
quer tout ce qui est inhabituel et le combattre par son
art. Il est le savant, le spcialiste, l'expert du hasard,
en mme temps que l'architecte de la tradition savante
du clan. Entour de respect et de crainte, il jouit de la
plus grande autorit; mais son autorit n'est pas si grande
que son clan ne soit pas secrtement persuad que le
clan voisin doive avoir un meilleur sorcier. Le meilleur
medicin-man ne se trouve jamais tout prs, mais le plus
loin possible. Malgr la crainte extraordinaire qu'prou-
vait, devant le vieux medicin-man, le clan dans lequel
j'ai vcu pendant un certain temps, on ne faisait cepen-
dant appel lui que pour d'assez bnignes maladies du
btail et des hommes : dans tous les cas srieux, on con-
sultait une autorit trangre, un m'ganga (sorcier)
que l'on faisait venir grand prix de l'Ouganda - tout
comme chez nous 2.
Les hasards se produisent de prfrence en sries ou
groupes plus ou moins tendus. Une vieille rgle de la
prdiction du temps, prouve depuis toujours, dit que
s'il a plu pendant plusieurs jours, il pleuvra encore le
lendemain. Le proverbe dit: Un malheur vient rarement
1. La magie est la science de la jungle.
2. En franais dans le texte (N. d. T.).
146
L'HOMME ARCHAIQUE
seul)J, ou Jamais deux sans trois . La sagesse proverbiale
est science primitive. On y croit et on la craint encore
largement dans le peuple; l'homme instruit la ridiculise,
tant qu'il ne lui arrive rien de tout fait spcial. Permet-
tez-moi de vous raconter une histoire dsagrable. Une
dame de ma connaissance fut rveille un matin
sept heures par un bruit trange sur /la table de nuit.
Aprs avoir un peu cherch, elle en trouve la cause : le
bord suprieur de son verre eau s'est cass tout autour
sur une largeur d'un centimtre; cela lui parat trange.
Elle sonne et demande un autre verre. Cinq minutes plus
tard, le mme bruit et le bord suprieur du verre saute
une seconde fois. Inquite alors, elle se fait donner un
troisime verre. Vingt minutes plus tard, le mme bruit
et le bord du verre saute pour la troisime fois. Trois
faits de hasard en succession immdiate. Cela dpassait
son savoir. Elle renona sur-le-champ sa croyance
aux causes naturelles pour aller chercher sa primitive
reprsentation collective )J, sa certitude de l'existence
d'une puissance arbitraire. Il en va ainsi pour beaucoup
de modernes, s'ils ne sont pas entts, quand ils se trou-
vent aux prises avec des vnements en lesquels la
causalit habituelle est en dfaut. C'est pourquoi on nie
les vnements de cette sorte. Ils sont dsagrables
- et c'est l qu'il se confirme que notre primitivit est
encore vivante - parce qu'ils rompent notre ordre de
l'univers et alors qu'est-ce donc qui ne serait pas possible?
Avec sa croyance la puissance arbitraire, le primitif
ne plane pas dans les airs comme on le croyait jusqu'ici;
au contraire, il s'appuie sur l'exprience. La formation
des groupes de hasards justifie ce que nous appelons sa
superstition car, de fait, il est probable que des choses
extraordinaires concident dans le temps et dans l'espace.
N'oublions pas qu'ici notre exprience nous fait quelque
peu faux bond. Notre observation est insuffisante parce
147
PROBLMES DE L'AME MODERNE
que notre attitude est diffrente. Par exemple, il ne nous
viendrait jamais srieusement l'esprit de considrer
comme relis l'un l'autre les faits suivants: Le matin
un oiseau vole dans notre chambre; une heure plus
tard, nous sommes tmoin d'un accident dans la rue;
l'aprs-midi, un proche parent meurt; le soir, la cuisinire
laisse tomber la soupire et la nuit, en rentrant tard chez
soi, on s'aperoit qu'on a perdu la clef de son appartement.
Le primitif n'aurait pas laiss passer le moindre dtail
de cette chane d'vnements. Chaque nouveau maillon
l'aurait confirm dans son attente; et en cela il aurait
eu raison, bien plus encore que nous ne pouvons le com-
prendre immdiatement. Son attente anxieuse est pleine-
ment justifie, pleinement opportune. Il s'agit d'un jour
de mauvais augure pendant lequel il ne faut rien entre-
prendre. Dans notre monde, ce serait blmable supersti-
tion; mais dans le monde primitif, c'est intelligence hau-
tement adquate, car l'homme y est bien plus livr au
hasard que dans notre existence protge et rgle.
On ne peut courir le risque de s'abandonner de
trop. nombreux hasards quand on se trouve dans un pays
sauvage. Il arrive aussi l'Europen de s'en apercevoir.
Quand un Pueblo ne se sent pas entirement d'accord
avec lui-mme, il ne se rend pas l'Assemble des hommes.
Quand un ancien romain, en sortant de sa maison,
faisait un faux pas sur le seuil, il renonait son projet.
Cela nous parat absurde, mais dans les circonstances
de la vie primitive, un tel prsage avait au moins la
valeur d'un appel la prudence.
Quand je ne suis pas en accord avec moi-mme, int-
rieurement, mes mouvements sont lgrement gns,
mon attention est trouble, je suis quelque peu distrait et,
par suite, je me heurte toutes sortes d'obstacles, je
trbuche, laisse tomber un objet, oublie ceci ou cela. '
Dans les circonstances de la vie civilise, ce sont l des
148
L'HOl.\fME ARCHAIQUE
futilits; dans la fort vierge, cela reprsente un danger:
Trbucher, c'est alors glisser sur le tronc d'rbre que la
pluie a rendu glissant et qui sert de pont cinq mtres
au-dessus d'un fleuve o les croodiles abondent; c'est
perdre une boussole dans les hautes herbes; oublier de
charger un fusil, et, dans la jungle, tOD;l.ber sur une piste
de rhinocros. Je suis proccup intrieurement, et
je marche sur une vipre; le soir, j'oublie de mettre
temps ma moustiquaire et, onze jours plus tard, je meurs
dans le premier accs de malaria tropicale. Plus encore, il
suffit, en se baignant, d'oublier de tenir la bouche ferme
et l'on est atteint d'une dysenterie mortelle. videmment
les hasards de ce genre ont pour nous leur cause naturelle
comprhensible en un tat psychologique quelque peu
distrait; mais pour le primitif, ce sont des omina qui ont
des conditions objectives, c'est de la sorcellerie.
Mais tout peut aussi se passer autrement. Dans la
contre de Kitoshi, au sud de l'Elgon, je faisais une
excursion dans la fort vierge de Kabras. Dans l'herbe
paisse, peu s'en fallut que je ne marchasse sur une
. vipre. Je pus au dernier moment sauter par-dessus.
L'aprs-midi, mon ami revint de la chasse au coq, ple
comme un mort et tremblant de tous ses membres; il avait
failli tre mordu par une mamba longue de 7 pieds qui
se jeta vers lui par derrire, du haut . d'une termitire;
il avait failli tre mordu et en serait mort infailliblement.
Il put au dernier moment blesser l'animal quelques pas
de lui. _Le soir, vers neuf heUres, notre campement fut
attaqu par une bande d'hynes affames qui, le jour
prcdent, avaient dj assailli un homme pendant son
sommeil et l'avaient dchir. Malgr le feu, elles pn-
trrent dans la hutte de notre cuisinier qui, poussant de
grands cris, se sauva en sautant par-dessus le mur.
Pendant tout le reste du voyage, il ne se passa plus rien.
Un jour comme celui-l offrait matire mes ngres.
149
PROBLMES DE L'AME MODERNE
Pour nous, c'tait une simple accumulation de hasards;
pour eux, la ralisation d'un omen qui s'tait produit
dans le pays sauvage, le premier jour de notre voyage.
En effet ce jour-l, avec notre Ford, nous tions tombs
dans une rivire avec le pont sur lequel nous passions.
A ce moment-l, mes boys s'taient regards comme s'ils
voulaient dire : Voil qui commence bien! En outre,
un orage tropical se dchana qui nous trempa jusqu'aux
os et me causa une fivre de plusieurs jours. Le soir de ce
jour, nous autres blancs nous nous regardmes et je ne
pus m'empcher de dire mon ami le chasseur: J'ai
bien l'impression que cela a commenc bien plus tt.
Te souviens-tu du rve que tu m'as racont Zurich dj,
immdiatement avant notre dpart? Il avait eu alors
un cauchemar extrmement impressionnant : Il avait
rv qu'il tait la chasse, en Afrique, et qu'il tait
brusquement assailli par une gigantesque mamba. Il
s'tait rveill en poussant un grand cri d'angoisse. Le
rve lui avait fait une trs forte impression et il m'avoua
qu'il avait pens que ce rve prsageait la mort de l'un
de nous. Il admettait, naturellement, qu'il s'agissait de
ma mort; le bon camarade, ainsi que nous l'esprons,
c'est toujours le voisin. Ce fut lui pourtant, qui, plus
tard, fut atteint d'une grave malaria qui le conduisit
au bord de la tombe.
Mesdames et messieurs, rapporte ici o il n'y a ni
serpents, ni anophles, cette conversation ne ressemble
rien. Mais imaginez-vous une nuit tropicale bleu de
velours; de gigantesques arbres de la fort vierge noirs
au-dessus de vous, les voix nigmatiques du lointain
nocturne, un feu solitaire, des fusils chargs poss
prs de voU,s, des moustiquaires; pour boire, de l'eau
marcageuse bouillie et par-dessus tout cela la certitude
qu'un vieil Africain, qui a l'exprience du pays, condense
en ces termes : You know, this is n't man's, it's God's
150
L'HOMME ARCHAIQUE
country (Vous savez, ce n'est pas le pays de l'homme,
c'est celui de Dieu). Ici l'homme n'est pas roi, mais la
nature, les animaux, les plantes, les microbes. Un tat
d'esprit y correspond, et l'on comprend que se fassent
jour des relations qui nous auraient fait sourire aupara-
vant. C'est le monde infini des puissances arbitraires avec
lequel le primitif affaire chaque jour. Ce qui sort de
l'ordinaire n'est pas pour lui de la plaisanterie. Il tire
aussi ses conclusions : ce n'est pas un bon endroit ",
le jour n'est pas propice II et qui sait combien de dangers
cet avertissement lui fait viter!
Magic is the science of the jungle. Le postentum provoque
un changement immdiat des activits entreprises jus-
qu'alors, l'abandon de projets dont le plan tait labor,
la modification de l'attitude psychologique. Ce sont l
certainement toutes mesures de la plus grande efficacit
tant donn les groupes de hasards et l'ignorance totale
o est le primitif de la causalit psychique. Nous avons
appris, grce la prfrence unilatrale accorde aux
causes naturelles, sparer le psychique subjectif de
l'objectif naturel. Le primitif, au contraire, maintient
son me en dehors, dans les objets. Ce n'est pas lui qui
est tonn, c'est au contraire l'objet qui est mana,
c'est--dire dou de force magique; par consquent, toute
l'action invisible que nous considrerions comme sugges-
tion ou force imaginaire, vient, pour lui, du dehors. Son
paysage n'est ni gographique, ni gologique, ni politique.
Il renferme sa mythologie et sa religion, toute sa pense
et toute sa sensibilit, dans la mesure o tout cela lui
est inconscient. Son angoisse est localise en certains
endroits qui ne sont pas bons ". Dans cette fort-l habi-
tent les esprits des disparus; telle grotte renferme le
diable qui gorge tous ceux qui y entrent. Dans telle
montagne demeure le grand serpent; sur cette colline
se trouve la tombe du roi lgendaire; prs de telles
151
PROBLMES DE L'AME MODERNE
sources, de tel rocher ou de tel arbre, toutes les femmes
deviennent enceintes; un tel gu veillent les dmons-
serpents; tel grand arbre a une voix qui appelle cer-
taines gens. Le primitif n'a pas de psychologie. Le psy-
chique est objectif et se droule au dehors. Ses rves
mmes sont des ralits sinon il n'y fait pas la moindre
attention. Mes gens de l'Elgon, par exemple, affirment
avec le plus grand srieux qu'ils n'avaient jamais de
rves, que seul le sorcier en avait eu quelques-uns. Quand
j'interrogeai ce dernier, il prtendit qu'il n'en avait plus
depuis que les Anglais taient dans le pays. Oui, son
pre avait encore eu les grands rves, il avait su o les
grands troupeaux avaient migr, o se trouvaient les
vaches avec les veaux, quand il y avait la guerre ou la
peste. Maintenant, le commissaire du district savait "tout
et eux ne savaient rien. Il tait rsign, comme certains
Papous qui croient qu'une grande partie des crocodiles
sont entrs dans l'administration anglaise. Un indigne
condamn avait russi chapper aux autorits et avait
t, durant sa tentative de fuite en traversant un fleuve,
gravement mutil par un crocodile. Aussi crurent-ils
que ce devait tre un crocodile-policier. Maintenant Dieu
parle avec les Anglais en rve, mais pas avec les medicin-
men des Elgoniens, car ceux-l ont le pouvoir. La fonc-
tion de rver s'est loigne. De mme leurs mes s'loi-
gnent aussi et, l'occasion, le medicin-man les prend dans
des cages comme des oiseaux. Ou bien ce sont des mes
trangres qui se dplacent et provoquent des maladies.
Cette projection du psychique cre naturellement des
relations entre les hommes, entre hommes, animaux et
choses, relations qui nous paraissent inconcevables.
Un chasseur blanc tire un crocodile. Immdiatement
aprs des hommes arrivent en courant du village voisin;
extrmement agits, ils exigent qu'on les ddommage:
le crocodile avait t une certaine vieille femme du
152
L'HOMME ARCHAIQUE
village, morte exactement l'instant o le coup avait
t tir. Le crocodile tait videmment son me des bois.
Un autre tira un lopard qui menaait son btail. Au
mme moment mourut une femme dans un village du
voisinage. Elle tait identifie ce lopard.
Lvy-BRUHL a donn ces tranges relations le nom de
participation mystique . Mystique ne me semble
pas heureusement choisi, car pour le primitif ce n'est l
rien de mystique; c'est tout naturel. Ce n'est qJ' nous
que cela parat si trange, parce que ces scissions psychi-
ques nous sont inconnues, semble-t-il. En ralit, elles se
prsentent galement chez nous; mais au lieu de cette
forme nave, elles en prennent une plus civilise. Il est,
par exemple, pratiquement naturel que l'on prte
autrui sa propre psychologie, que doive plaire autrui
ce qui nous plat nous-mme, ou que nous trouvons
dsirable; ce qui est mauvais pour nous, doit l'tre aussi
pour les autres. Notre jurisprudence, par exemple, a
d tout rcemment se ressaisir propos du relativisme
psychologique du jugement. La proposition : quod licet
jovi, non licet bovi, veille toujours la colre dans toute
mentalit simple. L'galit devant la loi est toujours
considre comme une prcieuse conqute. Et tout le
mauvais et l'infrieur que l'on ne tient pas remarquer
en soi, autrui le possde bien certainement; aussi peut-on
le critiquer et le combattre, alors qu'au fond il ne s'est
pass que ceci : un,e me infrieure a t transfre de
l'un l'autre. Le monde est toujours rempli de btes
noires )l et de boucs missaires , tout comme il fourmillait
de sorciers et de loups-garous.
La projection psychologique, donc la participation
mystique de Lvy-BRUHL, qui a eu le grand mrite
d'indiquer qu'elle est une proprit particulirement
caractristique de l'homme primitif, est un phnomne
psychique des plus ordinaires, mais auquel nous donnons
153
PROBLMES DE L'AME MODERNE
d'autres noms et qu'en gnral nous ne pouvons pas tenir
pour vrai. Tout ce qui en nous est inconscient, nous le
dcouvrons chez le voisin et nous le traitons en cons-
quence. On ne pratique plus avec lui l'preuve du poison:
on ne le brle plus, on ne l'cartle plus; maison le fait
souffrir moralement par son ton de profonde conviction.
Ce que nous combattons en lui, c'est, en gnral, notre
propre infriorit.
Par suite de l'indiffrenciation de sa conscience et
du manque total d'autocritique qui l'accompagne, le
primitif projette simplement un peu plus que nous. Et
comme cela lui semble absolument objectif, son langage
est aussi d'une nergie correspondante. Avec quelque
humour, il est possible de se reprsenter n'importe quoi
sous l'angle d'une femelle de lopard, aussi bien que sous
celui d'une oie, d'une vache, d'un poulet, d'un serpent,
d'un buf, d'un ne, d'un chameau, etc., termes que cha-
cun utilise couramment comme pithte ornementale.
Il ne manque l'me des bois du primitif que ce lger
parfum moralisateur avec son poison; l'homme archaque
est trop naturel pour cela; il vit trop sous l'impression
de ce qui se passe et qui l'incite beaucoup moins que nous
porter un jugen;Lent. Les Pueblos m'expliqurent, avec
la plus grande objectivit, que j'appartenais au totem
de l'ours, donc que j'tais un ours, parce que je ne des-
cendais pas d'une chelle comme un homme en me
tenant tout droit, mais au contraire en tournant le dos,
avec mes quatre membres, comme un ours. Si en Europe
quelqu'un me considrait comme un ours habitant une
grotte, ce serait identique, une nuance prs. Le motif
de l'me des bois , qui nous parat si trange chez le
primitif, est devenu chez nous figure de langage, comme
tant d'autres. Donnons une traduction concrte de la
mtaphore et nous retrouverons l'ide primitive. Prenons,
par exemple, l'expression: <l traiter mdicalement . Dans
154
L'HOMME ARCHAIQUE
la pense primitive, c'est imposer les mains )), tra-
vailler de ses mains )J, exactement ce que fait le medicin-
man avec ses patients.
Ce qui est difficilement comprhensible pour nous dans
l'me des bois )) vient de ce que nous sommes totalement
dconcerts par l'ide concrte d'une me absolument
spare, scinde et sjournant dans un animal sauvage.
Mais quand nous appelons quelqu'un chameau, nous ne
pensons nullement qu'il s'agit, sous tous rapports d'un
mammifre du genre chameau; nous entendons qu'il
n'est chameau que sous un certain angle. Nous sparons
une portion de sa personnalit ou de son me et c'est cette
portion caractrise qui est chameau. Ainsi la femelle
du lopard est un tre humain; seule son me des bois ))
est lopard. Et comme pour le primitif tout psychique
inconscient est concret, celui qui est appel lopard a
une me de . lopard ou, lorsque la sparation est encore
plus profonde, l'me lopard vit sous la forme d'un
lopard vritable dans le taillis.
L'identit de dsignation provoque par la projection
cre un monde dont l'homme dpend absolument, tant
physiquement que spirituellement; il se fond en quelque
sorte en lui. Il n'en est nulle part le matre; il n'en est
qu'une partie. Ainsi les primitifs sont encore trs loin du
particularisme humain. Ils ne rvent pas du tout d'tre
les seigneurs de la cration. Leur classification zoologique
ne culmine pas dans l'homo sapiens; au contraire, l'tre
le plus puissant, c'est l'lphant; puis vient le lion;
puis le serpent gant ou le crocodile, ensuite l'homme et
enfin les tre infrieurs. L'homme fait encore partie de la
nature. Il ne pense pas qu'il pourra la dominer et c'est
pourquoi son effort essentiel tend se protger des hasards
dangereux. L'homme civilis cherche au contraire domi-
ner la nature; il porte l'essentiel de son effort vers les
causes naturelles qui lui donnent la cl de ses laboratoires
155
PROBLMES DE L'AME MODERNE
secrets. C'est aussi pOluquoi l'ide de formes arbitraires
et la possibilit qu'elles existent lui rpugnent l'extrme;
il fleure l, avec raison, la preuve que, finalement, c'est
vain effort que de vouloir devenir le matre des choses.
En rsum, je voudrais constater :
Ce qui est, en principe, particulier l'homme archaque,
c'est son attitude adapte l'arbitraire du hasard; ce
facteur du droulement des vnements est ses yeux
d'une valeur incomparablement plus grande que les
causes naturelles. Le hasard arbitraire consiste, d'une
part, en la formation de groupes de hasard, d'autre
part, en la projection de la psych inconsciente, qu'on
appelle participation mystique )J. Pour l'homme archa-
que, il est vrai, cette distinction n'existe pas, car le
psychique est chez lui si totalement projet qu'il ne se
distingue plus de l'vnement physique objectif. Pour
lui par consquent, les hasards sont des interventions
ammees, c'est--dire des actes motionnels voulus,
parce qu'il ne s'aperoit pas que l'extraordinaire ne le
remue que parce qu'il lui prte la force de son tonne-
ment ou de sa frayeur. Ici nous nous trouvons, en effet,
sur un terrain dangereux. Une chose est-elle belle parce
que je lui attribue de la beaut? ou est-ce la beaut objec-
tive des choses qui me force le reconnatre? Vous
savez que de trs grands esprits se sont frotts au pro-
blme de savoir si le soleil sacr claire les mondes, ou
si le soleil est un produit de l'il humain. L'homme
archaque croit au soleil, le civilis, aux yeux - pour
autant qu'il ne souffre point du mal des potes, et dans
la mesure o il rflchit tant soit peu. Il lui faut dspi-
ritualiser la nature pour pouvoir la dominer, ce qui
signifie qu'il retire, qu'il reprend, son compte, toutes
les projections archaques, au moins quand il cherche
atteindre l'objectivit.
Dans le monde . archaque, tout a.. une me, me de
156
L'HOMME ARCHAIQUE
l'homme ou mieux encore me de l'humanit, Incons-
cient collectif, car l'individu .isol n'en a pas encore.
N'oublions pas que l'exigence du sacrement chrtien
du baptme est un point dcisif de la plus haute impor-
tance dans le dveloppement spirituel de l'humanit.
Le baptme confre l'me essentielle, non pas le rite
baptismal magique particulier, mais l'ide mme du
baptme qui soustrait l'homme son identit archaque
avec le monde et le transforme en un tre qui le dpasse
et le transcende. L'humanit s'est hisse la hauteur de
cette ide: c'est l le sens le plus profond du baptme;
il est naissance de l'homme spirituel chappant la nature.
Dans la psychologie de l'inconscient, domine le principe
que toute partie d'me relativement indpendante a
caractre de personnalit; elle se personnifie ds que lui
est offerte l'occasion d'exprimer son autonomie. Les
plus beaux exemples se trouvent dans les hallucinations
de malades mentaux et dans les communications mdium-
niques. L o se projette une fraction indpendante de
l'me, nat une personne invisible. C'est ainsi que naissent
les esprits dans le spiritisme ordinaire - de mme chez le
primitif. Quand chez lui une fraction essentielle de l'me
est projete sur un tre humain, celui-ci devient mana; il
acquiert une efficacit extraordinaire, devient sorcier ou
sorcire, loup-garou, etc. L'ide primitive que le medi-
cin-man prend dans des cages, comme des oiseaux, des
parties de l'me qui voyagent pendant la nuit, illustre
avec une clart particulire ce que nous venons de dire.
Ces projections rendent mana le medicin-man; elles font
parler les animaux, les arbres et les pierres, et elles
exigent - parce qu'elles sont prcisment des parties
d'mes - l'obissance absolue de l'individu. C'est
pour cette raison que l'alin est dfinitivement la proie
de ses voix, ses projections sont tout simplement sa
propre activit mentale, il en est le sujet inconscient
157
PROBLMES DE L'AME MODERNE
tout autant que de la vue, de l'oue; il ne peut y chapper.
Considre psychologiquement, la thorie primitive
selon laquelle la puissance arbitraire du hasard mane
d'intentions d'esprits et de magiciens, est des plus natu-
relIes; elle est, en effet, une conclusion invitable. Mais
ce sujet, ne nous abandonnons pas une illusion! Si
nous exposions un primitif intelligent notre explication
absolument scientifique, il nous accuserait de la plus
ridicule superstition et d'un manque vritablement
curant de logique; car il croit que c'est le soleil qui
claire le monde et non l'il. C'est ainsi que je reus un
jour de mon ami lac de montagne JJ, chef Pueblo, un
humiliant rappel l'ordre lorsque je glissai l'argument
de saint Augustin: Non est hic sol dominus noster, sed
qui illum fecit (ce n'est pas ce soleil qui est notre matre,
mais celui qui le fit). Il s'cria avec indignation : lui
qui marche l-bas, en montrant le soleil JJ, il est notre
pre, tu peux le voir. C'est de lui que vient toute lumire,
toute vie; il n'y a rien qu'il n'ait fait JJ. Il tait dans la
plus grande agitation, cherchait ses mots et finit par
s'crier: Mme l'homme qui va tout seul dans la mon- .
tagne ne peut pas faire son feu sans lui. JJ Il est sans
doute difficile de caractriser mieux que par ses paroles
le point de vue archaque. Toute puissance est l'ext-
rieur et c'est uniquement. grce elle que nous pouvons
vivre. On voit donc, sans plus, comment en nos jours
privs de dieux, la pense religieuse conserve encore
vivace le point de vue spirituel archaque. D'innom-
brables millions continuent penser ainsi.
En parlant tout l h e ~ e de cette attitude primitive
fondamentale fonde sur l'arbitraire du hasard, je me
suis plac au point de vue selon lequel cette tournure
d'esprit tait adapte ses fins et par consquent fort
sense. Ayons le courage, du moins un instant, d'ad-
mettre que la thorie primitive des forces du hasard
158
L'HOMME ARCHAIQUE
est justifie non seulement du point de vue psycho
logique, mais aussi de celui des faits.
Rassurez-vous! Il ne s'agit pas du tout de casser les
vitres et de vous convaincre de la sorcellerie. Je voudrais
simplement faire remarquer quelle conclusion on
arriverait si l'on admettait, avec les primitifs, que toute
lumire vient du soleil, que les choses sont belles, qu'une
partie de l'me humaine est loprd, en un mot si l'on
donnait raison la thorie du Mana. Selon cette thorie,
c'est la beaut qui nous meut, et non pas nous qui
produisons la beaut. Quelqu'un est un diable, ce n'est
pas nous qui avons projet en lui notre mal et qui l'avons
ainsi fait diable. Il y a des tres humains qui font impres-
sion, ceux qu'on appelle des personnalits mana, qui
le sont de par eux-mmes et ne doivent aucunement
leur existence. la force de notre imagination. La thorie
du mana expose, en effet, qu'il existe une force gnra-
lement rpandue qui produit objectivement l'effet
extraordinaire. Tout ce qui est agit, sinon ce n'est pas
rel. Cela ne peut tre que grce son nergie; l'exis-
tant est un champ de force. L'ide primitive de mana
est, on le voit, comme le rudiment d'une nergtique.
Jusque-l on peut sans difficult suivre la conception
primitive. Mais, quand cette faon de voir, consquente
en elle-mme, va plus loin encore, inversant en leur
. contraire les projections psychiques dont nous parlions
tout l'heure, et s'en vient affirmer: ce n'est pas mon
imagination ou mon motion, qui transforme en sorcier
le medicin-man, au contraire, c'est lui qui est sorcier
et projette sur moi un. effet magique, les esprits ne sont
pas mes hallucinations, ils m'apparaissent de leur propre
mouvement. Quand on lance des affirmations de cette
sorte, qui certes sont des drivs logiques de la thorie
du mana, alors nous commenons hsiter; nous tour-
nons nos regards vers nos belles thories psychologiques
159
PROBLMES DE L'AME MODERNE
sur les projections. Car il ne s'agit de rien moins que de
se demander; la fonction psychique me ou esprit, ou
inconscient, prend-elle naissance en moi, ou la psych
est-elle au dbut de la formation de la conscience, vrai-
ment au-dehors, sous la forme d'intentions et de puis-
sances volontaires et finit-elle par pntrer peu peu
dans l'homme au cours de son dveloppement spirituel?
Ce qu'on appelle les parties spares de l'me furent-
elles jamais autrefois des parties d'une me individuelle
totale, ou n'taient-elles pas plutt des units psychiques
existant en elles-mmes, ou, pour nous exprimer la
manire des primitifs, des esprits, des mes d'anctres,
ou quelque chose de semblable qui se sont, au cours du
dveloppement, incarns en l'homme, composant peu
peu en lui ce monde que nous appelons maintenant
psych? Cette conclusion semble quelque peu paradoxale.
Mais au fond, elle n'est pas tellement incomprhensible.
Car non seulement notre conception religieuse, mais
aussi parfois notre conception de la pdagogie admet
que nous pouvons implanter en l'homme quelque chose
de psychique qui n'y tait pas auparavant. La suggestion
et l'influence sont des ralits et le behaviorisme le plus
moderne fonde mme l-dessus des esprances bien
extravagantes. L'ide d'une fusion complexe de la
psych s'exprime naturellement sous des formes varies
dans la pense primitive; par exemple dans la croyance,
partout rpandue, en la possession, en l'incarnation des
mes des anctres, l'intervention des mes, par exemple,
lorsqu'on ternue, l o nous disons encore nous-mme:
Dieu vous bnisse , par quoi l'on entend: Esprons
que cette nouvelle me ne te fera pas de mal. Nous
avons l'impression d'une fusion de complexes lorsque
nous sentons qu'au cours de notre dveloppement nous
parvenons peu peu, d'une multiplicit pleine de contra-
dictions, l'unit de notre personnalit. Notre corps est
160
L'HOMME ARCHAIQUE
fait d'une multiplicit d'units mendliennes; que notre
psych puisse avoir un destin analogue, ceia ne parat
pas absolument impossible. Les ides matrialistes de
tiotre poque reposent sur une conviction de mme
nature et tendent au mme rsultat que les ides archa-
ques. Elles conduisent en dfinitive la mme solution;
l'individu n'est que l'aboutissant de fusions dues
des causes naturelles pour les premires, et selon les
secondes, des caprices du hasard. Dans les deux cas,
l'individualit humaine parat un produit fortuit et sans
importance des substances actives du milieu. Cette
faon de penser est parfaitement consquente la lumire
de l'image archaque du monde dans laquelle l'homme
ordinaire, isol, n'est jamais essentiel, mais interchan-
geable l'infini et absolument phmre. Le matrialisme,
aprs avoir fait un dtour par le causalisme le plus
rigoureux, est revenu la conception primitive. Mais le
matrialiste est plus radical que le primitif parce que
plus systmatique. Ce dernier jouit de l'avantage de
l'inconsquence; il fait exception pour la personnalit
mana. Cette dernire s'est leve au cours du dvelop-
pement historique la dignit des figures divines, des
hros et des rois divins, qui se nourrissant des mets des
dieux qui rendent ternels, participent l'immortalit.
Plus encore, cette ide de l'immortalit . de l'individu
et de sa valeur imprissable se trouve dj des stades
archaques trs lointains, surtout dans la croyance aux
esprits; puis dans les mythes sur le temps, alors que la
mort n'tait pas encore, cette dernire n'tant apparue
au monde que par une sotte mprise ou la suite d'une
ngligence.
Le primitif ne se rend pas compte de cette contra-
diction dans ses conceptions. Mes ngres m'assurrent
qu'ils ignoraient totalement ce qu'il adviendrait d'eux
aprs leur mort. On tait mort, on ne respirait plus,
161
11
PROBLMES DE L'AME MODERNE
on portait le cadavre dans le taillis o les hynes le
dvoraient. Ainsi pensent-ils pendant le jour; mais
pendant la nuit, les esprits des morts essaiment, rendant
malades les hommes et le btail, atteignant et tranglant
le voyageur nocturne, etc. L'Europen pourrait sortir de
ses gonds en prsence de telles contradictions et d'autres
qui fourmillent dans l'esprit du primitif. C'est qu'il
oublie que notre monde civilis fait exactement la mme
chose. Il y a des universits qui dclarent indiscutable
l'ide d'une intervention divine; elles ont une facult
de thologie. Tel naturaliste matrialiste qui considre
qu'il est honteux de ramener une dcision divine
arbitraire la plus minuscule variation d'une espce
animale, a, dans un autre tiroir , une religion chr-
tienne parfaitement dveloppe et qui se manifeste
ouv:ertement si possible chaque dimanche. Pourquoi
donc nous irriter de l'inconsquence des primitifs?
Des ides originelles de l'humanit, il est impossible
de dgager un systme philosophique; par contre il
s'en dgage une foule d'antinomies qui ont constitu,
toutes les poques et dans toutes les civilisations, le
fondement inpuisable de toute problmatique spirituelle.
Les reprsentations collectives de l'homme archaque
sont-elles profondes, ou le paraissent-elles seulement?
Avaient-elles un sens au dbut, ou au contraire, les
hommes l'ont-ils cr plus tard? Je ne puis rpondre
cette question extrmement difficile; cependant je
voudrais, pour terminer, faire part encore d'une obser-
vation que j'ai faite dans le clan des montagnards
elgoniens. Je m'enqurais et recherchais dans tous les
sens des traces quelconques d'ides religieuses et de
crmonies; je ne trouvai absolument rien durant quel-
ques semaines. Les Elgoniens me laissaient tout voir
et me donnaient des renseignements sur tout, avec
complaisance. Je pouvais m'entretenir directement avec
162
L'HOMME ARCHAIQUE
eux sans tre gn par un interprte indigne, parce que
beaucoup des hommes gs parlaient le Suahli. Au
dbut, ils furent rservs, mais quand la glace fut rompue,
ils me firent un excellent accueil. Ils n'avaient aucune
ide de coutumes religieuses. Je ne cdai point et un
jour, la fin de nombreux palabres sans rsultats, un
vieux s'cria tout .coup : Le matin, quand le soleil
se lve, nous sortons de nos huttes, crachons dans nos
mains et les tendons vers le soleil. Je me fis reprsenter
et dcrire minutieusement la crmonie. Ils crachaient
ou souillaient violemment dans leurs mains places
devant la bouche et tournaient ensuite le paume vers
le soleil. Je demandai ce que cela signifiait, pourquoi
ils agissaient ainsi, pourquoi ils crachaient ou souillaient
dans leurs mains? En vain. On a toujours fait cela ,
dirent-ils. Il fut impossible d'obtenir une explication
et je compris fort bien que, de fait, ils savent qu'ils le
font, sans savoir ce qu'ils font. Ils ne voient aucun sens
cette action. Ils saluent aussi la nouvelle lune par le
mme geste.
Admettons maintenant que je sois un tranger et que
j'arrive dans cette ville pour tudier les usages qui y
rgnent. Je m'installe d'abord dans le voisinage de
quelques villas sur le Zurichberg
1
et entre en relation
avec leurs habitants. Je demande alors MM. Mller et
Meyer : Racontez-moi, je vous prie, des pratiques
concernant vos coutumes religieuses. Ces deux mes-
sieurs sont interloqus. Ils ne vont pas l'glise, ne
savent rien et nient avec emphase observer de telles
coutumes. C'est le printemps; Pques arrive. Un matin,
je surprends M. Mller occup un trange travail.
Il court affair, de-ci de-l, dans son jardin, cachant des
1. Le Zurichberg est la banlieue rsidentielle construite sur
la hauteur qui domine le lac ~ la ville de Zurich. (R. C.).
163
PROBLMES DE L'AME MODERNE
ufs colors auprs desquels il place l'effigie d'un livre.
Il est pris en flagrant dlit. Pourquoi donc m'avez
vous cach cette crmonie des plus intressantes? lui
demandai-je. Quelle crmonie? Cela n'est rien, on le
fait toujours Pques. ))
Mais que signifient ces ufs que vous cachez, cette
effigie? )) Monsieur Mller a reu comme un coup de massue.
Il ne le sait pas, il ne sait pas davantage ce que signifie
l'arbre de Nol. Pourtant il le fait, tout comme les
primitifs.
Les anctres lointains des primitifs ont-ils peut-tre
su davantage ce qu'ils faisaient? C'est fort impropable.
L'homme archaque se contente de faire, seul l'homme
civilis sait ce qu'il fait.
Or que signifie la crmonie des Elgoniens rapporte
plus haut?
Vraisemblablement, c'est une offrande au soleil, qui,
pour ces gens, est, au moment o il se lve et uniquement
ce moment, mungu, c'est--dire mana, divin. La salive,
c'est la substance qui, selon la conception primitive
contient le mana personnel, la force qui gurit, la force
magique, 'la force de vie. Le souffie est zoho, en arabe :
ruch, en hbreux: ruach, en grec : pneuma, vent et esprit.
L'action signifie donc: J'offre Dieu mon me vivante. ))
C'est une prire en acte qui pourrait s'exprimer tout
aussi bien par ces mots : Seigneur, entre tes mains je
remets mon me. ))
Est-ce par hasard, simplement, ou cette ide a-t-elle
t dj pense et voulue avant les hommes?
C'est par cette question sans rponse que je voudrais
terminer.
Confrence faite Zurich en octobre 1930 sur la demande
du cercle littraire Hottinger. Des extraits en ont t publis
dans la Revue Europenne. Paru dans: Seelemprobleme der
Gegenwart)J, C. G. Jung. (Ed. Rascher, Zurich, 1931.)
164
CHAPITRE VI
LE PROBLME PSYCHIQUE
DE L'HOMME MODERNE
Le problme psychique de l'homme moderne est une
de ces questions que leur modernit mme rend incom-
mensurables. Le moderne, c'est l'homme qui vient
d'apparatre; un problme moderne est une question
qui vient de se poser et dont la rponse est encore dans
l'avenir. Aussi le problme psychique de l'homme moderne
ne consiste-t-il, mme en mettant les choses au mieux,
qu' poser des questions qui seraient peut-tre tout
fait autres si nous avions la moindre ide de la rponse
future; en outre, il s'agit de quelque chose de telle-
ment gnral - pour ne pas dire de tellement vague -
qui dpasse un tel point la comprhension d'un seul
penseur, que nous avons toute raison de n'en approcher
qu'avec la modestie et l'humilit les plus profondes.
Il est absolument ncessaire, mon avis, de recon-
natre expressment cette limitation, car il n'est gure de
probleme qui, comme celui-ci, suscite des paroles d'autant
plus prtentieuses qu'elles sont plus vides. Nous serons
en effet conduits des affirmations d'apparence immo-
deste et audacieuse qui pourraient facilement nous
garer. Tant d'hommes dj ont succomb la grandeur
de leurs propres paroles!
165
PROBLMES DE L'AME MODERNE
Pour commencer - nous montrer immodeste
disons que cet homme que nous appelons moderne, qui
vit donc dans le prsent immdiat, se trouve comme sur
un sommet, ou au bord du monde avec, au-dessus de lui,
le ciel, au-dessous, l'humnait entire dont l'histoire se
perd dans la brume des premiers commencements, devant
lui, le gouffre de tout l'avenir. Des hommes modernes, ou
mieux, vivant dans le prsent immdiat, il n'en est pas
beaucoup, car leur existence exige la plus haute cons-
cience de soi, une conscience intensive et extensive
l'extrme, avec un minimum d'inconscience; car celui-l
seul est entirement prsent qui a une pleine conscience
de son existence d'tre humain. Entendons-nous bien:
ce n'est pas l'homme actuellement vivant qui est moderne,
car alors tout ce qui vit aujourd'hui le serait; c'est seule-
ment celui qui a la plus profonde conscience du prsent.
Celui qui arrive cette conscience du prsent est
ncessairement solitaire. L'homme dit moderne est
de tout temps solitaire; chaque pas qu'il fait vers une
conscience plus haute et plus large l'loigne de la par-
ticipation mystique 1 primitive et purement animale
avec le troupeau, l'arrache l'immersion dans un incons-
cient commun. Chaque pas en avant reprsente une
lutte pour s'arracher au sein maternel universel de
l'inconscience primitive o demeure la grande masse du
peuple. Mme chez les peuples civiliss, les couches
psychologiquement les plus basses sont d'une incons-
cience peu diffrente de celle des primitifs. Les couches
immdiatement suprieures vivent, en gnral, un
degr de conscience correspondant aux premires civi-
lisations de l'humanit, et les couches les plus leves
ont une conscience analogue celle des sicles qui vien-
nent de s'couler. Seul l'homme moderne selon notre
1. En franais dans le texte (N. d. T.).
166
LE PROBLME PSYCHIQUE DE L'HOMME MODERNE
sens vit dans le prsent parce qu'il possde une conscience (
du prsent. Pour lui seul ont pli les mondes dont les i
degrs de conscience sont passs; leurs valeurs et leurs
aspirations ne l'intressent plus qu'au point de vue histo-
rique. Aussi est-il devenu anhistorique )), au sens le
plus profond du terme, et s'est-il, en mme temps, loign
de la masse qui ne vit que d'ides traditionnelles. Bien
plus, il n'est tout fait moderne que lorsqu'il est parvenu
au nord extrme du monde avec, derrire lui, ce qui
est tomb et surmont, devant lui, le nant reconnu d'o
tout peut sortir.
Cela semble si norme qu'on pourrait facilement y
voir une banalit, car rien n'est plus facile que d'affecter
cette conscience de soi: il existe toute une horde d'inca-
pables qui se donnent un air de modernit en sautant
frauduleusement par-dessus tous les degrs qui repr-
sentent de pnibles devoirs vitaux : ils apparaissent
tout coup, dracins, vampires fantastiques auprs de
l'homme vritablement moderne, discrditant sa solitude
pourtant peu enviable. C'est ainsi que l'il peu perant
de la masse ne voit les rares hommes du prsent qu'
travers le voile trouble de ces fantmes prtendus moder-
nes avec qui il les confond. Rien n'y fait: le moderne
est scabreux et mal fam, comme il le fut dans les temps
passs, y compris Socrate et Jsus.
Se reconnatre moderne, c'est faire une dclaration
volontaire de faillite, c'est un vu de pauvret et de
continence d'un genre nouveau, c'est mme le renonce-
ment, plus douloureux encore, la gloriole de la saintet
qui est toujours la sanction de l'histoire. Le pch de
Promthe est de rester sans histoire. Aussi la conscience
accrue de soi est-elle pch. Or celui-l' seul peut parvenir
l'ultime conscience du prsent qui a surmont les degrs
de conscience du pass; en d'autres termes, qui a rempli
de faon satisfaisante les devoirs qu'il rencontrera dans
167
PROBLMES DE L'AME MODERNE
son monde. Il devrait donc tre un homme vertueux
et capable, dans le meilleur sens, d'une capacit gale
ou mme suprieure celle d'autrui, ce qui le mettrait
mme de gravir le degr de conscience immdiatement
suprieur.
Je sais que les prtendus modernes hassent particu-
lirement le concept de capacit qui leur rappelle
dsagrablement leur tromperie. Nous ne l'en lverons
pas moins au rang de critrium essentiel de l'homme
moderne: critrium indispensable, car sans lui le moderne
ne serait qu'un spectateur sans conscience. Il doit tre
capable au plus haut degr, car la non-historicit n'est
que simple infidlit au pass quand elle n'est pas com-
pense par une aptitude cratrice. Nier le pass et n'avoir
conscience que du prsent serait mensonge pur. Aujour-
d'hui n'a de sens que s'il est entre hier et demain. Aujour-
d'hui est un processus, une transition qui s'carte d'hier
pour marcher vers demain. Celui qui le comprend ainsi
a le droit de se dire moderne.
Beaucoup de gens, il est vrai, se disent modernes ));
en particulier les prtendus modernes. Il en rsulte que
l'homme vritablement moderne se trouve souvent parmi
ceux qUi se donnent pour des gens vieillots. III le fait,
d'une part, pour compenser de quelque manire, par
une accentuation renforce du pass, la coupable victoire
qu'il a remporte sur l'Histoire et, d'autre part, pour
viter toute fcheuse confusion avec les modernes de
contrebande. A tout bien correspond un mal et il ne peut
se produire dans le monde absolument rien de bien sans
que se produise directement le mal correspondant. Cette
douloureuse ralit rend illusoire le sentiment intense
qui accompagne toujours la conscience du prsent d'tre
le sommet de toute l'histoire humaine coule, la ralisa-
tion et la rsultante de millnaires innombrables. C'est
l, tout au moins, un aveu de fire pauvret, car c'est en
, 168
LE PROBLME PSYCHIQUE DE L'HOMME MODERNE
mme temps la dception d'esprances et d'illusions mill-
naires. Aprs bientt deux mille ans d'histoire chrtienne,
la place de la parousie et du royaume de mille ans, la
guerre mondiale des nations chrtiennes avec les fils de
fer barbels et les gaz empoisonns ... Quelle dbcle dans
le ciel et sur la terre!
Nous ferons bien, en prsence d'un tel tableau, de
revenir une plus grande modestie. Certes, le moderne
se tient sur un sommet; mais demain ce sommet sera
dpass; il est videmment la dernire rsultante d'une
volution trs ancienne; mais en mme temps, il repr-
sente la plus grande dsillusion de toutes les esprances
de l'humanit. L'homme moderne s'en rend parfaitement
compte. Il a vu la prosprit que peuvent apporter la
science, la technique et l'organisation, mais aussi quelles
catastrophes elles causent. Il a vu comment les gouverne-
ments bien intentionns ont si parfaitement protg la
paix selon le principe Si vis pacem, para bellum, que
l'Europe en a t presque anantie. Quant aux idaux,
ni l'glise chrtienne, ni la fraternit humaine, ni le
socialisme international, ni la solidarit des intrts co-
nomiques n'ont pu supporter l'preuve du feu de la ralit.
Bien plus, dix ans aprs la guerre, nous retrouvons le
mme optimisme, les mmes organisations, les mmes
aspirations politiques, les mmes phrases, les mmes
expressions qui prparent long terme d'autres catas-
trophes invitables 1. Les pactes mettant la guerre hors-
la-loi suscitent le scepticisme, bien qu'on leur souhaite
une joyeuse prosprit. Au fond, toutes ces tentatives
d'apaisement sont ronges d'un doute. Tout bien consi-
dr, je ne crois pas m'avancer trop en comparant la
conscience moderne l'me d'un homme, qui, ayant
souffert d'un branlement fatal, en est rest trs indcis.
1. Nous sommes en 1928! (Dr R. C.)
169
PROBLMES DE L'AME MODERNE
Mon scepticisme provient, sans doute, de ce que je suis
mdecin. Je ne puis rien l contre. Un mdecin voit
toujours des maladies. Une bonne partie de son art
consiste ne pas les voir l o elles ne sont pas. Je me
garderai donc bien de prtendre que l'humanit occiden-
tale, l'homme blanc en gnral, est malade ou' que
l'Occident tombe en dcadence. En jugeant ainsi, je
dpasserais de beaucoup ma comptence.
Quand on entend quelqu'un parler d'un problme de
civilisation, ou mme d'un problme humain, il est nces-
saire de se demander toujours qui est l'homme en ques-
tion; car plus le problme est gnral, plus il glissera
secrtement dans sa description sa psychologie la plus
personnelle. Cela peut sans nul doute conduire des
distorsons insupportables et des conclusions dont
l'erreur est lourde de consquences; mais d'autre part, le
fait mme qu'un problme gnral s'empare d'une person-
nalit entire et l'absorbe est une garantie indubitable
que celui qui en parle en a aussi vraiment fait l'exprience
et en a, peut-tre, subi l'preuve. Ce dernier reflte pour
nous le problme prcisment par ce qu'il y a 'en lui de
personnel, nous montrant ainsi une vrit, tandis que
l'autre traite le problme selon ses tendances personnelles,
le dformant sous prtexte de lui donner une figure
objective; si bien qu'il n'en sort point de vrit, mais
simplement une image trompeuse.
Je ne connais du problme psychique de l'homme
moderne que ce que j'en ai pu dcouvrir chez d'autres et
chez moi-mme. Je connais la vie psychique intime de
plusieurs centaines d'hommes instruits, m ~ d e s ou bien-
portants, appartenant tout le domaine civilis des
hommes blancs. Et c'est de cette exprience que je parle.
Sans aucun doute, je ne pourrai en tracer qu'une image
unilatrale, car tout est dans l'me, l'intrieur, pour
ainsi dire. Il me faut ajouter immdiatement, il est vrai,
170
LE PROBLME PSYCHIQUE DE L'HOMME MODERNE
que c'est l un trait particulier parce que l'me n'est pas
toujours, ni partout, l'intrieur. Il est des peuples et
des poques o elle est l'extrieur, des peuples et des
poques sans psychologie : ainsi toutes les cultures anti-
ques et, parmi elles, principalement celle de l'gypte
avec son objectivit grandiose et sa confession des pchs
non moins grandiose, nave et ngative la fois. On ne
peut se reprsenter, derrire l'esprit des tombes d'Apis
de Sakkra et des Pyramides, absolument aucun pro-
blme psychique personnel, non plus que derrire la
musique de Bach.
Car ds qu'il existe une forme idale et rituelle ext-
rieure qui englobe et exprime toutes les aspirations et les
esprances de l'me, sous la forme d'mie religion vivante,
par exemple, alors l'me se trouve extriorise; il n'y a
plus de problme psychique, de mme qu'il ne peut y
avoir d'inconscient au sens o nous l'entendons. C'est
pourquoi la dcouverte de la psychologie tait tout
naturellement rserve aux quelques dizaines d'annes
qui viennent de s'couler, bien queles sicles prcdents
eussent assez d'introspection et d'intelligence pour con-
natre des ralits psychologiques. C'est l un phnomne
analogue celui qui se produisit pour la technique. Les
Romains, par exemple, connaissaient les principes mca-
niques et les phnomnes physiques qui les auraient mis
mme de construire une machine vapeur; ils ne purent
cependant dpasser le stade du jouet de Hron (d'Alexan-
drie). La raison en est qu'aucune ncessit ne les y
contraignait. C'est l'excessive division du travail et la
non moins excessive spcialisation qui ont fait naitre
cette ncessit pour la premire fois au sicle dernier. Il a
fallu la misre psychique de notre temps pour que nous
arrivions dcouvrir la psychologie. Certes, les phno-
mnes psychiques existaient aussi auparavant; ils ne
s'imposaient pas l'attention et personne ne s'y arrtait.
171
PROBLMES DE L'AME MODERNE
On se passait d'eux. De nos jours, on ne peut se passer
de la psych. Les mdecins furent sans doute les premiers
reconnatre cette vrit, car, pour le prtre, l'me ne
peut tre qu'une chose qu'il faut adapter la forme dj
connue pour tablir une fonction sans trouble. Tant que
cette forme offre vraiment des possibilits vitales, la
psychologie se borne tre une technique auxiliaire et
l'me n'est pas un facteur sui generis. Tant que l'homme
vit au sein du troupeau, il n'a pas d'me et n'a nul
besoin d'en avoir, mise part sa croyance en une me
immortelle. Mais ds qu'il dpasse l'horizon de sa religion
locale occidentale, autrement dit : ds que la forme de sa
religion devient incapable de contenir toute la plnitude
de sa vie, alors l'me commence devenir un facteur que
l'on ne peut atteindre par les moyens ordinaires. C'est
pourquoi nous avons aujourd'hui une psychologie qui
s'appuie sur des faits empiriques et non plus sur des
articles de foi ou des postulats philosophiques; et je vois
en mme temps, dans l'existence d'une psychologie, un
symptme qui montre combien profond est l'branlement
de l'me gnrale. Car il en est de l'me d'un peuple
comme de celle de l'individu : tant que tout va bien et
tant que toutes les nergies psychiques trouvent une
utilisation rgulire et satisfaisante, nous n'avons
craindre aucun trouble de leur part. Nous ne sommes
saisis d'aucune incertitude, d'auc'Un trouble et nous ne
pouvons tre en dsaccord avec nous-mmes. Mais ds
que certains canaux de l'activit psychique se trouvent
encombrs, il se produit comme des phnomnes de
refoulement; la source dborde, en quelque sorte, c'est-
-dire que l'intrieur veut autre chose que l'extrieur et
le dsaccord avec nous-mmes en est la consquence.
Ce n'est qu' cette condition, autrement dit, dans cette
dtresse, que l'on dcouvre que l'me veut autre chose,
qu'elle est trangre, ennemie mme et inconciliable. La
172
LE PROBLME PSYCHIQUE DE L'HOMME MODERNE
dcouverte de la psychanalyse freudienne montre claire-
ment ce processus. Ce que l'on mit d'abord au jour, ce
fut l'existence de fantaisies sexuelles perverses et crimi-
nelles qui, prises au pied de la lettre, sont absolument
incompatibles avec la conscience cultive. Celui qui se
placerait leur point de vue serait indubitablement un
rebelle, un fou ou un criminel.
Il n'est gure probable que l'arrire-plan psychique,
ou inconscient, n'ait dvelopp cet aspect qu' notre
poque. Vraisemblablement il en fut toujours ainsi, et
dans toutes les civilisations. Chaque culture a son adver-
saire du genre d'rostrate. Mais nulle culture auparavant
ne s'est vue contrainte de prendre au srieux cet arrire-
plan psychique en lui-mme. Toujours l'me fut une
simple partie d'un systme mtaphysique. La conscience
moderne ne peut plus se soustraire la connaissance de
l'me, quoiqu'elle s'en dfende avec. une extraordinaire
nergie. C'est l ce qui distingue notre poque de toutes
les prcdentes. Nous ne pouvons plus nier que les
obscures ralits de l'inconscient sont des puissances
efficaces, qu'il existe des forces psychiques que l'on ne
peut plus insrer dans notre ordre social rationnel, du
moins pas pour le moment; bien plus, nous btissons sur
elles une science, preuve supplmentaire du srieux avec
lequel nous les considrons. Des sicles passs ont pu les
jeter aux ordures sans leur accorder attention; elles sont
pour nous comme une tunique de Nessus dont nous ne
pouvons plus nous dbarrasser.
L'branlement qu'a subi la conscience moderne par
l'immense suite de catastrophes de la Guerre mondiale
s'accompagne, intrieurement, de l'branlement moral de
la foi en nous-mmes et en notre bont. Autrefois, il nous
tait loisible de tenir les autres, les trangers, pour des
vauriens, politiquement et moralement; le moderne doit
reconnatre qu'il est politiquement et moralement comme
173
PROBLMES DE L'AME MODERNE
tous les autres. Alors que je croyais autrefois que le
devoir que Dieu m'imposait tait de rappeler les autres
l'ordre, je sais maintenant que j'ai autant qu'eux besoin
de cet avertissement et que je ferais bien mieux de mettre
de l'ordre dans ma propre maison. D'autant plus que je
ne vois que trop clairement maintenant que ma croyance
en une possibilit d'organisation rationnelle du monde, ce
vieux rve d'un royaume de mille ans o il n'y aurait
que paix et concorde, est fortement branle. Le scepti-
cisme de la conscience moderne ce sujet ne laisse place
aucun enthousiasme politique de rforme mondiale; il
est mme le fondement le plus dfavorable qui soit pour
un simple dversement dans le monde des nergies psy-
chiques, de mme que le doute sur la personnalit morale
d'un ami influence dfavorablement les relations d'amiti
et les gne invitablement dans leur dveloppement. Ce
scepticisme rejette sur elle-mme la conscience moderne;
par le contre-coup de son reflux, reviennent la cons-
cience des contenus psychiques subjectifs qui, certes,
taient toujours prsents, mais qui restaient dans l'obscu-
rit la plus profonde de l'ombre porte, tant que tout
pouvait sans obstacle s'couler vers l'extrieur.
Combien diffrent tait le monde de l'homme du
Moyen Age! Alors la terre tait au centre de l'univers,
ternellement fixe et en repos; autour d'elle tournait un
soleil attentif lui distribuer de la chaleur; les hommes
blancs, tous fils de Dieu, combls avec amour par l'tre
suprme et levs pour la flicit ternelle savaient
exactement ce qu'il fallait faire et comment il fallait se
conduire pour passer de'la vie terrestre transitoire une
vie ternelle remplie de joies. Il nous est impossible
d'imaginer, mme en rve, une ralit de ce genre. La
science de la nature a depuis longtemps dchir ce voile
gracieux. C'en est fini de ce temps comme de celui de la
jeunesse, o l'on tenait son pre pour l'homme le plus
174
LE PROBLME PSYCHIQUE DE L'HOMME MODERNE
beau et le plus de tout le pays. Toutes les certi-
tudes mtaphysiques de l'homme du Moyen Age sont
disparues pour nous et nous avons troqu contre elles
l'idal de la scurit matrielle, du bien-tre gnral et
de l'humanit.
Celui qui a conserv inaltr encore aujourd'hui cet
idal dispose d'une dose peu commune d'optimisme. Mais
cette scurit, elle aussi est anantie, car l'homme
moderne commence s'apercevoir que chaque progrs
extrieur engendre une possibilit sans cesse croissante
d'une catastrophe encore plus grande. Et devant elle,
l'espoir et l'imagination lchent pied, effrays. Que
signifient, par exemple, ces exercices de protection
qu'entreprennent, ou mettent en scne, certaines grandes
villes contre les attaques des gaz empoisonns? Ils
signifient tout simplement - selon le principe : si vis
pacem, para bellum - que ces attaques aux gaz empoi-
sonns sont prvues et prpares. Que l'on amasse seule-
ment le matriel ncessaire et la pense diabolique
s'emparera infailliblement de l'homme et le en
mouvement. On sait que les fusils partent tout seuls ds
qu'il y en a un nombre suffisant.
Un vague pressentiment de la loi terrible qui rgit tous
les phnomnes aveugles et pour laquelle HRACLITE
avait cr le terme d'nantiodromie, c'est--dire: contre-
courant, remplit le plan profond de la conscience moderne
d'un effroi glacial, paralysant toute croyance la possibi-
lit de s'opposer efficacement et longtemps cette mons-
truosit par des mesures sociales. et politiques.
- Aprs cet aperu effrayant d'un monde aveugle, dans
lequel construction et destruction se contrebalancent
ternellement, si la conscience se retourne vers l'homme
en tant' que sujet et regarde son propre arrire-plan, elle
y dcouvre de sauvages obscurits dont chacun voudrait
bien viter la vue. Ici encore la science a ananti un
175
PROBLMES DE L'AME MODERNE
dernier refuge et fait, de ce qui promettait d'tre une
caverne protectrice, un lieu d'horreur.
Et pourtant on se sent presque allg de trouver tant
de mal au fond de son me. Nous croyons du moins y
dcouvrir la cause de tout ce qu'il y a de mauvais dans le
monde humain. D'abord branl et du, on a cependant
l'impression que, prcisment parce que c'est une partie
de notre psych, c'est aussi une chose que l'on tient plus
ou moins dans sa main, que l'on peut, par consquent,
contrler, ou au moins rprimer comme il convient. Si
l'on y parvenait - on aime du moins le croire - une
partie du mal serait extirpe du monde extrieur. Si la
connaissance de l'inconscient tait gnralement rpandue,
tout le monde pourrait voir, semble-t-il, si un homme
d'tat se laisse entra'lner par de mauvais motifs inconscients
et les journaux pourraient lui crier: Faites-vous analyser,
je vous prie. Vous souffrez d'un complexe paternel refoul.})
J'ai employ avec intention cet exemple grossier pour
montrer quelles conclusions absurdes conduit l'illusion
qu'il suffit que quelque chose soit psychique pour que
nous puissions le manier notre gr. Certes, il est vrai
que le mal provient, pour une grande part, de l'incons-
cience illimite de l'homme et il est certainement vrai
aussi qu'une connaissance plus complte peut lutter
contre les causes psychiques du mal, exactement comme
la science, finalement, nous a mis mme de combattre
avec succs les dommages extrieurs.
L'accroissement immense de l'intrt pour la psycho-
logie dans le monde entier, durant les vingt dernires
annes, prouve irrfutablement que la conscience moderne
s'est quelque peu carte des ralits extrieures mat-
rielles pour se tourner vers la ralit intrieure subjective.
L'art expressionniste a prvu et prophtis cette orien-
tation, car d'avance l'art saisit toujours intuitivement les
orientations futures de la conscience.
176
LE PROBLME PSYCHIQUE DE L'HOMME MODERNE
L'intrt psychologique de notre poque attend de
l'me quelque chose, quelque chose que le monde extrieur
n'a pas donn, indubitablement quelque chose que nos
religions devraient contenir, mais ne contiennent pas, ou
ne contiennent plus pour l'homme moderne. Pour lui,
les religions ne paraissent pas venir du dedans, elles ne
proviennent pas de l'me, elles font partie de l'inventaire
du monde extrieur. Il n'y a pas d'esprit supra-terrestre
qui le saisisse d'une rvlation intrieure; il s'efforc au
contraire de faire un choix parmi les religions et les convic-
tions, de les revtir comme un habit de dimanche pour
les dposer finalement comme des vtements usags.
Les phnomnes d'arrire-plan, obscurs et d'apparence
presque maladive, qui se droulent dans l'me, captivent
de quelque faon l'intrt, bien que l'on ne puisse gure
s'expliquer comment ce qui fut rejet par tous les temps
puisse devenir brusquement intressant. Mais c'est un fait
que cela veille un intrt gnral; on ne peut le nier, si
incompatible que cela paraisse avec le bon got., Et quand
je dis intrt psychologique, je n'entends pas seulement
celui que l'on a pour la science psychologique, ou celui
encore plus restreint que l'on manifeste pour la psycha-
nalyse de FREUD; j'entends l'accroissement excessif de
l'intrt pour les phnomnes spirituels, le spiritisme,
l'astrologie, la thosophie, la parapsychologie, etc. Depuis
la fin du XVIe sicle et depuis le xvn
e
sicle, le monde n'a
rien vu de semblable. On ne trouve, qui puisse lui tre
compar, que l'apoge de la gnose aux 1
er
et ne sicles
aprs Jsus-Christ. Les courants spirituels d'aujourd'hui
ont de trs profondes ressemblances avec ces derniers.
Bien plus: il y a mme aujourd'hui une glise gnostique
de France et je connais, en Allemagne, deux coles gnosti-
ques qui se dsignent expressment de ce nom. Le mou-
vement le plus important par le nombre est sans aucun
doute le mouvement thosophique avec sa sur conti-
177
12
PROBLMES DE L'AME MODERNE
nentale, l'anthroposophie, gnose de l'eau la plus pure,
accommode l'indienne. L'intrt pour une psychologie
scientifique est, par contre, bien minime. Mais la gnose
s'appuie exclusivement sur des phnomnes d'arrire-
plan; elle pntre moralement aussi jusqu' des profon-
deurs obscures, tel, par exemple, le Kundalini-Yoga
hindou dans sa prsentation europenne. Il en est de
mme des phnomnes de parapsychologie; ceux qui les
connaissent peuvent en tmoigner.
La passion investie dans la poursuite de ces intrts est,
sans aucun doute, de l'nergie psychique qui reflue de
formes religieuses surannes. C'est pourquoi ces activits
ont un caractre religieux vritable, mme si on les badi-
geonne d'une teinte scientifique et si le Dr STEINER
dclare que son anthroposophie est la science de l'esprit )).
Ces tentatives pour en voiler le caractre montrent seule-
ment combien la religion est dsormais mal fame, aussi
mal fame que la politique et la rforme du monde.
Est-ce dpasser la mesure que de prtendre qu'au
contraire de celle du XIX
e
sicle, la conscience moderne a
tourn ses esprances les plus intimes et les plus profondes
vers l'me conue, non pas dans le sens d'une confession
traditionnelle connue, mais dans le sens gnostique? Si
tous ces mouvements se donnent une teinte scientifique,
ce n'est pas l simplement ridicule, non plus qu'intention
de voiler leur vritable nature, ainsi que je l'indiquais
plus haut; c'est un signe positif qui indique qu'ils pensent
la science, c'est--dire la connaissance, dans une rigou-
reuse opposition l'essence des religions occidentales, la
foi. La conscience moderne a la foi en horreur et, par suite,
les religions bases sur elle. Elle les admet seulement dans
la mesure o ce qu'elles contiennent de connaissance
semble concorder avec les phnomnes d'arrire-plan
dont on a fait l'exprience. Elle veut savoir, c'est--dire
avoir des expriences premires.
178
LE PROBLME PSYCHIQUE DE L'HOMME MODERNE
A l'poque des dcouvertes, dont nous avons peut-
tre atteint la fin par l'exploration complte de la terre,
on ne voulait plus croire que les hyperborens n'avaient
qu'une jambe et autres choses analogues; on' voulait
savoir et avoir vu soi-mme ce qu'il y avait au-del des
limites du monde connu. Notre poque se met, de toute
vidence, rechercher ce qu'est le psychique au-del de la
conscience. La question qui proccupe chaque cercle
spirite est la suivante : Que se passe-t-il lorsque le
mdium a perdu conscience? La question de chaque'
thosophe est: Quelles expriences ferai-je sur les plans
suprieurs de la conscience, c'est--dire par-del ma cons-
cience d'aujourd'hui? La question de chaque astro-
logue est: Quelles sont les forces agissantes et les dter-
minantes de mon destin par-del mon intention cons-'
ciente? La question de tout psychanalyste est : Quels
sont les mobiles inconscients de la nvrose?
Notre sicle veut faire l'exprience de l'me. Il veut une
exprience premire; aussi repousse-t-il toute hypothse
en mme temps qu'il utilise toutes celles qui existent
comme moyens en vue de fins, ainsi les religions connues
et la vritable science. L'Europen d'aujourd'hui ressent
un lger frisson le long du dos quand il regarde un peu plus
profondment dans ce domaine; non seulement l'objet
de la prtendue recherche lui parat sombre et effrayant,
la mthode elle-mme lui parat un abus rprhensible
de ses plus belles conqutes spirituelles. Que pense, par
exemple, l'astronome de profession quand il voit qu'auj our-
d'hui on fait au moins mille fois plus d'horoscopes qu'il y a
trois cents ans? Que dit le philosophe et ducateur ratio-
naliste quand il voit que, compar l'antiquit, le monde
d'aujourd'hui ne s'est pas appauvri d'une seule supersti-
tion? FREUD lui-mme, fondateur de la psychanalyse,
s'est donn le plus grand mal pour jeter la plus vive clart
sur tout ce qu'il y a de sale, d'obscur et de mauvais dans
179
PROBLMES DE L'AME MODERNE
l'arrire-plan psychique et pour l'interprter de telle
sorte que personne n'ait plus envie d'y chercher autre
chose que dchets orduriers. Sa tentative n'a pas russi;
il est mme arriv que son essai d'intimidation aboutt
l'effet contraire, l'admiration de l'ordure; ce phnomne
serait, en soi et pour soi, normalement inexplicable s'il
n'y avait chez ces gens la secrte fascination de l'me.
Il est bien hors de doute que, depuis le commencement
du XIXe sicle, depuis l'poque mmorable de la Rvolu-
tion franaise, le psychique s'est peu peu gliss au pre-
mier plan de la conscience gnrale, exerant une force
attractive sans cesse grandissante. Le geste symbolique de
l'intronisation de la desse Raison Notre-Dame semble
avoir eu, pour le monde occidental, une signification ana-
logue celle de l'abattage du chne de Wotan par les
missionnaires chrtiens, car, alors comme maintenant, il
n'y eut pas de foudre vengeresse qui vint frapper les
blasphmateurs.
Sans doute faut-il voir plus qu'une simple fantaisie de
l'Histoire universelle dans le fait que, prcisment la
mme poque, un Franais, ANQUETIL-DuPERRON, sjour-
nait aux Indes, d'o il rapporta, au dbut du XIXe sicle,
une traduction de l'Oupnek'hat, collection de 50 upa-
nishads qui, pour la premire fois, permit l'Occident de
pntrer plus profondment la pense mystrieuse de
l'Orient. L'historien ne veut voir l qu'un hasard dclen-
ch par l'enchanement causal de l'Histoire. Mon prjug
. mdical m'interdit de n'y voir qu'un hasard, car tout se
droula conformment la rgle psychologique qui joue
infailliblement dans la vie personnelle : chaque fois qu'une
portion importante de la conscience se trouve dvalorise,
et par consquent disparat., une compensation apparat
d'autre part dans l'inconscient. C'est un droulement
conforme la loi fondamentale de la conservation de
l'nergie, parce que nos processus psychiques sont aussi
180
LE PROBLME PSYCHIQUE DE L'HOMME MODERNE
des processus nergtiques. Nulle valeur spirituelle ne peut
disparatre sans tre remplace par un quivalent. Telle
est la rgle heuristique fondamentale de la pratique psy-
chothrapeutique quotidienne qui ne manque jamais de
se confirmer. Le mdecin que je suis se refuse" croire que
la vie psychique d'un peuple est indpendante des rgles
psychologiques fondamentales. Pour lui, l'me d'un peu-
ple n'est qu'une formation un peu plus complexe que celle
de l'individu. Un pote ne parle-t-il pas, bon droit ce me
semble, des peuples de son me? Car quelque chose dans
nos mes n'est pas individu, mais peuple, totalit, huma-
nit mme. Par quelque ct, nous sommes partie d'une
grande me unique, immense, pour nous exprimer comme
SWEDENBORG. Et si l'obscur en moi, i n i v i u ~ suscite la
clart secourable, il en est ~ e mme dans la vie psychique
des peuples. La masse obscure et anonyme qui se dversa
dans Notre-Dame pour dtruire, atteignit aussi l'isol; elle
toucha aussi ANQUETIL-DupERRON provoquant en lui une
rponse qui prit place dans l'Histoire universelle. C'est de
lui que procdent SCHOPENHAUER et NIETZSCHE, c'est
de lui que vient l'influence spirituelle encore incalculable
de l'Orient. Gardons-nous de sous-estmer cette influence!
Nous la remarquons certes peu la surface intellectuelle
de l'Europe; quelques professeurs de philosophie, quel-
ques enthousiastes du bouddhisme, quelques tnbreuses
grandeurs comme Mme BLAVATSKY et ANNIE BESANT
avec son Krishnamurti : lots isols, semble-t-il, qui
surgissent au-dessus de la mer des masses; en ralit,
sommets d'importantes chanes de montagnes sous-
marines. Tandis que les sots instruits croyaient encore,
il y a peu de temps, pouvoir railler l'astrologie comme si
elle tait disparue depuis longtemps, voici qu'aujourd'hui
celle-ci remonte la surface, tout prs des portes de nos
universits, d'o elle tait sortie il y a environ trois cents
ans. Il en est de mme des ides de l'Orient : elles pren-
181
PROBLMES DE L'AME MODERNE
nent pied en bas, dans la masse, et croissent peu peu
jusqu' la surface. D'o provenaient les 5 6 millions de
francs suisses du temple anthroposophique de Dornach?
Certainement pas d'un seul homme. Malheureusement
nous n'avons aucune statistique qui tablisse exactement
le nombre des thosophes secrets ou avous d'aujourd'hui.
Mais il est bien certain que ce nombre s'lve quelques
millions. Il y faut ajouter quelques millions de spirites
de dnomination chrtienne et thosophique.
Les grands renouvellements ne viennent jamais d'en
haut, mais toujours d'en bas; les arbres ne descendent
pas du ciel; ils croissent du sol, bien que leurs graines fus-
sent jadis tombes d'en-haut. L'branlement de notre
monde ne fait qu'un avec celui de notre conscience. Tout
devient relatif et par consquent douteux et tandis que la
conscience, hsitante et incertaine, considre ce monde
prcaire o retentissent les traits de paix et d'amiti,
la dmocratie et la dictature, le capitalisme et le bolche-
visme, l'aspiration de l'me s'lve et cherche une rponse
dans le tumulte du doute et de l'inscurit. Et ce sont
prcisment les couches obscures du peuple, les silencieux
de la campagne dont on a tant souri, ceux qui ont t
moins blesss que les sommits brillantes de la popula-
tion par les prjugs acadmiques qui se laissent aller la
pousse inconsciente de l'me. Vu d'en haut, c'est certes
bien souvent un spectacle affligeant ou ridicule, mais d'une
navet significative, analogue celle que l'on jugeait
autrefois bienheureuse. N'est-il pas touchant, par exem-
ple, de voir comment on collectionne d'normes archives
sur ce qu'il y a d'indubitablement ordurier dans l'me?
Les bgaiements les plus insignifiants, les actes les plus
absurdes, les bribes de la fantaisie la plus dvergonde
sont rassembls avec la conscience la plus scrupuleuse en
de srieuses tudes sous le titre d'Antropophytheia par
HAVELOCK ELLIS - et par des partisans de FREUD qui
182
LE PROBLME PSYCHIQUE DE L'HOMME MODERNE
leur confrent tous les honneurs scientifiques, et le cercle
de leurs lecteurs s'tend dj sur tous les blancs civiliss.
D'o vient ce zle? d'o cette fanatique vnration de
l'insipide? C'est que nous avons l du psychique, de la
substance spirituelle, prcieuse comme des fragments
manuscrits sauvs des tas d'ordure de l'antiquit. Ce
qu'il y a de plus cach, de plus malodorant mme dans
l'me est prcieux pour le moderne, parce que cela sert
ses intentions. Lesquelles?
FREUD a inscrit en tte de sa Science des rves la phrase
suivante : Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo.
(Si je ne puis flchir les Dieux immortels, je rvolution-
nerai du moins l'Achron.) Pourquoi?
N os dieux sont les idoles et les valeurs de notre monde
conscient qu'il faut dtrner. On sait que rien n'a tant
discrdit les dieux anciens que leurs scandaleuses histoi-
res. L'histoire se rpte : on fouille les profondeurs sus-
pectes de nos brillantes vertus t de nos idaux incom-
parables et l'on s'crie avec joie: Les voil vos dieux,
fantasmagories fabriques de la main de l'homme, souil-
les de bassesse humaine, spulcre blanchi rempli de
pourriture et d'immondices. )) On croit entendre une note
bien connue et des paroles s'animent que l'on n'avait pas
comprises lors de la leon de catchisme.
Je suis trs fermement convaincu que ce ne sont pas l
des analogies fortuites. Trop d'hommes sont plus prs de
la psychologie freudienne que de l'vangile et pour eux
le bolchevisme a plus de sens que la vertu bourgeoise.
Tous ces gens-l sont nos frres cependant et en chacun
de nous une voix au moins leur donne raison, parce que,
en somme, nous faisons tous partie d'une me unique.
La consquence inattendue de cette orientation de
l'esprit est que l'on donne au monde un visage assez laid
pour que personne ne puisse l'aimer, que nous ne pouvons
mme plus nous aimer nous-mmes et qu'il n'y a plus
183
PROBLMES DE L'AME MODERNE
rien l'extrieur qui puisse nous dtourner de notre me.
C'est sans doute la consquence laquelle, au fond, on
veut en venir. Que veut en effet la thosophie, avec sa
doctrine du Karma et de la rincarnation, sinon dire que
ce monde d'apparences n'est qu'un lieu de passage, de
cure morale pour les imparfaits? Elle rend relatif gale-
ment le sens immanent du monde prsent, mais par une
technique diffrente en promettant d'autres mondes
suprieurs sans avilir celui-ci. Le rsultat reste le mme.
Toutes ces ides, avouons-le, ne sont pas le moins
du monde acadmiques; elles prennent la conscience
moderne par en bas. Est-ce encore par une analogie due
au hasard que la thorie de la relativit d'EINSTEIN
et la thorie atomique la plus rcente, qui frise dj le
supra-causal et l'inintelligible, se sont empares de notre
pense? La physique elle-mme volatilise notre monde
matriel. Rien d'tonnant, je crois, que l'homme moderne
retombe toujours invitablement sa ralit psychique,
attendant d'elle la scurit que le monde lui refuse.
L'me de l'Occident se trouve dans une situation
critique, d'autant plus critique que nous prfrons encore
les illusions de notre beaut intrieure la plus impi-
toyable vrit. L'Occidental vit dans un vritable nuage
d'ivresse individuelle qui tend lui dissimuler son vrai
visage. Mais que sommes-nous pour les hommes d'autres
couleurs? Que pensent de nous l'Inde et la Chine?
Qu'prouve l'homme noir notre endroit? Que pensent
tous ceux que nous exterminons par l'eau-de-vie, les
maladies vnriennes et le continuel vol de leurs terres?
J'ai, pour ami, un Indien, chef des Pueblos. Un jour
que nous nous entretenions familirement des Blancs,
il me dit: (( Nous ne comprenons pas les Blancs. Ils
veulent toujours quelque chose, ils sont toujours inquiets;
ils cherchent toujours on ne sait quoi. Que cherchent-ils?
Nous ne le savons pas. Nous ne pouvons pas les corn-
184
LE PROBLME PSYCHIQUE DE L'HOMME MODERNE
prendre. Leurs nez sont si marqus, leurs lvres minces
et cruelles, leurs visages ont des traits accentus. Nous
croyons qu'ils ont tous perdu la raison.
Mon ami avait sans doute reconnu, sans pouvoir le
nommer, l'oiseau de proie aryen qu'une insatiable soif
de butin pousse travers tous les pays qui ne le concer-
nent pas; de plus, il avait vu notre folie des grandeurs
qui s'imagine, par exemple, que le christianisme est
l'unique vrit et que le Christ blanc est le seul sauveur.
N'envoyons-nous pas des missionnaires mme. en Chine,
aprs, avoir boulevers tout l'Orient par notre science et
notre technique et avoir fait de lui notre tributaire?
La comdie chrtienne en Afrique est pitoyable. L'extir-
pation, agrable Dieu, de la polygamie provoque l-bas
une prostitution qui engloutit dans le seul Ouganda,
vingt mille livres chaque anne pour des mesures antiv-
nriennes. C'est pour en arriver ces rsultats rconfor-
tants que le brave Europen paie des missionnaires.
Faut-il rappeler l'histoire des affreuses souffrances de
la ,Polynsie et les bienfaits du commerce de l'opium?
-Tel apparat l'Europen travers le nuage brumeux
de sa morale. Rien d'tonnant que les fouilles faites
dans notre me soient d'abord comme une sorte de cana-
lisation d'gouts. Seul un grand idaliste comme FREUD
pouvait consacrer ce travail malpropre l'activit de
toute une vie. Ce n'est pas lui qui a caus la puanteur,
mais nous tous, qui nous croyons si propres et si conve-
nables en vertu de notre ignorance totale et de notre
grossire illusion sur nous-mmes.
Ainsi notre psychologie, la connaissance que nous
prenons de notre me, comJ;llence tous points de vue,
par le ct le plus repoussant, c'est--dire par tout ce que
nous ne voulons pas voir.
Cependant, si notre me ne se composait que de mal
sans valeur, nulle puissance au monde ne pourrait pousser
185
PROBLMES DE L'AME MODERNE
un homme normal y trouver quelque chose d'attirant.
Et c'est pourquoi tous ceux qui ne peuvent voir, dans la
thosophie, qu'une dplorable lgret intellectuelle et
dans le freudisme qu'une lascivet sensationnelle, leur
prdisent une :fin rapide et sans gloire. Ils ne voient pas
qu'au fond de ces mouvements, il y a une passion, la fasci-
nation de l'me, qui se tiendra au stade de ces formes
d'expression, tant que rien de meilleur ne les aura sur-
passes. Au fond, superstition et perversit ne sont qu'une
seule et mme chose. Ce sont des formes transitoires de
nature embryonnaire d'o natront des formes nouvelles
et plus mres.
L'aspect de l'arrire-plan psychique de l'Occidental est,
tant au point de vue intellectuel qu'au point de vue
moral et esthtique, trs peu engageant. Avec une passion
sans pareille, nous avons rig autour de nous un monde
monumental; mais, cause mme de sa grandeur exa-
gre, tout ce qu'il contient de grand est en dehors de
nous, tandis que tout ce que nous trouvons au fond de
notre me doit ncessairement tre mesquin et insuffisant,
comme il l'est en effet.
Je me rends compte qu'ici j'anticipe sur la conscience
gnrale. L'intelligence de ces ralits psychologiques
n'est pas encore tombe dans le domaine commun. Le
public occidental est en marche vers cette intelligence
contre laquelle, pour des raisons bien comprhensibles,
on se raidit avec une extrme violence. On s'est pourtant
laiss impressionner par le pessismime de SPENGLER;
mais cette impression reste dans les limites biensantes
d'un cercle acadmique. L'intelligence psychologique au
contraire saisit ce qu'il y a de douloureusement personnel,
se heurtant des rsistances et des dngations per-
sonnelles. Je suis loin d'ailleurs de considrer ces rsis-
tances comme insenses. Elles me paraissent au contraire
une saine raction contre un lment destructeur. Tout
186
LE PROBLME PSYCHIQUE DE L'HOMME MODERNE
relativisme a une action destructrice quand il est pos
comme principe suprme et dernier. Si donc j'attire
l'attention sur l'aspect sombre de l'arrire-plan psychique,
ce n'est pas dans l'intention de faire, en pessimiste, un
signe d'avertissement; je tiens au contraire souligner
qu'en dpit de 'son aspect effrayant, l'inconscient exerce
une 'puissante attraction, et cela non seulement sur les
natures maladives, mais aussi' sur des esprits positifs et
sains. Le fond de l'me est nature et la nature est vie
cratrice. La nature, il est vrai, abat ce qu'elle a construit,
mais c'est pour le reconstruire. Les valeurs que le relati-
visme moderne dtruit dans le monde visible, l'me nous
les redonne. Certes, nous ne voyons d'abord que la des-
cente dans l'obscurit et la laideur; mais celui qui ne
supporte pas ce spectacle ne crera non plus jamais la
lumineuse beaut. La lumire ne peut natre que de la
nuit et nul soleil ne se tint jamais fix au ciel parce que
la craintive aspiration humaine se cramponnait lui.
L'exemple d'ANQUETIL-DuPERRON ne nous a-t-il pas
montr comment l'me supprime elle-mme ses propres
clipses? La Chine ne pense pas que la science et la techni-
que europennes la feront disparatre. Pourquoi devrions-
nous croire que la secrte influence spirituelle de l'Orient
nous dtruirait?
Mais j'oublie qu'apparemment nous ignorons encore que
tandis que nous bouleversons son monde matriel par la
supriorit de nos connaissances techniques, l'Orient de.
son ct jette le trouble dans notre monde spirituel par la
supriorit de ses connaissances psychiques. Nous n'avons
pas encore pens que, si nous le dominions de l'extrieur,
l'Orient pouvait nous prendre par le dedans. Une telle
ide nous parat presque folle parce que nous ne pensons
qu' des liaisons causales et que nous ne pouvons pas
comprendre comment uri. MAx MLLER, un OLDENBERG,
un DEUS SEN ou un WILHELM pourraient tre rendus
187
PROBLMES DE L'AME MODERNE
responsables de la confusion psychique de notre classe
moyenne. Or, que nous apprend l'exemple de la Rome
impriale? La conqute de l'Asie Mineure la rendit asia-
tique; cette contamination atteignait mme l'Europe
qui la subit encore aujourd'hui. C'est de Cilicie que vint
la religion militaire romaine qui s'tendit de l'gypte
la nbuleuse Bretagne, sans parler du Christianisme.
Nous n'avons pas encore bien compris que la thosophie
occidentale est un vritable dilettantisme barbare imitant
l'Orient. Nous ne faisons que dbuter dans l'astrologie
qui pour l'Orient est pain quotidien. L'tude de la sexua-
lit, ne pour nous Vienne et en Angleterre, trouve dans
les Indes des modles suprieurs. Des textes millnaires
nous enseignent l-bas le relativisme philosophique et
l'ide mme de la science chinoise est base sur un
point de vue supra-causal que nous souponnons peine.
Et pour ce qui est de certaines nouvelles dcouvertes
compliques de notre psychologie, nous en trouvons une
description trs reconnaissable dans de vieux textes
chinois, ainsi que me l'a montr rcemment le professeur
WILHELM1.Ce que nous considrons comme une invention
spcifiquement occidentale, la psychanalyse et les mouve-
ments issus d'elle, n'est qu'une tentative de dbutant en
comparaison de l'art exerc depuis longtemps en Orient.
On sait peut-tre que le livre qui tablit une comparaison
entre la psychanalyse et le Yoga est dj crit; il a pour
auteur OSCAR A. H. VON SCHMITZ.
Les thosophes ont une .amusante reprsentation des
Mahtms qui demeurent quelque part dans l'Himalaya
ou dans le Thibet d'o ils inspirent et dirigent les esprits
de l'univers. Si puissante est l'influence de l'attitude
mentale magique de l'Orient que des Europens d'esprit
1. Voir: Le secret de la fleur d'or (Das Geheimnis der
Goldenen Blte). C. G. Jung et Richard Wilhelm. Ed. Rascher,
Zurich (ouvrage non encore traduit). - R. C.
188
LE PROBLME PSYCHIQUE DE L'HOMME MODERNE
normal m'ont assur que tout ce que je disais de bon
m'tait, mon insu, inspir par les Mahtms et que ce qui
venait de moi-mme ne valait rm. Cette mythologie
trs rpandue en Occident et laquelle on croit profon-
dment, n'est pas une absurdit, non plus que les autres
mythologies; c'est une vrit psychologique d'une grande
importance. L'Orient semble en effet avoir quelque rap-
port avec la cause de notre transformation psychique
actuelle. Mais cet Orient n'est pas un clotre thibtain
de Mahtms; il gt essentiellement au fond de nous.
Il est sans doute notre me cratrice de nouvelles formes
spirituelles, des formes qui renferment des ralits psychi-
ques capables d'opposer des freins salutaires la soif
effrne de butin de l'aryen 1. C'est peut-tre quelque
chose d'analogue ce rtrcissement de la vie devenu
en Orient un dangereux quitisme; c'est peut-tre cette
sorte de stabilit de l'existence qui apparat ncessaire-
ment quand les exigences de l'me devien:Q.ent aussi
pressantes que les besoins de la vie sociale extrieure.
Nous en sommes cependant enore bien loigns l'ge
de l'amricanisme; ne nous trouvons-nous pas simplement,
ce qu'il me semble, au dbut d'une nouvelle culture
psychique? Je n'ai pas la prtention de jouer au prophte;
mais il me semble qu'on ne puisse gure esquisser le
problme psychique de l'homme moderne sans signaler
l'aspiration au calme dans l'tat d'inquitude, le dsir
de scurit dans l'tat d'inscurit. C'est de l'urgence des
besoins que naissent les nouvelles formes d'existence et
non point des exigences idales ou des simples dsirs.
En outre, on ne peut gure exposer un problme unique-
ment pour lui-mme, sans indi'luer au moins une possibi-
1. Nous sommes toujours en 1928! Quand on relit ces tra-
vaux avec trente ans de recul, on est saisi, de voir combien
Jung avait pressenti les dsastres qu, depuis, ont ravag le
monde. (Dre.R.)
189
PROBLMES DE L'AME MODERNE
lit de solution, quand bien mme on ne dirait rien de
dfinitif. Tel qu'il me parat aujourd'hui, le problme
ne me semble pas encore sur le point d'obtenir une solu-
tion prochaine. Comme il arrive toujours, les uns aspirent
un retour rsign au pass, tandis que les natures opti-
mistes dsirent un changement des formes philosophiques
et des formes d'existence.
Dans la fascination exerce par l'me sur la conscience
moderne gt, mon avis, le point central du problme
psychique Elle est, d'une part, un phno-
mne de dcadence quand on la regarde avec pessimisme;
mais d'autre part, elle est un germe prometteur de modi-
fication profonde de l'attitude d'esprit occidentale, si on
la considre avec optimisme. C'est en tout cas un phno-
mne d'une trs grande importance; il faut d'autant plus
en tenir compte qu'elle a sa source dans d'assez vastes
couches des peuples; elle est d'autant plus importante
qu'elle touche, ainsi que le prouve l'histoire, les immenses
ressorts irrationnels de l'me qui transforment inopin-
ment et mystrieusement la vie et la culture des peuples.
Ce sont ces forces, aujourd'hui encore invisibles pour
beaucoup, qui se dissimulent derrire l'intrt de notre
poque pom la psychologie. Au fond, cette fascination
de l'me n'est pas perversit maladive; c'est une attirance
si puissante que l'insipide mme ne la rebute pas.
Au long de la grande route militaire du monde, tout
semble dvast et us. C'est pour cela sans doute que
l'instinct, dans sa qute, abandonne les sentiers battus
pour marcher l'cart, exactement comme l'homme de
l'Antiquit se dbarrassa de ses divinits de l'Olympe
pour dnicher des mystres de l'Asie Mineure. Notre
instint secret cherche au-dehors en s'appropriant la
thosophie et la magie orientales; mais il cherche aussi
l'intrieur en considrant avec gravit l'arrire-plan de
sa psych. Il le fait avec le scepticisme et le radicalisme
190
LE PROBLME PSYCHIQUE DE L'HOMME MODERNE
que montra Bouddha quand il carta, comme insigni-
fiants, ses deux millions de dieux pour parvenir l'unique
exprience premire convaincante.
Nous en maintenant la dernire question :
ce que je dis de l'homme moderne est-il rellement vrai?
ou n'est-ce qu'une illusion d'optique? Il est hors de doute
que, pour d'innombrables millions d'Occidentaux, ce que
j'ai avanc n'est qu'ventualit sans importance et que,
pour beaucoup de gens trs instruits, ce ne sont que de
regrettables garements. qu'un Romain ins-
truit, par exemple, pensait du christianisme qui se r-
pandait d'abord dans les basses couches du peuple?
Pour beaucoup, le Dieu occidental est une personnalit
aussi vivante encore qu'Allah de l'autre ct de la mer
Mditerrane et l'un tient l'autre pour un hrtique
infrieur que l'on supporte avec commisration, parce
que l'on ne peut faire autrement. Un Europen intelligent
pense, d'autre part, que la religion, et ce qui s'en rappro-
che, convient particulirement au peuple et la sensibilit
fminine, mais par ailleurs reste bien loin derrire l'im-
portance immdiate des questions conomiques et poli-
tiques.
Me voici done dmenti sur toute la ligne, tel celui qui,
par un ciel clair, prdit un orage. Peut-tre un orage se
prpare-t-il au-dessous de l'horizon, peut-tre ne nous
atteindra-t-il jamais. Or les questions de l'me sont
toujours au-dessous de l'horizon de la conscience et quand
nous parlons de problmes psychiques, nous parlons
toujours de choses qui sont l'extrme limite de l'horizon
visible, des choses les plus intimes et les plus tendres,
de floraisons qui ne s'ouvrent que la nuit. Le jour, tout
est clair et solide, mais la nuit dure autant que le jour
et nous vivons aussi durant qu'elle s'coule. Certaines
gens font de mauvais rves qui empoisonnent mme leurs
jours. Et d'autre part, la vie du jour est, pour bon nombre
191
PROBLMES DE L'AME MODERNE
d'hommes, un si mauvais rve qu'ils aspirent la nuit
durant laquelle l'me s'veille. Il me semble mme que
ceux-l sont particulirement nombreux de nos jours
et c'est pourquoi je pense que le problme psychique mo-
derne est bien tel que je l'ai dcrit.
Je dois cependant me reprocher quelque partialit, car
je passe sous silence l'me de notre vie mondiale dont
parlent la plupart des gens parce qu'elle est vidente
pour tous. Elle se traduit dans l'idal international ou
supranational, incarn dans la Socit des Nations et
dans les organisations analogues, puis dans le ~ p r t et
finalement, ce qui est caractristique, dans le cinmato-
graphe et le jazz. Ce sont l des symptmes bien caract-
ristiques de notre temps qui, de toute vidence, tend au
corps l'idal de l'humanit. Le sport dnote une extra-
ordinaire estimation du corps que vient encore souligner
la danse moderne. Le cinmatographe, par contre, comme
le roman policier, permet de vivre sans danger les agita-
tions, les passions et fantaiSies, qui une poque pleine
d'humanit, devraient succomber au refoulement. Il
n'est pas. difficile de voir quels rapports ces symptmes
ont avec la situation psychique. La fascination de l'me
n'st, en effet, qu'une nouvelle rflexion sur soi-mme,
un retour sur la nature humaine fondamentale. Rien
d'tonnant ds lors que le corps, qui fut si longtemps
sous-estim par rapport l'esprit, ait t nouveau
dcouvert.
Parfois on se sent presque tent de parler d'une ven-
geance de la chair contre l'esprit. Lorsque KEYSERLING
proclame ironiquement que le chauffeur est le hros de
la civilisation contemporaine, sa remarque, comme d'or-
dinaire, ne porte pas faux. Le corps rclame l'galit
des droits; il exerce, comme l'me, sa fascination. Si l'on
est encore imbu de la vieille ide de l'opposition de l'esprit
et de la matire, on se trouve dans un tat de division,
192
LE PROBLME PSYCHIQUE DE L'HOMME MODERNE
d'insupportable contradiction. Mais si l'on peut au con-
traire se rconcilier avec le mystre qui fait de l'me
l'aspect intrieur de la vie du corps et du corps, la rv-
lation extrieure de la vie de l'me, si l'on peut comprendre
qu'ils ne sont pas une dualit, mais une unit, on com-
prend aussi que le dsir de surmonter grce l'inconscient
le degr actuel de conscience conduise au corps et, inverse-
ment, que la croyance au corps ne permette qu'une philo-
sophie qui ne nie pas le corps au bnfice de l'esprit pur.
Cette accentuation beaucoup plus forte qu'autrefois des
exigences psychiques et corporelles, bien que prsentant
les apparences d'une dcadence, peut aussi avoir la valeur
d'un rajeunissement, car - ainsi que le dit HOLDERLIN :
L o est le danger
apparat aussi le salut.
Et en effet nous voyons que le monde occidental se met
marcher d'un rythme beaucoup plus rapide encore, le
rythme amricain, oppos au quitisme et la rsignation
qui dtournent du monde. Une opposition sans prcdent
commence se manifester plus que jamais entre l'ext-
rieur et l'intrieur, ou, plus exactement, entre l'objectif
et le subjectif, dernire course peut-tre de l'Europe
vieillissante et de la jeune Amrique, peut-tre tentative
saine ou dsespre pour chapper la puissance des
obscures lois naturelles, pour conqurir une victoire plus
grande et plus hroque encore de la vigilance sur le
sommeil des peuples.
C'est l'Histoire qui donnera la rponse cette question 1.
1. Extrait de l'Europaische Revue, nO de dcembre 1928. Paru
dans Seelemprohleme der gegenwart, C.G. Jung (Ed. Rascher,
Zurich, 1931). La: traduction franaise tait parue dans: Essai
de psychologie analytique.
193
13
PROBLMES DE L'AME MODERNE
cult infiniment plus grande; mais cela tient, non pas
sans doute ce que l'me influence moins le corps que
le corps l'me, mais ce que, si nous prenons l'me pour
point de dpart, nous devons conclure de l'inconnu au
connu, tandis que, dans le cas contraire, nous avons
l'avantage de pouvoir nous appuyer, au dpart, sur quel-
que chose de connu, le corps visible. En dpit de toute la
psychologie que nous nous imaginons possder de nos
jours, l'me nous est cependant encore infiniment plus
obscure que la surface visible de notre corps. L'me nous
est encore un pays tranger, peine explor, dont nous
ne recevons que. des informations indirectes, transmises
par l'intermdiaire de fonctions de la conscience sujettes
des possibilits infinies d'illusions.
Aussi le chemin le plus sr semble-t-il, juste titre,
tre celui qui va de l'extrieur l'intrieur, du connu
l'inconnu, du corps l'me et c'est pourquoi tous les
essais de caractrologie ont commenc par l'extrieur :
c'est le cas de la mthode des anciens, l'astrologie, qui
commence mme au' dehors, dans l'espace cosmique,
pour en arriver ces lignes du destin dont les commen-
cements - ainsi que Sni le fait remarquer Wallenstein
- gisent dans l'homme lui-mme. De mme aussi la
chiroscopie, la phrnologie de GALL et la physiognomonie
de LAVATER, tout rcemment, la graphologie, la typologie
physiologique de KRETSCHMER et la mthode des taches
de RORSCHACH. Comme on le voit, les voies qui vont de
l'extrieur l'intrieur, du corps l'me, ne manquent
pas.
Cette marche de l'extrieur l'intrieur doit tre suivie
par la recherche, jusqu' ce que l'on ait constat avec
une suffisante certitude certains tats de fait spirituels
lmentaires. Mais une fois qu'on y sera parvenu, on
pourra suivre la route inverse. Nous pourrons alors poser
la question suivante : quelles sont les expressions corpo-
196
TYPOLOGIE PSYCHOLOGIQUE
relIes de cet tat de fait spirituel prcis? Malheureusement,
nous n'en sommes pas encore arrivs pouvoir mme
poser cette question, car la condition essentielle, qui est
d'avoir tabli de faon satisfaisante le fait spirituel, est
encore loin d'tre ralise. Nous ne faisons gure que
commencer essayer de dresser un inventaire spirituel
et avec plus ou moins de bonheur.
En effet, la simple constatation que certains humains
ont telle ou telle apparence n'a pour nous aucun sens si
elle ne nous autorise pas conclure quelque chose de
spirituel qui lui corresponde. Nous ne sommes satisfaits
que si nous savons quelle sorte d'me correspond une
manire d'tre corporelle dtermine. Le corps ne nous
dit rien sans l'me et - s'il nous tait possible de nous
placer au point de vue de l'me - l'me n'a pas non
plus de sens sans le corps. Et si nous entreprenons de
conclure d'un trait physique un trait correspondant de
l'esprit, nous concluons, comme nous l'avons dj dit,
du connu l'inconnu.
Il me faut, malheureusement, souligner cette phrase,
car la psychologie est, peut-on dire, la plus jeune de
toutes les sciences et par suite, elle se trouve plus que
toute autre sous la pression des prjugs. Le fait mme
que la psychologie n'a t dcouverte que rcemment
prouve immdiatement qu'il nous a fallu bien du temps
pour isoler du sujet son esprit et pouvoir en faire la
matire d'une connaissance objective. La psychologie
considre comme une science naturelle est, de fait, une
conqute toute rcente; auparavant elle tait un produit
de l'arbitraire, aussi fantaisiste que la science naturelle
du Moyen Age. On croyait pouvoir faire de la psychologie
par dcret. Et ce prjug continue se faire sentir. L'esprit
n'est-il pas ce qu'il ya de plus immdiat pour nous?
par consquent, semble-t-il, ce que nous connaissons le
mieux? Plus encore: il s'ouvre devant nous, il nous
197
PROBLMES DE L'AME MODERNE
agace par la banalit de son incessante quotidiennet,
nous en souffrons mme et faisons tout notre possible
pour n'tre pas contraints d'y penser. Parce que l'me
est l'immdiat mme, parce que nous-mmes nous sommes
me, nous ne pouvons gure faire autrement que d'ad-
mettre que nous en ayons la connaissance la plus pro-
fonde, la plus durable et la plus indubitable. D'o il
rsulte, non seulement que chacun a son opinion sur
la psychologie, mais que chacun est aussi persuad qu'il
est tout naturel qu'il en ait la meilleure connaissance.
Les psychiatres, qui ont lutter contre les parents et
tuteurs proverbialement comprhensifs de leurs malades,
ont peut-tre t les premiers dont le groupe profession-
nel se soit heurt au prjug aveugle de la masse qui veut
que, dans les affaires psychologiques, chacun en sache
plus que le voisin; ce qui, on le sait, n'empche pas le
psychiatre d'en tre le mieux averti, au point qu'il peut
dire: Dans cette ville, il n'y a, somme toute, que deux
personnes normales: l'autre, c'est M. B. professeur au
lyce.
Dans la psychologie d'aujourd'hui, il faut en arriver
reconnatre que la chose la plus immdiate est aussi
la moins connue de toutes, bien qu'elle paraisse la plus
connue et que tout autre en soit probablement mieux
instruit que moi. Quoi qu'il en soit, ce serait l un prin-
cipe heuristique extrmement utile. C'est prcisment
parce que l'me est immdiate ce point que la psycho-
logie a t dcouverte si tard. Et comme nous en sommes
encore au dbut d'une science, nous ne disposons pas des
concepts et dfinitions au moyen desquels nous pourrions
saisir les faits. Les premiers nous manquent, pas les
secondes, qui nous pressent, au contraire, de toutes
p a r t ~ qui nous submergent, au rebours des objets d'autres
sciences qu'il nous faut, pour ainsi dire, aller chercher et
dont le groupement naturel comme celui des lments
198
TYPOLOGIE PSYCHOLOGIQUE
chimiques, ou les familles de plantes, nous transmet une
notion reprsentative a posteriori. Or, il en est tout
autrement de la psych; l'attitude empirique reprsenta-
tive nous rejette dans le flot incessant de nos vnements
mentaux subjectifs, et si, dans cette agitation, surgit
un concept gnral qui la rsume, il n'est le plus souvent
qu'un simple symptme. Comme nous sommes mes
nous-mmes, il est en somme invitable, si nous laissons
agir le phnomne mental, que nous nous dissolvions
en lui et qu'ainsi nous soit ravie la possibilit de con-
natre par distinction et comparaison.
Voil une difficult; l'autre vient de ce que, mesure
que l'on s'loigne du phnomne spatial et que l'on se
rapproche de la non-spatialit de l'me, on perd toute
possibilit de mesure exacte. Mme la constatation des
faits devient pnible. C'est ainsi que, pour souligner
l'irralit d'une chose, je dis que je l'ai seulement pense.
Je n'aurais mme pas eu cette ide si ... et d'ordinaire
je ne pense pas ainsi., Des remarques de ce genre sont
courantes et prouvent combien nbuleux sont les faits
psychiques, ou plutt combien ils paraissent vagues
subjectivement, car en ralit, ils sont tout aussi objectifs
et dtermins qu'un vnement historique. J'ai rellement
pens ceci ou cela quelles que puissent tre les conditions
et stipulations de ce processus. Et bien des gens n'arrivent
cet aveu, en somme tout naturel, qu'au prix des plus
grands efforts moraux.
Par consquent, lorsque, p r t n ~ de phnomnes
extrieurs connus, nous concluons la ralit des faits
psychiques, nous nous heurtons ces difficults.
Dans le domaine restreint o je travaille, on ne se borne
pas la constatation clinique - au sens le plus large ....:...
de caractristiques extrieures; on y tudie et classifie
les faits mentaux tablis par infrence. Ce travail aboutit
d'abord une phnomnologie psychique qui permet
199
PROBLMES DE L'AME MODERNE
d'laborer une doctrine structurelle convenable dont
l'application empirique constitue finalement une typo-
logie psychologique.
La phnomnologie clinique est une symptomatologie.
Le pas qui va de la symptomatologie la phnomnologie
psychique peut se comparer celui qui conduit de la
pathologie symptomatique pure la connaissance de la
pathologie cellulaire et celle du mtabolisme. Car la
phnomnologie psychique nous transmet la notion des
processus d'arrire-plan qui servent de base aux symp-
tmes manifestes. Comme tout le monde le sait, cette
volution s'est ralise par l'application des mthodes
analytiques. Aujourd'hui, nous avons une connaissance
effective des phnomnes psychiques qui dclenchent des
symptmes psychognes; cela tablit la base d'une
phnomnologie psychique; la doctrine des complexes
n'est pas autre chose. Quoi qu'il puisse se drouler en
outre dans les obscures profondeurs de l'me - on sait
que les opinions sont trs diverses ce sujet - il est
solidement tabli, que ce sont, en premier lieu, des
contenus affectivement teints, appels complexes, qui
jouissent d'une certaine autonomie. On a t choqu
assez souvent par l'expression (( complexe autonome ;
bien tort, ce qu'il semble, car les contenus actifs de
l'inconscient prsentent, de fait, un comportement que je
ne pourrais dsigner autrement que par le terme (( auto-
nome qui a pour but de caractriser leur aptitude
opposer de la rsistance aux intentions de la conscience,
d'aller et de venir comme Hleur plat. D'aprs tout ce
que nous en savons, les complexes sont des masses psy-
chiques qui se sont soustraites au contrle de la conscience,
dont elles se sont spares pour mener une existence
indpendante dans la sphre obscure de l'me, d'o elles
peuvent, tout moment, entraver, ou favoriser des
activits conscientes.
200
TYPOLOGIE PSYCHOLOGIQUE
En approfondissant la thorie des complexes , on
arrive logiquement au problme de leur origine. Sur ce
point aussi il existe diffrentes thories ; mais indpen-
damment d'elles, l'exprience a tabli que les complexes
renferment toujours quelque chose qui ressemble un
conflit, ou du moins qu'ils en provoquent ou en ont un
pour origine. Quoi qu'il en soit, le complexe porte en
lui le caractre de conflit, de choc, d'branlement, de
gne, d'incompatibilit. Ce sont en franais : des points
sensibles , des btes noires )); en anglais : skeleton in
the cupboard, dont on n'aime gure se souvenir, dont on
aime encore moins que d'autres nous les remettent en
mmoire, mais qui savent d'eux-mmes se manifester,
trs souvent de la faon la moins dsire. Ils contiennent
toujours des souvenirs, dsirs, craintes, ncessits, obli-
gations ou jugements dont on ne peut jamais venir bout
d'aucune faon: aussi viennent-ils toujours se mler, pour
la troubler et pour l'endommager, notre vie consciente.
Apparemment, les complexes sont une sorte d'infrio-
rit au sens le plus large; mais je m'empresse de remarquer
que le complexe, ou le fait d'avoir des complexes, ne
signifie pas sans plus que l'on est infrieur. Cela signifie
simplement qu'il existe quelque dsunion, quelque chose
de non assimil, de conflictuel, un obstacle peut-tre,
mais aussi une impulsion des efforts plus grands, peut-
tre mme une nouvelle possibilit de succs. En ce sens,
les complexes sont vraiment des foyers ou des nuds
dela vie psychique dont on ne voudrait gure tre priv,
plus encore : qui ne doivent jamais faire dfaut, parce
que, sans eux, l'activit de l'esprit en arriverait un
arrt fatal. Mais ils expriment ce qu'il y a d'inaccompli
dans l'individu, le point o, au moins pour le moment,
il a subi une dfaite, o il ne peut dominer ou vaincre,
donc indubitablement le point faible dans tous les sens
possibles du terme.
201
parce qU"l1 n-y avaIt pas a"autres pOSSlDl1IteS, un 'trOI-
sime, parce que tout obstacle l'incite le vaincre. Un
quatrime n'a pas saut parce qu'il n'aime pas les efforts
inutiles; un cinquime, parce qu'il ne voyait pas de
ncessit de franchir le ruisseau.
J'ai intentionnellement choisi ce banal exemple pour
montrer combien ces motivations paraissent sans impor-
tance, si futiles mme que nous avons tendance les
carter et les remplacer par notre propre explication.
Et pourtant, ce sont justement ces variantes qui nous
transmettent un prcieux aperu sur les systmes psy-
chiques d'adaptation individuelle. En effet, si nous
examinons le premier cas, celui de l'homme qui franchit
le ruisseau parce qu'il a plaisir sauter, il est probable
que nous dcouvrirons que l'essentiel de son comporte-
ment se droule sous l'angle du plaisir; quant au second,
qui saute parce qu'il ne conoit pas d'autres moyens de
parvenir de l'autre ct, nous le verrons marcher
travers la vie, attentif et chagrin, s'orientant toujours
selon un faute de mieux 1, etc. Chez tous, des systmes
psychiques particuliers se tiennent prts auxquels on
abandonne les dcisions. On pourrait aisment penser
que ces attitudes sont lgion. Il est certain que l'on ne
peut jamais dnombrer leur diversit individuelle, pas
plus que l'on ne peut dnombrer les variations propres
chacun des cristaux qui pourtant appartiennent indubi-
tablement tel ou tel systme.
1. En franais dans le texte (N. d. T.).
204
Aussi je porte mon attention prcisment sur ces diff-
rences en me disant que c'est justement par elles que
nous pourrions reconnatre la particularit des dispositions
202
1
TYPOLOGIE PSYCHOLOGIQUE
Mais de mme que les cristaux obissent des lois
fondamentales relativement simples, de mme les atti-
tudes prsentent, elles aussi, certaines particularits
fondamentales qui les rangent dans diffrents groupes
dtermins.
Ls tentatives faites par l'esprit humain pour construire
des types et mettre ainsi de l'ordre dans le chaos des
individus remontent - on peut le dire sans crainte -
la plus lointaine Antiquit. La plus ancienne tentative
connue de ce genre a t faite par l'astrologie de l'ancien
Orient, dans ce qu'on appelle le trigone des quatre l-
ments : air, eau, terre, feu. Le trigone de l'air dans
l'horoscope est compos des trois Zodia de l'air savoir :
Verseau-Gmeaux-Balance; celui du Feu, du -Blier, du
Lion, et du Sagitaire etc., et la plus ancienne conception
veut que celui qui est n dans ces trigones participe
leur nature arienne ou ardente et jouisse d'un tempra-
ment et d'une destine qui y correspondent; c'est pour-
quoi la typologie physiologique de l'Antiquit, la division
en quatre tempraments humoraux, est en rapport trs
troit ave les ides cosmologiques encore plus anciennes.
Ce qui jadis tait reprsent par les images du Zodiaque,
fut dsormais exprim dans le langage physiologique des
mdecins antiques par les mots : flegmatique, sanguin,
colrique et mlancolique qui ne dsignent rien d'autre
que des humeurs corporelles. On sait que ces derniers
types se maintinrent jusqu'aux environs de 1700. Quant
la typologie astrologique, elle subsiste, chose curieuse,
l'ge des lumires; elle jouit encore, actuellement, d'une
grande faveur.
Ce coup d'il rtrospectif sur l'Histoire peut donc nous
tranquilliser : nos tentatives modernes de typologie ne
sont nullement nouvelles, ni exorbitantes, bien que la
conscience scientifique ne nous permette gure de recourir
encore au vieux procd intuitif. Il nous faut trouver
205
1
! PROBLMES DE L'AME MODERNE
l "bl ' .
nptre propre reponse a ce pro me, une reponse qUI
s ~ t i s f s s e aux exigences de l'esprit scientifique.
1 Et c'est ici que commence la principale difficult du
problme typologique : la question des mesures, ou
critres. Le critre astrologique tait simple: c'tait la
constellation de la naissance objectivement donne. La
question de savoir comment attribuer aux figures du
Zodiaque et aux plantes des qualits de temprament
s'tend jusqu' la grisaille nbuleuse des temps trs
lointains et reste sans rponse. Le critre des quatre
anciens tempraments physiologiques, c'tait l'apparence
et le comportement de l'individu, exactement comme dans
la typisation physiologique d'aujourd'hui. Mais que doit
tre le critre d'une typologie psychologique?
Rappelons-nous l'exemple donn plus haut des divers
individus qui ont franchir un ruisseau. Comment et
d'aprs quels points de vue aIions-nous classer leurs
motivations habituelles? L'un agit par plaisir, l'autre
agit parce qu'il serait plus dsagrable de ne rien faire;
un troisime ne fait rien parce qu'il se rserve une autre
faon de voir, etc. La srie des possibilits parat sans fin
et sans espoir.
J'ignore tout fait comment d'autres se tireraient
d'affaire en prsence de cette tche. Aussi ne puis-je
que dire comment je me suis attaqu la question et il
me faudra supporter avec patience que l'on me reproche
de rsoudre le problme selon mon prjug individuel;
cette objection est tellement juste que je ne vois pas bien
comment je pourrais m'en dfendre. Je ne peux que
rappeler batement le vieux Colomb qui, sur la base de
suppositions personnelles, d'une hypothse errone et
par une route abandonne par les navigateurs d'aujour-
d'hui, dcouvrit l'Amrique ... Quoi que l'on regarde et
quelle que soit la manire de faire, on ne voit jamais que
de ses propres yeux. C'est pour cette raison que la science
206
TYPOLOGIE PSYCHOLOGIQUE
n'est jamais l'uvre d'un seul homme, mais celle d'un
grand nombre. L'individu isol ne fournit qu'une contri-
bution et c'est en vertu de cette ide que je m'aventure
parler de ma faon de voir les choses.
Ma profession m'a contraint, depuis toujours, me
rendre compte des particularits des individus; la cir-
constance particulire d'avoir eu traiter je ne sais com-
bien de couples, et d'avoir eu faire comprendre l'un
et l'autre ce qu'tait l'pouse et l'poux, a mis davan-
tage encore en relief la tche et la ncessit de poser
certaines vrits moyennes. Combien de fois ai-je t
oblig de dire, par exemple : V oyez-vous, votre femme
se trouve tre une nature trs active dont on ne peut
rellement pas attendre que toute son existence se droule
dans les soins du mnage. Ainsi j'tablissais dj un
type, -une sorte de vrit statistique. Il y a des natures
actives et des natures passives. Mais cette vrit banale ne
me satisfaisait pas. J'ai d'abord essay de dire qu'il y
avait des natures rflchies et des natures non-rflchies
parce que j'avais remarqu que des natures en apparence
passives ne sont pas tant passives que rflchies. Elles
examinent d'abord la situation, puis elles agissent et,
comme c'est leur habitude de se comporter ainsi, elles
laissent passer l'occasion o il faut agir immdiatement
sans aucune rflexion; c'est ainsi qu'on en arrive porter
sur elles le jugement prmatur de passivit. Les non-
rflchies me paraissaient sauter pieds joints dans une
situation, sans rflexion pralable, ne rflchir qu'aprs
coup et penser, que, peut-tre, on tait tomb dans
un marcage. On pourrait donc les dire non-rflchies, ce
qui semble mieux leur convenir que le terme actives ,
puisque la rflexion pralable de l'autre est, le cas chant,
une activit trs importante et une faon d'agir pleine de
responsabilit compare au feu de paille inconsidr
d'un simple affairement. Or, je dcouvris bientt que
207
PROBLMES DE L'AME MODERNE
l'hsitation de l'un n'tait pas toujours rflexion pralable,
et l'action rapide de l'autre, pas davantage manque de
rflexion. L'hsitation du premier repose aussi frquem-
ment sur une anxit habituelle, ou tout au moins sur une
sorte de recul habituel, comme on en aurait devant une
tche trop lourde, et l'agir immdiat de l'autre est souvent
rendu possible par la prdominance d'une confiance en
soi par rapport l'objet. Cette observation m'incita
formuler ainsi ma dtermination de types : il existe toute
une classe d'tres humains qui, au moment d'agir dans
une situation donne, excutent d'abord un lger recul
comme s'ils disaient doucement non)) et ne parviennent
qu'ensuite ragir, et une autre classe de gens qui,
dans la mme situation, semblent ragir immdiatement,
parce qu'ils ont pleine confiance en la justice, toute
naturelle pour eux, de leur faon d'agir. La premire cat-
gorie se-caractriserait donc par une certaine relation nga-
tive l'objet, la seconde, par une relation plutt positive.
On sait que la premire classe correspond l'attitude
introvertie et la seconde, l'attitude extravertie.
Ces deux termes ne nous apportent d'abord gure plus
de profit que la dcouverte que fit le Bourgeois gentil-
homme de MOLIRE qu'il parlait en prose. Ces types
n'acquirent sens et valeur que lorsqu'on connat tout
ce qui, par ailleurs, est donn en mme temps que le type.
C'est qu'en effet, on ne saurait tre introverti sans l'tre
tous gards. La notion d'introversion )) signifie :
tout ce qui est psychique se droule, comme il se doit,
selon la loi de l'introverti. S'il en tait autrement, cons-
tater qu'un individu est extraverti serait aussi dpourvu
de toute importance que de constater qu'il a une taille
de 1,75 mtre, ou qu'il a les cheveux bruns et est brachy-
cphale. Ces constatations, on le sait, ne contiennent
gure plus que ce qu'elles disent. Mais le terme extra-
verti )) est incomparablement plus exigeant. Car il veut
208
TYPOLOGIE PSYCHOLOGIQUE
dire que si quelqu'un est extraverti, sa conscience, aussi
bien que son inconscient, doivent possder certaines
qualits. que son comportemelit gnral, ses relations
avec les hommes et mme le cours de sa vie prsentep.t
certaines proprits typiques.
Introversion et extraversion, en tant que types d'atti-
tudes, marquent pour l'ensemble du processlls psychique
un prjug essentiellement dterminant puisqu'elles fixent
l'habitus ractionnel et dterminent, non seulement le
mode d'agir, mais aussi le mode d'exprience subjective et
mme, au-del, le mode de compensation par l'inconscient.
La . dtermination de l'habitus ractionnel doit faire
mouche en ce sens que cet habitus est, en quelque sorte,
la centrale commutatrice qui, d'une part, commande la
rgulation de l'action externe et, d'autre part, forme
l'exprience typique. La faon d'agir conduit des r.sultats
correspondants, et, de la conception subjective des rsul-
tats, naissent les expriences, qui, leur tour, influencent
le comportement et crent le destin individuel en vertu du
proverbe: Chacun est l'artisan de son bonheur.
Alors qu'il ne devrait y avoir aucun doute que nous
touchons, avec l'habitus ractionnel, le point central,
c'est une question pineuse de savoir si l'on a russi,
ou non, caractriser cet habitus ractionnel. De bonne
foi, on peut tre ce sujet d'opinions diffrentes, mme
si l'on possde une connaissance profonde de ce domaine
particulier. Ce que j'ai pu trouver en faveur de ma
conception, je l'ai rassembl dans mon ouvrage SUr les
types en stipulant expressment que je ne crois nullement
que ma classification des types soit la seule vraie ou la
seule possible 1.
1. Voir C. G. JUNG: Les types psychologiques (Traduction
Yves Le Lay. Geoy, Genve, Albin M:chel, Paris,2
e
dition
1958).
209
PROBLMES DE L'AME MODERNE
La conception est, certes, simple et consiste en l'opposi-
tion de l'introversion et de l'extraversion: mais les classi-
fications simples veillent malheureusement presque tou-
jours les soupons. Il leur est trop facile de faire illusion
en dissimulant les vritables complications. Je parle ici
par exprience personnelle, car peine avais-je, il y a au-
jourd'hui prs de vingt ans, publi la premire conception
de mes critres que je remarquai, mon grand dplai"ir,
que j'avais de quelque faon donn dans le panneau.
Il y avait une erreur dans le compte. J'avais tent d'expli-
quer trop de choses par des moyens trop simples: c'est
ce qui arrive le plus souvent dans la premire joie de
la dcouverte.
Ce qui m'apparut clairement alors est le fait absolument
indniable que les introvertis prsentent entre eux
d'normes diffrences, et les extravertis galement;
diffrences si importantes que je me pris me demander
si j'avais, ou non, vu juste. Il m'a fallu prs de dix ans
d'observations et de comparaisons pour clarifier ce
doute.
D'ou proviennent les normes diffrences l'intrieur
d'un type? Cette question me plongea dans des difficults
imprvues sur lesquelles je n'eus point prise pendant
longtemps. Ces difficults reposaient pour une minime
part sur l'observation et la perception des diffrences.
Leur raison,principale tait plutt, comme auparavant,
le problme des critres pour dsigner convenablement
les diffrences caractristiques. C'est alors que je com-
pris rellement pour la premire fois combien la psycho-
logie est vraiment jeune. Elle n'est gure qu'un chaos
de dogmes arbitraires et sans points de contact, ns
dans le cabinet de travail ou le cabinet de consultations,
par generatio aequivoca, du cerveau d'un savant isol,
donc jupitrien. Je n'ai pas l'intention de me montrer
impertinent; mais je ne puis m'empcher de confronter
210
TYPOLOGIE PSYCHOLOGIQUE
le professeur de psychologie avec la psychologie de la
femme, du Chinois et du Ngre d'Australie. Il faut que
notre psychologie se rapproche de ,la vie, sinon nous
resterons plongs dans, le moyen ge.
Je remarquai que, dans le chaos de la psychologie
contemporaine, on ne pouvait trouver aucun critre
solide, qu'au contraire il fallait les crer, les puiser, non
pas dans le vide, mais dans les inapprciables travaux
des nombreux penseurs antrieurs, dont nulle histoire
de la psychologie ne passera les noms sous silence.
Il m'est impossible, dans les limites d'une confrence,
de mentionner les observations particulires qui m'ont
incit choisir, comme critres des diffrences en ques-
tion, certaines fonctions psychiques. Il nous suffira de
constater d'une faon gnrale que, pour autant qu'elles
me soient maintenant accessibles, les diffrences consis-
tent essentiellement en ce que, par exemple, un introverti
ne se borne pas reculer et hsiter deV,:ant l'objet;
il le fait d'une manire tout fait dtermine. De mme
dans l'action, il ne se comporte pas comme n'importe
quel introverti, mais prcisment encore d'une faon
tout fait particulire. Le lion n'abat pas son ennemi
ou sa proie, avec sa queue comme le crocodile, mais
avec ses griffes dans lesquelles gt sa force spcifique.
De mme notre habitus ractionnel est normalement
caractris par notre force, c'est--dire qu'il utilise la
fonction en nous la plus sre et la plus puissante, ce qui
n'empche pas qu'il nous arrive aussi de ragir au moyen
de notre faiblesse spcifique. Nous tablirons aussi ou
chercherons des situations correspondantes pour en
viter d'autres et ferons de cette faon des expriences
spcifiques distinctes de celles des autres hommes. Un
homme intelligent s'adaptera au monde au moyen de
son intelligence, et non pas, comme un boxeur poid,s
lourd de sixime rang, mme si un j our dans un accs
211
PROBLMES DE L'AME MODERNE
de fureur il lui arrive de se servir de ses poings. Dans
la lutte pour l'existence et pour l'adaptation, chacun
utilise instinctivement sa fonction la plus dveloppe
qui devient le criterium de son habitus ractionnel. ,
Maintenant se pose la question suivante : Comment
faut-il enfermer toutes ces fonctions dans des concepts
gnraux de faon les faire sortir de la nbulosit de
l'vnement simplement individuel?
La vie sociale a dj cr depuis longtemps une gros-
sire typologie de cette sorte dans les figures du paysan,
du travailleur, de l'artiste, du savant,du guerrier, etc.,
ou dans la liste de toutes les professions. Mais cette
typologie n'a pour ainsi dire rien de psychologique.
Comme le remarquait un jour avec malice un savant
connu, il y a aussi, parmi les savants, de simples porte-
faix intellectuels ..
Ce dont il s'agit ici est de nature plus subtile, car il
ne suffit pas de parler d'intelligence par exemple; cette
notion est gnrale et trop vague. On peut appeler
intelligent peu prs tout ce qui fonctionne aisment,
rapidement, efficacement et conformment son but.
L'intelligence, comme la sottise, n'est pas une fonction,
c'est une modalit qui ne dit jamais ce qu'est une chose,
mais comment elle est. Il en est de mme des critres
moraux et esthtiques. Il nous faut arriver dsigner
ce qui fonctionne surtout dans la raction habituelle.
Nous sommes ainsi contraints de recourir quelque
chose qui, au premier abord, ressemble de faon effrayante
la vieille psychologie des facults du XVIIIe sicle;
mais en ralit nous nous contentons de recourir aux
notions que nous offre dj le langage quotidien et qui
sont accessibles et comprhensibles n'importe qui.
Si par exemple, je parle de pense , le philosophe
seul ignore ce que cela veut dire; un profane ne trouvera
pas cela incomprhensible; nous employons ce mot
212
TYPOLOGIE PSYCHOLOGIQUE
chaque jour et toujours il dsigne peu prs la mme
chose; mais il est vrai que le profane prouverait un trs
grand embarras si nous lui demandions de nous donner
sur-le-champ une dfinition de la pense qui ne prte
aucun malentendu. Il en est de mme du souvenir
ou du cc sentiment . Si difficile que soit la dfinition
scientifique de notions psychologiques de ce genre,
aussi aises comprendre sont-elles dans le langage
courant. Le langage est, par excellence 1, une collection
d'vidences; il en rsulte que les notions trop abstraites
qui n'ont pas cette vidence ont peine prendre pied
et disparaissent avec tant de facilit parce que juste-
ment, elles ont trop peu de contact avec le rel. Or la
pense et le sentiment sont des ralits si pressantes
que toute langue, qui n'en est pas reste au stade primi-
tif, possde pour elles des expressions qui ne prtent
aucun malentendu. Nous pouvons donc tre certains
que ces expressions concident avec des tats de fait
psychologiques bien dtermins, quelle que soit la dfi-
nition scientifique que l'on puisse donner de ces faits
complexes. Chacun sait, ce qu'est, par exemple, la cons-
cience et pourtant la science est encore bien loin de le
savoir, bien que personne ne puisse douter que cette
notion de cc conscience ne concide vec un tat de fait
psychique dtermin.
C'est ainsi que j'en vins, tout simplement, prendre
comme critres des diffrences l'intrieur d'un type
d'attitude les notions communes traduites dans le lan-
gage et que je dsignai par elles les fonctions psychiques
qui leur correspondent. Je pris donc la pense, par
exemple, telle, qu'on la comprend communment, parce
que j'avais t frapp de ce que bien des hommes pensent
incomparablement plus que d'autres et qu'ils donnent
1. En franais dans le texte (N. d. T.).
213
PROBLMES DE L'AME MODERNE
leur pense plus de poids dans leurs dcisions impor-
tantes. Ils utilisent aussi leur pense pour comprendre
le monde et s'y adapter et tout ce qui peut leur arriver
est soumis soit une rflexion ou une mditation, ou
au moins un principe pralablement pens. D'autres
hommes ngligent la pense souvent de faon frappante
au bnfice de facteurs motionnels, donc du sentiment.
Ils pratiquent continuellement une politique senti-
mentale et il faut une situation dj extraordinaire
pour les amener la rflexion. Ces derniers se trouvent
vis--vis des premiers en une opposition remarquable
qu'il est difficile de ngliger. Cette opposition ressort
d'ordinaire surtout quand sont en prsence des associs
d'affaires ou des gens maris. Dans ce cas, l'un peut
donner la prfrence sa pense, qu'il soit extraverti ou
introverti. Il ne l'utilise alors que dans le sens qui cor-
respond son type.
Cependant la prpondrance de l'une ou de l'autre des
fonctions n'explique pas toutes les diffrences qui se
prsentent. Ceux que j'appelle type-pense et type-
sentiment sont des hommes qui ont en eux quelque chose
de commun que je ne puis gure dsigner autrement
que par le mot: rationalit. Que la pense soit, dans
son essence, rationnelle, personne sans doute n'y contre-
dira; mais si nous en venons au sentiment, des arguments
inverses et de poids, apparatront que je ne voudrais
pas carter sans autre forme de r o s ~ Je puis au contraire
assurer que le problme du sentir m'a donn bien du
cassement de tte. Je ne voudrais cependant pas alour-
dir mon expos des diffrentes doctrines concernant cette
notion et me borne une brve explication de ma concep-
tion. La principale difficult vient de ce que le mot
sentiment ou sentir )) est susceptible des emplois
les plus divers, surtout dans la langue allemande. Moins
en anglais et en franais. Nous devrions en premier lieu
214
TYPOLOGIE PSYCHOLOGIQUE
distinguer rigoureusement ce terme de celui de sensation
qui dsigne une fonction sensorielle. Ensuite il nous faut,
hon gr mal gr, nous mettre d'accord sur ce fait que le
sentiment de regret, par exemple, devrait tre distingu, '
en tant que concept, du sentiment que l'on a que le temps
va changer, ou que les actions de l'aluminium vont
monter. Aussi ai-je propos d'appeler le premier senti-
ment sentiment proprement dit, tandis que, par contre,
le mot sentiment, dans le second cas, devrait tre repouss
dans l'usage psychologique et remplac par le mot sensa-
tion , dans la mesure o il s'agit d'exprience sensorielle,
ou par le terme d' cc intuition en ce sens qu'il s'agit d'une
sorte de perception que l'on ne peut, sans la violenter
ou sans faire d'hypothse, ramener une exprience
sensorielle consciente. J'ai donc dfini la sensation : per-
ception au moyen de la fonction sensorielle consciente,
et l'intuition : perception via inconscient.
De toute vidence, on pourra discuter sur le hien-
fond de ces dfinitions jusqu'au jour du jugement der-
nier; mais la discussion ahoutit en tout dernier lieu
la question de savoir s'il fallait appeler le Rhinocros:
rhinocros ou Nashom ou d'un autre nom selon ses
fantaisies; car ce qui importe, c'est de savoir quelle
chose nous dsignons. La psychologie est un territoire
neuf o la langue a hesoin encore d'tre prcise et fixe.
On sait qu'il est possible de mesurer la temprature selon
Raumur, Celsius, ou Fahrenheit; l'essentiel est de dire
de quelle manire la mesure a t faite.
Comme on le voit, je considre que avoir un sentiment
est une fonction du cur, et j'en distingue la sensation et
le pressentiment ou intuition. Celui qui confond ces der-
nires fonctions avec les cc sentiments ll, au sens strict du
mot, ne peut, cela se conoit, reconnatre la rationalit de
ce dernier. Mais celui qui les en spare ~ pourra manquer
de voir que des valeurs et des jugements d.e S utiment, que
215
PROBLMES DE L'AME MODERNE
les sentiments en gnral peuvent non seulement se com-
porter raisonnablement, mais aussi avoir leur logique,
faire preuve de consquence, qu'ils sont capables de juge-
ments exactement comme la pense. Pour le type-pense,
cela semble dconcertant, mais s'explique sans peine par la
circonstance typique que, si la fonction pense se trouve
diffrencie, la fonction sentir est toujours moins dve-
loppe; il en rsulte qu'elle est plus primitive et par
suite contamine par d'autres fonctions, prcisment
par les fonctions irrationnelles, non-logiques et non-
judicatives, c'est--dire par les fonctions non-valori-
santes, la sensation et l'intuition. Ces deux dernires
s'opposent aux fonctions rationnelles pour une rmson
qui tient leur essence la plus intime. En effet, quand
on pense, on le fait avec l'intention d'aboutir au juge-
ment ou conclusion (conclusio), et quand on sent, d'abou-
tir la juste estimation; sensation et intuition, fonctions
reprsentatives, ont pour objet la reprsentation de ce
qui se produit, et non pas son interprtation ou son
estimation. Elles ne peuvent, par consquent, procder
au moyen de principes qui choisissent, mais doivent
simplement tre ouvertes ce qui va se drouler. Or ce
qui se droule est irrationnel dans son essence, car il
n'y a pour conclure aucune mthode au moyen de laquelle
on pourrait prouver qu'il doit y avoir tant et tant de
plantes ou tant ou tant d'espces d'animaux sang
chaud. L'irrationalit est une imperfection de la pense
et du sentiment, la rationalit, une imperfection de la
sensation et de l'intuition.
Or il y a beaucoup de gens. qui fondent leur principal
habitus ractionnel sur l'irrationalit, soit sur la sensa-
tion, soit sur l'intuition, mais jamais sur les deux en
mme temps, car la sensation est, envers l'intuition,
aussi antagoniste que la pense envers le sentiment.
En effet, si je veux constater 1 de mes yeux et de mes
216
TYPOLOGIE PSYCHOLOGIQUE
oreilles ce qui vraiment se passe, je puis faire tout ce
que je voudrais. sauf rver et imaginer vaguement; or
c'est ce que doit faire l'intuitif pour laisser son incons-
cient ou l'objet le champ libre ncessaire. On comprend
alors que le type-sensation soit l'antipode du type-
intuitif. Malheureusement, le temps me manque pour
m'arrter plus longuement aux intressantes variations
que provoque, chez le type irrationnel, l'attitude, soit
extravertie, soit introvertie.
Je prfrerais m'arrter encore aux consquences
rgulires auxquelles conduit, pour les autres fonctions,
la prfrence accorde rune. L'homme, on le sait, ne
peut jamais, au mme moment, tre tout, ni jamais
tre entirement parfait. Sans cesse il dveloppe cer-
taines qualits seulement, et laisse les autres s'tioler.
Jamais on n'atteint l'intgralit. Or qu'advient-il de ces
fonctions qu'il n'utilise pas consciemment chaque jour
et qu'il ne dveloppe pas par exercice? Elles restent
dans un tat infantile plus ou moins primitif, souvent
moiti ou mme totalement inconscient; elles forment
ainsi une infriorit caractristique de chaque type qui
constitue une partie intgrante de l'image totale du
caractre. La prfrence unilatrale de la pense s'ac-
compagne toujours d'infriorit affective et la sen-
sation diffrencie blesse la facult intuitive, et inver-
sement.
Si une fonction est diffrencie ou non, on le reconnat
aisment sa force, sa fermet inbranlable, sa
consquence, sa sret, son adaptation. Mais il n'est
pas si ais de dcrire ou de reconnatre son infriorit.
Comme critre essentiel nous avons son manque d'ind-
pendance et comme consquence, la soumission des
gens et des circonstances, puis sa sensiblerie capricieuse,
l'incertitude de son usage, sa suggestibilit et Bon carac-
tre diffus. Dans la fonction infrieure, on a toujours
217
PROBLMES DE L'AME MODERNE
le dessous parce qu'on ne peut lui donner des ordres;
on en est au contraire toujours la victime.
Comme il me faut ici me borner une simple esquisse
des ides fondamentales d'une typologie psychologique,
il m'est malheureusement interdit de m'engager dans
les dtails d'une description des types psychologiques.
Le travail que j'ai fait jusqu'ici dans ce domaine
aboutit tablir deux types gnraux d'attitude; l'extra-
version et l'introversion, et quatre types fonctionnels :
les types pense, sentiment, sensation et intuition qui
varient suivant l'attitude gnrale et donnent ainsi
huit variantes.
On m'a demand souvent - et c'tait presque un
reproche - pourquoi je ne parlais que de quatre fonc-
tions et non de plus ou de moins de quatre. S'il n'yen a
justement que quatre, c'est l d'abord un rsultat tout
empirique. Mais avec ces quatre, nous parvenons
une certaine totalit : on le comprendra aux rflexions
suivantes:
La sensation constate ce qui existe rellement. La
pense nous permet de connatre la signification de ce
qui existe; le sentiment, quelle en est la valeur et l'intui-
tion enfin nous indique les possibilits d'origine et de
but qui gisent dans ce qui existe prsentement. Grce
cela, l'orientation dans le prsent devrait tre aussi
parfaite que la dtermination gographique d'un lieu
par sa longitude et sa latitude. Les quatre fonctions
ressemblent aux quatre points cardinaux; elles sont
aussi arbitraires et aussi indispensables qu'eux. Rien
n'empche de dplacer les points cardinaux d'autant
de degrs qu'on voudra, de ce ct-ci ou de ce ct-l, et,
en outre, de leur donner d'autres noms. C'est pure ques-
don de convention et de clart.
Pourtant je dois avouer que je ne voudrais plus
aucun prix me passer de cette boussole dans mes voyages
218
TYPOLOGIE PSYCHOLOGIQUE
d'exploration psychologique, non seulement pour la
raison trop humaine et facile comprendre que chacun
est imbu de ses propres ides, mais aussi pour la raison
objective qu'elle nous procure un systme de mesure
et d'orientation qui nous permet de raliser cette psy-
chologie critique dont nous avons si longtemps t
privs.
Confrence faite au congrs des mdecins alinistes de la
Suisse, en 1928, Zurich. Paru dans : (c Seelemprobleme der
Gegenwart . C. G. JUNG. (d. Rascher, Zurich,1931.)
219
CHAPITRE VIII
- AU SOLSTICE DE LA VIE
Les problmes psychiques des dift'rents ges de l'homme
Parler des problmes psychiques des diffrents ges de
l'homme est une entreprise bien exigeante et risque : il
ne s'agit de rien moins que de drouler un tableau de toute
la vie psychique depuis le berceau jusqu' la tombe. D'une
telle tche, nous ne pouvons tracer que des lignes gn-
rales; bien entendu, il ne s'agit point de donner ici une
description de la psychologie normale des diffrents
ges; nous avons traiter de problmes , donc de diffi-
cults, de doutes, d'quivoques, bref de questions aux-
quelles on peut donner plus d'une rponse, et des rponses
qui ne sont jamais suffisamment sres et indubitables.
Aussi notre pense devra-t-elle plus d'une fois prendre
la forme interrogative; pis encore : le lecteur devra par
moments nous croire sur notre bonne foi, et nous ne pour-
rons non plus viter toujours la spculation. Si la vie
psychique n'tait faite que de ralits - comme c'est
encore le cas pour le stade primitif - nous pourrions nous
contenter d'un solide empirisme. Mais la vie psychique
de l'homme civilis est remplie de problmes; qui plus est,
on ne peut la penser sans eux. Nos processus psychiques
sont, en trs grande partie, des rflexions, des doutes, des
expriences - tous phnomnes que l'me instinctive
221
PROBLMES DE L'AME MODERNE
inconsciente du primitif ne connat pour ainsi dire pas.
Nous devons l'existence de ces problmes l'largissement
de la conscience: ce sont l des dons funestes de la civilisa-
tion. Le fait mme de s'loigner de l'instinct, ou de se dresser
contre lui, cre la conscience. L'instinct est et veut tre
nature. Au contraire, la conscience ne peut, vouloir que
civilisation ou ngation de la civilisation, et chaque fois
qu'anime d'une aspiration la ROUSSEAU elle cherche
revenir la Nature, elle la cultive JJ. Dans la mesure
o nous appartenons encore la nature, nous sommes
inconscients et vivons dans la scurit de l'instinct sans
problmes. Tout ce qui en nous est encore nature craint
le problme; car problme signifie doute, et l _o rgne
le doute, rgne aussi l'incertitude et la possibilit' de voies
diverses. Or l o diverses voies paraissent possibles,
nous quittons la conduite sre de l'instinct et sommes
livrs la crainte. A ce moment, il faudrait que notre
conscience ft ce que la nature a toujours fait pour ses
enfants: qu'elle prt une. dcision sre, indubitable et
univoque. Car alors nous accable la crainte t;rop humaine
que notre conscience, cette conqute promthenne, ne
puisse finalement galer la nature. Le problme nous
conduit la solitude O nous ne trouvons plus ni pre, ni
mre, dans un abandon o nous sommes rduits la
conscience de nous-mmes, la seule conscience de nous-
mme. Nous ne pouvons faire autrement que de mettre
des dcisions et des solutions conscientes la place du
droulement naturel des phnomnes. Tout problme est
donc la fois une possibilit d'largissement de la cons-
cience et une obligation de dire adieu tout ce qu'il reste
en nous d'inconscience infantile et naturelle. Cette obliga-
tion est un fait psychique d'une importance si incommen-
surable qu'elle constitue l'une des doctrines symboliques
essentielles de la religion chrtienne. C'est le sacrifice de ce
qu'il y a en nous de foncirement naturel, de l'tre incons-
222
AU SOLSTICE DE LA VIE
cient conforme la nature, dont la tragique destine
com.mena l'instant o ve mangea la pomme au paradis.
Ce pch hiblique fait de la prise de conscience une sorte
de maldiction. C'est, en effet, sous cet aspect que nous
apparat chaque prohlme qui nous ohlige une conscience
plus grande et rejette dans un loignement encore plus
grand le paradis de l'inconscience infantile. On se dtourne
volontiers des prohlmes; quand on le peut, on ne les
mentionne pas; mieux encore, on nie leur existence. On
dsire que la vie soit simple, sre et sans encombre;
c'est pourquoi les prohlmes sont tahou. On veut des
certitudes et non des doutes; on veut des rsultats et non
des expriences, sans s'apercevoir que les certitu.des ne
peuvent provenir que des doutes et les rsultats, que des
expriences. Aussi la ngation artificielle des problmes
ne cre-t-elle pas de conviction; au contraire, il faut
ensuite une conscience plus large et plus haute pour
parvenir la scurit et la clart.
Cette longue introduction tait ncessaire pour donner
une ide de l'essence de notre sujet. Quand il s'agit de
problmes, nous nous refusons instinctivement nous
aventurer travers les ombres et les tnbres. Notre
dsir est de n'entendre parler que de rsultats univoques,
oubliant compltement que les rsultats ne peuvent
jamais se prsenter qu'une fois que l'obscurit a t
franchie. Or, pour la pntrer, nous devons mettre en
uvre tout ce que notre conscience possde de moyens
d'clairage, nous devons mme recourir la spculation.
En traitant des problmes psychiques, nous nous heurtons
continuellement des questions de principes que les
facults les plus diverses ont . affermes, comme leurs
domaines propres. Nous inquitons, ou fchons, les tho-
logiens non moins que les philosophes, et les mdecins
non moins que les ducateurs; nous nous aventurons
mme dans le domaine des hiologistes et des historiens.
223
PROBLMES DE L'AME MODERNE
Ces extravagances ne proviennent nullement de notre
indiscrtion, mais de ce que l'me humaine est un trange
amalgame de facteurs qui sont en mme temps les objets
de vastes sciences. Car c'est de lui-mme et de ses disposi-
tions particulires que l'homme a cr ces sciences. Elles
sont des symptmes de son me.
Si donc nous nous posons l'invitable question suivante:
Pourquoi, contrastant si nettement avec le monde animal,
l'homme se pose-t-il des problmes? Nous nous trouvons
dans un inextricable faisceau de penses que des milliers
d'esprits trs pntrants ont provoques au cours des
millnaires. Je n'entreprendrai pas, sur cette merveille,
un travail de Sisyphe; je m'efforcerai seulement d'exposer
avec simplicit la contribution que je peux apporter la
solution de cette question principielle.
Il n'est pas de problmes sans conscience. Aussi devons-
nous poser la question sous cette autre forme: Comment
se fait-il que l'homme ait une conscience?
J'ignore, parce que je n'y tais pas, comment les pre-
miers hommes devinrent conscients. Mais nous pouvons
observer aujourd'hui encore l'apparition de la conscience
chez les petits enfants. Tous les parents le peuvent s'ils
s'en donnent la peine. Voici ce que nous remarquons :
quand l'enfant reconnat quelqu'un ou quelque chose,
nous sentons qu'il a conscience. C'est sans doute pour cette
raison que l'arbre de la connaissance du paradis
des fruits si funestes.
Qu'est-ce que connatre? Nous parlons de connaissance
quand nous russissons, par exemple, rattacher une
nouvelle perception une srie dj existante, de telle
faon que nous ayons dans la conscience, en mme temps,
non seulement la perception, mais aussi des lments des
contenus prexistants. La connaissance repose donc sur
la reprsentation d'une relation entre des contenus psy-
chiques. Nous ne pouvons connatre de contenu sans
224
AU SOLSTICE DE LA VIE
relation, bien plus, nous ne pouvons mme pas en avoir
conscience comme tel, si notre conscience en est encore
la phase infrieure du dbut. La premire forme de
conscience qui soit accessible notre observation et
notre connaissance semble donc tre la simple relation
entre deux ou plusieurs contenus psychiques. A cette
phase, par consquent, la conscience est encore entire-
ment lie la reprsentation de quelques rares sries de
relation; aussi est-elle sporadique et disparat-elle de la
mmoire. De fait, la mmoire continue n'existe pas dans
les premires annes de la vie. Il n'existe gure ce
moment que des lots de conscience, analogues de rares
lumires ou quelques objets clairs dans une nuit
profonde. Ces lots de souvenirs ne ,$.ont cependant pas
les tout premiers rapports entre des ontenus seulement
reprsents; ils renferment une suite nouvelle et trs
importante de contenus, ceux qui tiennent au sujet qui se
reprsente et qu'on appelle le moi. Cette suite, elle aussi,
n'est d'abord que reprsentation, comme les premires,
et c'est pour cela que l'enfant, avec une consquence
parfaite, parle de lui-mme d'abord la troisime per-
sonne; Ce n'est que plus tard, une fois que cette suite du
moi, ou comme on dit, le complexe du moi, a acquis sa
propre nergie, probablement aprs qu'il s'est exerc,
qu'apparat le sentiment qu'il est un sujet ou un moi.
C'est sans doute ce moment que l'enfant commence
parler de lui la premire personne. A ce stade commence
la continuit de la mmoire. Elle ne serait en somme qu'une
continuit des souvenirs du moi.
Au stade infantile de la conscience, il n'existe pas encore
de problmes, car rien ne dpend du sujet puisque l'enfant
dpend encore de ses parents. li semble
port par leur atmosphre psychique, comme s'il n'tait
pas encore compltement n. La naissance psychique,
qui marque la sparation consciente des parents, ne se
225
15
PROBLMES DE L'AME MODERNE
produit normalement qu'avec l'apparition de la sexualit,
l'poque de la pubert. Cette rvolution physiologique
est accompagne d'une rvolution psychique. Les ph-
nomnes corporels mettent le moi tellement en relief
qu'il se fait valoir d'une manire souvent tout fait
dmesure. D'o le nom d' ge ingrat .
Jusqu' cette poque, la psychologie de l'individu est
surtout instinctive et, par suite, sans problmes. Mme
si des obstacles extrieurs s'opposent aux tendances
subjectives, les reprsentations qui en rsultent ne pro-
voquent aucune dsunion de l'individu avec lui-mme.
Il se soumet, ou tourne la difficult, en plein accord avec
soi. Il ignore encore la dsunion intime de l'tat probl-
matique. Celle-ci ne peut se produire qu'au moment o
l'obstacle extrieur devient intrieur, autrement dit,
au moment o un instinct vient se dresser contre un autre.
En langage psychologique: l'tat problmatique, la dsu-
nion intime, ne se produit qu' l'instant o apparat
ct de la srie du moi, une deuxime srie de contenus
. d'une intensit analogue. Par suite de sa valeur nergti-
cette deuxime srie a une importance fonctionnelle
celle du complexe du moi; elle constitue pour ainsi
deuxime moi qui, le cas chant, pourrait enlever
au premier. La dsunion avec soi-mme
donc de l'tat problmatique.
maintenant ce que nous avons dit plus
haut :la premire forme de conscience, celle de la simple
reconnaissance, est un tat anarchique ou chaotique.
Le second degr, celui o le complexe du moi est form,
est une phase monarchique ou moniste. Le troisime degr
comporte un nouveau progrs de conscience, savoir la
conscience de la dualit, d'un tat dualiste.
Nous voici donc arrivs notre vritable sujet: les
problmes des diffrents ges. D'abord ceux du jeune
ge. Ce stade s'tend de l'poque qui suit immdiatement
226
AU SOLSTICE DE LA VIE
la pubert jusqu'au milieu de la vie, environ vers la
trente-cinquime ou la quarantime anne.
Pourquoi, demandera-ton, commencer la deuxime
phase de la vie humaine? Comme si l'enfance n'avait
pas de problmes? L'enfant est normalement encore
sans problmes; mais avec sa psych complique, il en
est un de premire grandeur pour les parents, les duca-
teurs et les mdecins.
L'adulte, seul, peut avoir des doutes son propre
sujet, tre en dsaccord avec lui-mme. Nous connais-
sons tous les sources des problmes de ce stade. Pour
la trs grande majorit des hommes, ce sont les exigences
de la vie qui brisent, souvent avec brutalit, le rve de
l'enfance. Si l'p.dividu est suffisamment prpar, la
transition peut se faire sans difficult dans l'exercice
de la profession. Mais s'il a des illusions qui contrastent
avec la ralit, - alors surgissent des problmes. Personne
n'entre dans la vie sans ides prconues, fausses parfois,
c'est--dire en dsaccord avec les conditions extrieures.
Souvent il s'agit de grandes esprances, de sous-estima-
tions des difficults extrieures, d'un optimisme non-
justifi ou de ngativisme. On pourrait dresser une longue
liste de ces fausses ides qui dclenchent les premiers
problmes conscients.
Le conflit entre les hypothses subjectives et les donnes
extrieures n'est pas toujours l'unique cause des probl-
mes; ceux-ci proviennent, aussi souvent peut-tre, de
difficults psychiques intimes qui existent mme quand
tout va bien l'extrieur. Trs souvent, c'est le trouble
de l'quilibre psychique d la sexualit et aussi souvent
peut-tre le sentiment d'infriorit qui donnent nais-
sance une insupportable sensibilit. Ces conflits intimes
peuvent exister mme quand l'adaptation extrieure
parat se faire sans peine; il semble toutefois que les
jeunes hommes qui ont fort lutter dans la vie extrieure
227
PROBLMES DE L'AME MODERNE
soient pargns par les problmes intimes, tandis que
ceux qui, pour des raisons quelconques, jouissent d'une
facile adaptation, dveloppent des problmes' sexuels
ou des conflits d'infriorit.
Les natures problmatiques sont souvent nvroses;
mais on se mprendrait gravement si l'on confondait
ce caractre problmatique vec la nvrose; il y a entre
les deux une diffrence capitale : le nvros est malade
parce qu'il n'a pas conscience de ses problmes, tandis
que le problmatique souffre, sans en tre malade, d'avoir
conscience de ses problmes.
Quand on cherche dgager de la multiplicit presque
inpuisable des problmes de la jeunesse ce qu'ils ont
de commun et d'essentiel, on rencontre une caractris-
tique dtermine qui semble appartenir tous les pro-
blmes de ce stade: il s'agit d'un attachement plus ou
moins net au degr de conscience de l'enfance, une rsis-
tance aux puissances du destin en nous et autour de
nous qui veulent nous entraner dans le monde. Quelque
chose en nous voudrait rester enfant, dans une pleine
inconscience, ou tout au moins n'tre conscient que de
son propre moi, repousser tout ce qui est tranger ou le
sa propre volont, tre sans responsabilit,
du moins raliser son propre dsir ou sa propre puis-
il y a l quelque chose d'analogue l'inertie de
. la matire; c'est une persistance dans l'tat antrieur,
dont la conscience est plus petite, plus troite, plus goste
que celle de la phase dualiste dans laquelle l'individu
se trouve contraint de reconnatre et d'admettre que
l'autre, le non-moi, l'tranger, est aussi sa vie, fait aussi
partie de lui-mme.
Une rsistance se dresse contre l'largissement de la
vie qui est le caractre essentiel de cette phase. Cet largis-
sement de la vie, cette diastole, pour m'exprimer comme
GTHE, a dj commenc longtemps auparavant.
228
AU SOLSTICE DE LA VIE
Il dbute la naissance, lorsque l'enfant quitte l'troit
embrassement du corps maternel, et augmente conti-
nuellement jusqu' ce qu'il atteigne son point suprme
dans l'tat problmatique o l'individu cherche s'en
dfendre.
Que lui arriverait-il s'il se transformait simplement en
ce non-moi tranger qui est aussi lui, et laissait dispa-
ratre le moi qu'il avait eu jusqu'alors? Il pourrait suivre
cette voie, semble-t-il. Le but de l'ducation religieuse
- depuis le dpouillement du vieil Adam jusqu'aux
rites de renaissance des peuples primitifs - n'est-il
pas de former l'homme un nouvel avenir et de laisser
mourir ce qu'il tait autrefois?
La psychologie nous apprend qu'il n'y a, en un cer-
tain sens, rien de vieux dans l'me, rien qui puisse
vraiment mourir dfinitivement; saint Paul lui-mme
avait conserv une charde dans sa chair. Celui qui se
garde du nouveau et de l'tranger pour retourner au
pass se trouve dans la mme disposition nvrotique que
celui qui, s'identifiant au nouveau, fuit devant le pass.
Il n'y a entre eux qu'une diffrence de signe: l'un est
devenu tranger au pass, l'autre, l'avenir. En principe,
tous les deux se comportent de mme faon ': ils mettent
en sret l'troitesse de leur conscience au lieu de la
briser par l'opposition des contraires et de construire
ainsi un tat de conscience plus large et plus haut.
Ce serait l'aboutissement idal si l'on pouvait le rali-
ser dans cette phase de l'existence. Mais la nature ne
semble pas tenir le moins du monde un tat de conscience
suprieur; au contraire, la socit elle non plus, ne sait pas
estimer comme il faut ces uvres d'art psychiques, elle
couronne toujours, en premier lieu, la production et non
la. personnalit, sauf cependant, la plupart du temps,
aprs la mort. Tout cela conduit un rsultat prcis,
savoir la limitation ce qui peut tre atteint, la diff-
229
PROBLMES DE L'AME MODERNE
renciation des seules capacits qui forment l'essence vri-
table de l'individu socialement capable.
Production, utilit, etc., voil les idaux qui semblent
indiquer comment on pourrait chapper la compli-
cation des problmes. Ce sont les guides vers l'largis-
sement et la consolidation de notre existence physique,
notre enracinement dans le monde; mais ils sont sans
utilit pour le dveloppement de la conscience humaine,
ce qu'on appelle la civilisation. Pour la jeunesse, certes,
cette dcision est normale et prfrable, en tout cas,
l'attitude problmatique durable.
Le problme est rsolu parce que les donnes du pass
sont adaptes aux possibilits et aux exigences de l'ave-
nir. On se borne ce qui peut tre atteint; psychologi-
quement, c'est un renoncement toutes les autres possi-
bilits psychiques. Il en est qui perdent ainsi une partie
prcieuse du pass, d'autres, une partie prcieuse de
l'avenir. Qui ne se rappelle certains amis et camarades
de classe, jeunes gens modles dont on attendait beaucoup
et que l'on retrouve aprs plusieurs annes, desschs
et rtrcis dans leur routine? Ces cas-l existent.
Les grands problmes de la vie ne sont jamais rsolus
dfinitivement. S'ils le paraissent parfois, c'est toujours
notre dtriment. Leur sens et leur but ne semblent pas
rsider dans leur solution, mais dans l'activit que nous
dpensons inlassablement les rsoudre. Cela seul nous
prserve de l'abrutissement et de la fossilisation. Aussi
la solution des problmes de la jeunesse, par leur limi-
tation ce qui est porte de la main, ne peut-elle avoir
qu'une valeur momentane, en somme, sans rien de
durable. En tout cas, c'est un travail norme que de se
crer, par la lutte, une existence sociale et de transformer
sa nature primitive de telle sorte qu'elle s'adapte plus
ou moins cette forme d'existence. C'est un combat
intrieur et extrieur la fois, comparable celui que
230
AU SOLSTICE DE LA VIE
livre l'enfance pour l'existe:e.ce du moi. Il se droule, il
est vrai, pour la plupart. d'entre nous, dans l'ombre;
mais quand nous voyons avec quelle obstination les
illusions, les ides prconues, les habitudes gostes
de . l'enfance se conservent plus tard, nous pouvons
mesurer la force intense employe autrefois les produire.
Il en est de mme des idaux, convictions, ides direc-
trices, attitudes, etc., qui nous guident dans la vie durant
notre jeunesse et pour lesquels nous luttons, nous souf-
frons et nous vainquons; ils s'incarnent en nous, nous
nous transformons en eux, semble-t-il, et c'est pourquoi
nous les continuons ad libitum aussi naturellement que
le jeune homme fait valoir, nolens, volens, son propre
moi vis--vis du monde et de lui-mme.
Plus on approche du midi de la vie, plus on russit
se consolider dans son attitude personnelle et dans
sa situation sociale, plus il semble que l'on ait dcouvert
le cours normal de la vie et les idaux et principes exacts
de conduite. Aussi prsuppose-t-on toujours leur valeur
ternelle et se fait-on toujours une vertu d'y rester
jamais attach. On oublie une chose essentielle : c'est
que l'on n'atteint le but social qu'aux dpens de la tota-
lit de la personnalit. Beaucoup, trop mme de ce qui
aurait pu tre vcu est rest peut-tre dans le dbarras
des poussireux souvenirs, souvent, il est vrai, sous
forme de charbons ardents sous la cendre grise.
Les statistiques montrent que les dpressions augmen-
tent beaucoup chez les hommes aux environs de la qua-
rantaine. Chez les femmes, les troubles nvrotiques
commencent ordinairement plus tt. Durant cette phase
de la vie, entre trente-cinq et quarante ans, une profonde
modification de l'me humaine se prpare. D'abord, il
ne s'agit pas d'une modification consciente que l'on
puisse remarquer; il s'agit plutt d'indices indirects
de transformations qui semblent partir de l'inconscient.
231
PROBLMES DE L'AME MODERNE
Parfois, c'est comme une lente modification du carac-
tre; une autre fois, reparaissent des traits disparus
depuis l'enfance, ou bien les inclinations et intrts
manifests jusqu'alors commencent plir, cdant la
place d'autres, ou '-- ce qui est frquent - les convic-
tions et les principes, moraux surtout, qu'on, avait eus
jusqu'alors, prennent une duret et une rigidit qui peut
aller, vers la cinquantaine, jusqu' l'intolrance et au
fanatisme, comme si ces principes taient menacs dans
leur existence et qu'il fallait, pour cette raison, les accen-
tuer davantage.
Le vin de la jeunesse ne se clarifie pas toujours dans
l'ge mr; il se trouble parfois aussi. Ces phnomnes
s'observent surtout chez les tres exclusifs. TIs apparais-
sent tantt de bonne heure, tantt plus tard. Trs sou-
vent leur apparition est retarde parce que les parents
de la personne en question sont encore en vie. On a
alors l'impression que la phase de la jeunesse se prolonge
outre mesure. Je l'ai observ notamment chez des
hommes dont le pre a vcu trs longtemps. Sa mort
provoquait comme une maturation prcipite, pour
ainsi dire catastrophique. J'ai connu un pieux marguillier
qui, partir de sa quarantime anne, renfora son
insupportable intolrance morale et religieuse. En mme
temps son me s'assomhrit vue d'il. Finalement, il
n'tait plus qu'un pilier d'glise au regard sombre. TI
atteignit ainsi l'ge de cinquante-cinq ans. Une nuit, il
se dressa brusquement sur son sant et dit sa femme :
J'ai compris maintenant. En somme je suis un gredin!
Cette reconnaissance de ce qu'il tait ne fut pas sans
consquences pratiques. TI passa les dernires annes de
sa vie dans les plaisirs o il perdit une grande partie de
sa fortune. Nullement antipathique, il tait apte aux
deux extrmes!
Les troubles nvrotiques trs frquents de l'ge
232
AU SOLSTICE DE LA VIE
adulte se ressemblent en ce qu'ils veulent tous transfrer
la psychologie de la phase de la jeunesse au-del du seuil
des quarante ans. Qui ne connat de ces vieux messieurs
pathtiques qui ne cessent de ranimer les souvenirs du
temps o ils furent tudiants et ne peuvent attiser la
:Hamme de leur vie qu'en regardant vers l'poque de
leur hrosme homrique, mais qui sont, par ailleurs,
encrots dans leur vie de philistins sans espoir et sans
vnements? Ils ont, il est vrai, cet avantage, dont il
ne faut pas mconnatre la valeur, de n'tre pas nvross
et de n'tre, . l'ordinaire, que d'une ennuyeuse mono-
tonie. Le nvros est plutt celui qui ne russit jamais,
dans le prsent, comme il le voudrait et qui ne peut
jamais non plus se rjouir du pass. Autrefois, il ne par-
venait pas se dtacher de l'enfance; aujourd'hui,
il ne peut se librer de la phase de la jeunesse. Il semble
qu'il ne puisse s'habituer aux penses grises de la vieil-
lesse prochaine et cherche se cramponner en arrire
parce que la perspective de l'avenir lui est insupportable.
De mme que l'homme infantile recule, effray; devant
les inconnus du monde et de la vie, l'adulte recule aussi
devant la deuxime moiti de l'existence, comme si des
tches inconnues et dangereuses l'y attendaient, comme
s'il tait menac de sacrifices et de pertes qu'il ne pour-
rait pas supporter, ou comme si la vie passe lui tait
apparue jusque-l si belle et si prcieuse qu'il ne puisse
plus s'en passer.
Serait-ce, peut-tre, en dernier ressort, la crainte de la
mort? C'est peu vraisemblable, parce que la mort est,
en gnral, cncore lointaine et, par suite, encore abstraite.
L'exprience montre au contraire que la raison et la
cause de toutes les difficults de cette transition rsident
en une profonde et tonnante modification de l'me.
Pour la caractriser, prenons comme allgorie le cours
quotidien du soleil. Imaginez un soleil anim de senti-
233
PROBLMES .DE L'AME MODERNE
ments humains et de la conscience momentane de
J'homme. Le matin, il nat de la mer nocturne de l'in-
conscient et regarde le vaste monde bigarr dont l'ten-
due s'largit mesure qu'il s'lve au firmament. A cet
largissement de son cycle d'action, qui rsulte de son
ascension, le soleil reconnatra son importance et verra
son but suprme du plus haut qu'il soit possible et dans
la plus grande tendue de sa bndiction. Dans cette
conviction, il atteindra l'improviste le znith, auquel
il n'avait pas song parce que son existence individuelle
qui est unique, ne pouvait pas connatre d'avance son
point culminant. A midi commence la descente, dter-
minant un renversement de toutes les valeurs et de tous
les idaux du matin. Le soleil devient inconsquent. On
dirait qu'il rentre ses rayons. La lumire et la chaleur
diminuent jusqu' l'extinction dfinitive.
Toute comparaison est boiteuse. Toutefois, celle-ci
ne l'est pas plus qu'une autre. Un bon mot franais
rsume, avec un cynisme rsign, la vrit de cette compa-
raison: Si jeunesse savait ... si vieillesse pouvait ... 1.
Par bonheur, nous autres hommes, nous ne sommes
pas des soleils, autrement nos valeurs culturelles seraient
en mauvaise posture. Mais il y a en nous quelque chose
qui ressemble au soleil, et le matin et le printemps,
ainsi que le soir et l'automne de la vie ne sont pas des
expressions uniquement sentimentales; ce sont des
vrits psychologiques; plus encore, ce sont des ralits
physiologiques, car le renversement de midi modifie
mme les caractres corporels. Chez les peuples du
Sud en particulier, les femmes dj vieilles prennent
des voix rudes et graves, ont des moustaches; les traits
de leur visage durcissent et elles acquirent divers
autres points de vue un caractre mle. Au contraire,
1. En franais dans le texte (N. d. T.).
234
AU SOLSTICE DE LA VIE
l'habitus physique mle se tempre de traits fminins,
d'embonpoint et d'une expression plus douce du visage.
On trouve dans la littrature ethnologique, l'histoire
trs intressante d'un chef guerrier indien qui, vers le
milieu de sa vie, le grand esprit apparut en songe pour
lui annoncer qu' partir de ce moment il devait s'asseoir
avec les femmes et les enfants, porter des vtements
fminins et manger des mets de femme. Il obit cette
vision onirique sans perdre sa rputation.
Cette vision est l'expression fidle de la rvolution
psychique du midi, commencement de la descente.
Les valeurs, les corps eux-mmes se transforment en
leurs contraires, du moins mtaphoriquement. On
pourrait, par exemple, comparer le masculin et le
fminin et leurs caractres psychiques une certaine
quantit de substances qui auraient t dpenses inga-
lement, en quelque sorte, dans la premire moiti de la
vie. L'homme dpenserait une grande provision de
substance mle et il ne lui resterait qu'une petite quantit
de substance fminine qu'il utiliserait maintenant.
Inversement pour la femme, qui ferait entrer en activit
maintenant sa part inutilise de virilit.
La transformation se fait sentir dans le psychique plus
encore que dans le physique. Combien souvent arrive-t-il
qu' quarante-cinq ou cinquante ans l'homme a dpos
les rnes du gouvernement, que la femme porte culottes
et ouvre une boutique o l'homme fait un travail de
manuvre? Beaucoup de femmes ne s'veillent la
responsabilit et la conscience s ~ c i l e s qu'aprs la
quarantaine. Dans les affaires modernes, surtout en Am-
rique, ce qu'on appelle le break down, l'effondrement
nerveux, est un vnement trs frquent aprs quarante
ans. Si l'on examine de plus prs les victimes, on voit que
ce qui s'est affaiss, c'est le comportement mle d'aupa-
ravant et qu'il ne reste plus qu'un homme fminis. Inver-
235
PROBLMES DE L'AME MODERNE
sement, on observe dans les mmes milieux, des femmes
qui dveloppent au mme moment une extraordinaire
virilit et une rudesse d'entendement qui refoulent
l'arrire-plan le cur et le sentiment. Ces transformations
sont trs souvent accompagnes de catastrophes conju-
gales de toutes sortes; il n'est pas di:fficile, en effet, de se
reprsenter ce qui se produit lorsque l'homme dcouvre
ses sentiments tendres et la femme, son entendement.
Le pire, dans ces circonstances, c'est que des hommes
intelligents et instruits vivent sans se douter de rien,
ignorant la possibilit de transformations de ce genre.
Sans prparation, ils atteignent la deuxime moiti de
la vie. Existe-t-il quelque part des coles, non seulement
des coles suprieures, ou des coles d'un degr plus
lev, qui prpareraient les quadragnaires leur vie
de demain et ses exigences, omme les coles sup-
rieures et les coles ordinaires donnent aux jeunes gens
une premire connaissance du monde et de la vie? Nul-
lement. C'e,st tout fait l'improviste que nous arrivons
au midi de la vie; pis encore, nous l'atteignons arms des
ides prconues, des idaux, des vrits que nous avions
jusqu'alors. Or, il est impossible de vivre le soir de la
vie d'aprs les mmes programmes que le matin, car ce
qui tait alors de grande importance en aura peu mainte-
nant et la vrit du matin sera l'erreur du soir. J'ai
trait trop de vieilles gens et regard trop souvent dans
les recoins secrets de leurs mes pour ne pas tre n ~ n
lablement persuad de l vrit de cette rgle fondamentale.
L'homme qui vieillit devrait savoir que sa vie ne monte,
ni ne s'largit plus, mais qu'un processus interne impi-
toyable la rtrcit. Pour l'homme jeune, c'est, presque
un pch ou un da:p,ger de s'occuper trop de lui-mme;
pour l'homme qui vieillit, c'est au contraire un devoir et
une ncessit de considrer son soi-mme avec srieux. Le
soleil rentre ses rayons comme pour s'clairer lui-mme
236
AU SOLSTICE DE LA VIE
aprs avoir gaspill sa lumire sur un monde. Au lieu de cela,
heaucoup de vieux prfrent tre des hypocondres, des
avares, des hommes principes et des laudatores temporis
acti ou des ternellement jeunes, misrahles remplaants
de l'clairement de soi-mme, de son Soi!; c'est l une
consquence invitahle de la folie qui voudrait que la
deuxime moiti de la vie ft rgie par les mmes prin-
cipes que la premire.
J'affirmais tout l'heure que nous n'avions pas d'coles
pour quadragnaires. Ce n'est pas tout fait exact.
Nos religions sont depuis longtemps de telles coles,
ou du moins elles le furent autrefois. Mais le sont-elles
encore? Combien parmi nous autres, gens d'ge moyen,
ont t rellement prpars dans une telle cole aux
secrets de la deuxime moiti de l'existence, en vue de
la vieillesse, de la mort et de l'ternit?
L'homme n'atteindrait certainement pas 70 ou 80 ans
si cette dure de vie ne correspondait pas au sens de son
espce. Aussi l'aprs-midi de sa vie doit-il avoir gale-
ment son sens et son hut propres et n'est-il pas un simple
complment du matin. Celui-ci a certainement pour sens
le dveloppement de l'individu, sa consolidation et sa
reproduction dans le monde extrieur, ainsi que le souci
de sa descendance. Tel est videmment son hut naturel.
Mais une fois ce hut atteint, largement atteint, est-il
ncessaire de continuer sans cesse gagner de l'argent,
conqurir encore et largir son existence au-del
de toute limite raisonnahle? Celui qui transporte ainsi
la loi du matin, le hut naturel par consquent, dans
l'aprs-midi de la vie, subira de ce fait des dommages
1. A propos du Soi, notion centrale dans la psychologie de.
Jung, voir le chaptre suivant et aussi: Psychologie de l'in-
conscient, C. G. JUNG (Geoy, Genve, et Albin Michel, Paris,
1955) et : Dialectique du moi et de l'inconscient (Gallimard,
Paris, 1961).
237
PROBLMES DE L'AME MODERNE
psychiques, exactement comme le jeune homme qui veut
conserver dans l'ge adulte son gosme infantile paie
son erreur par ses checs sociaux.
Gain d'argent, existence sociale, famille, descendance,
tout cela n'est en somme que nature; ce n'est pas de la
civilisation. La civilisation se situe au-del du but
naturel. Serait-elle donc le sens et le but de la deuxime
moiti de la vie?
Nous voyons que, chez les primitifs, les vieux sont
toujours les gardiens des mystres et des lois; or c'est
en premier lieu dans les mystres et les lois que s'exprime
la culture du clan. En est-il de mme chez nous? O
est la sagesse de nos vieillards? O sont leurs secrets
et les visions de leurs rves? Chez nous, les vieillards
prfreraient bien tre les gaux des jeunes. En Amrique,
l'idal est, semble-t-il, que le pre soit le frre de son
fils et la mre, si possible, la jeune sur de sa fille.
J'ignore dans quelle mesure cet garement est une
raction contre l'exagration de la dignit en honneur
autrefois et dans quelle mesure il repose sur un idal
erron. Ce dernier y joue certainement un rle: le but
auquel tendent ces gens ne se trouve pas devant, mais
derrire eux. Aussi cherchent-ils y retourner. Il faut
reconnatre qu'il est difficile de voir quels buts pourrait
se proposer la deuxime moiti de la vie en dehors de
ceux de la: premire : largissement de la vie, utilit,
efficacit, reprsentation dans la vie sociale, remorquage
circonspect des descendants pour les conduire des
mariages convenables et de bonnes places - ne sont-ce
pas l des buts suffisants pour une vie? Malheureusement,
ils n'ont pas toujours assez de sens et ne sont pas toujours
suffisants pour ceux qui ne voient dans la vieillesse
qu'une diminution de vie et qui peuvent ressentir com-
bien les idaux de jadis sont plis et uss. Certes, si ces
hommes avaient autrefois rempli dborder, avaient
238
AU SOLSTICE DE LA VIE
ensuite vid jusqu'au fond la coupe de leur vie, ils auraient
maintenant une impression diffrente : ils n'auraient
rien rserv; ce qui devait se consumer se serait con-
sum et le calme de la vieillesse leur serait bienvenu.
N'oublions pas que trs peu d'hommes sont des artistes
de la vie, que l'art de vivre est le plus noble et le plus
rare de tous; vider en beaut toute la coupe, qui donc y
russirait? Trop de choses restent que beaucoup d'hommes
n'ont pas vcues, qu'ils n'auraient mme pas pu vivre
avec la meilleure volont du monde, de sorte qu'ils
arrivent au seuil de la vieillesse, remplis de prtentions
non ralises qui les forcent tourner involontairement
leurs regards vers le pass.
Pour de tels hommes, il est particulirement perni-
cieux de regarder en arrire. Ils ont besoin d'une pers-
pective du 'lendemain, d'un but situ dans l'avenir.
L est la raison pour laquelle toutes les grandes reli-
gions ont leur promesse de l'au-del, leur point de mire
par-del le monde, qui permet aux mortels de tendre
vers un but dans la deuxime moiti de leur existence
comme dans la premire. Mais si des fins comme l'largis-
sement et l'lvation suprme de la vie paraissent plau-
sibles l'homme d'aujourd'hui, l'ide d'une continua-
tion aprs la mort lui parat douteuse et incroyable au
suprme degr. Or la fin de la vie, la mort, ne 'peut tre
un but raisonnable que si la vie est si misrable qu'on est
content de la voir finir, ou bien si l'on est persuad que
le soleil cherche son dclin pour luire des peuples
lointains de la mme manire qu'il s'levait vers son
midi. Par malheur, la foi est devenue de nos jours un
art si difficile qu'elle en est presque impossible, surtout
pour la fraction instruite de l'humanit. On s'est trop
habitu l'ide qu'il y a sur l'immortalit une foule
d'opinions contradictoires sans aucune preuve dcisive.
Comme le mot science est le grand terme contempo-
239
PROBLMES DE L'AME MODERNE
rain qui parat avoir une force persuasive absolue, on
exige des preuves scientifiques . Mais les gens instruits
et qui pensent savent parfaitement qu'une preuve de
ce genre doit tre considre comme une impossibilit
psychologique. Il est absolument impossible de rien
savoir ce sujet.
Me permettra-t-on de remarquer que, pour les mmes
raisons, on ne peut non plus savoir s'il ne se passe rien
aprs la mort? La rponse est un non liquet, ni positive,
ni ngative. Nous ne savons tout simplement rien de
scientifiquement dtermin sur ce point; nous sommes en
face de ce problme comme en face de la question de savoir
si Mars est habite ou non; et il est fort indiffrent aux
habitants de Mars, s'il en existe, que nous affirmions ou
niions leur existence. Ils peuvent tre ou ne pas tre. Il
en est de mme de l'immortalit. Laissons donc de ct
. ce problme.
Ici ma conscience de mdecin se rveille pour apporter
cette question une contribution essentielle. J'ai remarqu
en effet qu'une vie oriente vers un but est, en gnral,
meilleure, plus riche, plus saine qu'une vie sans but, et
qu'il est prfrable de progresser avec le temps que de
vouloir remonter son cours. Pour le psychiatre, le vieil-
lard qui ne veut renoncer la vie est aussi faible et mala-
dif que le jeune homme incapable de s'lever. Il s'agit en
effet, dans bien des cas, de la mme convoitise infantile,
de la mme crainte, du mme enttement, du mme
caprice. Mdecin, je suis qu'il est, pourrait-on
dire, plus hyginique en la mort une Jin
Jaquelle on
malsain nous lui
" opposori.s'etqui-enlves-but la deuxime moiti dla:'
vie. C'est poujuor toutes les
religions qui ont un but supra-terrestre, du moins en ce
qui concerne l'hygine psychique. Si j'habite une maison
240
AU SOLSTICE DE LA VIE
dont je sais qu'elle s'croulera sur ma tte dans les quinze
jours qui vont suivre, toutes mes fonctions vitales seront
influences par eette ide; si au contraire je me sens en
sret, je peux y vivre mon aise et normalement. Du
point de vue psychiatrique, par consquent, il serait bon
que nous pussions penser que la mort n'est qu'une tran-
sition, une phase dans un grand et long processus vital
que nous ne connaissons pas. Bien que la plupart des
hommes ignorent pourquoi le corps a besoin de sel, nous
cherchons tous nous en procurer, par un besoin instinc-
tif. Il en est de mme pour les choses psychiques. La
trs grande majorit des hommes a, de tout temps, prouv
le besoin de croire la survivance. Notre constatation ne
nous a donc pas conduits en dehors, mais au milieu de la
grande voie stratgique de la vie humaine. Nous agissons
dans le sens de la vie quand nous pensons qu'elle sur-
monte la mort, mme si le sens de cette pense nous
chappe.
Comprenons-nous jamais ce que nous pensons? Nous ne
comprenons que cette pense qui n'est qu'une parabo1e,
d'o ne sort jamais rien de plus que ce que nous y avons
mis. Tel est notre intellect. Mais, au-dessus, il existe une
pense qui revt la forme des grandes images primitives,
plus vieilles que l'homme, innes en lui depuis les temps
reculs et survivant toutes les gnrations, remplissant
deJeur vie ternelle les plus lointaines profondeurs de notre
me. La vie n'est possible dans toute sa plnitude qu'en
accord avec elles. Il ne s'agit, en ralit, ni de foi; ni de
savoir, mais de l'accord de notre pense avec les images
premires de notre inconscient, mres inaccessibles notre
reprsentation de chaque ide, quelle qu'elle soit, que
notre conscience puisse approfondir. Or la vie par-del
la mort est une de ces images primitives. La science n'a
aucune commune mesure avec ces ides premires. Ce
sont des donnes irrationnelles, conditions a priori de
241
16
PROBLMES DE L'AME MODERNE
l'imagination, qui sont tout simplement et dont la science
ne peut scruter la conformit au but ou le bien-fond qu'a
posteriori, comme la fonction de la glande thyrode qu'on
aurait pu, avant le XIXe sicle, considrer comme un
organe sans importance. Les images primitives sont pour
moi des organes psychiques dont j'ai le plus grand souci;
c'est pour cette raison que je dis au malade assez g:
Votre image de Dieu, ou votre ide de l'immortalit, est
atrophique, par suite, votre nutrition psychique est en
dsordre. Le cpapfLlXxo\l &6IX\lOCcr(OC, le breuvage d'immor-
talit des anciens, est plus judicieux et plus profond
que nous ne pensions. ))
Nous sommes parvenus sans le remarquer dans des
profondeurs lointaines, dans des. donnes psychiques au-
dessous ou au-del de la conscience personnelle, dans une
rgion inconsciente o se trouvent dj des rponses des
questions que notre savoir n'est pas mme de rsoudre,
rponses qui suppriment aussi cette dsunion qui conduit
l'homme poser tous ces problmes. Ces rponses ne sont
pas des vrits qui poseraient une hypothse quelconque
comme une ralit, ou qui affirmeraient comme vrai
quelque chose qui gt bien au del du domaine de l'enten-
dement humain. Au contraire; nous restons ainsi bien
modestement dans l'esprit humain, tel qu'il fut toujours
plus ou moins. Nous pensons comme l'humanit pensa
toujours. Nous ne prtendons pas connatre l'inconnaissa-
ble, nous ne prtendons pas prouver ce qui ne peut tre
prouv; nous nous contentons d'accepter la dcision de
l'esprit gnral de l'humanit, l o celui de l'individu
ne peut formuler aucun jugement. Ainsi nous ne sommes
plus semblables Dieu et abandonns hors de l'humanit;
nous pensons et sentons selon les indications de notre
disposition primitive. C'est l le seul terrain solide dans
l'obscure mer du doute.
Revenons, pour terminer, la comparaison avec le
242
AU SOLSTICE DE LA VIE
soleil. Les 180 degrs du cycle de notre vie se divisent en
quatre parties. Le premier quart, l'est, c'est l'enfance,
tat sans problmes, durant lequel, problme pour les
autres, nous n'avons pas encore conscience des ntres.
Cette conscience des problmes s'tend sur le deuxime
et le troisime quarts, et dans le dernier, dans la vieillesse,
nous retournons cet tat o, sans souci de la disposition
de notre conscience, nous redevenons un problme pour
les autres. L'enfance et la vieillesse sont, certes, trs dif-
frentes; mais elles ont ceci de commun qu'elles plongent
dans l'inconscient psychique. Comme l'enfant se dve-
loppe en sortant de l'inconscient, sa psychologie, bien que
difficile, est encore plus facile faire que celle du vieillard
qui s'enveloppe peu peu dans l'inconscient o il dispa-
rat. L'enfance et la vieillesse sont les deux tats de la vie
qui n'ont pas de problmes; c'est pourquoi je ne les ai pas
traits dans cette tude.
Le sujet que nous venons de p3:rcourir tait la fois
extrmement difficile et extrmement tendu et j'ai
conscience de la peine que l'on a comprendre la psycho-
logie des transformations de l'me humaine aux diffrents
ges. Si bien des choses sont restes obscures mes lec-
teurs, qu'ils sachent que je suis moi-mme bien loin d'avoir
tout compris; je me suis seulement efforc de dcrire aussi
bien que possible ce qui me semble comprhensible 1.
1. Cette tude parut d'abord dans la (( Nouvelle Gazette
de Zurich )) en mars 1930, puis dans (( Seelemprobleme der
Gegenwart )) (Ed. Rascher, Zurich, 1931). La traduction fran-
aise faisait partie des Essais de psychologie analytique.
243
CHAPITRE IX
LE DEVENIR DE LA PERSONNALIT
En citant un peu librement un vers de GTHE, on dit
souvent: Seule la personnalit fait le bonheur des fils de
la terre , et l'on exprime ainsi l'ide que le but dernier et
le dsir le plus puissant, chez tous, c'est de dvelopper
cette totalit de l'tre humain que l'on appelle personna-
lit. L' ducation de la personnalit)) est devenue aujour-
d'hui un idal ducatif qui s'oppose cet homme stan-
dardis, collectif ou normal qu'exige le caractre de
masse, juste reconnaissance du fait historique que les
grandes actions libratrices, dans l'Histoire universelle, ont
pour point de dpart des personnalits de premier plan,
jamais la masse - toujours secondaire et paresseuse -
qui a besoin, pour qu'on la mette tant soit peu en mouve-
ment, de la prsence d'un dmagogue. Le cri d'allgresse
de la nation italienne va la personnalit du Duce et les
chants de dtresse d'autres nations dplorent l'absence
de grands chefs 1. La nostalgie de la personnalit est deve-
nue un vritable problme qui proccupe aujourd'hui bien
des cerveaux, l'inverse des temps antrieurs o, seul, un
isol, FR. SCHILLER, pressentait cette question; ses Lettres
1. Depuis gue j'crivais ces lignes (en 1932), l'Allemagne,
elle aussi, s'est trouv son Fhrer.
245
PROBLMES DE L'AME MODERNE
sur l'ducation esthtique sont restes, depuis leur appari-
tion, plonges pendant un sicle dans un sommeil de
Belle au Bois dormant. Aussi pouvons-nous sans crainte
affirmer que le Saint Empire Romain Germanique n'a
nullement reconnu que FR. SCHILLER tait un ducateur.
Par contre, le furor teutonicus s'est jet sur la pdagogie
- autrement dit sur l'ducation des enfants - a fait de la
psychologie enfantine, a dterr l'infantile dans l'adulte et
fait de l'enfance un tat tellement important pour la vie
et la destine, que le sens et la possibilit de cration de
l'existence adulte ultrieure furent refouls entirement
dans l'ombre. Plus encore, on a surabondamment chant
notre poque comme l'ge de l'enfant. L'accroissement
et l'extension du jardin d'enfants sont tels que l'on a tout
fait oubli la problmatique ducative prsente par le
gnie de SCHILLER. Personne ne songe nier l'importance
de l'enfance, ni mme la sous-estimer. On connat trop
les lourds dommages, qui durent souvent la vie entire,
et qui rsultent d'une stupide ducation la maison ou
l'cole, et l'on sait la pressante ncessit des mthodes
pdagogiques rationnelles. Mais, pour saisir vraiment ce
mal la racine, il faut se poser avec le plus grand srieux
la question de savoir comment il s'est fait et comment il se
fait que l'on continue employer des mthodes duca-
tives sottes et bornes. C'est, sans aucun doute, purement
et simplement qu'il y a des ducateurs incomprhensifs
qui ne sont pas des hommes, mais des automates mthodi-
ques personnifis. Qui veut duquer doit lui-mme tre
'duqu. Or, l'tude par cur, qui est toujours pratique,
et l'utilisation mcanique de mthodes, ce n'est pas de
l'ducation, ni pour l'enfant, ni pour l'ducateur. On dit
continuellement qu'il faut dvelopper la personnalit de
l'enfant. J'admire bien entendu ce haut idal d'ducation.
Mais qui duque en vue de la personnalit? La premire
place, la plus importante, est occupe par des. parents
246
LE DEVENIR DE LA PERSONNALIT
d'ordinaire incomptents qui, bien souvent, restent toute
leur vie moiti, sinon tout fait, des enfants. Et qui donc
finalement pourrait attendre de tous les parents ordinaires
qu'ils soient des personnalits ))? C'est pour cette raison
que l'on attend tout naturellement davantage du pda-
gogue, spcialiste form, qui l'on a appris tant bien que
mal la psychologie, c'est--dire les points de vue de celui-
ci ou de celui-l, le plus souvent d'opinions fondamentale-
ment diffrentes, qui l'on a appris comment l'enfant est,
prsum tre constitu et comment il faut le traiter. Des
jeunes gens qui ont choisi la' pdagogie comme profession
ont pos a priori qu'ils ont t eux-mmes duqus. Sont-
ils tous, tant qu'ils sont, des personnalits? Nul, sans
doute, ne voudrait l'affirmer. Ils ont, l'un dans l'autre,
reu la mme ducation dfectueuse que les enfants qu'ils
doivent duquer et ne sont en gnral pas davantage des
personnalits que ne le sont ceux-l. Notre problme
ducatif souffre en somme de ne viser unilatralement que
l'enfant qu'il faut lever et de ngliger aussi unilatrale-
ment le fait que les ducateurs adultes n'ont pas t eux-
mmes duqus. Aprs avoir termin le cycle de ses tudes,
chacun a l'impression d'en avoir fini avec l'ducation,
d'tre, en un mot, un adulte. Il ne peut certes en tre
autrement; il faut tre soi-mme fermement persuad de
sa propre comptence pour affronter la lutte pour l'exis-
tence. Le doute et le sentiment d'incertitude paralyse-
raient et entraveraient; ils enfouiraient la foi si ncessaire
en sa propre autorit et rendraient inapte l'exercice de
la profession. On veut entendre dire qu'on connat son
affaire et qu'on 'en est sr, et non qu'on doute de soi-
mme et de sa comptence. Le spcialiste est condamn
de faon absolue la comptence.
Chacun le sent, ce ne sont pas l des situations idales,
mais elles sont, cum grano salis, dans les circonstances don-
nes, les meilleures possibles. On ne pourrait imaginer
247
PROBLMES DE L'AME MODERNE
qu'elles pussent tre autres. On ne peut attendre davan-
tage de l'ducateur moyen que des parents moyens. s'ils
sont de bons spcialistes, il faut savoir s'en contenter
~ o m m on le fait des parents qui lvent leurs enfants
". eux qu'ils peuvent.
", idal d'ducation de la personnalit, on ferait
, e pas l'appliquer aux enfants; car, ce que l'on
enf" 'unment par personnalit ll, c'est--dire
une totalit psychique dtermine, capable de rsistance et
dote de forces, est un idal d'adulte que l'on n'a pu attri-
buer l'enfance qu' une poque o l'individu adulte est
encore inconscient du problme de sa prtendue maturit
ou, ce qui est pis encore, s'il en est semi-conscient, il
projette la notion sur l'enfant, pour pouvoir se permet-
tre d'y couper lui-mme. Je souponne en effet notre
enthousiasme contemporain pour la pdagogie et la psy-
chologie de l'enfant, d'une intention malhonnte : on
parle de l'enfant, alors que l'on devrait entendre: l'enfant
en l'adulte. Car il y a dans l'adulte un enfant, un enfant
ternel toujours en tat de devenir, jamais termin, qui aurait
besoin constamment de soins, d'attention et d'ducation. C'est
cette partie de la personnalit humaine qui voudrait se
dvelopper en entier. Or, l'homme de notre temps est
une distance astronomique de cette totalit. Dans l'obscur
pressentiment de ce qui lui fait dfaut, il s'empare de
l'ducation de l'enfant, il s'enthousiasme pour la psycho-
logie infantile. parce qu'il aime supposer que, dans sa
propre ducation et dans le dveloppement de son enfance,
quelque chose doit avoir march dehavers, quelque chose
qui pourrait tre extirp dans la gnration prochaine.
Cette intention est louable, certes, mais elle choue contre
ce fait psychologique que je ne puis corriger chez l'enfant
aucune faute si je continue les commettre moi-mme.
Les enfants, actuellement, ne sont pas si sots que nous le
pensons. Ils ne remarquent que trop bien ce qui est vrai
248
LE DEVENIR DE LA PERSONNALIT
et ce qui ne.l'est pas. Le conte d'Andersen o il est ques-
tion des habits neufs du roi contient une vrit immortelle.
Combien de parents m'ont annonc leur louable intention
d'pargner leurs enfants les expriences qu'ils ont d
faire eux-mmes dans leur jeunesse! Et quand je deman-
dais : Mais tes-vous srs que vous avez vous-mmes
surmont ces erreurs? ils taient tout fait persuads
que le dommage tait rpar chez eux depuis longtemps.
En ralit, il ne l'tait pas. Si dans leur enfance ils avaient
t levs avec trop de svrit, ils pouvaient gter leurs
enfants par une tolrance proche du mauvais got; si
autrefois certains domaines de la vie leur avaient t
voils minutieusement, on les dvoilait avec autant de
soins et d'explications ses propres enfants. Ils taient
donc simplement tombs dans l'extrme inverse, preuve
puissante de la tragique persistance du vieux pch! Cela
leur avait totalement chapp. Tout ce que nous voulons
modifier chez les enfants devrait d'abord tre examin
avec attention pour voir si ce n'est pas quelque chose qui
devrait tre chang en nous-mmes : notre enthousiasme
pdagogique, par exemple. C'est nous peut-tre que cela
s'adresse. Peut-tre mconnaissons-nous le besoin pda-
gogique parce qu'il veille en nous le gnant souvenir
que nous sommes encore des enfants, par quelque ct, et
que nous avons largement besoin d'tre duqus.
Quoi qu'il en soit, il me semble que ce doute est tout
fait de circonstance si l'on dsire faire des enfants des per-
sonnalits. La personnalit est en germe dans l'enfant et
n'atteint son plein dveloppement que peu peu au cours
de la vie. Sans dtermination, totalit et maturit, nulle
personnalit ne se manifeste. Ces trois qualits ne peuvent
et ne doivent pas tre le propre de l'enfant: elles le pri-
veraient de sa qualit d'enfant. Il deviendrait un substi-
tut d'adulte, sans naturel et prmaturment mr; l'du-
cation moderne a dj produit des monstres de ce genre,
249
PROBLMES DE L'AME MODERNE
n o t ~ m e n t dans les cas o les parents mettent un vrita-
ble fanatisme faire, en toute circonstance, de leur mieux
pour les enfants et ne vivre que pour eux . Cet idal,
que l'on entend souvent noncer, empche de faon abso-
lue les parents de se dvelopper eux-mmes et les rend
capables d'imposer aux enfants leur propre mieux )).
Or, qu'est en ralit ce prtendu mieux))? Voil c dont les
parents ne se sont jamais proccups pour eux-mmes. Et
ainsi on stimule les enfants des travaux que les parents
n'ont jamais faits, on leur impose des ambitions que les
parents n'ont jamais ralises. Ces mthodes et ces idaux
ne produisent que des monstruosits pdagogiques.
Personne ne peut dvelopper la personnalit)) qui n'en
a pas lui-mme. Et ce n'est pas l'enfant, c'est uniquement
l'adulte qui peut atteindre la personnalit comme fruit
mr d'une activit de vie oriente vers ce but. Car dans
l'accs la personnalit, il n'y a rien moins que le dploie-
ment le meilleur possible de la totalit d'un tre unique et
particulier. On ne saurait prvoir le nombre infini de
conditions qu'il faut remplir pour cela. Toute une vie
humaine, avec ses aspects biologique, social et psychique y
est ncessaire. La personnalit, c'est la suprme ralisation
des caractristiques innes de l'tre vivant particulier.
La personnalit, c'est l'action du plus grand courage de
vivre, de l'affirmation de l'existant individuel et de l'adap-
tation la plus parfaite au donn artificiel, avec la plus
grande libert possible de dcision personnelle. Elever
quelqu'un en vue de cela me semble n'tre pas une petite
affaire. C'est sans doute la tche la plus haute que se soit
donne le monde moderne de l'esprit. Tche dangereuse
en vrit; dangereuse un point que SCHILLER lui-mme
qui, le premier, s'est aventur en prophte dans cette
problmatique, n'a gure souponn.
Elle est aussi dangereuse que l'entreprise audacieuse et
brutale de la nature qui veut que les femmes mettent les
250
LE DEVENIR DE LA PERSONNALIT
enfants au monde. Ne serait-ce pas une entreprise ose,
blasphmatoire et promthenne, ou mme lucifrienne
qu'un surhomme ait l'audace de faire natre dans ses cor-
nues un homunculus qui se dvelopperait en un golem?
Et pourtant, il ne ferait pas plus que la nature. Il n'est pas
d'horreurs, ni d'anomalies qui n'aient t portes dans le
sein d'une mre aimante. De mme que le soleil luit sur les
justes et sur les mchants et que les mres qui portent
dans leur sein des enfants et les nourrissent, prennent soin
avec' un amour gal des enfants de Dieu et de ceux du
diable, sans s'inquiter des consquences possibles, de
mme nous sommes aussi des parties de cette trange
nature et portons en nous, comme elle, l'imprvisible.
La personnalit se dveloppe au cours de la vie partir
de dispositions germinatives difficiles ou mme impossibles
interprter; et ce n'est que par notre action que nous
dcouvrons qui nous sommes. Nous sommes comme le
soleil qui entretient la vie sur la terre, produisant toutes
sortes de choses, belles, tranges et mauvaises; nous som-
mes comme les mres qui portent dans leur sein bonheur
et souffrance ignors. Nous ne savons pas d'abord quelles
actions, quels forfaits, quels destins, quel bien et quel mal
nous renfermons en nous et l'automne seulement mon-
trera ce que le printemps a produit; ce n'est que le soir
que s'clairera ce que le matin avait commenc.
Comme ralisation complte de la totalit de notre tre, la
personnalit est un idal inaccessible. Mais l'inaccessibilit
ne constitue pas un argument opposer un idal, car les
idaux ne sont que des jalons indicateurs, jamais des buts.
De mme que l'enfant doit se dvelopper pour qu'on
l'duque, de mme il faut que la per'sonnalit se dploie
avant de pouvoir tre soumise l'ducation. Et c'est ici
dj que commence le danger. Nous nous trouvons en
face de quelque chose d'imprvisible; nous ne savons ni ,
comment, ni dans quelle direction se dveloppera la per-
251
PROBLMES DE L'AME MODERNE
sonnalit en devenir et la nature et la ralit du monde
nous ont assez appris pour que nous ayons quelque droit
de nous mfier. La doctrine chrtienne nous a mme
enseign que la nature humaine est originellement mau-
vaise. Mais, en outre, certains qui se sont dtachs de la
doctrine chrtienne, sont, de nature, mfiants et anxieux
en face des possibilits qui gisent dans leur arrire-plan.
Mme des psychologues clairs et matrialistes, comme
FREUD, nous donnent une ide fort dsagrable des arrire-
plans et des profondeurs psychiques qui dorment au fond
de la nature humaine. Aussi est-ce dj une gageure de
vouloir plaider en faveur du dveloppement de la person-
nalit; mais l'esprit est rempli des plus tranges contra-
dictions. Nous louons la sainte maternit)) et ne pen-
sons pas la rendre responsable de tous les monstres
humains, criminels, alins dangereux, pileptiques, idiots
et infirmes de tous genres qui furent, eux aussi, mis au
monde; mais nous sommes saisis des doutes les plus graves
quand il s'agit de laisser la personnalit se dvelopper
librement. (( Alors il faudrait s'attendre tout JJ, s'crie-
t-on. Ou bien on rveille le faible reproche (( d'individua-
lisme JJ. Or l'individualisme ne fut jamais un dveloppe-
ment naturel. C'est une usurpation hors-nature, une pose
impertinente d'inadapt, qui souvent dvoile sa vacuit
par une dbcle la moindre difficult.
Car personne ne dveloppe sa personnalit parce qu'il lui
aura t dit qu'il serait utile et opportun de le faire. Jamais
encore la nature ne s'en est laiss imposer par des conseils
bienveillants; seule la contrainte d'action causale met la
nature en mouvement, mme la nature humaine. Sans
ncessit, rien ne change, surtout pas la personnalit
humaine. Elle est immensment conservatrice pour ne
pas dire inerte; il faut une grave ncessit"pour la stimuler
fortement. Ainsi le dveloppement de la personn!!.lit
n'obit aucun dsir, aucun ordre, aucun avis; il n'obit
252
LE DEVENIR DE LA PERSONNALIT
qu' la ncessit, il faut qu'il soit motiv par la contrainte
ou externe. Tout autre dveloppe-
metiCserait individualisme; aussi le reproche d'indivi-
dualisme est-il une injure vulgaire et grossire quand on
l'oppose au dveloppement naturel d'une personnalit.
La parole: Il y a beaucoup d'appels et peu d'lus ",
convient ici plus que partout ailleurs, car le dveloppe-
ment de la personnalit qui sort de ses dispositions ger-
minatives pour arriver sa conscience totale est un cha-
risme en mme temps qu'une maldiction. La premire
consquence en est la conscience d'un invitable isolement
de l'individu qui se spare du troupeau indistinct et
inconscient. C'est la solitude; il n'est point pour cela de
dsignation plus consolante. Mme l'adaptation la plus i
russie n'en dlivre pas, ni l'ajustement sans la moindre
friction au nulle famille, nulle socit et nulle
situation. Le dveloppement de la personnalit est un
bonheur tel qu'on ne peut le payer que trs cher. Mais celui
qui parle le plus de cet panouissement est aussi celui qui !
rflchit le moins ses consquences si radicalement
.effrayantes pour des esprits trop faibles. '
L'panouissement de la personnalit, c'est plus encore
que simple crainte de cration anormale ou de solitude;
c'est aussi fidlit sa propre loi ..
Au lieu de fidlit II je prfrerais de beaucoup employer 1
le mot grec du Nouveau Testament: 7tLO"'nc; que l'on tra-
duit tort par foi ". En ralit, il signifie confiance,
loyaut pleine de confiance. La fidlit sa propre loi est '
confiance en cette loi, persistance loyale et esprance
confiante, attitude, par consquent, comme celle que doit
avoir l'homme religieux l'gard de Dieu. C'est ici que
l'on voit nettement comment surgit, des arrire-plans de
notre problme, un dilemme lourd de consquence :
c'est que la personnalit ne se peut jamais dvelopper sans
que l'on ait choisi sa propre voie, consciemment et par une
253
PROBLMES DE L'AME MODERNE
dcision morale consciente. Le motif causal de la nces-
sit n'est pas seul contribuer par sa force au processus
du dveloppement de la personnalit; il Y faut aussi la
dcision morale consciente. Sans le premier, la ncessit,
la prtendue volution n'est qu'acrobatie de la volont;
sans le second, la dcision consciente, le dveloppement
resterait plong dans le sourd automatisme inconscient.
Or, on ne peut prendre de dcision morale en faveur de sa
propre voie que si on la tient pour la meilleure qui soit.
S'il arrivait que l'on en tnt une autre pour meilleure, au
lieu de celle de la personnalit, c'est cette autre que l'on
vivrait et que, par consquent, on dvelopperait. Les
autres voies, ce sont les conventions morales, sociales,
politiques, philosophiques et religieuses. Le fait mme
que toujours les conventions fleurissent d'une manire
quelconque prouve que l'immense majorit des hommes
ne choisit pas sa voie propre, mais la convention, et par
suite, au lieu de se dvelopper personnellement, on dve-
loppe une mthode, donc un fait collectif, aux dpens
de sa propre totalit.
La vie spirituelle et sociale des hommes aux stades pri-
mitifs est vie en groupe, avec un haut
degr d'inconscience chez l'individu. De mme le pro-
cessus tardif de dveloppement est en trs grande partie
affaire de collectivit et sans doute le restera-toi! encore
longtemps. C'est pour cela, je crois, que la convention
est ne ncessit collective. Elle reprsente un pis aller,
nullement un idal, ni sous le rapport des murs, ni sous
celui de la religion; car s'y soumettre, c'est toujours
prendre la fuite devant les consquences dernires de ce
que l'on est soi-mme.
Entreprendre de dvelopper sa personnalit est en
effet un risque impopulaire; c'est se tenir l'cart de la
route. Cela veille peu de sympathie; c'est une originalit
d'ermite; comme il semble qui reste en dehors. Rien
254
LE DEVENIR DE LA PERSONNALIT
d'tonnant donc que depuis toujours un trs petit nombre
d'hommes aient eu l'ide de cette trange aventure. Si
tous avaient t des fous, on pourrait les carter du
centre de notre intrt parce que ce seraient des LW'!IXL,
des gens d'un esprit particulier. Malheureusement les
personnalits sont, d'ordinaire, les hros lgendaires de
l'humanit, ceux que l'on admire, que l'on aime, que l'on
adore, les vritables fils de Dieu dont les noms ne dispa-
raissent pas tout jamais JJ. Ils reprsentent les vritables
floraisons, les fruits, les semences de l'arbre de l'humanit,
qui en continuent la propagation.
Cette allusion aux personnalits historiques explique
suffisamment pourquoi le dveloppement de la personna-
lit est un idal et pourquoi le reproche d'individualisme
est une injure. La grandeur des personnalits historiques
n'a jamais, consist en leur absolue soumission la
convention; au contraire, elle a consist dans la libert
qui les sauvait de cette convention. Ils s'levaient, tels
des sommets montagneux, au-dessus de la masse qui se
cramponnait aux angoisses, aux convictions, aux lois et
mthodes de la collectivit, et ils ont cherch leur propre
voie. Et toujours il a paru trange l'homme du commun
qu'un homme ait pu prfrer aux chemins battus condui-
sant des buts connus, un sentier abrupt et troit
menant l'inconnu. C'est pourquoi on a toujours cru
qu'un tel homme tait, sinon fou, du moins possd
d'un dmon ou d'un dieu; car ce miracle d'un homme
agissant autrement que ne l'avait toujours fait l'humanit
ne pouvait s'expliquer que par le don d'une puissance
dmoniaque ou d'un esprit divin. Qui est-ce donc qui
aurait pu faire quilibre l'humat entire et l'habi-
tude ternelle, sinon un dieu? Aussi depuis toujours, les
hros ont-ils eu les attributs des dmons. Selon la
conception nordique, ils avaient des yeux de serpent, leur
naissance, leur origine taient tranges : certains hros
255
PROBLMES DE L'AME MODERNE
de la Grce antique avaient des mes de serpent, d'autres,
un dmon individuel; ils taient des magiciens ou des
lus de Dieu. Tous ces attributs, dont on pourrait aisment
multiplier le nombre, montrent que, pour l'homme
du commun, la personnalit suprieure est, pourrait-on
dire, une apparition surnaturelle qui ne peut s'expliquer
que par l'intervention d'un facteur dmoniaque.
Qu'est-ce qui finalement poussa l'homme choisir sa
propre voie et ainsi sortir de son identification incons-
ciente la masse, s'lever comme au-dessus d'une couche
nbuleuse? Ce ne peut pas tre la misre: elle atteint beau-
coup de gens et tous cherchent refuge dans la convention.
Ce ne peut pas tre une dcision morale; en gnralcelle-ci
se fait en faveur de la convention. Qu'est-ce donc qui fait
impitoyablement pencher la balance vers l'inaccoutum?
C'est ce que l'on appelle vocation, facteur irrationnel
qui pousse fatalement s'manciper du troupeau et
sortir de ses chemins battus; La vritable personnalit
a touj ours sa dtermination en laquelle dIe croit; elle
a une nl.cr'nc;; son gard, comme l'gard de Dieu,
bien que, dirait l'homme du commun, ce ne soit qu'un
sentiment individuel de prdestination. Mais cette pr-
destination agit comme une loi divine dont il est impos-
sible de s'carter. Le fait que beaucoup succombent dans
leur propre voie n'a aucune importance pour le prdestin.
Il doit obir ses propres lois comme si un dmon lui
sou:ffiait l'oreille qu'il y a pour lui des voies nouvelles
et tranges. Celui qui est prdestin entend la voix de
l'intrieur - il est appel. Aussi la lgende croit-elle
toujours qu'il possde un dmon particulier qui le conseille
et dont il doit excuter les ordres. Faust est un exemple
bien connu de ce genre. Comme cas historique, nous
avons le Daemonium de SOCRATE. Les medicin-men ont
leurs esprits-serpents, de mme qu'ESCULAPE, patron
des mdecins, tait reprsent par le serpent d'pidaure.
256
LE DEVENIR DE LA PERSONNALIT
En outre, il avait comme dmon personnel le Cabire
Telesphoros qui lui lisait, ou lui inspirait, ce qu'il
parat,ses formules.
Avoir la vocation,. c'est dans le sens premier : tre
appel par une voix. On en trouve de trs beaux exemples
dans les confessions des prophtes de l'Ancien Testament.
Ce n'est pas l simple faon de parler , ainsi que le
prouvent les personnalits historiques comme GTHE
et NAPOLON - pour citer deux exemples rcents -
qui ne dissimulent pas le sentiment qu'ils eurent de leur
vocation. La vocation, ou sentiment de vocation, n'est
pas uniquement la prrogative des grandes personnalits;
elle l'est aussi des petites; seulement mesure que diminue
la grandeur, elle devient plus floue et plus inconsciente.
Elle est comme la voix t;lu dmon intime s'loignant de
plus en plus, parlant plus rarement et plus confusment.
En effet, plus la personnalit est petite, plus elle est
indcise et inconsciente et finalement, elle s'estompe,
indistincte, dans la socit, perdant ainsi sa totalit
particulire et se dissolvant en retour dans l'ensemble du
groupe. A la place de la voix intrieure, apparat celle
du groupe social avec ses conventions et, la place de
la vocation, les besoins collectifs. Cependant il arrive
une certain nombre d'hommes, mme dans cet tat
social inconscient, d'tre appels par la voix individuelle,
ce qui les distingue immdiatement des autres; ils se
sentent placs devant un problme dont les autres ne
savent rien. Le plus souvent, il est impossible d'expliquer
son prochain ce qui s'est pass, parce que la comprhen-
sion est mure dans la trs grande puissance des prjugs.
On est comme tous les autres , Il cela n'existe pas ,
ou Il s'il en est ainsi, cela est de toute vidence quelque
chose de morbide et puis cela est tout fait inoppor-
tun , c' est une monstrueuse prtention de croire qu'une
pareille chose puisse avoir de l'importance , ce n'est en
257
17
PROBLMES DE L'AME MODERNE
somme que de la psychologie . Cette dernire objection
est prcisment trs populaire de nos jours. Elle provient
d'une trange sous-estimation du spirituel que l'on sem-
ble considrer comme quelque chose de personnel et
d'arbitraire et par consquent de tout fait futile, ce
qui est paradoxal vu le grand enthousiasme manifest
pour la psychologie. L'inconscient, ce n'est pas autre
chose que de la fantaisie! On s'est content de penser ,
etc ... On a l'impression d'tre comme des magiciens qui
peuvent faire apparatre ou disparatre, d'un coup de
baguette magique, ce qui concerne l'esprit et de le trans-
former selon l'humeur du moment. On n'accepte pas ce
qui est gnant; on sublime ce qu'on n'aime pas; on
supprime ce qui fait peur; on redresse les erreurs et finale-
ment on croit avoir tout arrang comme il faut. Or on a
oubli l'essentiel: c'est que le psychique ne s'identifie
que pour une trs faible part la conscience et ses
tours de passe-passe; il est dans sa partie de beaucoup
la plus importante un fait inconscient, dur et pesant
comme du granit, immobile et inaccessible et, tout
instant, ds que des lois inconnues l'exigent, il peut se
prcipiter sur nous. Les catastrophes gigantesques qui
nous menacent ne sont pas des vnements lmentaires
de nature physique ou biologique; elles sont de nature
psychique. Nous sommes menacs guerres
et rvolutions qui ne sont rien d'autre que des pidmies
psychiques. A tout instant quelques millions d'hommes
peuvent tre pris d'une folie qui nous prcipitera nou-
veau dans une guerre mondiale ou dans une rvolution
dvastat:rice. Au lieu d'tre exposs des btes sauvages,
des eaux dbordantes, des montagnes qui s'croulent,
l'homme d'aujourd'hui est menac par les puissances
lmentaires de la psych. Le psychique est une grande
puissance qui dpasse de beaucoup toutes celles de la
terre. Le sicle des lumires, qui a enlev la nature et
258
LE DEVENIR DE LA PERSONNALIT
aux institutions humaines leur caractre divin, a ignor
le dieu de la terreur qui demeure dans l'me. La crainte
de Dieu est plus sa place en face de la puissance extrme
du psychique que' nulle part ailleurs.
Mais ce ne sont l que de simples abstractions. Chacun
sait que ce diable d'intellect a bien d'autres manires
de s'exprimer. Il en est par contre tout autrement si
ce psychisme, dur comme du granit, objectif et lourd
comme du plomb, s'oppose l'individu sous la forme d'une
exprience intrieure et lui dit d'une voix perceptible :
C'est ainsi que cela se passera, que cela doit se passer.
Alors il se sent appel, comme les groupes sociaux quand
il est question de guerre, ou de rvolution, ou d'une folie
quelconque. Ce n'est pas en vain que notre poque appelle
prcisment la personnalit salvatrice, autrement dit
celui qui se distingue de la puissance inluctable de la
collectivit, qui se libre ainsi spirituellement, allumant
. pour les autres un flambeau d'esprance, et annonce
qu'au moins un tre a russi chapper la funeste
identification l'me grgaire. Car, cause de son incons-
cience, le groupe ne peut dcider librement et c'est
pourquoi le psychique produit en lui tout son effet,
comme une loi naturelle que rien n'entrave. Il se droule
alors en un cours causalement dtermin quine s'arrte
qu'avec la catastrophe. Le peuple aspire toujours un
hros, tueur de dragon, quand il sent le danger du psy-
chique; d'o son cri d'appel la personnalit.
Or en quoi la misre de tous intresse-t-elle la person-
nalit unique? C'est que cette dernire fait d'abord partie
de l'ensemble du peuple et est, comme les autres, livre
la puissance qui met le tout en mouvement. La seule
chose qui distingue des autres un tel homme, c'est sa
vocation. Il est appel par cette psych toute-puissante
qui crase tout et qui est la fois sa misre et celle du
peuple. S'il obit cette voix, il se distingue et s'isole
259
PROBLMES DE L'AME MODERNE
parce qu'il a pris la dcision d'obir la loi qui lui est
dicte du fond de son tre intime. A sa loi lui va-t-on
s'crier? Seul, il sait mieux que les autres et il faut qu'il
sache mieux: car c'est la loi, la vocation qui n'est pas plus
sa propre loi que n'est son lion, le lion qui l'abat,
bien qu'il soit hors de doute que c'est tel lion qui le tue
et non un autre. C'est seulement dans ce sens qu'il peut
parler de sa vocation, de sa loi.
Dj en se dcidant placer sa voie au-dessus des autres,
il a ralis, pour la plus grande part, sa vocation salva-
trice. Il a supprim en ce qui le concerne, toute autre
valeur. Il a pour lui-mme, plac sa loi au-dessus de toutes
les conventions et ainsi cart de lui tout ce qui n'arrte
pllS le danger, mme tout ce qui l'a provoqu. Car, en
elles-mmes, les conventions sont des mcanismes sans
me qui ne peuvent jamais que se plier la routine de la
vie. Or la vie cratrice est toujours au-del des conven-
tions. C'est pourquoi il arrive, lorsque la simple routine
de la vie rgne sous la forme de vieilles conventions
traditionnelles, qu'il soit invitable que se produise une
explosion destructive des forces cratrices. Mais cette
explosion n'est catastrophique qu'en tant que phnomne
de masse, jamais elle ne l'est dans l'individu qui se soumet
consciemment ses puissances suprieures et met son
pouvoir leur service. Le mcanisme de la convention
maintient l'homme dans l'inconscience; il peut alors, tel
l'animal sauvage, se soumettre aux variations coutumi-
res sans qu'il soit besoin d'une dcision consciente. Cette
consquence non-voulue mme des meilleures conventions
est invitable; elle n'en reprsente pas moins un terrible
danger. Car, de mme que chez l'animal, apparait, chez
les hommes tenus inconsciemment par la routine, la
panique avec ses consquences incalculables lorsque se
produisent des vnements nouveaux que les vieilles
conventions n'avaient pas prvus.
260
LE DEVENIR PE LA PERSONNALIT
Or la personnalit ne se laisse jamais emporter par la
panique de ceux qui s'veillent: elle a dj dpass la
terreur. Elle est la hauteur des transformations du
temps; elle est, sans le savoir et sans le vouloir, un guide.
Certes, tous les hommes sont gaux, autrement ils ne
pourraient pas tre pris de la mme folie; il est certain
que le trfonds psychique sur lequel repose la conscience
individuelle, est universellement identique : sinon les
hommes ne pourraient jamais se comprendre les uns les
autres. En ce sens, il en est de mme de la personnalit
et la particularit de sa constitution psychique n'est pas
absolument unique et singulire. La singularit n'appar-
tient qu' l'individualit de la personnalit comme
toute individualit quelconque. Devenir une personnalit
n'est pas une prrogative absolue de l'homme de gnie.
Bien plus : on peut tre gnial sans avoir de personnalit
ou sans en tre une. Comme chaque individu a sa loi de
vie inne en lui, chacun a thoriquement la possibilit
d'obir avant tout cette loi et de devenir ainsi une
personnalit, c'est--dire de parvenir la totalit. Mais
comme le vivant n'existe que sous la forme d'units
vivantes, donc d'individus, la loi de vie ne vise en dernier
lieu qu'une vie individuellement vcue. Donc bien que le
psychique-objectif, que l'on ne peut imaginer, au fond,
que comme une donne universelle de caractre uniforme,
soit pour tous les hommes la mme prcondition mentale,
il est indispensable que, ds son apparition, il s'individua-
lise; car il ne lui reste plus d'autre choix que de s'exprimer
par l'individu isol. A moins qu'il ne s'empare d'un groupe
et ne le conduise naturellement aussi la catastrophe,
simplement parce que son action est inconsciente, n'a
t assimile par nulle conscience et a t range parmi
d'autres conditions de vie dj existantes.
Celui-l seul qui peut dire cons-ciemment oui la for
de sa vocation intrieure lorsqu'elle se prsente lui,
261
PROBLMES DE L'AME MODERNE
celui-l seul atteint la personnalit; mais celui qui y
succombe est la proie du cours aveugle des vnements
et est ananti. C'est l ce qui fait la grandeur de l'action
salvatrice de toute vraie personnalit; elle se prsente
comme victime de sa vocation par une dcision volon-
taire et c'est en pleine conscience qu'elle exprime dans
sa ralit individuelle ce que le groupe a vcu sans le
savoir et qui l'aurait conduit sa perte.
Un des exemples les plus lumineux qUe l'Histoire nous
ait conserv de la vie et du sens d'une personnalit,
est la vie du Christ. A la folie romaine des Csars, folie
propre non seulement l'empereur mais chaque
romain - civis romanus sum - vint s'opposer une contre-
partie, le christianisme, qui, cela dit en passant, fut la
seule religion rellement perscute par les Romains.
Le contraste apparut partout o le culte des Csars et
le christianisme se heurtrent l'un l'autre. Ainsi que
nous l'apprennent les rcits des vangiles sur le dvelop-
pement de la personnalit du Christ, cette oppostition se
reflta aussi dans l'me du fondateur de la religion chr-
tienne o elle joua un rle essentiel. L'histoire de la tenta-
tion nous montre clairement avec quelle force psychique
Jsus eut lutter; c'tait le dmon du p'ouvoir de la
psychologie contemporaine qui vint dans le dsert lui
offrir une grave tentation. Ce dmon, c'tait le psychique-
objectif qui tenait tous les peuples de l'imperium romain
en son pouvoir; aussi promit-il Jsus tous les royaumes
de la terre comme s'il voulait faire de lui un Csar.
Obissant sa voix intrieure, sa vocation et l'appel
reu, Jsus s'est expos librement l'attaque de la folie
imprialiste qui s'tait empare de tous - des vainqueurs
comme des vaincus. Ce faisant, il reconnaissait la nature
du psychique-objectif, qui plongeait le monde entier
dans la peine, faisant mrir l'aspiration la dlivrance
qu'exprimrent mme les potes paens.
262
LE DEVENIR DE LA PERSONNALIT
Cette attaque du psychique, il la laissa consciemment
agir sur lui, sans la rprimer; mais il ne se laissa pas non
plus oraser par elle : il l'assimila. Et ain,si le Csar,
matre du monde, devint un matre spirituel: l'imperium
romanum se transforma en un royaume de Dieu universel
et au-del du monde. Alors que le peuple juif tout entier
attendait comme messie un hros ralisateur, la fois imp-
rialiste et politique, le Christ a ralis sa vocation messia-
nique moins pour sa nation que pour le monde romain et
il a conduit l'humanit la vieille vrit que voici : l o
rgne la puissance, il n'y a pas d'amour, et l o rgne
l'amour, il n'est pas besoin de puissance. La religion de
l'amour tait l'exacte riposte psychologique la puissance
diabolique romaine.
L'exemple du christianisme illustre sans doute mieux
que tout autre mes explications abstraites ci-dessus.
Cette vie, en apparence unique en son genre, est devenue
un symbole sacr parce qu'elle est le prototype psycho-
logique de la seule vie possible, d'une vie qui aspire la
ralisation absolue et inconditionne de la loi qui lui est
particulire. En ce sens, on peut affirmer avec Tertullien:
anima naturaliter christiana.
La dification de Jsus, aussi bien que celle de Bouddha,
'n'a rien qui nous surprenne; mais elle prouve de faon
premptoire quelle immense valeur l'humanit accordait
ces hros en mme temps qu' l'idal du devenir de la
personnalit. S'il semble aujourd'hui que la prdominance
,aveugle et des puissances collectives igno-
rantes doive refouler l'arrire-plan l'idal de la per-
sonnalit, il ne faut voir l qu'une passagre rsistance
contre la suprmatie de l'Histoire. Une fois que la ten-
dance rvolutionnaire anhistorique, donc, inculte, de la
nouvelle gnration aura suffisamment dchir la tradi-
tion, on recommencera chercher des hros et on en
trouvera. Mme le bolchevisme, dont le radicalisme ne
263
PROBLMES DE L'AME MODERNE
laisse rien dsirer, a embaum LNINE et fait de KARL
MARX un sauveur. L'idal de la personnalit est un besoin
indracinable de l'me humaine; elle le dfend avec un
fanatisme d'autant plus grand qu'il est moins adapt.
Plus encore, le culte mme de Csar tait incontestable-
ment le culte de la personnalit, et le protestantisme
moderne, dont la thologie critique a de plus en plus
estomp la divinit du Christ, a trouv son dernier refuge
dans la personnalit de Jsus.
Oui, c'est une chose grande et mystrieuse que ce qu'on
appelle personnalit. Tout ce qu'on en peut dire est
toujours trangement insuffisant et inadquat; et toujours
la discussion menace de se perdre en un bavardage aussi
exubrant que vide. Mme la notion de personnalit est,
dans le langage courant, un terme si vague et si mal
dfini qu'on ne rencontre gure deux personnes qui le
comprennent de la mme faon. Si je propose ici une
conception dtermine, je ne m'imagine nullement avoir
dit le dernier mot. Je ne veux considrer ce que je dis
ici que comme un essai pour approcher le problme de
la personnalit sans avoir la prtention de le rsoudre.
A vrai dire, je prfrerais qu'on vt en mon essai une
tentative en vue de dcrire le problme psychologique de
la personnalit. Les petits moyens et les barbouillages
psychologiques ordinaires chouent presque tous ici,
tout comme lorsqu'il s'agit du problme de l'homme
crateur de gnie. On n'arrive gure en dcouvrir
l'explication par une hrdit familiale, ni par le milieu.
Le romantisme actuel de l'enfance aboutit - nous nous
exprimons avec modration - des improprits.
L'explication par la misre - pauvret, maladie -
reste tout extrieure; il vient toujours s'y adjoindre
quelque chose d'irrationnel, qu'on ne saurait rationaliser,
un deus ex machina ou un asylum ignorantiae qui sont les
surnoms de Dieu.
264
LE DEVENIR DE LA PERSONNALIT
Ici le problme semble toucher au domaine extrahu-
main auquel on a toujours donn un quelconque nom de
Dieu. Comme on le voit, il faudrait mentionner aussi la
voix intrieure, la dtermination et voir en elle une objec-
tivit psychique, pour la caractriser selon le genre d'ac-
tion qu'elle exerce dans la personnalit en devenir et,
le cas chant, aussi dans sa forme subjective. Dans
Faust, Mphistophls n'est pas personnifi en vue de pro-
duire un effet dramatique ou scnique meilleur que celui
de Faust se faisant lui-mme la morale, en dessinant
sur un mur ses propres dmons. Les premiers mots de
la ddicace :
Vous approchez encore, figures hsitantes
visent autre chose qu' produire un simple effet esth-
tique. Ils reprsentent comme le concrtisme du diable,
comme une concession l'objectivit de l'exprience
psychique, comme une silencieuse reconnaissance qu'il en
tait vraiment ainsi, non pas la suite de dsir, de crainte
ou de bon-plaisir, mais de soi-mme. Seul un sot pourrait
penser des fantmes, mais il semble qu'au-dessous de
la conscience raisonnable du jour, un primitif insens soit
toujours l'afft.
De l un doute ternel : le psychique objectif est-il
vraiment objectif, ou n'est-il finalement qu'illusion?
Et immdiatement surgit la question: est-ce avec inten-
tion que je me suis forg cette illusion, ou me l'a-t-on
suggre? C'est un problme analogue celui du nvros
qui souffre d'un carcinome imaginaire. Il sait, parce qu'on
le lui a dit cent fois, que c'est pure imagination; mais il
demande intimid : Oui, mais comment se f i t ~ i l que
j'aie cette ide? Je n'en ai pourtant pas le dsir. Voici
la rponse : c'est le carcinome qui s'est introduit dans son
imagination sans avis pralable et sans permission. La
265
PROBLMES DE L'AME MODERNE
raison de ce processus, c'est qu'il se produit dans son
inconscient une excroissance psychique, un foisonne-
ment dont il ne peut prendre conscience. En prsence
de cette activit interne, il prouve de l'angoisse. Mais
comme il est bien persuad que l'intrieur de son me lui
ne peut tre quoi que ce soit que lui ne connaisse pas,
il est oblig de rapporter cette angoisse l'existence d'un
carcinome corporel dont il sait cependant qu'il n'existe
pas. Et si, malgr tout, il en avait peur, cent mdecins
lui confirmeraient que sa peur est absolument sans objet.
Ainsi la nvrose est une protection contre l'activit
interne objective de l'me ou une tentative, un peu
coteuse, pour s'arracher la voix intrieure et se
soustraire ainsi l'appel. Car ce foisonnement , c'est
l'activit objective de l'me, activit indpendante de
tout arbitraire individuel qui voudrait parler la cons-
cience par sa voix intrieure pour amener l'tre humain
sa totalit. Derrire l'altration nvrotique, il y a
vocation, destin et devenir de la personnalit, totale
ralisation de la volont de vivre, inne en l'individu.
Le nvros est l'homme sans amor fati; il se manque
lui-mme et ne peut jamais dire avec NIETZSCHE: Jamais
un homme ne s'lve plus haut que quand il ignore o
son destin pourra le conduire.
C'est dans la mesure o, infidle sa propre loi, on ne
s'lve pas la personnalit, que l'on a manqu le sens
de la vie. Par bonheur, dans sa bont et dans sa longani-
mit, la nature n'a jamais mis dans la bouche de la
plupart des hommes la question fatale du sens de leur
vie. Et quand personne ne pose la question, on ne peut
que garder le silence.
C'est donc avec raison que le nvros a peur du carci-
nome; cette peur n'est pas imaginaire; elle est l'expression
consquente d'une ralit psychique existant dans un
domaine hors de la conscience, o elle est inaccessible
266
LE DEVENIR DE LA PERSONNALIT
la volont et l'intelligence. S'il s'en allait dans le dsert,
seul avec lui-mme, et qu'il coutt dans la solitude la
voix intrieure, peut-tre pourrait-il saisir ce qu'elle dit.
Mais, en gnral, l'homme civilis est dform et totalement
incapable de percevoir cette voix, moins qu'elle ne soit
garantie par une doctrine. Les primitifs en sont bien
plus capables; du moins les medicin-men peuvent-ils,
puisque cela fait partie de leur outillage profeSSIonnel,
s'entretenir avec des esprits, des arbres et des animaux.
Ce qui veut dire que c'est dans ces formes que le psychique
objectif, le non-moi mental, vient vers eux.
Comme la nvrose est un trouble du dveloppement
de la personnalit, les psychiatres sont dj contraints,
par ncessit professionnelle, de nous avertir du pro-
blme, apparemment lointain, de la personnalit et de la
parole intrieure. Dans l'exercice de la psychothrapie,
il arrive que ces ralits psychiques, d'ordinaire si vagues
et si souvent rduites des bavardages, sortent de l'ombre,
o on les ignore, pour devenir peu prs visibles. Mais
cela ne se produit spontanment que dans trs peu de
cas, comme chez les prophtes de l'Ancien Testament;
en gnral, on a beaucoup de peine rendre conscientes
les ralits psychiques qui provoquent le trouble. Mais
les contenus mis au jour correspondent absolument la
voix intrieure )) et ont la valeur d'une dtermination
fatale qui, une fois accepte et mise sa place, a pour
rsultat de dvelopper la personnalit.
La grande personnalit a pour effet de dlier, de
dlivrer, de transformer et de gurir, sur le plan social.
De mme la naissance de la personnalit a un effet salu-
taire sur l'individu. C'est comme si un fleuve, aprs s'tre
perdu dans des bras secondaires marcageux, dcouvrait
nouveau son lit ordinaire ou qu'une pierre pose sur une
graine en train de germer tait souleve de telle sorte
que la pousse puisse crotre sans entraves.
267
PROBLMES DE L'AME MODERNE
La voix intrieure, c'est la voix d'une vie plus pleine,
d'une conscience plus large et plus grande. C'est pour-
quoi, dans la mythologie, la naissance du hros, ou la
renaissance symbolique, concident avec le lever du soleil :
car le devenir de la personnalit signifie accroissement de
conscience. Pour la mme raison, la plupart des hros sont
dots d'attributs solaires et l'on appelle illumination
l'instant o nat la grande personnalit.
La crainte qu'prouvent presque tous les hommes
naturels en prsence de la voix intrieure ,n'est pas si
infantile qu'on pourrait le penser. Les contenus qui se
prsentent la conscience borne, comme le montre
l'exemple classique de la vie du Christ, ou le mra aussi
caractristique de la lgende de Bouddha, ne sont pas
du tout nodins; ils dsignent d'ordinaire le danger
spcifique l'individu qui en est touch. Ce n'est d'ordi-
naire rien de bon, c'est mme quelque chose de mauvais
que la voix intrieure nous apporte. Et cela doit tre
parce que l'on n'est en gnral pas si inconscient de ses
vertus que de ses dfauts et aussi parce qu'on souffre
moins du bien que du mal. La voix intrieure, je l'ai
expliqu ci-dessus, amne la conscience ce dont souffre
la communaut, le peuple dont on fait partie ou l'huma-
nit laquelle on participe. Mais elle dcrit ce mal en une
forme si bien qu'au premier abord on pour-
rait penser que tout ce mal n'est qu'une qualit du
caractrJ individuel. La voix intrieure prsente le mal
comme, tentation et comme persuasion la fois pour
qu'on y succombe. Si l'on n'y succombe pas, au moins
en partie, rien de ce mal apparent ne pntre en nous
et il ne peut y avoir ni renouvellement, ni guri-
son. (Je dis apparent le mal de la voix intrieure, ce
qui est trop optimiste.) Si le moi succombe la voix
intrieure, ses contenus se comportent comme autant
de dmons; autrement dit, il en rsulte une catastrophe.
268
LE DEVENIR DE LA PERSONNALIT
Si la victoire de cette voix n'est que partielle et si le moi
peut viter, en s'affirmant, d'tre englouti par elle, il
faut alors l'assimiler et on dcouvre que le mal n'tait
qu'apparence mauvaise et apportait en ralit salut et
clart. Lucifrien , au sens le plus vrai du mot (qui
apporte la lumire), tel est le caractre de la voix int-
rieure; aussi place-t-elle l'homme en face des dernires
dcisions morales sans lesquelles il n'atteindra jamais la
pleine conscience ni la pleine personnalit. Le plus bas
et le plus haut, le meilleur et le pire, le plus vritable et
le plus mensonger se mlangent de la faon la plus inson-
dable dans la voix intrieure ouvrant des abmes d'agita-
tion, d'illusion et de dsespoir.
Il serait ridicule d'accuser de mchancet la voix de la
nature infiniment bonne et infiniment destructrice. Quand
elle nous parait surtout mauvaise, c'est en vertu de la
vieille vrit que le mieux est toujours l'ennemi du bien.
-Nous serions fous de ne pas nous en tenir aussi longtemps
que possible la vieille tradition. Mais, comme dit Faust:
Quand nous parvenons au bien de ce monde
Le meilleur nous parait erreur et folie.
Malheureusement un bien n'est pas ternellement bon
- sinon il n'y aurait rien de meilleur. Pour que vienne
le meilleur, il faut que le bon cde la place. Aussi MAITRE
ECKHART disait-il: Dieu n'est pas bon, autrement il
pourrait . tre meilleur. ))
Il Y a, dans l'histoire universelle, des poques (la ntre
doit en tre) o un bien doit cder la place. C'est pour-
quoi le meilleur en devenir apparait d'abord comme un
mal. Problme dangereux aborder; on le voit . la
sentence ci-dessus. Avec quelle facilit en effet le mal
peut se glisser quelque part sous prtexte d'tre le mieux
en puissance! La problmatique de la voix intrieure est
pleine de piges et de chausse-trapes. Domaine extrme-
ment dangereux et glissant, exactement aussi dangereux
269
PROBLMES DE L'AME MODERNE
et aussi plein de fausses routes que la vie elle-mme
quand elle renonce aux garde-fous. Mais qui ne consent
perdre la vie ne pourra non plus rien gagner. La naissance
du hros et sa vie sont toujours menaces. Les serpents
de Hra qui menacent le nourrisson Hracls, le Python
qui veut anantir, d.s sa naissance, Apollon, dieu de la
lumire, le meurtre des enfants Bethlem en sont des
exemples typiques. Le devenir de la personnalit est un
risque et il est tragique que le dmon de la voix intrieure
signifie au mme moment le plus grand danger et le
secours indispensable. C'est tragique, mais logique. Et
cela est naturel. Peut-on, dans ces conditions, tenir
rigueur l'humanit et tous les bergers bien intentionns
du troupeau, tous les pres soucieux de quantits
d'enfants, d'lever des murs protecteurs, de placer des
images efficaces et de recommander des chemins srs
serpentant autour de prcipices?
Car finalement, le hros est aussi le guide et le sauveur,
celui qui dcouvre une nouvelle voie vers une scurit
plus haute. On pourrait laisser tout sans changement si
cette nouvelle voie n'exigeait pas absolument qu'on la
dcouvre et si l'humanit n'tait pas en proie toutes
les plaies d'gypte tant que cette voie nouvelle n'a pas
t dcouverte. La voie non-dcouverte est en nous, tel
un psychisme vivant; que la philosophie chinoise classique
appelle tao et qu'elle compare un cours d'eau se mouvant
inexorablement vers son but. tre tao est perfection,
totalit, destine remplie, commencement, but et rali-
sation totale du sens de l'existence inhrent aux choses.
La personnali est tao
1

1. Confrence faite au (( Kulturbund)) Vienne, en novembre
1932, puis publie dans: (( Worklichkert der Seele )). C. G. Jung
(Rascher, Zurich, 1934).
270
TROISIEME PARTIE
LA FEMME ET LE COUPLE
CHAPITRE X
LA FEMME EN EUROPE
Tu t'appelles libre? Je veux que tu
me dises ta pense matresse, et non pas
que tu t'es chapp d'un joug.
Es-tu quelqu'un qui avait le droit
de s'chapper d'un joug? TI y en a qui
perdent leur dernire valeur en quittant
leur sujtion 1.
crire sur la femme dans l'Europe d'aujourd'hui est
une entreprise hasardeuse que je n'aurais os tenter si l'on
ne m'en avait pri avec beaucoup d'insistance. Que
pourrions-nous dire, en effet, de fondamental au sujet de
l'Europe? Personne la voit-il d'assez haut? Chacun n'est-
il pas enferm dans un programme, une exprience, une
considration critique rtrospective? Et ne pourrait-on,
propos de la femme, poser les mmes questions? D'ailleurs,
un homme peut-il crire Sur la femme, Sur son propre
contraire? Peut-il, veux-je dire, crire son sujet quelque
chose d'exact? o n'intervienne ni programme sexuel, ni
ressentiment, ni illusion, ni thorie? Je ne vois gure qui
pourrait s'attribuer une telle supriorit, car la femme est
1. Ainsi parlait Zarathoustra, cf. p. 87. Traduction H. Albert.
273
18
PROBLMES DE L'AME MODERNE
touj ours l o se trouve l'ombre de l'homme; aussi la
confond-il trop facilement avec cette dernire; et quand il
veut rparer cette mprise, il surestime la femme et lui
prte ses desiderata. Aussi suis-je saisi de trs grands
scrupules au moment d'aborder mon sujet.
Une chose est tout fait hors de doute : la femme
d'aujourd'hui se trouve dans le mme mouvement de
transition que l'homme. Que cette transition soit, ou non,
un tournant de l'histoire, peu importe. Parfois - notam-
ment dans la considration rtrospective de l'histoire -
notre temps parat avoir quelque ressemblance avec cer-
taines poques o de grands empires et de hautes cultures,
ayant dpass leur apoge, marchaient vers leur invitable
ruine. Mais de telles analogies sont trompeuses, car il y a
aussi des renaissances. Un fait, cependant, parat se
prciser de plus en plus : la situation intermdiaire que
prend l'Europe entre l'est asiatique et l'ouest anglo-saxon
- faut-il dire anglo-amricain? - L'Europe se trouve
place entre deux colosses, de forme inacheve encore,
mais immensment opposs dans ce que nous pouvons
connatre de leur tre 1. Il y a des profondeurs insondables
dans les diffrences de leur race et de leur idal. A l'Ouest,
la plus grande libert politique allie la plus complte
servitude individuelle; l'Est, le contraire; l'Ouest,
un dveloppement incommensurable des aspirations euro-
pennes aux progrs technique et scientifique; l'Est,
un dbordement de toutes ces puissances qui, en Europe,
font chec l'impulsion vers le progrs. La puissance de
l'Ouest est matrielle; celle de l'Est, idelle. Cette lutte
des contraires qui se joue; parmi les hommes de l'Europe,
dans le domaine des applications de la pense et s'exprime
sur les champs de bataille et dans les bilans des banques
1. Que l'on pense que cette tude a t faite en
1927! (Dr R. C.)
274
LA FEMME EN EUROPE
se retrouve, chez la femme, sous forme de conflit psycho-
logique.
Ce qui rend si extraordinairement difficile le problme
de la femme dans l'Europe d'aujourd'hui, c'est qu'on est
contraint de ne parler que d'une minorit. Il n'existe pas,
en fait, de femme europenne, au sens complet du mot. La
paysanne d'aujourd'hui est-elle diffrente de celle d'il y a
cent ans? Il Y a dans la population une couche profonde
qui ne vit dans le prsent, et ne prend part aux prqblmes
actuels, que d'une manire trs relative. La lutte des
esprits )), combien la livrent? Et combien cette lutte
a-t-elle de spectateurs comprhensifs et sympathisants?
Le problme de la femme )), combien de femmes s'en
proccupent? De toutes celles qui peuplent l'Europe, une
imperceptible minorit vit dans l'Europe d'aujourd'hui,
et ce sont des habitantes de villes, qui appartiennent
- exprimons-nous avec prudence - un type humain
passablement compliqu. C'est invitable; il n'y a jamais
que peu de gens exprimer clairement l'esprit d'une
poque. Au IVe et au v
e
sicles de notre re, il n'y avait,
parmi les populations en maj orit chrtiennes, que trs
peu de chrtiens qui eussent compris l'esprit du christia-
nisme; les autres n'taient gure que des paens. Le
courant de civilisation caractristique d'une poque se
dveloppe avec une intensit particulire dans les villes;
la civilisation a besoin du secours de beaucoup d'hommes;
c'est de ces agglomrations humaines que partent les
acquisitions du progrs pour se rpandre jusque dans les
groupes plus petits, historiquement plus arrirs. Le
prsent ne se trouve que dans les grands centres et c'est
l seulement que se rencontre la femme europenne )),
c'est--dire la femme qui exprime l'Europe d'aujourd'hui,
au point de vue social comme au point de vu spirituel.
Plus nous nous loignons de l'influence des grands centres,
plus nous reculons dans l'Histoire; dans une lointaine
.275
PROBLMES DE L'AME MODERNE
valle des Alpes, nous pouvons rencontrer des hommes qui
n'ont jamais vu de chemin de fer; en Espagne, partie de
l'Europe cependant, nous plongeons dans un moyen ge
sombre et illettr. Les hommes de ces contres, ou des
couches correspondantes de la population, ne vivent pas
dans notre Europe d'aujourd'hui, mais dans celle de
l'an 1400; et les problmes qui les proccupent corres-
pondent l'poque recule dans laquelle ils vivent. J'ai
analys de ces gens et me suis trouv report danl3 une
atmosphre historique qui ne manquait pas d'tranget.
Ce qu'on appelle le prsent n'est qu'une mince couche
superficielle qui apparat dans les grands centres de
l'humanit. Est-elle trs mince, comme dans la Russie
d'autrefois, alors elle est sans importance (les vnements
l'ont montr); a-t-elle une certaine solidit, alors on parle
de culture et de progrs, et des problmes surgissent qui
caractrisent une poque. C'est en ce sens que l'Europe
a un prsent, et il y a des femmes qui vivent dans cette
Europe et souffrent de ses problmes. De celles-l seules
on peut dire quelque chose. Celui qui le Moyen Age
offre des voies et des possibilits qui le satisfont n'a nul
besoin de l'actualit ni de ses expriences. Mais l'homme
qui vit dans le prsent - pour quelque raison que ce
soit - ne peut retourner vers aucune des poques passes
sans subir des dommages considrables. Souvent ce retour
est tout fait impossible, quels que soient les sacrifices
consentis. L'homme du prsent doit travailler pour
l'avenir. Qu'il laisse d'autres le soin de conserver le
pass. C'est pourquoi il est aussi un destructeur, et non
pas seulement un constructeur. Lui et son monde sont
alatoreset quivoques. Les voies que lui indiqua le
pass et les rponses qu'il fit ses problmes sont insuffi-
santes pour les ncessits du temps prsent. Les vieux
chemins commodes se sont effacs; de nouvelles possibi-
lits sont apparues, ou de nouveaux dangers se sont pr-
276
LA FEMME EN EUROPE
sents, que ne connaissait pas le pass. L'Histoire ne nous
enseigne rien, dit le proverbe; elle ne nous dit rien non
plus au sujet du problme actuel. La voie nouvelle doit
tre trace dans des terrains vierges, sans aucune ide
prconue; souvent aussi, hlas! sans piti. La morale
est la seule chose qui ne puisse tre amliore, car toute
modification de la morale traditionnelle est, son point
de vue, elle, une immoralit. L'importance de cette
plaisante remarque vient de ce qu'elle exprime une ralit
affective indniable qui a fait trbucher dj plus d'un
novateur.
L'ensemble des problmes d'actualit forme un faisceau
dont on ne peut gure dtacher un problme particulier
pour le traiter part. Il n'est point, par exemple, de
femme europenne , sans l'homme et son monde parti-
culier. Marie, elle dpend presque toujours conomique-
ment de son mari; clibataire, se suffisant elle-mme,
elle exerce une profession pralablement organise par
l'homme. Est-elle dcide ne pas sacrifier sa vie rotique
tout entire, la voil de nouveau en relation essentielle
avec l'homme. La femme est donc, de multiples faons,
indissolublement unie au monde masculin et, par suite,
expose, comme l'homme, tout ce qui l'agite. La
guerre, par exemple, l'a aussi profondment touche que
lui, elle doit prendre position vis--vis de ses consquences.
L'importance, pour le monde masculin, des bouleverse-
ments des vingt ou trente dernires annes se voit abon-
damment la sp.rface des choses; les journaux en parlent
chaque jour; par contre, leur importance pour les femmes
n'apparat pas avec la mme nettet. La femme, en effet,
. n'est un facteur tangible d'une porte apprciable aucun
point de vue, politique, conomique ou spirituel. Si elle
l'tait, elle aurait plus de place dans le champ visuel de
l'homme, qui aurait considrer en elle la concurrente.
Elle l'est parfois, mais alors elle apparat comme un.
PROBLMES DE L'AME MODERNE
homme, dont le hasard aurait fait une femme. Comme sa
plae est gnralement dans l'intimit de l'homme, dans
ce qu'il y a de sentimental en lui, l o il ne voit pas,
moins qu'il ne veuille point voir, la femme prend l'appa-
rence d'un masque impntrable, derrire lequel on soup- ,
onne tout le possible et l'impossible - et non seulement
on le souponne, mais encore on croit le voir - sans
pour cela toucher ce qu'il y a d'essentiel. Un tre humain
suppose toujours chez autrui sa propre psychologie; cette
vrit toute premire rend difficile, ou impossible, la
comprhension vritable de la psych fminine. Cela
s'accorde bien avec l'inconscience et l'indcision oppor-
tunes de la femme, au point de vue biologique : elle se
laisse convaincre par la projection des sentiments mascu-
lins; c'est l, il est vrai, un trait gnral des humains,
mais qui prsente, chez la femme, cette nuance particu-
lirement dangereuse que ce n'est pas par navet, mais
au contraire, souvent avec une intention relle, qu'elle se
laisse convaincre. La nature mme de son moi volontaire
et responsable d'tre indpendant veut qu'elle reste
l'arrire-plan pour ne pas entraver l'homme, pour l'encou-
rager, s'il le faut, dans la ralisation des intentions qu'il
pourrait avoir son gard. C'est un schma sexuel vi-
demment qui se rami,fie trs avant dans l'me fminine.
Par la passivit de son attitude, dont le fond est fait
d'intentions invisibles, elle aide l'homme , se raliser, en
mme temps qu'elle le rend prisonnier. Mais en mme
temps aussi, elle est enchane sa propre destine; celui
qui tend un pige autrui y est pris le premier.
Je reconnais que je dcris en termes peu aimables un
processus que l'on pourrait chanter en de belles paroles.
Tout ce qui est naturel a deux faces et si l'on veut prendre
conscience d'une chose, il faut en voir non seulement le
ct lumineux, mais encore celui qui est dans l'ombre.
Lorsque nous vDyons; dans' la deuxime moiti du
218
LA FEMME EN EUROPE
XIXe sicle, que la femme commence embrasser des
professions masculines, qu'elle prend une part active la
politique, fonde des associations, les dirige, etc ... , nous
comprenons qu'elle est sur le point de rompre avec une
attitude sexuelle essentiellement fminine : celle de
l'inconscience et de la passivit apparentes, qu'elle fait
la psychologie masculine une concession, en consentant
se poser comme un membre visible de la socit, ne
plus se dissimuler derrire le masque de Mme Un Tel, pour
faire raliser par son mari tous ses dsirs ou lui faire sentir
quand les vnements ne vont pas comme elle le dsire.
Ce progrs vers l'autonomie sociale est apparu sous la
contrante des faits conomiques et autres; il n'est cepen-
dant qu'un symptme et non le point central de l'affaire.
Le courage et l'abngation de telles femmes sont, videm-
ment, remarquables, et il faudrait tre aveugle pour ne
pas voir tout ce que ces efforts ont produit de bon. Mais
personne ne peut chapper la ralit que voici : les
femmes embrassent une profession d'homme, elles tu-
dient et travaillent la manire des hommes et font ainsi
quelque chose dont le moins qu'on puisse dire est que cela
ne correspond pas entirement leur nature de femme, en
admettant que ce soit sans dommage pour elle. Elles font
mme ce qu'un homme serait peine capable de raliser
moins d'tre chinois: pourrait-il se placer comme bonne
d'enfants, ou devenir institutrice d'cole maternelle? Et
quand je parle de dommage, je n'entends pas seulement
dommage physiologique, mais, avant tout, dommage
psychique. La caractristique de la femme est de pouvoir
tout faire par amour pour un tre humain. Mais les
femmes qui font des travaux importants par amour pour
une chose sont de rares exceptions; ce genre d'activit
n'est pas en harmonie avec leur nature. L'amour des
choses est une prrogative masculine. Mais comme l'tre
humairi. runit en lui le masculin et le fminin, il peut
279
PROBLMES DE L'AME MODERNE
arriver qu'un homme vive en femme et une femme, en
homme. Chez l'homme, cependant, le fminin est
l'arrire-plan, comme chez la femme, le masculin. Quand
on vit ce qui est le propre du sexe oppos, on vit, en
somme, dans son propre arrire-plan, et c'est l'essentiel
qui est frustr. L'homme devrait vivre en homme; la
femme, en femme. Les traits du sexe oppos se tiennent
toujours dans une dangereuse proximit de l'inconscient.
Il est typique mme que les influences qu'exerce l'incons-
cient sur le conscient ont toujours les caractres du sexe
oppos; par exemple, l'me (anima, psych) est du sexe
fminin, parce que ce concept comme tous les concepts,
en gnral, est issu de l'esprit de l'homme. (L'initiation
mystique chez les primitifs est une affaire exclusivement
masculine, quoi correspond la situation toute spciale
du prtre catholique.) La proximit immdiate de
l'inconscient exerce une influence attractive sur les pro-
cessus conscients. C'est ce qui explique la crainte instinc-
tive, l'horreur que l'on a de l'inconscient. C'est l une
raction de dfense parfaitement adapte. Le sexe oppos
a un charme mystrieux, teint de crainte, peut-tre
mme d'un peu de dgot; c'est ce qui fait prcisment
l'attirance et la fascination tranges de ce charme, mme
quand il se prsente nous, non de l'extrieur sous les
traits d'une femme, mais de l'intrieur comme action de
l'me, sous forme de tentation s'abandonner une
humeur ou une motion. Cet exemple n'a rien de caract-
ristique pour la femme, il est vrai, car ses humeurs et ses
motions ne viennent pas directement de l'inconscient;
elles sont au contraire propres sa nature fminine, c'est-
-dire jamais naves, mlanges qu'elles sont d'intentions
inavoues. Chez la femme, ce qui provient de l'inconscient,
est une sorte d'opinion qui modifie, aprs coup seule-
ment, son humeur. Ces opinions prtendent avoir la
valeur de vrits et se maintiennent d'autant plus long-
280
LA FEMME EN EUROPE
temps et plus solidement qu'elles sont moins soumises
une critique consciente. Elles sont quelque peu voiles,
comme les humeurs et les sentiments de l'homme;
l'occasion mme, elles sont tout fait inconscientes; aussi
n'eh reconnat-on pas le caractre particulier. Car elles
sont collectives et de sexe oppos - comme si c'tait un
homme, le pre, par exemple, qui les avait penses.
Il peut donc arriver - c'est en gnral le cas - que
l'entendement (mind) d'une femme exerant une pro-
fession masculine soit influenc par sa masculinit incons-
ciente, sans qu'elle le sache, alors mme que son entourage
s'en aperoit parfaitement. Il en rsulte une sorte de
rigidit intellectuelle en ce 1J1li concerne les prtendus
principes et une quantit d'arguments spcieux qui
nervent, parce qu'ils portent toujours un peu ct du
problme et y introduisent toujours un petit rien qui lui
est tranger. La supposition, ou opinion, inconsciente,
est la plus grande ennemie de la nature fminine, parfois
vritable passion dmoniaque qui irrite les hommes, les
indispose et cause aux femmes le trs grand dommage
d'touffer peu peu le charme et le sens de leur nature
et de les rejeter l'arrire-plan. Une volution de ce
genre conduit finalement un profond dsaccord avec
soi-mme, autrement dit, la nvrose.
Les choses, il est vrai, ne vont pas ncessairement cet
extrme; mais depuis longtemps dj, la masculinisation
spirituelle de la femme a des consquences regrettables.
La femme peut, certes, tre pour l'homme un bon cama-
rade, mais sans parvenir atteindre son sentiment. C'est
que son animus, elle (son intellectualit masculine, qui
n'est pas du tout raison relle!) lui en a ferm la voie.
Elle peut aussi se dfendre, par sa frigidit, d'un type
sexuel mle qui correspond son type intellectuel mle.
Ou bien la dfense choue et la place de la sexualit
expectante de la femme apparat un type sexuel agressif,
281
PROBLMES DE L'AME MODERNE
exigeant, celui qui est le propre de l'homme. Cette rac-
tion est, elle aussi, en conformit avec le but atteindre ,
et qui est de jeter tout prix un pont vers l'homme qui
s'loigne peu peu. Une troisime solution, qui parat
avoir la prfrence surtout dans les pays anglo-saxons, est
une homosexualit facultative o elle joue le rle du mle.
Il faudrait donc dire, que toute manifestation attractive
de l'animus indique la prsence d'un besoin tout particu-
lier de relation intime avec l'autre sexe. Bon nombre de
femmes, dans cette situation, ont parfaitement conscience
de cette ncessit et soulvent - faute de mieux l - un
autre problme actuel, non moins pnible, celui du mariage.
La tradition fait de l'homme le destructeur de la paix
conjugale. Cette lgende nous vient d'poques disparues
depuis longtemps, o les hommes avaient encore des
loisirs pour se livrer toutes sortes de divertissements.
Mais aujourd'hui, la vie exige de l'homme tant d'efforts,
que le noble Hidalgo Don Juan ne se rencontre plus
gure qu'au thtre. Plus que jamais l'homme aime ses
aises; nous vivons l'poque de la neurasthnie, de
l'impuissance et des easy chairs. Il ne lui reste, pour
grimper aux balcons et pour se battre en duel, aucune
parcelle d'nergie. S'il s'engage dans l'adultre, il faut
que l'aventure soit facile. Elle ne doit tre coteuse
aucun point de vue; aussi ne peut-elle tre que passagre.
L'homme d'aujourd'hui a grand peur d'branler l'insti-
tution du mariage. Il accepte en gnral, sur ce point, la
maxime: Quieta non movere (ne point agiter ce qui est en
repos); aussi entretient-il la prostitution. Je parierais
qu'au Moyen Age, avec ses fameux bains et sa prostitu-
tion sans entraves, l'adultre tait relativement plus fr-
quent qu'aujourd'hui. Dans ces conditions, la scurit du
mariage serait plus grande que jamais. En ralit, on
1. En franais dans le texte (N. d. T.).
282
LA FEMME EN EUROPE
commence le discuter. Il est de mauvais augure de voir
les mdecins crire des livres remplis de conseils en vue du
mariage parfait )). Les gens sains n'ont nul besoin du
mdecin. Or, c'est un fait, le mariage d'aujourd'hui est
devenu quelque peu prcaire. (En Amrique, un quart des
unions, en moyenne, sont rompues par le divorce.) Le
plus tonnant dans cette affaire, c'est que le bouc mis-
saire n'est pas le mari, cette fois, mais la femme. C'est
d'elle qu'man.ent le doute et l'inscurit. Rien d'tonnant
qu'il en soit ainsi, car il y a, dans l'Europe d'aprs-guerre,
une telle quantit de femmes non maries qu'il serait
extraordinaire qu'elles ne ragissent point. Un tel amas
de misre a d'invitables consquences. Il ne s'agit pas,
en effet, d'une demi-douzaine de vierges volontaires, ou
involontaires, parses et l; mais de millions de femmes.
Notre code et notre morale sociale ne rpondent en rien
la demande de ces millions d'tres. Car enfin, l'Eglise
peut-elle donner une rponse satisfaisante? Faut-il cons-
truire d gigantesques cloitres pour les y enfermer toutes
de faon convenable? Ou bien faut-il tendre encore la
prostitution que la police tolre? Tout cela est videmment
impossible, car il ne s'agit ni de saintes, ni de prostitues,
mais de femmes normales qui-nepeuvent livrer au
policier l'exigence de leur me. Ce sont des femmes hon-
ntes, qui veulent bien se marier ou, si ce n'est pas pos-
sible, voudraient au moins quelque chose d'approchant.
Quand il s'agit de l'amour, ides, institutions et lois ont
moins que jamais d'importance pour la femme. Si le droit
chemin est impraticable, on prend le chemin dtourn.
A l'avnement de notre re, les trois cinquimes de la
,population italienne se composaient d'esclaves, c'est--
dire d'objets 'humains sans droits et achetables. Chaque
Romain tait entour d'esclaves. L'esclave et sa psycho-
logie submergeaient la vieille Italie, et chaque Romain
,devenait intrieurement, sans le sav:oir" lin esclave; il
283
PROBLMES DE L'AME MODERNE
vivait dans une atmosphre d'esclaves et leur psychologie
s'emparait de lui par une influence inconsciente. Personne
ne peut se protger contre de telles influences. L'Europen,
quel que soit son niveau spirituel, ne peut impunment
vivre en Afrique, parmi les ngres; insensiblement, leur
psychologie pntre en lui quoi qu'il fasse; il devient
ngre inconsciemment. L'expression technique going
black, bien connue en Afrique, exprime ce phnomne. Ce
n'est pas par snobisme que les Anglais considrent celui
qui est n aux colonies, mme du sang le plus pur, comme
un slightly inferior. Il y a l beaucoup de vrai. L'trange
mlancolie et le dsir de rdemption de la Rome Imp-
riale, dont on trouve un cho saisissant dans la IVe glogue
de VIRGILE, est une consquence directe de l'influence
des esclaves. Et cette sorte d'explosion que fut la diffusion
rapide du christianisme, surgissant, pour ainsi dire, du
cloaque de Rome - NIETSZCHE disait que c'tait une
rvolte d'esclaves dans la morale - tait une raction
fondamentale qui plaait l'me du dernier des esclaves
ct de celle du divin Csar. De Semblables processus
psychologiques de compensation, moins importants, peut-
tre, se sont sans doute rpts au cours de l'Histoire.
Quand s'difie une monstruosit psychique ou sociale
quelconque, une compensation se prpare, malgr toute
lgislation, contre toute attente.
Ce qui se passe pour la femme, dans l'Europe d'aujour-
d'hui, est du mme genre. Trop de choses inadmissibles,
sans vie, se sont amasses et agissent. La secrtaire, la
dactylo, la modiste, toutes agissent et, par des millions
de canaux souterrains, s'tend l'influence qui mine le
mariage; car le dsir de toutes ces femmes n'est pas
d'avoir des aventures amoureuses - seul un sot peut le
penser - c'est de se faire pouser. Les beatae possidentes
(les heureuses possdantes), les femmes maries, il faut
les repousser, gnralement sans bruit et sans violence,
284
LA FEMME EN EUROPE
mais par l'enttement sileneieux du dsir qui agit, chacun
le sait, par un charme analogue au regard fascinant du
serpent. Telle fut, depuis toujours, la voie de la femme.
Quelle attitude prend, dans ce cas, la femme marie?
Ses opinions sont encore faites de ces vieilles ides que
l'homme est le bouc missaire, que l'amour se manuvre
volont, etc. Ces reprsentations vieillies font qu'elles
peuvent se laisser emporter une grande jalousie. Mais
ce n'est que superficiel. Il y a des effets plus profonds.
Ni la fiert patricienne des Romains, ni les normes
murs des palais des Csar n'ont pu s'opposer l'infec-
tion des esclaves. De mme, il n'est pas une femme qui
puisse se soustraire l'action mystrieusement acca-
parante de cette atmosphre, dont l'entoure peut-tre
sa propre sur, l'atmosphre dprimante de la vie non-
vcue. La vie non-vcue est une puissance irrsistible
de destruction qui agit en silence, mais inexorablement.
Il en rsulte que la femme marie se met douter du
mariage. La clibataire y croit, parce qu'elle le dsire.
De mme, l'homme croit au mariage; son amour de la
vie commode le lui recommande, ainsi que son trange
croyance, toute sentimentale, des institutions qu'il .a
toujours une certaine tendance prendre comme objets
de son affection.
Comnie les femmes ne .perdent jamais, dans les affaires
sentimentales, le sens concret des choses, il nous faut
porter notre attention vers certain dtail 'particulier :
la possibilit de mesures anticonceptionnelles. La ques-
tion des 'enfants est une des raisons principales du strict
maintien de la responsabilit matrimoniale. Que ~ t t e
raison vienne disparatre, et des vnements non
encore avenus )) peuvent se produire. Elle a, en premier
lieu, une valeur spciale pour la clibataire,qui.se >pro-
cure ainsi la possibilit d'un mariage approximatif )).
Mais :elle vaut aussI pour celles d'.entreIesJemmes maries
285
PROBLMES DE L'AME MODERNE
IX contenantes J) (ainsi que je l'expose dans l'essai sui-
vant), c'est--dire, qui ont des exigences individuelles
que le mari ne peut qu'insuffisamment satisfaire. Enfin
,ce motif a une trs grande importance pour toutes les
femmes, en gnral, parce qu'il supprime l'attente
-continuelle d'une grossesse et le souci d'une famille
:sans cesse grandissante. Cette libration de la soumission
la nature provoque le dclenchement d'importantes
forces, psychiques, qui cherchent invitablement
s'.employer. Chaque fois qu'elle reste sans but qui lui
convienne, une telle masse d'nergie provoque un trouble
de l'quilibre mental. L'nergie sans but conscient
renforce l'inconscient : d'o l'incertitude et le doute.
A cela vient s'ajouter la discussion, plus ou moins
ouverte, de la question sexuelle - discussion dont il ne
faudrait pas sous-estimer l'importance. Ce domaine,
autrefois si obscur, est plac de nos jours dans la pleine
lumire des intrts scientifiques et autres. On peut,
en socit, entendre et dire des choses qui, autrefois,
,eussent t impossibles. Trs nombreux sont ceux qui
ont appris penser avec plus de libert et plus de fran-
-chise et qui, par suite, ont compris l'norme importance
,de cette question.
La discussion du problme sexuel n'est, il est vrai,
que l'amorce quelque peu brutale d'une question infi-
niment plus profonde, devant laquelle plit son impor-
tance: celles des rapports spirituels entre les deux sexes.
Avec elle, nous pntrons rellement dans le domaine
de la femme. La psychologie de la femme repose sur le
principe du grand ros qui unit et spare, tandis que
l'homme s'attache, depuis toujours, au Logos comme
principe suprme. En langage moderne, on pourrait
traduire le concept de l'ros par : relation spirituelle JJ
et celui du Logos par intrt objectif JJ. Tandis que,
dans l'esprit de l'homme ordinaire, l'amour proprement
286
LA FEMME EN EUROPE
dit se confond avec l'institution du mariage et qu'il n'y
a plus, en dehors de celui-ci, qu'adultre ou amiti
correcte, le mariage, pour la femme, n'est pas une ins-
titution, mais une relation humaine rotique; du moins,
elle voudrait le croire. (Comme ros n'est nullement
naf chez elle, qu'il permet d'y joindre des motifs ina-
vous, - conqute, par le mariage, d'une situation
sociale, etc ... , - le principe ne peut tre appliqu dans
toute sa puret.) Elle se reprsente le mariage comme une
relation exclusive, dont elle supporte d'autant plus
facilement l'exclusivit sans s'ennuyer mort qu'elle
peut, si elle a des enfants ou de proches parents, avoir
avec eux des relations aussi troites qu'avec son mari.
Peu importe qu'elles ne soient pas sexuelles: elle tient
en somme moins aux relations sexuelles qu'aux relations
spirituelles. Mais il suffit qu'elle et son poux croient
l'exclusivit et l'unicit de leur rapport. S'il est le
contenant )), il se sent touff par cette dite exclusivit,
surtout s'il ne remarque pas que l'exclusivit de son
pouse n'est qu'un pieux mensonge. En ralit, elle la
rpand sur ses enfants et, le cas chant, sur sa famille;
d'o une foule de relations intimes. Si son mari avait
des relations de mme genre avec d'autres personnes,
elle en prouverait une furieuse jalousie. Mais la plu-
part des hommes sont aveugles au point de vue rotique,
parce qu'ils commettent l'impardonnable mprise de
confondre l'ros avec la sexualit. L'homme s'imagine
possder une femme parce qu'il la possde sexuellement.
Or il n'est pas de moment o il la possde moins. Car,
pour la femme la relation rotique seule importe. Le
mariage est pour elle une relation laquelle s'ajoute
la sexualit. Comme cette dernire, cause de ses cons-
quences, est une chose formidable, il est bon de la tenir
en lieu sr. Devenue moins dangereuse, elle est aussi
moins importante et la question de la relation passe au
287
PROBLMES DE L'AME MODERNE
premier plan. Alors la femme se heurte chez l'homme
de grosses difficults. C'lr cette question concerne un
domaine obscur et pnible pour l'homme. Il ne l'aime
que dans le cas o c'est la femme qui en souffre, c'est--
dire quand il est le contenu ll, autrement dit, quand
elle peut se reprsenter des relations avec un autre
homme et se trouve par suite en dsaccord avec elle-
mme. Dans ce cas, c'est elle qui est aux prises avec le
problme pnible tandis qu'il n'a pas besoin de considrer
le sien, ce qui lui est un grand soulagement. Sa situation
favorable et immrite est celle du voleur qui a t
devanc par un confrre que la police a surpris. Il est,
d'un coup, transform en spectateur honnte et dsin-
tress. Dans une situation autre, un homme considre
la discussion de la relation personnelle comme toujours
pnible et ennuyeuse, tout comme l'pouse considrerait
le dsir de son mari de l'interroger sur la Critique de la
raison pure ll. L'ros appartient pour l'homme au pays
des ombres et l'embrouille dans l'inconscient fminin,
dans le spirituel ll, tandis que le Logos, pour la femme,
n'est qu'une ennuyeuse subtilit, moins qu'il ne lui
fasse peur et ne provoque son dgot.
Vers la :fin du XIXe sicle, quand la femme consentit
faire la masculinit une concession en s'tablissant
comme facteur indpendant au sein du monde social,
l'homme, de son ct, avec quelque hsitation il est vrai,
en fit une la fminit en crant une nouvelle psychologie
des phnomnes complexes qu'inaugura la Psychologie
sexuelle de FREUD. Combien cette psychologie est rede.
vable l'influence directe des femmes, - la mdecine
psychothrapeutique est. encombre de femmes, - on
pourrait crire un livre ce sujet. Je pense, ici, non pas
seulement la psychologie analytique, mais aux dbuts
de la psychologie pathologique en gnral : les grands II
cas, en trs forte majorit, commencer par la voyante
288
LA FEMME EN EUROPE
de Prvost , ce furent des femmes qui se donnaient
inconsciemment sans doute, une norme peine pour
mettre brutalement en vidence leur psychologie et,
avec elle, celle des phnomnes psychologiques com-
plexes. Mme IlAUFFE, comme Hlne SMITH et Mme BEAU-
CHAMP, se sont assur ainsi une sorte d'immortalit,
analogue celle de ces guris mritoires qui firent la
renomme d'un lieu de miracles.
Le matriel empirique de la psychologie complexe
provient donc des femmes dans une tonnante propor-
tion. Cela n'a rien de particulirement surprenant,
puisque la femme est infiniment plus psychologique ))
que l'homme. Lui se contente, le plus souvent, de la
seule logique )). Tout ce qui est spirituel )), inconscientJJ,
etc., lui rpugne, lui parat indcis, vague ou maladif.
Il veut l'objectif, ou le rel, non des sentiments et des
fantaisies qui portent faux ou dpassent le but. Au
contraire, la femme veut, la plupart du temps, savoir
ce que l'homme sent propos d'une chose, plutt que de
connatre la chose elle-mme. Pour elle, est seul utile
ce en quoi l'homme ne voit que futilits ou impdimenta.
Aussi est-il naturel que ce soit la femme qui prsente
la psychologie la plus immdiate et la plus riche et bien
des choses peuvent se remarquer trs clairement chez
elle, qui ne sont, chez l'homme, que des processus indcis
d'arrire-plan, dont il ne veut mme pas convenir. Or
la relation humaine, contrairement aux explications
objectives et aux conventions, passe par le spirituel,
domaine intermdiaire qui va du monde des sens et des
affects jusqu' l'esprit, empruntant l'un et l'autre,
sans rien perdre cependant de son trange nature parti-
culire.
Il est ncessaire que l'homme s'aventure sur ce ter-
rain, s'il veut apporter la femme une certaine compr-
hension. De mme que les circonstances l'obligrent, elle,
289
19
PROBLMES DE L'AME MODERNE
s'attribuer une part de virilit, pour ne pas rester engon-
ce dans Une fminit suranne et tout instinctive,
trangre au monde, o, sorte de poupon intellectuel,
elle se sent perdue, de mme l'homme se verra contraint
de dvelopper en lui une part de fminit, c'est--dire
de se placer au point de vue psychologique et rotique,
s'il ne veut point courir sans espoir, comme un collgien
rempli d'admiration et au risque d'tre absorb par
elle, vers la femme qui le devance.
A la virilit exclusive et la fminit exclusive suffit
le traditionnel mariage moyengeux, trs louable ins-
titution qui a souvent fait ses preuves dans la pratique.
Mais l'homme d'aujourd'hui prouve bien des difficults
retourner vers elle et il lui arrive de n'y point russir
du tout; car cette forme de mariage ne peut exister que
si l'on exclut le problme pos par le temps prsent.
Sans doute beaucoup de Romains purent fermer les
yeux et ngliger le problme des esclaves, ainsi que celui
du christianisme; ils passrent leurs jours dans une
inconscience, plus ou. moins agrable. Ils pouvaient le
faire parce qu'ils n'avaient pas de prsent, mais seule-
ment un pass. Il n'est pas de temps prsent pour tous
ceux qui ne voient aucun problme dans le mariage.
Nulle raison alors de ne pas les proclamer heureux!
Mais l'homme d'aujourd'hui trouve bien trop de problmes
rsoudre dans le mariage. J'ai entendu un. savant
allemand s'crier devant plusieurs centaines de per-
sonnes : Nos mariages sont des semblants de mariages. ))
J'ai admir sa courageuse sincrit. D'ordinaire, on
s'exprime indirectement, au moyen de bons conseils
sur la conduite tenir pour ne pas heurter l'idal. Or,
pour la femme d'aujourd'hui - les hommes devraient
s'en souvenir - le mariage moyengeux n'est plus un
idal. Elle se dissimule, il est vrai, elle-mme ce doute
et sa rsistance; l'une parce qu'elle est marie, et, par
290
LA FEMME EN EUROPE
consquent, trouve tout fait inoppoitunque la porte
du coffre-fort ne ferme pas hermtiquement; l'autre,
parce qu'elle est clibataire et trop comme il faut
pour prendre conscience de sa tendance.
Cependant, la part de virilit qu'elles ont acquise les
empche, toutes deux, de considrer la forme tradition-
nelle du mariage comme une affaire de bon aloi (<< Il
sera ton seigneur ). Virilit signifie: savoir ce que l'on
veut et faire le ncessaire pour atteindre le but. Une
fois qu'on l'a appris, il est clair qu'on ne peut l'oublier
sans subir un norme dommage moral. L'indpendance
et la critique, acquises au moyen de ce savoir, sont des
valeurs positives, et c'est ainsi que la femme les prouve.
Aussi ne veut-elle plus les abandonner. Inversement,
l'homme, qui acquit au prix d'efforts non ngligeables,
douloureux mme, la comprhension ncessaire de son
me, n'y renoncera pas non plus : il est trop persuad
de la valeur de son acquisition.
Vu de loin, on penserait qu'ainsi l'homme et la femme
seraient en tat de rendre la mariage parfait. En ralit,
quand on y regarde de plus prs, il n'en est pas ainsi;
au contraire, un conflit nat d'abord parce que l'homme
ne comprend pas ce que la femme fera par conscience
d'elle-mme et parce que les sentiments qu'il dcouvre
en lui veillent la dsapprobation de la fmme. Ce que
tous deux ont dcouvert, ce ne sont pas des vertus ou
des valeurs en elles-mmes, mais par rapport ce qu'ils
dsireraient, quelque chose d'infrieur, que l'on pourrait
condamner bon droit s'il fallait y voir la manifestation
d'un arbitraire ou d'une humeur personnelle. C'est ce
qui arrive ordinairement. Ce n'est cependant qu'une demi-
injustice. La virilit de la femme et la fminit de l'homme
sont de moindre valeur, et il est regrettable que l'on
ajoute la valeur entire une valeur moindre: D'un
autre ct pourtant, les ombres font partie de la person-
291
PROBLMES DE L'AME MODERNE
nalit totale; le fort doit pouvoir tre faible de quelque
faon, l'intelligent, sot par quelque ct, sinon l'tre
humain deviendrait invraisemblable et tout dgnrerait
en pose et en bluff. N'est-ce pas une vieille vrit que
la femme aime la faiblesse du fort plus que sa force, et
la sottise de l'intelligent plus que son intelligence? Ce
que veut l'amour de la femme, c'est l'homme tout entier,
non pas l'homme seulement, mais en plus l'indice de sa
ngation. L'amour, chez la femme, n'est pas un sentiment
en effet - il ne l'est que chez l'homme - il est une
volont de vivre, parfois terriblement dpourvue de
sentimentalit, et qui peut mme la conduire au sacri-
fice de soi. Un homme ainsi aim ne peut chapper ce
qu'il Y a d'infrieur en lui, car il ne peut rpondre cette
ralit que par sa propre ralit. Et la ralit humaine
n'est pas une belle apparence, mais un portrait fidle
de l'ternelle nature humaine, qui unit, sans distinction,
l'humanit entire, image de la vie avec ses hauts et ses
bas et commune tous. Dans cette ralit, nous ne
sommes plus des personnes diffrencies (persona = mas-
que), nous sommes des tres conscients du lien commun
qui existe entre les hommes. Sans souci de la distinction,
sociale ou autre, de notre personnalit, voici que me
saisit ici le problme d'aujourd'hui que je n'aurais pas
attaqu de moi-mme - du moins je me l'imagine.
Mais je ne puis plus le nier; je sens et je sais que je suis
un de ces tres et que ce qui les agite m'agite aussi.
Dans notre force, nous sommes indpendants et isols;
nous pouvons forger nous-mmes notre destine; dans
notre faiblesse, par contre, nous sommes dpendants
et, pour cette raison, unis; nous devenons malgr nous
les instruments du destin, car ce n'est pas notre volont,
mais celle de l'espce qui se fait alors entendre.
Ce qu'ont gagn les deux sexes e t t ~ assimilation
est une infriorit, si on le considre du point de vue du
1
292 1
l,
LA FEMME EN EUROPE
monde fictif deux et une prtention immo-
rale, si l'on y voit une exigence personnelle. Pour la vie
de la socit, au contraire, on gagne surmonter l'iso-
lement personnel et la rserve intresse au profit d'une
participation active la solution des problmes actuels.
Donc, si la femme d'aujourd'hui desserre, consciem-
ment ou non, par son indpendance spirituelle ou cono-
mique, la rigoureuse cohsion du mariage, elle ne le
fait pas par lubie personnelle, mais pousse par une
volont de vie de l'ensemble des humains qui la dpasse
de beaucoup et fait d'elle, femme seule, un instrument.
L'institution du mariage (qui est mme un sacrement,
pour la religion) reprsente une valeur sociale et morale
si vidente qu'il est comprhensible que son relchement
soit regard comme peu dsirable, mme comme rvoltant.
L'imperfection humaine dtonne toujours dans l'har-
monie de nos idaux. Par malheur, personne ne vit dans
un monde conforme ses dsirs, mais dans le monde
rel o le bien et le mal se heurtent et se dtruisent, o
les mains qui veulent et doivent crer ou construire ne
peuvent viter de se salir. Chaque fois que se produit
un vnement grave, quelqu'un vient affirmer, au
milieu d'applaudissements nourris, qu'il ne s'est rien
pass et que tout est dans l'ordre. Je le rpte :
celui qui veut penser et vivre [ainsi vit en dehors de
l'actualit. Que l'on examine la loupe de la critique
un mariage quelconque : si la mesure de misres et de
difficults extrieures n'est pas remplie au point d'emp-
cher et d'teindre toute psychologie, on pourra y dcou-
vrir les symptmes d'un relchement plus ou moins
secret, et voir qu'il y a des problmes du mariage )),
depuis les humeurs insupportables jusqu' la nvrose
et l'adultre. Malheureusement, comme toujours, ceux
qui peuvent encore supporter de rester dans l'incons-
cience sont inimitables, ce qui veut dire que leur bon
293
PROBLMES DE L'AME MODERNE
exemple n'est pas assez contagieux pour que des hommes
plus conscients puissent redescendre au niveau de la
simple inconscience.
Pour les nombreux individus qui ne peuvent vivre
le prsent, il est de la plus haute importance de croire
l'idal du mariage et de le conserver; on ne gagneabso-
lument rien la destruction d'un idal d'une valeur
indubitable, si l'on ne le remplace pas par quelque chose
de meilleur. Aussi la femme hsite-t-elle, marie ou non;
ne pouvant se placer nettement du ct de la rbellion,
elle reste dans un doute obscur. Elle ne le fait videmment
pas la faon de cette femme, crivain fministe, qui,
aprs toutes sortes d'expriences, se rfugie dans le port
abrit du mariage, qu'elle considra dsormais comme la
meilleure des solutions, o tous ceux qui n'ont pas
russi, aprs en avoir t pour leurs frais, peuvent ter-
miner leurs jours dans un pieux renoncement. La femme
d'aujourd'hui n'agit pas aussi raisonnablement. Son
mari en sait quelque chose.
Tant qu'un paragraphe du code ne dfinira pas de faon
prcise ce qu'est l'adultre, la femme sera bien oblige
de rester dans le doute. Mais le code sait-il ce que
c'est que l'adultre? Sa dfinition :est-elle une vrit
ternelle, dcouverte une fois pour toutes? En ralit,
du point de vue psychologique, le seul qui importe
vraiment pour la femme, le code est un mchant ouvrage
bien misrable, comme tout ce que l'homme imagine
pour donner l'amour une expression comprhensible.
Car il ne s'agit, pour la femme, ni du contact des organes
gnitaux )) ou autres formules du mme got qu'invente
l'entendement mle, si aveugle quand il est question
d'ros et que. rpte cette diabolique opinion )) de la
femme; il ne s'agit pas non plus d' erreurs matrimo-
niales )), de relations sexuelles extra-matrimoniales ll,
ni de tromper son mari )) : il s'agit de l'amour. Celui-l
294
LA FEMME EN EUROPE
seul qui croit au caractre inviolable du mariage tra-
ditionnel peut s'abaisser aux trivialits dsignes par le
code, de mme que celui-l seul qui croit en Dieu peut
blasphmer rellement. Mais celui qui doute du mariage
ne peut commettre l'adultre; peu lui importe le para-
graphe; il se sent, comme saint Paul, par-del la loi,
dans l'tat suprieur de l'amour. Cependant, comme
tous les fervents de la loi la transgressent frquemment
par sottise, par sduction, par vice, la femme d'aujour-
d'hui' finit par se demander si elle n'appartient pas
la mme catgorie. Le point de vue traditionnel l'y range
en effet. Il faut qu'elle le sache pour que soit brise
en elle l'idole de la respectabilit. Quelqu'un est respec-
table, comme le dit le mot, quand il peut se montrer,
quand il rpond l'attente publique, en d'autres termes,
c'est un masque idal, bref, une supercherie. La forme
convenable n'est pas de la supercherie, mais quand la
respectabilit refoule l'me, contenu vritable voulu
de Dieu, on est ce que Jsus-Christ appelle un spulcre
blanchi )).
La femme d'aujourd'hui a pris conscience de cette
ralit indniable qu'elle n'atteint ce qu'il y a de plus
lev et de meilleur en elle que dans l'tat d'amour et
ce savoir la pousse cette autre connaissance que l'amour
est au-del de la loi; mais l contre se dresse la respec-
tabilit personnelle. C'est cette tendance que l'on a
coutume de considrer comme l'opinion publique. Ce
serait l le moindre mal: le pire, c'est que cette opinion
est profondment enracine en elle. Elle lui parvient
comme une voix intrieure, une sorte de conscience,
et cette puissance la tient en chec. Elle ne se rend ,pas
compte encore de la collision qui pourrait se produire
entre sa proprit la plus personnelle, la plus intime et
l'histoire. Un tel conflit est, pour elle, ce qu'il y a de plus
inattendu et de plus absurde. Mais qui donc a pleine-
295
PROBLMES DE L'AME MODERNE
ment conscience que l'histoire ne se trouve 'pas dans de
gros volumes, mais dB:ns notre sang? Une infime mino-
rit.
Tant que la femme vit la vie du pass, elle n'entre
nullement en collision avec l'Histoire; mais peine
commence-t-elle s'carter, si peu que ce soit, d'une
tendance culturelle qui domine l'histoire, qu'elle sent
tout le poids de l'inertie historique; et ce heurt inattendu
peut la briser, mort peut-tre. Son hsitation et son
doute sont comprhensibles, elle se trouve non seule-
ment dans une situation extraordinairement pnible
et quivoque, voisinant avec toutes sorties de malpro-
prets et de vilenies, mais aussi entre dfux puissances
universelles, l'inertie historique et la force cratrice
divine.
Qui lui en voudrait? La plupart des hommes n'ont-ils
pas l'habitude de prfrer le laudabiliter se subjecit (il
s'est honorablement soumis) au sens figur, au conflit,
presque sans issue, de savoir s'il faut faire ou ne pas
faire l'histoire? Il ne s'agit finalement de rien moins que
de savoir si l'on veut tre sans histoire )) et, faire ou
ne pas faire l'histoire. Personne ne fait l'histoire s'il
n'ose risquer sa peau en conduisant jusqu'au bout
l'exprience qu'est sa vie et s'il ne la considre pas comme
un commencement et non comme Une continuation.
Continuer, l'animal lui-mme sait le faire; commencer
est la prrogative de l'homme, la seule qui le mette au-
dessus de la bte.
Sans aucun doute, la femme d'aujourd'hui est, au
fond d'elle-mme, proccupe de ce problme. Ainsi
se manifeste en elle une tendance gnrale, inhrente
la civilisation, vers un dveloppement plus complet
de l'tre humain, une aspiration vers une plnitude
intelligente, un dgot sans cesse grandissant de la
stupide partialit, du caractre instinctif et de l'vne-
296
LA FEMME EN EUROPE
ment aveugle. L'me de l'Europen n'a pas oubli
la leon de la guerre, bien que sa conscience ait pu oublier
beaucoup. La femme sait de plus en plus que l'amour 1 i
seul lui donne la plnitude de dveloppement, de mme i /
que l'homme commence saisir que l'esprit seul donne /;
sa vie son sens le plus noble et tous deux, au fond, 1/
cherch.ent le rapport spirituel qui les unira, parce quef'(1
l'amour a besoin, pour se complter, de l'esprit, et
l'esprit, de l'amour. 1
La femme sent que le mariage ne prsente plus de
relle scurit; que lui importe, en effet, la fidlit du
mari, si elle sait que ses sentiments et ses penses res-
tent en dehors et qu'il est simplement trop raisonnable
et trop lche pour les suivre? Que lui importe sa propre
fidlit si elle sait que seul son droit lgal de proprit
y trouve son compte, tandis que son me dprit? Elle
pressent une fidlit suprieure, fidlit en esprit et en
amour, par-del les faiblesses et les imperfections des
hommes. Peut-tre dcouvrira-t-elle encore que ce qui
est faible et imparfait, ce qui est une douloureuse erreur,
un garement gnrateur d'angoisse, est susceptible
d'une double interprtation selon sa nature double :
ce sont des degrs qui conduisent vers les profondeurs
du gnralement humain et, finalement, dans le marais
de l'inconscient et de l'garement, quand l'individu
abandonne le point d'appui qu'il trouve dans sa distinc-
tion personnelle; mais celui qui sait se garder apprendra
alors seulement ce que cela signifie d'tre soi-mme s'il
doit descendre au-dessous de lui-mme dans l'indiff-
renciation humaine. Qu'est-ce, en effet, qui pourrait
autrement la dlivrer de la solitude intrieure qu'est
la diffrenciation personnelle? Et qu'est-ce qui pourrait
par ailleurs lui tre le pont spirituel vers l'humanit?
Celui qui se trouve l-haut et partage ses biens entre les
pauvres est, par l'lvation de sa vertu, ravi l'humanit,
297
PROBLMES DE L'AME MODERNE
et plus il fait pour les autres, dans l'oubli et le sacrifice
de soi, plus il s'loigne intrieurement de l'humain.
Ce beau mot humain , dans son sens dernier, ne
dsigne rien de beau, rien de vertueux, rien d'intelligent,
mais une moyenne infrieure. C'est le pas que Zara-
thoustra ne put faire, le pas vers l'homme le plus
laid , l'homme vritable. La rsistance qu'on lui oppose,
l'angoisse qu'il provoque, prouvent combien grandes
sont l'attraction et la force de sduction de l'infrieur.
S'en sparer compltement ne rsout pas le problme;
c'est se donner une illusion, c'est mconnatre essentiel-
lement sa valeur et son sens. Qu'est, en effet, une hauteur
sans la profondeur, une lumire qui ne jette aucune
ombre? Aucun bien ne peut crotre sans qu'en face de lui
se dresse le mal. Tu ne peux tre dli d'aucun pch
que tu n'as pas commis , disait Karpocrates; parole
profonde pour ceux qui v u l ~ n t comprendre; et pour
ceux qui le veulent, merveilleuse occasion aussi de tirer
de fausses conclusions. Or cet infrieur qui rclame son
droit la vie dans l'homme plus conscient, donc plus
parfait, ce n'est pas ce quoi le simple plaisir peut l'en-
traner, mais ce qu'il craint.
Ce que je viens de dire ne s'adresse pas l'homme
jeune, - il devrait ignorer tout cela, - mais l'homme
dj mr, que son exprience de la vie a rendu capable
d'une conscience plus large. On ne possde pal3le prsent
de prime abord; on y pntre bien plutt peu peu;
car sans pass, il n'est pas de prsent. Le jeune tre humain
n'a pas encore de pass et pour cette raison pas de pr-
sent. Aussi ne cre-t-il pas de culture, mais seulement
l'existence. C'est l'avantage et le devoir de l'ge mr,
qui a dj franchi le midi de la vie, de produire de la
culture.
L'me de l'Europe est dchire par l'infernale bar-
harie de la guerre. Tandis que l'homme a du travail
298
LA FEMME EN EUROPE
pleines mains pour rparer les dommages extrieurs,
la femme entreprend - inconsciemment comme tou-
jours - de gurir les plaies intrieures, et pour ce tra-
vail, il lui faut, comme instrument le plus prcieux,
le rapport spirituel. Or, rien ne s'y oppose plus fortement
que l'isolement du mariage moyengeux, puisqu'il le
rend tout fait superflu. Il n'est possible qu'avec une
certaine distance spirituelle; de mme, la moralit
suppose toujours la libert. C'est pourquoi la tendance
inconsciente de la femme est de relcher le mariage
et la famille, nullement de les dtruire. La destruction
serait un excs non seulement immoral, mais maladif.
Comment ce but sera-t-il atteint dans chaque cas par-
ticulier? Il faudrait; pour l'expliquer, des volumes de
casuistique. La femme, comme la nature, a l'habitude
d'emprunter des voies indirectes sans prciser son but.
Pour l'atteindre, elle ragit d'imperceptibles i n s u i ~
sances par des lubies, des affects, des opinions et des
actes dont l'apparente absurdit, malice ou morbidit,
flegme et manque d'gards sont fort pnibles l'homme,
aveugle l'ros.
La mthode indirecte de la femme est dangereuse;
elle peut compromettre sans retour son espoir. Aussi
la femme d'aujourd'hui aspire-t-elle une prise de
conscience plus haute, un sens et une dtermination
prcise de son but, pour chapper elle-mme au dyna-
misme aveugle de sa nature. Elle cherche cela dans la
thosophie et dans toutes sortes de bizarreries. En
d'autres temps, la religion dominante lui et indiqu
le but dernier; mais aujourd'hui, la doctrine religieuse
ramne au Moyen ge, l'esseulement si contraire
la culture et d'o est sortie toute la formidable barbarie
de la guerre; elle rserve l'me trop exclusivement
Dieu; l'tre humain n'y trouve pas son compte. Mais
Dieu lui-mme ne peut prosprer dans une humanit
299
PROBLMES DE L'AME MODERNE
qui souffre de disette spirituelle. A cette faim, l'me de la
femme ragit, car c'est l'ros qui unit l o le Logos
spare et clarifie. La femme d'aujourd'hui a devant elle
une norme tche culturelle qui marque peut-tre l'aube
d'une re nouvelle 1.
1. Cette tude parut pour la premire fois dans l'Euro-
piiische Revue, nO d'octobre 1927. Kurt Vowinkel, diteur,
Berln, puis comme publication spare chez Rascher Zrich,
en 1930. Paru en franais dans les Essais de psychologie
analytique .
300
CHAPITRE XI
LE MARIAGE, RELATION PSYCHOLOGIQUE
Le mariage, en tant que relation psychologique, est un
ensemble fort compliqu. Il se compose de toute une srie
de donnes subjectives et objectives, de nature souvent
trs htrogne. Comme je tiens me limiter, dans ces
pages, au problme psychologique du mariage, il me fau-
dra carter dfinitivement les donnes objectives, juri-
diques et sociales, bien qu'elles exercent une influence
norme sur les rapports psychologiques entre poux.
Chaque fois que nous parlons de relation psycholo-
gique )), nous supposons l'existence de la conscience. Il
n'y a point de relation psychologique )) entre deux tres
l'tat inconscient. Du point de vue psychologique, il ne
saurait en exister aucune. Mais si l'on se plaait un
autre point de vue, physiologique par exemple, on pour-
rait trouver entre eux une relation quelconque, - sans
qu'on puisse la considrer comme psychologique. vi-
demment cette inconscience ne se prsente jamais aussi
totale que nous la supposons; mais on rencontre des
inconsciences partielles d'une tendue considrable.
Leur ampleur marque les limites de la relation psycholo-
gique.
Chez l'enfant, la conSCIence merge des prof;mdeurs
301
PROBLMES DE L'AME MODERNE
de la vie psychique inconsciente, d'abord ilots isols qui
s'unissent peu peu pour former un (( continent )), une
conscience continue. Le processus progressif de dvelop-
pement mental est une extension de la conscience. Ds que
la conscience continue a fait son apparition, est apparue
aussi la possibilit d'une relation psychologique. La
conscience n'est jamais que conscience du moi, du moins
notre avis. Pour tre conscient de moi-mme, il faut
que je puisse me distinguer des autres. Sans cette distinc-
tion, aucune relation ne peut avoir lieu. Bien, qu'elle
existe gnralement, elle prsente toujours des lacunes,
ce qui est naturel, puisque des rgions, peut-tre trs
tendues, de la vie psychique deviennent inconscientes.
Les contenus inconscients ne peuvent donner lieu
aucune distinction; aussi ne saurait-il y avoir, dans cette
sphre, la moindre relation. L rgne encore l'tat in-
conscient d'autrefois, l'identit primitive du (( moi et de
l'autre )), l'absence totale de toute relation.
A l'ge nubile, il est vrai, tout jeune tre humain possde
la conscience du moi (la jeune fille ordinairement plus
que le jeune homme); mais il n'y a pas bien longtemps
que cette conscience a merg des brumes de l'incons-
cience premire; aussi de vastes rgions sont-elles encore
plonges dans l'ombre de l'inconscience, entravant,
partout o elles s'tendent, les possibilits d'une relation
psychologique. Pratiquement, cela veut dire que le jeune
tre humain ne possde des autres, aussi bien que de lui-
mme, qu'une connaissance incomplte; il ne sera, par
consquent, qu'insuffisamment inform des motifs de
ceux qui l'entourent ainsi que des siens propres. Ce sont
en gnral, des motifs inconscients surtout qui dter-
minent ses actes. Naturellement, il a l'impression sub-
jective qu'il est parfaitement conscient, parce que l'on
surestime toujours les contenus momentans de la
conscience, et l'on est, et reste, bien tonn de dcouvrir
302
LE MARIAGE, RELATION PSYCHOLOGIQUE
que ce que nous considrions comme un sommet penI-
blement atteint, n'est en ralit que le degr infrieur
d'un trs long escalier. Plus est tendu le champ de l'in-
conscience, plus est restreinte la libert du choix pour le
mariage. La fatalit qui s'observe si nettement dans la
passion/amoureuse en est la manifestation subjective.
Quand il n'y a pas de passion, cette fatalit peut nan-
moins exister, sous une forme, il est vrai, moins agrable.
Les motivations encore inconscientes sont de nature
personnelle et gnrale. Ce sont d'abord celles qui pro-
viennent de l'influence des parents. Pour le jeune homme,
c'est le rapport qui l'unit sa mre qui exerce une
influence dterminante; pour la jeune fille, celui qui la
lie son pre. En premire ligne, c'est le degr de fixation
aux parents qui influence, favorise ou entrave incons-
ciemment le choix de l'poux. Une affection consciente
pour les parents favorise le choix d'un conjoint ressem-
blant au pre ou la mre. Par contre, une fixation
inconsciente (qui ne se manifeste pas ncessairement
par de l'affection consciente) rend ce choix plus difficile
et occasionne des modifications particulires. Pour com-
prendre ces dernires, il est tout d'abord indispensable
de savoir d'o provient la fixation inconsciente aux
parents et dans quelles conditions elle exerce sa con-
trainte pour influencer, ou mme empcher, le choix
conscient. En rgle gnrale, tout ce que les parents auraient
pu vivre, si des raisons artificielles ne les en avaient emp-
chs, est transmis aux enfants sous une forme inverse;
autrement dit, la vie des enfants se trouve inconsciem-
ment oriente de telle sorte qu'elle compense ce que les
parents n'ont pu raliser dans la leur. De l vient que les
parents moralit exagre ont des enfants immoraux;
qu'un pre irresponsable et dchu a un fils anim d'une
ambition morbide, et ainsi de suite. Les consquences
les plus nfastes ont pour origine l'inconscience artificielle
303
PROBLMES DE L'AME MODERNE
des parents. C'est, par exemple, le cas de la mre, qui,
se maintenant artificiellement inconsciente pour sauve-
garder les apparences d'une bonne vie conjugale, enchane
inconsciemment son fils elle-mme, comme substitut
de son mari en quelque sorte. Si cette attitude n'entrane
pas toujours le jeune homme l'homosexualit, elle le
pousse, en tout cas, un choix diffrent de celui qui
correspondrait sa vritable nature. Il pousera, par
exemple, une jeune fille notoirement infrieure sa mre
lui, et qui ne pourra, par consquent, lui faire concur-
rence; ou bien il tombera entre les mains d'une femme
tyrannique et prtentieuse, qui l'arrachera pour ainsi
dire sa mre. Lorsque l'instinct n'a pas t mutil,
le choix de l'poux peut rester en dehors de ces influences;
mais tt ou tard cependant, celles-ci se feront sentir sous
forme d'inhibitions. Au point de vue de la conservation
de l'espce, un choix instinctif plus ou moins pur serait
sans doute le meilleur; mais au point de vue psycholo-
gique, il n'est pas toujours heureux; car il y a souvent
une diffrence extrmement grande entre la personnalit
purement instinctive et la personnalit diffrencie dans
son individualit. Dans un cas pareil, il peut se faire
que le choix purement instinctif amliore ou rgnre la
race; par contre, il anantit le bonheur individuel.
(( L'instinct n'est naturellement ici qu'une notion
d'ensemble dsignant; les facteurs organiques etpsychi-
ques de toutes sortes, dont nous ignorons presque compl-
tement la nature.)
Si l'on ne voyait dans l'individu qu'un instrument de
conservation de l'espce, le choix matrimonial purement
instinctif serait de beaucoup le meilleur. Mais comme les
fondements de ce choix sont inconscients, on ne peut
btir sur eux qu'une sorte de rapport impersonnel, ana-
logue celui que l'on observe fort bien chez les hommes
primitifs. La relation )), si toutefois l'on peut parler ici
304
LE MARIAGE, PSYCl:IOLOGIQUE
de relation, n'est gure qu'un rapport slins relief et
distant, de nature nettement impersonnelle, entirement
rgl par des coutumes et des prjugs transDs; prototype
de tout mariage de oonvention.
Tant que la raison; ou la ruse, ou ce que l'on appelle
d'ordinaire l'affectueuse sollicitude des parents, n'arrange
pas le mariage des enfants t que l'instinct prilnitif n'a
pas t fauss chez eux par une ducation maladroite ni
par l'nfluence secrte des complexes parentaux amsss
et ngligs, le choix de l'poux se fera normalement;
sous l pousse de motivations instinctives inconscientes.
L'inconscieIice abolit la diffrenciation t cre l'id6J.tit
inMnsoiente. La consquence pratique en est que chacun
des conjoints suppose chez l'autre une structure psychique
analogue la sienne. La sexualit normale, exprience
qu'ils partagent, et qui semble avorchez eux la mme
orientation, renforce ce sentiment d'unit et d'identit.
On appelle cet tat hatmonie totale; on le chante comme
un grand bonheur (( un cur et une me ), et juste
raison, sans doute, car le retour cet tat d'inoonscien.oe
et d'unit instinotive d'autrefois est comme un retour
l'enfance (d'o le comportement puril de tous les
amoureux) et plus encore, 'est comme un retour dans le
sein maternel; dans les eaux mystrieuses, pleines d'une
abondanoe cratrice encore insconsoiente. En vrit; il
est impossible de le nier, c'est faire vivre en soi la divinit
dont la toute-puissance efface et engloutit tout oe qui est
individuel. C'est une vritable communion avec la vie
et la destine impersonnelle. La volont opinitre de
conservation personnelle est brise : la femme devient
mre, l'homme devient pre et tous deux perdent de ce
fait leur libert pour devenir les instruments de la vie
en matche.
La relation se maintient dans les limites de la :fin
biologique instinctive : la conservation de l'espce.
305
20
PROBLMES DE L'AME MODERNE
Cette fin tant de nature collective, la relation psycholo-
gique entre les poux est aussi, en substance, de mme
nature collective, et au point de vue psychologique elle
ne pourra tre considre comme une relation individuelle.
On ne pourra parler de cette dernire que si la nature des
motifs inconscients est reconnue et si l'identit primitive
est abolie dans une large mesure. Une union parvient
rarement, pour ne pas dire jamais, sans heurt et sans
crise, la relation individuelle. La prise de conscience ne
se fait jamais sans douleur. Maintes voies y mnent qui
toutes suivent certaines lois. La transformation commence
ordinairement au dbut de la seconde moiti de la vie. Le
midi de la vie est un point de la plus haute importance
psychologique. L'enfant commence sa vie psychologique
dans un milieu trs restreint, dans le domaine ferm de
la mre et de la famille. A mesure qu'il mrit, son horizon
s'largit en mme temps que sa sphre d'influence. Ses
intentions et ses esprances visent l'extension de sa
sphre personnelle de puissance et de possession, son
dsir se tend de plus en plus vers le monde extrieur.
La volont individuelle s'identifie de jour en jour davan-
tage aux fins naturelles des facteurs inconscients. Ainsi
l'homme en arrive insuffler aux choses sa propre vie
en quelque sorte, si bien qu'elles finissent par vivre
d'elles-mmes, se multiplier, et qu'il se trouve insensible-
ment dpass par elles. Les mres sont distances par
leurs enfants, les hommes, par leurs uvres; ce qui fut
cr d'abord pniblement, peut-tre au prix de trs grands
efforts, ne peut plus tre entrav dans sa marche. D'abord
c'tait de la passion; puis ce fut une obligation et, finale-
ment, c'est un insupportable fardeau, un vampire qui a
suc la vie de son crateur. Le midi de la vie est l'instant
du dploiement extrme o l'homme est tout entier
son uvre, avec tout son pouvoir et tout son vouloir.
Mais c'est aussi l'instant o nat le crpuscule: la deuxime
306
LE MARIAGE, RELATION PSYCHOLOGIQUE
moiti de la vie commence. La passion change de visage et
prend ds lors le nom de devoir; impitoyablement le
je veux devient un imprieux cc tu dois ; les sinuosits
du chemin, qui jadis apportaient surprises et dcouvertes,
deviennent des habitudes. Le vin ne fermente plus, la
clarification commence. Si tout va bien, l'homme dve-
loppe des tendances conservatrices. Ce n'est plus en
avant, mais en arrire que l'on regarde involontairement;
et l'on commence se rendre compte soi-mme de la
manire dont la vie s'est dveloppe jusque-l. On en
recherche les vritables motifs et des dcouvertes sur-
gissent. Les rflexions critiques qu'il fait sur lui-mme et
sur son destin dvoilent l'homme la particularit de son
tre. Mais ces acquisitions ne lui viennent pas sans peine;
elles - succdent des bouleversements violents. La
seconde moiti de la vie se proposant d'autres buts que
la premire, l'individu qui persvre trop longtemps
dans l'attitude juvnile court au-devant d'un dsaccord
avec sa volont profonde. La conscience cherche toujours
progresser, obissant pour ainsi dire aux lois de sa propre
inertie; mais l'inconscient la retient parce que la force
et la volont internes ncessaires un dveloppement
ultrieur sont puises. Ce dsaccord avec soi-mme
provoque du mcontentement et comme on n'a nullement
conscience de l'tat dans lequel on se trouve, on en pro-
jette gnralement les causes sur le conjoint. De l cette
atmosphre critique, condition pralable toute prise de
conscience. Ordinairement cet tat n'est pas simultan
chez les deux poux. La vie conjugale la plus parfaite ne
pourrait effacer les dissemblances individuelles des
conjoints au point d'aboutir une identit absolue de
leurs tats mentaux. Le plus souvent, l'un s'adapte plus
vite que l'autre la vie conjugale. Si c'est un rapport
positif qui le fixe ses parents, l'adaptation au conjoint
se fera sans difficult; celui qui, au contraire, est uni aux
307
PROBLMES DE L'AME MODERNE
parents par des liens plus profonds et inconscients s'en
trouvera gn. Car dans ce cas l'adaptation complte ne
pourra se faire que plus tard; mais ayant plus difficile
raliser, peut-tre durera-t-elle plus longtemps. La
diffrence de rythme d'une part, l'envergure de la personna-
lit spirituelle d'autre part, voil les facteurs qui suscitent
la relle difficult typique, dont toute l'efficacit se fera
sentir l'instant critique. Je ne voudrais pas laisser
entendre que, par ce terme d'envergure de la personnalit
spirituelle, je dsigne une nature particulirement riche et
gnreuse. Il n;est pas du tout question de cela. J'entends
plutt une certaine complexit de l'tre spirituel qui
serait comme une pierre multiples facettes oppose
un simple cube. Ce sont des natures complexes, problma-
tiques en gnral, charges d'hrdits psychologiques
plus ou moins difficiles concilier. Il n'est pas facile de
s'adapter ces natures, de mme qu'il leur est, elles,
difficile de s'adapter des personnalits plus simples.
Souvent ces tres aux dispositions plus ou moins dissocies
ont aussi la facult de faire disparatre pour assez long-
temps les traits incompatibles de leur caractre et de
prendre ainsi un aspect plus simple; souvent aussi leur
multiplicit )J, leur caractre chatoyant peut leur
donner un charme tout spcial. Ces natures un peu
ddalennes peuvent facilement garer le conjoint. Il
y trouve, en effet, une telle abondance de possibilits
d'expriences vitales que son intrt personnel y est
entirement absorb; ce qui n'est pas toujours agrable,
certes, car son occupation consiste bien souvent suivre
son compagnon sur des chemins dtourns et des voies
errones. Toutefois il y a l une telle richesse de vie
possible que la personnalit la plus simple en est comme
baigne, qu'elle en est, en quelque sorte, prisonnire; elle
s'absorbe, pourrait-on dire, dans la personnalit plus
vaste et ne voit plus rien au-dessus d'elle. Voil le phno-
308
LE MARIAGE, RELATION PSYCHOLOGIQUE
mne que l'on constate presque rgulirement: une femme
intellectuellement absorbe par son mari; un homme
affectivement absorb par sa femme. On pourrait appeler
ce problme : le problme du contenu et du contenant.
Le contenu se maintient essentiellement l'intrieur
du mariage. Il se tourne sans partage vers le conjoint;
l'extrieur n'existe pour lui aucune obligation impor-
tante, aucun intrt qui le lie. Le revers de cet tat,
idal par ailleurs, c'est une inquitante dpendance
vis--vis d'une personnalit quelque peu insaisissable,
donc peu croyable et peu sre. L'avantage, c'est l'unit
du moi - facteur n"Q.llement ngligeable pour l'conomie
psychique.
Le contenant, conformment sa tendance la dissocia-
tion, prouverait le besoin de retr"ouver son unit par le
moyen d'un amour intgral pour un autre. Cette aspira-
tion se ralise difficilement, car l'tre complexe est vite
dpass par la personnalit plus simple. Tandis qu'il
che!che dans son partenaire les subtilits et les complexi-
ts, complments et contre-parties de ses propres facettes,
il trouble la simplicit de l'autre. Or comme, dans les
circonstances ordinaires de la vie, la" simplicit est
certainement plus avantageuse que la complexit, l'tre
complexe doit bientt renoncer aux tentatives qu'il
fait pour engager le simple des ractions subtiles et
problmatiques. Et son compagnon qui, suivant sa nature
simple, recherche en lui des rponses simples, lui donnera
sous peu du fil retordre, prcisment parce qu'en
cherchant des rponses simples, il constellera (selon
l'expression technique) les complexits de son compagnon.
En face de la force persuasive de l'tre simple, l'tre
compliqu doit, nolens, volens, se replier sur lui-mme.
Le spirituel (le processus de conscience en gnral)
constitue pour l'homme une telle fatigue qu'il lui prfre
en tout cas la simplicit, mme illusoire. Et si elle contient
309
PROBLMES DE L'AME MODERNE
ne ft-ce qu'une demi-vrit, il s'y trouve compltement
pris. La nature simple agit sur l'tre complexe comme
une chambre trop petite o la place manque. Par contre,
l'tre le plus simple en prsence du complexe a l'impres-
sion d'un appartement de beaucoup trop de pices et
d'espace o il ne sait gure dcouvrir la place qui lui
convient. D'o il rsulte naturellement que le plus
compliqu contient le plus simple, tandis qu'il ne peut,
par contre, tre ni contenu, :ni absorb par lui: ill'enve-
loppe sans en tre envelopp. Comme il prouve, plus que
l'autre peut-tre, le besoin d'tre entour, il se sent en
marge de la vie conjugale, son rle a parfois quelque
chose de problmatique. Plus le contenu est ferme, plus
le contenant se sent repouss. Par sa fermet, le premier
pntre au sein mme de l'union et plus il y pntre, moins
l'autre peut le suivre. Le contenant regarde constamment
par la fentre; il est vrai qu'au dbut il le fait inconsciem-
ment. Mais, arriv au midi de la vie, un dsir ardent
s'veille en lui d'unit et d'intgrit dont il aurait bien
besoin, vu sa dissociation naturelle. Alors se produisent
le plus souvent des vnements qui lui font prendre
conscience du conflit. Il comprend clairement qu'il
cherche un complment ou un enveloppement et une
intgrit qui toujours lui ont fait dfaut. Pour le contenu,
c'est l une confirmation de son inscurit toujours dou-
loureusement ressentie. Il s'aperoit que les chambres
qui semblaient lui appartenir sont occupes par d'autres
htes indsirables. L'espoir d'une scurit s'vanouit;
la dception l'oblige se replier sur lui-mme, moins
qu'il ne russisse, par la puissance de ses efforts dses-
prs, faire plier son compagnon, l'obliger la con-
fession et lui faire admettre que son dsir ardent d'unit
n'tait, en dfinitive, qu'une fantaisie purile ou maladive.
Si ce coup de force choue, l'tre le plus simple n'a plus
qu' accepter le renoncement. Ce serait pour lui la m i l ~
310
LE MARIAGE, RELATION PSYCHOLOGIQUE
leure solution, car il comprendrait ainsi que la scurit
qu'il cherchait toujours dans l'autre gt en lui-mme. Il
se trouverait ainsi lui-mme et dcouvrirait en mme
temps, dans la simplicit de sa nature, toutes les compli-
cations que le contenant avait en vain cherches.
Si le contenant ne s'effondre pas en constatant ce que
l'on nomme communment l'erreur matrimoniale ,
et s'il croit au contraire que son ardent dsir d'unit a
sa raison d'tre, il prendra pour lui ce dchirement. Ce
n'est pas par une sparation que l'on gurit une dissocia-
tion, mais par un dchirement. Toutes les forces tendues
vers l'unit, toute la saine volont d'affirmation de soi t
se rvolteront contre ce dchirement. C'est ainsi qu'il '\
prendra conscience que l'accord qu'il cherchait toujours \
au dehors est possible en lui-mme. Cette intgrit intime
lui est un bien.
Voil ce qui se produit frquemment au midi de la vie.
L'trange nature humaine force ainsi le passage de la
premire la seconde partie de la vie, de celle o l'homme
n'tait qu'un instrument de sa nature instinctive celle
o il ne l'est plus, o il est lui-mme, transition de la
nature la culture, de l'instinct l'esprit.
On devrait bien se garder d'interrompre cette nces-
saire volution par des violen,ces moralisatrices; l'attitude
mentale issue de la scission et du refoulement des instincts
est une falsification. Rien n'est plus curant qu'une
spiritualit secrtement sexualise; c'est tout aussi
malpropre que la surestimation de la sensualit. Mais le
passage est long et la plupart s'arrteront avant le but.
Si1'on pouvait dans et par le mariage laisser inconsciente
toute cette volution psychique, comme cela se produit
chez les primitifs, ces modifications pourraient se _ faire
plus compltement et sans trop de heurts. On rencontre,
parmi ceux que l'on appelle des primitifs, des personna-
lits dont la mentalit oblige au respect, comme si l'on se
311
PROBLMES DE L'AME MODERNE
en prsence de l'uvre mre d'une destine que
rien ne trouble. Je parle ici d'aprs ma propre exprience.
O sont-eUes de nos jours, parmi les Europens, ces
figures que n'a mutiles aucune violence morale? Nous
sommes toujours assez barbares pour croire l'asctisme
et son oppos. L'histoire ne remonte pas le chemin
qu'elle a parcouru. Nous ne pouvons marcher qu'en
avant, vers cette mentalit qui nous permettra de vivre
comme P exige la calme destine de l'homme primitif.
C'est cette seule condition que nous serons mme
de ne point pervertir l'esprit en sensualit, ni la sensualit
en esprit; car tous deux ont droit l'existence, puisqu'ils
tirent leur vie rciproquement l'un de l'autre.
Le eontenu essentiel de la relation psychologique dans
le mariage est justement Cette transformation que nous
venons de dcrire sommairement. Il y aurait beaucoup
dire au sujet des illusions qui servent au but naturel et
provoquent les transformations caractristiques du midi
de la vie. L'harmonie du mariage, particulire la pre ..
mire 'moiti de la vie (en supposant qu'une telle adapta-
tion ait jamais eu lieu), repose essentiellement, comme il
apparat clairement dans la phase critique ultrieure,
sur la projection de certaines images typiques.
Depuis toujours chaque homme porte en lui l'image de
.la femme; non l'image de telle femme dtermine, mais
celle d'un type de femme dtermin. Cette image est,
au fond, un conglomrat hrditaire inconscient d'origine
trs dans le systme vivant, (( type lJ
de toutes les expriences de la ligne ancestrale au sujet
de l'tre fminin, rsidu de toutes les impressions fournies
par la femme, systme d'adaptation psychique hrit.
S'il n'y avait pas de femmes, cette image inconsciente
nous permettrait toujours de fixer les caractristiques
spirituelles qu'une femme devrait possder. Il en est de
mme pour la femme, Elle aussi porte en elle une image
312
LE MARIAGE, RELATION PSYCHOLOGIQUE
de l'hoIIlme. (L'exprience nous montre qu'il serait plus
exact de dire : une image d'hommes, tandis que c"hez
l'homme, c'est plutt l'image de la femme.) Cette image
tant inconsciente se trouve toujours projete incons-
ciemment sur l'tre aim; elle constitue l'une des raisons
essentielles de l'attraction passionnelle et de son contraire.
J'ai donn cette image le nom d'anima, et trouve de
ce fait fort intressante la question scolastique suivante;
ha;bet mulier animam? J'estime cette question intelligente
pa;rce qu'elle me parat justifie. La femme n'a pas
d'anima, elle a un ammus. L'anima est de caractre
rotique-motionnel; l'animus, de caractre rationnel.
C'est pourquoi la reprsentation que se font les hommes
de l'rotisme fminin et, en gnral, de la vie sentimentale
des femm.es, repose en majeure partie sur la projection
de leur propre anima. D'o la fausset de cette reprsen-
tation. Les tonnantes suppositions fantaisistes des
femmes propos des hommes sont fondes sur l'activit
de l'animus qui produit intarissablement des jugement!:!
illogiques et de fausses interprtations causales.
L'anima, aussi bien que l'animus, !:!e di!:!tingue par une
extraordinaire multiplicit de caraotre!:!. Dans un
mariage, c'est toujour!:! le contenu qui projette cette
im.age sur le contenant tandis que ce dernier ne russit
gure que des projeotions partielles sur son conjoint.
Plus celui-ci est simple et sans quivoque, moins la
projeotion a chance de russir. L'image si fascinante reste
suspendue dans le vide, attendant, pour ainsi dire, qu'un
tre rel vienne la remplir. Certaines femmes, par nature,
paraissent voues , recueillir ces projections de l'anima.
On pourrait presque y voir un type dtermin. Ce type
possde invitablement ce qu'on appelle le caractre
du sphynx , deux .ou plusieurs sens, sans tre pour cela
d'une indtermination telle qu'on n'y puisse rien voir,
mais telle au contraire, qu'elle est pleine de promesses,
313
PROBLMES DE L'AME MODERNE
avec le silence loquent d'une Mona Lisa, vieille et jeune
la fois, mre et fille, d'une chastet douteuse, enfant
dont l'intelligence nave dconcerte les hommes 1. Il
n'est pas donn il tout homme d'intelligence relle d'tre
un animus; il lui faut moins de belles penses que de
paroles au sens profond, o l'on peut dcouvrir bien
des choses inexprimes. En outre, l'homme-animus
gagne tre un peu incompris, ou, tout au moins,
tre de quelque manire en opposition avec son entourage,
afin que l'ide de sacrifice y puisse jouer son rle. Il doit
tre un hros au double visage, aux possibilits promet-
teuses, et il se pourrait bien que les vritables hros aient
t trs souvent dcouverts bien plus par les projections
de l'animus que par le lent entendement de ce qu'on
appelle l'homme d'intelligence moyenne 2. Pour l'homme
comme pour la femme, s'ils sont des contenants, la
ralisation de cette image est pleine de lourdes cons-
quences puisque leur est donne ainsi la possibilit de
trouver dans la correspondante multiplicit une rponse
leur propre complexit. Alors semblent s'ouvrir eux
ces larges espaces dans lesquels ils se sentent entours
et contenus. Je dis expressment semblent II parce qu'il
ne s'agit que d'une possibilit quivoque. De mme qu'une
projection de l'animus fminin peut amener la femme
dcouvrir un homme de valeur ignor de la foule, et
l'aider mme, par un soutien moral, la ralisation de
sa destine, de m m ~ l'homme peut, par la projection
de l'anima, veiller pour son usage la femme inspira-
1. On trouvera d'excellentes descriptions de ce type dans
She (Elle), de RIDER HAGGARD. et dans IC l'Atlantide ll, de
PIERRE BENOIT.
2. On trouvera d'assez belles descriptions de l'anima dans
The Evil Vineyard, de MARY HAy; puis dans Jennifer Lom,
A sedate extravaganza de ELINOR WYLIE; enfin dans Gosta
Berling de SELMA LAGERLOF.
314
LE MARIAGE, RELATION PSYCHOLOGIQUE
trce 1. Peut-tre ne fut-ce souvent qu'une illusion, dont
le rsultat fut dsastreux, chec venu de la faiblesse de
la foi. Aux pessimistes, je dirai que dans ces archtypes
spirituels gisent des valeurs extraordinairement positives;
par contre, je mets en garde les optimistes contre la
fantasmagorie blouissante et les absurdes garements.
Il ne faudrait pas croire que cette projection est une
sorte de rapport individuel et conscient. Elle ne l'est
nullement ses dbuts. Elle cre une sorte de dpendance
et de contrainte fondes sur des motifs inconscients qui
ne sont pas des motifs biologiques. Le personnage
d' Elle , de RIDER HAGGARD, nous montre approxima-
tivement les tranges reprsentations qui servent. de
base aux projections de l'anima. Ce sont souvent, sous
des travestissements rotiques, des contenus mentaux,
parcelles videntes d'une mentalit mythologique pri-
mitive compose d'archtypes et dont l'ensemble cons-
titue l'inconscient collectif. Cette relation est donc au
fond plus collective qu'individuelle (PIERRE BENOIT, qui a
cr, dans son Atlantide, une figure imaginaire corres-
pondant jusque dans ses moindres dtails celle de Elle,
affirme qu'il n'a point plagi RIDER HAGGARD).
Si l'un. des conjoints a subi une telle projection, un
rapport collectif spirituel s'oppose au rapport biologique
collectif, provoquant ce dchirement du contenant que
nous avons dcrit plus haut. S'il est assez heureux pour
se tirer d'affaire, le conflit lui permettra de se dcouvrir
lui-mme; dans ce cas, la projection, dangereuse en soi,
lui aura aid passer d'une relation collective une rela-
tion individuelle, c'est--dire une pleine conscience de
la relation conjugale. L'objet de cet article tant d'expli-
quer la psychologie conjugale, je n'ai pas m'arrter la
1. En franais dans le texte (N. d. T.).
315
PROBLMES DE L'AME MODERNE
psychologie des projections rciproques. Je me contente
de les gnaler.
On ne peut gure parler de la relation psychologique
dalls le mariage sans signaler, au moins brivement, la
nature des transitions critiques, mme au risque d'tre
mal compris. On sait qu'en matire de psychologie, nous
ne comprenons rien en dehors de nos expriences person-
nelles; ce qui n'empche personne d'tre persuad de la
vrit et de la comptence absolues de son jugement. Cet
trange phnomne provient de ce qu'on surestime tou-
jours le contenu actuel de la conscience. (Sans cette
concentration de l'attention, ce contenu ne pourrait tre
conscient.) Il en rsulte que chaque ge a sa vrit
psychologique propre, son programme de vrit; il en est
de mme pour chaque degr de l'volution psychologique.
Ces degrs existent; certains mme ne sont atteints que
par une petite minorit; c'est une question de race, de
famille, d'ducation, de don et de passion. La nature est
une aristocrate. L'homme normal n'est qu'une fiction en
dpit de certaines lois universelles. La vie spirituelle est
une volution qui peut s'arrter ds ses premiers chelons.
Il semble que chaque individu possde un poids spcifique,
d'aprs lequel il s'lve ou s'abaisse jusqu'au degr qui
marque sa limite. Ainsi en est-il galement de ses juge-
ments et de ses convictions. Rien d'tonnant alors si la
plupart des mariages atteignent, avec leur destination
biologique, leur limite psychologique extrme sans dom-
mage pour la sant spirituelle et morale. Rarement se
produit une dsunion intrieure plus grave. Lorsque la
misre extrieure est grande, le manque d'nergie ne
permet point la tension dramatique. Mais, mesure
qu'augmente la scurit sociale, augmente aussi l'inscu-
rit psychologique, inconsciemment d'abord, provoquant
des nvroses, consciemment ensuite, provoquant spara-
tions, querelles, divorces, et autres malentendus matri-
316
LE MARIAGE, RELATION PSYCHOLOGIQUE
moniaux . A des degrs plus levs encore, on rencontre
d'autres possibilits d'volution psychologique touchant
la sphre religieuse, et l cesse tout jugement critique.
A chacun de ces degrs, un arrt durable peut se pro-
duire, dans l'ignorance complte de ce que peut repr-
senter l'chelon suivant. En gnral, l'accs au plan
suivant est barricad par des prjugs et des angoisses
superstitieuses; ce qui est certes fort utile; car l'homme
que le hasard conduirait vivre sur un plan trop lev
pour lui pourrait devenir un fou dangereux.
La nature n'est pas seulement aristocrate, elle est aussi
sotrique. Aucun initi pourtant ne serait tent de
masquer ses mystres, car il sait trop bien que le mystre
de l'volution psychique ne peut jamais tre dvoil,
pour cette simple raison que l'volution n'est qu'une
question d'aptitude individuelle 1.
1. Extrait du Livre du Mariage (Das Ehebuch) du comte
H. KEYSERLING, Niels Kampmann verlag, Celle, 1925, Paru
dans les (c Essais de Psychologie analytique )J.
317
QUATRIEME PARTIE
LA POSIE ET L'ART
CHAPITRE XII
PSYCHOLOGIE ET POSIE 1
Introduction.
Il est bien certain, il est mme vident que la psycho-
logie, science des faits et des processus psychiques, peut et
doit tre mise contribution par les travaux littraires :
l'me humaine n'est-elle pas la fois la mre de toute
science et le vase matriciel de toute uvre d'art? Aussi
serait-on en droit d'attendre des sciences de l'me qu'elles
puissent aider d'une part tudier la structure psycho-
logique d'une uvre d'art et d'autre part expliquer les
conditionnements psychologiques de l'artiste crateur.
Remarquons toutefois qu'il s'agit l de deux tches
essentiellement diffrentes. tudier une uvre d'art,
c'est analyser le fruit, engendr intentionnellement )),
de facults et d'activits psychiques complexes. tudier
les conditionnements psychologiques de l'artiste crateur,
c'est tudier l'appareil psychique lui-mme. Dans le pre-
mier cas, l'objet de l'interprtation psychologique est une
uvre d'art concrte; dans le second, c'est l'tre humain
crateur qui est en cause, sous forme d'une personnalit,
marque au coin d'une unicit. Quoique l'uvre d'art et
son crateur aient entre eux les rapports les plus troits
1. Ce chapitre a t traduit par le Dr Roland Cahen.
321
21
PROBLMES DE L'AME MODERNE
et soient lis par des interfrences indissolubles, il n'en
demeure pas moins vrai que l'un ne peut pas expliquer
l'autre. Certes, il est possible de tirer de l'un des dduc-
tions valables pour l'autre. Mais celles-ci ne sont jamais
logiquement contraignantes. Dans l'ventualit la meil-
leure, ces dductions expriment des probabilits et d'heu-
reux aperus. Elles ne sont que cela.
Quand nous entendons l'exclamation de Faust : Les
mres, les mres, a rsonne si curieusement , ce que
nous savons de l'attitude personnelle de GTHE
l'adresse de sa mre nous vient en aide et nous claire.
Mais nous sommes loin de comprendre comment une
fixation maternelle pourrait engendrer prcisment un
Faust , quoiqu'une intuition profonde nous incite
penser que les liens maternels ont jou dans l'homme que
fut GTHE un rle important et qu'ils ont laiss, prci-
sment dans le Faust , des traces particulirement rv-
latrices. Inversement, il ne nous est pas davantage possible
en partant du cycle des Niebelungen )) de dceler ou de
dduire avec assurance le fait que WAGNER tait attir
par des hommes travestis en femmes, quoique ici encore
on puisse discerner des cheminements secrets qui mnent
des traits hroques des Niebelungen ce qu'il y avait de
maladivement fminin en l'individu WAGNER. La psycho-
logie personnelle du crateur rend compte de certains traits
dans son uvre, mais ne l'explique .pas. A supposer
d'ailleurs qu'elle l'expliqut, et avec succs, il nous
faudrait convenir que ce qu'elle contient de prtendu-
ment crateur se trouve raval n'tre qu'un symptme,
ce qui ne serait ni l'avantage, ni la gloire de l'uvre.
L'tat actuel de la science psychologique, - qui, soit
dit en passant, constitue la branche la plus jeune de nos
connaissances, - ne permet en aucune manire d'tablir
dans le domaine de l'interprtation littraire des enchane-
mentsstricts de cause effet; c'est pourtant ce ql!le l'on
322
PSYCHOLOGIE ET POSIE
attend d'une science. Or, la psychologie ne rvle d'encha-
nement causal strict que dans le domaine semi-psycholo-
gique des instincts et des rflexes. Mais ds que commence
la vie de l'me en propre, c'est--dire ds que l'on aborde
les complexes, la psychologie doit savoir se contenter de
donner des descriptions circonstancies des droulements
qu'elle constate; elle doit se contenter d'offrir des images
aussi vivantes que possible des trames souvent singulires
qu'elle observe; elles sont tisses avec une finesse presque
surhumaine, et la psychologie doit renoncer prtendre
que tel ou tel de ses lments s'imposait de faon nces-
saire. S'il en tait autrement, si la psychologie pouvait se
vanter d'avoir dgag des causalits certaines dans l'uvre
d'art ou au sein de sa cration, toute la critique d'art et
toute l'esthtique se trouveraient amputes de leur socle
et seraient condamnes ne plus tre qu'une des spcia-
lits de la psychologie. Quoique la psychologie ne doive
jamais, sous peine de se saborder, renoncer son
effort pour constater et analyser la causalit ventuelle
des processus complexes, je pense que son attente ne sera
jamais comble, car les lments crateurs irrationnels,
qui se manifestent avec le plus de clart dans l'art, voue-
ront l'chec,. en fin de compte, toutes les tentatives
rationalisantes. Tous les droulements psychiques qui ont
lieu dans le cadre du conscient peuvent tre explicables
de faon causale; en revanche le moment crateur, qui
plonge ses racines dans l'immensit diffuse de l'inconscient,
restera sans doute ferm tout jamais aux assauts de la
connaissance humaine. Il se laissera dcrire dans ses mani-
festations, il se laissera souponner, mais il chappera
sans doute toujours dans son essence. C'est pourquoi la
critique d'art et la psychologie resteront tributaires l'une
de l'autre et pourquoi le principe de l'une ne supprimera
pas l'autre: le principe de la psychologie est de montrer
les matriaux psychiques tudier dans une perspective
323
PROBLMES DE L'AME MODERNE
qui les fait dcouler de leurs prmisses causales; le prin-
cipe de la critique artistique est au contraire de considrer
le fait psychique comme une donne existentielle et irr-
ductible, qu'il s'agisse de l'artiste ou de son uvre. Ces
deux principes quoique rivaux sont valables.
L'uvre.
La perspective selon laquelle la psychologie considre
un chef-d'uvre de la littrature se distingue, par ses
traits spcifiques, de la perspective littraire. Les valeurs
et les faits auxquels cette dernire s'attache essentielle-
ment peuvent tre pour la premire, pour ainsi dire, dnus
de tout intrt, alors qu'inversement, des uvres d'une
valeur littraire plus que douteuse peuvent retenir tout
particulirement l'intrt du psychologue. Le roman dit
psychologique, par exemple, ne lui apporte pas, et de loin,
ce qu'en escompte la perspective littraire. Un tel roman,
en tant qu'un tout qui a sa raison d'tre en soi, s'explique
lui-mme; il incarne, pour ainsi dire, sa propre psycho-
logie que le psychologue, tout au plus, pourrait complter
ou critiquer. Reste dbattre pourquoi tel auteur a conu
telle uvre. Nous y reviendrons dans la deuxime partie
de cet expos.
A l'inverse, le roman non-psychologique offre en gnral
l'lucidation psychologique de meilleures possibilits.
L'auteur n'a pas de vises expressment psycholo-
giques, il n'anticipe pas sur la psychologie de ses person-
nages; de ce fait, non seulement il laisse place l'analyse
et l'interprtation, mais il les sollicite mme par l'objec-
tivit de ses descriptions. De bons exemples en sont
fournis par les romans de PIERRE BENOIT et par les
Fiction stories anglaises du genre de celles de RIDER HAG-
GARD, qui acheminent travers CONAN DOYLE vers le
produit littraire le plus pris des masses, le roman poli-
324
PSYCHOLOGIE ET POSIE
cier. Il faudrait citer galement ici le grand roman am-
ricain de MELVILLE: Moby Dick.
La description des faits, qui tient le lecteur en haleine
tout en semblant renoncer toute intention psycholo-
gique, est prcisment du plus grand intrt aux yeux du
psychologue; car tout le rcit s'difie sur un arrire-plan
psychologique inexprim; le regard pntrant et critique
le distinguera avec d'autant plus de puret et de clart
que l'auteur tait plus compltement inconscient de ses
prsupposs. Dans le roman psychologique en revanche,
l'auteur essaie lui-mme de hisser la matire premire de
son uvre, par-del les simples pripties, dans la sphre
de la discussion et de l'lucidation psychologiques: de ce
fait l'arrire-plan psychique de l'uvre est souvent rendu
mconnaissable. C'est souvent dans les romans de cette
famille que le profane puise ses notions de psychologie;
quant ceux de la premire espce, seule la psychologie
peut leur confrer leur sens profond.
Ce que j'illustre par les romans constitue un principe
psychologique, qui dborde les limites de ce genre litt-
raire. On le retrouve dans la posie et, dans le Faust )),
c'est lui qui oppose la premire et la seconde partie: la
tragdie de Marguerite s'explique d'elle-mme, alors que
la seconde partie exige tout un travail d'interprtation.
A la premire partie, le psychologue n'aurait rien ajouter
que le pote n'et dj exprim et mieux qu'Hne saurait
le faire. La seconde partie, en revanche, prsente une
phnomnologie tellement prodigieuse que la puissance
cratrice du pote s'en trouve comme consume et comme
dpasse; l rien ne s'explique plus de soi-mme et chaque
nouveau vers en appelle l'esprit d'interprtation du
lecteur. C'est le Faust)) qui caractrise sans doute le
mieux les deux ples extrmes entre lesquels, au point
de vue psychologique, peut se mouvoir un chef-d'uvre
littraire.
325
PROBLMES DE L'AME MODERNE
Appelons, pOUI tre clair, la premire manire, la
manire psychologique de crer et la seconde, la manire
visionnaire. La manire psychologique de crer s'empare
d'un thme qui se situe dans les limites de la conscience
humaine; ainsi, par exemple, elle s'empare d'une exp-
rience de la vie, d'une chose, d'une passion, d'une destine
humaine en toute gnralit que le conscient connat ou
peut pressentir. Ce thme, l'me du pote le hausse,
partir d'un vcu banal, la hauteur de son vcu intrieur
et le reforme de telle sorte que ce qui, jusque-l, ne sem-
blait pas sortir de 'l'ordinaire, ce que l'on ne sentait que
confusment, ou ce dont on prfrait se dtourner, se
trouvera, par sa nouvelle expression, mis de faon convain-
cante au premier plan de la conscience du lecteur; ainsi,
le pote lui confre un degr suprieur de clart, de
conscience et d'humanit. Le thme initial, auquel le
pote prte forme, mane dans son essence de la sphre
des hommes, de leurs joies et de leurs peines, qui sont
susceptibles de se renouveler l'infini. Par la vertu de
l'acte crateur; ce contenu de la conscience humaine se
trouvera drap dans une explication potique et ainsi
transcend. Par l, le pote a dcharg le psychologue de
tout travail. Certes, il resterait au psychologue recher-
cher par exemple pourquoi Faust s'prend de Marguerite
ou pourquoi Marguerite commet un infanticide. Mais en
cela il n'y a rien que du destin humain, qui se rpte
des millions d'exemplaires, pour atteindre !' p ouvantable
monotonie de la salle d'audience des palais de justice ou
celle du code civil: rien ne reste dans l'ombre, tout
s'explique de soi-mme de faon convaincante.
C'est sur cette ligne qu'il faut situer d'innombrables
productions littraires, le roman d'amour, le roman social,
le roman de famille, le roman policier, les pomes difiants,
la plupart des pomes lyriques, les tragdies et les com-
dies. Quelle que soit, dans chaque cas d'espce, leur forme
326
PSYCHOLOGIE ET POSIE
artistique, les contenus auxquels s'attache la mamere
psychologique de crer manent du domaine de l'exp-
rience humaine dans ce qu'elle a de plus impressionnant.
Si j'appelle cette manire de crer psychologique )J, c'est
qu'elle se meut toujours entre les frontires de ce qui est
psychologiquement sinon comprhensible, du moins assi-
gnable et assimilable: du vcu sa mise en forme artisti-
que toutes les oprations se droulent dans le domaine de
la psychologie explicable. Le thme de base lui-mme n'a
en soi rien qui nous semble tranger; au contraire, il nous
est familier satit; il s'agit de la passion et de ses
vicissitudes, des destines et de leurs alas, de la nature
ternelle, de ses beauts et de ses cataclysmes.
L'abme qui spare le premier du second Faust ))
spare galement la manire visionnire de crer de celle
que nous venons de passer en revue. Dans cette seconde
manire tout va tre invers : l'exprience vcue ou
l'objet qui devient le thme de l'laboration artistique n'a
plus rien qui nous soit familier. Son essence nous est
trangre et semble provenir d'on ne sait quels arrire-
plans de la nature, des profondeurs d'un autre ge, ou de
mondes d'ombre ou de lumire existant en marge de
l'humain. Ce thme va constituer une exprience fonda-
mentale en face de laquelle la nature humaine est comme
frappe de saisissement et d'incomprhension. Il nous
ptrifie par son tranget et sa froideur, ou au contraire
par son aspect significatif et solennel, qui semblent, dans
un cas comme dans l'autre, surgir du fond des ges. Qu'il
se manifeste, sur le mode scintillant, dmoniaque ou
grotesque, et ainsi aussi fasse clater des valeurs respec-
tables ou des formes consacres; qu'il se prsente, 'pour
parler avec NIETZSCHE, comme une squence angoissante
de l'ternel chaos, comme un crime de lse-majest de
l'homme, ou au contraire, qu'il soit une rvlation dont
l'intuition humaine ne parvient gure sonder les hau-
327
PROBLMES DE L'AME MODERNE
teurs et les profondeurs, ou dont la beaut est telle qu'il
serait vain de vouloir la saisir par des mots, sa valeur et
sa puissance rsident .dans son apparente monstruosit.
La rencontre d'un droulement aussi puissant est profon-
dment droutante, car elle malmne de multiples manires
la porte police de la comprhension et de la sensibilit
et parce qu'elle exige de la cration artistique tout autre
chose que des expriences ba.nales puises dans les plans
de la vie courante. Cette dernire, en effet, n'attente
jamais aux sphres cosmiques; elle ne fait jamais exploser
les limites de ce qui est humainement possible; c'est
pourquoi, mme si un individu se trouve profondment
boulevers par un vnement de la vie, elle se plie volon-
tiers aux formes qu'offrent les arts L'autre
exprience dont nous parlions, en revanche, dchire de
bas en haut le rideau sur lequel sont peintes les images
de notre cosmos; et par ces dchirures bantes, l'il est
confront, sans pouvoirJes mesurer, avec les profondeurs
incomprhensibles de ce qui n'a pas t encore form.
S'agit-il d'autres mondes? Ou d'un obscurcissement de
l'esprit? Ou des sources prhistoriques de l'me humaine?
Ou de l'avenir des gnrations en puissance? Nous ne
pouvons rpondre ces questions ni par la ngative, ni
par l'affirmative. . Donner des formes et les modifier,
semble tre l'ternel bon plaisir du sens ternel des
choses 1.
Des visions de cette nature, nous en trou-
vons chez POIMANDRES, chez le PASTEUR D'HERMAS,
chez DANTE, dans le deJxime Faust, dans les expriences
dionysiaques de NIETZSCHE 2, dans les uvres de WAGNER
1. Gestaltung, Umgestaltung.
,:: Des ewigen Sinnes, ewige Unterhaltung.
2. Voir C. G. JUNG : Aperus du Drame Contemporain (Pr-
face et traduction du Dr Roland Cahen. Librairie de l'Uni-
versit, Genve, 1948).
328
PSYCHOLOGIE ET POSIE
(Cycle des Niebelungen, Tristan, Parsifal), dans le Prin-
temps olympien de SPITTELER, dans les dessins et les
posies de WILLIAM BLAKE, dans la Hypnerotomachia du
moine FRANCESCO COLONNA 1, dans les balbutiements
philosophiques et potiques de JACOB BOEHME 2, et aussi
dans les images tantt magnifiques, tantt grotesques du
Goldne Topf3 de E. T. A. HOFFMANN. De faon plus
limite et plus concise, une exprience de cette nature
constitue le contenu essentiel des uvres de RIDER HAG-
GARD qui gravitent autour de She; est aussi le cas chez
PIERRE BENOIT (principalement pour l'Atlantide), chez
KuBIN (Die andere Seite), chez MEYRINK (principale-
ment propos du Grne Gesicht, qu'il ne faut pas sous-
estimer), chez GOETZ (Das Reich ohne Raum), chez BAR-
LACH (Der tote Tag), etc ...
Quand nous sommes confronts avec la matire de
l'uvre d'art psychologique, telle que nous l'avons dfinie,
nous n'avons jamais besoin de nous demander en quoi
elle consiste et ce qu'elle signifie.
Au contraire, en face des expriences visionnaires, ces
questions s'imposent d'elles-mmes. On exige des com-
mentaires, des explications; on est surpris, tonn,
drout, mfiant ou pis encore, dgot 4. Elles n'voquent
1. Voir: Der Liebestraum des Poli philo, 1947, dans lequel
Mme LINDA FIERZ-DAVID reprend ces questions dans la
perspective de la psychologie analytique. , ~
2. J'en ai publi quelques chantillons dans"' Gestaltungen
des Unbewussten au chapitre: Empirie du processus ,d'indi-
viduation.
il''; 3. Voire. G. JUNG: Gestaltungen des Unbewussten, un
chapitre de Mme ANIELA JAFF consacr ce sujet.
4. Que l'on pense des crations telles que l'Ulysse de
JAMES JOYCE qui possde, malgr ou cause peut-tre de sa
dsintgration nihilistique, une profondeur attachante. (Voir
le chapitre XVI du prsent ouvrage qui est consacr James
Joyce.
329
PROBLMES DE L'AME MODERNE
rien qui rappellerait la vie quotidienne, mais elles rendent
vivants des rves, des angoisses nocturnes, des pressen-
timents angoissants de recoins mystrieux et sombres de
l'me. Le public, dans sa grande majorit, se refuse ces
thmes; il ne leur prte audience que s'ils dclenchent les
sensations les plus grossires; le spcialiste littraire lui-
mme est souvent dans l'embarras en leur prsence.
DANTE et WAGNER semblent avoir facilit sa tche,
l'exprience originelle tant drape chez le premier dans
le cadre d'une historicit et chez le second dans un traves-
tissement mythique, ce qui peut permettre d'y voir un
thmatisme)) rassurant; mais ce n'est l que malentendu .
Car, chez tous deux, la dynamique et la signification
profonde ne rsident pas plus dans le matriel historique
que dans le matriel mythique, mais manent de la vision
originelle, qui y est exprime. Chez RIDER HAGGARD lui-
mme, qui passe gnralement et de faon bien excusable
pour un auteur de Fiction stories, le fil d'Ariane n'est
qu'un moyen - qui parfois se gonfle de faon inquitante
- pour capter un contenu majeur et significatif.
Il est curieux de constater que, l'oppos de ce qui se
passe pour la matire de la cration psychologique, une
opacit profonde entoure l'origine des thmes vision-
naires, opacit dont on serait souvent tent de croire
qu'elle n'est pas toujours dnue de toute intentionnalit.
Car, en effet, on est naturellement port supposer - et
cela tout particulirement aujourd'hui sous l'influence de
la psychologie freudienne - que derrire ces clairs-
obscurs tantt grimaants, tantt pleins de pressenti-
ments profonds, doivent figurer des expriences vcues
personnelles, partir desquelles il devrait tre possible
d'expliquer la vision singulire du chaos qu'a exprime le
crateur et aussi en fonction desquelles on a parfois
l'impression que le pote a quasiment tent, non sans
motifs, d'obscurcir intentionnellemf'nt les origines de son
330
PSYCHOLOGIE ET POSIE
exprience vcue. De cette attitude explicative ll, jusqu'
la supposition qu'il pourrait s'agir d'une cration maladive
et nvrotique, il n'y a qu'un pas, qui, il est vrai, peut tre
franchi avec quelque apparence de raison dans la mesure
o les thmatismes visionnaires sont marqus au coin de
proprits que l'on retrouve aussi dans les phantasmes de
certains malades mentaux. Inversement d'ailleurs les
matriaux psychotiques sont souvent lourds d'une porte
significative que l'on ne retrouve que dans les productions
du gnie. On est donc naturellement tent de considrer
toute la phnomnologie qui nous proccupe dans la
perspective de la pathologie et de dcrter que les figures
singulires qui incarnent l'exprience visionnaire ne sont
que des figures de remplacement qui rpondent des
tentatives de camouflage. Embarqu dans cette voie, on
suppose qu'une exprience personnelle et intime a prcd
ce que j'appelle la vision originelle )J, exprience carac-
trise par une (( incompatibilit majeure ll, c'est--dire
par son caractre inconciliable avec certaines catgories
morales. On suppose que l'exprience en question a t,
par exemple, une exprience amoureuse, d'une nature
morale ou esthtique telle qu'elle a paru inconciliable
avec l'ensemble de la personnalit ou au moins avec la
fiction du conscient, motif pour lequel le moi du pote a
tent de refouler et de rendre invisible (c'est--dire
inconsciente ll) l'exprience en question, dans son ensem-
ble ou au moins dans certaines de ses parties essentielles.
Dans cette intention, il a mobilis tout l'arsenal qu'offre
l'imagination et parce que cette tentative
ne saurait tre qu'une dmarche de remplacement, donc
forcment insatisfaisante, elle doit se rpter en une srie
presque inpuisable de figurations. C'est de cette manire
qu'a d prendre naissance la richesse prolifrante de
figures plus ou moins monstrueuses, dmoniaques, gro-
tesques ou perverses, d'une part afin de remplacer l'exp-
331
PROBLMES DE L'AME MODERNE
. rience non accepte , d'autre part et en mme temps
pour la camoufler.
Ces premiers pas d'une psychologie de l'tre crateur
ont suscit une vague d'intrt passionn et ils constituent
jusqu' prsent la seule tentative thorique d'expliquer
. scientifiquement )) l'origine des matriaux visionnaires
et du mme coup la psychologie de ces uvres d'art singu-
lires. Ce faisant, je fais abstraction de ma contribution
personnelle, supposant qu'elle est moins gnralement
connue et comprise que la conception laquelle je viens
de faire allusion.
Or, la rduction d'une exprience visionnaire l'chelle
d'un vcu personnel la transforme en quelque chose d'ina-
dquat, qui n'a t qu'un ersatz. Dans cette perspective
le contenu visionnaire perd son caractre originel )); la
vision originelle est ravale n'tre plus qu'un symptme
et le chaos entrevu dgnre jusqu' n'tre plus que
l'expression d'un trouble psychique. Une telle explication
s'encadre, tranquillise, dans les limites du cosmos bien
ordonn dont la raison pratique n'a jamais prtendu qu'il
dt tre l'expression d'une perfection. Ces imperfections
invitables sont des anomalies et des maladies qui font
partie, telle est la supposition de base, de la nature
humaine. L'aperu bouleversant sur les aMmes existant
par-del l'humain parat alors n'avoir t qu'une illusion,
et le pote qu'un tromp trompeur. Son exprience origi-
nelle )) tait humaine, trop humaine )), un degr tel
qu'il neJlUt l'affronter et fut contraint de se la cacher
lui-mme.
On fera bien de ne pas perdre de vue les consquences
inluctables qu'entrane cette rduction l'anamnse per-
sonnelle, faute de quoi on perdrait de vue le but occulte
de cette attitude explicative : en effet, elle dtourne de la
psychologie de l'uvre d'art pour se concentrer sur la
psychologie du pote. Cette dernire a son intrt propre;
332
PSYCHOLOGIE ET POSIE
mais elle ne doit pas empcher de discerner la premire,
qui a son prix galement et qui ne saurait tre escamote
simplement par le tour de passe-passe qui consiste n'en
faire que l'expression d'un complexe personnel. Nous ne
voulons pas nous demander ici quoi l'uvre d'art sert
au pote; si elle lui sert de divertissement, de camouflage,
si elle est pour lui une souffrance ou une action. Dans ce
chapitre notre tche est de comprendre psychologique-
ment l'uvre d'art et pour cela il est ncessaire que nous
prenions au srieux ce qui est sa base mme, c'est--dire
l'exprience originelle, que nous la prenions au srieux
tout autant que dans le cas de l'uvre d'art psychologique
propos de laquelle il ne viendrait l'esprit de personne
de mettre en doute la ralit et la valeur de l'exprience
qui est la base mme de l'uvre. Certes, ici il est beaucoup
plus difficile de faire preuve de la foi ncessaire puisque,
selon toute apparence, l'exprience visionnaire originelle
se prsente comme quelque chose qui se trouve tre sans
correspondance dans l'eXprience courante. Elle voque
avec une telle fatalit la mtaphysique la plus obscure,
un point tel, que la raison mme bienveillante se sent
dispense d'intervenir, et ncessairement arrive la con-
clusion qu'il ne faut pas prendre de pareilles choses trop
au srieux, faute de quoi le monde risquerait de retomber
dans la superstition et l'obscurantisme. Quiconque n'a
pas une vocation spcifiquement occulte , est par
consquent port voir dans l'exprience visionnaire
le produit d'une riche imagination , des caprices et des
licences potiques . Certains potes renforcent cette atti-
tude en s'assurant sur leur uvre une distance salutaire;
SPITTELER, par exemple, prtend qu'au lieu du Prin-
temps Olympien on aurait tout aussi' bien pu dire le
mois de mai est arriv . Cela tient ce que les potes
sont aussi des hommes: ce qu'un pote dit de son uvre
ne fait souvent pas partie de ce que l'on en pourrait dire
333
PROBLMES DE L'AME MODERNE
de mieux. Ce qui importe, ce n'est rien moins que la nces-
sit de dfendre l'aspect srieux de l'exprience originelle,
au besoin contre les rsistances personnelles du pote.
Le Pasteur d'HERMAS, de mme que la Divine Comdie
et le Faust sont anims par les pripties de la rencontre
amoureuse qui leur a donn naissance, mais il n'en est pas
moins vrai que c'est l'exprience visionnaire qui leur
confre leur couronnement et leur perfection. Nous n'avons
aucun motif de supposer que l'exprience normale sur
laquelle repose le premier Faust se trouve nie ou camou-
fle dans le second; cependant nous avons lieu de penser
que GTHE, alors qu'il composait son premier Faust,
tait normal; alors qu'il semble avoir t nvros
l'poque du second. Dans cette grande suite qui va
d'HERMAS GTHE en passant par DANTE et qui s'tend
sur deux mille ans, nous trouvons de faon concordante
l'exprience amoureuse personnelle non seulement
adjointe, mais clairement subordonne l'exprience
visionnaire plus monumentale. Ces tmoignages sont signi-
ficatifs car ils montrent que (abstraction faite de la psy-
chologie personnelle du pote), l'intrieur de l'uvre
d'art, la vision constitue une exprience plus profonde et
plus forte que la passion simplement humaine. En ce qui
concerne l'uvre d'art qui ne doit jamais tre confondue
avec ce que le pote a de personnel, il est indubitable que,
quoi qu'en puissent penser les raisonneurs, la vision est
une exprience originelle authentique : elle n'est pas
quelque chose de driv, de secondaire; elle n'est rien de
symptomatique; elle ralise un symbole vrai, savoir
l'expression d'une essentialit inconnue. De mme que l'exp-
rience amoureuse ralisant un vcu est un fait rel, de mme
la vision. Que son contenu soit de nature physique, psy-
chique ou mtaphysique, peu nous importe: elle constitue
une ralit psychologique qui a au moins la mme dignit
que la ralit physique. La seule diffrence c'est que
334
PSYCHOLOGIE ET POSIE
l'exprience des passiops humaines se droule dans le
cadre de la conscience, alors que l'objet visionnaire est
vcu hors de ce cadre. Le sentiment des premires nous
rvle des airs connus, alors que l'intuition de la seconde
nous mne vers l'inconnu et le cach, vers des choses qui
par nature sont secrtes. Si elles sont devenues conscientes,
elles seront intentionnellement voiles et dissimules et
c'est pourquoi, depuis des temps immmoriaux, elles sont
marques au coin d'une secrtivit trompeuse et" alar-
mante. Ces choses sont caches l'homme, et il se cache
elles, avec Desdmone, derrire le bouclier de la science
et de la raison. Le Cosmos organis est une croyance du
jour qui prserve l'homme de l'angoisse nocturne "du
chaos : il a fallu l'homme qu'il s'apporte la pseudo-
lucidation du sicle des lumires pour se prmunir contre
l'angoisse de la croyance la nuit. Aprs quoi on viendrait
lui dire qu'il existe des agissements vivants par del le
monde humain diurne? des ncessits et des inluctabilits
dangereuses? des choses marques au coin de plus d'inten-
tionnalit que les lectrons? Serait-ce alors pure illusion
que de croire possder et lgitimement dominer son me?
Ce que la science appelle psych , ne serait-ce qu'un
point d'interrogation enferm dans la calotte cranienne?
ne serait-ce en fin de compte qu'une porte ouverte par
laquelle s'engouffrerait, l'occasion, l'inconnu, l'agissant,
l'inquitant, provenant d'autre chose que du monde des
hommes, arrachant l'homme sur les ailes de la nuit son
humanit et l'acheminant vers un destin et une dpen-
dance transpersonnels? Il semble mme parfois que l'exp- ,
rience sentimentale n'a qu'une porte dclenchante; il
semble mme souvent qu'elle ait t arra:Q.ge dans un
certain but, comme si l'aspect personnel et humain n'tait
que le prlude de ce qu'il faut considrer comme essen-
tiel, savoir ce que l'on peut appeler, par analogie, la
Comdie Divine .
335
PROBLMES DE L'AME MODERNE
L'uvre d'art de cette espce n'est pas la seule cration
qui mane de la sphre nocturne; les visionnaires et les
prophtes s'en approchent galement; comme saint Augus-
tin le dit pertinemment: Et adhuc ascendebamus, interius
cogitando et loquendo et mirando opera tua, et venimus in
mentes nostras et transcendimus eas ut attingeremus regio-
nem ubertatis indeficientis, unde pascis Israel in aeternum
veritate pabulo, et ibi vita sapientia est... (Nous montions
encore, en pntrant plus intimement par nos pensers,
nos propos et notre contemplation les uvres qui sont les
tiennes, et nous franchmes le seuil de nos mes mmes
en y entrant et nous leur fmes passer le passage qu'il
fallait pour parvenir la patrie de l'indfectible fcondit,
celle o tu prends, travers les sicles des sicles, l'aliment
d'Isral, lui dOImant la vrit pour pain, et, dans ce lieu,
la vie est aussi la sagesse ... ) C'est aussi cette sphre que
succombent les grands malfaiteurs et les grands destruc-
teurs, qui assombrissent les visages d'une poque, et aussi
les dments qui se sont par trop approchs du feu int-
rieur... Quis pote rit habitare de vo bis cum igne devorante?
Quis habitavit ex vobis cum ardoribus sempiternis? (Qui de
vous pourra cohabiter avec un feu sans fin? Qui d'entre
vous pourra cohabiter avec des flammes ternelles?) Car
il est dit bon droit : Quem Deus vult perdere, primus
dementat. (Celui que Dieu veut perdre, il commence
par le rendre fou.) Si obscure et inconsciente que soit cette
sphre, on ne saurait y voir en soi une inconnue, puisqu'elle
fut de tout temps et sous toutes ~ s latitudes une vidence:
pour le primitif elle est un constituant manifeste de son
monde et de l'image qu'il s'en fait; il n'y a que nous qui
l'ayons exclue par crainte de la superstition et par peur
de la mtaphysique, pour construire un monde de cons-
science, sr et maniable, dans lequel rgnent les lois de la
nature, comme les lois humaines rgnent dans un tat
bien ordonn. Mais le pote, lui, discerne parfois les figures
336
, PSYCHOLOGIE ET POSIE
de la nuit, les esprits, les dmons, les dieux, les entrelace-
ments secrets du destin humain avec les intentions supra-
humaines et les choses indicibles qui se droulent dans le
Plrome. Il discerne parfois des bribes de ce monde
psychique qui est la fois l'angoisse et l'espoir du primitif.
Il ne serait pas dnu d'intrt d'approfondir la question
de savoir si la rpugnance de la superstition qu'ont dcou-
verte et ressentie les temps modernes et si l'lucidation
matrialiste du monde ne seraient pas autre chose qu'un
driv et une continuation de la magie et de la crainte
primitive des esprits. En tout cas la fascination qu'exerce
la psychologie des profondeurs et aussi les rsistances
violentes qu'elle inspire entreraient dans ce chapitre.
Ds les premiers dbuts des socits humaines nous
trouvons trace des efforts psychiques faits pour inventer
des formes qui dlimitent et si. possible qui rendent
favorables les mondes obscurment pressentis. Dj dans
les trs anciens dessins rhodsiens de l'ge de pierre
nous relevons, ct d'images fidles d'animaux, un
dessin abstrait, savoir une croix huit branches en-
ferme dans un cercle, qui, sous cette forme, se retrouve
pour ainsi dire dans toutes les cultures et que nous ren-
controns aujourd'hui, par exemple, non seulement dans
les glises chrtiennes mais aussi dans les monastres
thibtains. Ce dessin que l'on appelle la roue solaire et
qui mane d'poques et de civilisations o n'existait point
encore, et pour trs longtemps, de roue, n'a emprunt
qu' peine l'exprience extrieure; pour une part
plus grande il est un symbole, celui d'une exprience
faite de l'intrieur, et il a sans doute t reproduit aussi
fidlement que le clbre rhinocros aux oiseaux! II
n'existe nulle culture primitive qui n'ait possd un corps
souvent tonnamment dvelopp de doctrines initia-
tiques secrtes, reprsentant autant de systmes de
prceptes relatifs, d'une part, aux choses obscures qui
337
22
PROBLMES DE L'AME MODERNE
se situent par del la vie humaine diurne et ses souvenirs,
et d'autre part la sagesse qui devait prsider aux actions
des hommes 1. Les clans des hommes et les clans tot-
miques avaient pour but de protger ce savoir qui tait
enseign dans les initiations masculines. L'Antiquit fit
de mme; ses mystres et sa mythologie si riches ne sont
qu'une relique d'chelons plus anciens de pareilles
expriences.
C'est pourquoi il est parfaitement valable et lgitime
que le pote s'empare nouveau de figures mytholo-
giques pour crer une expression adapte son exp-
rience intime. Rien ne serait plus faux que de supposer
qu'il puise, dans ces cas-l, dans une matire tradition-
. nelle; il puise bien plutt directement dans l'exprience
originelle, dont l'obscure nature ncessite les figures
mythologiques; c'est pourquoi elle les attire avec avidit
pour s'exprimer grce elles. Cette exprience originelle
en soi est dnue de paroles et d'images, car elle est
comme une vision dans une glace sans reflet, elle n'est
qu'une prescience trs puissante qui veut s'incarner en
une expression; elle est comme un tourbillon qui s'empare
de tout ce qui s'offre lui, et qui en l'emportant dans
les airs acquiert une forme visible. Mais comme l'expres-
sion n'atteint jamais la richesse de la vision et n'puise
jamais ce qu'elle a d'inimitable, le pote a souvent
besoin de matriaux presque monstrueux, ne serait-ce
que pour voquer approximativement ce qu'il a pressenti;
et en outre il se heurte inluctablement ce qu'une
expression a de contradictoire et de rebelle, s'il veut
laisser apparatre tout le para-doxe angoissant inhrent
une vision. DANTE sous-tend son exprience en faisant
1. Les enseignements de la Tribu des Dschagga, publis par
BRUNO GUTTMANN de 1932 1938, n'ont pas exig moins de
trois volumes composs de 1975 pages.
338
PSYCHOLOGIE ET POSIE
appel toutes les images qui vont de l'Enfer au Purga-
toire et au Ciel. GOETHE a besoin du Blockberg, de la
Grce souterraine ; WAGNER de toute la mythologie
nordique, et de la richesse de la lgende de Parsifal;
NIETZSCHE s'empare du style sacr des dithyrambes
et des visionnaires lgendaires de la prhistoire; BLAKE
utilise les fantasmagories de l'Inde, le monde imag de la
Bible et de l'Apocalypse, et SPITTELER emprunte de
vieux noms pour des figures nouvelles, qui jaillissent
en une multiplicit presque effrayante de la corne d'abon-
dance de sa posie. Dans tout cela aucune nuance ne
manque sur l'chelle qui s'tend de l'auguste et de
l'incomprhensiblement solennel jusqu'aux images les
plus grotesques du pervers.
Pour lucider l'essence de cette phnomnologie mul-
ticolore, la psychologie peut principalement se proposer
d'apporter une terminologie et des matriaux comparatifs.
Ce qui apparat dans la vision est en effet une expression
de l'inconscient collectif, savoir de la structure inne si
singulire de cette. psych, qui constitue la matrice et la
condition pralable mme de la conscience. Conform-
ment la loi phylogntique, la structure psychique, tout
comme l'anatomique, devrait tmoigner des chelons
parcourus travers la ligne ancestrale. En ce qui
concerne l'inconscient, cela se vrifie effectivement :
durant les clipses du conscient, durant les rves, et
dans les maladies mentales, apparaissent la surface
des teneurs qui ont en elles-mmes tous les caractres
de la vie psychique primitive, non seulement selon la
forme mais aussi selon l'esprit, de sorte qu'on serait
souvent tent de se demander si elles ne constituent pas
comme les fragments d'une doctrine sotrique. On
trouve, ces occasions, des motifs psychologiques, qui
se dissimulent frquemment, il est vrai, dans un langage
d'images modernes; c'est--dire qu'il n'y est plus question
339
PROBLMES DE L'AME MODERNE
de l'aigle de Zeus ou de l'oiseau Rock, mais par exemple,
d'un avion; le combat des Dragons sera remplac par un
tamponnement ferroviaire; le hros qui tua le dragon
sera incarn par le tnor conqurant du Thtre Muni-
cipal, la mre chthonienne par une lourde marchande de
lgumes et Pluton qui enlve Proserpine par un chauffard
dangereux, etc... Ce que la critique littraire doit retenir
de plus important de ces faits, c'est que les manifestations
de l'inconscient collectif ont. par rapport la situation
consciente un caractre compensateur, c'est--dire que
grce elle une vie consciente unilatrale, inadapte,
voire dangereuse, devrait tre remise n quilihre. Cette
fonction apparat galement dans la symptomatologie
des nvroses et dans les ides dlirantes des alins; l,
les manifestations compensatoires ont souvent un carac-
tre quasiment concret: par exemple, des sujets qui se
fermaient anxieusement toute influence extrieure
s'aperoivent tout coup que n'importe qui est au
courant de leurs secrets les plus intimes et en parle
l'occasion. Naturellement toutes les compensations n'ont
pas un caractre aussi clair; les compensations au sein
d'une nvrose sont dj d'une nature beaucoup plus sub-
tile; celles qui se manifestent dans les rves sont beaucoup
plus complexes et mme celles qui surgissent dans les
rves du spcialiste peuvent lui paratre tout d'abord
impntrables, quelque lumineuses qu'elles puissent se
rvler avoir t, une fois qu'on les aura comprises.
Mais, comme on le sait satit, les choses les plus
simples sont souvent les plus difficiles et je renvoie mes
lecteurs aux travaux dj publis 1.
Si nous renonons voir, par exemple dans le Faust,
1. Voir Dr ROLAND-CAHEN : La rgle de l'aveuglement
spcifique dans Vocation et affectivit. Cahiers Laennec, nO 4,
1950.
340
PSYCHOLOGIE ET POSIE
seulement l'expression d'une compensation personnelle
la situation consciencielle de GOETHE, nous devons nos
demander dans quel rapport se situe une telle uvre par
rapport la conscience de l'poque et si ce rapport ne
constitue pas une compensation. Ce serait, mon sens,
passer compltement ct de l'essentiel que de pr-
tendre ramener au seul domaine personnel ce monument
potique qui prend ses assises dans l'me de l'humanit.
Car, chaque fois que l'inconscient collectif s'incarne dans
le vcu et se marie l'esprit du temps, cela engendre un
acte crateur qui concerne toute une poque; cette uvre
est alors, dans le sens le plus profond, un message adress
tous les contemporains. C'est pourquoi le Faust fait
vibrer quelque chose dans l'me de chaque Allemand
(comme JACOB BURCKHARDT l'avait dj remarqu) 1,
pourquoi la gloire de DANTE est immortelle et pourquoi le
Pasteur d'HERMAS serait presque devenu un livre cano-
nique. Chaque poque a ses unilatralits, ses prjugs et
ses maux psychiques. Toute poque de l'Histoire peut
tre compare l'me d'un individu; comme cette
dernire, elle a une situation consciente particulire,
borne et spcifique, et c'est pourquoi elle a besoin d'une
compensation; l'inconscient collectif peut la lui procurer,
par le truchement d'un pote ou d'un visionnaire qui
exprime l'inexprim d'une poque ou qui suscite, par
l'image ou l'action, ce que les besoins incompris de tous
attendaient, pour le bien comme pour le mal; pour le
salut d'une poque ou pour sa destruction.
Il est dangereux de parler de l'poque dans laquelle
nous vivons. Car l'ampleur de l'enjeu est trop
rable. Contentons-nous de quelques allusions : l'uvre
de FRANCESCO COLONNA, par exemple, est une apothose
de l'amour sous la forme d'un rve littraire; ce n'est pas
1. Lettre ALBERT BRENNER, Basler Jabrhuch, 1901.
341
PROBLMES DE L'AME MODERNE
l'histoire d'une passion, mais la description des relations
avec l'anima, c'est--dire avec l'imago subjective de
l'ternel fminin, incarne dans la figure fictive de Polia.
Ces relations sont drapes dans une forme antico-paenne,
ce qui est particulirement remarquable, puisque l'auteur,
d'aprs tout ce que nous en savons, aurait t un moine.
Son uvre, en face de la conscience chrtienne et moyen-
geuse, fait resurgir un monde qui est la fois plus ancien
et plus jeune hors de l'Hads, Hads qui est la fois
tombeau et mre cratrice 1. A un chelon plus lev,
GTHE tisse dans les ddales multicolores du Faust,
tel un fil d'Ariane, le motif de Marguerite, d'Hlne, de
la Mater Gloriosa, bref de l'ternel fminin. NIETZSCHE
annonce la mort de Dieu, et chez SPITTELER l'panouis-
sement ou le dclin des dieux devient comme un mythe
des saisons. Chacun de ces potes parle avec la voix de
milliers et de centaines de milliers d'tres, proclamant
par avance les mtamorphoses de la conscience d'une
poque. LINDA FIERZ dit que l'Hypnerotomachia de
Poliphile est le symbole du processus volutif vivant qui,
invisible et incomprhensible, s'est fait jour chez l'homme
de son temps et qui a fl,iit de la Renaissance le dbut de
l'art moderne. Dj l'poque de COLONNA, se prparait
d'une part l'affaiblissement de l'glise par le Schisme
et d'autre part l're des grands voyages et des grandes
dcouvertes scientifiques. Un monde finissait, et l'aube
d'un nouvel Aion surgissait, anticip par cette figure
paradoxale . et intrieurement bourre de contrastes de
Polia, qui incarne l'me moderne du moine FRANCESCO.
Aprs trois sicles de schisme religieux et de dcouverte
scientifique du monde, GTHE dcrit l'homme devenu
faustien, dangereusement hypertrophi jusqu' s'appro-
1. Cf. ce propos le travail de Mme LINDA FIERZ-DAVID,
Der Liebes-Traum des Pcliphilo, 1947, p. 239. .
342
PSYCHOLOGIE ET POSIE
prier des proportions divines, et il essaie, sentant l'inhu-
manit de cette figure, de l'unir avec l'ternel fminin de
la Sophia maternelle. Cette dernire apparat comme forme
suprme de l'anima qui s'est dpouille de la cruaut
paenne de la nymphe Polia. Cette tentative de compen-
sation n'a pas eu d'effet durable: NIETZSCHE s'empara
nouveau du surhomme, qui dut se prcipiter lui-mme
dans sa propre perdition. Que l'on compare le Promthe
de SPITTELER avec le drame contemporain que nous vivons
et l'on comprendra ce que je veux dire, quand je parle
de la signification prophtique des grandes uvres d'art.
Le pote.
Le secret du travail crateur constitue, de mme que
par exemple le libre arbitre, un problme transcendant
que la psychologie ne peut se proposer de rsoudre;
elle ne peut se proposer que de le dcrire. De mme,
l'homme crateur constitue une nigme; on en cherchera
la solution par bien des voies, mais toujours en vain.
Certes, la psychologie moderne, s'est proccupe de temps
autre du problme de l'artiste et de son art. FREUD
avait cru avoir trouv une cl valable pour pntrer un
chef-d'uvre en partant de la sphre du vcu personnel.
de l'artiste 1. Il semblait que dussent s'affirmer des possi-
bilits; ne devait-il pas tre possible de faire driver une
uvre d'art de complexes comme, par exemple, une
nvrose? C'tait en effet la grande dcouverte de FREUD
que les nvroses possdent une tiologie psychique bien
dfinie, c'est--dire qu'elles dcoulent de causes motion-
nelles et d'vnements vcus dans la petite enfance,
qu'ils soient de nature relle ou phantasmatique. Quel-
ques-uns de ses lves, en particulier RANK et STECKEL,
1. Voir ce que FREUD a crit sur la Gravida de WILHELM
JENNSENS et sur Lonard de Vinci.
343
PROBLMES DE L'AME MODERNE
ont travaill en envisageant les choses sous cet angle et
ont abouti des rsultats analogues. On ne saurait nier
que la psychologie personnelle du pote peut tre retrou-
ve l'occasion, jusque dans les racines et jusque dans
les ramifications les plus tnues de son uvre. Cette
conception, que le monde personnel du pote influence
beaucoup de points de vue le choix et la forme de sa
matire premire, n'a en soi rien de bien original. Mais,
c'est certainement un mrite de l'cole freudienne que
d'avoir montr l'tendue de cette influence du monde
personnel du pote sur son uvre et d'avoir rvl selon
quels modes singuliers et quelles analogies elle se produit.
La nvrose, pour FREUD, constitue une satisfaction de
remplacement, c'est--dire quelque chose d'impropre,
une erreur, un prtexte, une sorte d'excuse, une manire
de ne pas vouloir voir les choses en face, bref, quelque
chose d'essentiellement ngatif, qui ferait mieux de
ne pas tre. On ose peine formuler . une parole en
faveur de la nvrose, tant celle-ci semble n'tre qu'une
perturbation dnue de tout sens et, partant, tre
l'extrme. De ce fait, l'uvre d'art, qui semble se laisser
analyser et se laisser ramener aux refoulements per-
sonnels du pote comme une nvrose, se trouve place
dans la promiscuit inquitante de celle-ci; elle ne s'y
trouve toutefois point en mauvaise socit, dans la
mesure o la mthode freudienne s o ~ m t la pilosophie,
la religion, etc ... des considrations analogues. Que
faut-il penser d'une telle mthode? Si les auteurs qui la
prnent se cantonnent dans ces considrations et avouent
ouvertement qu'il s'agit de mettre en vidence les
conditionnements personnels qui, naturellement, ne font
dfaut nulle part, on ne saurait lgitimement rien leur
objecter; mais si, ce faisant, ces auteurs prtendent expli-
quer par cette analyse l'essence mme de l'uvre d'art,
il faut rejeter catgoriquement cette prtention dplace.
PSYCHOLOGIE ET POSIE
Car l'essence de l'uvre d'art n'est prcisment pas
constitue par les particularits personnelles qui l'alour-
dissent - plus il en est, et moins il s'agit d'art - mais,
au contraire, par le fait qu'elle s'lve fort au-dessus du
personnel et que, provenant de l'esprit et du cur, elle
parle l'esprit et au cur de l'humanit. Les lments
personnels constituent une limitation, oui mme un vice
de l'art. Un art qui serait uniquement ou essentielle-
ment personnel mriterait d'tre trait comme une
nvrose. Quand l'cole freudienne prtend que tout artiste
possde une personnalit borne, infantile et auto-ro-
tique, ce jugement peut tre valable pour l'artiste en
tant que personne, mais non pour le crateur qui est en
lui. Car ce dernier n'est ni auto-rotique, ni htro-
rotique, ni mme rotique du tout; il est au suprme
degr dans une ralit vivante, impersonnelle; oui mme
inhumaine ou supra-humaine, car, en tant qu'artiste,
il est son uvre et non un humain. Tout tre crateur
reprsente une dualit ou une synthse de qualits para-
doxales : d'une part il est homme et personnel, et d'autre
part il est un processus toujours humain mais imper-
sonnel. En tant qu'homme, il peut tre sain ou maladif,
c'est pourquoi sa psychologie personnelle peut et doit
tre explique partir d'lments personnels. En tant
qu'artiste, en revanche, on ne peut le comprendre qu'
partir de son acte crateur. Par exemple, ce serait un
grave malentendu de prtendre ramener les manires
d'un gentleman anglais ou d'un officier prussien ou d'un
cardinal une tiologie personnelle. Le gentleman,
l'officier ou le prlat constituent des rles officiels, objec-
tifs, impersonnels, avec une psychologie objective qui
leur est inhrente. Quoique l'artiste se situe aux antipodes
de l'officialit, il n'en existe pas moins entre lui et le
. personnage officiel une analogie secrte, dans la mesure
o la psychologie spcifique de l'artiste est une affaire
345
PROBLMES DE L'AME MODERNE
collective et non personnelle. Car l'art est inn en lui
comme un instinct qui s'empare de lui et qui en fait son
instrument. Ce qui, en dernire analyse, veut en lui et
l'anime, ce n'est pas lui en tant qu'homme personnel,
mais l'uvre d'art crer: En tant que personne il peut
avoir ses humeurs, ses caprices et ses vises gostes. En
tant qu'artiste, par contre, il est cc homme )) dans un sens
plus lev; il est un homme collectif, qui porte et exprime
l'me inconsciente et active de l'humanit. C'est l son
office, dont l'exigence parfois prdomine au point que le
bonheur humain et tout ce qui rend la vie digne d'tre
vcue pour l'homme moyen sera sacrifi son destin.
C. G. CARUS dit : cc ce que nous appelons le gnie se
particularise par sa faon de se manifester; car un tel
esprit, suprieurement dou, se caractrise de faon
singulire par le fait que, quelque entires que soient sa
libert et la clart de sa manire de vivre, il est dtermin
et conduit en tout par l'inconscient, ce dieu mystrieux
en lui; de sorte que des ides jaillissent en lui, il ne sait
d'o; qu'il est pouss agir et crer, il ne sait vers quel
but; et qu'il est rgi par une aspiration au devenir et au
dveloppement, il ne sait pourquoi 1 )).
Dans ces circonstances, il n'est nullement tonnant que
ce soit prcisment l'artiste - pris dans sa totalit .:....-
qui offre des matriaux particulirement riches une
psychologie analytique et ses tentatives critiques. Sa
vie est ncessairement pleine de conflits, puisque deux
puissances luttent en lui: d'une part l'homme banal avec
ses exigences lgitimes de bonheur, de satisfactions et
de scurit vitale, et d'autre part la passion cratrice
intransigeante qui foule aux pieds l'occasion tous les
souhaits personnels. C'est cela qui fait qe la destine
personnelle de tant d'artistes est si foncirement insatis-
1. Psych publi par KLAGES, 1926.
346
PSYCHOLOGIE ET POSIE
faisante, voire tragique, non pas en vertu de quelque
sombre arrt du sort, mais en fonction d'une infriorit
ou d'une facult insuffisante d'adaptation de leur per-
sonnalit humaine. Il existe rarement un tre crateur qui
ne doive pas payer chrement l'tincelle divine de capacits
gniales. Tout se passe comme si chacun naissait avec
un certain capital limit d'nergie vitale. La dominante
chez l'artiste, prcisment ses lans crateurs, accaparera,
s'il est vraiment artiste, la plus grande masse d'nergie;
de sorte que par ailleurs il en reste trop peu pour qu'une
valeur quelconque puisse en rsulter. Au contraire, le
ct humain est souvent tellement saign au bnfice
du ct crateur qu'il ne peut plus que vgter un niveau
primitif ou de toute faon mdiocre. Ces circonstances
s'expriment souvent par de la purilit, de l'insouciance,
un gosme naf et intransigeant (ce que l'on a appel
de l'auto-rotisme), de la vanit et autres travers. Ces
infriorits sont pleines de sens dans la mesure o c'est
seulement par leur truchement qu'une quantit suffisante
d'nergie vitale peut tre achemine vers le moi. Celui-ci
a besoin de ces formes infrieures de comportement,
car, sans elles, il sombrerait dans un dpouillement total.
L'auto-rotisme personnel de certains artistes peut
tre compar celui de certains enfants illgitimes ou
abandonniques , pour quelque motif que ce soit, et
qui, de faon prcoce, durent se protger grce des
travers de cette sorte contre l'effet destructeur d'une
ambiance dpourvue d'affection. De tels enfants, en effet,
deviennent aisment des natures d'un gocentrisme
outrancier, soit passivement en demeurant toute leur
vie infantiles et dpendants, soit activement en se rvol-
tant contre la morale et ses lois.
Il est vident qu'un artiste doit tre expliqu et com-
pris partir de son art beaucoup plus qu' partir des
insuffisances de sa nature et de ses conflits personnels;
347
PROBLMES DE L'AME MODERNE
ceux-ci ne sont souvent que les consquences regrettables
du fait qu'il est un artiste, c'est--dire un homme que le
destin a dot d'un fardeau plus lourd que celui du commun
des mortels. Des dons inhabituels qui confrent des
pouvoirs dpassant ceux du commun exigent en contre-
partie une dpense d'nergie beaucoup plus considrable;
c'est pourquoi il est invitable qu'un bilan positif d'un
ct s'accompagne d'un bilan ngatif sur l'autre versant.
Que le pote sache ou qu'il n'ait pas conscience que son
uvre se cre en lui, y germe et y mrit, ou qu'il s'imagine
que c'est de propos dlibr qu'il prte forme une inven-
tion personnelle, ne change rien au fait qu'en ralit une
uvre pousse littralement dans son crateur; il Y a de
l'uvre au pote le mme rapport que de l'enfant la
mre. La psychologie de la cration artistique est
proprement parler une psychologie fminine, car l'uvre
cratrice jaillit de profondeurs inconscientes qui sont
en propre le domaine des Mres .
Si les dons crateurs dominent au sein d'une personna-
lit, l'inconscient, en tant que puissance formatrice de
vie, en tant qu'instance suprme d'une destine l'empor-
tera sur la volont consciente; et le conscient se verra
souvent entran par l'imptuosit d'un courant souter-
rain, tel un tmoin un peu dsempar des vnements.
L'uvre en croissance, c'est la destine du pote: elle
exprime, elle est sa psychologie. Ce n'est pas GTHE
qui a fait le Faust, mais c'est la composante psychique
Faust qui a fait GTHE 1.
g;;:,' Le rve d'ECKERMANN, dans lequel le couple Faust-
Mphisto tombe sur la terre comme un double mtore,
rappelle le motif psychologique des Dioscures (voir mon
travail sur la Renaissance et sur le thme des paires d'amis
dans l'ouvrage: Gestaltungen des Unbewussten) et interprte
par le fait mme une particularit essentielle de la psych de
GTHE. Une finesse c'est la rflexion d'EcKER-
348
PSYCHOLOGIE ET POSIE
Qu'est d'a!11eurs le Faust? Faust est plus qu'une indi-
cation smiotique et plus que l'allgorie d'une chose
connue depuis longtemps; Faust est un symbole, l'expres-
sion d'une donne agissante et vivante depuis toujours
dans l'me allemande, que GTHE, cet gard, n'a fait
qu'accoucher.
Est-il pensable qu'un crivain non allemand et pu
crire un Faust ou un Zarathoustra? Ces deux uvres
font allusion un mme lment, qui vibre dans l'me
allemande, une image originelle )), comme l'a dit une
fois JACOB BURCKHARDT, l'image d'un mdecin et d'un
matre qui est en mme temps un sombre sorcier. Il
s'agit de l'archtype de la sagesse secourable et salvatrice
d'une part, et d'autre part du magicien, de l'illusionniste,
du sducteur et du diable. Cette image originelle est
ancre de toute ternit dans l'inconscient, o ~ l l
sommeille jusqu' ce que la grce ou la disgrce d'une
poque la rveille, en gnral au moment o une faute
cardinale dtourne un peuple du droit chemin. Quand
celui-ci fait ainsi fausse route, il doit faire appel des
Fhrers )), des Chefs )) et mme au mdecin. Cette
fausse route, ce dvoiement, agit comme un poison,
qui pourrait tout aussi bien tre une mdication, de
mme que l'ombre du Sauveur est reprsente par un
destructeur diabolique.
Cette force des contraires s'est tout d'abord exprime
et exerce chez le mdecin du mythe grec : le mdecin
gurisseur des blessures tait lui-mme porteur d'une
MANN dans laquelle celui-ci note que le personnage de Mphisto
ail et arm de courtes cornes, lui rappelle Mercure. Cette
observation est en accord avec l'essence et la nature alchi-
mistes du Faust, uvre essentielle de GTHE. (C'est mon
confrre le Docteur KRANEFELDT qui a amicalement attir
mon attention sur ces relations.)
349
PROBLMES DE L'AME MODERNE
blessure. Chiron en tait l'exemple classique 1. Dans le
domaine chrtien c'est la blessure au flanc du Christ,
le plus grand des mdecins, qui en est l'illustration. Mais
Faust, lui - et cela est caractristique - ne porte pas
de blessure: il n'est pas touch par le problme moral
qu'il incarne. On peut, la condition de pouvoir dissocier
sa personnalit en deux parties, avoir la fois une haute
tenue morale et tre diabolique; ce n'est que dans ce
cas qu'on peut se sentir six mille pieds par-del le bien
et le mal . Si Mphisto sembla frustr, dans le Faust,
des ddommagements auxquels il semblait pouvoir
lgitimement prtendre, la note sanglante n'en fut pas
. moins prsente, mme si ce fut avec un retard de cent ans.
Mais qui donc croit avec srieux que le pote exprime
la vrit de tous? Si c'tait le cas, dans quel cadre ne
faudrait-il pas alors envisager l'uvre d'art?
Un archtype, en soi, n'est ni bon ni C'est
un numen moralement indiffrent. Ce n'est qu'au cours
de sa confrontation avec le conscient qu'il devient l'un
ou l'autre, ou une dualit des contraires. Cette inflexion
vers le bien ou vers le mal, est dtermine, sciemment ou
inconsciemment, par l'attitude humaine du sujet. Nom-
breux sont les archtypes de cette sorte; ils n'apparaissent
ni dans les rves des individus, ni dans les uvres d'art
tant qu'ils ne sont pas veills par les errements d'un
conscient qui s'loigne par trop d'une ligne moyenne.
Mais si le conscient s'gare dans une attitude unilatrale
et par consquent fausse, ces instincts sont activs
et dlguent leurs images dans les rves des individus et
dans visions des artistes et des visionnaires, pour
tenter ainsi de rtablir l'quilibre psychique compromis.
C'est ainsi que les besoins psychiques d'un peuple s'expri-
1. Von- ce propos: K. KERNYL : Der gouliche Arzt, 1949,
p.84.
350
PSYCHOLOGIE ET POSIE
ment dans l'uvre du pote, et c'est pourquoi son uvre
constitue pour son auteur, qu'il en ait conscience ou non,
plus qu'un destin uniquement personnel. Le pote, dans
le sens le plus profond, est un instrument de son uvre;
il est, si j'ose dire, au-dessous d'elle; c'est d'ailleurs
pourquoi nous ne pouvons jamais attendre de lui une
interprtation de sa propre uvre. Il a fait son acte
suprme en lui prtant forme; l'interprtation, il doit
l'abandonner aux autres et ainsi l'avenir: un chef-
d'uvre est comme un rve, qui, en dpit de toutes ses
manifestations, ne s'interprte jamais de lui-mme et qui
n'est, non plus, jamais univoque. Il est bien rare qu'un
rve dise : tu dois ou cela est la vrit JJ. Le rve livre
une image, comme la nature une plante, qu'elle a fait
pousser; c'est nous d'en tirer des dductions. Quand
quelqu'un a un cauchemar, c'est qu'il prouve ou trop
ou pas assez de peur. Quand quelqu'un rve d'un matre,
dont il vnre la sagesse, c'est soit qu'il a besoin de lui,
soit au contraire qu'il a une attitude trop scolaire. Subti-
lement d'ailleurs, les deux choses se rejoignent. Cela est
encore vrai pour l'uvre d'art; mais seul s'en aperoit
celui qui laisse l'uvre d'art agir sur lui comme elle a agi
sur le pote : pour comprendre son sens il faut se laisser
modeler par elle comme elle a model le pote. Nous
comprenons alors quelle a t l'exprience originelle de
ce dernier : il a effleur ces rgions profondes de l'me,
salutaires et bnfiques, prexistantes la sgrgation des
consciences individuelles, qui, partir de ce giron collectif,
suivirent leurs douloureux errements; il a effleur ces
rgions profondes o tous les tres vibraient encore
l'unisson et o, par consquent, la sensibilit et l'action
d'un individu valent pour toute l' humanit.
Le secret de la cration et de l'efficacit artistiques consiste
plonger nouveau dans l'tat originel de la participation
mystique JJ; car, ds lors, sur ce plan, ce n'est plus l'indi-
351
PROBLMES DE L'AME MODERNE
vidu mais le groupe tout entier qui vibre aux sollicitations
du vcu, et il ne s'agit plus des heurs et malheurs d'un
seul tre, mais bien de la vie de tout un peuple. C'est
pourquoi un chef-d'uvre, tout en tant la fois objectif
et impersonnel, nous atteint dans ce que nous avons de
plus profond; c'est aussi pourquoi les incidences per-
sonnelles d'un pote, qu'elles soient fastes ou nfastes,
ne sont jamais essentielles pour son art. Sa biographie
personnelle peut tre celle d'un philistin, d'un brave
homme, d'un nvros, d'un fou ou d'un criminel: qu'elle
soit intressante ou non, elle est et secondaire pour
l'essence de la posie.
Psychologie et posie parut tout d'abord dans l'ouvrage
d'EMIL ERMATINGER : Philosophie der Literaturwissenschaft,
1930, puis dans C. G. Jung : Gestaltungen des Unbewussten
(Rascher, Zrich, 1953). La traduction franaise avait t
publie dans le numro d'hommage que la revue le Disque
vert avait consacr C. G. Jung (Bruxelles, 1955).
352
CHAPITRE XIII
LA PSYCHOLOGIE ANALYTIQUE
DANS SES RAPPORTS AVEC L'UVRE POTIQUE
Malgr la difficult du sujet, je suis heureux de l'occa-
sion qui se prsente moi de parler des rapports de la
psychologie analytique et de la posie, de prciser ma
faon de voir dans la question si dbattue des relations
de la psychologie et de l'art. Il est certain que, malgr
leur incommensurabilit, ces deux domaines ont entre
eux des rapports trs troits qui appellent immdiate-
ment une explication. Ces relations reposent sur le fait
que l'exercice de l'art est une activit psychologique
ou une activit humaine issue de motifs psychologiques;
et comme telle, elle est et doit tre un objet d'tude
pour la psychologie. Cette constatation fixe en mme
temps, avec nettet, des limites dans lesquelles il est
possible d'appliquer les points de vue de cette science:
seule cette partie de l'art qui comprend les processus de
formation artistique peut tre objet d'tudes psychologiques,
nullement celle qui constitue l'essence mme de l'art. Cette
deuxime partie, qui cherche savoir ce que l'art est en
lui-mme, ne peut jamais tre l'objet d'examen psycholo-
gique, mais seulement celui d'un examen esthtico-artistique.
C'est une distinction du mme genre que nous sommes
obligs de faire dans le domaine de la religion : l aussi
353
23
PROBLMES DE L'AME MODERNE
l'tude psychologique ne peut considrer que le ph-
nomne motionnel et symbolique d'une religion, ce
qui ne touche aucunement son essence, impossible
atteindre de cette faon. S'il en tait autrement, on pour-
rait traiter, non seulement la religion, mais aussi l'art
comme un chapitre de la psychologie. Ce qui ne veut
pas dire que de tels empitements n'ont pas lieu. Mais
celui qui les commet oublie apparemment qu'on pourrait
facilement agir de mme l'gard de la psychologie et
anantir sa valeur spcifique et son essence propre, en
la traitant comme une simple activit crbrale ct
d'autres activits glandulaires, dans un chapitre secon-
daire de la physiologie. On sait que cela a dj t
fait.
Dans son essence, l'art n'est pas une science, et la
science, dans son essence, n'est pas un art; aussi ces
deux domaines spirituels ont-ils leur terrain rserv,
propre eux seuls, qui ne peut s'expliquer que par lui-
mme. Si donc nous parlons des rapports entre la psycho-
logie et l'art, ~ u s ne nous occupons que de cette partie
de l'art qui peut, sans empitement, tre soumise un
examen q.e ce genre .. Ce que la psychologie pourra dire
de l'art se limitera toujours aux processus psychologiques
de l'activit artistique, sans atteindre jamais son essence
la plus intime. Cela est aussi impossible qu' l'intellect
de reprsenter, ou mme de saisir, l'essence du sentiment.
Bien plus, ces deux phnomnes psychologiques, intel-
lect et sentiment, n'existeraient point sparment si leur
diffrence principielle ne s'tait impose depuis longtemps
l'intuition. Le fait que, chez le petit enfant, le conflit))
des facults n'a pas encore clat,mais que les possibilits
artistiques, scientifiques et religieuses sommeillent encore
tranquillement les unes prs des autres; ou cet autre fait
que, chez les primitifs, les rudiments del'art, de la science
et de la religion sont encore confondus dans le chaos de la
354
LA PSYCHOLOGIE ANALYTIQUE
mentalit magique, ou enfin, ce troisime fait que l'on
ne remarque encore chez l'animal aucune trace d'esprit )),
mais seulement l'instinct naturel )) - tout cela ne prouve
rien en faveur d'une unit principielle d'essence de l'art
et de la science qui justifierait, elle seule, une dpen-
dance rciproque ou une rduction de l'un l'autre.
Car aussi loin que nous remontions dans l'volution de
l'esprit, jusqu' faire disparatre les diffrences princi-
pielles des domaines particuliers, nous n'aurions pas pour
autant atteint la connaissance d'un principe plus profond
de leur unit, mais seulement un tat plus primitif de leur
volution historique, tat d'indiffrenciation dans lequel
n'existaient ni l'un, ni l'autre. Or cet tat lmentaire
n'est pas un principe dont nous pourrions tirer des conclu-
sions sur les caractres de priodes ultrieures plus
dveloppes, mme si elles en dcoulent directement,
comme cela se produit toujours. L'attitude scientifique
aura toujours une tendance mconnatre l'essence
d'une diffrenciation pour voir surtout la drivation
causale et s'efforcera toujours de la subordonner un
concept, gnral peut-tre, mais aussi plus lmen-
taire.
Ces rflexions semblent tre aujourd'hui tout fait
de mise; n'avons-nous pas vu souvent, notre poque,
que l'on interprtait les posies par cette rduction
des tats lmentaires? On peut, certes, ramener, par
exemple, les conditions de la cration artistique, le sujet
et la manire individuelle de la traiter, aux rapports
personnels du pote avec ses parents; mais on n'y gagne
rien pour la comprhension de son art. Car il est impos-
sible de faire cette mme rduction dans une foule d'autres
cas et notamment dans celui de troubles morbides. Les
nvroses et les psychoses peuvent aussi tre ramenes
aux relations des enfants avec les parents; de mme
les bonnes et les mauvaises habitudes, les convictions,
355
PROBLMES DE L'AME MODERNE
les particularits de caractre, les passions, les intrts
spciaux. Or il n'est gure possible de supposer que toutes
ces manifestations trs diffrentes aient une seule et
mme explication; sinon, il en faudrait conclure qu'elles
ne sont qu'un seul et mme fait. Si donc on explique
une uvre d'art comme on explique une nvrose, ou
bien l'uvre d'art est une nvrose, ou la nvrose, une
uvre d'art. On pourrait voir dans cette faon de parler 1
un paradoxe acceptable, mais la saine raison humaine
se refuse mettre sUr le mme plan la nvrose et l'uvre
d'art. Un mdecin analyste, tout au plus, regardant les
choses travers les lunettes de son prjug professionnel,
pourrait faire de la nvrose une uvre d'art; mais le
profane intelligent n'aura jamais l'ide de confondre
un phnomne morbide avec l'art, bien qu'il ne puisse
nier que, souvent, l'uvre artistique repose sur des
phnomnes psychologiques analogues ceux qui condi-
tionnent la nvrose.
Il est d'ailleurs naturel que cela se produise, parce
que certaines conditions psychologiques pralables se
rencontrent partout et qu'tant donn la similitude
relative des conditions de la vie humaine, ce sont tou-
jours les mmes qui. se prsentent, qu'il s'agisse d'un
savant nerveux, d'un pote ou d'un homme normal. Tous
ont eu des parents, tous ont eu ce qu'on appelle un
complexe paternel et maternel, tous ont une sexualit,
ainsi que certaines difficults communes tous les
hommes. Que tel pote ait t influenc davantage par
ses relations avec son pre, tel autre par son attachement
sa mre, que ce troisime manifeste dans ses uvres
d'incontestables traces de refoulement sexuel, ce sont
l des remarques que l'on peut faire galement au sujet
de tous les nvross et mme de tous les tres normaux.
1.. En franais dans le texte. (N. d. T.)
356
LA PSYCHOLOGIE ANALYTIQUE
Cela ne nous apprend donc rien de spcifique qui nous per-
mette de juger l'uvre d'art. Tout au plus largit-on et
approfondit-on ainsi la connaissance de ses antcdents
historiques.
Il est certain que l'orientation de la psychologie mdi-
cale inaugure par FREUD a donn un nouvel lan aux
historiens de la littrature, les incitant rapprocher
certaines particularits de l'uvre d'art individuelle de
certains vnements personnels et intimes de la vie du
pote. Je ne prtends point affirmer ici que l'tude scien-
tifique de l'uvre potique n'avait pas dj dcouvert
depuis longtemps cette trame personnelle tisse - inten-
tionnellement ou non - dans son uvre. Mais les tra-
vaux de FREUD permettent une vue plus profonde et
plus complte des influences qu'exercent, sur la cration
artistique, des vnements remontant jusqu' la pre-
mire enfance. Employs avec mesure et tact, ils don-
nent souvent une vue d'ensemble agrable de la manire
dont la cration artistique est, d'une part, intrique dans
la vie personnelle de l'artiste et, d'autre part, de la faon
dont elle sort de cet entrelacement. En ce sens, ce qu'on
appelle psychanalyse de l'uvre d'art ne se distingue,
en principe, nullement de l'analyse psychologique et
littraire profonde et habilement nuance. Tout au plus
y a-t-il une diffrence de degr, surprenante parfois
cause des conclusions et des constatations indiscrtes
qui chapperaient aisment un examen d'une plus
fine dlicatesse. Ce manque de retenue en prsence de
l'humain, trop humain llest prcisment la particularit
professionnelle d'une psychologie mdicale qui, selon la
remarque pertinente de Mphistophls, se permet
volontiers toutes sortes de choses autour desquelles un
autre rde plusieurs annes durant II - malheureusement,
ce n'est pas toujours son avantage. La possibilit de
conclusions audacieuses conduit facilement des coups
357
PROBLMES DE L'AME MODERNE
rend inacceptables la conscience. Comme il n'est pas
d'homme parfait, chacun possde un arrire-plan de cette
espce, qu'il l'avoue ou non. C'est pourquoi il est possible
de le dcouvrir partout, la seule condition que l'on
applique la techuique d'interprtation imagine par
FREUD.
Nous n'allons pas exposer en dtail cette technique
d'interprtation. Quelques indications suffiront. Les
arrire-plans inconscients ne restent pas inactifs; ils se
trahissent toujours par l'influence caractristique qu'ils
exercent sur les contenus de la conscience. Ils produisent,
par exemple, des fantaisies de nature particulire, faci-
lement explicables parfois au moyen de certaines repr-
sentations sexuelles d'arrire-plan. Ou bien ils provoquent
certains troubles des processus conscients que l'on peut
galement ramener des contenus refOlus. Comme
source tout fait importante pour la connaissance des
contenus inconscients, nous avons les rves, produits
directs de l'activit de l'inconscient. L'essentiel, dans la
mthode rductive de FREUD, c'est qu'elle rassemble tous
les indices des causes subconscientes et prconscientes et
reconstruit les processus lmentaires inconscients par
analyse et interprtation. Les contenus conscients qui
laissent entrevoir des arrire-plans inconscients sont
appels improprement par FREUD symboles, alors que,
dans sa doctrine, ils jouent simplement le rle d'indices
ou de symptmes de processus d'arrire-plan, et nulle-
ment celui du vritable symbole; par ce dernier il faut
entendre, en-effet, un moyen d'exprimer une intuition
pour laquelle on ne peut pas trouver d'autres ou de
meilleures expressions. Lorsque PLATON exprime le pro-
blme de la thorie de la connaissance au moyen de la
parabole de la caverne, ou lorsque JSUS-CHRIST exprime
dans ses paraboles son ide du royaume de Dieu, ce sont
l de vritables et justes symboles, c'est--dire des tenta-
360
LA PSYCHOLOGIE ANALYTIQUE
tives d'exprimer ce pourquoi il n'existe encore aucun
concept verbal. Si nous interprtions selon FREUD la
parabole de PLATON, nous aboutirions tout naturellement
l'utrus, et nous aurions dmontr que mme l'esprit
de PLATON plongeait encore profondment dans le pri-
mitif, dans le sexuel infantile. Mais en mme temps,
nous aurions compltement laiss de ct ce que PLATON
a cr partir des conditions primitives et pralables de
son intuition philosophique; bien plus nous aurions laiss
de ct, sans le remarquer, ce qu'il y a d'essentiel chez lui, -
pour dcouvrir simplement qu'il avait des dantaisies infan-
tiles , comme tous les simples mortels. Une telle consta-
tation n'aurait de valeur que pour celui qui verrait en
PLATON un tre surhumain et aurait alors la satisfaction
d'tablir que PLATON lui-mme tait un homme. Mais qui
donc pourrait tenir PLATON pour un Dieu? Celui-l seul
qui serait domin par des fantaisies infantiles, qui aurait,
par consquent, une mentalit de nvros. Pour une
telle mentalit, la rduction des vrits gnralement
humaines est intressante pour des raisons mdicales.
Elle n'atteindrait pas le moins du monde le sens de la
parabole platonicienne.
C'est avec intention que je me suis arrt assez longue-
ment au rapport de la psychanalyse et de l'uvre d'art,
parce que ce genre de psychanalyse est en mme temps
la doctrine de FREUD. Par son dogmatisme rigoureux,
FREUD a tout fait pour que ces deux choses, trs diff-
rentes, au fond (la technique psychanalytique et la doctrine
qu'on en peut tirer ) ,fussent considres parle public comme,
identiques. On peut mme, dans certains cas mdicaux,
employer cette technique avec avantage sans pour cela
vouloir l'lever au rang de doctrine. Et contre la doctrine,
il faut dresser d'nergiques objections. Elle repose sur
des suppositions arbitraires; il n'est pas exact, par exem-
ple, que les nvroses reposent exclusivement sur le refou-
361
PROBLMES DE L'AME MODERNE
lement sexuel; de mme pour les psychoses. Il n'est
pas vrai que les rves contiennent seulement les dsirs
inadquats refouls, voils par une hypothtique censure
onirique. La technique freudienne d'interprtation, si
elle reste sous de ces hypothses partiales,
et pour cette raison maladroites, est tout ce qu'il y a de
plus arbitraire 1.
Pour rendre l'uvre d'art ce qui lui est d, la psycho-
logie analytique doit carter toute ide prconue de
nature mdicale; elle doit tre considre d'un tout
autre point de vue que de celui du mdecin. S'il est
naturel que le mdecin recherche les causes d'une maladie
pour l'extirper, autant que possible avec ses racines, il
est naturel galement que le psychologue prenne en pr-
sence d'une uvre d'art une attitude diamtralement
oppose. Il ne cherchera nullement, parce que ce serait
superflu, savoir quelles sont les conditions gnrale-
ment humaines qui l'ont galement prcde; mais il
cherchera le sens de l'uvre, s'enquerra des conditions
premires dans la mesure seulement o celles-ci peuvent
tre utiles pour comprendre ce sens. La causalit person-
nelle a autant, et aussi peu, de rapport avec l'uvre
d'art que le sol avec la plante qui crot sur lui. Certes
nous pourrons comprendre certaines particularits de la
plante si nous connaissons les caractristiques du lieu
o elle se tient. C'est l un facteur important dans la
connaissance du botaniste. Mais personne ne voudra
prtendre que l'on connaisse ainsi ce qu'il y a d'essentiel
dans la plante. L'orientation vers le personnel, exige
pat la recherche de la causalit personnelle, ne convient
nullement lorsqu'il s'agit de l'uvre d'art puisqu'il n'est
pas question d'un tre humain, mais d'une production
1. Voir: La gurison psychologique, par C. G. Jung (ouvrage
cit) et La psychologie de C. G. Jung, pr)e Dr Roland Cahen
(paru dans 1'( Encyclopdie mdico-chirurgicale )), Paris).
362
LA PSYCHOLOGIE ANALYTIQUE
surpersonnelle. C'est une chose qui n'a point de person-
nalit et pour laquelle le personnel ne peut tre un
critrium. L'authentique uvre d'art tire son sens
particulier de ce qu'elle russit se librer de l'treinte
et de l'impasse du personnel, laissant bien loin derrire
elle tout ce qu'il y a en lui de caduc et d'essoufH.
Je dois avouer que l'exprience que j'ai faite m'a
montr que ce n'est pas chose facile pour le mdecin de
se dbarrasser, en prsence de l'uvre d'art, de son
regard professionnel et d
1
carter ainsi de sa pense la
causalit biologique courante. Mais j'ai :fini par compren-
dre qu'une psychologie d'orientation exclusivement bio-
logique s'appliquera peut-tre aux hommes avec assez
de raison, mais ,pas l'uvre d'art et par suite, pas
l'homme en tant que crateur. Une psychologie purement
causale ne peut faire autre chose que rduire tout individu
h u ~ i n tre un membre de l'espce homo sapiens car,
por elle, il n'y a que des rsultantes et des descendances.
Or, l'uvre d'art n'est pas que cela; elle est aussi . une
nouvelle cration issue de ces conditions d'o la psycho-
logie causaliste voulait juste titre la faire dcouler.
La plante n'est pas seulement un produit du terrain;
elle est aussi un processus ferm, vivant et crateur
dont l'essence n'a rien voir, avec la nature du terrain.
C'est ainsi qu'il faut considrer l'uvre d'art : comme
une cration qui utilise librement toutes ses conditions
pralables. Son sens et sa manire particulire reposent
sur elle-mme et non dans ses conditions pralables
extrieures; on pourrait presque dire que c'est un tre
qui utilise simplement, comme sol nourricier, l'homme
et ses dispositions personnelles, dont il emploie les forces
d'aprs ses propres lois et qui se modle lui-mme, selon
ce qu'il veut devenir.
Mais j'anticipe en parlant d'un genre spcial d'uvre
d'art que j'en suis encore prsenter, car toutes les
363
PROBLMES DE L'AME MODERNE
uvres d'art n'apparaissent pas sous cet aspect. Il y
en a, posie aussi bien que prose, qui proviennent entire-
ment de l'intention et de la dcision de l'auteur de pro-
voquer tel ou tel effet. Dans ce cas, l'auteur soumet son
sujet un traitement dont l'orientation a t intention-
nellement dtermine; il y ajoute, ou enlve; souligne
cet effet, adoucit cet autre, met ici cette couleur, l,
une autre, pesant avec le plus grand soin les effets pos-
sibles, observant continuellement les lois de la belle
forme et du style. L'auteur utilise dans ce travail son
jugement le plus aigu et choisit son expression avec la
plus entire libert. La matire qu'il traite n'est pour
lui que matire soumise son intention artistique; il
veut reprsenter ceci et pas autre chose. Dans cette
activit, le pote ne fait qu'un avec le processus crateur,
qu'il se soit volontairement plac la tte du mouvement
crateur ou que celui-ci se soit si totalement empar de
lui comme instrument, que toute conscience du fait lui
fasse dfaut. Il est le processus crateur mme dans
lequel il est entirement plong et dont il n'est pas diff-
renci, et ce, avec toutes ses intentions et tout son talent.
Il n'est pas ncessaire, je pense, de prsenter des exem-
ples emprunts l'histoire de la littrature ou aux pro-
pres aveux des potes.
Je ne dirai rien de nouveau non plus en parlant de
l'autre espce d'uvre d'art qui apparat plus ou moins
comme un tout complet sous la plume de l'auteur, qui
tout-ID'me, comme Pallas Athn sortant du crne de
Zeus, vient la lumire du jour. Ces uvres s'imposent,
pour ainsi dire, l'auteur; sa main est en quelque sorte
saisie; sa plume crit des choses qui mettent son esprit
dans l'tonnement. L'uvre apporte sa forme propre;
ce qu'il voudrait y ajouter est repouss, ce qu'il voudrait
repousser lui est impos. Tandis que sa conscience se
trouve anantie et vide en prsence du phnomne, il
364
LA PSYCHOLOGIE ANALYTIQUE
est submerg d'un flot d'ides et d'images qui ne sont,
en aucune faon, les produits de son intention et que sa
volont n'aurait jamais voulu produire. A contre-cur,
il lui faut cependant reconnatre que, dans tout cela,
c'est son moi qui s'exprime, sa nature la plus profonde
qui se rvle, proclamant haute voix ce qu'il n'aurait
jamais confi sa langue. Il ne peut qu'obir et suivre
cette impulsion d'apparence trangre, sentant que son
uvre est plus grande que lui et, pour cette raison,
possde sur lui une puissance laquelle il ne peut com-
mander. Il ne s'identifie pas au processus de cration;
il a conscience qu'il .se trouve au-dessous ou tout au
moins, ct, comme une deuxime personne dans la
sphre d'une volont trangre.
Pour parler de la psychologie de l'uvre d'art, il nous
faut, avant tout, avoir en vue les deux manires tout
fait diffrentes dont elles peuvent se produire. De cette
distinction dpendent bien des choses fort importantes
pour le jugement psychologique. SCHILLER avait dj
senti ce contraste; on sait qu'il essaya de l'exprimer
par les concepts du sentimental et du naf Le choix de
son expression provient sans doute de ce qu'il avait en
vue l'activit potique. Au point de vue psychologique,
nous dsignons la premire catgorie du nom d'introvertis
et la seconde, du nom d'extravertis. L'attitude introvertie
est caractrise par l'affirmation du sujet, de ses inten-
tions et ses buts conscients en face des exigences de
l'objet; l'attitude extravertie, au contraire, est carac-
trise par une soumission du sujet aux exigences de
l'objet. Les drames de SCHILLER donnent, mon avis, une
bonne ide de l'attitude introvertie vis--vis de l'objet;
de mme la plupart de ses pomes. La matire est domine
par l'intention du pote. Un bon exemple de l'attitude
oppose est la deuxime partie de Faust. Ici la matire
se caractrise par une rsistance acharne; un exemple
365
PROBLMES DE L'AME MODERNE
encore plus frappant nous est donn par le Zarathoustra
de NIETZSCHE; l'auteur lui-mme a affirm que (( sa
personnalit s'y tait ddouble )).
Peut-tre au cours de cet expos a-t-on senti quel
dplacement s'est pro.duit dans le point de vue psycho-
logique, lorsque nous avons parl, non plus du pote
en tant que personne, mais du processus de cration. Le
centre ~ l'intrt s'est port vers ce dernier, tandis que
le premier n'apparat gure, en quelque sorte, que comme
un objet qui ragit. L o la conscience de l'auteur n'est
pas identique au processus crateur, la chose se com-
prend facilement; mais, dans le cas dont nous avons
parl en premier lieu, il semble que ce soit le contraire :
l'auteur parat tre le crateur, compltement indpen-
dant, sans la moindre contrainte. Peut-tre est-il lui-mme
tout fait persuad de sa libert et ne voudra-t-il jamais
convenir que sa cration n'est pas sa volont, qu'elle ne
provient pas exclusivement de celle-ci et de son talent.
Nous arrivons ici une question laquelle il ne nous
est gure possible de rpondre par les confessions des
potes eux-mmes sur la faon dont ils crent, car c'est
un problme de nature scientifique dont la psychologie
seule peut trouver la solution. Il pourrait arriver, en
effet, ainsi que je l'ai dj lgrement indiqu, que le
pote qui semble crer consciemment et librement, et
qui veut crer ce qu'il cre, soit cependant, malgr toute
sa conscience, tellement saisi par l'impulsion creatrice
qu'il ne puisse se souvenir d'avoir voulu autre chose,
tandis que l'autre type ne peut plus reconnatre imm-
diatement sa propre volont dans l'inspiration d'appa-
rence trangre, bien que sa personnalit y soit, pour
lui, tout fait perceptible. Ainsi sa conception de libert
totale de cration ne serait qu'une illusion de sa conscience:
il croit nager, alors que c'est un courant invisible qui le
porte en avant.
366
LA PSYCHOLOGIE ANALYTIQUE
Ce n'est pas l un doute imaginaire; la psychologie
analytique en a fait souvent l'exprience. En examinant
l'inconscient, elle a dcouvert une foule de voies par
lesquelles la conscience peut, non seulement tre influence
par l'inconscient, mais aussi conduite par lui; le doute
est donc justifi. Mais o prendrons-nous les preuves de
notre hypothse qu'un pote conscient peut tre, en
quelque sorte, accapar par son uvre? Les preuves
peuvent tre de nature directe ou indirecte. Comme
preuve directe nous aurions ces cas o le pote, . dans ce
qu'il pense exprimer, dit plus ou moins qu'il ne croit.
Ces cas ne sont pas tellement rares. Comme preuves
indirectes nous aurions ces cas o l'apparente spontanit
de la production cacherait derrire elle un impratif
suprieur qui manifesterait, en chef, son exigence ds
qu'il y aurait un renoncement volontaire l'activit.
cratrice, ou bien ces cas o apparaissent immdiate-
ment de graves complications psychiques lorsque la
production se trouve involontairement interrompue.
La pratique de l'analyse des artistes montre toujours
quelle puissance possde la tendance cratrice artistique
qui provient de l'inconscient et combien elle est fantasque
et despotique. Combien de biographies de grands artistes
ont dmontr, depuis longtemps, que leur tendance
cratrice tait si grande qu'elle accaparait tout ce qu'il
y avait d'humain en eux, pour le mettre au service de
l'uvre, ft-ce aux dpens de la sant et du bonheur
humain ordinaires. L'uvre non cre dans l'me de
l'artiste est une force naturelle qui se ralise soit avec
une puissance tyrannique, soit avec cette ruse subtile
de la fin naturelle, sans souci du bien ou du mal personnel
de l'homme porteur de la force cratrice. Cette force
vit et crot en lui comme un arbre dans le sol o il puise
sa nourriture. Nous aurons donc raison de considrer
le processus de formation cratrice comme un tre vivant
367
PROBLMES DE L'AME MODERNE
implant dans l'me. La psychologie analytique lui donne
le nom de complexe autonome; il a une vie psychique
indpendante, en dehors de la hirarchie de la conscience,
comme une me partielle dissocie, et il n'apparat,
selon sa valeur nergtique et. sa force, que comme un
trouble des processus conscients guids par la volont,
ou comme une instance suprieure qui peut mme mettre
le moi son service. En consquence, ce pote qui s'iden-
tifie au processus crateur serait un homme qui se sou-
mettrait immdiatement la menace d'un impratif
inconscient )). L'autre, qui la force cratrice se pr-
sente comme une force en somme trangre, est au
contraire un homme qui, pour des raisons quelconques,
n'a pu se soumettre et par suite a t surpris par l' imp-
ratif )). On pourrait s'attendre ce que la diffrence des
modes de production se fasse sentir aussi dans l'uvre.
Il s'agit dans un cas d'une production intentionnelle,
accompagne et dirige par la conscience, que la rflexion
conduit la forme et l'effet voulus. Dans l'autre,
il s'agit au contraire d'un phnomne qui surgit de la
nature inconsciente, qui se ralise sans l'intervention de
la conscience humaine, l'occasion, malgr elle, qui
conquiert despotiquement sa forme et son effet. On
s'attendrait donc, dans le premier cas, ce que l'uvre
ne transgresse nulle part les limites de la comprhension
consciente, que l'impression qu'elle produit ne dpasse
jamais le cadre de son intention, et ne dise rien de plus
que ce que l'auteur y a mis. Dans l'autre cas, il faudrait
s'attendre quelque chose de surpersonnel qui trans-
gresse d'autant plus les limites de la comprhension
consciente que la conscience de l'auteur est plus loigne
du dveloppement de son uvre. Il faudrait s'attendre
une tranget d'images et de formes, des ides qu'on
ne pourrait gure que souponner, une langue grosse
de sens, dont les expressions auraient la valeur de vri-
368
LA PSYCHOLOGIE ANALYTIQUE
tables symboles; parce qu'elles expriment le mieux
possible des choses encore inconnues et qu'elles sont
des ponts jets vers une rive invisible.
Ces critriums sont, dans l'ensemble, exacts. L o il
s'agit d'une uvre rellement intentionnelle sur un sujet
consciemment choisi, les caractristiques indiques en
premier lieu sont justes. De mme pour le deuxime cas.
Les drames de SCHILLER, que nous connaissons dj, et
d'autre part la deuxime partie du Faust, ou mieux
encore, Zarathoustra, peuvent servir d'exemples. Cepen-
dant, il ne faudrait pas se vanter de ranger sans difficult
dans l'une ou dans l'autre classe l'uvre d'un pote
inconnu, sans avoir au pralable tudi assez profond-
ment le rapport personnel du pote son uvre. Il ne
suffit mme pas de savoir qu'un pote appartient au type
humain introverti ou au type extraverti, car chacun
peut produire tantt dans l'attitude extravertie, tantt
dans l'attitude introvertie. Cette attitude se remarque
particulirement chez SCHILLER dans la diffrence qui
existe entre ses uvres potiques et ses uvres philo-
sophiques; chez GTHE, dans la diffrence entre ses
pomes de forme parfaite et la longue lutte que fut la pro-
duction de la deuxime partie du Faust; chez NIETZSCHE,
dans la diffrence entre ses aphorismes et le flot continu
du Zarathoustra. Le mme pote peut avoir une attitude
diffrente vis--vis de ses diffrentes uvres, et c'est de
la relation de chaque cas particulier que dpendrait ~
genre de mesure appliquer. Cette question est infini-
ment complexe et cette complication augmente encore
ds que nous considrons de plus prs le raisonnement
fait tout l'heure au sujet du pote qui s'identifie avec
la force cratrice. S'il tait vrai que la mthode de pro-
duction consciente et intentionnelle n'tait, elle aussi,
qu'une illusion subjective du pote dans son intention
et sa conscience apparente, son uvre aussi possderait
369
PROBLMES DE L'AME MODERNE
les proprits symboliques qui vont jusqu' l'indfini
et dpassent la conscience de son poque. Seulement,
elles seraient plus secrtes parce que le lecteur ne pour-
rait aller au-del de la limite fixe par l'esprit du moment
la conscience de l'auteur. Enferm lui aussi dans les
limites de la conscience contemporaine, il ne serait en
aucune faon capable d trouver, en depors de son monde,
un point d'appui au moyen duquel il pourrait faire sortir
de ses gonds sa conscience du moment; en d'autres
termes, il ne pourrait reconnatre le symbole dans une
uvre de cette sorte. Or symbole signifierait : possibilit
et esquisse d'un sens encore plus large et plus lev
par-del les capacits de comprhension d'aujourd'hui.
La question est fort dlicate. Je ne la pose, vrai dire,
que pour ne pas mettre obstacle, par cette fixation des
types, au sens possible de l'uvre d'art, mme si elle
semble ne vouloir tre et ne vouloir dire rien de plus que
ce qu'elle est et dit notoirement. Nous avons souvent
remarqu que l'on redcouvre brusquement un pote.
Cela se produit lorsque le dveloppement de notre
conscience s'est lev un degr plus haut d'o le pote,
que nous connaissions peut-tre autrefois, nous dit quel-
que chose de nouveau. Ce quelque chose de nouveau
se trouvait dj dans son uvre, mais sous forme de
symbole cach qu'il ne nous est perIils de lire que grce
au renouvellement de l'esprit du moment. Il fallait pour
cela d'autres yeux, des yeux nouveaux, ceux d'autrefois
ne pouvant distinguer que ce qu'ils avaient l'habitude
de voir. De telles exprienc(S doivent nous inciter la
prudence, car elles donnent raison l'opinion expose
tout l'heure. L'uvre dlibrment symbolique n'a
nul besoin de cette subtilit; son langage, qui laisse
souponner tout un monde d'ides, nous crie : Mes
paroles disent plus qu'elles ne semblent dire en ralit,
elles me dpassent. Nous pouvons alors toucher du
370
LA PSYCHOLOGIE ANALYTIQUE
doigt le symbole, mme si nous ne russissons pas
rsoudre l'nigme de faon satisfaisante. Le symbole
reste un continuel objet d'tude pour notre rflexion et
notre sentiment. C'est sans doute pour cela que l'uvre
symbolique stimule davantage, qu'elle creuse, pour ainsi
dire, plus profondment en nous et nous procure rare-
ment un plaisir esthtique tout fait pur; tandis que
l'uvre qui, manifestement, n'a rien de symbolique,
parle plus purement au sentiment esthtique, parce
qu'elle nous permet la vue harmonieuse de la perfec-
tion.
Mais, va-t-on demander, en quoi la psychologie analy-
tique peut-elle contribuer rsoudre le problme central
de la cration artistique? Que peut-elle nous apprendre
du mystre de la cration? Tout ce dont nous avons parl
jusqu'ici n'est, en somme,. que phnomnologie psycho-
logique. Comme aucun esprit cr ne pntre dans le
sein de la nature ll, n'attendons pas que notre psychologie
ralise l'impossible et donne une explication valable du
grand secret de la vie dont nous avons l'intuition imm-
diate dans la force cratrice. Comme toute science, la
psychologie n'apporte qu'une contribution modeste en
vue d'une connaissance meilleure et plus profonde des
phnomnes de la vie; mais elle est aussi loin du savoir
absolu que toutes ses surs.
Nous avons si souvent parl du sens et de la signifi-
cation de l'uvre d'art, que l'on a peine se dfendre
d'un premier doute: l'art signifie ll-t-il vraiment quel-
que chose? Peut-tre l'art ne signifie ll-t-il rien; peut-
tre n'a-t-il aucun sens ll, du moins dans l'acception
que nous donnons ici ce mot. Peut-tre est-il comme
la nature, qui est tout simplement et ne signifie llrien.
La signification II est-elle ncessairement plus qu'une
interprtation? N'est-elle que le secret qu'aurait mis en
lui un intellect dsireux de lui donner un sens? L'art
371
PROBLMES DE L'AME MODERNE
- pourrait-on dire - c'est la beaut, et dans la beaut,
il remplit son rle et se suffit lui-mme. Il n'a besoin
d'aucun sens. Cette question de sens n'a aucun rapport
avec l'art. Si je me place au point de vue uniquement
artistique, je devrais me soumettre la vrit de cette
proposition. Mais quand il s'agit de la relation de la
psychologie avec l'uvre d'art, nous nous trouvons en
dehors de l'art et nous ne pouvons nous empcher de
rflchir, d'interprter pour que les choses prennent un
sens; autrement nous ne pourrions rflchir leur sujet.
Il nous fut rsoudre en images, sens, concepts, la vie
et les phnomnes qui se ralisent en eux-mmes, nous
loignant sciemment du mystre de la vie. Tant que nous
sommes saisis par la lorce cratrice, nous ne voyons et
ne connaissons point; il ne faut mme pas que nous
connaissions, car rien n'est plus pernicieux ni plus dan-
gereux, pour ce que nous vivons immdiatement, que la
connaissance. Or, pour connatre, il faut sortir' du pro-
cessus crateur et le considrer du dehors; alors seule-
ment il devient image exprimant des sens. A ce moment,
non seulement il nous est permis de parler de sens ,
mais c'est une obligation pour nous de le faire. Ce qui
auparavant tait un phnomne pur prend alors une
signification par sa relation d'autres phnomnes, joue
un rle dtermin, sert certaines fins, exerce une action
pleine de sens. Et partir du moment o nous pouvons
voir tout cela, nous avons le sentiment d'avoir reconnu
et expliqu quelque chose. De cette faon, nous prenons
conscience du besoin de connaissance scientifique.
Dans ce qui prcde, au lieu de comparer l'uvre d'art
un arbre qui grandit sur le sol o il puise sa nourriture,
nous aurions pu tout aussi bien la comparer plus simple-
ment l'enfant dans le sein maternel. Mais comme toutes
les comparaisons sont boiteuses, nous allons employer,
au lieu de mtaphores, la terminologie prcise de la science.
372
LA PSYCHOLOGIE ANALYTIQUE
On se l'appelle que l'uvre d'art in statu nascendi a t
considre plus haut comme un complexe autonome. On
dsigne de ce nom, en gnral, toutes les structures psychi-
ques, dont le dveloppement est d'abord tout fait
inconscient et qui ne surgissent dans la conscience qu'
partir du moment o elles en ont atteint le seuil. L'asso-
ciation qu'elles contractent alors avec la conscience n'a pas
la valeur d'une assimilation, mais celle d'une perception,
ce qui veut dire que le complexe autonome est peru,
mais ne peut tre soumis ni au contrle conscient, ni
l'inhibition, ni la reproduction volontaires. Le complexe
manifeste son autonomie en ce qu'il apparat, ou disparat
selon sa tendance intime; il est indpendant du pouvoir
arbitraire de la conscience. C'est l une particularit
commune au complexe crateur et tous les autres
complexes autonomes. Et c'est ici qu'apparat aussi la
possibilit d'une analogie avec les processus mentaux
morbides, puisque ceux-ci sont caractriss prcisment
par l'apparition de complexes autonomes; c'est le cas
de la plupart des troubles psychiques. La fureur divine
de l'artiste offre un rapport rellement inquitant avec
la maladie, sans lui tre cependant identique. C'est la
prsence d'un complexe autonome qui fait l'analogie.
Mais cette prsence, en elle-mme, ne saurait tre consi-
dre comme une preuve de morbidit; il arrive en effet
que des hommes normaux soient, momentanment, ou
pour toujours, sous l'influence de complexes autonomes.
Il n'y a l qu'une simple particularit normale de la
psych, et il faut dj possder une bien grande mesure
d'inconscience pour ne pas se rendre compte de l'existence
d'un tel complexe. Chaque attitude typique quelque peu
diffrencie a, par exemple, une certaine tendance se
transformer en complexe autonome; c'est ce qui arrive
dans la plupart des cas. Chaque instinct en a aussi plus
ou moins les proprits. nn'est donc pas en lui-mme un
373
PROBLMES DE L'AME MODERNE
ceptible d'entrer dans la conscience; il n'est pas de techni-
que analytique qui puisse en faire revivre le souvenir,
car il n'est ni refoul, ni oubli. En lui-mme, cet incons-
cient n'existe pas; il n'est pas autre chose qu'une possibi-
lit, cette possibilit que nous hritons depuis les temps
les plus lointains dans certaines formes des images mnmo-
niques, ou, en langage anatomique, qui nous est transmise
dans la structure de notre cerveau; Il n'existe point de
reprsentations innes, mais des possibilits de reprsen-
tations, qui posent des limites prcises la fantaisie la
plus audacieuse, des catgories de l'activit fantasmatique,
pour ainsi dire, sortes d'ides a priori, dont il est impos-
sible cependant de dmontrer l'existence sans l'exprience.
Elles n'apparaissent que dans la matire forme, comme
principes rgulateurs de sa formation, ce qui veut dire
que nous ne pouvons reconstruire les modles primitifs
de l'image originale qu'au moyen de conclusions tires
de l'uvre d'art accomplie. L'image primitive, ou arch-
type, est une figure, dmon, homme ou processus, qui se
rpte au cours de l'histoire, l o la fantaisie cratrice
s'exerce librement. Aussi est-elle en premire ligne une
figure mythologique. A l'examiner de prs nousremar-
quons qu'elle est en quelque sorte la rsultante formule
d'expriences typiques innombrables de la suite de nos
anctres. On pourrait 'voir en elle le rsidu psychique
d'innombrables vnements de mme type. Elle repr-
sente une moyenne de millions d'expriences individuelles
et donne de la vie psychique une image divise et projete
dans les multiples formes du pandmonium mythologique.
Les figures mythologiques sont, elles-mmes, dj des
produits labors de la fantaisie cratrice; elles attendent
qu'on les traduise en un langage conceptuel, dont nous
n'avons encore que de pnibles commencements. Les
concepts, dont il faudrait crer la plus grande partie,
pourraient nous procurer une connaissance abstraite et
376
LA PSYCHOLOGIE ANALYTIQUE
scientifique des processus inconscients dans lesquels
prennent racine les images primitives. Dans chacune de
ces images gt une parcelle de psychologie et de destine
humaines, un peu de douleur et de joie, comme il s'en
prsenta un nombre incalculable de fois dans la suite
de nos anctres, selon un cours toujours semblable. On
dirait qu'un lit de fleuve s'est profondment creus dans
notre me et que, dans ce lit, la vie qui auparavant tton-
nait dans l'incertitude et se rpandait sur des surfaces
vastes mais peu profondes, se trouva brusquement entra-
ne dans le flot puissant, aprs avoir atteint l'enchane-
ment particulier des circonstances qui depuis toujours
contriburent la production de l'image primitive. L'ins- .
tant o apparat la situation mythologique est toujours
marqu par une intensit motionnelle particulire,
comme si l'on touchait en nous des cordes qui ne raison-
naient d'ordinaire jamais, ou comme si l'on dchanait
des puissances dont nous ne souponnions pas l'existence.
La lutte pour l'adaptation est fort pnible parce que nous
avons continuellement affaire des conditions indivi-
duelles, c'est--dire atypiques. Aussi ne devons-nous pas
nous tonner qu'au moment o nous atteignons une
situation typique nous prouvions brusquement un senti-
ment de libration tout spcial, que nous nous sentions
comme transports, ou que nous soyons saisis par une
sorte de puissance surhumaine. Dans de tels moments,
nous ne sommes plus des tres particuliers; nous sommes
l'espce, et c'est la voix de l'humanit entire qui retentit
en nous. Pour cette raison, l'isol n'est gure apte utili-
ser la pleine mesure de ses forces, moins que l'une de
ces reprsentations collectives, que l'on appelle idal,
ne vienne son secours et ne dchane en lui toutes les
forces instinctives dont la volont consciente ordinaire
ne peut jamais trouver l'accs toute seule. Les idaux les
plus efficaces sont toujours des variantes o transparat
377
PROBLMES DE L'AME MODERNE
plus ou moins un archtype; on le reconnat facilement
ce que ces idaux sont trs volontiers reprsents par
des allgories; ainsi, la patrie par la mre; et dans ce
dernier cas, l'allgorie n'a rien de la force de motivation,
qui fait la valeur symbolique de l'ide de patrie. L'arch-
type est ce qu'on a appel la participation mystique du
primitif avec le sol qu'il habite et qui contient seul les
esprits de ses anctres. L'tranger, pour lui, c'est la misre.
Toute relation avec l'archtype, vcue ou simplement
exprime, est touchante , c'est--dire, qu'elle agit
parce qu'elle dclenche .en nous une voix plus puissante
que la ntre. Celui qui parle en images primitives
s'exprime, en somme, par des milliers de voix; il saisit
et domine, et, en mme temps, il lve ce qu'il dsigne,
de son unit et de sa caducit, jusqu' la sphre de l'tre
ternel; il lve le destin personnel au destin de l'huma-
nit en mme temps qu'il libre en nous toutes ces forces
secourables qui, de tout temps, ont permis l'humanit
d'chapper tous les dangers et de surmonter mme les
nuits les plus longues.
L est le secret de l'action de l'art. Le processus cra-
teur, pour autant que nous puissions le suivre, consiste
en une animation inconsciente de l'archtype, en son
dveloppement et son faonnement jusqu' la ralisa-
tion de l'uvre parfaite. Le faonnement de l'image
primitive est, en quelque sorte, une traduction dans la
langue du temps prsent, traduction par laquelle chacun
devient capable de retrouver l'accs aux sources les plus
profondes de la vie, qui lui seraient interdites autrement.
C'est l que gt l'importance sociale de l'art; il travaille
continuellement l'ducation de l'esprit du temps en
faisant surgir les formes qui lui font le plus dfaut. Se
dtournant du mcontentement prsent, l'aspiration de
l'artiste se retire jusqu' ce qu'elle atteigne, dans son
inconscient, l'image primitive qui pourra compenser le
378
LA PSYCHOLOGIE ANALYTIQUE
plus efficacement l'imperfection et la partialit de l'esprit
de son temps.
Elle s'empare de cette image et, la tirant de sa trs
profonde inconscience pour la rapprocher de la cons-
cience, elle en modifie la forme jusqu' ce que l'homme
d'aujourd'hui puisse la saisir selon sa capacit de compr-
hension.
Le genre mme de l'uvre d'art nous permet certaines
conclusions sur le caractre de l'poque durant laquelle
elle est apparue. Que sont le naturalisme et le ralisme
pour leur poque? Qu'est le romantisme? Qu'est l'hell-
nisme? Ce sont des orientations de l'art qui apportrent ce
qui tait le plus ncessaire l'atmosphre spirituelle de
chaque poque. L'artiste ducateur de son temps - on
pourrait aujourd'hui s'entretenir bien longuement de ce
sujet.
Les peuples et les poques ont, comme les individus
particuliers, leurs orientations et attitudes d'esprit carac-
tristiques.
Le terme attitude )) trahit dj la partialit inspara-
ble de chaque orientation dtermine. Orientation signi-
fie exclusion. Exclusion signifie que telle quantit de
psychique, qui pourrait vivre aussi, n'est pas autorise
se manifester parce qu'elle ne correspond pas l'attitude
gnrale. L'homme normal peut supporter sans dommage
l'attitude gnrale; l'homme qui suit les chemins secon-
daires ou les chemins dtourns, qui ne peut, comme le
normal, marcher sur les larges routes militaires, dcou-
vrira le premier ce qui se trouve en dehors de la grande
route et attend le droit d'exister. L'inadaptation relative
de l'artiste est son vritable avantage; elle lui permet de
rester loign des grandes voies, de suivre sa propre aspi-
ration et de dcouvrir ce qui manque aux autres, sans
qu'ils le sachent. De mme que dans l'individu particulier
l'unilatralit de l'attitude consciente se trouve corrige
379
PROBLMES DE L'AME MODERNE
par des ractions inconscientes d'auto-rgulation, de
mme l'art reprsente, dans la vie des nations et des
poques, un processus d'auto-rgulation spirituelle.
J'ai parfaitement conscience de n'avoir pu donner ici
que quelques intuitions et, de celles-ci mme, de courtes
esquisses seulement. Peut-tre m'est-il permis d'esprer
cependant que l'on aura pens en mme temps tout ce
que je ne pouvais dire, l'application concrte de ces
ides de l'uvre potique et que l'on aura donn ainsi
un peu de vie aux ides abstraites que j'ai mises 1.
1. Confrence faite la Gesellschaft fr deutsche Sprache
und Literatur , Zurich, publie par Wissen und Leben ,
nOS du 1
er
et du 15 septembre 1922. Parue dans: Seelempro-
bleme der Gegenwart (Ed. Rascher, Zurich. 1931). La tra-
duction franaise est parue dans les Essais de psychologie
analytique ..
380
CHAPITRE XIV
PARACELSE
L'homme trange que fut Philippus Aureolus Bombast
de Hohenheim, dnomm Theophrastus Paracelsus,
naquit en 1493, le 10 novembre 1. Son esprit moyen-
geux, et pourtant si libral, ne nous en voudra pas si,
nous souvenant avec courtoisie des coutumes de son
temps, nous cherchons d'abord jeter un bref regard
sur le soleil qui lui servit de parrain lors de sa naissance.
Son soleil se tenait dans le signe du Scorpion; selon une
vieille tradition, c'est un bon signe pour la mdecine,
pour les matres des poisons et de la gurison. Le sei-
gneur du Scorpion, c'est le fier et belliqueux Mars qui
insufHe au fort le courage guerrier et au faible l'esprit
de querelle et l'humeur atrabilaire. Et vraiment, par
la suite, la vie de PARACELSE n'a point reni cet horos-
cope.
Si maintenant, quittant le ciel, nous nous tournons
vers la terre o il naquit, nous voyons la maison natale
enfouie dans une valle profonde, solitaire, ombrage
de forts, entoure de montgnes sombres qui la dominent
1. Je renvoie l'excellente. dition des crits de Paracelse
par le Dr BERNARD ASCHNER.
381
PROBLMES DE L'AME MODERNE
et enferment les collines et les plans marcageux de la
valle o se trouve cet ermitage mlancolique. Tout
prs, mystrieuses, s'lvent les grandes hauteurs des
Alpes; la puissance de la terre domine de faon tangible
la volont capricieuse de l'homme, et sa menace toujours
prsente le maintient dans sa caverne et lui impose sa
volont. Ici, o la nature dpasse l'homme, nul ne lui
chappe; le froid de l'eau, l'immobilit du rocher, les
nodosits et la tnacit des racines forestires, l'escar-
pement des pentes impriment dans l'me de celui qui y
est n quelque chose qui y reste indracinablement
vivant. C'est ce qui donne au Suisse enttement, cons-
tance, ourdeur et fiert naturelle, qualits que l'on a
dj interprtes de diverses manires, favorables ou
dfavorables, selon qu'on y voit de l'indpendance ou de
l'obstination. ( Le Suisse est caractris par un noble
esprit de libert, mais aussi par une certaine froideur
peu agrable , crivit un jour un Franais.)
Le soleil, son pre, et la terre, sa mre, semblent
avoir t les vritables auteurs de son caractre, plus que
ne l'ont t ceux qui ont engendr PARACELSE par le
sang. Car, du moins par son pre, PARACELSE n'tait
pas Suisse; il tait Souabe, fils de Wilhelm BOMBAST,
descendant illgitime de Georges BOMBAST VON HOHEN-
HEIM, grand matre de l'ordre des Johannites. Mais,
n dans la juridiction des Alpes, au sein d'une terre
puissante qui, sans tenir compte de son sang, a fait
de lui son bien propre, selon la loi de l'X de la dispo-
tion locale , PARACELSE est n Suisse de caractre.
Sa mre tait originaire d'Einsiedeln et l'on ignore
quels furent ses ascendants. Par contre, son pre tait
une nature problmatique. Il s'tait tabli comme
mdecin et, dans ce ravin bois o renards et livres se
saluent la tombe de la nuit, il s'tait fix au bord
de la route que suivaient les plerins. En vertu de quel
382
PARACELSE
droit se permit-il, lui qui tait de naissance illgitime,
de porter le nom de son noble pre? On souponne la
tragdie dans l'me de l'enfant naturel: homme sombre,
solitaire et sans droits, qui, dans l'isolement de la valle
forestire, refuse, dans son ressentiment, de rentrer
dans sa patrie et qui cependant, avec une passion qu'il
n'avoue pas, reoit des plerins des nouvelles du monde
de l'extrieur o il'ne retournera pas. La vie noble et
le vaste monde, il les avait dans le sang o ils restrent
enfouis. Rien n'a d'influence psychique plus puissante
sur l'entourage de l'homme, et surtout sur les enfants,
que la vie que les parents n'ont pas vcue. De ce pre,
nous devons nous attendre ce qu'il exerce sur le jeune
PARACELSE la plus puissante action de contraste.
Un grand, un unique amour l'attacha son pre,
seul tre humain qui il pensa avec affection. Une
telle fidlit filiale rachtera les fautes paternelles;
tout ce quoi le pre dut renoncer se transformera chez
le fils en aInhitieuse exigence. Son ressentiment et son
invitable sentiment d'infriorit feront de son fils le
vengeur des injures reues par lui. Il portera son pe
contrp toute autorit, et tout ce qui a des prtentions
la p".estas patris, il le combattra comme adversaire de
son propre pre. Ce que son pre avait perdu, ou ce
quoi il avait renonc, succs, renomme, vie indpendante
dans le vaste monde, il lui faut le reconqurir et, en: vertu
d'une loi tragique, il lui faut se brouiller mme avec ses
amis; car telle est la consquence inluctable de son
attachement fatal son unique ami, son pre; le destin
punit svrement . l'endogamie spirituelle.
Comme il arrive souvent, la nature l'a extrmement
mal prpar ce rle de vengeur : au lieu de lui donner
une taille d'hroque rvolt, elle ne lui attribua que
cent cinquante centimtres au plus; puis un air maladif,
une lvre suprieure trop courte qui ne recouvrait pas
383
PROBLMES DE L'AME MODERNE
compltement les dents (trait distinctif assez frquent
chez les gens nerveux), et, ce qu'il semble, un bassin
qui frappa par son apparence fminine quand, au
XIXe sicle, on exhuma ses ossements Salzbourg. On
a mme fait courir la lgende qu'il tait eunuque; mais
de cela, autant que je sache, on n'a pas eu de confirma-
tion plus prcise. Il est vrai pourtant que l'amour ne
semble pas avoir orn de ses roses, sa vie terrestre;
d'ailleurs leurs fameuses pines ne lui furent pas nces-
saires puisque, de toute faon, son caractre en tait
hriss.
A peine fut-il en ge de porter les armes, que ce petit
homme ceignit une pe d'autant plus longue, dont il
ne se spara plus que rarement et d'autant moins que
c'est dans le pommeau sphrique de cette pe qu'il
dissimulait ses pilules de laudanum, son secret ( arcanum)
personnel. Ainsi arm, ce personnage, qui ne manquait
point de comique, partit trs tt par le vaste monde
pour des voyages inous et aventureux qui lui firent
traverser l'Allemagne, la France, l'Italie, les Pays-
Bas, le Danemark, la Sude et la Russie. C'est en tant
que faiseur de miracles extraordinaires, presque un second
Apollonius de Tyane que, selon la lgende, il aurait
aussi parcouru l'Afrique et l'Asie o il aurait dcouvert
les plus grands secrets. Jamais il ne fit d'tudes r u ~
lires, car la soumission une autorit tait tabou.
C'tait un self-made man qui choisit comme devise
- ce qui est caractristique - Alterius non sit, qui
suus esse potest (que ne soit pas autrui celui qui peut
s'appartenir lui-mme), devise de caractre authen-
tiquement suisse. Quelles aventures a-t-il vcues au
cours de ses voyages? Cela reste jamais obscure suppo-
sition; vraisemblablement en tout cas quelque chose
d'analogue ce qui lui arriva Ble. En 1525, il fut
appel Ble par le Conseil parce que mdecin clbre.
384
PARACELSE
Le Conseil agissait trs probablement en vertu de ces
accs COMUS d'absence, de prjugs; qui se rptrent
occasionnellement au courS des sicles, comme le prouve
l'appel que reut de ce Jlime Conseil, le jeune NIETZSCHE.
Cet appel avait d'ailleurs un arrire-plan assez pnible :
cette poque, l'Europe tait ravage par une pidmie
de syphilis sans exemple qui s'tait dclare aprs la
campagne de Naples. PARACELSE revtit la dignit de
mdecin de la ville; mais il ne Se plia pas aux exigences
de cette dignit selon le got de l'Universit ni celui
de l'honorable public. Il scandalisa la premire en fai-
sant Ses cours dans la langue des valets et des Servantes,
savoir en allemand; et le sooond, parce que, au lieu de
paratre dans la rue revtu du costume officiel, il s'y
montrait n blouse de lahoratoir. PolU' ses collgues,
il tait l'homme le plus parfaitement ha et ses crits
mdicaux furent dchirs belles dents. On le traita
de folle tte de taureaU et d' ne de la fort d'Ein-
siedeln . Et il rpondit tout cela en rndant plus
qu'il n'avait reu, en un langage d'une obscnit choisie;
ce spectacle n'avait rien d'difiant.
A Ble, Un coup fatal du sort l'atteignit qui branla
profondment sa vie : il perdit en effet son ami et lve
prfr, l'humaniste JOHANNES OPORlNUS, qui le trahit
en livrant ses adversaires les armes les plus puissantes
qui pussent tre contre lui. OPORlNUS regretta par' la
suite s()n infidlit,. mais il tait trop trd. Le dommage
tait irrparable. Rien ne put d'ailleurs attnuer le
comportement querelleur, orgueilleux et rCriminateur
, de PARACELSE; hien: au contraire. cette trahison l'excita
encore. Bientt il se remit voyager, pauvre le plus
souvent, parfois mme rduit la mendicit.
A treilte-huit ans, une transformation caractristique
se proouit dans Ses crits: ct de la mdecine pparat
la peRse philosophique. Philosophie ne traduit pas
385
25
1>ROBLMES D l,'AMt;; MODERNE
tout fait exactement l'esprit qui s'y manifeste. Il
faudrait plutt dire gnosticisme )). En effet, aprs
qu'a t franchi le milieu de la vie, l'me subit une
tonnante modification que l'on pourrait considrer
comme un renversement d'orientation psychique. Il y
a trs peu de gens chez qui cette modification se montre
avec clart la surface, sous forme d'un renversement.
Chez la plupart, elle se droule, comme toutes les autres
manifestations essentielles de la vie, u-dessous du
seuil de la conscience. Quand il s'agit d'esprits de valeur,
la modification prend la forme d'une mtamorphose
de l'intellect en une sorte de spiritualit spculative ou
intuitive, comme nous le voyons par exemple chez
NEWTON, SWEDENBORG et NIETZSCHE, pour ne citer que
trois noms clbres. Chez PARACELSE, la diffrence n'est
pas si grande entre les contraires; elle est cependant
apprciable.
Nous en arrivons ainsi, aprs l'extrieur et l'insuffi-
sance de la vie personnelle, au penseur PARACELSE;
et ce faisant, nous pntrons dans un monde d'ides qui
doit paratre singlirement obscur et confus l'homme
d'aujourd'hui s'il ne possde pas de connaissances trs
spciales sur l'tat d'esprit particulier la fin du Moyen
Age. D'abord ceci : malgr l'estime qu'il avait pour
LUTHER, PARACELSE est mort en bon catholique, ce
qui contraste tonnamment avec sa philosophie paenne.
Car il est difficile d'admettre que le catholicisme n'ait
t pour lui qu'un style de vie. Il tait sans doute une
donne allant de soi, absolument incomprhensible,
si bien qu'il ne fut jamais pour lui objet de rflexion;
autrement, il en serait venu une dangereuse explica-
tion avec l'glise et sa propre pense. PARACELSE semble
avoir t de ces hommes qui tiennent leur intellect dans
un tiroir et leur cur dans un autre, si bien qu'ils peuvent
joyeusement lcher la bride au premier sans courir le
386
PARACELSE
risque d'entrer en collision avec la croyance de leur cur.
Et finalement on comprend que ce soit un allgement de
laisser une main ignorer ce que fait l'autre. Ce serait
vaine curiosit que de chercher savoir ce qui serait
rsult de l'entre-choc des deux tendances. Ce choc ne
se produisit pas cette poque et ce fut heureux; c'est
ce qui caractrise cette priode trange aussi nigmatique
que l'esprit d'un ALEXANDRE VI et de tout le haut
clerg du XVIe sicle. Et de mme qu'au seuil de l'glise
se pressait le paganisme souriant de l'art, de mme,
derrire le rideau de la philosophie scolastique, s'animait
le paganisme antique de l'esprit en une renaissance du
no-platonisme et de la philosophie de la nature. Parmi
les reprsentants de ce mouvement, c'est surtout l'huma-
niste MARSILIUS FICINUS dont le no-platonisme a
influenc PARACELSE, ainsi que tant d'autres esprits
modernes de cette poque avide de s'lever. Rien
ne traduit l'esprit de cette poque, explosif, insurrec-
tionnel, anticipant le XIXe sicle, autant que l'pigraphe
du livre d'AGRIPPA DE NETTESHEIM De incertitudine
et vanitate scientiarum (De l'incertitude et de la vanit
des sciences) :
Nullis hic parcet Agrippa.
Contemnit, scit, nescit, flet, ridet,
irascitur, insectatur, car pit omnia,
ipse philosophus, daemon, heros, deus et omnia.
Ici Agrippa n'pargnera personne.
Il ddaigne, il sait, ignore, pleure et rit,
s'irrite, invective, attaque tout,
philosophe lui-mme, dmon, h,ros, dieu et tout.
Une re nouvelle venait de natre; l'effondrement
de l'autorit de l'glise chrtienne approchait de faon
menaante et du mme coup disparaissait la scurit
387
PROBLMES DE L'AME MODERNE
mtaphysique de l'homme gothique. Et tandis que,
dans les pays latins, l'Antiquit rapparaissait sous
diverses formes, dans les pays barbares germaniques,
la place des premiers stades de l'Antiquit qui leur
manquaient, s'avanait l'vnement premier de l'imm-
diatet de l'esprit, dispers en de multiples formes et
degrs individuels et incarn en de grands et tranges
penseurs et potes comme MAITRE ECKHART, AGRIPPA,
PARACELSE, ANGELUS SILESIUS et JACOB BHME.
Leur originalit barbare, mais puissante et originelle,
ils l'expriment tous par leur langue volontaire, trangre
la tradition, brutalement hostile l'autorit. Avec
BHME, PARACELSE tait bien sous ce rapport le pire
des rehelles. Sa terminologie philosophique est si indi-
viduellement arbitraire qu'elle dpasse mme de heau-
coup en singularit et en obscurit les paroles de puis-
sance des gnostiques.
Le principe cosmogonique, son dmiurge gnostique,
tait l'Yliaster ou Hyaster, nologisme form de hyle
(matire) et de astrum (astre). On pourrait traduire cette
notion par matire cosmique . C'est quelque chose
d'analogue au ken de PYTHAGORE et d'EMPDOCLE, ou
l'heimarmen des stociens, ide primitive de matire
et d'une force originelles. La forme grco-latine n'est
sans doute que la marque d'une conformit au style en
lequel on s'exprimait cette poque, lger revtement
culturel d'une ide premire originelle qui tint en haleine
les prsocratiques; mais on ne saurait affirmer que
PARACELSE la leur ait. obligatoirement emprunte. En effet
ces images premires appartiennent, d'une faon gn-
rale, l'humanit et peuvent rapparatre dans chaque
esprit comme produit autochtone, indpendamment du
temps et du lieu. Il suffit que les vnements soient favo-
rables leur rapparition. Le moment favorable est
toujours celui o une conception du monde s'effondre,
388
PARACELSE
entranant avec elle toutes les formes et figures qui
jadis passaient pour des rponses dfinitives aux grandes
nigmes de la vie et du monde. Il est d'ailleurs conforme
la rgle psychologique que tous les dieux dracins
retombent sur l'homme et que le cri retentisse: Ipse
philosophus, daemon, heros, deus et omnia 1, et lorsqu'une
religion qui glorifie l'esprit commence s'effondrer,
une image originelle de la matire cratrice devient
consciente au sein de l'vnement. En opposition la
plus rigoureuse la conception chrtienne du monde,
le principe suprme de PARACELSE est une conception
absolument matrialiste. Ce n'est qu'en deuxime lieu
que vient chez lui quelque chose de spirituel, savoir
l'anima mundi qui se dgage de la matire, l'ideos
ou ides, le Mysterium magnum ou limbus major, tre
de nature spirituelle, invisible et incomprhensible. Pour
lui, tout est contenu sous la forme d'eidola platoniciennes,
d'archtypes, ide qui probablement doit lui venir de
MARSILIUS FICINUS. Limbus est un cercle. Le monde
anim par des esprits est le plus grand des cercles;
l'homme est le limbus minor, le plus petit cercle. Il est le
microcosme. Par suite, tout est dedans et dehors, bas
et haut. Entre tout ce qui est dans le plus grand et le plus
petit cercle rgne la correspondance, correspondentia,
conception qui, plus tard, aboutira une gigantesque
anthropomorphisation de l'univers dans l'ide swenden-
borgienne de l'homo maximus. Dans la conception ant-
rieure de PARACELSE, il n'y a pas d'anthropomorphisation.
L'homme est, pour lui, comme le monde, un agrgat anim
de matire; c'est l une ide voisine de la conception
scientifique de la fin du XIX
e
sicle, avec cette seule diff-
rence que la pense de PARACELSE n'est pas encore
1. Philosophe lui-mme, gnie, hros, dieu et toutes choses.
389
PROBLMES DE L'AME MODERNE
mortellement chimico-mcanique, mais d'un affiDllsme
primitif. La nature, ses yeux, est encore grouillante de
sorcires, d'incubes, de succubes, de diables, de sylphides
et d'ondines. Ce qui est anim dans l'exprience spirituelle
est aussi anim pour lui dans la nature. La mort spiri-
tuelle du matrialisme scientifique ne ra pas encore
atteint, mais il prpare les voies vers cette fin. Il est
encore animiste, selon la primitivit de son esprit, et
pourtant il est dj matrialiste.. La matire, divise
absolument dans l'espace, est l'ennemie la plus naturelle
de cette concentration de vie qu'est l'me. Bientt le
monde des ondines et des sylphides touchera sa fin
et ce n'est qu' l'ge de l'me qu'il ftera sa rsurrection;
alors on s'tonnera que l'on ait jamais pu oublier de
telles vrits anciennes. Mais il est naturellement beau-
coup plus simple d'ad.mettre que ce qu'on ne comprend
pas n'existe pas.
En grand comme en petit, l'univers de PARACELSE
est fait de particules animes, les entia. Mme les maladies
sont pour lui des entia; 'lI y a un ens astrorum, veneni,
naturale, spirituale et deale 1. La grande pidmie de son
poque, il l' expliqua, dans une lettre l'empereur, comme
la consquence des succubes engendrs dans les bordels.
L'ens est galement un (( tre spiritualiste , aussi dit-il
dans son Paragranum : (( Les maladies ne sont pas des
corps et c'est pourquoi il faut employer esprit contre
esprit. Par quoi PARACELSE entend que, selon la doc-.
trine des correspondances, chaque ens morbi corres-
pond u.n. arcanum dans la nature; par exemple, une plante
ou un minral qui serait un specificum de la maladie en
question. C'est aussi pourquoi il dsignait les maladies,
non pas cliniquement et anatomiquement, mais d'aprs
1. L'tre des astres, de la magie, l'tre natuxel, spirituel et
divin.
390
PARA.CELSE
le remde qui leur est spcifique, Il y avait, par exemple,
des maladies tartariques )), c'est--dire des maladies
que l'on gurissait au moyen de l'arcanum qui leur
correspondait, en ce cas le tartarus. C'est aussi pourquoi
il faisait grand cas de la doctrine des signatures qui semble
avoir t, l'poque, un des grands principes de la mde-
cine populaire (c'est--dire des sages-femmes, des h i r u r ~
giens,des sorcires, des gurisseurs ,et des excuteurs
des hautes-uvres). Selon cette doctrine, une plante,
par exemple, dont les feuilles ressemblent un main
est un bon remde pour les maladies des mains.
La maladie est pour lui un produit naturel, quelque
chose de spirituel, de vivant, une semence )). Nous pou-
vons bien dire que, pour PARACELSE, la maladie tait
un tre qui vit ncessairement avec nous, un constituant
propre de la vie humaine et non pas un hassable corpus
alienum comme elle l'est pour nous. Aussi la maladie
est-elle apparente aux arcana qui existent dans la
nature et qui la' constituent; ceux-ci sont aussi ncessaires
pour la nat)lre dont ils font partie comme les maladies font
partie de 'l'homme. Le mdecin le plus moderne s'incli-
nerait ici devant PARACELSE en lui disant: Ce n'est pas
tout fait ce que je pense, mais cela y ressemble assez.)) Il
est tout fait dans sa manire de croire que tout l'univers
est une pharmacie dont Dieu est le suprme pharmacien.
PARACELSE est un de ces esprits typiques pour une
priode de transition. Son intellect qui cherche et qui
lutte s'est d'abord libr d'une conception spiritualiste
du monde laquelle son cur est encore attach. Extra
ecclesiam nulla salus (hors de l'glise, point de salut).
Cette proposition est valable au plus haut point pour la
mtamorphose mentale qui assaille celui qui dpasse
le cycle lgendaire des images sacres traditionnelles,
dernires vrits qui bornent son horizon; il perd tous
les prjugs salutaires qui le tranquillisaient; un monde
391
PROBLMES DE L'AME MODERNE
vient de s'effondrer devant ses yeux et il ne sait encore
rien d'un autre ordre des choses. Il s'est tout fait
appauvri; il est devenu aussi ignorant que le petit enfant
qui ne sait encore rien du monde nouveau et ne peut
qu'avec peine se rappeler vaguement ce que fut l'exp-
rience plus ancienne de l'humanit qui parle dans son
sang. Toute u t o ~ i t a disparu pour lui; il lui faut btir
un nouveau monde avec les moyens dont il dispose.
En de longs voyages, sans ddaigner mme les sources
les plus troubles, PARACELSE a puis son exprience de
pragmatiste unique en son genre. Et de mme qu'il
attirait lui, sans nul prjug, la matire premire de son
exprience extrieuxe, il allait puiser aussi dans les tn-
bres primitives de son me les ides philosophiques
fondamentales de son uvre. Ce qui en sortit avait
l'apparence du paganisme le plus primitif, de la pire
superstition du plus bas peuple. Le spiritualisme chr-
tien retourna vers son stade prhistorique, vers l'ani-
misme du primitif, et la formation d'esprit scolastique
de PARACELSE en produisit une philosophie qui ne
ressemblait aucun modle chrtien, mais bien plu-
tt la pense des ennemis les plus has de l'glise, les
gnostiques. Comme tout novateur radical qui repousse
autorit et tradition, il tait lui aussi menac de rtro-
grader ce qui fut jadis condamn et d'aboutir un
immobilisme mortel et puxement destructif. Mais tandis
que son intellect vagabondait de plus en plus, remontant
au pass le plus loign, son cux s'en tenait fermement
aux biens transmis: c'est ce qui le prserva d'un recul
vritablement total. Sans doute cette fcheuse contra-
diction transforma-t-elle la rgression en progression.
Il ne niait pas l'esprit auquel son cux croyait; mais il
plaait ct de lui le principe oppos de la matire :
la terre en face du ciel, la natUIe en face de l'esprit.
Aussi ne fut-il point un destructeur aveugle, pas un gnie
392
PARACELSE
presque charlatanesque comme un Agrippa; mais il
fut le pre des sciences naturelles, un pionnier de l'esprit
nouveau et c'est en cette qualit que notre poque
l'honore juste titre. Evidemment, de l'au-del, il
hocherait la tte sans doute propos de ce qui provoque
une particulire admiration chez certains de ses admira-
teurs modernes. Son panpsychisme ne fut pas une dcou-
verte acquise de haute lutte; au contraire, il se ratta-
chait encore chez lui un reste de participation mys-
tique primitive avec la nature; sa grande dcouverte
fut celle de la matire et de ses proprits. La disposition
d'esprit de son temps et le degr de dveloppement o
se trouvait alors la connaissance ne lui permettaient pas
de placer l'homme en dehors de la totalit naturelle.
Il tait rserv au XIX
e
sicle d'atteindre ce point culmi-
nant. La liaison indissoluble et inconsciente de l'homme
et du monde tait encore pour lui une donne absolue
avec laquelle son esprit se mit lutter au moyen des armes
de l'empirisme scientifique. La mdecine moderne, qui
ne peut plus considrer l'me comme un simple acces-
soire du corps et qui, par suite, commence prendre de
plus en plus en considration ce qu'on appelle le facteur
psychique , se rapproche, en un certain sens, de la
reprsentation paracelsienne de la matire psychiquement
anime, ce qui a pour effet d'clairer d'un jour nouveau
tout l'aspect psychique de PARACELSE.
S'il fut jadis un pionnier de la science mdicale,
PARACELSE est aujourd'hui pour nous, semble-t-il, le
symbole d'une transformation capitale de notre concep-
tion de la nature de la maladie, et, d'une faon gnrale,
de l'essence de la vie.
Confrence faite la maison natale de Paracelse, au Pont-
du-Diable, prs d'Einsiedeln, en juin 1929, sous les auspices
du Club littraire de Zurich. Voir: (( Werklichkert der Seele )J.
C. G. Jung. (Ed. Rascher, Zurich, 1934.)
393
CHAPITRE XV
FREUD
Un phnomne historico-culturel.
Vouloir considrer dj sous l'angle de l'histoire un
homme encore en vie est une tche toujours pineuse et
dangereuse. Mais quand l'uvre de la vie et le systme de
la pense de quelqu'un sont accomplis et gisent devant
nous, comme c'est le cas pour FREUD, il est probablement
po.ssible de saisir leur conditionnement et leur importance
historiques. Sa doctrine, dont on doit supposer que les
grandes lignes sont aujourd'hui connues de tout profane
instruit, ne se ramifie pas l'infini; elle ne renferme pas
davantage d'lments trangers dont les origines se trou-
veraient dans d'autres domaines scientifiques; enfin elle
repose sur un petit nombre de principes clairs qui domi-
nent et compntrent exclusivement tout l'ensemble de
la pense freudienne. De plus, le crateur de cette doctrine
l'a identifie sa mthode de la psychanalyse ; il a ainsi
cr un systme rigide auquel on reproche,. juste raison,
son. absolutisme. Mais d'autre part, ce caractre bien
marqu d'une thorie, extraordinaire dans l'histoire de
la science, a pour avantage essentiel qu'elle se dtache
nettement sur son arrire-plan philosophique et scienti-
fique comme une manifestation trangre et unique dans
son genre. Nulle part elle ne se fond avec d'autres concep-
395
PROBLMES DE L'AME MODERNE
tions contemporaines et jamais elle ne se relie consciem-
ment des anctres dans l'histoire de la pense. Cette
impression d'indpendance s'accrot encore par l'effet
d'une terminologie originale qui voque parfois un jargon
subjectif. On a l'impression que cette doctrine qui a
pris naissance - quoi qu'en puisse penser FREUD, qui, en
tout cas, souligne cet aspect - exclusivement dans le
cabinet de consultation du mdecin, est mal vue de
tout le monde, sauf de lui, et qu'elle constitue une
charde dans la chair de la science acadmique . Et
pourtant l'ide la plus originale et la plus indpendante
ne tombe pas non plus du ciel : elle nat d'un rseau
objectif de racines dans lequel - qu'ils en aient ou non
conscience - tous les contemporains sont trs troite-
ment lis l'un l'autre.
FREUD repose sur des prconditions historiques qui
rendaient rellement ncessaire une apparition comme la
sienne et c'est son ide essentielle, la doctrine du refou-
lement de la sexualit, qui est le plus clairement condi-
tionne par l'histoire . culturelle. FREUD vit, comme
NIETZSCHE, le grand penseur de son poque, la fin de
l're victorienne, re qui n'a pas reu encore sur le
continent de dnomination aussi frappante, bien qu'elle
ait t aussi caractrise dans les pays germaniques
protestants que dans les pays anglo-saxons. L're
victorienne est une poque de refoulement, une tenta-
tive dsespre pour maintenir artificiellement en vie, en
vertu d'un certain moralisme, des idaux anmiques qu'il
fallait garder dans le cadre de la respectabilit bourgeoise.
Ces idaux )) taient les derniers prolongements des
reprsentations religieuses gnrales du Moyen Age : peu
auparavant, les lumires du rationalisme franais et la
rvolution qui leur succda les avaient fortement branls.
Au mme moment et du mme coup, sur le plan politique,
d'anciennes vrits s'taient vides de leur contenu et
396
FREUD
menaaient de s'effondrer. Sans doute tait-il un peu
trop tt et c'est pourquoi le sicle tout entier tenta dses-
prment de maintenir en vie, de quelque manire que ce
ft, le Moyen Age chrtien en voie de disparition. Les
rvolutions politiques furent abattues, les tentatives de
libration morale furent touffes par l'action de l'opinion
publique bourgeoise, et la philosophie critique de la fin
du XVIIIe sicle dboucha d'abord en un renouvellement
de tentatives systmatiques pour enclore le monde dans
un rseau d'ides selon le modle du Moyen Age. Mais,
au cours du XlX
e
sicle, la lumire finit par s'imposer peu
peu, surtout sous la forme du matrialisme et du ratio-
nalisme scientifiques. Voil le sol nourricier sur lequel
FREUD naquit et dont les traits de caractres et l'esprit le
dterminrent comme un destin. Il a la passion d'un
philosophe des lumires - une de ses citations prfres
est l' (( crasez l'infme de VOLTAIRE il prouve de la
satisfaction indiquer ce qui se cache l-dessous , et
tous les phnomnes psychiques complexes, comme l'art,
la philosophie et la religion lui paraissent sujets caution,
lui paraissent n'tre (( pas autre chose que des refoule-
ment de l'instinct sexuel. Cette attitude essentiellement
rductive et ngative l'gard de valeurs culturelles
reconnues repose chez lui sur un conditionnement histo-
rique. Il voit comme son poque le contraint voir. C'est
ce qui ressort surtout de son livre L'avenir d'une illusion,
o il donne de la religion une image qui concide avec
une rigoureuse exactitude avec le prjug de l'poque
matrialiste.
Sa passion. rationaliste pour l'explication ngative
repose sur le fait historique que l're victorienne utilisait
les valeurs culturelles pour donner du monde une image
falsifie l'usage de la bourgeoisie; parmi ces moyens, la
religion jouait le rle principal - et cette religion tait
prcisment une religion du refoulement. C'est cette
397
PROBLMES DE L'AME MODERNE
pseudo-image de la religion que FREUD a devant les yeux.
Il en est de mme de l'image de l'homme : ses qualits
conscientes - en style victorien : sa persona idaliste
convenablement fausse - reposent sur d'arrire-plans
obscurs correspondants : une sexualit infantile refoule;
plus encore, tout don positif ou toute cration s'appuient
sur un minus infantile que traduit un bon mot matria-
liste : l'homme est ce qu'il mange (der Mensch ist was
er isst).
Cette conception de l'homme - considre du point
de vue historique - est une raction, genre EROSTRATE,
contre la tendance de l're victorienne de voir tout en
rose )) et de tout dsigner sub rosa; car c'tait le temps de
cet esprit sournois et timor qui finit par donner naissance
un NIETZSCHE philosophant coups de marteau. Logi-
quement, les motifs moraux fatalement. dterminants
disparaissent dans la doctrine de FREUD. Ils y ont t
remplacs par une morale conventionnelle dont on sup-
pose bon droit qu'elle n'existerait pas telle .qu'elle est,
ou mme qu'elle n'existerait pas du tout, si un ou plu-
sieurs anctres mal luns n'avaient imagin de telles
prescriptions pour neutraliser convenablement leur impuis-
sance. Depuis lors, ces conceptions se seraient (malheu-
reusement!) maintenues et continueraient d'exister dans
le sur-moi )) de chaque individu. Cette grotesque concep-
tion dvalorisante est un juste chtiment de l'ethos de
l'poque victorienne qui ne fut, lui aussi, dans l'histoire,
qu'une morale conventionnelle,lucuhration d'atrabi-
liaires praeceptorum mundi.
Si l'on considre ainsi FREUD en fonction de ce qui l'a
prcd, autrement dit, comme un indice du ressentiment
prouv par le nouveau sicle commenant l'endroit du
XIX
e
sicle avec ses illusions, son hypocrisie, ses demi-
ignorances, ses sentiments faux: et exalts, sa morale
plate, sa religiosit artificielle insipide et son got lamen-
398
FREUD
table, on se place, mon avis, sous un angle beaucoup
plus juste que si l'on fait de lui l'annonciateur de voies
et de vrits nouvelles. FREUD est un grand destructeur
qui brise les chanes du pass. Il libre de l'treinte mal-
saine d'un vieux monde d'habitudes pourrissantes. Il
montre comment on peut comprendre d'une tout autre
manire les valeurs auxquelles croyaient nos parents :
Par exemple, cette duperie sentimentale des parents qui
ne vivent que pour leurs enfants ou le thme du noble
fils qui sa vie durant est aux petits soins pour sa mre ,
ou l'idal de la fille qui comprend tout fait son pre .
Auparavant on admettait tout cela sans l'avoir vu.
Depuis que FREUD a mis sur la table familiale, comme
objet de dlibration, l'ide peu savoureuse de fixation
incestueuse , des doutes salutaires se sont veills qu'il
ne faut pas pousser trop loin parfois, pour raisons de sant.
Comme critique de la psychologie contemporaine, la
thorie sexuelle doit tre correctement comprise. On
peut se rconcilier mme avec ses opinions et ses affirma-
tions les plus gnantes si l'on sait contre quelles conditions
historiques pralables elle se tourna. Quand on sait de
quels mensonges, de quelles pseudo-vertus sentimentalo-
moralisatrices le XIX
e
sicle a entour sa conception du
monde afin de ne pas la troubler, alors on comprend
mieux ce que FREUD voulait dire quand il affirmait que
le nourrisson fait dj sur le sein de sa mre l'exprience
de la se;xualit - affirmation qui, entre toutes, est celle
qui fit le plus de bruit. C'est que cette interprtation, en
effet, met dj en doute la proverbiale innocence du
nourrisson, c'est--dire la relation mre-enfant. Voil
l'essentiel de cette affirmation : c'est un coup port au
cur mme de la sainte maternit . Les mres portent
leurs enfants : il n'y a l rien de sacr; c'est un fait
naturel. Si l'on prtend que c'est quelque chose de
sacr, c'est que l'on souponne fortement qu'il y a
399
PROBLMES DE L'AME MODERNE
quelque chose de trs impie dissimuler. FREUD a dit
tout haut ce qu'il y a l-dessous : malheureusement,
il a noirci le nourrisson au lieu de noircir la mre.
Scientifiquement, la thorie de la sexualit infantile n'a
pas beaucoup de valeur. Il est en effet parfaitement
indiffrent la chenille que l'on dise qu'elle prouve un
plaisir ordinaire ou un plaisir sexuel dvorer ses feuilles.
Le mrite de FREUD, pour l'Histoire universelle, ne rside
pas dans cette bvue scolastique d'interprtation en ce
domaine scientifique spcial : il rside dans ce fait qui
fonde et justifie la fois sa renomme que, tel un pro,
phte de l'Ancien Testament, il renverse de fausses idoles
et tale au grand jour, sans piti, la pourriture de l'me
contemporaine. Partout o il entreprend une douloureuse
rduction (par exemple, quand il fait du Bon Dieu du
XIX
e
sicle une sublimation du papa, de l'accumulation de
l'argent, un plaisir infantile excrmentiel, etc.) nous pou-
vons tre srs que nous nous trouvons en prsence d'une
surestimation ou d'une falsification collectives. O par
exemple se dresse, comme chez LUTHER, un deus abscondi-
tus en face du Dieu doucereux du XlXe sicle? Les gens
comme il faut n'admettent-ils pas que les hommes de bien
gagnent aussi beaucoup d'argent?
Comme NIETZSCHE, comme la Guerre Mondiale,
FREUD est, tel JOYCE, son mule littraire, une rponse
la maladie du XIXe sicle. C'est l sans doute sa principale
signification. Pour l'avenir, il n'est pas un programme,
car sans doute sera-t-il toujours impossible l'aspira-
tion la plus hardie et la volont la plus forte de suppri-
mer le refoulement et d'amener l'homme vivre dans son
exprience tous les dsirs incestueux refouls. et toutes les
autres incompatibilits. Au contraire : dj des pasteurs
protestants se sont prcipits sur la psychanalyse parce
qu'elle leur parait tre un excellent moyen de rendre la
conscience humaine plus apte pntrer d'autres pchs
400
FREUD
que ceux qui sont simplement conscients; tournure gro-
tesque en vrit, mais prfaitement logique, que STAN-
LEY HALL avait su prophtiser (cf. son autobiographie) .
. Mme les mdecins freudiens commencent parler d'un
refoulement encore plus dpourvu d'me, si possible;
et cela se comprend, car personne ne sait que faire des
dsirs incompatibles. Au contraire, on conoit combien
il est raisonnable, au fond, que ces choses-l soient refou-
les,
Pour pallier cette misre de la conscience, FREUD a
invent la notion de sublimation. Cette ide de sublima-
tion n'est qu'un tour d'adresse d'alchimiste pour trans-
former la vulgarit en noblesse, l'inutile en utile et l'inu-
tilisable en utilisable. Celui qui pourrait y parvenir serait
assur d'une renomme ternelle. Malheureusement les
physiciens n'ont pas encore dcouvert comment l'nergie
pourrait se retransformer sans qu'il y ait consommation
encore plus grande d'nergie. cc Sublimation , c'est, en
attendant mieux, une sorte de pieux dsir invent pour
apaiser les questionneurs importuns.
Dans la discussion de ces problmes, je voudrais mettre
l'accent principal, non pas sur la difficult professionnelle
du psychothrapeute praticien, mais plutt sur le fait
qu'il devient vident que FREUD n'offre pas un programme.
Il ne peut tre compris si l'on se tourne vers l'avenir.
Tout en lui est orient vers l'arrire et, de plus, son choix
est unilatral. Ce qui l'intresse, c'est de savoir d'o
viennent les choses et non pas o elles vont. C'est plus
qu'un besoin scientifique de causalit qui le contraint
la recherche des origines; car autrement il ne pourrait
pas lui chapper que certaines ralits psychologiques
ont, en fait, d'autres motivations que les aspects scabreux
de ia chronique scandaleuse 1. Nous en avons un excellent
1. En franais dans le texte. (N. d. T.)
401
26
PROBLMES DE L'AME MODERNE
exemple dans son crit sur Lonard de Vinci et le pro-
blme de ses deux mres. Effectivement Lonard avait
une mre illgitime et une belle-mre; mais en ralit le
problme des deux mres est un motif mythologique qui
existe mme en l'absence de deux mres dans la ralit.
Les hros ont trs souvent deux mres et, pour les pha-
raons, cette coutume mythologique tait .mme de
rigueur )J. Mais FREUD s'arrte au fait minimum; il se
contente du fait que naturellement il y a l-dessous quel-
que chose de dsagrable ou de ngatif. Bien que ce pro-
cd ne soit pas prcisment (( scientifique )), je lui attribue
cependant, du point de vue de l'exactitude historique,
plus de mrite que s'il tait scientifiquement inattaqua-
ble. Il serait en effet par trop facile d'effacer, par une
prcision scientifique, les obscurs arrire-plans ; car ceux-
l existent aussi et alors FREUD n'aurait pas accompli sa
tche historique universelle qui consiste prcisment
montrer ce qu'il y a de sombre derrire les faades falsi-
fies. Dans ces cas-l une petite inexactitude scientifique
ne signifie pas grand chose. On a vraiment l'impression,
quand on parcourt avec attention ses travaux, que son
aptitude scientifique et le but dernier auquel elle tend,
but que FREUD remet toujours au premier plan, ont t
utiliss secrtement par la tche culturelle qu'il devait
accomplir, et dont il n'avait pas conscience, aux dpens
d'une vritahle thorie. Aujourd'hui, la voix de qui parle
dans. le dsert doit prendre des accents scientifiques si
elle veut toucher l'ol"@le des contemporains. On doit
montrer au monde que c'est la science qui a conduit
tels rsultats. Cela seul peut tre quelque peu persuasif.
Or la science n'est pas non plus l'abri d'une conception
inconsciente du monde. Comme il et t simple alors de
faire de l'Anna de Lonard une reprsentation classique
du motif des deux mres! Mais pour la psychologie vic-
torienne tardive de FREUD il fut bien plus avantageux de
402
FREUD
dcouvrir, par des recherches approfondies )), que ce fut
une petite erreur de son respectable pre que le grand
artiste Lonard dut l'existence. Le coup a port. Le motif
mythologique des deux mres est certes rellement scien-
tifique et, pour cette raison, il ne touche qu'un tout petit
nombre de gens qu'intresse une connaissance inactuelle.
Mais il laisse indiffrent le public plus tendu qui attache
une bien plus grande valeur que la science au FREUD
unilatralement tourn vers la ngation. La science
cherche atteindre, on le prsume, un jugement impartial,
gnral et sans parti pris. Au contraire, la thorie freu-
dienne est au plus une vrit fragmentaire; c'est pour
cette raison qu'elle a la rigidit d'un dogme et qu'il lui
faut, pour se maintenir et pour agir, le, fanatism d'un
nquisiteur. -:La vrit "fscientifique qu'une
isimple constatation. Or la thorie psychanalytique n'a,
au fond, nullement l'intention de passer pour vrit
scientifique; elle cherche l'influence exercer sur un large
public. C'est cela que l'on reconnat qu'elle vit le jour
dans le cabinet de consultation du mdecin. Elle pro-
clame ce que le nvros du dbut du sicle doit d'abord
comprendre fond parce qu'il est une des victimes incons-
cientes de la psychologie de l're victorienne finissante.
La psychanalyse dtruit en lui personnellement les fausses
valeurs en cautrisant toute la pourriture du XIX
e
sicle
dfunt. En ce sens, la mthode 'reprsente un prcieux,
un indispensable accroissement de connaissances prati-
ques qui a eu une influence des plus durables sur l'tude
de la psychologie des nvroses. Si le mdecin est mainte-
nant mme de traiter individuellement les cas de
nvrose, c'est l'audacieuse partialit de FREUD qu'on
le doit. La science s'est enrichie, grce lui, d'une mthode
qui permet de prendre l'me individuelle comme domaine
d'exploration. Avant FREUD, cela ne se faisait qu' titre
de curiosit.
43
PROBLMES DE L'AME MODERNE
Mais comme la nvrose n'est pas une maladie spcifique
de l'poque post-victorienne et qu'elle a toujours t
gnralement rpandue, tant dans l'espace que dans le
temps, que, par consquent, on la trouve chez des peuples
et des individus qui n'ont nullement besoin d'une duca-
tion sexuelle spciale, ni qu'on dtruise chez eux des
prsuppositions dangereuses ce point de vue, une thorie
des nvroses ou du rve reposant sur un prjug victorien
n'a plus gure pour la science qu'une importance tout au
plus de seconde zone. S'il en tait autrement, la concep-
tion d'ADLER, qui est d'un tout autre genre, se serait
teinte sans exercer la moindre influence. Certes, ADLER
opre aussi une rduction, mais non pas une rduction
au principe du plaisir; il ramne tout la tendance la
puissance et il le fait avec un indniable succs. Voil un
fait qui claire violemment la partialit de la thorie
freudienne. La thorie d'ADLER est certes aussi unilat-
rale; mais si on l'adjoint celle de FREUD, on obtient
dj une image plus vaste et plus nette du ressentiment
prouv contre l'esprit du XIXe sicle. On voit se reflter
aussi chez ADLER combien les modernes dsertent les
idaux de leurs pres.
Cependant l'me humaine n'est pas seulement un pro-
duit de l'esprit de chaque poque. Elle est aussi dote
d'une bien plus grande stabilit et d'une bien plus grande
immutabilit. Le XIXe sicle n'est qu'un phnomne local
et passager; il n'a dpos qu'une couche de poussire
relativement mince sur la vieille me de l'humanit. Mais
si nous cartons cette couche, si nous nettoyons les verres
de nos lunettes professorales, qu'apercevrons-nous? Com-
ment verrons-nous l'me et comment expliquerons-nous
alors une nvrose? Ce problme se pose tout praticien
dont les malades n'ont pu gurir mme aprs exhumation
de tous les vnements sexuels de l'enfance, aprs que
toutes les valeurs culturelles ont t dcomposes en l-
404
FREUD
ments troubles ou que le patient est devenu un homme
normal fictif, un tre collectif.
Une thorie psychologique de valeur gnrale qui pr-
tend tre scientifique ne doit pas se fonder sur les malfor-
mations du XIX
e
sicle; une thorie des nvroses doit pou-
voir expliquer aussi bien l'hystrie des Maoris. Ds que
la thorie sexuelle quitte le domaine troit de la psycholo-
gie des nvroses et empite sur d'autres domaines, comme
par exemple celui de la psychologie primitive, son unilat-
ralit et son insuffisance sautent aux yeux. Des vues pui-
ses dans l'examen empirique des nvroses viennoises
entre 1890 et 1920 s'appliquent difficilement aux pro-
blmes du totem et du tabou, mme si l'on s'y emploie
avec la plus grande habilet. FREUD n'a pas russi
pntrer dans cette couche profonde du gnralement
humain. Il n'en avait ni le moyen, ni la possibilit, moins
qu'il ne ft infidle sa tche historico-culturelle. Or
cette tche, il l'a remplie- et elle a suffi pour faire
l'uvre glorieuse de toute une vie 1.
1. Imprim pour la premire fois dans Charakter , publi
par R. SANDECK, Berlin, cah. 2, 1932. Paru dans Worklich-
kert der Seele , C. G. Jung. (Ed. Rascher, Zurich, 1934.)
405
CHAPITRE XVI
ULYSSE
Monologue 1.
Le titre concerne JAMES JOYCE et non pas le hros,
grand voyageur fertile en inventions, des lointains temps
homriques qui, par sa ruse et son travail, sut chapper
l'inimiti et la vengeance des dieux et des hommes et
rentra dans sa patrie aprs une pnible traverse. L'Ulysse
de JOYCE forme un contraste des plus violents avec son
homonyme cousin de l'Antiquit: c'est un esprit inactif
qui se contente de percevoir. Il est simplement un il,
une oreille, un nez, un nerf tactile, une bouche, exposs
indistinctement et sans la moindre entrave la cataracte
1. Remarque liminaire de l'auteur.
Cet essai littraire n'est pas une tude scientifique, non
plus que mon aperu sur PICASSO. Si je le range parmi les
Etudes psychologiques, c'est que l'Ulysse est un document
humain essentiel et caractristique de notre temps. C'est
aussi parce que l'opinion que j'exprime son sujet constitue
un doument psychologique qui montre, appliques un
objet concret, certaines ides qui jouent un rle non ngli-
geable dans mes uvres. Mon essai est donc dpourvu, non
seulement de tout caractre scientifique, mais aussi de toute
intention didactique. Le lecteur est donc pri de ne lui apporter
que l'intrt que l'on peut accorder une opinion subjective
n'engageant que son auteur.
407
PROBLMES DE L'AME MODERNE
bruyante, chaotique et folle des donnes mentales et
physiques, les enregistrant - pourrait-on dire - comme
des photographies.
L'Ulysse (la 10
e
dition anglaise est de 1928) est un
livre dont le flot coule au long de 870 pages de la traduc-
tion franaise, fleuve .temporel de 870 heures, jours, ou
annes, qui concerne un unique jour quotidien, banal et
insipide, le 16 juin 1904, Dublin, jour absolument sans
importance et durant lequel, en somme, il ne se passe rien.
Le flot commence et se termine dans le nant. S'agit-il
d'une vrit unique, monstrueusement longue, trs
embrouille dans ses intrications et, au grand dam du
lecteur, jamais puise, la STRINDBERG, sur l'essence de
la vie humaine? Peut-tre, mais en tout cas sur des mil-
liers d'apparences superficielles et leurs centaines de mil-
liers de nuances secondaires. Dans ces 870 pages, aussi
loin que se porte mon regard, il n'y a pas une redite, pas
un seul asile de bienheureux repos o le lecteur bienveil-
lant, ivre de souvenirs, puisse s'arrter pour jeter un
regard satisfait sur le chemin parcouru - d'une centaine
de pages, par exemple - ne serait-ce que le souvenir
d'une toute petite banalit qui se serait amicalement
glisse un passage inattendu : non, le fleuve inexorable,
ininterrompu, roule devant nous ses flots dont la rapidit
et la continuit vont mme, dans les 40 dernires pages,
jusqu' supprimer la ponctuation pour traduire de faon
plus cruelle le vide qui nous coupe la respiration et nous
touffe, le vide bourr, tendu jusqu' en devenir insuppor-
table. Ce vide, absolument dsespr, donne le ton de
tout le livre. Non seulement il commence et finit dans le
nant, il n'est compos que de nants 1. Tout y est infer-
1. JOYCE le dit lui-mme (Work in Progress, Transition,
Paris) : We may come, touch and go, from atoms and ifs, but
we are presurely destined to be odds without ends.
408
ULYSSE
nalement vide, monstre brillant chapp tout droit de
l'enfer, si l'on considre le livre comme un tour de force
technique 1.
J'avais un vieil oncle dont la pense tait parfaitement
droite. Il m'arrta un jour dans la rue et me demanda:
Sais-tu comment le diable tourmente les mes en enfer?))
Sur ma rponse ngative: (( Il les fait attendre )), me dit-il,
et il continua son chemin. Cette remarque me revint
l'esprit quand je me plongeai pour la premire fois dans
l'Ulysse. Chaque phrase est une attente qui ne se ralise
pas; et voici qu'au moment o l'on s'est finalement rsi-
gn ne plus rien attendre, on s'aperoit soudain, avec
un effroi renouvel, que l'on a touch juste. De fait, il ne
se produit rien, il n;arrive rien 2, et pourtant, de page en
page, une attente secrte vous attire qui lutte contre la
rsignation dsespre. Les 870 pages, qui ne contiennent
rien, ne sont certes pas faites de papier blanc; elles sont
couvertes d'une impression serre. On lit, on lit et on
continue lire pensant comprendre ce qu'on lit. Parfois
on tombe, par un trou d'aration, sur une phrase nou-
velle - mais on s'habitue tout une fois que l'on est
parvenu un convenable degr de somission. Je lus
ainsi, le dsespoir au cur, jusqu' la page 157 et ce
faisant, je m'endormis deux fois. La varit inouie du
style de JOYCE a un effet monotone et hypnotique la fois.
Rien ne vient au secours du lecteur, tout se dtourne de
lui le laissant bouche be. Tout s'anime et s'en va, sans
joie intrieure; par contre, tout est ironique, sarcastique,
empoisonn, mprisant, triste, dsespr, aigri, attirant
1. CURTIUS (James Joyce et son Ulysse, Zurich, 1929) dit que
l'Ulysse est un livre lucifrien )) : c'est une uvre de l'ant-
christ )).
2. CURTIUS, La substance de l'uvre de Joyce est un nihilisme
mtaphysique, 1. c., p. 60.
409
PROBLMES DE L'AME MODERNE
pourtant pernicieusement la sympathie du lecteur,
moins qu'un sommeil salutaire ne vienne aimablement
mettre fin ce gaspillage d'nergie. Arriv la page 157
1
,
je tombai dans un profond sommeil aprs d'hroques
efforts pour approcher du livre et lui rendre justice ))
comme on dit d'ordinaire. Quand je me rveillai, assez.
longtemps aprs, mes ides s'taient clarifies si bien que
je me mis alors lire le livre rebours .. Cette mthode se
montra aussi bonne que la mthode ordinaire, autrement
dit : on peut tout aussi bien lire ce livre rebours puis-
qu'il n'a ni endroit, ni envers, ni haut, ni bas, que tout
aurait aussi bien pu s'tre droul de cette faon ou se
drouler ainsi dans l'avenir 2. On peut lire une conversa-
tion avec autant de plaisir l'envers qu' l'endroit: on
1. La sentence magique qui enfona dans ma chair l'pine
somnifre se trouve la page 157. La voici: Une musique
fige, marmorenne figure, cornue et terrible de la divine
forme humaine, symbole ternel de prophtique sagesse
qui, si quelque chose de ce que l'imagination ou la main
d'un sculpteur inscrivit dans le marbre spirituellement
transfigurant et transfigur, a mrit de vivre, mrite de
vivre. )) Ici, je tournai la page, moiti endormi et mon
regard tomba sur le passage suivant : Un homme agile dans
un combat : corne de pierre, barbe de pierre, de pierre son
cur. )) Cette phrase se rapporte , Mose qui ne s'en laissa
pas imposer par la puissance de l'Egypte. Voil le narcotique
qui mit ma conscience hors circuit parce qu'il veilla et dclen-
cha une suite de penses moi encore inconscientes et que
la conscience aurait trouble. Comme je le dcouvris plus
tard, c'est ici que, pour la premire fois, s'veilla en moi
la connaissance de l'attitude de l'auteur et de l'ide dernire
de son livre.
2. Ide pousse l'extrme dans Work in Progress. CAROLA
GIDION-WELCKER dit fort bien (Neue Schweizer Rundschau,
1929, p. 666) : Des ides qui reviennent toujours dans des
costumes ternellement changeants et transformables et
projetes dans une sphre absolument irrelle. Une ternit
et un infini. ))
410
ULYSSE
n'mousse aucune pointe. Dans son ensemble, elle n'en a
pas; mais chaque phrase en est une. On peut aussi s'arr-
ter au milieu d'une phrase. La partie prcdente conserve
encore assez de raison d'tre pour pouvoir vivre ou sembler
du moins le pouvoir. Le livre ressemble ces vers aux-
quels il repousse, quand on les a coups en deux, une tte
au tronon o est la queue et une queue celui o est la
tte. Cette particularit inouie et inquitante de l'esprit
de JOYCE montre que son uvre appartient la classe
des tres sang froid et spcialement, parmi les vers,
ceux qui, s'ils pouvaient faire de la littrature, utilise-
raient pour crire leur sympathique, puisqu'ils n'ont pas
de cerveau antrieur 1. Je souponne qu'il y a, chez
JOYCE, quelque chose de ce genre, une sorte de pense
intestinale, viscrale 2 avec une ample rpression de
l'activit crbrale, limite dans son cas la perception.
1. Dans la psychologie de JANET, on appelle ce phnomne:
abaissement du niveau mental. Chez les malades mentaux,
c'est involontaire: chez JOYCE, c'est une discipline artistique
intentionnelle et voulue. Ainsi la richesse et la gravit gro-
tesques de la pense ironique s'lvent la surface perceptible,
cartant la fonction du rel , autrement dit : la conscience
adapte. D'o la prdominance des automatismes mentaux
et verbaux et la ngligence totale de la communicabilit et
de l'agrment du sens.
2. Je crois que STUA:aT GILBERT (L'nigme d'Ulysse,
Zurich, 1932) a raison de penser que chacun des chapitres
est plac, entre autres, sous la domination d'un viscre ou
d'un organe sensoriel. Il cite: reins, organes gnitaux, cur,
poumons, sophage, cerveau, sang, oreilles, muscles, il, nez,
matrice, nerfs, squelette, chair. Ces dominantes fonctionnent
comme des leitmotive. C'est en 1930 que j'ai crit la phrase
ci-dessus au sujet de la pense intestinale. L'ide de GILBERT
m'apporte une confirmation bienvenue de la constatation
psychologique que, lors de l'abaissement du niveau mental,
les reprsentants organiques signals par WERNICKE font leur
apparition.
411
PROBLMES DE L'AME MODERNE
Chez JOYCE, l'activit des sphres sensorielles doit tre
admire sans rserve; ce qu'il voit, ce qu'il entend, gote,
sent et palpe, et comment il le fait, voil qui est tonnant
au-del de toute mesure l'extrieur comme l'intrieur.
Le commun des mortels se borne en gnral, s'il est un
spcialiste des sphres sensorielles ou perceptives, soit
l'extrieUr, soit l'intrieur. JOYCE les connait l'un et
l'autre. Les guirlandes de suites associatives subjectives
s'enlacent aux figures objectives d'une rue de Dublin.
Objectif et subjectif, intrieur et extrieur s'entrepn-
trent continuellement si bien qu'en dpit de la clart de
l'image isole, on ne sait finalement pas trs bien s'il
s'agit d'un ver solitaire physique ou transcendental
1

Le ver solitaire est un cosmos vital complet, indpendant;
il vit pour lui et sa fcondit est fabuleuse; image sans
beaut, ce qu'il semble, et pourtant qui convient assez
aux chapitres de JOYCE. Le ver solitaire, il est vrai, ne
peut gure faire autre chose que d'engendrer .d'autres
vers solitaires; mais il peut en produire une inpuisable
quantit. Le livre de JOYCE pourrait tout aussi bien comp-
ter 1 740 pages ou un multiple de ce nombre, son infinit
n'en serait pas trouble d'un point et l'essentiel n'aurait
pas encore t dit. D'ailleurs, JOYCE veut-il dire quelque
chose d'essentiel? Ce prjug dmod a-t-il encore ici sa
raison d'tre? OSCAR WILDE tient l'uvre d'art pour par-
faitement inutile. A notre poque, le sot instruit n'aurait
rien y objecter; et pourtant son cur attend quelque
chose d'essentiel )) d'une uvre d'art. Or o y en a-t-il
chez JOYCE? Pourquoi ne le dit-il pas? Pourquoi ne le
prsente-t-il pas son lecteur? Pourquoi ne le lui montre-
t-il pas d'un geste expressif? Semita sancta ubi stulti non
errent? (Voie sacre o les sots ne s'aventurent pas.)
1. CURTIUS, p. 30 : TI reproduit le cours de la conscienee
sans le passer au filtre de la logique ou de l'thique. ))
412
ULYSSE
Oui, je me sens stupide, agac. Le livre n'avait pour
moi rien d'accueillant; il ne faisait pas le moindre effort
pour se recommander. Cela cre chez le lecteur d'irritants
sentiments d'infriorit. Sans doute ai-je dans le sang une
telle prtention l'instruction que j'ai navement suppos
que le livre avait quelque chose me dire et qu'il voulait
tre compris - sans doute s'agit-il d'un anthropomor-
phisme mythologique projet sur l'objet : le livre! En
somme, ce livre sur lequel on ne peut avoir d'opinion -
modle d'une dsagrable dfaite du lecteur intelligent
qui finalement lui non plus... (pour me servir du style
suggestif de JOYCE). Car enfin, un livre a pourtant un
contenu, il expose quelque chose; or je souponne JOYCE
de n'avoir voulu rien exposer du tout. En fin de compte,
ce livre l'a-t-il dcrit, lui? de l peut-tre cette solitude
sans pareille, cette faon de procder sans tmoin ocu-
laire, cette irritante impolitesse l'gard du lecteur?
JOYCE excite mon mcontentement (Il ne faut jamais
confronter le lecteur avec sa propre sottise - or Ulysse y
est arriv).
Un psychothrapeute comme moi applique toujours
sur lui-mme ses propres mthodes : irritation signifie :
Tu n'as pas encore dcouvert ce qui se cache l-
dessous , et l'on suit son irritation, et l'on tale devant
soi ce quoi la mauvaise humeur fait penser.
Cette indiffrence, ce manque d'gards en prsence de
l'effort bienveillant, complaisant, quitable pour arriver
comprendre, ce manque d'gards en prsence d'un
reprsentant du grand public, instruit et intelligent 1, ce
solipsisme me tape sur les nerfs. La voil bien cette froide
indpendance de son esprit qui semble venir du pays des
sauriens. Entretien dans et avec ses viscres - homme
1. CURTIUS, 1. C., p. 8 : L'auteur a esquiv tout ce
qui aurait pu faciliter la: comprhension au lecteur.
413
PROBLMES DE L'AME MODERNE
de pierre, Mose aux cornes de pierre, la barbe de
pierre, aux entrailles de pierre qui, dans une placidit
de pierre tourne le dos au pot-au-feu familial aussi bien
qu'au Panthon gyptien, blessant ainsi sans respect
les meilleurs sentiments du bienveillant lecteur.
De cet enfer de pierre monte la vision du tnia pristal-
tique aux ondes enlaces dont l'action reste monotone
dans la continuelle production de proglottis. Certes
aucun de ces proglottis n'est tout fait semblable
l'autre; pourtant ils se ressemblent les confondre.
Dans chaque partie du livre, si petite soit-elle, JOYCE
reste lui-mme, est l'unique contenu du paragraphe.
Tout est nouveau et pourtant toujours prsent ds le
dbut. Extrme attachement la nature! Quelle richesse
et quel ennui! JOYCE m'ennuie en pleurer et c'est un
ennui mauvais, dangereux comme ne pourrait en produire
la pire des banalits. C'est l'ennui de la nature, le bruisse-
ment vide du vent autour des cueils des Hbrides, le
lever et le coucher du soleil dans le Sahara, le murmure
de la mer, tout fait, dit CURTIUS, comme la musique
thmes de WAGNER, et malgr cela, ternelle rpti-
tion. En dpit de son ahurissante multiplicit, il y a chez
JOYCE des thmes (non voulus ?). Peut-tre ne le dsire-t-il
pas, car causalit et finalit n'ont ni place ni sens dans
son monde, non plus qe les valeurs. Or les motive ))
sont invitables; ils forment le squelette de tout vne-
ment psychique quelque effort que l'on fasse pour laver
ceux-ci de tout psychisme, ainsi que JOYCE le fait avec
consquence. Tout parat dpourvu d'me, toute chaleur
de sang s'est refroidie et, dans un gosme glac, les
vnements se droulent - et quels vnements! En
tout cas, rien de rconfortant, rien de prometteur; du gris,
de l'horrible, de l'affreux, du pathtique, du tragique et de
l'ironique, rien que des vnements tnbreux, tellement
chaotiques qu'il faut chercher la loupe ce qui les relie.
414
ULYSSE
Et pourtant, ils sont l, d'abord sous la forme de ressen-
timents non avous de caractre personnel, survivances
d'une histoire de jeunesse brutalement brise, ruines en
somme d'une histoire spirituelle dans la misrable nudit
de ce qu'elle est exhibe la foule bante. Les antcdents
religieux, rotiques et familiers, se refltent sur les sur-
faces troubles des vnements qui se droulent; la dcom-
position de sa personnalit se dvoile mme dans l'homme
sensoriel banalement matriel qu'est BLOOM et dans le
penseur presque arien et spculatif qu'est STEPHEN
DAEDALUS et dont le premier n'a pas de fils et le second,
pas de pre.
Il peut se faire qu'il existe quelque ordonnance et
quelque correspondance secrte quelconque entre les
chapitres - il Y a sur ce point des prsomptions appa-
remment fondes 1 - mais quoi qu'il en soit, elles sont
bien caches et je n'en ai d'abord rien vu. Elles n'auraient
d'ailleurs nullement secou mon incapacit agace, pas
plus que la monotonie d'une quelconque comdie humaine
mdiocre.
L'Ulysse que j'avais dj eu entre les mains en 1922
et que, dsappoint et agac, j'avais repouss sans en
avoir lu grand-chose, m'ennuie aujourd'hui encore comme
jadis. Mais alors pourquoi est-ce que j'cris son sujet?
Je ne l'aurais pas fait, non plus que sur certaines autres
formes de surralisme (qu'est-ce que le surralisme?)
qui dpassent mon entendement. J'cris sur JOYCE parce
qu'un diteur a eu l'imprudence de me demander ce que
je pense de lui et aussi de l'Ulysse sur lequel on sait que
les avis sont partags. La seule chose indubitable, c'est
que l'Ulysse est un livre qui en est sa 10
e
dition et
que son auteur est, par les uns, port aux nues, et maudit
par les autres. Quoi qu'il en soit, il se trouve au centre
1. Cf. E. R. CURTIUS, l. C., p. 25 sq; et STUART GILBERT, 1. C.
415
PROBLMES DE L'AME MODERNE
de l'intrt et c.onstitue par c.onsquent un phn.omne
que le psych.oI.ogue ne saurait ngliger. JOYCE a exerc
une n.orme influence sur ses c.ontemp.orains. C'est l ce
qui m'a d'ab.ord attir. Si le livre avait disparu sans
tamb.our ni tr.ompette dans l'abme de l'.oubli, je ne
l'aurais sans d.oute pas repris, car il m'agaait n.orm-
ment, m'amusait un peu et surt.out, il tait P.our m.oi
une menace d'ennui: je craignais qu'il ne ft le fruit d'une
fantaisie cratrice ngative puisqu'il n'avait exerc sur
m.oi qu'une acti.on ngative.
C'est du parti pris de ma part. Je suis psychiatre, ce qui
veut dire que j'ai un parti pris pr.ofessi.onnel l'endr.oit
de t.oute manifestati.on psychique. Je mets le lecteur en
garde: la tragdie humaine m.oyenne, le ct sombre et
fr.oid. de l'existence, le gris terne du nihilisme mental
c.onstituent m.on pain qu.otidien, ml.odie, rengaine fr.oide
et sans charme. Rien, dans ce livre,ne m'meut, rien ne
me remue parce que, de par ma pr.ofessi.on, j'ai tr.oP S.oU-
vent venir au sec.ours de ces tats lamentables. Il me faut
t.ouj.ours faire quelque .ch.ose l contre et ne dispenser
ma piti que quand .on ne se dt.ourne pas de m.oi. Or
l'Ulysse me t.ourne le d.oS : il ne veut pas; il veut c.ontinuer
chanter l'infini sa ml.odie sans fin, cette ml.odie que
je connais satit ainsi que cette s.orte d'chelle de c.orde
.o se rpte sans interrupti.on sa pense viscrale et s.on
activit crbrale b.orne la percepti.on sele, tat qui
cherche se c.onfirmer lui-mme sans jamais montrer de
tendance la rec.onstructi.on. (Le lecteur se sent Pnible-
ment db.ord!) Il semble que la pense destructrice ait
t leve au rang de fin en S.oi.
Et ce n'est pas t.out; il y a enc.ore la sympt.omat.ologie!
Cela rappelle des ch.oses tr.oP connues : ce sont les crits
sans fin, interminables des malades mentaux qui ne
disposent que d'une c.onscience fragmentaire et s.ouffrent
par suite d'un manque t.otal de jugement et d'une atr.o-
416
ULYSSE
phie des valeurs. A leur place apparat souvent une
exaltation de l'activit sensorielle: observation des plus
mticuleuses, mmoire photographique des choses per-
ues, curiosit sensorielle interne et externe, prdomi-
nance de motifs et ressentiments rtrospectifs, mlange
dlirant du psychique subjectif et de la ralit objective,
description faite de nologismes, de citations fragmeri-
taires, d'associations tonales et verbales, de transitions
brutales, de rupture de sens o l'on ne tient pas le moindre
compte du lecteur, avec aptrophiedu sentiment 1 qui ne
recule devant nulle absurdit et nul cynisme. II ne doit
pas tre bien difficile, mme pour un profane, de dcouvrir
une ressemblance entre l'tat d'esprit schizophrne et
l'Ulysse. La ressemblance est mme si frappante qu'un
lecteur mcontent pourrait facilement poser le livre en
portant le diagnostic de schizophrnie. Pour le psychiatre,
l'analogie est surprenante; pourtant il ne manquerait
pas de remarquer l'absence totale d'un caractre particu-
lier des productions des malades mentaux: la strotypie.
L'Ulysse est tout ce qu'on voudra, il n'est pas monotone
en. ce sens qu'il ne se rpte pas (ce qui n'est pas en contra-
diction avec ce que nous avons dit plus haut: on ne peut,
en gnral, rien dire de contradictoire sur l'Ulysse).
La description est consquente; elle coule; tout y est
mouvement; rien n'est fig. Le tout est port par un flot
souterrain vivant qui dnote une tendance uniforme et
une intention finale. Les fonctions mentales n'apparaissent
pas spontanment ni sans choix; au contraire, elles sont
soumises un contrle trs rigoureux. En gnral, la pr-
frence va aux fonctions de perception, sen.sation et
intuition tandis que les fonctions de jugement, pense
et sentiment sont rprimes avec autant de consquence.
1. STUART GILBERT, l. C., p. 12, parle de dflation affective
intentionnelle .
417
27
PROBLMES DE L'AME MODERNE
Ces dernires n'apparaissent que comme des contenus,
comme des objets de perception. La tendance gnrale
dgager une image sombre de l'esprit et du monde est
conserve malgr une tentation frquente de se laisser
entraner par une soudaine beaut. Ce sont l des traits
que l'on ne rencontre pas chez le malade mental ordinaire.
Resterait le malade mental inhabituel. Pour celui-l,
le psychiatre n'a pas de critre. Il peut d'ailleurs arriver
que l'anomalie mentale soit une forme de sant ou d'une
puissance mentale suprieure incomprhensible l'en-
tendement moyen.
Il ne me viendrait jamais l'esprit de consi!lrer
l'Ulysse comme l'uvre d'un schizophrne. D'ailleurs,
cela ne nous avancerait gure car nous voulons savoir
pourquoi ce livre a une si grande influence et non pas si
son auteur souffre d'une plus ou moins grave schizo-
phrnie. L'Ulysse n'est pas un produit morbide, pas
plus que ne l'est l'art moderne. Il est, au sens le plus
profond du terme, cubiste parce qu'il dissout l'image
du rel en un tableau infiniment complexe dont la
tonalit fondamentale est la mlancolie du ralisme abs-
trait. Le cubisme n'est pas une maladie, mais une tendance,
soit qu'il traduise la ralit en une grotesque objectivit,
soit qu'il la rende en une abstration aussi grotesque. Le
tableau clinique de la schizophrnie n'en est qu'une simple
nalogie parce que le schizophrne semble avoir la mme
tendance s'aliner le rel ou - ce qui revient au mme
- lui devenir tranger. Il est vrai que, d'ordinaire, il
ne s'agit pas d'une intention reconnaissl1-ble, mais d'un
symptme, consquence invitable de la dcomposition
originelle de la personnalit en fragments de personnalit
(ce qu'on appelle: complexes autonomes). Chez l'artiste
moderne, ce n'est pas une maladie individuelle qui est
l'origine de cette tendance; il s'agit d'un phnomne
d'poque. Il n'obit pas une impulsion individuelle,
418
ULYSSE
mais un courant collectif qui ne prend pas sa source
immdiatement dans la conscience, mais bien plutt
dans l'inconscient collectif de la psych moderne. Et
comme il s'agit d'un phnomne collectif, on le retrouve
identique dans les domaines l ~ plus divers, dans la
peinture comme dans la littrature, dans la sculpture
aussi bien que dans l'architecture. Il est d'ailleurs signi-
ficatif que l'un des pres spirituels de ce phnomne
ft un vritable alin : VAN GOGH.
Le sabotage de la beaut et du sens par un objecti-
visme grotesque ou par un irralisme aussi grotesque est,
chez le malade, une rsultante de la destruction de sa
personnalit; chez l'artiste, c'est intention cratrice. Loin
de vivre et de subir, dans sa cration artistique, l'expres-
sion de sa personnalit en ruine, l'artiste moderne trouve
au contraire dans l'lment destructeur l'unit de sa
personnalit artistique. Le renversement mphistophli-
que du sens en non-sens, de la beaut en laideur, la ressem-
blance presque douloureuse du sens et du non-sens,
la beaut vraiment exacerbante de la laideur expriment
un acte crateur que l'histoire de l'esprit ne connut
jamais avec une telle intensit, bien qu'il n'y ait l rien
de nouveau en principe. Nous observons quelque chose
d'analogue dans la transformation perverse du style
d'Amnophis IV, dans la niaise symbolique de l'agneau
dans le christianisme primitif, dans la lamentable repr-
sentation humaine des primitifs prraphaliques et dans
les touffantes enjolivures du baroque son dclin. En
dpit de leur extrme diversit, toutes ces poques ont
une parent interne : ce sont des poques d'incubation
cratrice dont les considrations causales ne donnent
qu'une explication tout fait insuffisante. Les phno-
mnes psychologiques de ce genre ne dvoilent leur sens
que si on les regarde comme des anticipations, autrement
dit si l'on se place un point de vue tlologique.
419
PROBLMES DE L'AME MODERNE
Le sicle d'Amnophis (Akhenaton) est le point de
dpart du premier monothisme que la tradition juive
conserva au monde. L'infantilisme barbare du christianisme
primitif ne fut pas autre chose que la mtamorphose
de l'Empire romain en un tat de Dieu. Les primitifs
sont les vrais prcurseurs d'une beaut corporelle extraor-
dinaire, disparue du monde depuis la lointaine Antiquit.
Le baroque est le dernier style ecclsiastique vivant qui,
dans son autodestruction, anticipe le dpassement de
l'esprit dogmatique mdival par l'esprit scientifique.
Un TIEPOLO qui atteint dj la limite dangereuse de la
description picturale, si on le considre comme une
personnalit artistique, n'est pas une apparition de dca-
dence; au contraire, il prpare dans sa totalit cratrice
une dcomposition qui deviendra ncessaire. L'loigne-
ment que manifestrent les premiers chrtiens pour l'art
et la science de leur poque n'tait pas pour eux dvasta-
tion, mais bnfice humain.
C'est pourquoi il nous est permis de voir une valeur et
un sens positifs crateurs non seulement dans l'Ulysse,
mais aussi dans l'art qui s'y apparente. Quant la des-
truction des critres jusqu'alors admis de la beaut et
du sens, l'Ulysse a ralis quelque chose de hors ligne.
Il insulte le sentiment traditionnel, il brutalise l'espoir
que l'on avait de sens et de contenu, il tourne en drision
toute synthse. Ce serait malveillance de flairer simple-
ment chez lui une synthse ou formation quelconque
car - en admettant que l'on russisse prouver qu'il
y a des tendances modernes de cette sorte --'- on aurait
dmontr l'existence dans l'Ulysse d'un sensible manque
de beaut. Toutes les injures que l'on peut' adresser
l'Ulysse dmontrent sa qualit; car l'injure nat du ressen-
timent de ce qui n'est pas moderne et qui refuse de voir
ce que les dieux lui font la grce de lui cacher encore .
L'indomptable, l'insaisissable qui, chez NIETZSCHE,
420
ULYSSE
s'enfle en exubrance dmoniaque et submerge son intel-
lect (qui aurait fait grand honneur
l'Ancien Rgime), finit par apparatre chez les modernes
en pure forme. Mme les passages les plus obscurs du
second Faust, mme Zarathoustra et mme encore l'Ecce
homo cherchaient, d'une faon ou de l'autre, apporter
un hommage au monde. Seuls les modernes sont parvenus
crer l'art de l'envers ou l'envers de l'art, autrement dit
l'art qui jamais, ni voix haute, ni voix basse, ne rend
d'hommage, qui dit tout haut ce qu'il ne veut pas faire
comme les autres; qui parle avec une volont rtive
d'opposition, qui chez tous les prcurseurs du moderne
(sans oublier HOLDERLIN!) s'insinue hsitant, mais de
faon fort gnante, effritant peu peu les idaux d'autre-
fois.
Sans doute est-il tout fait impossible de reconnatre
par un seul domaine de quoi il s'agit. Nous ne sommes
pas en prsence d'une impulsion unique qui se serait
produite quelque part une place dtermine; nous
sommes au contraire en prsence d'une transformation
presque universelle de l'homme moderne qui videmment
se dba:vrasse de tout un vieux monde, Malheureusement,
comme nous ne pouvons connatre l'avenir, nous ne savons
pas dans quelle mesure - au sens le plus profond du
terme - nous appartenons encore au Moyen Age. Et si
- en admettant que nous puissions nous regarder de
l'observatoire lev de l'avenir - nous nous apercevions
que nous sommes encore entirement plongs dans le
Moyen Age, je n'en serais nullement surpris: cela seul
pourrait expliquer de faon satisfaisante pourquoi il
existe des livres et des uvres d'art du genre d'Ulysse.
Ce .sont des purges d'une extrme violence dont les effets
se perdraient dans le vide si elles ne se heurtaient des
rsistances durcies et butes. Ce sont de ces drastiques
psychiques qui n'ont de sens qu'en prsence d'uri matriel
421
PROBLMES DE L'AME MODERNE
trs coriace ou trs dur. Ils ont ceci de commun avec la
thorie freudienne qu'avec une partialit fanatique ils
sapent des valeurs qui, de toute faon, taient dj sur
leur dclin.
S'il est, en apparence, d'une technicit presque scienti-
fique, s'il utilise mme parfois un vocabulaire scienti-
fique , l'Ulysse est pourtant d'une partialit qui n'a
vraiment rien de scientifique; il est simplement ngation,
mais ngation cratrice. Il est destruction cratrice, non
pas geste thtral la manire d'rostrate, mais effort
srieux pour mettre la ralit, quelle qu'elle soit et telle
qu'elle est aussi, sous le nez de ses contemporains, non
pas dans une intention malveillante, mais avec toute
l'innocente navet de l'objectivit artistique. On peut
dire en toute tranquillit que le livre est pessimiste, bien
qu' la fin, vers la dernire page, il passe travers les
nuages comme une mystrieuse flamme de salut. Une
seule page sur 870, toutes sorties de l'enfer. C et l brille
un magnifique cristal dans la boue de vase noire; ce qui
pourrait faire penser qui n'est pas moderne que JOYCE
est un artiste )) la hauteur - ce qui n'est pas du tout
si vident pour l'artiste d'aujourd'hui - qu'il est mme
un matre, mais un matre qui, pour l'amour de fins
suprieures, renona pieusement ce qu'il avait pu
faire jusqu'alors. JOYCE est aussi rest dans son inversion
(ne pas confondre avec conversion ))) un fervent catho-
lique : il emploie sa dynamite surtout contre les glises
et contre les structures psychologiques produites par
des glises ou influences par elles. Son anti ))- monde,
c'est l'atm<>sphre de l'rin mdivale, atmosphre pro-
vinciale et eo ipso catholique, de cette rin qui tente
dsesprment de se rjouir de son indpendance politique.
De tous les pays trangers, o il a travaill son Ulysse,
l'auteur a constamment et fixement regard vers l'glise-
mre, vers l'Irlande, ne se servant des pays trangers
422
ULYSSE
que comme d'une ancre pour protger son navire du
malstrom de ses rminiscences et de son ressentiment
irlandais.
Mais le monde - du moins dans l'Ulysse, ne l'a jamais
touch; il n;a mme jamais t pour lui un postulat tacite.
Ulysse ne cherche pas son Ithaque; il fait au contraire des
efforts dsesprs pour se librer d'tre n en Irlande.
Conduite, vrai dire, dont l'intrt est fort localis et
qui pourrait laisser indiffrent le plus vaste monde. Or
cela ne laisse pas indiffrent. Le phnomne local semble
tre plus ou moins universel si l'on en juge par l'effet
produit sur les contemporains. Tout cela doit donc tre
plus ou moins universel si l'on en juge par l'effet produit
sur les contemporains. Tout cela doit donc tre, d'une
faon gnrale, la mesure des contemporains. Il doit y
avoir une communaut de modernes assez nombreuse
pour avoir pu, depuis 1922, absorber dix ditions de
l'Ulysse. Il faut bien que le livre leur dise quelque chose,
leur rvle mme ce qu'ils ignoraient et ne sentaient pas
auparavant. Le livre ne les a pas infernalement ennuys;
il les a au contraire stimuls, rafra:chis, instruits, convertis
et retourns, apparemment il les a mis en un tat dsirable
quelconque en dehors duquel seule une haine trs mal-
veillante pourrait mettre le lecteur mm de lire le
livre de la.page 1 la page 870 avec attention et sans tre
accabl d'une fatale somnolence. Je souponne donc que
l'Irlande moyengeuse et catholique s'tend gographi-
quement infiniment plus loin que je ne le pensais jus-
qu'alors et que ne l'indiquent D,OS cartes ordinaires de
gographie. Ce Moyen Age catholique avec ces MM. Dea-
dalus et Bloom semble en somme tre universel, autrement
dit : il doit y avoir des classes de populations qui, comme
Ulysse, sont tellement attaches leur spiritualit locale
qu'il faut des explosifs comme ceux de JOYCE pour briser
leur isolement hermtique. Je suis persuad qu'il en est
423
PROBLMES DE L'AME MODERNE
ainsi : nous sommes encore plongs profondment dans le
Moyen Age. C'est pourquoi des prophtes ngatifs comme
JOYCE (ou FREUD) sont ncessaires pour faire comprendre
aux contemporains imbus de prjugs absolument moyen-
geux qu'il y a aussi une ralit.
Ce serait naturellement mal remplir cette tche gigan-
tesque que de tenter, avec une chrtienne bienveillance,
de jeter un regard indign sur les aspects obscurs du monde ..
Cela aboutirait jeter sur ce spectacle )) un regard tran-
ger sans y participer. Non - JOYCE est ici un matre -
cette rvlation ne peut se produire que si l'on a l'attitude
correspondante. C'est uniquement ainsi que se dclen-
chera le jeu des forces motionnelles ngatives. L'Ulysse
montre comment on doit faire le retour sacrilge en
arrire )) de NIETZSCHE. Ille montre froidement, technique-
ment, (c vid de Dieu )) un point tel que NIETZSCHE
lui-mme n'aurait jamais pu le rver. Et tout cela dans
l'hypothse tacite, mais parfaitement exacte, que l'effet
fascinant de la localisation spirituelle n'a rien voir avec
l'entendement, mais tout avec la sensibilit! Qu'on ne
se laisse pas induire en erreur par l'ide que JOYCE nous
prsente un monde affreusement dsertique, sans dieu
et sans esprit et que, par consquent, il est inconcevable
que l'on puisse dcouvrir dans son livre quoi que ce soit
de rconfortant. Si trange que cela puisse paratre, il est
vrai pourtant que le monde d'Ulysse est meilleur que
celui des gens enchans sans espoir aux tnbres de leur
lieu de naissance spirituel. Mme si l'esprit du mal et de
la 4estruction prdomine, du moins est-ce en pleine
lumire ct ou au-dessus mme du cc bien )), de ce cc bien))
traditionnel qui dans la ralit se dvoile tyran intolrant,
systme illusoire de prjugs qui ampute avec la plus
grande cruaut la possible richesse de la vraie vie et
qui exerce sur tous ceux qui y sont emprisonns une
contrainte intellectuelle et morale la longue intolrable.
424
ULYSSE
Rvolte d'esclaves en morale )); ce serait une devise
nietzschenne pour l'Ulysse. Le salut, pour l'enchan,
c'est l'acceptation objective )) de son monde et de son
tre-tel. De mme que le noble bolcheviste se rjouit de
n'tre pas rac, c'est un bonheur pour l'esprit enchan
de pouvoir dire objectivement ce qui se passe dans son
monde. C'est un bienfait pour l'aveugle de mettre l'obscur
au-dessus de la lumire et le dsert sans bornes est un
paradis pour le prisonnier. Pour l'homme du Moyen Age,
c'est une vritable dlivrance de ne plus tre, pour une
fois, beau, bon et sens; pour l'homme de l'ombre, les
idaux ne sont pas des actes crateurs ou des feux sur
de hautes montagnes; ce sont des geliers, des prisons, une
sorte de police mtaphysique imagine originairement
par le tyrannique chef de horde qu'tait Mose, l-haut
sur le Sina et qu'un bluff habile imposa ensuite l'huma-
nit.
Du point de vue causal, JOYCE est une victime de l'au-
torit catholique; du point de vue thologique, il est un
rformateur qui suffit pour le moment la ngation, un
protestant qui, jusqu' plus ample inform, vit de sa
protestation. Mais ce qui est caractristique pour le
moderne, c'est son atrophie affective qui est toujours,
l'exprience le prouve, une raction contre une trop
grande abondance de sentiments et surtout de faux senti-
ments. La sensibilit de l'Ulysse permet, en retour, de
conclure une sentimentalit sans remde. Est-on donc
de nos jours vraiment tellement sentimental? Question
encore qu'il faudra rsoudre dans un lointain avenir.
Quoi qu'il en soit, nous possdons quelques points
d'appui pour comprendre que notre duperie sentimentale
a pris des proportions vraiment inconvenantes. Pensons
au rle rellement catastrophique des sentiments popu-
laires en temps de guerre? Pensons notre prtendue
humanit! Combien chaque particulier est la victime
425
PROBLMES DE L'AME MODERNE
impuissante, mais nullement plaindre de ses sentiments,
sans doute le psychiatre pourrait-il en rvler bien des
choses. La sentimentalit est une superstructure de la
brutalit. L'insensibilit est la position contraire; elle
souffre invitablement des mmes manques. Le succs de
l'Ulysse prouve que son insensibilit, elle aussi, a un effet
positif; aussi faut-il conclure l'existence d'une sura-
bondance de sentiments dont l'touffement parat profi-
table l'individu. Je suis galement bien persuad que
nous sommes prisonniers, non seulement du Moyen Age,
mais encore de la sentimentalit et que, par suite, nous
devons trouver parfaitement admissible qu'il survienne
dans notre civilisation un prophte de l'insensibilit
compensatrice. Les prophtes ne sont jamais sympathi-
ques; ils ont, en gnral, de mauvaises manires. Mais on
dit qu'ils savent parfois mettre le doigt sur la plaie. Il y a,
on le sait, de grands et de petits prophtes. Parmi lesquels
faut-il ranger JOYCE? L'Histoire en dcidera. L'artiste
est l'interprte des secrets de l'me de son temps, sans
le vouloir, comme tout vrai prophte, parfois inconsciem-
ment, la manire d'un somnambule. Il s'imagine parler
du fond de lui-mme, mais c'est l'esprit du temps qui est
son porte parole et ce que dit celui-ci existe puisque cela
agit.
L'Ulysse est un document humain de notre temps;
plus encore: il est un secret. Certes, il est vrai qu'il peut
librer ceux qui sont enchans spirituellement et que sa
froideur glce jusqu' la moelle la sentimentalit et
mme le sentiment normal. Mais ces effets salutaires
n'puisent pas son essence. Si le mal a servi de parrain
cette uvre, c'est certes un aperu intressant; cela
ne donne pas entire satisfaction. Il y a l de la vie
et la vie n'est jamais uniquement mauvaise et destruc-
trice. videment tout ce qu'au premier abord nous pou-
vons saisir dans ce livre est ngatif et dissolvant;
426
ULYSSE
cependant on pressent quelque chose d'insaisissable, une
fin secrte qui lui donne un sens et aussi de la bont.
Ce tapis bigarr de mots et d'images serait-il fina-
lement symbolique ? Et je n'entends pas dire
- le ciel m'en prserve - qu'il serait une allgorie,
mais bien un symbole au sens d'expression d'une
entit insaisissable. Si cela tait, travers ce tissu
trange devrait luire quelque part un sens cach, retentir
et l des accents que l'on aurait entendus en d'autres
temps et en d'autres lieux, ne serait-ce que dans des rves
tranges ou dans les obscures sagesses de peuples oublis.
Cette possibilit, on ne peut la contester, mais je ne sau-
rais en trouver la cl. Le livre au contraire me semble
avoir t crit avec la plus grande lucidit. Ce n'est ni
un rve, ni une rvlation de l'inconscient. Son intentiona-
lit est mme plus forte et sa tendance plus exclusive
que dans le Zarathoustra de NIETZSCHE ou dans le Faust
de GTHE. Sans doute est-ce la raison pour laquelle
l'Ulysse n'offre aucune caractristique symbolique. On
devine bien les arrire-plans archtypiques : derrire
Daedalus et Bloom, on retrouve les ternelles figures
de l'homme de l'esprit et de l'homme des sens. Mrs Bloom
cache peut-tre une anima emptre dans l'ici-bas,
Ulysse serait le hros, mais l'uvre ne vise aucunement
ces arrire-plans, elle s'en loigne au contraire avec la
lucillit la plus parfaite et la plus claire. Ce n'est donc et ce
ne veut tre rien de symbolique. Si malgr tout il l'tait
dans certaines parties, c'est qu'alors l'inconscient aurait
jou un tour l'auteur en dpit de sa trs grande pru-
dence. Car symbolique veut dire que gt cache dans
l'objet une entit insaisissable mais puissante, soit esprit,
soit monde, et que l'homme fait un effort dsespr pour
enclore. en une expression le secret situ en dehors de lui.
Dans cette intention, il lui faut se tourner vers i'objet
avec toutes les forces de son esprit et pntrer travers
427
PROBLMES DE L'AME MODERNE
toutes les enveloppes scintillantes pour amener la
lumire du jour l'or jalousement gard dans des profon-
deurs inconnues.
Or le bouleversant dans l'Ulysse c'est qu'il n'y a rien
denire ces milliers d'enveloppes, qu'il ne fait appel ni
l'esprit, ni au monde et que, glac comme la lune, il
regarde d'un lointain cosmique
1
et laisse se drouler
la comdie du devenir, de l'tre et du disparatre. Srieu-
sement, je souhaite qu'il n'y ait pas de symbolisme dans
l'Ulysse; car autrement il aurait manqu son but. Quel
pourrait donc tre ce secret anxieusement gard que l'on
aurait dissimul avec un soin sans exemple durant
870 pages insupportables? Il vaudrait mieux ne point
perdre son temps ni sa peine une infructueuse rech6rche
de trsors. Il ne doit y avoir rien l-dessous; sinon notre
conscience se trouverait brusquement ramene l'esprit
et au monde, perptuant pour l'ternit Daedalus et
Bloom, berns par des dix milliers d'tres superficiels. Or
c'est cela que l'Ulysse veut empcher; il veut tre .un il
lunaire, une conscience dtache de l'objet que ne retien-
nent prisonnier ni les dieux, ni la volupt, que ne lient
ni l'amour, ni la haine, ni les convictions, ni les prjugs.
L'Ulysse ne le dit pas, mais il le fait : dtachement de la
conscience 2, tel est le but qui point derrire le mur nbu-
leux de ce livre. C'est l probablement le secret de la
nouvelle conscience du monde qui se rvle, non pas
1. STUART GILBERT, 1. C., 106, contemplant le Cosmos,
pourrait-on dire, avec l'il de Dieu )).
2. STUART GILBERT, 1. C., souligne galement ce dtache-
ment: il dit, p. 12 : Un serein dtachement dtermine l'atti-
tude du pote. )) (Aprs serein )) je dois mettre un point
d'interrogation); p. 12 : Toutes les ralits spirituelles ou
matrielles, sublimes ou ridicules ont pour le pote la mme
valeur. )) Ce dtachement, qui est aussi absolu que
rence de la nature l'gard de ses cratures, est probablement
une des causes du ralisme de l'Ulysse.
428
ULYSSE
celui qui a lu consciencieusement les 870 pages, mais qui
durant 870 jours a regard son univers et son esprit
avec les yeux d'Ulysse. Cet espace de temps, il faut le
prendre symboliquement - un temps, des temps et un
demi-temps - en tout cas, un temps suffisamment
long, une dure indtermine pendant laquelle la mta-
morphose pourrait s'accomplir. Le dtachement de la
conscience - pour Homre, le merveilleux martyr Ulysse
voguant sur les mers resserres entre Scylla et Charybde,
entre les roches Symplgades que sont l'esprit et le
monde - dans l'Hads de Dublin : entre father John
Conmee et le vice-roi d'Irlande chiffon de papier que
l'on jette aussitt et qui descend le cours du Liffey :
Elie, esquif lger, prospectus froiss, voguant plein-est
au flanc des grands voiliers et des chalutiers et dans un
archipel de bouchons, au-del de la New Wapping
Street et du bac de Benson et le long du trois-mts
shooner Rosevan venu de Bridgewater avec un charge-
ment de briques (p. 282). ))
Ce dtachement de la conscience, cette dpersonnalisa-
tion de la personne, serait-ce l l'Ithaque de l'Odysse
joycienne?
On aimerait croire que dans un monde fait uniquement
de nants il subsiste au moins le moi: JAMES JOYCE.
Mais a-t-on remarqu que sous ces malheureux moi
ombreux n'apparat aucun moi rel? Certes, chacun des
personnages de l'Ulysse est une ralit insurpassable;
ils ne pourraient tre autres; ils sont eux-mme tous
points de t pourtant, ils n'ont pas de moi, nul
centre hu ain de conscience aigu, nul lot de moi que
rchauffe t baigne le sang du cur, lot, hlas! si petit
et pourtan d'une telle importance dans la vie. Tous les
Daedalus, Zoom, Harrie, Lynchs, Mulligan, quels que
soient leurs noms, parlent, dambulent comme en un
rve commun qui ne commence et ne se termine nulle
4!W
PROBLMES DE L'AME MODERNE
part, qui n'existe que parce que personne JJ, invisible
Odysseus, le rve. Nul ne le sait et pourtant ils vivent
tous parce qu'un dieu leur ordonne de vivre. Ainsi est la
vie et c'est pourquoi les personnages de JOYCE sont si
vrais -vita somnium breve. (La vie est un court sommeil.)
Mais ce moi qui les renferme tous, il ne se montre nulle
part. Rien ne le trahit, nul jugement, nulle participation,
nul anthropomorphisme. Le moi du crateur de ces
personnages reste introuvable. On dirait qu'il s'est dissous
dans les innombrables personnages de l'Ulysse 1. Et pour-
tant malgr, ou, plus exactement, cause de cela, tout,
absolument tout, mme l'absence de ponctuation du
dernier chapitre, tout cela 'est JOYCE lui-mme. Sa
conscience dtache, contemplative qui embrasse d'un
regard indiffrent l'ensemble intemporel des vnements
du 16 juin 1904 doit dire en prsence de ce spectacle :
Tat twam asi (voil ce que tu es - toi - au sens profond
non pas le moi mais le soi); car seul le soi embrasse le
moi et le non-moi, le monde d'en-bas, les entrailles, les
imagines et lares et le ciel.
Lorsque je lis l'Ulysse, j'ai toujours devant les yeux
cette image chinoise que publia WILHELM: de la tte du
yogin surgissent les 25 personnages 2. Elle traduit l'tat
mental du yogin l'instant o il va se dlivrer de son moi
pour passer de l'tat plus complet et plus objectif du soi,
l'tat du disque lunaire dans son repos solitaire JJ,
tat du sat-chit-ananda, quintessence de l'tre et du non-
tre - fin dernire de la voie orientale du salut, perle
1. Comme le dit JOYCE lui-mme (A portrait of the artist
as a young man) : L'artiste se tient comme Dieu l'intrieur
ou l'arrire, au-del ou au-dessous de son uvre; il reste,
sans vie propre, indiffrent et se nettoie les ongles. JJ
2. R. WILHELlIletC. G. JUNG: Das Gehemnis der golden en
Blte (Le secret de la Heur d'or), ouvrage cit.
430
ULYSSE
prcieuse de la sagesse de l'Inde et de la Chine, recherche
et apprcie depuis des millnaires.
Le prospectus froiss que l'on jette aussitt flotte
vers l'Est. Trois fois ce feuillet rapparat dans l'Ulysse
et chaque fois mystrieusement uni Elijah )) (lie).
Deux fois il est dit : Elie arrive. )) Et de fait il apparat
dans la scne du hordel (que MIDDLETON MURRY rap-
proche bon droit de la Nuit de Walpurgis), o il explique
en slang amricain le secret du feuillet : Les fistons,
c'est le moment. L'heure du Bon Dieu, c'est 12 h 25.
Dites maman que vous y serez au rendez-vous. Passez
votre commande de suite et vous tes srs de tourner
l'as. Entrez dans vos rangs illico. Prenez vos billets pour
ternit triage, train-bloc. Un mot seulement. Etes-vous
un dieu ou un odieux croton? Si le second avnement
visitait Coney Island, sommes-nous prts? Florry 1
Christ, Stephen Christ, Zo Bloom-Christ, Kitty-Christ,
Lynch-Christ, c'est vous de raliser cette force cosmique.
Est-ce que le cosmos nous fiche la trouille? Non. Mettez-
vous du ct des anges. Soyez des prismes. Vous avez
en vous quelque chose, le moi suprieur, vous pouvez traiter
de pair compagnon un Jsus, un Gautama, un Ingersoll.
Vous sentez-vous tous dans cette vibration? Moi je dis
que oui. Une fois que vous avez enterv a, mes frres,
la gaillarde excursion au paradouze n'est plus qu'un
jeu de p'tit Mant. C'est-y entr. a c'est le soleil en bou-
teille de la vie. Ce qu'on a jamais trouv de plus toni-
fiant. Toute la tarte pleine de confiture. C'est ce qu'on a
lanc de plus russi. C'est formidable, c'est ruisselant
d'inouisme, a vous retape )) (p. 568).
On voit ce qui s'est pass ici. Le dtachement de la
conscience individuelle et son troit rapprochement de
1. Florry, Zo, Kitty sont les trois prostitues du bordel,
les autres sont des compagnons de Stephen.
431
PROBLMES DE L'AME MODERNE
la conscience divine - base et suprme ralisation
artistique de l'Ulysse - devient l'objet d'une diabolique
grimace dans l'antre de fous ivres qu'est le bordel, lorsque
son ide apparat revtue des formules verbales tradi-
tionnelles. Ulysse qui souffre et s'gare bien souvent
aspire son le natale; il voudrait revenir lui-mme
en se poussant travers les dsordres de dix-huit chapi-
tres, en se librant du monde insens des illusions, contem-
plant de loin, sans participer rien. .Ainsi accomplit-il
ce qu'un Jsus, ou un Bouddha ont accompli: il triomphe
du monde des fous, il se libre des contraires. C'est aussi
ce quoi Faust aspire. Et comme Faust se dissout dans le
suprme fminin, dans Ulysse, c'est Mrs Bloom que STUART
GILBERT appelle avec raison terre verdoyante, qui a le der-
nier mot dans son monologue imponctu et c'est elle
qu'choit la grce de faire retentir, aprs toutes les criar-
des dissonances diaboliques, l'harmonieux accord final.
Ulysse est le dieu crateur en. JOYCE, vritable dmiurge
qui a russi se librer de la confusion dans son univers
spirituel aussi bien que physique et la considrer avec
une conscience dtache. Le rapport d'Ulysse l'homme
JOYCE est analogue celui de Faust GTHE, de
Zarathoustra NIETZSCHE. Ulysse c'est le soi suprieur
qui, se dbarrassant de l'aveugle enchevtremtmt de
l'univers, retourne sa patrie cleste. Dans tout le livre,
il n'apparat aucun Ulysse, c'est le livre mme qui est
Ulysse, microcosme en JOYCE, monde du Soi et Soi d'un
monde la foisl. Ulysse ne peut revenir qu'une fois qu'il
tourn le dos au monde entier, l'esprit aussi bien
qu' la nature. C'est l sans doute la raison profonde
de la vue qu'a Ulysse de l'univers. C'est le 16 juin 1904,
1. Ici aussi le Soi dsigne la totalit humaine englobant d'un
seul mouvement tous les aspects d'un tre, aussi paradoxaux
ou contradictoires soient-ils.
432
ULYSSE
jour quotidien entre tous, que furent dites et faites des
choses continuellement, sans commencement ni fin,
par des hommes d'un potentiel sans valeur, choses fanto-
matiques, oniriques, infernales, ironiques, ngatives,
laides et dmoniaques, mais vraies pourtant - image
du monde que pourrait faire surgir soit un mauvais rve
ou une humeur cosmique de mercredi des cendres ou
peut-tre le sentiment que dut prouver le Crateur le
1
er
aot 1914. Une fois disparu l'optimisme du septime
jour de la Cration, le dmiurge a d prouver quelque
difficult, en 1914, s'identifier avec sa cration. L'Ulysse
a t crit de 1914 1921 nulle raison donc d'avoir
du monde une image particulirement rassrnante,
nulle raison non plus d'embrasser ce monde avec amour.
(Il n'yen a pas eu non plus depuis!) Rien d'tonnant que
le crateur ait jet en l'artiste une image ngative de
son univers, une image tellement ngative, si blasph-
matoirement ngative que dans les pays anglo-saxons,
la censure, pour viter le scandale d'une contradiction
avec le rcit de la cration, interdit tout simplement
l'Ulysse. C'est ainsi que le dmiurge mconnu devint
un Odysseus la recherche d'une patrie.
Du sentiment, on n'en trouve gure dans l'Ulysse
et les esthtes s'en rjouiront certainement. Mais sup-
posons que la conscience d'Ulysse ne soit pas lunaire,
qu'elle soit au contraire un moi dot d'un entendement
qui juge et d'un cur qui sent, dans ce cas sa .course
travers les dix-hUit chapitres ne serait pas seulement
mcontentement, ce serait un vritable chemin de croix
au soir duquel ce voyageur, terrass et dsespr par
toute ~ souffrance et toute la sottise de ce monde,
s'effondrerait dans les bras de la grande mre qui marque
le commencement et la fin de la vie. Sous le cynisme
d'Ulysse se cache la grande compassion, la souffrance
ressentie d'un monde qui n'est ni bon, ni beau, qui, ce
433
28
PROBLMES DE L'AME MODERNE
qui ne vaut pas mieux, est sans esprance parce qu'il
se droule au long de jours quotidiens l'extrme, ter-
nellement rpts, entranant la conscience humaine
dans sa danse bouffonne travers les heures, les mois
et les annes. Ulysse a os faire la coupure pour trancher
ce qui relie la conscience son objet. Il s'est dtach
de la participation, de la confusion et de l'aveuglement
et c'est pourquoi il peut rentrer chez lui. Il est plus que
l'expression d'une opinion subjective et personnelle,
car le gnie crateur n'est jamais un, il est multiple et
c'est pourquoi, dans le silence de l'me, il parle tous
ceux - et ils sont nombreux dont il est le sens et le
destin tout autant que celui du seul artiste.
Il me semble maintenant que tout ce qu'il y a de
ngatif, de sang-froid , de bizarre-banal, de grotesque-
infernal, que tout cela est vertu positive dans l'uvre
de JOYCE et qu'il faudrait l'en louer. L'pouvantable
ennui et la monotonie horrifiante d'une langue d'une
richesse sans pareille, aux millions de facettes, avec ses
longs paragraphes qui rampent comme des vers soli-
taires, tout cela a une grandeur pique, vritable mah-
bhrata des insuffisances d'un monde humain borgne
avec ses sous-sols extravagants et diaboliques. Ii. Des
gouts, des fissures, des fosses d'aisances et des tas
d'immondices, de tous cts, des exhalaisons lourdes
(p. 492) 1. Et dans ce bourbier se reflte en une grimace
blasphmatoire, toute ide de religion suprme et der-
nire comme dans les rves. (Proche parent campagnard
du citadin, Ulysse est l'autre ct d'ALFRED KUBIN.)
J'accepte cela bien volontiers, car c'est indniable.
Et mme cette apparition de l'eschatologie dans la scato-
logie prouve la vrit du mot de TERTULLIEN : anima
naturaliter Christiana. (L'me est chrtienne de nature.)
1. Ulysse, scne du bordel.
434
ULYSSE
Ulysse se montre bon antchrist, prouvant ainsi la soli-
dit de son christianisme catholique. Non seulement
il est chrtien, mais encore - suprme titre de gloire -
il est bouddhiste, sivaste et gnostique: (Avec la voix
des vagues) Blancs yoghis des dieux, Poemander occulte
d'Herms Trismgiste (avec la voix sifHante de la tem-
pte) Punarjanam patsypunjaub! Je ;ne veux pas qu'on
se paie ma tte. Ceci fut dit par quelqu'un : redoute la
gauche, le culte de Shakti (avec le piaulement des ptrels)
Shakti, Shiva! Pre sombre et secret! Aum! Baum!
Pyjaum! Je suis la lumire de la mtairie, je suis le beurre
de crme du rve (p. 571). Suprme et antique bien de
l'esprit qui ne se perd jamais, mme pas dans le creux
de la fosse purin, n'est-ce pas touchant et significatif?
Il n'y a point, dans l'me, de trou par o le spiritus divi-
nus pourrait exhaler dfinitivement sa vie dans le monde
de puanteur et de boue. Le vieil Herms, pre de toutes
les voies hrtiques dtournes, a toujours raison :cc Tel
en haut, tel en bas! Stephen Daedalus, l'homme arien
tte d'oiseau, s'emptra dans la vase malodorante du
sein de la terre quand il voulut fuir le royaume par trop
arien de l'air et il retrouva, dans la profondeur la plus
profonde, le monde suprieur qu'il fuyait. cc Et mme si
je fuyais jusqu' l'extrme fin du monde, alors ... la
fin de la phrase est le blasphme le plus concluant d'Ulysse.
Mieux encore : Bloom, tre sensuel, pervers et impuis-
sant, qui fourre son nez partout et prouve dans l'abme
de l'ordure ce qui ne lui est jamais arriv auparavant: il
est transfigur en homme-dieu. Une annonce joyeuse:
quand les signes ternels ont disparu du firmament,
le porc, en cherchant des truffes, les retrouve dans la
terre; car ils ne peuvent ni se perdre, ni se dtruire,
imprims qu'ils sont dans l'en-haut et dans l'en-bas;
ce n'est que dans la tide situation moyenne, maudite
par Dieu, qu'il est impossible de les trouver.
435
PROBLMES DE L'AME MODERNE
Ulysse est absolument objectif et absolument honnte :
on peut donc se fier lui. On peut faire confiance son
tmoignage qui proclame la puissance et la vanit de
l'esprit et du monde. Ulysse seul est sens, vie et ralit,
en lui se trouve contenue et enclose la vritable fantas-
magorie de l'esprit et du monde, des moi et des
a
1
. Je voudrais poser ici une question M. JOYCE:
Avez-vous remarqu que vous tes une reprsentation,
une ide, peut-tre un complexe d'Ulysse? Qu'il se tient
autour de vous de tous cts comme un argus aux cent
yeux et qu'il a pens pour vous un monde avec son anti-
monde pour que vous ayez les objets sans lesquels il vous
serait impossible d'tre conscient de votre moi? Je ne
sais ce que l'honorable auteur rpondrait. Et en somme
cela ne me regarde pas et n doit me troubler en rien,
si je veux faire de la mtaphysique pour mon propre
compte. Ulysse nous y incite quand on voit comment il va
proprement pcher le microcosme du 16 juin 1904
Dublin dans la macro-chaos-cosme de l'Histoire univer-
selle, le prpare sous une plaque de verre avec tous ses
dtails savOUreux et insipides et le drit avec une stup-
fiante mticulosit tout en restant un spectateur tranger.
Ce sont des rues, ce sont des maisons, un couple qui se
promne - un Monsieur Bloom rel s'occupant de son
agence de publicit, un Stephen vritable fait des apho-
rismes philosophiques. Il ne serait pas du tout impossible
que M. JOYCE lui-mme appart nos yeux dans un
coin quelconque de Dublin. Pourquoi pas? Il est tout
aussi rel que M. Bloom; on pourrait donc tout aussi
bien le pcher, le prparer et le dcrire (p. exemple
comme Portrait of the artist as a young man).
1. a )) est employ ici dans le sens freudien de plan
subconscient de l'tre, rservoir de la libido ihstinctuelle, en
particulier de la libido sexuelle] (Dr R. C.)
. 436
ULYSSE
Qu'est donc Ulysse? Probablement le symbole de ce
qu'est la condensation en une unit de tous les person-
nages de l'Ulysse, M. Bloom, Stephen, Mme Bloom, y
compris JAMES JOYCE. Qu'on y songe: un tre qui n'est
pas uniquement une me collective incolore, qui se o m ~
pose d'un nombre indtermin d'mes individuelles
rcalcitrantes n'ayant rien de commun entre elles, mais
aussi de maisons, de suites de rues, d'glises, du Liffey,
de plusieurs bordels et d'un prospectus froiss en route
vers la mer et qui, malgr tout, possde une conscience
qui peroit et produit. Cet inconcevable stimule la sp-
culation surtout parce que ne pouvant rien prouver,
on ne peut que conjecturer. Je dois l'avouer: je soup-
onne qu'Ulysse est comme un Soi plus vaste, comme le
sujet qui convient tous les objets placs sous la plaque
de verre, l'tre qui fait semblant d'tre M. Bloom ou une
imprimerie ou un prospectus chiffonn, en ralit cepen-
dant the dark hidden father de ses objets. Je suis le
sacrificateur et la victime , dans le langage des enfers :
Je suis la lumire de la mtairie et le beurre de crme
de rve. Ds qu'il se tourne vers le monde en une tre:iD.te
d'amour, alors tous les jardins se mettent fleurir :
0 et la mer, la mer carlate quelquefois comme du
feu et les glorieux couchers de soleil et les figuiers dans
les jardins de l'AJameda et toutes les ruelles bizarres et
les maisons roses et bleues et jaunes et les roseraies et
les jasmins et les graniums et les cactus. Mais s'il lui
tourne le dos, alors continue se drouler le jour quo-
tidien de tout le monde, labituret labetur in omne volu-
bilis aevum. (Rapide, il se droule et se droulera de toute
ternit.)
En premier lieu, par vanit, le dmiurge cra un monde
qui lui parut parfait; mais, regardant vers en haut, il
aperut une lumire qu'il n'avait pas cre; alors il
s'en retourna l o tait sa patrie. Mais quand il le fit,
437
PROBLMES DE L'AME MODERNE
sa force cratrice virile se mtamorphosa en docilit
fminine et il lui fallut reconnatre :
L'insuffisant devient vnement
l'indescriptible se fait ici
l'ternel fminin nous attire.
Sous la plaque de verre, sur la terre, bien loin au-dessous,
en Irlande, Dublin, Ecclesstreet 7, dans son lit, s'en-
dormant le 17 juin 1904, vers deux heures du matin,
la voix de la libertine Mrs Bloom prononce ces paroles :
0 et la mer la mer carlate quelquefois comme du
feu et les glorieux couchers de soleil et les figuiers dans
les jardins de l'Alameda et toutes les ruelles bizarres et
les maisons roses et bleues et jaunes et les roseraies et
les jasmins et les graniums et les cactus et Gibraltar
quand j'tais jeune fille et une Heur de la montagne
oui quand j'ai mis la rose dans mes cheveux comme les
filles andalouses ou en mettrai-je une rouge et comme il
m'a embrasse sous le mur mauresque je me suis dit
aprs tout aussi bien lui qu'un autre et alors je lui ai
demand avec les yeux de demander encore oui et alors
il m'a demand si je voulais oui dire oui une Heur de la
montagne et alors je lui ai mis mes bras autoUr de lui
oui et je l'ai attir vers moi pour qu'il sente mes seins
tout parfums oui et mon cur battait comme fou et
oui j'ai dit oui je veux bien oui 1 , (p. 870).
o Ulysse, tu es un vritable livre de mditation pour
l'homme peau blanche qui croit en l'objet et le maudit.
Tu es un exercice, une ascse, un rituel atroce, une
procdure magique, dix-huit cornues d'alchimistes sou-
des l'une derrire l'autre et dans lesquelles, avec des
acides, des vapeurs empoisonnes, des refroidissemnts
1. Publi pour la premire fois en septembre 1932 dans
Europaische Revue . Paru dans: W erklichkert der Seele .
C. G. Jung. (Ed. Rascher, Zurich, 1934.)
438
ULYSSE
et des chaleurs vives se distille l'homunculus d'une
nouvelle conscience universelle.
Tu ne dis rien, tu ne trahis rien, Ulysse, mais tu
agis. Pnlope n'a plus besoin de tisser une tunique
jamais termine; elle se promne maintenant dans les
jardins de la terre, car son poux est revenu de ses innom-
brables courses vagabondes. Un monde a disparu et
s'est rnov.
Post-scriptum : La lecture de l'Ulysse progresse main-
tenant de faon satisfaisante.
439
CHAPITRE XVII
PICASSO
Je serais presque tent de m'excuser auprs du lec-
teur de venir, moi psychiatre, me mler l'agitation
qui se fait autour de PICASSO. Si des gens comptents
ne m'en avaient instamment pri, je me serais bien
gard de prendre la plume. Ce n'est pas que cet artiste
l'art si trange me paraisse un sujet trop infime - ne
me suis-je pas honntement efforc de comprendre
JOYCE, son frre en littrature? - bien au contraire :
son problme veille tout mon intrt, mais il est trop
loin de moi, trop difficile, trop compliqu pour que je
puil3se l'puiser mme approximativement en un court
article. Si donc je m'aventure dire ma pense au sujet
de PICASSO, je le fais avec la rserve expresse de laisser
de ct son art et de me borner ce qui concerne la
psychologie de cet art. J'abandonne aux spcialistes
le problme esthtique et m'en tiens la psychologie
sur laquelle repose cette cration artistique
l

Depuis prs de vingt ans, je m'occupe de l'expression
en images des processus mentaux; c'est la raison pour
1. Que le lecteur se reporte, en pense, ce que C. G. Jung
disait dans les chapitres consacrs la posie. (Dr R. C.)
441
PROBLMES DE L'AME MODERNE
laquelle je suis mme de regarder d'un il profession-
nel les tableaux de PICASSO. Sur la base de mon exp-
rience, je puis affirmer au lecteur que, dans la mesure
o elle s'exprime dans son art, la problmatique de
PICASSO est en tous points analogue celle de mes malades.
Malheureusement, il m'est impossible d'en apporter
la preuve parce que le matriel de comparaison n'est
connu que d'un petit nombre de spcialistes. C'est
pourquoi les remarques que je vais faire vont rester en
suspens et auront besoin de la bienveillante imagination
des lecteurs.
L'art non objectif va essentiellement chercher ses sujets
1' intrieur . Cet intrieur II ne peut se confondre
avec la conscience puisque celle-ci contient des images,
reproduction d'objets qu'en gnral on voit, qui doivent
ncessairement revtir l'apparence de ce qu'on attend
communment. Or, l'objet de PICASSO se prsente sous
une tout autre apparence que celle qui correspond
l'attente commune, apparence tellement diffrente que
nous n'avons mme plus l'impression qu'il s'agisse d'objets
de l'exprience externe. Leur suite chronologique indi-
que un loignement de plus en plus marqu de l'objet
empirique et une intensification d'lments qui ne corres-
pondent plus aucune exprience externe, mais qui
proviennent d'un intrieur II gisant en arrire de la
conscience, en tout cas, derrire cette conscience, qui
est comme un organe gnral de perception se superpo-
sant aux cinq sens. Derrire la conscience, ce n'est pas
le nant absolu, mais la psych inconsciente qui affecte
la conscience de l'arrire et de l'intrieur, comme le
monde autour de nous l'affecte de devant et de l'ext-
rieur. Ces lments d'images qui ne correspondent
rien d'extrieur doivent provenir de l' intrieur ".
Comme cet intrieur est invisible et non reprsentable
et que malgr tout il peut influencer la conscience de la
442
PICASSO
faon la plus persistante, j'engage ceux de mes malades
qui souffrent surtout de telles influences, se les repr-
senter tant bien 'que mal en images. Le but de ette
mthode d'expression est de rendre accessibles les
contenus inconscients et d'en faciliter ainsi la comprhen-
sion. Du point de vue thrapeutique, on arrive par ce
moyen empcher la dangereuse scission entre les pro-
cessus inconscients et la conscience. Tous les processus
et toutes les actions provenant de l'arrire-plan et qui
se traduisent en images, au contraire des reprsentations
d'objets ou reprsentations conscientes, sont symboliques,
c'est--dire qu'ils annoncent approximativement et le
miex possible un sens d'abord inconnu. De ce fait,
il est tout fait impossible d'tablir quoi que ce soit
avec quelque certitude dans un cas particulier isol.
On a seulement un sentiment d'tranget et de diversit
troublante et indiscernable. On ne sait vrai dire ce qui
est dsign ou pens. La possibilit de comprhension
ne peut venir que de la comparaison de plusieurs sries
d'images. Dpourvues d'imagination artistique, les images
des malades sont en gnral plus claires et plus simples,
plus accessibles aussi que les tableaux. des artistes
modernes. Parmi les malades, on peut distinguer deux
groupes : les nvross et les schizophrnes. Le premier
produit des images de caractre synthtique d'un ton
affectif continu et homogne. Quand elles sont tout
fait abstraites et par suite dpourvues d'lments affectifs,
elles sont du moins expressment symtriques ou char-
ges d'un sens vident. L'autre groupe au contraire
produit des images qui rvlent immdiatement leur
singularit affective. En tout cas elles ne traduisent nul
sentiment homogne harmonieux, mais e ~ contradic-
tions, voire une totale apathie sentimentale. Du point
de vue purement formel, c'est le caractre de dchirement
qui domine et qui s'exprime par ce qu'on appelle les
443
PROBLMES DE L'AME MODERNE
lignes brises ll, c'est--dire une sorte de faille psychique
s'tIant travers le tableau. Ce tableau laisse indiff-
rent, moins qu'il n'effraie par sa brutalit paradoxale
qui trouble le sentiment, affreux ou grotesque, et sans
le moindre gard pour le contemplateur. PICASSO appar-
tient ce groupe 1.
Malgr leur nette diffrence, ces deux groupes ont
pourtant un point commun : le symbolisme de leur
Tous deux se contentent d'une allusion leur
sens, mais tandis que le type nvrotique recherche ce
sens et son sentiment et s'efforce de les communiquer au
contemplateur, le schizophrne au contraire ne manifeste
aucune tendance de ce genre : il semble tre la victime
de ce sens; on dirait qu'il en est comme accabl, qu'il en
est englouti, qu'il est comme dissous lui-mme dans tous
les lments que le nvros cherche au moins matriser.
De l'expression schizophrnique, il faudrait dire ceIque
je remarquais propos de JOYCE: Rien ne vient au
secours du contemplateur; tout se dtourne de lui,
1. constatation, je ne prtends pas!dire
que toui-hommelappartenant l'un de ces deux groupes est
ou nvros ou schizophrne, seule-
ment dire que, dans le premier cas, un trouble psychique condui-
l'ait probablement J,aux symptmes nvrotiques ordinaires
et, dans le second, aux symptmes schizodes. Par consquent,
le terme de) schizophrne)) ne signifie pas ici que l'oll_est en
prsence de la maladie mentale appele schizophrnie, mais
seulement qu'il existe une disposition, ou un habitus, sur la
base desquels une grave complication psychique pourrait
provoquer une schizophrnie. Je ne considre pas que PICASSO,
non plus que JOYCE, soient des psychopathes. Je me contente
de les ranger dans le trs vaste groupe d'humains dont l'habi- .
tus est de ragir un trouble ment.al profond non pas par une
psychonvrose ordinaire, mais pas un complexe de symptmes
schizodes. Ma remarque ci-dessus ayant donn lieu quelque
mprise, j'ai cru ncessaire de donner cette explication psy-
chiatrique,
444
PICASSO
mme une beaut occasionnelle semble n'tre qu'une
hsitation inexcusable sur la voie du retrait. Le laid, le
maladif, le grotesque, l'incomprhensible, le banal, on
les cherche, non pas pour exprimer, mais pour voiler;
c'est un camouflage qui ne s'adresse nul chercheur;
c'est comme un nuage glac qui s'tend pour les dissi-
muler sur des marais sans vie humaine, sans inten-
tion, comme un spectacle qui n'a nul besoin de spec-
tateur.
Chez l'un, le nvros, on peut souponner ce qu'il vou-
drait, chez l'autre, le schizophrne, ce qu'il ne peut exprimer.
Chez tous deux le contenu mystrieux transparat. Une
srie d'images de cette sorte, images dessines ou paroles
crites, commence en rgle gnrale chez nos malades
par le symbole de la nekyia (vocation des morts), de la
descente dans l'Hads, dans l'inconscient avec adieu au
monde d'en haut. Ce qui arrive ensuite s'exprime certes
encore dans les formes et les figures du jour, mais annonce
un sens cach et a pour cette raison caractre de sym-
bole. C'est ainsi que PICASSO dbute par des tableaux
encore objectifs en bleu, le bleu de la nuit, duclair de lune
et de l'eau, bleu de Tuat de l'enfer gyptien. Il meurt et
son me chevauche vers l'au-del. La vie du jour s'accro-
che lui et une femme avec un enfant s'approche de
lui pour l'avertir. Si le jour est femme ses yeux, la
nuit l'est galement: c'est ce que la psychologie appelle
me claire et me obscure (anima). L'me obscure l'attend,
tendue vers lui dans la pnombre bleue, veillant une ide
pathologique; le changement de couleurs nous introduit
dans les enfers. L'objectivit est voue la mort, ce qui
est exprim par le lugubre chef-d'uvre de la jeune pros-
titue tuberculeuse et syphilitique. Le motif de la prosti-
tue apparat au moment de l'entre dans l'au-del, au
moment o me morte il en rencontre un certain nombre
d'autres. Et quand je dis il )) j'entends cette personnalit
445
PROBLMES DE L'AME MODERNE
en PICASSO qui subit le destin de l'enfer, l'homme qui
ne se tourne pas vers le monde du jour, mais qui se trouve
fatalement conduit vers l'obscur, qui n'obit pas l'idal
du beau et du bien reconnus mais aux attirances dmo-
niaques de la laideur et du mal, qui enflent en l'homme
moderne antichrtien et lucifrien; qui engendrent une
mentalit de fin du monde, de ce monde du grand jour
que voilent les nuages de l'Hads, qui est atteint d'une
dcomposition mortelle et finalement se dissout comme
une zone de tremblement de terre en fragments, failles,
dchets, gravats, guenilles et units anorganiques. PICASSO
et ses expositions sont des phnomnes de notre poque,
comme les vingt-huit mille personnes qui ont contempl
ses tableaux.
En gnral, l'inconscient se prsente l'homme sous
la forme de l'obscur ll, d'une Kundry d'une laideur
prhistorique, affreuse et grotesque, ou d'une beaut
infernale lorsque celui qui est atteint d'un tel destin
appartient au groupe des nvross. Paralllement aux
quatre figures fminines de l'enfer gnostique :' ve,
Hlne, Marie et Sophie, nous rencontrons dans la mta-
morphose de Faust, Marguerite, Hlne, Marie et l'abstrac-
tion de l'ternel fminin ll. Ainsi se mtamorphose
PICASSO pour apparatre sous la forme infernale du
tragique Arlequin dont le motif court travers de mul-
tiples tableaux, qui, comme Faust, est emptr dans des
aventures meurtrires et reparat mtamorphos dans
la deuxime partie. Ajoutons en passant qu'Arlequin est
un vieux dieu chtonien 1.
La descente dans les temps les plus lointains se ratta-
che, depuis Homre, la nkyia. Faust retourne vers le
monde illusoire primitif du Blocksberg et la chimre
1. L'amiti attentive de Dr Kaegi m ~ n a apport une.
confirmation prcise.
446
PICASSO
d l'Antiquit. PICASSO voque les grossires formes
terrestres d'une primitivit grotesque et fait revivre,
rayonnante dans une froide lumire, l'Antiquit pom-
pienne sans me comme ne pourrait faire pis un Giu-
lio Romano. J'ai rarement vu, peut-tre mme n'ai-je
jamais vu parmi mes malades un cas qui ne soit remont
aux formes de l'art nolithique et ne se serait pas rpandu
en vocations dionysiaques antiques. Arlequin, comme
Faust, chemine travers toutes ces formes, mme si
parfois rien ne trahit sa prsence en dehors de son vin,
de son luth ou au moins les losanges bigarrs de son habit
de fou. Et qu'apprend-il au cours de sa folle quipe
travers les millnaires de l'humanit? Quelle quintes-
sence va-t-il distiller dans l'amas de dcombres, de ruines
et de possibilits, peine nes qu'aussitt disparues,
de formes et de couleurs? Quel symbole apparatra
comme cause dernire et significative de toute dcompo-
sition?
Devant la troublante multiplicit de PICASSO, on ose
peine le dire. C'est pourquoi je prfre dire d'abord ce
que j'ai dcouvert dans mes matriaux. La nkyia
n'est pas une chute sans but, purement destructrice,
une chute de titan; elle est une significative katabasis
eis antron, une descente dans la grotte de l'initiation et
de la secrte connaissance. La marche travers l'histoire
spirituelle de l'humanit vise rtablir l'homme dans
sa totalit, en rveillant en lui le souvenir de son sang.
La descente chez les Mres sert Faust ramener au
jour le pcheur total, Pris et Hlne, cet tre humain
que la confusion du prsent fait chaque fois tomber dans
l'oubli. C'est lui qui, chaque poque trouble, provoque
et provoquera toujours l'branlement du monde d'en-
haut. Il est l'oppos de l'homme du prsent parce qu'il
est ce qu'il fut toujours, tandis que l'homme du prsent
n'est que ce qu'il est actuellement. C'est pourquoi,
447
PROBLMES DE L'AME MODERNE
chez mes malades, succde, l'poque de la katahasis
et de la katalysis, la reconnaissance de la nature anti-
thtique de la nature humaine et de la ncessit des
couples d'opposs. C'est pourquoi aux symboles fournis
par l'alination et son vcu succdent, lorsqu'ils se dis-
solvent,. des images qui marquent la rencontre des couples
d'opposs: clair-obscur; haut-bas; blanc-noir; masculin-
fminin, etc. Les derniers tableaux de PICASSO renferment
fort clairement le motif de l'union des contraires dans leur
affrontement immdiat avec leur oppos. Un tableau
(coup il est vrai de nombreuses lignes brises) contient
mme la runion de l'anima claire et de l'anima obscure.
Les couleurs vives, sans quivoque, brutales mme, de
la dernire priode indiquent la tendance de l'inconscient
matriser violemment le conflit des sentiments (cou-
leur = sentiment).
Dans le dveloppement mental d'un malade, cet tat
n'est ni un terme, ni un but; il marque simplement l'lar-
gissement du regard qui dsormais embrasse la totalit
morale-bestiale-spirituelle de l'humanit, sans cependant
en faire une unit vivante. Le drame intrieur )) de
PICASSO s'est lev jusqu' cette dernire hauteur avant
la priptie. Quant ce qui concerne le PICASSO de l'avenir,
je prfre ne point tenter d'tre prophte. Car cette
aventure de l'intrieur est chose dangereuse qui peut,
chaque chelon, conduire soit l'arrt, soit la rupture
catastrophique des contraires tendus. Le personnage
d'Arlequin est d'une tragique ambigut, bien que son
vtement porte dj les symboles des prochains stades
de dveloppement, perceptibles q ~ sait voir. N'est-il
pas le hros qui doit passer travers les cueils de l'Hads?
y russira-t-il? Je ne puis rpondre. Arlequin ne me
rassure pas; il me rappelle trop ce gars bariol l'air
de bouffon du Zarathoustra de NIETZSCHE, qui sauta
par-dessus l'innocent danseur de corde (comme Paillasse!)
448
PICASSO
dont il causa la mort ... C'est alors que Zarathoustra
prononce ces paroles qui devinrent pour NIETZSCHE
une si atroce ralit: Ton me sera morte plus vite
encore que ton corps : ne crains plus rien! Qui est le
bouffon? Les paroles qu'il crie au danseur de corde,
son alter ego plus faible, le disent : Tu barres la route
un meilleur que toi! )) Il est ce plus grand qui brise
la coque, et cette coque, c'est parfois le cerveau 1.
1. PICASSO. Publi pour la premire fois dans le Neue Zurcher
Zeitung du 13 novembre 1932 l'occasion d'une exposition
du peintre. Paru dans: Worklichkert der Seele n, C. G. JUNG.
Rascher, Zurich, 1934).
449
INDEX
A
Abaissement du niveau mental,
p.374.
Activit psychique, p. 99.
- - supra - individuelle,
p.26.
Adaptation individuelle, p. 204.
Adultre, pp. 294 et suiv.
ADLER, p. 404.
Affect et complexe autonome,
p. 84.
Affectif, pp. 13 et suiv.
Ton -, pp. 13 et suiv.
- -, estimation, p. 14.
Affectivit, pp. 13 et suiv.
- tat d' -, p. 98.
AGRIPPA DE NETTEN-
HEIM, p. 387.
ALEXANDRE VI, p. 387.
Allgorie, p. 377.
Ame, pp. 7, 55.
- et archtype, sa partie
chthonienne, p. 48.
- Ba et - Ka, p. 57.
- des bois, p. 153.
- caractre reproductif de
l' -,p. 78.
-, son conditionnement c-
leste, p. 39.
-, son conditionnement ter-
restre, pp. 39, 61.
-, construction sense et diri-
ge, p. 78.
- et corps, unit vivante,
pp. 72, 78, 197.
- -, discrimination ar-
tificielle, p. 195.
- -, leur pntration
rciproque, p. 195.
, cratrice, p. 187.
- dfinition de l' -, p. 46.
- ses degrs, p. 28.
ses deux aspects, p. 78.
- exprience de l' - , p. 170.
- extrieure et - intrieure,
p.169.
- fascination de l' -,pp. 184,
190, 192.
- grgaire, p. 259.
- immdiatement accessible,
p. 11.
- et inconscient collectif,
pp. 28 et suiv.
- de l'individu, p. 177.
- jeunesse de l' -, p. 229.
- ses mtamorphoses, p. 54.
- et milieu, p. 29.
- ses modifications, pp. 231,
235.
- de l'Occident, p. 189.
- personnelle, p. 28.
- d'un peuple, p. 178.
- produit de l'volution,
p.134.
- sa profondeur complexe,
p. 79.
- sa structure, pp. 11, 28, 42.
- ses systmes d'adaptation,
p. 39.
Amricain, ngre et Indien, p. 56.
Amrique, p. 66.
Analogie, p. 23.
- s dans la messe, p. 25.
Analyse de l'individu, p. 7.
- des profondeurs, p. 30.
Anamnse, rduction l' -,
ses dangers, p. 337.
ANGELUS SILESIUS, p. 38i.
Anima, pp. 50 et suiv., 54, 56
et suiv., 60, 313.
- claire et - obscure, p. 446.
- mundi, p. 389.
Animosit, possession par l'ani-
ma, p. 55.
451
PROBLMES DE L'AME MODERNE
Animus, pp. 52, 56 et suiv., 288,
313.
Anomalie et horreur de la nature,
p. 251.
ANQUETIL DUPERRON,
pp. 180 et suiv., 187.
Anthroposophie, p. 178.
Anthropophyteia, p. 182 A.
Anticonceptionnelles, mesures,
p. 285.
- -, libration de la femme,
p. 286.
Aperception, sa complexit,p.13.
- son rle, p. 13.
Arc rflexe, p. 73.
Archaque, homme -, p. 133.
- - son tranget, p. 134.
- psychologie -, p. 134.
Archtype, pp. 350, 375.
-, comment le reconnatre,
p. 43.
- et catholicisme, p. 35.
-, dfinition, p. 44.
- de la famille, p. 34.
- de la femme, pp. 52, 54.
-, figuremythologique,p.376.
-, sa force psychique, p. 35.
-, image collective, p. 48.
- s, leur ensemble forme l'in-
conscient, p. 35.
- de la mre, p. 44.
- motifs typiques, p. 33.
Arlequin, p. 444.
- son ambigut, p. 446.
Art, pp. 7, 106 et suiv.
-, action de l' -, p. 378.
-, son importance sociale,
p. 378.
- et nvrose, p. 356.
-, son orientation, p. 379.
-, production surpersonnelle,
p. 361.
- de vivre, p. 238.
Art.iste, son inadaptation rela-
tive, p. 379.
- moderne, p. 419.
Association, exprience d' -,
pp. 17, 20.
Astrologie, pp. 30, 177, 181.
Athisme et thisme, p. 114.
Attachement l'enfance, p. 228.
Attention, p. 15.
- tat d' -, p. 98.
Attitude, pp. 204, 208.
- et ducation, p. 86.
-, son ide directrice, p. 98.
- inconsciente, p. 102.
-, son influence, p. 85.
- psycbique, pp. 91 et suiv.
- et Weltanschauung,p. 100.
AUGUSTIN, saint, p. 336.
Aujourd'hui, hier, demain,p.168.
Autorotisme, p. 347.
B
Baptme, son sens, p. 157.
BEAUCHAMP, Mme, p. 289.
BENOIT, Pierre, pp. 53, 58,
59, 314, 315, 324, 329.
BERNARD, P., p. 26.
BESANT, Annie, pp. 6, 181.
BLAKE, William, pp. 329, 339.
BLAVATSKY, Mme, p. 181.
BOEHME, IJacob, p. 388.
Bouclier, de la science et de la
raison, p. 335.
BRENNER, Albert, p. 341.
BRISSET, Ch., p. 26.
BURKHARDT, Jacob, pp. 341,
349.
C
CAHEN, Roland, p. 340.
Caractre, forme individuelle de
l'homme, p. 195.
- du nvros, pp. 232, 233.
CAR US, C. G., p. 346.
Catastrophes conjugales, p. 236.
- mondiales, leur nature psy-
chique, p. 258.
Causalit, son insuffisance psy-
chologique, p. 115.
- personnelle dans l'art,p. 36.
Cause, p. 139.
Chameau, pp. 154 et suiv.
452
INDEX
Choix du conjoint, p. 303.
- instinctif, p. 304.
Chrtien et paen, p. 275.
CHRIST, pierre feu, analogie
du -, p. 25.
Christian-science, p. 64.
Circoncision, p. 120.
Collectives, reprsentations -,
p.135.
COLONNA, Francesco, pp. 341
et suiv.
Comdie chrtienne en Afrique,
p.185.
Compensation psychique, p. 284.
Complexe, p. 323.
- autonome, pp. 90, 111 et
suiv., 113, 200, 418.
- et affect, p. 81.
-, ses composantes,
pp. 374 et suiv.
- et esprits, dmons et
dieux, p. 113.
-, sa formation, pp. 373 et
suiv.
- et ide, p. 87.
- et vie, p. 87.
crateur, son indpendance,
p. 373.
- cr par les parents, p. 45.
-, foyer de vie psychique,
p. 201.
- infantile, p. 113.
- matriel, p. 202.
du moi, p. 225.
- s parentaux, p. 202.
- s psychiques, leur ncessit,
p. 201.
- -, leur ralit, p. 8i.
CONAN DOYLE, p. 324.
Conditionnement psychologique
de l'uvre d'art, p. 321.
Connaissance psychique et tech-
nique, p. 187.
Conscience, ses contenus, pp. 12,
48, 81.
largissement de la -,
pp. 51, 228.
- chez l'enfant, p. 301.
tat de -, p. 225.
, extension de la -, p. 302.
- et foi, p. 178.
- moderne, son branlement,
p.173.
- du moi, p. 302.
- sa nature nigmatique,
p. 74.
-, partie de l'tre humain.
p. 88.
-, phnomne phmre,p.37,
- du primitif, p. 43.
- prise de conscience et cul-
ture, p. 120.
-, relation avec le moi, p. 75.
et religion, p. 178.
- et savoir, p. 178.
- de soi, p. 167.
Conscient, contenus - s, p. 19.
- et inconscient, p. 119.
- et perception, p. 13.
- et psychique, pp. 15, 41.
Constellation, p. 309.
- de contenus, p. 99.
Construction et destruction,
p. 175.
Contagion mentale, p. 85.
Conte, p. 45.
Contenant et contenu, pp. 286,
309 et suiv.
Contenu, p. 288.
-, constellation de - s, p. 99.
- problme du - et du
contenant, pp. 309 et suiv.,
314.
subjectif, p. 98.
Corporel, expression du spirituel,
p.197.
Corps et me, unit vivante, p. 72.
- sa fascination, p. 192.
- et vie, p. 72.
Crateur, hommecullectif,pp. 345
et suiv.
-, moment -, p. 323.
-, sa psychologie personnelle,
pp. 321 etsuiv.
Cration de l'uvre d'art, p. 362.
- psychologique, p. 326.
453
PROBLMES DE L'AME MODERNE
, secret de la -, p. 351.
- visionnaire, pp. 326 et suiv.
Culture et prise de conscience,
p.120.
CURTIUS, pp. 409, 412 et suiv.,
415.
D
DANTE, pp. 328, 334, 338, 341.
Dception, p. 169.
Dchirement et lignes brises,
p. 441.
Dclin, son sens, p. 237.
DELAMAIN, p. 8.
Dpression de la quarantaine,
p. 237.
Dsunion avec soi-mme, p. 226.
Dtermination, totalit et matu-
rit, p. 249.
DEUSSEN, p. 107.
DIETER ICH, p. 26.
Dieu et me, p. 8i.
- et exprience de l' -, p. 81.
-, exprience immdiate,
p. 8i.
-, inaccessible la preuve,
p. 81.
-, ralit psychique, p. 8i.
Diffrenciation psychique, p. 133.
Disposition spirituelle, p. 116.
Doctrines initiatiques secrtes,
p.337.
Duplicit des cas, p. 145.
E
ECKERMANN, p. 348.
ECKHART, Maitre, p. 269.
coles pour quadragnaires,
p. 237.
ducation, idal et attitude, p. 86.
-, mthode d' p. 246.
- de la personnalit, p. 249.
_ - religieuse, son but, p. 229.
Eglise, magna mater, p. 34.
Elgonyis, p. 3i.
Empfindung, p. 14.
Enantiodromie, p. 175.
Enchanement arbitraire, p. 145.
_ - dmoniaque, p. 145.
Energie de l'inconscient, p. 122.
- psychique, p. 178. -
Enfance, p. 231.
-, attachement l' -,p. 228.
Enfant, en l'adulte, p. 248.
- de Dieu et - du diable,
p. 25i.
- et parents, p. 249.
- vie des -, compensation de
vie des parents, p. 303.
Enfer gnostique, ses figures
fminines, p. 444.
Eros et Logos, p. 286.
- et sexualit, p. 287.
Erreur matrimoniale, p. 311.
EROSTRATE, p. 173.
ESCULAPE, p. 256.
Esprit, pp. 7, 34.
, arrire-plan de l' -, p. 25.
-, attitude mentale, p. 84.
-, complexe infini de termes,
p. 69.
-, ses divers sens, p. 70.
-, exprience psychique,p.82.
-, Geist, tymologie, p. 83.
-, image de l'affect psychi-
que, p. 84.
-, immdiatetdel'-,p.197.
-, ses onomatopes, p. 70.
-, troisime personne de la
Trinit, p. 92.
-, sa relativit, p. 93.
-, rsuin de la nature psy-
chique, p. 79.
-, sa supriorit sur le moi
conscient, p. 9i.
Estimation, processus d' -,
p. 14.
tats pathologiques, dmence,-
nvroses, phobies, p. 17.
- prlogiques, pp. 134, 136.
Europe, p. 273.
- intermdiaire entre est et
ouest, p. 274.
Europenne, femme -, p. 275.
454
INDEX
Existence, p. 7.
Exprience originelle, pp. 330 et
suiv., 332, 333, 338.
Expressim symbolique, p. 22.
- et vision, p. 338.
Extraversion, p. 209.
EY, Henri, p. 26.
F
Faim, p. 33.
Fantaisie rsultant des affects,
p. 32.
- - des pousses glandu-
laires, p. 33.
- ou rve, p. 15.
Faust, pp. 53, 325, 334, 348, 369,
437.
Femme, pp. 7,273.
-, autonomie de la -, p. 279.
-, image de la - en l'homme,
p. 53.
- europenne, p. 275.
- et homme, p. 277.
- inspiratrice, p. 314.
- et mariage, p. 297.
-, professions masculines de
la -, p. 278.
- et psychopathologie, p. 288.
-, traits masculins de la -,
p. 200.
Fminit de l'homme, p. 291.
Ftiche, sa puissance, p. 34.
Fidlit sa loi, p. 253.
FIERZ-DAVID LINDA, p. 342.
Figures autonomes de l'incons-
cient : animus, anima, p. 60.
Fils, substitut du mari, p. 304.
Fini et infini, p. 11.
Fonction archtypique, p. 43.
- psychique, p. 211.
- -, son origine, pp. 159
et suiv.
- la plus dveloppe et pr-
dominante, pp. 212, 214.
FRANOIS, saint, p. 109.
FREUD, pp. 16, 40, 45, 104,
lOS, 183, 185, 203, 252, 288,
343 et suiv., 357, 359, 369, 375,
395 et suiv., 400 et suiv., 405.
GALL, p. 196.
. Gefhl, p. 14.
G
GILDION- WELCKER, Carola,
p.410.
GIORDANO BRUNO, p. 101.
Gnostique, p. 177.
GTHE, pp. 54, 58, 109, 112,
228, 332, 349.
- et sa mre, p. 322.
Going-black, p. 63.
GUTTMANN, Bruno, p. 338.
H
Habitus ractionnel, p. 209.
Harmonie, p. 305.
Hasard et causalit, pp. 140 e'
suiv.
- intervention anime,p.156.
- et primitif, p. 141.
- sa puissance arbitraire,
p.142.
- en srie, p. 146.
HA Y, Marie, p. 59.
HAUFFE, Mme, p. 289.
HAVELOCK-ELLIS, p. 182.
Hlne de Troie, sa rincarnation,
p. 54.
HRACLITE, p. 175.
Hros et dmon, p. 255.
-, motif du -, p. 65.
Historique, tradition -, p. 67.
HOELDERLIN, pp. 193, 421.
HOFF,MANN E.T.A., p. 329.
HOMERE, p. 27.
Homme, p. 7.
- et femme au midi de la
vie, p. 235.
- fminis, p. 235.
- et nature, p. 155.
-, fiction de l' - normal,
p. 316.
- moderne, pp. 165 et suiv.
455
PROBLMES DE L'AME MODERNE
, son aspiration au
calme, p. 187.
-, sa totalit, p. 208.
et troupeau, p. 172.
- qui vieillit, p. 236.
Humain, moyenne infrieure,
p.298.
Humeur, changement d' -,
p.89.
Hymne gyptien, p. 24.
- du serpent d'Isis, p. 25.
Hypnotisme, p. 16.
Hystrie, p. 17.
Hystrique, surdit -, p. 16.
l
Idal, p. 86.
- et ducation, p. 86.
- et ralit, p. 169.
-, reprsentation collective,
p. 377.
Ide et complexe autonome,
p. 87.
- directrice de l'attitude,
p. 98.
Identit d'inconscience, p. 87.
- des motifs fondamentaux,
p.116.
Image collective ou archtype,
p. 118.
-, contenu conscient, pp. 73
et suiv.
- dclenche par excitation,
p. 74.
- de la femme en l'homme,
p.312.
- de l'homme en la femme,
-----p. 312.
- inconsciente, p. 313.
- de l'inconscient collectif,
pp. 340 et suiv.
- et individu, p. 52.
- monde des - s et vie,
p. 6i.
du monde, p.104.
- image de nous-
mme, p. 127.
- mythique, p. 127.
s parentales, p. 52.
- - souvenir, p. 74.
- symbolique, p. 127.
Inceste, interdiction de l' -,
p.45.
Incestueuses, tendances - de
l'enfant, p. 45.
Inconscience artificielle des
parents, pp. 303 et suiv.
- infantile, p. Si.
Inconscient, pp. 15, 348.
456
-, partie de l'me, p. 17.
- absolu, p. 24.
- accessible la raison, p. 24.
- actif, p. 360.
-, activit positive de l' -,
p. 106.
-, - psychique de l' -,
p. 106.
- attitude - e, p. 102.
- collectif, pp. 24, 116, 375,
419.
- et astrologie, p. 30.
-, contes et lgendes,
p. 29.
-, condensation de l'ex-
prience ancestrale,
p. 122.
-, dpt de l'histoire uni-
verselle, p. 122.
-, ses images, pp. 340 et
suiv.
-, image intemporelle du
monde, p. 122.
-, inaccessible, p. 375.
-, masse psychique hri-
te, pp. 37,117.
- et mythologie, p. 29.
-, possibilits psychiques
hrites, pp. 375 et
suiv.
- et conqurant, p. 66.
- et conscience individuelle,
p. 36.
- et conscient, p. 119.
-, son contenu, p. 17.
INDEX
-, ses dominantes, pp. 116,
117, 120.
-, son loignement, p. 67.
-, son nergie spcifique,
pp. 106, 122.
-, fixation - e, p. 303.
- et inspiration cratrice,
p.36. .
-, ensemble des archtypes,
p. 35.
- selon FREUD, p. 104.
- selon C. G. JUNG, p. 105.
, grand x, p. 111.
-, son matriel, p. 18.
-, motifs inconscients, p. 302.
- et participation mystique,
p. 152.
- personnel, p. 24.
- - et rve, p. 19.
-, proche des arrire-plans,
p.280.
-, sa puissance, p. 173.
-, 'pousse - e de l'me,
p. 182.
-, somme des tats psychiques
naissants, p. 106.
-, systme obscur, p. 90.
Inconsquence, pp. 162 et suiv.
Incubation cratrice, p. 419.
Indien, pp. 64 et suiv.
Individualisme, p. 252.
Individualit, p. 161-
- de l'Occidental, p. 184.
Infriorit, p. 228.
Insensibilit, p. 426.
Inspiration cratrice et incons-
cient, p. 36.
Instinct, p. 43.
- et conscience, p. 222.
Intellect et sens, p. 13.
Intelligence p s y ch olog i que,
p. 106.
Interdiction de l'inceste, p. 45.
Intuition, dfinition, p. 14.
-, perception de la vie incons-
ciente, p. 215.
Introversion, p. 208.
Irrationnel, p. 190.
J
JAFF, A., p. 329.
JALOUX, Edmond, p. 8.
JANET, Pierre, pp. 374, 410.
JSUS-CHRIST, p. 360.
JOYCE, James, pp. 400, 407,
410, 412, 422 et suiv., 436,
439, 442.
-, Ulysse, p. 407.
-, absence de senti-
ment, pp. 43, 433.
-, destruction cra-
trice, p. 422.
-, dieu crateur en
Joyce, p. 432.
-, document hu-
main, p. 426.
-, flot et vide de
870 pages, p. 408.
-, livre de mdita-
tion, p. 438.
- et les malades
mentaux, pp. 417
et suiv.
- diffrences,
pp. 417 et suiv.
- ressemblan -
ces, pp. 417 et
suiv.
, ngation, p. 422.
- et le retour sacri-
lge en arnere,
p.424.
-, sens crateur,
p.420.
-, soi infrieur,
p. 423.
-, l'universel dans
l' -, p. 423.
-, valeur, p. 420.
-, vide des 870
pages, p. 408.
-, protestant, p. 425.
, victime de l'autorit
catholique, p. 425.
JUNG, C. G., pp. 329, 430.
457
PROBLMES DE L'AME MODERNE
K
KELLER, Hlne, aveugle,
sourde et muette, p. 76.
KEPLER, p. 102.
KERENYI, p. 350.
KEYSERLING, pp. 67, 192.
KRETSCHMER, p. 196.
KRISHNAMURTI, p. 181.
KUBIN, pp. 329, 434.
L
Lapsus calami, p. 17.
- linguae, p. 17.
LAVATER,p.196.
LE LAY, Yves, pp. 8, 64.
LNINE, p. 264.
LVY-BRUHL, pp. 134, 1.35,
153.
Libert absolue, p. 88.
Liturgie de Mithra, p. 26.
M
Magie, p. 146.
- analogique, p. 25.
- et influences conscientes,
p. 120.
Mana, pp. 34, 157.
-, thorie du mana, p. 159.
Mariage, pp. 57, 285, 290, 301.
- de convention, p. 305.
-, sa prcarit, p. 203.
-, rel a tion psychologique,
p. 30i.
MARX, Karl, p. 264.
Masculin et fminin, p. 235.
Masculinisation spirituelle de la
femme, p. 28i.
Masculinit inconsciente de la
femme, p. 28i.
Masse, phnomne de -, p. 260.
Matrialisme et mysticisme,
p.114.
- rationaliste, pp. 107 et
suiv., 114.
Maternit sainte, p. 252.
Maximes, pp. 86 et suiv.
Mdicin - man, pp. 146, 157.
MELVILLE, 1i.
Mmoire, continuit de la -,
p. 225.
Mre, p. 21.
-, son archtype, p. 121.'
- et enfant, p. 118.
-, exprience archtypique,
p.47.
-, image de la -, p. 47.
-, instrument de la vie,p. 305.
Messe, analogie, dans la -,
p.25.
Mtamorphoses de l'me, p. 64.
Mthode ducative, p. 246.
- d'expression en images,
pp. 440 et suiv.
- rductive, pp. 359 et suiv.
MEYRING, p. 329.
Milieu, son influence, pp. 61
et suiv.
-, - psychologique, p. 284.
Misre psychique, p. 17i.
Missionnaire, p. 185.
Mithra, liturgie de -, p. 26.
Moderne, homme -, pp. 165 et
suiv.
- -, sonatrophieaffec-
tive, p. 425.
-, prtendu -, p. 168.
-, homme-, sararet,p. 166.
, - est solitaire, p. 166.
Moi, complexe du -, p. 75.
-, - partiel, p. 75.
-, compos d'lments psy-
chiques, p. 75.
-, conscience, prcondition
du -, p. 75.
- contre inconscient, p. 108.
-, partie infime de la psych,
p.75.
- et psychique, p. 74.
MOISE, p. 425.
Monde du Moyen Age, pp. 174
et suiv.
- des phnomnes psychi-
ques, p. 1i.
458
INDEX
Montanisme, p. 93.
Mort, p. 240.
MULLER, Max, p. 187.
Mysticisme et matrialisme,
p.11.4.
Mythe lunaire, p. 32.
- et philosophie de la nature,
p. ,30.
- et psych, p. 31.
-, reproduction de phno -
mnes physiques, p. 30.
- et sciences naturelles, p. 30.
- solaire, p. 32.
Mythologie, p. 189.
-, sa ncessit, p. 23.
N
NAPOLON, pp. 109, 257.
Narcissisme, p. 358.
Nature, active ou passive, p. 207.
- hum a i n e originellement
mauvaise, p. 252.
- psychique des catastro-
phes mondiales, p. 258.
Ngre, influence sur la popula-
tion blanche, p. 63.
Nekyia, p. 443.
Nvrose, pp. 21, 108.
-, choix de la -, p. 203.
- et contenus inconscients,
pp. 113 et suiv.
- selon Freud, p. 344.
- et schizophrnie, p. 441.
-, trouble du dveloppement
de la personnalit, p. 267.
NIETZSCHE, pp. 181, 284,
328, 339, 343, 369, 400, 424,
446.
Non-vcu, p. 285.
Nostalgie, p. 112.
Nuit tropicale, p. 150.
o
uvre d'art, complexe auto-
nome, pp. 372 et suiv.
-, son essence, pp. 345
et suiv.
- qui s'impose l'au-
teur, p. 364.
- et intention, p. 364.
- et psychanalyse,
p. 357.
-, sens et signification,
pp. 371 et suiv.
, - instatunascendi,p.372.
OLDENBERG, p. 187.
Opinion de la femme, p. 280.
p
Paix intrieure, p. 100.
PARACELSE, pp. 391 et suiv.
-, amour pour son pre,
p. 383.
- Ble, pp. 384 et suiv.
-, correspondances, thorie
des correspondances,
pp. 389 et suiv.
-, disgraci par la nature,
p.393.
-, entia, p. 390.
- gnostique, p. 386.
- matrialiste, p. 389.
- mdecin, p. 385.
-, son paganisme apparent,
p. 392.
-, son panpsychisme, p. 393.
-, ses parents, p. 382.
- penseur, p. 386.
-, ses principes cosmogoni -
que s, p. 388.
-, prcurseur des sciences
naturelles, p. 392.
-, son univers, pp. 388 et
suiv.
-, sa vie, pp. 381 et suiv.
-, voyageur, pp. 384, 392.
Parents, complexes crs par les
-,p. 46.
- et enfants, p. 46.
-, leur influence, p. 303.
-, refoulement chez les -,
p.46.
-, resemblance aux -, p. 52.
459
PROBLMES DE L'AME MODERNE
Participation mystique, pp. 31,
50, 166.
- - et inconscient; p. 153.
- - et style de vie, p. 51.
Pass et avellir, p. 229.
Pasteur d'HERMAS, pp. 328,
334, 341.
Pch, p. 298.
Pdagogie, p. 160.
- et personnalit, p. 247.
Pense, pp. 13 et suiv.
Pnis solaire, origine du vent,
p.26.
Perception sensible, p. 13.
- - et existence, p. 13.
Pre, son archtype, p. 47.
-, ses images, p. 48.
-, instrument de la vie,
p. 305.
Persona, p. 292.
Personnalit, p. 11.
-, avoir de la -, p. 250.
-, une - : le Christ, pp. 262
et suiv.
- et conscience, pp. 118 et
suiv., 229, 245. 249.
-, son dveloppement, p. 252.
-, charisme et mal-
diction, p. 253.
-, ses troubles,
p.267.
-, son devellir, pp. 245, 249.
, ses dispositions germinales,
p. 251.
- et ducation de la
conscience, p. 245.
-, ses germes dans l'enfant,
p. 249.
-, sa grandeuret son mys-
tre, p. 264.
-, guide et gnie,p. 261.
- et hros lgendaires,
pp. 254 255.
, idal, p. 265.
-, - inaccessible, p. 251.
-, impopulaire, p. 254.
, sa loi, p. 260.
-, fidlit la -, p. 253.
- et pdagogie, p. 247.
- spirituelle, son envergure,
p. 308.
-, sa solitude, p. 253.
- et vocation, pp. 256 et suiv.
-, sa voie, p. 253.
Perspective littraire, p. 324.
- psychologique, p. 324.
Perte du pass, de l'avellir, p. 230.
Phnomnes psychiques, monde
des - -, p. 11.
- physiques, p. 30.
Ph nomnologie psychique,
p.199.
Phrnologie, p. 195.
PICASSO, pp. 439 et suiv.
-, anima claire et anima
obscure, p. 446.
-, tranget de son art,p. 439.
-, son drame intrieur,p. 446.
-, homme total et homme du
prsent, p. 445.
-, multiplicit troublante,
p. 445.
-, union des contraires,p. 446.
Pierre feu, analogie du Christ,
p. 25.
PLATON, pp. 34, 360 et suiv.
Posie, p. 7.
Pote, instrument de son uvre,
. p. 351.
POIMANDRES, p. 328.
Possession, possd, p. 11i.
Possibilits hrites, p. 116.
Postulat rationnel, p. 139.
Prdestination, p. 256.
Prsage (omen), p. 143.
Prsent, p. 275.
-, homme du -, construc-
teur et destructeur, p. 276.
Primitif, sa capacit de concen-
tration, p. 138.
-, son illogisme, p. 136.
-, son inconsquence, p. 162.
-, sa mentalit, p. 137.
- et la mort, p. 162.
- et nous, p. 137.
-, ses postulats, p. 138.
460
INDEX
- et psychologie, p. 152.
Problmes psychiques, pp. 165,
221 et suiv., 226, 228.
-, rsolus en rve, p. 18.
Processus crateur, p. 366.
-, complexe autonome,
p.367.
- et inconscient, p. 367.
- nergtique, pp. 180 et
suiv.
- instructif, p. 15.
- irrationnels, p. 15.
- psychiques, pp. 180 et
suiv.
- - inconscients, p. 16.
- rationnel, p. 15.
- -, rve et - -, p. 15.
- volontaire, p. 15.
Prodige (portentum), p. 143.
Production et utilit, p. 229.
Progrs, p. 275.
- et catastrophes, p. 175.
Projection sur le conjoint, p. 315.
Promthe, p. 167.
Prostitution, pp. 282 et suiv.
Psychanalyse, pp. 104 et suiv.,
109 et suiv., 188.
-, ses dangers, pp. 35 et suiv.
- et uvre d'art, p. 357.
-, son erreur, p. 110.
Psych, pp. 11, 160.
Psychique, p. 179.
-, arrire-plan sombre,
p. 187.
- et conscient, pp. 15, 40
et suiv.
-, diffrenciation -, p. 133.
-, faisceau lumineux, p. 74.
- et inconscient, pp. 74, 258.
- et moi, p. 74.
-, misre -, p. 171.
- objectif, p. 265.
-, problmes - s, de l'adulte
et civilisation, p. 222.
-, problmes - s, leur diffi-
cult, pp. 221 et suiv.
-, - - de l'homme mo-
-,
-,
-,
-,
-,
-,
derne, pp. 165 et
suiv.
- leur incertitude,
p. 222.
- du jeune ge,
pp. 225 et suiv.
- etnvrose,p. 228.
-, sacrifice de la
nature, p. 22.
- sexuels, p. 228.
- et vie psychique,
p.222.
-, projection -, pp. 152 et
suive
-, sa puissance, p. 258.
-, rsidu -, p. 114.
-, rvolution - du midi de
la vie, p. 225.
-, troubles - s, p. 89.
-, - et systme ner-
veux, pp. 72 et
suiv.
Psychisme conscient et incons-
cient, p. 41.
Psychologie, p. 79.
analytique, p. 104.
- et art, p. 353.
- et posie, pp. 353, 362.
-, raction contre le ra-
tionalisme, p. 128.
archaque, p. 134.
- freudienne et vangile,
p.183.
- de l'uvre d'art, pp. 321,
323.
- pratique et - de labora-
toire, p. 12.
- et primitif, p. 152.
-, son rle, p. 339.
-, science naturelle rcente,
p.197.
-, symptme d'branlement,
p.172.
Psychologique, intrt -, p. 177.
-, ralit -, p. 334.
Psychopathologie de la vie quo-
tidienne, p. 17.
Pubert, p. 226.
461
PROBLMES DE L'AME MODERNE
Puissance arbitraire invisible,
p.143.
R
Raison, p. 139.
- consciente et symptme
nerveux, p. 1i.
- desse -, p. 180.
RANK, Otto, p. 343.
Rapport spirituel, p. 300.
Rationalisme, ses dangers,p.128.
Raction l'obstacle, p. 203.
Ranimation des possibilits
reprsentatives, p. 28.
Rduction l'anamnse, ses
dangers, p. 332.
Rel, sa supriorit, p. 103.
Refoulement, pp. 105 et suiv.
- chez les parents, p. 46.
Rgularit des vnements ordi-
naires, p. 144.
Relation collective, p. 306.
- individuelle, p. 306.
- psychologique et cons-
cience, pp. 301 et suiv.
Religion, p. 191.
- et Au-del, p. 239.
- de la nuit, p. 44.
-, ses origines inconscientes,
p.121.
Reprsentations archaques pr-
tes se manifester, p. 46.
- collectives, p.135.
- hrites, p. 115.
Rve, pp. 15, 18, 20 et suiv. 106.
-, son caractre irrationnel,
p.15.
-, cration originale de !'in-
conscient, p. 107.
-, fantaisie du rve, p. 15.
- et inconscient, pp. 18 et
suiv.
-, phnomneconscient,p.18.
-, problmes rsolus en -,
p.18.
- du serpent, pp. 21, 23.
, thorie freudienne du rve,
p.106.
Rvolution franaise, p. 180.
RIDDER HA GGARD, pp. 53,
58 et suiv. 314, 318, 324, 329.
Rites, leur importance, p. 119.
RORSCHACH,196.
Roue solaire, p. 337.
ROUSSEAU, p. 128,
Rythme, diffrence de -, p. 308.
s
Savoir, p. 178.
SCHILLER, Fr., pp. 245, 250,
365, 369.
- Lettres sur l'ducation
esthtique, pp. 245 et suiv.
SCHMITZ, O. A., p. 188.
SCHOPENHAUER, p. 181.
Science technique, p. 169.
Sensation, p. 215.
Sentiment, p. 14.
Sentimental introverti, p. 365.
Sentimentalit, p. 426.
Sexes, rapport spirituel des -,
p. 286.
Sexualit, pp. 33, 110.
-, thorie de la -, pp. 105,
399 et suiv.
SIMON le magicien, p. 53.
SMITH Hlne, p. 289.
SOCRATE, p. 256.
Solaire, penis -, origine du vent,
p.26. .
Soleil, homme et -, p. 234.
Solstice de la vie, p. 221.
Somnambulisme, p. 16.
Sorcellerie, p. 34.
Souvenir conscient, p. 75.
- en image, p. 14.
- inconscient, p. 75.
-, son rle, p. 13.
SPENGLER p. 186.
Sphre nocturne, ses produits,
pp. 335 et suiv.
Spiritisme, p. 177.
- et spirites, p. 182.
462
INDEX
Spiritualit et vouloir, p. 87.
Spirituel, fait -, p. 197.
- sous-estimation du -,
p.258.
SPITTELER, pp. 329, 333, 339,
342, et suiv.
STEINERT, p. 178.
STECKEL, p. 343.
STUART, Gilbert, pp. 411,415,
428,432.
Sublimation, pp. 106, 107, 410.
Superstition dans le monde mo-
derne, p. 179.
- et perversit, p. 186.
Surdit hystrique, p. 16.
SWEDENBORG, p. 181.
Symbole, chrtien et son effi-
cacit, p. 92.
- dfinition, p. 92.
- et symptme, pp. 360, 370.
Symbolique, expression -, p. 22.
Symbolisme des images, pp. 441,
445.
-, son tranget, p. 441.
Symptmes et symboles, pp. 360,
370.
Symptme du talon, p. 21.
T
Tabula rasa, p. 115.
Tao, p. 278.
Tempraments, les quatre -,
p.206.
Tendance cratrice, sa puissance,
p.367.
Terre, dynamisme de la -, p. 49.
TERTULLIEN, p. 434.
Thmes visionnaires, leur ori-
gine, p. 330.
- - et maladie mentale,
p. 331.
Thosophie, p. 177.
- en croissance, p. 182.
TIEPOLO, p. 420.
Ton affectif, pp. 13, 14.
Totalit universelle, p. 11.
Travail, division et spcialisa-
tion, p. 171.
Troubles psychiques anodins ou
graves, pp. 26, 89.
- - et processus incons-
cients, p. 90.
Tube solaire et conceptio imma-
culata, p. 27.
- - origine du vent, p. 24.
Types, quatre essentiels,
p.218.
Typiques, formes fondamen-
tales, p. 302.
Typologie, pp. 195, 200.
- astrologique, p. 205.
- psychologique antique,
p.205.
U
lnysse, voir JOYCE.
Union des contraires, p. 446.
- avec les parents, p. 49.
- et participation mystique,
p. 49 et suiv.
Unit de l'tre vivant, p. 195.
V
V AN GOGH, p. 419.
Vcu, p. 285.
Ver solitaire, p. 412.
Victorienne, re, p. 396.
- - de refoulement, p. 390.
Vie deux, p. 7.
-, atome et carbone, p. 12.
-, complexe infini de termes,
p.69.
- et corps, p. 72
- et esprit, pp. 93. et suiv.
- en groupe du primitif,
p.254.
-, midi de la -, pp. 231, 235
et suiv., 306, 310.
-, deuxime moiti de la -,
pp. 233, 236, 307.
- - - - -, ses buts,
p. 317.
- aprs la mort, image pri-
mitive, p. 241.
463
PROBLMES DE L'AME MODERNE
, soir de la -, p. 221.
Vieillard et sagesse, p. 238.
Virilit de la femme, p. 291.
Visions originelles, p. 328.
Visionnaires et prophtes, p. 336.
-, thmes - et maladie men-
tale, p. 22i.
Vivant, corps -, p. 71.
Vocation, pp. 256 et suiv.
Voix intrieure, p. 268.
VOLTAIRE, pp. 111, 397.
w
WAGNER, pp. 322, 339.
Weltanschauung, pp. 97, 100.
- et attitude, pp. 97, 100.
- et conscience, p. 10i.
, dfinition, p. 10i.
-, hypothse, p. 103.
, image du monde et de soi,
p.103.
-, sa nature psychologique,
p.97.
-, sa subjectivit, p. 126.
- et psychologie analytique,
pp. 104, 123.
- et science,p.123i
WILDE Oscar, p. 412.
WILHELM R., pp. 55, 187 et
suiv. 430.
y
Yoga et psychanalyse,p. 187.
z
Zarathoustra, pp. 421, 427, 446.
464
TABLE DES MATIERES
PRFACE 7
PREMIRE PARTIE
L'AME ET L'ESPRIT
CHAPITRE PREMIER. - La structure de l'me........ 10
II. - Ame et terre................... 39
III. - L'esprit et la vie. . . . . . . . . . . . . . . . 69
IV. - Psychologie analytique et concep-
tion du monde .. . . . . . . . . . . . . . . 97
DEUXIME PARTIE
L'HOMME ET L'EXISTENCE
V. - L'homme archaque............ 133
VI. - Le problme psychique de l'homme
moderne. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 165
VII. - Typologie psychologique........ 195
VIII. - Au solstice de la vie ............. 221
IX. - Devenir de la personnalit 245
TROISIME PARTIE
LA FEMME ET LE COUPLE
X. - Le femme en Europe. . . . . . . . . . . . 273
XI. - Le mariage, relation psychologique. 301
QUATRIME PARTIE
LA POSIE ET L'ART
XII. - Psychologie et posie (traduit par
le Dr R. Cahtm) ................ 321
465
TABLE DES MATIRES
XIII. La psychologie analytique dans ses
rapports avec l'uvre potique .. .
XIV. Paracelse ...................... .
XV. Freud ........................ .
XVI. Ulysse (Monologue) ............. .
XVII. - Picasso ....................... .
INDEX
Imprim en France
TYl
J
OGRAPHI13 FIRMINDIDOT ET cie. - MESNIL (EURE). - 7879.
Dpt lgal: i or trimestre 1961.
353
361
395
407
439
451