Vous êtes sur la page 1sur 94

AL~XANDR~ JOLLI~N

' ' ~
. ' ' .

MARABOUT
AL~XANDR~ JOLLI~N

~loge
de la
faiblesse

MARABOUT
plus d'un titre, l'ouvrage que le lecteur tient en main est singu-
lier. Ce rcit autobiographique, d 'une vie singulire, tonnante,
relate le cheminement d'Alexandre Jollien, infirme moteur
crbral, qui, en raison de son handicap, tait destin rou-
ler des cigares et qui se retrouve, au terme d'un long priple,
sur les bancs de l'universit tudier la philosophie. Ce qui
frappe d'abord le lecteur, c'est, bien entendu, le fait que, grce
un continuel effort de dpassement de soi, Alexandre Jollien
a russi, titubant et piton, entrer dans l'univers qui, vu de
l'institution o il a vcu dix-sept ans, apparaissait comme un
autre monde, celui de la normalit. Trs tonnante preuve de
la capacit d'adaptation de l'tre humain, certes, mais surtout
expression de l'obstination inbranlable rester debout ,
trouver un sens aux expriences de la vie, de la souffrance et
de l'effort.
Ce rcit est prenant, captivant. Alexandre Jollien refuse toute
forme de commisration et de piti: Ne pas fuir le handicap ,
enseigne-t-il. Accepter que jamais je ne serai normal , affirme-
t-il, cela revient poser la question du sens de la dissemblance.
L'auteur, tout en racontant son exprie nce, parfois difficile et
douloureuse mais toujours stimulante, invite de manire insis-
tante s'interroge r sur la distinction e ntre normal et anormal.
Sans proposer de solution lnifiante ou harmonieuse, son

prface 5
propos tend un questionneme nt qui renverse ce que no us
croyons savoir et qui rgle, bien souvent, notre comportement
face ce qui est autre, dissemblable et tranger.
Parce qu'il nous contraint regarder autrement, ce livre est
authentiquement philosophique. La prsence de Socrate dia-
loguant avec l'auteur n'est que le signe extrieur de la vigueur
philosophique qui anime ces pages. L'entretien est socratique
non seulement parce que le protophilosophe y joue le rle de
celui qui interroge en avouant son ignorance ou parce que la
discussion rvle et manifeste le problme que l'homme est pour
lui-mme, mais encore et surtout parce que le dialogue aboutit,
comme certains crits platoniciens, un renversement radical des
valeurs : Socrate qui interroge est lui-mme questionn, contraint
poser le problme embarrassant de sa propre normalit . La phi-
losophie, en effet, est cet exigeant et continuel effort de regarder
autrement. Aucune figure de philosophe n'incarne de manire
plus expressive cette dmarche drangeante que Dmocrite, dont
il est question dans les Lettres pseudo-hippocratiques Sur le rire
et la f olie. Ce recueil instmctif d 'un imposteur antique raconte
que les habitants de la cit d 'Abdra, o demeurait le clbre
philosophe Dmocrite, avaient fait appel au mdecin le plus
renomm de l'Antiquit, Hippocrate. Les bonnes gens pensaient
que l'illustre philosophe avait perdu la raison : Dmocrite rit de
to ut. Hippocrate, nous disent ces Lettres, se rendit Abdra. La
rencontre entre le mdecin et le philosophe conduisit un remar-
quable renversement : le prtendu fou se rvle tre un grand sage
car il rit de la draison des hommes qui s'intressent ce qui n'a
pas d 'intrt et passent leur vie entreprendre des choses risibles.
Cette fable du philosophe qui rit illustre de manire dlibrment
amplifie ce renversement philosophique dont il est aussi ques-
tio n dans le prsent ouvrage lorsque le lecteur est engag s'in-
terroger sur la normalit .
Un autre aspect philosophique se dgage du texte d'Alexandre
Jollien , lequel e nvisage la philoso phie avant tout comme une
interrogation libre de tout prjug, comparable une loupe

6 loge de la faiblesse
qui grossit les traits du rel ; il reco nnat sa dette l'gard des
philosophes qui l'ont aid progresser, c'est--dire dcouvrir
au cur de la faiblesse la grandeur de l'homme. L'appel socra-
tique du Connais-toi toi-mme, d'tonnement interrogatif ini-
tial sur l'nigme de l'existence humaine, se transforme dans
ces conditions en merveillement devant l'existence de soi-
mme et d'autrui. Certains passages de ce livre m'ont rappel
une des plus belles pages de toute l'histoire de la philosophie
occidentale (bien qu'elle ne soit pratiquement pas connue!). Je
fais allusion aux premires lignes du Livre de la contemplation
de Raymond Lulle, Raymond le fou, qui, tant et tant de fois,
avait eu combattre la dure preuve de l'angoisse et de la
mlancolie. Le philosophe catalan exprime l sa profonde joie
de l'tre-en-tre: Ah, Seigneur Dieu! Soyez bni et lou, car
l'homme doit se rjouir beaucoup de ce qu'il est en tre, et
qu'il n'en est pas priv. Nous, qui avons la certitude d'tre rel-
lement, rjouissons-nous-en. Ou encore plus simplement, en
quatre mots: Le philosophe est toujours joyeux (Philosophus
semper est laetus).
Cet ouvrage est galement un livre sur la valeur de l'amiti. Sur
sa ncessit d'abord: au fil de la lecture, on se rend compte que
les amitis ont rendu supportable la vie dans l'institution ; sur
ses bienfaits ensuite: l'auteur rapporte cette scne, inoubliable
pour lui et mouvante po ur le lecteur, o, du fo nd de son lit,
son ami Jrme qui sait peine parler s'inquite du bien-tre de
son camarade. C'est une scne cl du livre parce qu'elle rvle,
au cur de la faiblesse, la bienveillance qui vivifie ; elle parle du
regard qui accorde la priorit autrui.
Le livre d'Alexandre Jollien m'est infiniment prcieux parce
qu'il apporte un tmoignage vivant, sincre et authentique de
cette conviction ancienne (puisque aristotlicienne) mais tou-
jours menace que l'homme est capable d'tre, que l'homme
est l'ami de l'homme.
Rued i IM BAC !--j
Professeur de philosophie l'Universit de ~ri bourg (Suisse).

prface 7
mes parents,
et tienne Parrat pour l'esprit de son amiti fidle.
Ce livre doit aussi beaucoup Pierre Carruzzo,
Andr Gilloz, Antoine Maillard et Georges Savoy
dont le soutien m 'a ouvert la voie libratrice des tudes.
Et Laure, Marie-Madeleine, Nicole, Henri, Willy, qui,
avec eux, et bien d 'autres, m'accompagnent sur le chemin
joyeux, chaotique parfois, de ma vie.
Toute ma gratitude va, enfin, mes camarades d 'enfance
qui m 'ont tant apport.
AVANT-PROPOS

Socrate, l'veilleur
Tout commence dans un dortoir. Une personne handicape
moteur crbral, entoure de trois camarades d'infortunes, a
coutume de s'exiler un peu en de toniques dialogues intrieurs
pour mieux vivre, rester debout et maintenir le cap. Socrate
avait pour habitude de dambuler sur l'Agora et d'interroge r
les badauds sans soucis de convenances, l'cart des prjugs.
C'est donc l'interlocuteur idal et comprhensif pour un je une
homme assez dmuni devant les exigences du rel, jeune
homme qui n'a qu'un seul but, comprendre un peu mieux les
autres, glaner de la joie et sauver sa peau, surtout.
Aujourd'hui, je relis ce dialogue non sans motions, car il a
t le lieu d 'une naissance. La philosophie, la litt rature, je les
considrais comme rserves une lite, mille lieux de mes
proccupations quotidiennes. Pourtant, un jour, accompagnant
une amie dans une librairie , je suis tomb sur un petit ouvrage
qui s'intitulait Philo de base. Commentant Socrate, l'auteur
disait : Chercher vivre meilleur, tout est l. Jusqu'alors, j'avais
tout fait pour m'efforcer de vivre mie ux, c'est--dire amliorer
mon sort et me dvelopper physiquement. Et parmi les livres
s'tablissait tout--coup une conversion, un but tait n . Vivre
meilleur, prendre soin de mon me , progresser intrieurement.
Le dialogue qui va suivre n 'est pas sans quelques navets, une

avant-popos 11
innocence. La figure de Socrate apparat comme paternelle,
pleine de compassion. Il coute plus qu'il ne travaille tre
vritablement Socrate. Pourtant, son aiguillon a opr et opre
toujours en moi.

Les faibles, mes matres


La vie me donne des guides. Les premiers furent les personnes
handicapes avec lesquelles j'ai vcu pendant dix-sept ans. ]e
leur dois ce que je suis et, avant Socrate, elles m'ont invit
considrer le monde comme un silne, ces petites botes d'allure
grossire qui recelaient en leur sein des trsors. Ainsi, dans des
corps meurtris, dans des mes blesses, j'ai dcouvert une joie
imprenable, qui j'allais consacrer ma vie, celle que je recherche
de moins en moins puisqu'elle nous prcde sans cesse, qu'elle
rgne dj au fond du fond. Souvent, nous nous interrogeons
sur ce que la socit peut apporter aux faibles et aux marginaux.
Ce livre entend modestement montrer ce que des personnes
d 'une extrme faiblesse m'ont apport, ce qu'elles donnent.

La blessure n'est pas toujours l o on le croit


Les rflexions sur les ducateurs que l'on trouvera tCl peu-
vent paratre dures, sans nuances. Aujourd'hui, cependant, je
ne changerais rien ce que j'avance. ]'ai, depuis, rencontr
de nombreux ducateurs et je me rjouis de voir que tous ne
pratiquent pas la distance thrapeutique. Certains allient dans
un art splendidement audacieux la gnrosit et l'exigence. La
blessure fondamentale de mon existence rside tout de mme
dans ce manque d'affection, et je ne puis taire que la distance
procde de la maltraitance lorsqu'elle n'est pas naturelle,
souple. Une attitude plus fconde serait sans doute le recul, la
distance du travailleur social l'endroit de ses propres concep-
tions du monde, l'gard de ses ractions et ses rflexes mais
e n aucun cas dans une barrire dresse entre lui et la personne
qu'il accompagne.

12 loge de la faiblesse
Deviens ce que tu es
Si ce livre pouvait faire son tour clore quelques vocations,
inviter le lecteur entrer en lui-mme et dcouvrir ses pro-
fondes aspirations et sa qute vritable, il contribuerait joyeu-
sement donner sens aux pisodes parfois douloureux qui
jalonnent ce modeste dialogue, petit manuel d'un progressant
qui a pour guide la joie.

Alexandre JOLLII:::N
Les personnes cites dans cet ouvrage le sont sous des noms
fictifs, l'exception du Pre Morand ... et de Socrate.
L'tonnement, au dbut comme
aujourd'hui encore, a pouss l'homme
philosopher [ . .} mais qui questionne
et s 'tonne a le sentiment
de l'ignorance [ . .].Afin donc d'chapper
l'ignorance, les hommes commencrent
philosopher. "
ARISTOH

Ainsi la philosophie est ne de l'tonnement de l'homme face


au monde. Dpasser le "a-va-sans-dire et les clichs de la vie
quotidienne, voil le propre du philosophe.
Ds les origines, les philosophes s 'interrogrent sur des
questions qui semblaient videntes, sinon banales, leurs
eontemporains. Tout au long de ces pages, j'essaierai d 'ap-
pliquer cette dmarche l'exprience d 'un sjour de plus de
dix-sept ans dans un Centre spcialis. Handicap de nais-
sance, j 'ai grandi dans un tablissement pour personnes in-
firmes moteur crbral {!MC).
La mmoire constitue l'estomac de l'esprit, affirmait saint
Augustin. Ce processus crateur m 'a amen slectionner
quelques expriences de mon parcours. Mon pass devenait
ainsi le terreau de ma rflexion. Le menu choisi, encore me
fallait-il trouver un digestif. Pourquoi pas l'humour, ce bienfai-
teur, cette voie royale pour relativiser les situations parfois tra-
giques de l'existence? Nietzsche disait ce propos: "Si tu veux
savoir qui est le bon philosophe, mets-les tous en ligne. Celui qui
rit, c'est le bon. "
j e ne peux pas crire la main. j'ai donc dict ce texte un or-
dinateur qui a transcrit ma parole, d 'o un style parfois proche
de la langue parle.

loge de la faiblesse 15
Quant au choix de la discussion socratique, il reflte fidle-
ment la manire dont j'ai connu la philosophie. En effet, pour
parer aux difficults quotidiennes, je lisais les philosophes, qui
devenaient pour moi des interlocuteurs privilgis. Parmi eux,
Socrate joua un rle dcisif Mon intrt pour la philosophie
concida prcisment avec la dcouverte de sa pense. En outre,
il m'a sembl que l'absence totale de prjugs que l'on associe
gnralement Socrate faisait de lui un excellent compagnon
de route pour l'aventure que je m'apprte relater.
PROLOGU[

O se droula cet trange entretien? Libre vous de choisir'


Peut-tre tait-ce en Grce, sur l'agora, parmi la foule innom-
brable des passants anonymes: l'un se rendait au march,
l'autre visitait un vieil ami, celui-ci revenait de chez le mde-
cin, celui-l y allait? Ou, plus modestement, tait-ce dans ce
petit dortoir faiblement clair o, au plus secret de la nuit,
je veillais avec mes camarades d'infortune? Quand? Nul ne le
sait. Pourquoi? Cherchez bien, vous trouverez. Tout a un sens.
Les entretiens avec Socrate furent frquents et durrent fort
longtemps. Je ne rapporte ici que l'essentiel de notre propos,
pargnant ainsi au lecteur les longues heures de discussion
durant lesquelles Socrate a dsaronn son interlocuteur,
dmasqu ses prjugs les plus grossiers et l'a oblig dfinir
chacun des matres mots utiliss.

prologue 17
ALt:XANDRt:
Socrate?

SOCRAH
Lui-mme.

ALt:XANDRt:
Salut Socrate.

SOC RA Tt:
Salut ... Que me veux-tu?

ALt:XANDRt:
Te ... t'exprimer mon extrme gratitude.

SOCRAH
Que t'ai-je donc fait?

A L t:X ANDR t:
Le plus grand des biens!

SOC RA Tt:
Nous sommes-nous dj rencontrs?

ALt:XANDRt:
Dans un certain sens.

trop vouloir cabrioler 19


SOCRATE
Tu m'intrigues.
ALUANDRt:"
Si tu n'es pas trop press, ...

SOCRATE
]'ai tout le temps, raconte ... Pourvu que tu ne te lasses pas de
parler.

ALUANDRt:"
Eh bien! je me prsente. Je m'appelle Alexandre. ]'ai vingt-trois
ans et j'tudie la philosophie l'universit.

SO CRATE
Jusque-l, rien de bien particulier.

ALUANDRt:"
Et pourtant ...

SOC RATE
Revenons ton propos, poursuis avec confiance !

ALt:"XANDRt:"
]'ai donc vingt-trois ans et j'ai commenc des tudes de
philosophie ...

SOCRATE
Procde par tapes! Raconte-moi tout. Va aux faits, sans
digressions. S'il est ncessaire , je te poserai moi-mme les
questions utiles. D'abord, parle-moi de ton enfance.

20 trop vouloir cabrioler


AL~XANDR~
Que vais-je donc te dire? ]e vis le jour le 26 novembre de l'an-
ne 1975, dans un petit village suisse que je quittai presque
aussitt. Un accident de naissance m'arracha ma famille en
obligeant mes parents me placer dans une institution spcia-
lise, enfin, prtendue spcialise. ]'y ai .. .

SOCRAH
Ne nous prcipitons pas! Quel accident de naissance?

ALDANDR~
Une athtose.

SOCRAH
Sois plus clair!

A LDANDR~
Comme tu le vois, j'ai quelque peine coordonner mes mou-
vements, ma dmarche est hsitante et je parle lentement. Ce
sont l les squelles d'une asphyxie que l'on nomme scientifi-
quement une athtose.

SOC RAH
Et quelle en fut la cause?

ALDANDR~
trop vouloir cabrioler dans le ventre de ma mre, je m'enrou-
lai le cordon ombilical autour du cou et. .. tu peux constater
toi-mme les dgts.
Ma naissance se droula dans une atmosphre fort critique. Ma
maman me rapporta qu'elle vit surgir de son ventre un bb
tout noir qui ne pleurait pas. <l est mort? s'cria-t-elle, et l'in-
firmire de rpondre: Non, mais on ne sait pas trop comment
a ira. Le bb fixa un moment les yeux fatigus de sa mre

trop vouloir cabrio ler 21


puis, dj, on les sparait. Je fus aussitt transport dans un
hpital o l'on pratiquait la ranimation.

SOCRAH
La dernire chance?

Alt:XANDR~
Plutt la premire! Pour maman, le mot ranimation autorisait
un espoir. Maman, prive de son bb, insistait auprs du corps
mdical: Qu'il vive, qu'il vive, n'importe comment, pourvu
qu'il vive! On le prendra comme il viendra , mais pourvu qu'il
vive! Le sort voulut que ses vux fussent exaucs. Dix jours
plus tard, maman serrait contre elle un magnifique bb. Les
mdecins ne pouvaient se prononcer quant l'volution du
nouveau-n. Mais peu importait, son enfant vivait.
ALt::XANDRt::
Ds l'ge de quatre ans, je suivis de multiples thrapies: phy-
siothrapie, ergothrapie, logopdie ... Tout cela pour corriger
l'trange crature que je suis.

SOCRAH
trange?

ALt::XANDRt::
bon Socrate, j'tais tellement diffrent des autres: je ne mar-
chais pas du tout. Je m'exprimais bizarrement. La prcision
de mes mouvements laissait dsirer. Somme toute, je n'tais
vraiment pas normal.

SOCRAH
Qu'as-tu donc fait?

ALD A NDRt::
Une myriade d'exercices: je m'entranais m'asseoir correcte-
ment, coordonner mes jambes et mes bras, matriser mes
mouvements brusques .. . Je m'initiais la pratique de la four-
chette, du couteau (sans gorger pour autant mon voisin). Je
ne tardai pas passer matre dans l'emploi de la cuillre
soupe (ou plutt dessert. ..). j'essayais enfin quotidiennement
d'amliorer mon rsultat du mille mtres quatre pattes.

l"etrange crature que je suis 23


SOCRAH
j'imagine que tous ces excellents rsultats pratiques ncessi-
taient beaucoup d'investissement et de temps de ta part.

Alt:XANDR~
Au Centre, les occupations ne manquaient pas. Les heures de
cours taient souvent interrompues par des exercices mdi-
caux. Luc, mon ami, apprenait par exemple, de longues heures
durant, prononcer des sons fastidieux. Il entretenait un combat
sans merci avec les ton, rond, son, plomb, pont, pou,
blond, bout ... Personne n'aurait montr plus d'enttement.
En plus de cela, comme chaque colier, nous suivions le pro-
gramme scolaire normal qui comprenait l'apprentissage de l'al-
phabet, du calcul. .. Bref, de quoi remplir nos journes.

SOCRAH
Sois plus clair! Comment se droulaient tes ...

Alt:XANDR~

Nous arrivions le dimanche, un peu aprs 19 heures, bien


habills, tout propres. Notre mine triste laissait cependant trans-
pirer l'absence douloureuse de nos parents. La nuit, consola-
trice, rtablissait notre humeur. Le matin venu, nous quittions,
pleins d'nergie, nos dortoirs, descendions d 'un tage et la
journe pouvait commencer. t comme hiver, les activits
s'enchanaient: th rapies, traitements, cole, rcrations ponc-
tuaient notre journe. Le soir, nous regagnions l'tage pour y
passer la nuit, nous nous retirions sur le coup de 20 heures.
Lundi, mardi, mercredi, jeudi et vendredi se succdaient la
mme cadence. Sans jamais se ressembler, les jours suivaient
pourtant leur cours avec une tonnante rgularit. Le temps
nous entranait inluctablement dans sa marche sans que nous
lui opposions jamais un pourquoi.

24 l'trange crature que je suis


SOCRAH
Et les contacts avec l'extrieur?

ALUANDRI:::
Ils taient rares. Au sein du complexe s'activaient un cuisinier,
des lingres, un mdecin, un dentiste, un psychologue. Mes
camarades et moi passions le plus clair de notre temps entre
ces murs. Tel tait mon univers: des personnages particuliers,
hors normes.

SOCRAH
Tu reviens sans cesse sur la notion de norme , de normalit.
Pourrais-tu me dfinir scrupuleusement ce que signifie normal ?

ALUANDRI:::
Scrupuleusement. Laisse-moi essayer: Qui est conforme la
majorit ou la moyenne des cas ou des usages ; ce qui est
habituel, familier. Ainsi, par exemple, me semble-t-il, il est
normal pour un enfant de douze ans de marcher, parler, lire,
crire ...

SOCRAH
C'est ainsi que tu dfinirais ce terme?

AL U ANDRI:::
Grosso modo, oui.
SOCRAH
Continue!

A LUANDRI:::
Au Centre, rien n'allait de soi. Tout nous tonnait. Notre quo-
tidien nous rservait sans cesse des surprises, bonnes ou mau-
vaises. L'ennui n 'avait pas sa place. Il n'y avait qu'un intrt,
qu'un objectif vraiment srieux: progresser. Le reste, si les

l'trange crature que je suis 25


repas taient bons, si les autres obtenaient de meilleurs rsul-
tats scolaires que nous, venait ensuite.

SOCRAH
Ne vous projetiez-vous pas dans l'avenir?

Alt:XANDR~
Il y a l'urgent et l'accessoire. Progresser, amliorer notre tat
de sant, c'tait l'urgent. Il fallait s'y employer chaque ins-
tant. Chez nous, pas de demain, ni de plus tard. L'avenir se
limitait aux week-ends ; nous rentrions alors chez nous pour
retrouver nos parents. Pour moi, c'tait une joie de vivre deux
jours par semaine avec maman, papa et mon frre Franck!

SOC RAH
Est-il bon que le prsent capte toute l'attention dont on est
capable?

Alt:XANDR~
]e ne sais pas ... Par la force des choses, les pieds dans nos
sabots, nous tions par nature ralistes, concrets, toujours
immergs dans le prsent. Quant au pass, il n 'avait presque
aucune consistance. Peu importait d 'tre en premire ou en
de uxime anne scolaire. Le prsent absorbait dj, comme tu
l'as dit, toutes nos proccupations, toutes nos penses. Nous
ne nous compliquions pas l'existence.
ALDANDR[;:
On retrouvait la mme simplicit dans notre cohabitation: nous
nous aimions simplement, sans artifice. Les liens se tissaient
naturellement, consolids par l'tranget de notre condition,
par la ralit singulire de notre communaut. Devant la duret
de certains vnements, les gestes amicaux que nous chan-
gions nous prvenaient contre le dcouragement. L'amiti nous
unissait, nous rendait plus forts. Nous nous aimions. C'tait
ainsi. Nous n'avions pas le choix. La douceur de notre affection
rciproque parvenait amenuiser quelque peu la solitude.

SOCRAH
Si je te suis bien, la spontanit de vos relations naissait en
quelque sorte des souffrances partages. Vous aspiriez tous au
mme but.

ALDANDR[;:
La collaboration tait vitale pour atteindre le seul but urgent: pro-
gresser, voluer, ressembler de plus en plus aux autres, la
catgorie des normaux. Cela dominait nos proccupations
et donnait un sens tout le reste . Notre existence pouvait se
rsumer ainsi : la vie s'annonait riche de possibilits, pleine
d'ouvertures, nous avions tout y gagner. Notre tche consis-
tait ds lors tout mettre en uvre pour progresser, grandir.

donner sens la ralit 27


SOCRAH
j'avoue que j'ai quelque peine concevoir o vous puisiez tant
de forces.
ALt:XANDRt:
Je l'ignore! Quoi qu'il en soit, il en fallait beaucoup pour abattre
le travail de chaque jour. Peux-tu imaginer le nombre d'heures
passes acqurir le juste maniement d'une brosse dents,
instrument banal, mais combien utile? Lutter envers et contre
tout: telle tait notre maxime, lutter malgr l'immobilisme de
certains ducateurs, lutter contre le diagnostic mdical, contre
le dcouragement et les railleries des autres enfants qui heur-
taient brutalement notre sensibilit .

SOCRAH
Dis-moi, Alexandre, comment es-tu venu la philosophie?

ALt:XA NDRt:
Voil qui te concerne au plus haut point. Prcisment, dans ce
contexte de luttes, j'ai dcouvert, par hasard, un ouvrage de
philosophie, avec notamment ces deux sentences : Nul n'est
mchant volontairement, et Connais-toi toi-mme .

SOC RAH
j'ai dj entendu cela quelque part. ..

ALt:XANDRt:
Cette invitation retentit immdiatement en l'adolescent que
j'tais. Elle bouleversa ma vie et la rendit soudain plus intres-
sante. Tout devenait source de rflexion. Dans ce vaste pro-
gramme, je percevais, la fois, une aventure passionnante, un
dfi relever et une stimulation bienfaisante. Ds ce jour, je me
proposai de m'employer claircir mon trange situation et
analyser - autant que faire se pourrait - les ractions de mes
minents ducateurs.

28 donner sens la ralit


SOCRAH
Ce que tu appelles philosophie te permettait-il de jeter un
autre regard sur la ralit?

ALUANDR!:::
En rsum, oui, mais surtout de sauver ma peau, d'avoir enfin
la possibilit de ragir, d'opposer des tentatives de rponse aux
interrogations qui me hantaient. La lecture des philosophes
m'invita mieux comprendre, donner sens la ralit.

SOC RAT!:::
Sois plus explicite. As-tu un exemple pour illustrer ta dmarche?

AL!:::XANDR!:::
Certes, arrtons-nous un instant sur une facult ordinaire de
l'tre humain: marcher par exemple! Durant de longues annes,
je me dplaais quatre pattes. Puis, peu peu, je gravis les
chelons de l'volution et parvins me mouvoir en poussant
une sorte de chariot qui me permettait de conserver l'quilibre.
Mais, neuf ans et demi, je ressentis l'envie et la ncessit de
me dbarrasser de cet instrument par trop encombrant. On me
munit d'un casque, et marche compagnon !
Ainsi commena pour moi la grande aventure :tenir debout,
la tte la plus loigne possible du sol , comme disent les
chercheurs en thologie. Devenir un bipde vritable ... Toute
ma vie, je me souviendrai de ces instants passs arpenter les
longs couloirs blancs du Centre.
ALt:XANDRt::
Un jour, tandis que j'excutais mes sauts prilleux, un ami
m'observait minutieusement des pieds la tte. Aucun de mes
gestes ne lui chappait. Tout en m'examinant, il riait comme un
bossu. Cela me vexait. Totalement grabataire, Jean ne pouvait
ni parler, ni marcher, ni mme se tenir assis tout seul. Comment
ce jeune homme osait-il rire du petit enfant qui en tait bal-
butier ses premiers pas? Je ne comprenais pas. Pourtant, trs
tt, je m'aperus que plus mes pas devenaient srs, plus ses
rires s'amplifiaient. Et c'est dans une hilarit contagieuse que
s'accomplit mon examen d'entre dans le monde particulier
des bipdes. Les rires de Jean atteignirent leur paroxysme pour
clbrer ma victoire.

SOC RA Tt::
N'y avait-il pas l un signe?

AL t::X ANDR t::


Perclus de prjugs et d'orgueil, je n'ai pas su l'interprter. Et
pourtant Jean avait tout essay pour me soutenir. Il savait trs
bien qu'il ne marcherait jamais ; travers son humble pr-
sence, sans parole, sans geste, avec la justesse que donnent les
vraies tendresses, il avait cependant accompagn chacun de
mes pas. Mes jambes devenaient les siennes. On aurait dit qu'il
apprenait lui-mme marcher.
Lorsque, adolescent, je suis entr dans le cadre scolaire officiel,

30 la justesse des vraies t endresses


j'ai dcouvert de tout autres attitudes. Certains se rjouissaient
de la mauvaise note de celui-ci, du faux pas de celui-l. Encore
une fois, il me fallut une bonne dose de rflexion, d'observa-
tion, pour assumer ce contraste. La lecture des philosophes
m'aida beaucoup. Je pris bientt conscience que mon environ-
nement avait chang. ]'avais dfinitivement quitt le Centre o
le progrs de l'un devenait celui de chacun.

SOC RA Tt::
Quelle vertu!
ALt::XANDRt::
Elle tait naturelle.

SOCRAH
N'es-tu pas en train d 'idaliser? Ton Centre tait-il un paradis?

A LUANDRE
Bien sr, des conflits surgissaient entre nous, mais sans
mchancet gratuite.

SOCRAH
Pas mme avec tes ducateurs?

A LU ANDR t::
Mmm! Nous n'tions pas trs tendres, je te l'accorde. Ms par le
sentiment d'incomprhension, nous devenions agressifs, impi-
toyables mme. Alors clataient de violentes querelles! Mais
comprends bien: nous vivions pour ainsi dire en vase clos. Il
n'y avait pas la possibilit pour nous de prendre du recul, ni
mme de rencontrer une personne bienveillante, neutre, ext-
rieure au Centre. Un rapport de forces nous opposait ainsi
littralement aux ducateurs. Ces derniers, toujours mieux
arms, mieux prpars, restaient les plus forts . Les confronta-
tions se rvlaient ds lors cruelles et partiales. Certains duca-

la justesse des v raies tendresses 31


teurs excellaient dans l'art de s'attirer les faveurs du directeur,
celui-ci se ralliait presque toujours leur cause et la ntre tait
ainsi perdue d'avance. Puisqu'il rgnait un climat d'oppres-
sion, nos parents constituaient notre seul recours. Il fallait ds
lors leur dresser le tableau des faits, les pousser ragir. Mais
comment pouvaient-ils intervenir? Ils ne connaissaient jamais
vritablement notre situation. Informs par les ducateurs, nos
parents ne disposaient cependant que de leurs tmoignages. Il
arrivait que l'on nous traitt parfois de menteurs quand notre
vision des faits diffrait de la version officielle.

SOCRATE
Le dialogue, l'argumentation , qui prenaient alors une impor-
tance vitale pour vous, ainsi que toutes ces difficults, n'veill-
rent-ils pas en vous un sens aigu du dialogue, de la justification?

ALEXAN DRE
Oui, mais quel prix?

SO C RATE
En vous forant dialoguer, ne vous donnaient-ils pas un atout
excellent?

ALDANDRE
Certes, mais un ato ut qui pouvait aussi occasionner un danger
redoutable !

SOCR ATE
La sophistique?

AL EX ANDR E
Plutt la ruse et le mensonge! Je p ense un exemple prcis.
Un jour, la faim me tenaillait l'estomac ; j'entrevois trave rs la
porte mi-close du bureau des ducateurs, mirage, un gteau.

32 la justesse des vraies tendresses


Une magnifique tarte trne majestueusement dans le local du
responsable, sur son pupitre, splendide. L'endroit m'est stricte-
ment interdit. Je regarde droite, gauche, le champ semble
libre ... Je me prcipite sur le butin. Comble de malheur, l'objet
du dlit termine sa course sur le tapis. L'anxit la plus abso-
lue me gagne. Toutes les stratgies possibles dfilent dans ma
tte. Comment camoufler le crime? La crainte de reprsailles
me fait envisager le pire. D'abord j'essaie de ramasser le tout
la cuillre, puis pleines mains, tente d'liminer les taches,
en vain.
Une solution s'impose: tapis et gteau, tout par la fentre. Aus-
sitt pens, aussitt fait. Par chance, c'est la veille des grandes
vacances ... et personne ne se soucie de l'chappatoire!
La vie en communaut exige le respect de multiples rgles.
Disposant de peu de moyens, nous devions user de subtiles
tactiques pour jouir de l'indispensable.

SOCRAH
Si je saisis bien, aprs ta maxime: Lutter envers et contre
tout , tu suivis cette autre devise: Si tu veux t'en sortir en
milieu hostile, sois rus!

Alt:XANDR~

Oui, mais il ne s'agit pas d'une ruse mesquine, violente, malfai-


sante. Plutt, comme aurait dit Darwin, d'un esprit d'adaptation.
Nous usions de ruse non pour commettre un mal ni pour profi-
ter d'un objet de caprice .. . Non, nous l'utilisions pour possder
un bien ordinaire, un bien dont tout enfant devrait bnficier
naturellement. Est-ce malice que de djouer la vigilance de la
surveillante pour aller boire de l'eau?

SOCRAH
En dfinitive, cette lutte la Darwin fut une stimulation pour
vous.

la justesse des vraies tendresses 33


AL~XANDR~
Il est vrai que les difficults rencontres peuvent devenir for-
matrices et qu'un homme possdant un peu de bon sens en
tirera plus de profit qu'en consultant les ouvrages pompeux
de bien des spcialistes de l'ducation. La difficult aguerrit,
stimule, elle oblige trouver des solutions. ce sujet, on m'a
racont que souvent des enfants de mme handicap progres-
sent diffremment selon le cadre familial et chacun peut le
constater. Je me souviens que l'on critiquait prement une
mre. Cette dernire, faisant confiance son fils, l'avait laiss
prendre le train seul malgr sa dmarche qui l'apparentait plus
un automate qu'au commun des mortels. ]'imagine qu'elle ne
l'avait pas quitt de gaiet de cur.
On a vu des mres qui, par amour, ne s'loignent pas de leur
enfant d 'une semelle. L'amour peut constituer un frein au pro-
grs, comme le mpris. S'il enferme, il touffe les capacits de
l'enfant. Je ne parle que de mon exprience personnelle que
je ne tiens pas gnraliser. Simplement, je remarque que la
confiance a t vitale dans mon parcours.

SOCRAH
L'exemple du gteau rvle les ressources insouponnes que
l'on peut trouver au cur mme de la difficult.

AL UANDR~
Nietzsche, un membre de ta confrrie, parle souvent de tirer
profit des preuves ; il va jusqu' conseiller de tirer profit de
l'injustice. Cet enseignement m'a beaucoup aid. Mais quel
dfi!
SOCRAH
Je suppose, comme tu me le disais auparavant, que, pour vous,
tout relevait du dfi, mme les gestes les plus quotidiens.

ALDANDRt:
Certains biologistes soulignent que le dfi est le propre du
vivant. Au Centre, maintes fois, nous avons vrifi l'exactitude
de ce constat. Un matin, me rendant l'cole de commerce,
plein d'envie, je regardais les cyclistes me dpasser. Je conus
bientt un projet. Les potentialits immenses qu'offrait un tel
engin m'intressaient assurment.

SOCRAH
Ne m'as-tu pas dit que tu tenais peine debout?

A Lt: XA NDRt:
Le mdecin me fit videmment la mme remarque et dcrta
le vlo impossible. j'informai, malgr tout, mon pre de mo n
intention tmraire . .. puis aprs d'ultimes prparatifs, je pro-
grammai l'expdition.
Avec force jurons et aprs de longues heures d'entrane-
ment risibles, j'tais enfin par pour de no uvelles aventures.
Au mpris du diagnostic mdical je parvins tenir sur deux
roues. Quelle joie d'arpenter dsormais les vastes contres de
la rgion! Sur le chemin des habitus, on se retournait pour
s'assurer qu'il s'agissait bien de l'tre titubant qu'on apercevait
chaque matin sur la route de l'cole.

assumer notre condition 35


SOCRAH
As-tu constat que tu devais non seulement braver la difficult,
mais aussi les a priori que nous projetons sur la ralit?

AL~XANDR~

D'o mon intrt pour la philosophie. Je devais m'armer


pour combattre toutes les tiquettes que, sans cesse, on nous
collait. ce propos, sur le plan thique, Sartre, un autre de
tes confrres, a beaucoup parl de rification. La rification
consiste rduire l'autre au rang de chose. Elle rduit l'autre
un attribut, ne voit en lui qu'une qualit ou un dfaut, elle le
ptrifie en bloquant toute volution.

SOC RAH
Cette pnible ralit apparaissait-elle tes camarades aussi
vivement oppressante?

ALUANDR~
Comme tu le sais dj, l'intrieur du Centre, du moins entre
les pensionnaires, l'amiti s'tablissait naturellement, sans arti-
fice. Elle nous permettait ainsi d 'affronter ensemble les difficul-
ts inhrentes notre condition.

SOC RAH
De quelle sorte de difficults prtends-tu parler?

ALUANDR ~
Le Centre regorgeait d 'anomalies: moi, mchouillant mes mots
et titubant gaiement ; Philippe, qui, dix-huit ans, mesurait
moins d 'un mtre ; Jrme, qui ne pouvait pas marcher ni par-
ler, et Adrien , qui souffrait d'un retard mental et prononait des
sons presque impossibles dchiffrer. Rien ne nous unissait,
pourtant tout nous runissait. Ensemble nous pouvions mieux
tolrer l'intolrable de notre situation, c'est pourquoi nous

36 assumer notre condition


nous gardions bien de dilapider notre temps si prcieux dans
d'inutiles querelles, de vaines mesquineries. Nous nous soute-
nions pour mieux affronter l'preuve, pour assumer ensemble
l'isolement de chacun.

SOCRAH
Serais-tu capable de dvelopper cette ide de soutien, d'aide?

ALUANDRI:::
Paradoxalement, j'prouve de la peine te l'expliquer. Avec
Adrien, par exemple, le dialogue se limitait : Bo pull, bo
pantalon, comment a va?

SO C RAT !:::
Des banalits?

ALUANDRI:::
Justement pas. La question: Comment a va? tait vitale pour
nous.

SOCRAH
Vraiment?

ALUANDRI:::
Par un: Comment a va ? nous entrions dans l'existence de
l'autre, prenions sur nous ses souffrances, lui communiquant
ainsi notre amiti ...

SOC RAT!:::
N'exagrerais-tu pas?

ALI::: XA NDRI:::
Je ne crois pas. Mme s'il est clair que je dcris une situation
tout fait particulire. N'oublie pas que, pour la plupart, nous

assumer notre condition 37


prouvions de la difficult communiquer. Ds lors, nous
dveloppions nos codes et notre langage.
Souvent le soir, perdu dans mes penses, j'enviais le sort des
autres enfants: ils dormaient la maison, partageaient d'agrables
moments en famille. Quant moi, je restais l, esseul, sans scu-
rit. Une faible lumire clairait le dortoir silencieux, occup par
de curieux personnages: un nain, qui dormait poings ferms -
douze ans, on lui en donnait six ; un muet, qui ne parlait pas,
mais qui ne se privait pas pour autant de ronfler nergiquement;
en face, Jrme, au regard profond, qui m'observait attentive-
ment. Une fois, il me lana, de sa voix teinte, dans un effort
surhumain un: aa bva?
La pense que Jrme, paralys au fond de son lit, s'inquitait
de mes infimes soucis me bouleverse encore aujourd'hui. Il ne
m'avait pas sermonn sur le courage, sur la ncessit de pen-
ser positif comme le prne la littrature difiante, mais par de
simples mots: aa bva? il avait tout dit. Son soutien tait total.
On a de plus en plus tendance exclure le diffrent, l'inutile,
l'tranger, l'autre ... Jrme ne pouvait rien faire physiquement.
Aprs avoir valu ses possibilits, on le qualifiait volontiers de
non rentable . Pourtant, il m'a appris, mieux que quiconque,
le dur mtier d'homme .

SOC RA Tt:
Qu'entends-tu exactement par cette expression?

ALt:XANDRt:
Au Centre, nous prenions trs vite conscience qu'il n'y a jamais
d'acquis dfinitifs dans l'existence. Chaque jour, il nous fal-
lait nous remettre l'ouvrage, rsoudre les difficults, une par
une, assumer notre condition, reste r debout. Voil notre travail,
notre vritable vocation, ce que j'appelle, faute de mieux, le
mtier d'homme.
ALt::XANDRt::
La condition humaine m'a toujours tonn, fascin. Mais, au
Centre, la ralit apparaissait parfois difficile accepter. Le
quotidien nous fournissait souvent l'occasion de dsesprer de
notre condition.

SOCRAH
Est-ce parce que les misres et les faiblesses de l'homme res-
sortent plus souvent que sa grandeur et ses forces?

ALt::XANDRt::
Au Centre, ni posie ni littrature pour apprcier la grandeur de
l'homme. Le thtre quotidien montrait plutt sa misre: mala-
die, solitude, souffrance, mort.

SOCRAH
Cela empche-t-il vraiment de pntrer dans la beaut de notre
condition humaine?

A Lt::XANDRt::
Non. Mes camarades, Jrme, et bien d 'autres, m'ont lev.
leur manire, ils ont contribu me rvle r la grandeur
humaine, non par des actes isols mais par leur tre mme.
Ce que de grands psychologues se sont vertus m'inculquer
par des sermons trs longs et trs tudis, J rme, par sa seule
prsence, le prodiguait trs simplement. Il m'a oblig entrer,

se nourrir de sa faiblesse 39
pntrer dans mon histoire, dans mes faiblesses, dans mon
humanit.
Quand il me demandait comment j'allais, Jrme voulait simple-
ment signifier qu'il tait content que j'existe, qu'il tait content
d'exister, malgr le caractre abm de nos existences. Jrme
descendait au plus profond de la ralit, pour l'assumer entire-
ment. Pour accepter notre condition, il me montrait qu'il fallait se
nourrir, se servir de notre exprience vcue, de notre faiblesse ...
Aucun ducateur n'a pu m'apprendre cela.

SOCRAH
Que te proposait-on?

AL ~X ANDR ~
On me conseillait de prendre des modles, de suivre des sch-
mas, jamais de descendre au plus profond de moi pour y trou-
ver une source, ft-ce au niveau le plus redoutable: dans mon
angoisse. Mais revenons mes camarades. Adrien m'a aussi
beaucoup apport ; il tait la rise de tous, le simplet du vil-
lage , celui dont on tirait profit impunment. Sa grande bont,
son immense tendresse le rendaient vulnrable et permettaient
l'abus. Beaucoup l'exploitaient.

SOC RAH
Toi aussi?

ALUA N DR~
Srement, hlas!

SOC RAT~
Parle-moi plutt de l'aide qu'il t'apportait?

AL ~XA NDR ~
Joyeux, serviable et content, Adrien non seulement m'assistait

40 se no urrir de sa faiblesse
toujours dans les tches mnagres, mais il reprsentait aussi
une source inpuisable d'encouragement. Sa prsence tait
pourtant on ne peut plus discrte. Son dialogue se limitait, tu
le sais, des Oh, Oli, et des Bo pu!. Mais, malgr cela, ou
mieux, grce cela, il me surpassait de beaucoup. Je cherchais
et puisais en lui soutien, accueil et force. Sa prsence comptait
plus que ses actes. Je pense lui lorsque des personnes assu-
rent que ce qui compte aujourd'hui, c'est la profession que l'on
exerce, le rang que l'on occupe.
Quand on s'interroge sur le sens de nos actes, une amiti
comme celle d'Adrien constitue une rfrence relle pour moi.
De plus en plus fuse cette question: Quelle est la place du
vieillard, de l'orphelin, du siden, de la prostitue? Au Centre,
entre camarades, chacun, si dmuni ft-il, avait sa place.

SOCRAH
C'est curieux: vous viviez dans un contexte extrmement com-
plexe au milieu de personnalits trs singulires et pourtant,
t'entendre, tout parat relativement simple.

ALUANDRI:::
L'existence tait suffisamment difficile, pourquoi la compli-
quer? 'et t du luxe. De simples mots servaient nous
donner un peu de tendresse. Et a suffisait. La prsence et les
gestes comptaient plus que tout, de faon essentielle.

SOCRAH
Par consquent, le corps tait trs important?

ALI:::XANDRI:::
Il constitue un moyen privilgi pour se rencontrer. Le contact
s'tablissait grce de simples gestes ou des regards, plus
que grce des conversations sans fin. Les pensionnaires du
Centre provenaient d 'horizons si divers! Chacun avait son exp-

se nourrir de sa faiblesse 41
rience propre, exprience, tu t'en doutes, difficile dcrire.
De plus, nous ne nous disposions pas toujours des moyens
ncessaires pour l'exprimer verbalement. Oui, notre existence
tait la fois inhabituelle, angoissante et belle. Le regard et
le geste attnuaient l'isolement. Ils jetaient un pont entre nos
mondes. Quand j'ai quitt le Centre, j'ai emport dans mes
bagages la chaleur qui rgnait entre nous. ]'ai mis du temps,
mes dpens, me rendre compte que les gestes dans l'autre
monde revtent des significations bien diffrentes et donnent
lieu des interprtations variables. Je ne comprenais pas.
AL!:::XANDR~
La pudeur en vigueur au Centre avait excessivement spar les
deux sexes, pas toujours sainement d'ailleurs et ...

SOCRAH
Intressant! Voil un point o la simplicit n'tait plus de mise.
Tu as principalement vcu dans un milieu masculin.

AL~XANDR~
Cela fut lourd de consquences. Le peu de contact avec la gent
fminine constitue, l'vidence, une carence importante.

SOCRAH
Explique!

AL!:::XANDR~
l'cole de commerce, lorsque je m'entretins pour la premire
fois avec celle qui passait pour la plus belle fille de l'cole, je
fus littralement sduit par sa tendresse. Non pas par la beaut
que les autres dcrivaient et prouvaient si superficiellement,
mais par sa force intrieure, sa noblesse et sa douceur. Je bon-
dis vers elle, la serrant si fort que bientt elle s'croula sur
moi. Les regards rvlrent un je-ne-sais-quoi d 'ambigu, d'an-
goissant, d'impur par rapport ce que j'avais vcu jusqu'alors.
Ce fut une source d'humiliation et de tristesse : je pris soudain
conscience que la solitude de chacun se communiquait
encore plus difficilement qu'au Centre.

la pitie anesthsie 43
Un ami me glissa l'oreille: T'as plutt rat ton coup, faudra
revoir ta mthode srieusement. j'ai prouv, je l'avoue, beau-
coup de peine et j'en prouve encore aujourd'hui au souvenir
de cette msaventure. Je n'arrive pas encore me convaincre
que les gestes doivent tre rprims. S'il faut une retenue, je
pense cependant que la convention sociale qui la dicte pro-
vient avant tout d 'une peur, d 'un malaise face au corps, face
l'autre. Il m'arrive encore aujourd'hui de retenir un geste par
trop amical envers un professeur. Pouss par un instinct, un
dsir de prouver spontanment mon affection en lui serrant
la main, en lui tapant sur l'paule, ... je sens bien que de tels
gestes peuvent tre malvenus, voire prohibs dans certaines
situations.

SOC RA Tl::
Et ta nouvelle mthode?

ALDANDR~
Tous ces vnements me firent prendre conscience que j'ap-
partenais un autre monde . Ds lors, il fallait tout mettre en
uvre pour s'intgrer, pour apprendre le langage de ce monde,
ses codes et ses interdits. Je commenai par observer.

SOCRAH
L'observation est peut-tre la qualit premire du philosophe
et plus gnralement de ...

A LDANDRl::
Srement. Je me mis donc examiner de prs ces cratures si
diffrentes de moi pour tenter de me faire accepter par des gars
qui me dpassaient d'une bonne tte, qui couraient dix fois plus
vite. les entendre, ils emballaient les filles avec une facilit
dconcertante, fuyaient avec leur vlomoteur devant la police.
Et moi, face eux, titubant, paum, et piton, je compris trs tt

44 la piti anesthsie
que plus je serais joyeux, dynamique et plein d'humour, plus il
me serait ais de devenir des leurs.
Je m'attelai donc manier les mots, provoquer le rire chez mes
chers camarades. Trs vite, l'tonnement gnral, je me fis une
place parmi eux. Curieusement, mes amis authentiques ne se
trouvaient pas parmi les premiers de classe, ni parmi les dociles,
mais bien chez les derniers, les indisciplins, ceux qui ricanent
tout derrire, ceux qui savent se montrer cruels. Ceux-l mmes
manifestaient mon endroit une tendresse, une innocence, un
amour que je n'ai jamais trouvs ailleurs. Leur faon de m'aider,
d'entrer en contact avec moi revtait une forme de nudit. Ce
n'tait pas la piti des vieilles qui me donnaient cent sous (ce
qui du reste ne me dplaisait pas toujours), ni l'altruisme osten-
tatoire du fils papa qui dmontre sa bonne ducation, son
savoir-vivre. L'amiti du cancre tait maladroite, discrte, sincre.
Il se confiait moi et j'osais me livrer lui.
Je me rappelle toujours cet esprit rebelle qui j'adressai ma
salutation habituelle : Sois sage. Un jour, il me r pondit
brle-pourpoint : Et toi, marche droit! Cela me procura un
plaisir extrme . Il m'estimait pour moi-mme et n 'avait pas
pris les pincettes que prennent ceux qui me sourient bate-
ment quand, la caisse, je paie mon paquet de spaghettis aux
herbes. Il y a des sourires qui blessent, des compliments qui
tuent.

SO C RAH
Tout cela voudrait dire que la piti blesse plus que le mpris?

A Lt:XANDRt:
Oui, pas de piti. Une fois de plus, je donne raison Nietzsche .
Je crois qu'il voit juste quand il condamne la piti, l'hypocrisie
ou le paratre . Chaque jour, je rencontre ce regard condescen-
dant qui croit me faire plaisir, peut-tre sincrement, mais qui
nie ma libert et me nie ipso facto.

la p iti anesthsie 45
SOCRAH
Bien. En quoi la libert te semble-t-elle nie par la piti?

AL~XANDR~
Je pense que le mpris est tonique, comme disait Balzac ... En
revanche, la piti, par sa fadeur, anesthsie. Un jour, je me pro-
menais avec un ami qui circulait sur une moto pour personnes
ges. Heureux, nous arpentions librement les rues de la ville,
dlivrs du regard l'avance rprobateur d'un ducateur. Ici et
l, les habitants se mettaient leur fentre pour pier la pro-
gression de notre curieux quipage.
Nous nous sentions librs et criions tout vent notre bonheur.
Une fois de plus, l'hritage du Centre cota fort cher. L-bas,
quand nous prouvions de la joie, nous voulions absolument
la partager. Et pour ce faire, nos manifestations se devaient
d'tre trs dmonstratives.
Tandis que, les yeux vers le ciel, nous roulions sur le coteau,
au bord de la route, quelques vieillards dents lorgnaient
travers leurs lunettes double foyer.
Bientt ils firent cercle autour de nous, nous observant sous
tous les angles. Peu importait aprs tout, seule notre prome-
nade comptait. Or, soudain, une voiture de police empcha
nos zigzags tonitruants. Un gendarme surgit du vhicule et
nous invita instamment rentrer au Centre. Notre libert, on
l'touffait dans l'uf! Nous fmes contraints de retourner chez
nous. La piti et le souci mal plac de ces vieillards avaient fait
plus de tort que de bien.

SOCRAH
La bonne conscience ne suffit pas.

AL ~X ANDR ~
C'est exactement ce que dit Nietzsche.

[Mutisme absolu de Socrate.]

46 la piti anesthsie
Le soir, je m'interrogeai au plus profond de mon tre: Suis-je
moins libre que les autres? Se trouvera-t-il toujours quelqu'un,
qui, au-del de sa peur, me rappellera, en toute bonne foi, que
je suis handicap?

SOCRAH
La bonne conscience ne suffit donc vraiment pas et chacun
peut l'observer. Les trois cent soixante et un juges qui m'ont
condamn mort n'ont finalement fait qu'exercer leur fonc-
tion, en bonne conscience.

ALDANDR~

ce propos, au Centre, comme ailleurs, le personnel recourait


parfois aux masques de la fonction. On respectait le mdecin
sans douter de sa comptence. L'instituteur savait tout. Dans
sa prtendue omniscience, l'ducateur se croyait oblig d'en-
seigner mes parents .J'art d'duquer.
Longtemps la politique de l'tablissement fut: Les parents ont
mis au monde un enfant handicap. Qu'ils nous le donnent,
nous en ferons un individu plus ou moins normal. Mme si le
masque d'autrui s'imposait eux, les employs du Centre n'hsi-
taient pas, de leur ct, dissimuler leur pusillanimit. De nom-
breux parents s'en sont trouvs dstabiliss et ont ainsi perdu
leur confiance. Pour les rassurer, les ducateurs excellaient dans
l'art de la flatterie. Que d'attentions n'ai-je pas reues les jours
qui prcdaient la runion annuelle! Bien que nous fussions
trs petits, malgr nos facults mentales pas toujours dvelop-
pes, nous dcelions trs vite ce genre de pratiques. Nous en
profitions pour recharger nos batteries, sans ignorer le caractre
phmre et illusoire d'un tel rpit.
Par consquent, les relations avec le personnel restaient super-
ficielles. Jamais, nous ne parvenions discuter d'individu
individu ; nous n'avions droit qu' des palabres de profession-
nel enfant, de mdecin malade.

la piti anesthsie 47
SOCRAH
Que dire des gens de l'extrieur?

ALDANDRt:
Ils projetaient des images ngatives sur les pensionnaires du
Centre. Souvent, mon passage, les gens chuchotaient entre
eux, se tapaient du coude: Pauvre garon! Pauvre petit! Ils
arrivaient presque me dstabiliser, ces foudres de guerre.
Nanmoins, en mon for intrieur, j'tais convaincu d'avoir
beaucoup de chance: parents formidables, amis vritables,
camarades de jeu plaisants .. . Pourtant, force de l'entendre
mise en doute, la certitude que je n'tais finalement pas plus
malheureux qu'un autre risquait de s'tioler.
Inconsciemment je percevais et comprenais que ma prsence
tait pour beaucoup de personnes associe un chec, un
accident. ]'incarnais pour eux une sorte de souffrance qui les
culpabilisait. Ils se rendaient presque coupables de mon han-
dicap. Je jouais le rle d'une mauvaise conscience.
plusieurs reprises, j'ai constat que lorsque je traverse un
groupe de personnes, elles se taisent, prennent un air com-
pass, un peu comme on soulve son chapeau au passage
d 'un corbillard. Puis derrire moi, les bavardages reprennent.
S'agit-il l d'un rflexe? Je l'ignore.

SOCRAH
N'as-tu jamais ressenti de tels sentiments?

ALt:XANDRt:
Je me suis effectivement surpris prouver un sentiment sem-
blable l'gard d'un aveugle. Ce faisant, je projette sur l'indi-
vidu diffrent toute l'angoisse, la peur, le malaise qu'engendre
la dissemblance. Faute d'exprience, je ne saurais expliquer
ce sentiment trs complexe qui, assurment, trouve sa source
d'abord en nous-mmes. Mes camarades et moi baignions dans

48 la piti anesthsie
cette atmosphre. Lorsque nous sortions le mercredi aprs-midi,
jour de cong, les ducateurs n'amlioraient pas les choses ; le
mercredi aprs-midi dfilait dans la ville un cortge de boiteux,
d'estropis en chaises roulantes, de nains, de paralyss et autres
chatouills du cetveau. Les badauds nous dvisageaient, impuis-
sants ; ils prouvaient des sentiments divers, inexprimables.

SOCRAH
Comment ne pas les comprendre?

ALt:XANDRt:
Aujourd'hui, on prne l'intgration ; mon poque, on pr-
conisait l'immersion: un groupe plong dans un autre groupe.
Ces deux entits restaient dans leur isolement confortable et
convenu sans communion, ni communication :un escargot qui
traverse l'herbe sous le regard intrigu, dgot presque, de
l'enfant qui joue dans le parc. Mes camarades et moi, nous
tions cet escargot. Quant l'enfant, il reprsente toute
la sphre sociale : les hommes et les femmes, qui font leurs
emplettes, leurs paiements, qui vont chez le mdecin, se ren-
contrent par hasard dans la rue.
Inconsciemment, j'ai longtemps tran cette image de l'escargot,
finissant presque par m'identifier lui. Si le mercredi reprsen-
tait une joie nos yeux, rtrospectivement je le rangerais plutt
du ct des mauvais souvenirs .. .

SOCRAH
Serais-tu frustr?

ALDANDRt:
Quand un enfant essaie de s'panouir au sein d'un milieu o
l'on n'a de cesse de le dvaloriser (souvent involontairement),
il intriorisera cette projection et assimilera les remarques qu'il
a entendues.

la p iti anesthsie 49
Nombre d'entre nous risquions de perdre toute confiance
spontane en la vie. ce propos, des tudes rcentes ont pr-
tendu que les premiers mots prononcs la naissance d'un
nouveau-n exercent une influence insouponne sur son
dveloppement.
Hegel a beaucoup insist sur la problmatique du regard d'au-
trui. Il voit dans la rencontre de l'autre un moyen de s'lever,
de grandir, de devenir pleinement humain ... Sartre dcrit tout
au long de son uvre, notamment dans sa clbre pice Huis
clos, notre besoin viscral et profond de nous sentir reconnu,
besoin jamais assouvi.
[Mutisme de Socrate.]

Le regard d 'autrui, selon moi, construit, structure notre person-


nalit. Cependant, il peut aussi nuire, condamner, blesser.

SOCRAH
j'imagine que tu as quantit d 'exemples.

ALt:XA NDR t:
Je me promne avec une amie. mots feutrs, elle est en train
de me confier qu'elle voulait se suicider.
Nous rencontrons un garon de seize ans. Le voil qui lance
un regard ddaigneux mon amie, m'examine de la tte aux
pieds, puis l'interpelle: Tu as oubli la laisse ? Interloque,
mon amie prouve un violent sentiment de rvolte .

SOCRAH
Et toi?

ALt:XANDRt:
Moi, j'essaie de la consoler, lui dis de tout pardonner puisqu'il
a agi ainsi par ignorance, par dsir peut-tre .. .

50 le regard d 'autrui
SOCRAH

Comment assumes-tu personnellement la moquerie des autres?

ALt:XANDRt:

Pour moi, l encore, la raillerie trouve son origine dans une fai-
blesse mal oriente, mal gre. En prendre conscience m'aide.
Souvent les personnes en groupe manifestent plus de cruaut
qu'un individu isol, qui, lui, se contentera de rire. En revanche,
l'adolescent en compagnie de ses acolytes rit avec une agres-
sivit aigu. Peut-tre agit-il ainsi pour affirmer son assurance,
sa force ou sa supriorit. Il lui faut aussi occulter la peur qu'il
prouve devant .J'escargot. Il dpasserait ainsi les larmoie-
ments, les pitis. Chacun dissipe un malaise comme il peut.
Les mfaits de la moquerie, le besoin d'tre intgr, la ncessit
de donner sens aux expriences parfois douloureuses de ma
vie m'ont peu peu amen observer le comportement des
autres, et surtout le mien, avec beaucoup d'acuit.

SOCRATt:

En quoi les philosophes t'ont-ils aid?

ALt:XANDRt:

Les philosophes aident beaucoup , non par leurs rponses,


mais plutt par leur mthode, par leur terrain d 'investigation. Il
m'est difficile d'expliquer autrement leur aide prcieuse! Au fil
de mes tudes, la philosophie constitue pour moi une sorte de
loupe pour observer la ralit, pour lire dans les vnements
quotidiens, pour trouver un sens aux expriences. Trs tt, j'ai
prouv la ncessit de comprendre la cruaut que revtaient
parfois les relations entre individus, la prcarit de ma condi-
tion d'homme.

le regard d "autrui 51
SOCRAH
Dis-moi, Alexandre, parles-tu d'tre humain ou plutt
d' homme par opposition la femme, dont tu ne me sembles
pas dispos parler? Serait-ce une autre frustration?

ALDANDR~

Peut-on parler de ce que l'on ignore? Je ne suis pas propre-


ment parler un expert en la matire!

SOCRAH
Tu as peu parl de l'cole.

AL~XANDR~

Je pourrais te faire le rcit de mon premier jour l'cole de


commerce de la ville. Je rasais les murs pour passer le plus ina-
peru possible, pour me fondre dans la masse. Mais, n'est-ce
pas? moi et la discrtion! Je compris tout de suite qu'il fallait
me faire une place.
Au cours de franais, durant la premire heure d'cole, coll
au radiateur, je regrettais amrement de ne pas pouvoir me
cacher dans l'armoire. j'observais mticuleusement chacune
des tranges cratures qui allaient, dsormais, constituer mon
monde. Bientt, le professeur posa cette question : Est-ce
que les mmes causes provoquent toujours les mmes effets?
Silence. Aprs maintes hsitations, la gorge serre, j'intervins et
dis : Non! si l'on tombe dans les escaliers, on peut se casser
un ou deux tibias, c'est pourtant la mme cause chaque fois,
on tombe ... C'est un bon exemple, dcrta le professeur. Et,
dfiant tous les regards qui se dirigeaient vers moi, j'ajoutai:
Question d'habitude, monsieur. Et la classe de hurler de rire.
L'intgration tait faite! Trois agrables annes suivirent. .. la
rcration, les sourires m 'attendaient, et je rcoltais quelques
tapes sur les paules.

52 le regard d"autrui
Les cancres prenaient conscience que l'tranger tait des leurs.
Les premiers de la classe me respectaient, car j'avais rpondu le
premier. Tout tait gagn. Qu'il suffit de peu de choses! S'affir-
mer me parat vital. Un copain souffrait d'un lger handicap au
pouce. Il gardait toujours la main dans la poche. Je lui dis: <l ne
faut pas fuir le handicap. Regarde-moi, pour cacher le mien, il
faudrait que je sorte dans la rue emball dans un sac poubelle!
Trs vite, j'eus l'intuition qu'en fuyant le handicap, on s'isole.
Il est l, il faut l'accueillir comme un cinquime membre, com-
poser avec lui. Pour ce faire, la connaissance de ses faiblesses
me semble primordiale ...

SOCRAH
N'insistes-tu pas avec complaisance sur ta faiblesse?

ALUANDR(;
C'est vital! Il faut bien faire avec. Nous sommes embarqus ,
comme dirait Pascal. Trop de personnes ne s'arrtent qu' cet
aspect obscur, ngatif de notre situation, sans en entrevoir les
ouvertures. Elles ne voient que l'escargot dans la personne
handicape, ou plus gnralement dans l'individu diffrent.
Je n'arrive pas expliquer ce phnomne trange. Les vne-
ments que je relate ont provoqu des souffrances aigus. Omni-
prsence de la solitude, sparation d'avec nos parents, douleur
indescriptible: tel tait notre lot quotidien. Le dimanche, jour
o je quittais mes parents et mon frre, mes pleurs signalaient
mon dpart trois heures l'avance. Et tandis que l'autocar nous
amenait au Centre, j'observais, par la fentre , chaque mtre qui
m'loignait toujours plus de maman. Malgr cela, ou peut-tre
grce cela, nous nous rjouissions beaucoup, et pour peu
de chose finalement. Ce contentement dominait toute notre
existence et revtait des formes diffrentes : joie d'exister, joie
de connatre des compagnons pour affronter les difficults,
d'avoir des parents qui nous aiment. Pourquoi oublier une telle

la jo ie d "exister 53
bonne humeur alors que dsormais j'voluais dans un lieu
pour gens normaux?
Au Centre, les simples choses de la vie quotidienne, un sourire,
un bon dessert, procuraient un sentiment de bonheur. La dou-
ceur de la vie dans sa simplicit la plus pure rappelle qu'il faut
profiter d'elle envers et contre tout. La vie n'tait pas une rivale,
mais une allie. Allie exigeante, svre, mais allie tout de
mme. Bien sr, nous n'en avions absolument pas conscience,
nous le vivions cependant au jour le jour.
Adrien illustre merveille ce trait de caractre. Souffrant d'un
retard mental, il ne savait ni lire ni crire, il parvenait seulement
balbutier quelques mots. Dans son langage que j'avais assi-
mil avec le temps Mamaya signifiait, par exemple, je vais
chez maman. Pour chaque chose, il avait invent son propre
code. Cela peut surprendre, mais on le comprenait facilement,
avec l'habitude.

SOC RA Tt:
Comme une langue trangre?

ALt:XANDRt:
videmment, les choses qu'il voulait noncer restaient trs
simples.
Son attention l'autre frappait. Aucune caractristique de son
entourage ne lui chappait. Il observait avec admiration tous
ceux qu'il voyait. Il prouvait de la joie contempler les belles
choses que les autres possdaient. Il prouvait ainsi son attache-
ment. Il ne jouissait pas de possibilits intellectuelles suffisam-
ment dveloppes pour exprimer ses sentiments. En disant,
dans sa langue: Toi, bo pull , ou Toi, bien coiff , il parvenait
exprimer tout simplement sa tendresse, son amiti, sa joie
d 'tre avec moi. Oui, une fois de plus, c'est vital.
j'tais mu quand Adrien se souciait de Jrme. Adrien manifes-
tait pour Jrme une attention si soutenue, que c'tait presque

54 la joie d 'exister
un autre Adrien qui aidait Jrme. Non plus l'Adrien maladroit,
balourd, mais un Adrien subtil, sachant trouver le geste qu'il
fallait pour remettre Jrme dans son lit. Surtout qu'il ne tombe
pas! Cette image m'impressionne. Adrien trouvait d'instinct une
finesse comparable celle d'une tigresse qui matrise son agres-
sivit pour nourrir ses petits.
L'autre lui apparaissait toujours diffrent, susceptible d'ton-
ner, d'merveiller. Son interlocuteur devenait toujours pour lui
une personne avec laquelle il communiquait et souvent com-
muniait. Une fois de plus, la faiblesse, l'incapacit de parler
cherchait un chemin pour se dpasser. Adrien rtablissait le
dialogue par la mdiation non plus de la parole, mais de son
tre, source de joie.
Malheureusement, son dsir de faire le bien le rendait, je te
l'ai dit, trs fragile. Car on profitait de lui. Dans son village, ses
voisins l'exhortaient accomplir des btises. On l'encourageait,
par exemple, briser des vitres, baisser son pantalon devant
les passants. Adrien s'excutait, dans le seul but d'tre intgr
au groupe.
Il pressentait bien que les actes exigs par ses voisins taient
quelque peu inhabituels ; il les accomplissait seulement dans l'es-
poir de devenir leur ami. Son amour si dbordant tolrait mme
l'humiliation. Adrien, exubrant, joyeux, fort d'une personnalit
sans pareille, ne pouvait contenir son trop-plein d'amour.
Mais cette motivit hors du commun choquait. Autour de
leurs maisons, les voisins avaient fait construire une barrire
en barbels pour se dbarrasser de l'intrus.

SOCRAH
Encore une fois la peur du diffrent.

Alt:X A NDRJ:::
La diffrence trouble, dcontenance l'homme dans son souci
de perfection. Quant la peur, elle le rtrcit. Adrien se voyait
non seulement condamn par ses camarades qui se jouaient

la joie d'exister 55
de lui, mais aussi et surtout par les bonnes consciences de
ceux-l mmes qui envoient tous les mois un billet de 100 F
Madagascar. Peu importait. Adrien voulait simplement partager
son amour, son amiti, tout le reste n'avait pas d'importance.
Adrien ne disposait pas d'une bonne mmoire: par exemple, il
ne pouvait se souvenir de son numro de tlphone. Il oubliait
avec autant d e facilit les mfaits des autres. Dcouvrant tou-
jours le bien en l'autre, Adrien connaissait le prix de l'amiti.

SOCRAH
Quand tu dis connatre, il s'agit plutt d 'une connaissance
intuitive, intgre la vie.

ALt:XANDRt:
Oui, pour Adrien, cette connaissance valait toutes les philoso-
phies. Elle tait vivifiante, source de joie ...

SO C RAH
Adrien ne relve-t-il pas de l'exception?

ALt:XA NDRt:
Pas vraiment. Je me souviens de cette fille rayonnante la
piscine publique. Paisiblement, elle nageait sur le dos. Quel
contraste avec son histo ire, la plus atroce que j'aie jamais
e ntendue . Elle avait vcu en Afrique dans un pays en guerre.
Des soldats avaient envahi son village et dcoup la hache
sa mre et son pre. Ils l'avaient laisse au milieu d'un tas de
cadavres sanguinolents les bras et les jambes coups. Y a-t-il
situation plus ho rrible? Pourtant la regarder flotter, avec
son sourire terne l, elle incarnait mes yeux la joie la plus
totale, une joie unique. Merveilleuse facult d'adaptation de
l'homme!

56 la joie d'exister
Encore Darwin?

ALt:XANDRt:
Beaucoup mieux! ... Les preuves forment plus que les par-
faites dmonstrations d'minents scientifiques ou de pdago-
gues engoncs dans leurs schmas.

SOCRAH
Ne fais-tu pas l l'apologie de la souffrance?

ALt:XANDRt:
Je dis simplement qu'il faut tout mettre en uvre pour parvenir
tirer profit, mme de la situation la plus destructrice. ]'insiste
sur les preuves parce que celles-ci restent invitables. Rien
ne sert de discourir, d'piloguer des heures durant sur la souf-
france. Il faut trouver des moyens pour l'liminer et, si on ne le
peut pas, l'accepter, lui donner sens.
Au Centre, le personnel se runissait souvent : que de runions,
de synthses, de contrles, de colloques! ]'ai toujours t
frapp par le nombre d'heures que nos ducateurs passaient
dans leur bureau, boire des cafs et avaler des biscuits. Ils
parlaient sans conomie ...

SOC RA T t:
N'est-ce pourtant pas un bon moyen de rsoudre les problmes?

ALUANDRt:
Peut-tre, mais un moyen souvent mal utilis. Des heures durant,
ils dissertaient, analysaient, commentaient nos moindres faits et
gestes. Que de temps n'y consacraient-ils pas! Cependant, cinq
minutes avant la fin de leur service, ils taient prts partir et
gare celui d'entre nous qui avait besoin d'aller aux toilettes!

ils dissertaient. analysaient 57


Chaque pensionnaire risquait ds lors d'tre rduit un cas
clinique susceptible de fournir un sujet intressant quelque
brillante analyse. Au Centre se trouvent deux gros classeurs,
j'y reviendrai plus tard, dans lesquels des gnrations d'duca-
teurs, de mdecins, de stagiaires boutonneuses ont rpertori
des faits de mon existence, ont mis des jugements sur ma
situation et mes parents ...

SOCRAH
Et que disent-ils, ces fameux classeurs?

ALDANDRt:
Je l'ignore . Heureusement, dans un sens! Car bien que ces clas-
seurs, thoriquement, soient accessibles tout le personnel soi-
gnant, de la stagiaire de deux jours au mdecin par je ne sais
quel dcret, le principal concern, le sujet de ces crits n'avait
pas le droit d'en lire la moindre ligne! Et pourtant une foule de
professionnels ont labor un chafaudage thorique impres-
sionnant. Peut-tre ressentaient-ils le besoin de disserter, de
spculer, pour combler un vide, un manque d 'exprience, pour
cacher une impuissance certaine.
Que de tentatives pour expliquer des broutilles! Un simple mal
de tte dclenchait des investigations dignes de Lacan. Chacun
s'escrimait donner sa version des faits. Je me souviens d'un
camarade qui portait un appareil dentaire, lequel lui perforait
la gencive. Il me raconta que son pre avait d enlever l'appa-
reil dentaire l'aide de tenailles. Le mdecin dentiste n'avait
pas pris ses plaintes en considration, il invoquait plutt un
problme psychologique pour justifier la douleur et prfrait
une explication farfelue l'aveu de sa faute professionnelle.
)'ai connu des personnes handicapes qui ont dvelopp une
maladie grave, et cela, en partie, parce que leur mdecin n'a
pas pouss les investigations assez loin, se contentant de don-
ner une explication pseudo-psychologique. Une fois de plus,

58 ils dissertaient, analysaient


un exemple concret peut amorcer une rflexion sur notre
condition humaine.
Pascal affirme que l'homme est esprit et corps et ne saurait
se rduire ni l'un ni l'autre. Ces deux entits interagissent.
L'homme n'est ni ange ni bte, mais le malheur veut que qui
veut faire l'ange fait la bte. Nier le corps, loin de s'lever, c'est
s'abaisser. Nier le spirituel, mme rsultat!
Viser l'harmonie entre ces deux dimensions, savoir la grer,
l rside prcisment le difficile apprentissage du mtier
d 'homme ; il faut toujours se dpasser, sans cesse aller au-del
de soi-mme, s'engendrer, parfaire ce qui est dj ralis en
soi. Cette intuition revtit trs tt une importance radicale. Le
bonheur, s'il existe, s'oppose ainsi diamtralement un confort
quiet, tranquille, tide. Il rclame une activit intense, une lutte
sempiternelle ; il s'apparente une plnitude dsintresse
acquise dans un combat permanent ...

SOC RA Tt:
Voil prcisment la tche du philosophe ...

ALt:XANDRt:
Souvent, on s'interroge sur la dfinition de la sagesse. Il faut
tre prudent, surtout ne pas tomber dans le clich. ]'ignore
peu prs tout de ce concept de sagesse. ]'avancerais toutefois
que pour moi, tre sage exige de connatre, de faire avec ses
possibilits et ses faiblesses, de grer sa ralit. Pour y parvenir,
il faut un long apprentissage. Comme disaient les stociens, la
sagesse rclame une constance dans l'engagement et ne s'ac-
quiert que rarement. Accepter, cela ncessite un travail sur soi
rigoureux qui, mon avis, dpasse de beaucoup l'introspec-
tion psychanalytique.
De nombreux patients analyss avouent se trouver dans un
mal-tre, dans une perplexit totale aprs leur cure.

ils dissertaient, analysaient 59


SOCRAH
Ne nous garons pas. Quels objectifs tes ducateurs pour-
suivaient-ils?

ALDANDR~

Rien de bien prcis. Au Centre, le personnel visait plus soula-


ger qu' gurir. Il traitait les symptmes sans essayer d'en com-
prendre la cause pour l'radiquer une fois pour toutes. Sur le
plan mdical j'ai connu un phnomne analogue. Longtemps,
j'ai souffert de migraines. Face ce mal, les rponses des mde-
cins divergeaient cruellement: pour l'un, il s'agissait de douleurs
dues l'angoisse ; pour l'autre, d'une pathologie chronique .. .
Un jour, un ami physiothrapeute me massa la nuque, geste qui
me soulagea beaucoup. Il diagnostiqua rapidement une hyper-
tension musculaire engendre par une lecture prolonge. Le mal
identifi, on eut tt fait de le soigner. Cet exemple banal montre
qu'un a priori peut avoir des consquences fcheuses. Mdecins,
ducateurs occasionnent, on le voit, par incomptence, paresse,
ignorance, autres formes subtiles d'a priori, beaucoup de torts.
Pour en revenir aux classeurs dont je t'ai parl, ils regorgent
d'exercices de style en tout genre. Un ducateur, qui comptait
parmi les meilleurs, m'a permis une fois d'en lire quelques lignes.
]'y ai trouv des jugements sur mes parents, des explications
pseudo-psychanalytiques de mes comportements, des rapports
mdicaux s'escrimant dclarer contre-indique pour moi une
machine crire. Pourtant, la main, je parviens peine crire
un nom, presque indchiffrable, le mien, et rien d'autre.

SOCRAH
Personne ne ragissait

AL ~ XANDR~
En runion les ducateurs s'vertuaient plutt se convaincre
les uns les autres de leur abngation, de leur honntet ...

60 ils dissertaient, analysaient


Je me suis, depuis lors, toujours mfi de ces runions, de
ces colloques dans lesquels chacun avance sa propre inter-
prtation ... N'en conclus pas que j'prouve un ressentiment
viscral l'gard des ducateurs. Je leur dois beaucoup. Grce
certains d'entre eux, j'ai appris marcher, boutonner mes
pantalons ... Leur incomptence ou leur suffisance m'ont caus
toutefois bien des torts.

SOC RAT[
Dcris-moi un peu les ducateurs qui t'ont aid, ceux que tu
apprcies! j'aurai ainsi une opinion plus complte, plus neutre.

ALt:XANDRt:
Ils nous aimaient. Ils avaient confiance en nous, en nos possi-
bilits. Sans prtendre tout matriser, conscients que beaucoup
d'lments leur chappaient, ils se montraient modestes. Plus
pragmatiques que les autres, ils ne rduisaient pas la ralit
de vains schmas, de futiles thories. Ils agissaient en philo-
sophes, se laissant conduire par la ralit, essayant de nous
comprendre tout simplement, mais le mieux possible.

SOCRAH
Sois plus concret.

ALt:XANDRt:
Matthieu, par exemple, un charpentier recycl dans l'ducation,
grait les problmes avec simplicit. En homme de terrain, il
abordait les difficults une par une. Avec lui, les runions, vite
et bien faites, portaient leurs fruits. Sa mthode se rapproche un
peu de la tienne. Matthieu avait une vision de l'ducation origi-
nale. En nous faisant confiance, il nous invitait dcouvrir nos
illusions, nos penchants, nos faiblesses.
Comme toi, il considrait que chacun d tient en lui les solu-
tions qu'il s'agit simplement de mettre en lumire. Matthieu

ils dissertaient. analysaient 61


ne professait pas une thorie abstraite, extrieure au sujet, il
rveillait en nous un savoir, des capacits engourdies.

SOCRAH
Voil une bonne dfinition de l'ducateur.

Alt:XANDR~
Oui, je pense ... Celui qui aide accoucher, qui interroge, celui
qui rveille les capacits enfouies par diffrents obstacles.
Cette dmarche exige confiance absolue en l'homme, mais
aussi humilit, humilit qui permet de garder ses distances, de
ne pas juger l'autre, de prendre conscience que l'autre restera
toujours un individu irrductible, qui ne peut tre totalement
soumis, analys, compris.

SOCRAH
Que t'a concrtement apport cette dmarche?

AL~ X ANDR~
Matthieu n'est rest qu'une anne avec nous, mais nos progrs
dpassaient avec lui tout le travail accompli auparavant. ses
cts, je prenais enfin conscience de ma responsabilit. Ds
lors, je pouvais commencer, en collaboration avec l'ducateur,
mon propre dveloppement.
Pour Matthieu, la vie - quand je dis la vie, je pense l'ex-
prience concrte - nous donne les armes pour trouver les
solutions, solutions qui surgissent peu peu au fil d'un dialo-
gue: avec des amis, des proches, mais surtout avec soi-mme.

SOCRAH
En quoi tait-ce si important?

Alt:XANDR ~
Dans leurs colloques, beaucoup d'ducateurs insistent exces-

62 ils dissertaient. analysaient


sivement sur la ncessit de mettre de la distance entre Je
patient et l'ducateur. Cette recommandation anodine suscite
beaucoup de souffrances gratuites.

SOCRAH
Pourquo i te plaindre? Ne viens-tu pas de parler favorablement
de la souffrance ?

ALDANDRI:::
Je ne me plains pas ... Il suffisait qu'une stagiaire de mon ge
se lit d'amiti avec moi, et les ducateurs lui conseillaient
presque aussit t d 'y mettre un frein. La retenue re ndait ainsi
nos relations trs superficielles, trs cliniques. Finaleme nt,
cette distance constituait un obstacle radical l'ducation.

SOCRAH
N'tait-ce pas une peur inavoue qui provoquait cette volont
affiche de distance ?

ALI:::XA N DRt::
Sans doute. Toujours est-il que cette distance nous loignait
des ducateurs. Comment confier ce qui touche, ce qui est
intime , une personne qui affiche une telle distance? Avec
ce genre d 'ducateurs, nous n 'abo rdio ns jamais les vrais pro-
blmes. Ces personnes reprsentaient mes yeux des techni-
ciens, des spcialistes, alors que j'avais expressment besoin
d 'une coute amicale, d 'une proximit bie nfaisante qui stimult
une recherche commune des solutions.
Cette distance a finalement creus, entre ducateurs et pen-
sio nnaires, un gouffre infranchissable. La distance, il est vrai,
peut aider le soignant conserver sa sphre p rive, ne pas se
laisser miner par les p roblmes du patient. Mais si une distance
raisonnable s'acquie rt grce l'exprience, elle ne peut ni ne
do it s'imposer de faon abrupte et froide. Tout cela vient. . .

ils dissertaient, analysaient 63


SOCRAH
... d'un quilibre dlicat.

ALt:XANDRt:
Le secteur social attire souvent des personnes la recherche
d'une certaine valorisation. Ds lors, le mtier d'ducateur leur
offre une chance d'endosser un rle qui leur permet de s'affir-
mer. Elles affichent leur mtier et jouissent ainsi presque d'un
statut part. Souvent, j'ai rencontr, dans cette profession, d'ha-
biles raisonneurs, la personnalit rigide, aux comportements
incertains ; ils ne plaisantaient jamais, ne tolraient rien, s'ner-
vaient facilement, prodiguaient des conseils qu'ils ne suivaient
nullement. Malgr cela, ils accomplissaient tout ce qu'ils pou-
vaient afin de passer pour des matres. L'un s'puisait, des heures
durant, caresser le poil du directeur. L'autre traversait toute la
ville en fauteuil roulant, pour tenter de comprendre phnom-
nologiquement quel effet cela fait d'tre handicap. Je ne te
parlerai pas de celle qui a choisi le mtier d 'ducatrice parce
qu'une allergie chronique l'empchait de raliser son rve le plus
doux: devenir cuyre . Je me souviens aussi d 'un ducateur
qui l'on avait dclar: a doit tre dur, ce que vous faites. Pour
toute rponse, il avait pos ostensiblement sa main sur son cur.

SOC RAH
Tu ne me donnes pas vraiment l'impression d 'tre au-dessus
de cela. Tu en ris maintenant, mais .. .

A Lt: X ANDRt:
Cela m'humiliait, me mettait mal l'aise. tions-nous une cor-
ve , un poids, une besogne dont on s'acquitte par obligation?
Lorsqu'ils rencontraient des gens d ans la rue, ces ducateurs
nous donnaient la main, tout en s'efforant de souligner avec
emphase les efforts surhumains qu'ils accomplissaient pour
nous civiliser et nous distraire.

64 ils dissertaient. analysaient


Jean-Marc, par exemple, m'emmenait parfois avec lui la dis-
cothque, me prsentait toutes ses copines, en leur expli-
quant le travail qu'il ralisait Sur moi. )'avais l'impression de
reprsenter une espce rare et exotique, que l'on expose pour
exciter la curiosit et impressionner la galerie. N'est-ce pas l
l'archtype d 'une carence majeure? Comment lui en voulo ir?
Grce moi, Jean-Marc atteignait son but en devenant l'ob-
jet d 'une admiration indue . Dans la rue, lorsqu'il me croisait,
devant ses amis il se faisait fort de me taper sur l'paule. Il
proclamait: Je le connais, puis ne se lassait pas de vanter la
noblesse de sa profession.
Rien de commun avec la conduite de Sbastien que j'ai connu
alors qu'il effectuait un stage au Centre. Le rencontrant un jour
par hasard dans la rue, je dis mes amis de l'cole de com-
merce : C'tait mon ducateur au Centre. Quelle curieuse
prsentation! me confia Sbastien, par la suite. Le Centre,
certes, est le lieu o nous nous sommes connus, mais notre
relation ne peut se limiter cela, je te considre comme une
vraie connaissance. Pour lui notre relation ne se rduisait donc
pas au rapport ducateur-handicap. Il n'agissait pas avec moi
en ducateur, mais en ami.

SOC RA Tt::
Il avait, sa manire, rsolu le dlicat problme de la distance.

ALt::XANDRt::
Oui, et mme brillamment. Le mtier d'ducateur demande
beaucoup d'investissement. Cependant, il n'a pas focaliser
toute l'nergie de qui l'exerce. L'ducateur doit favorise r l'au-
tonomie la plus complte de son lve. Ce n 'est pas un mtier
comme un autre. Les erreurs peuvent y tre fatales, irrversibles.

SOCRAH
Peux-tu m'en donner des exemples? Ce qui te parat clair ne

ils dissertaient, analysaient 65


l'est pas ncessairement pour moi. Je pense que tu as ressenti
de la difficult ...

ALt:XANDRt:
Eh bien soit! je vais t'numrer quelques erreurs qui m'ont
particulirement perturb. Je commencerai par les finances. Au
Centre , l'argent de chacun tait mis en commun. L'ide est
honorable, elle peut cependant occasionner des dbordements
qui me cotent aujourd'hui encore.
Chaque semaine, je recevais une modeste somme d'argent. ]'en
disposais librement. la fin de la semaine, je devais remettre le
solde l'ducateur, qui le rinsrait dans la caisse commune.
Mais, aux yeux du petit garon que j'tais, restituer l'argent
signifiait le perdre. Ma politique sur le plan financier se rsu-
mait ainsi: Dpense tout ce que tu as.
Souvent j'ai suppli mon confiseur de couper un bonbon en
deux, car il me restait dix centimes au fond de mon porte-
monnaie. ]'ai du mal perdre cette habitude. Bien sr, on
peut y trouver un ct positif, celui de considrer l'argent non
pas comme une fin, mais comme un moyen. Le revers de la
mdaille est cependant difficile grer ...
Autre erreur, plus grave: nombre d'entre nous manquions de
confiance en nous. Or les travailleurs sociaux, qui disposent
en principe d 'un bagage psycho logique fort dvelopp et qui,
durant leurs tudes, apprennent les d iverses psychologies (des
profondeurs ... ), occultent trop souvent ce problme .

SOC RAH
Cette rudition peut-elle troubler la confiance en soi?

A L t:XA N DRt:
Bien souvent la capacit de mettre en pratique leurs schmas
thoriques, de les adapter la ralit leur fait cruellement dfaut.
Toute ma vie, je me souviendrai d 'une ducatrice qui, aprs

66 ils dissertaient, analysaient


avoir consult un ouvrage de vulgarisation de psychologie, avait
absolument tenu nous rassembler dans une pice. Nous nous
rjouissions d'avance de ce que laissaient prsager ces prpa-
ratifs. Les oreilles dresses comme celles des lapins, nous nous
apprtions prendre connaissance de l'vnement du sicle. La
dception se rvla de taille. L'minente freudienne, instruite de
tous les secrets de l'me humaine, nous invita solennellement
faire le deuil de notre vie.
Assurment, elle avait consult un ouvrage prnant la ncessit
de prendre du recul sur les vnements de l'existence. Cepen-
dant, faisant fi du contexte particulier qui tait le ntre, elle
avait tout bonnement mconnu l'enseignement prodigu dans
cet ouvrage.
Certes, elle voulait nous rendre attentifs notre fragilit phy-
sique, la prcarit de notre avenir. Mais elle le fit avec mala-
dresse! Nous nous rendions bien compte de notre faiblesse, de
la particularit de notre situation, de l'incertitude de notre avenir.
Elle m'adressa en particulier cette sentence: Tu ne seras jamais
Maradona. Mais moi, pensai-je, je m'en fous de Maradona, je
tends un tout autre idal. Malgr cela, nous nous efforcions de
lutter avec ferveur pour un progrs certes difficile, mais possible.
Force est de constater que les enfants et les adolescents ont
beaucoup plus de ressources que l'on imagine . L'ducatrice,
anime d 'une bonne intention, dsirait seulement nous pr -
venir contre le danger de l'idalisatio n, d e l'envie, de l'affa-
bulation. Mais la nature arrange bien les choses. Mieux que
quiconque, elle prodigue ses conseils.

SOCRAH
Comment en tiez-vous instruits?

ALt:XANDRt:
Instinctivement, nous sentions le danger de l'idalisme . Lorsque
nous nous abandonnions une certaine affabulation, le choc

ils dissertaient . analysaient 67


du rel nous rappelait lourdement l'ordre. Nous n'ignorions
cependant pas non plus le pril inverse qui consiste croiser les
bras, ne considrer que la difficult sans jamais envisager les
solutions, sans penser une russite ventuelle.

SOCRAH
L'erreur de cette femme a certaineme nt exerc une bonne
influence sur toi?

ALUANDR[
Son enseignement avait du bon, malgr tout. Je dis souvent que
les ducateurs m'ont duqu a co ntrario, qu'ils m'o nt donn un
modle tout fait, fig, que je me suis e fforc par la suite de ne
pas suivre .
[Rires.]
Leur influence, tout compte fait, a port du fruit. Cependant, il
faut jouir d'une certaine libert d'esprit pour savoir en profiter.
Si nous devons affronter tro p d 'preuves, lutter en permanence
dans un milieu hostile, si no us ne disposons pas de la pos-
sibilit de tmo igner, de rflchir sur ce que nous vivons au
Centre, cette critique reste impossible.

SOC RAH
Alexandre, je souhaite rais que tu approfo ndisses encore les
perturbatio ns occasio nnes par ton sjour.

ALU AN DR[
La vie l'extrieur du Centre fut trs formatrice pour moi. Elle
a rvl mes rflexes. ]'ai pris conscience qu'une partie de ce
que l'on m 'avait appris s'opposait mo n panouissement, la
vie en socit . Mais tout le mo nde n'a pas cette chance. Celui
qui ne sort qu'pisodiquement du Centre affronte une d iffi-
cult double : s'intgrer dans un milieu tranger et, d 'autre part,
dsapprendre certaines habitudes qui freinent cette intgration.

68 ils dissertaient. analysaient


je ne voudrais pas dnigrer ma vie au Centre, car elle m'a
apport tant de choses! Mes camarades du Centre resteront
pour toujours des amis inoubliables.

SOCRAH
Quelles difficults as-tu prouves lors de ta sortie?

ALt:XANDRt:
Des rgles prcises rgissaient notre vie de manire trs ponc-
tuelle. Ma sortie du Centre a t marque par un choc cultu-
rel . Il a fallu apprendre les habitudes, les murs, les rgles de
cette nouvelle vie.
Lorsqu'on me demandait si j'aimais tel ou tel groupe de musi-
ciens, j'ignorais mme qu'il s'agissait de musiciens. Le vocabu-
laire argotique m'tait totalement inconnu. Ainsi je me rappelle
que lorsqu'un ami me confia qu'il fumait la moquette, je me
demandai dans quel monde j'avais dbarqu. Mais trs tt, je
pris conscience qu'il fallait matriser leur langage, connatre
leurs habitudes pour m'intgrer efficacement. Aujourd'hui,
de plus en plus, on intgre des personnes handicapes des
classes normales afin de prvenir ce genre d'incidents. Certains
parents m'ont soutenu que cette exprience se rvle double-
ment bnfique. D'une part, elle permet l'enfant infirme de se
dvelopper plus aisment ; d 'autre part, les autres enfants, la
classe accueillante, aprs un rejet plus ou moins manifeste, ne
portent plus le mme regard sur la personne infirme. Une ami-
ti profonde succde bientt aux moqueries du dbut. Un sou-
venir. Un papa me confiait un jour que sa fille avait dtruit ses
attelles et n'osait plus regagner sa classe. Le regard des autres
enfants lui paraissait insurmontable. Le papa, contrecur,
insista tout de mme pour qu'elle se rendt l'cole, et la fille
dut s'excuter. La premire surprise passe, les enfants l'accep-
trent tout naturellement. Les enfants ont une facult impres-
sionnante dpasser la peur et la moquerie initiales. Ils ont

un choc culturel 69
plus de capacit que les adultes intgrer, grer et accepter la
diffrence.

SOCRAH
En es-tu sr?

ALt:XANDRt:
Je le crois. Mais pour cela, l'ducation me semble essentielle.
Chaque parent devrait consacrer du temps bien expliquer aux
enfants pourquoi il existe des gens diffrents, des gens qui ne
voient pas, des adultes en poussette comme des bbs.
Les enfants, chercheurs, vritables philosophes en herbe, veu-
lent comprendre. Le mot pourquoi revient sans cesse sur
leurs lvres. Souvent, cette soif de connaissance se heurte
une gne, et l'indiffrence des parents vient dtruire cet intrt.
Au point que des parents dfendent leurs enfants de regarder
une personne handicape.

SO C RAH
Peut-on y remdier?

ALt:XANDRt:
C'est difficile. Peut-tre ne faudrait-il pas dfendre, mais plu-
tt apprendre regarder autrement, comprendre. ]'ai vu des
enfants changer du tout au tout. Par une simple explication,
leur faon de me considrer devenait plus naturelle, plus ami-
cale, plus vraie. Nombre de mes amis ont commenc par se
moquer de moi en public. Peu peu, au fil d'un dialogue quasi
socratique, leur cruaut se transformait en une affection pro-
fonde. Il faut absolument dpasser les clichs, les tabous qui
enveniment nos relations. La peur d'tre authentique, la crainte
de blesser causent notamment beaucoup de tort.
Au Centre, mes amis et moi demandions aux nouveaux de
nous expliquer leur handicap ; nous voulions ainsi dissiper

70 un choc culturel
les malentendus, tre au clair. Peut-tre cela favorisait-il nos
bonnes relations. Entre nous, il y avait peu de tabous, peu de
prjugs, et l'ambiance s'en trouvait rassrne.

SOCRAH
N'tait-ce pas double tranchant?

ALUANDR~
Gardons-nous d'idaliser. Par exemple, l'accs la tlvi-
sion restait trs limit, et notre bagage culturel en subissait
les consquences. Les mdias exercent souvent un effet nga-
tif, l'absence d'information, tout autant. j'ai dj parl de la
difficult prouve soutenir le dialogue dans les domaines
de la vie quotidienne tels que la musique, les nouvelles, la
politique ...
La dsinformation dans laquelle nous baignions devint source,
chez certains, mais plus tard, d'une sorte de voyeurisme. Ce fut,
pour nombre d'entre nous, un risque de drive considrable.
Des camarades m'ont avou ce propos qu'ils rattrapaient le
temps perdu . Cela peut devenir fort gnant lorsqu'il s'agit de
la sexualit.

SOC RAT~
Tu n'as pas encore voulu en parler.

AL~XANDR~
Au Centre, le corps restait cach. Par lui-mme, il constituait e n
quelque sorte un tabou , non pas entre nous, mais en gnral, la
politique de la maison ne privilgiait pas un sain contact avec
le corps. Par exemple, on nous imposait de le cacher exces-
sivement, sans comprendre les raisons d'un tel mystre. Une
information claire e t nette aurait t un atout prcieux. Cacher
le corps signifiait le faire relever du mal, du pch, et veillait
en nous une incoercible curiosit. Ce cercle vicieux n'est que

un choc culturel 71
le premier d'une srie qui finit par gnrer des angoisses, un
mal-tre, et finalement aboutit une situation inextricable.
En tmoigne l'histoire d'un camarade qui, sorti du contexte,
s'tait adonn la pornographie la plus triviale. Le voyeurisme
devenait ses yeux le lieu suprme d'affirmation de la libert,
de la transgression de l'interdit.
Mais si tu veux bien, je prfre encore te parler des mfaits du
manque de sens pratique. Cela me parat plus important. ]'ai
l'habitude, afin de me reposer et de faire le point sur l'anne
coule, de passer l't dans des monastres. Dans une abbaye,
je fis la connaissance de Marc, personnage bien trange. Il tra-
vaillait au verger du monastre et aidait galement laver la
vaisselle.
Sa grande rudition me surprit et me charma. Marc possdait
un savoir impressionnant, citait avec une facilit dconcertante
Marx, Sartre, Platon, ou encore Dostoevski et Rabelais. Au fil
de nos dialogues, nous nous limes d'une amiti profonde et
constructive.
Peu peu, je remarquai chez lui des comportements tranges.
Il prononait des paroles incohrentes au beau milieu de nos
discussions. En accomplissant ses tches, il lui arrivait de lever
les bras au ciel et de vocifrer des paroles incomprhensibles.
Il appelait cela ses prires jaculatoires. Je ne m'en tonnai
cependant pas outre mesure.
J'appris bientt que les moines l'avaient accueilli au monas-
tre pour des raisons mdicales :Marc avait besoin d'un cadre
solide. Il ne pouvait absolument pas vivre seul car il souffrait
d'une schizophrnie et d'une paranoa chroniques. Je n'avais
que faire de ces tiquettes que l'on colle trop facilement sur les
personnes. L'aventure de notre amiti continua de plus belle.
Quel plaisir n'avons-nous pas prouv disserter sur la mta-
physique d'Aristote, la psychanalyse de Freud ou encore l'an-
thropologie sartrienne!

{Mutisme de Socrate.]

72 un choc culturel
Un jour, Marc m'invita mme une baignade dans la rivi re
qui entoure le monastre. Tout en nous baignant, nous nous
rpandions dans de vastes dbats philosophiques. Fatigu,
proccup aussi, Marc sortit de l'eau. Je m'apprtais faire
de mme, mais, glissant sur un rocher, je perdis pied. Tandis
que je me dbattais fivreusement, les mains sur les hanches,
il me regardait, impassible. Par je ne sais quel miracle je me
suis sauv. Une minute de plus et je me serais noy. Je repro-
chai aussitt Marc son inaction. Il prtendit que, trop abm
dans ses penses, il lui tait impossible de passer l'action.
L'incident se termina bien, fort heureusement. Sur le chemin
du retour, j'assnai Marc de vives invectives. Lui ponctuait
nos pas de prires jaculatoires pour expier sa faute. Marc m'a
montr qu'une pense - quelle qu'elle soit - reprsente un
vritable danger si elle perd le contact avec la ralit.

SOCRAH
Tu as eu cur, jusqu' maintenant, de mettre en valeur le
caractre privilgi des relations qui vous unissaient, tes amis
et toi. Tu m'as expliqu comment votre amiti constituait le
ciment, la base solide sur laquelle tu pouvais t'appuyer. ]'ima-
gine qu' la sortie du Centre tu as dcouvert une tout autre
ralit.

A lt=.XANDR~

Tu touches l un point sensible, ce que j'appelle la dpendance


affective. Il existe une dpendance oblige: je dpends de mon
boulanger, de mon laitier ; je dpends de celui qui m'attache
mes souliers, comme de mon professeur qui enseigne la phi-
losophie. Cela permet chacun de trouver sa place tout en
visant l'intrt collectif. Notre socit est ainsi organise avec
son partage des tches.
Mais la dpendance psychologique ou motionnelle apparat
tout autre. Elle gnre une tension. La peur de perdre, la peur

un choc culturel 73
de blesser, la peur d 'tre repouss par l'ami, ou plutt par celui
dont je d pends, est effectivement un poison dangereux. Il
instrumentalise l'autre, le rduit au rang de moyen pour com-
bler un vide, moyen pour combler ma solitude. On s'accroche,
on rampe vers l'autre pour se fuir soi-mme. Une modalit du
divertissement, dirait Pascal. Jean-Paul Sartre a aussi trait de
ce problme, je t'en ai touch quelques mots : il dcrit le regard
de l'autre comme le moyen de se valoriser. Ds lors que l'autre
me valorise, je vais tout mettre en uvre pour lui plaire, pour
recevoir au goutte--goutte son amiti, son approbation.

SOC RATE
Gardons-nous de simplifier l'excs !

A LUA NDRt:
Au Centre, entre camarades, tout le monde s'aimait bien ,
quelques exceptions prs. La solitude physique n'avait tout
simplement pas sa place, la prsence de l'autre tait perma-
nente. Lorsque j'ai quitt ce contexte, privilgi sur ce plan,
les choses ont radicale ment chang. J'ai d dsapprendre cette
compagnie continuelle pour accueillir la solitude.
Quand je dis solitude , il ne s'agit pas d'un tat de drlic-
tion totale. Mais le contraste reste fort. Aujourd'hui encore, le
problme persiste . Quand on a vcu dans l'abondance, les
disettes se font p lus durement ressentir. Les premiers contacts
avec cette nouvelle ralit ont t parfois douloureux, mais
une fois de plus trs formateurs. Je t'ai dcrit le moyen que
j'avais trouv pour lier des amitis trs rapidement. Cependant,
j'ai vcu de faon trs intense la peur de perdre mes amis. Ma
libert d pendait trop de l'autre .

SO C RATE
Lorsque tu parles de libert, ne s'agit-il pas plutt d 'une ind-
pendance affective ?

74 un choc culturel
ALt:XANDRt:
Tu as raison de distinguer. Je n'ai pas choisi de dpendre de
l'autre. Non, mais par mon handicap, par mon pass, je ressen-
tais peut-tre davantage le besoin d'amis et d 'amies, de soutien.
Il est vrai que les publicits ne nous aident pas atteindre
la vraie libert, l'indpendance. Elles suggrent l'image d'un
bonheur conditionn. Caricaturant le bonheur, elles le font
dpendre de conditions matrielles : confort financier, statut
social respectable, regard d'autrui. Elles privilgient le besoin,
accroissent le dsir, mais se gardent bien de donner le moyen
de le combler. Quelle violence dans cette opposition!
Mon bagage culturel au sortir du Centre, je te l'ai dit, tait trs
mince. Peut-tre que l'influence de ce conditionnement en a
t intensifie.
L'ducation que j'avais reue m'avait appris que le but ultime
tait l'intgration, la russite, le fait de devenir comme les
autres. Mais cette image ne m'attirait pas.

SO C RAH
Je comprends mal. Cela me parat contradictoire.

ALt:XANDRt:
Parat seulement ! Je t'ai relat tout l'heure que je voulais pr-
cisment devenir le plus possible semblable aux autres. Mais
il est vident que cet objectif revt des formes multiples. Peut-
tre ce paradoxe se rsout-il si tu prends conscience que res-
sembler aux autres tait peru diffremment par les ducateurs
et par l'enfant que j'tais.
Les ducateurs ont aiguis en moi le besoin des autres. Ils
m'ont dpeint une russite conformiste, russite la Mara-
dona . Ce type de russite, qui ne m'attirait pas, a pourtant
baign toute mon enfance. Programmation? Endoctrinement
indlbile? Je n'accuse personne.

un bonheur conditionn 75
Au Centre, les marques d'affection, d 'encouragement de la part
des adultes n'taient pas monnaie courante, et beaucoup de
mes camarades reconnaissent aujourd'hui qu'ils aiment recevoir
des louanges et des compliments. L'autre devient pour eux un
distributeur automatique de rcompenses qu'il faut tout prix
solliciter. La piti leur sert d'instrument pour rcolter quelques
louanges. Raction naturelle: lorsqu'on a faim, on cherche
manger; lorsqu'on a soif, on boit; lorsqu'on a besoin d 'amour,
on le recherche opinitrement.

SOCRAH
Gardons-nous de juger! Il faut comprendre les raisons de tels
comportements plutt que condamner.

ALUANDRI:';_
D'autant plus que certains concluent qu'il faut duquer
la dure. Au contraire, je pense qu'il vaut mieux essayer de
nouer des amitis, de combler cette immense carence affective.
Socrate, je crois que tu touches une plaie ouverte. Je ne sais
plus que dire ...

SOCRAH
N'aie pas peur! Que dire de cette carence?

AL UAND R[;_
Tu ne t'imagines pas les dgts qu'occasionne l'absence des
parents. De plus, le sentiment que les ducateurs nous soignent
plutt qu'ils nous aiment n'arrange rien .. . Ce vide ressenti ds
ma prime jeunesse me fait encore souffrir aujourd'hui.

SO C RAH
Il est sain d 'en pre ndre conscience. Cette ralit touche-t-elle
tous tes camarades?

76 un bonheur conditionn
ALt:XANDRt:
Presque, mais elle exerce diffrents effets. Certains cherchent
toutes sortes d'astuces pour compenser leurs carences. Il y a
souvent des drives.
Je me souviens de William. Il m'a confi qu'il avait trouv un
bon moyen pour ne plus payer le train. William parlait avec
beaucoup de difficults et sa dmarche tait trs hsitante.
Lorsque le contrleur venait pour oblitrer son billet, il tirait la
langue et le fixait, hagard. L'employ des chemins de fer, per-
plexe, quittait ce passager bien particulier sans exiger le paie-
ment, et ainsi William tait quitte. Le prix de son voyage dfiait
toute concurrence. William appelait cette stratgie contestable
opration lzard .

SOCRAH
Difficile de rsister une grande tentation ...

ALt:XANDRt:
William affirmait qu'il avait trouv ce moyen pour Se ven-
ger des autres. Pourquoi se venger des autres? Souvent, nous
ignorons les raisons du comportement d'autrui. Quel danger
de profiter du malaise occasionn par certaines situations, de
rentrer dans un jeu de rles!

SOCRAH
Qui est le plus respectueux: le contrleur qui exige le paie-
ment, ou celui qui, par piti, renonce son devoir?

ALt:XANDRt:
Il s'agit d'un problme minemment philosophique. Mais la
rponse demeure ambigu lorsqu'elle s'enracine dans une
exprience concrte. Les ralits humaines ne sont pas tou-
jours tranches. La vrit se trouve peut-tre dans la nuance.
Je te donne l'impression d'tre catgorique, ferme, exigeant.

un bonheur conditionn 77
Cela relve du fait que je relate une exprience subjective. Je
ne prtends aucunement t'exposer une thorie finement cha-
faude, mais simplement tmoigner d'impressions multiples
prouves dans un contexte prcis.
Le problme des carences affectives tait tellement crucial pour
nous ...

SOCRAH
Hormis tes camarades et ta famille, personne ne parvenait
combler ce vide? Personne ne te permettait d'aller contre ce
que tu appelles les drives?

ALt:XANDRt;
Si, le Pre Morand. Au Centre, la religion a jou un rle dter-
minant. Bon nombre de mes ducatrices taient religieuses.
Certaines ne respectaient pas toujours les enseignements
qu'elles dispensaient. En philosophie, on nomme ce genre
d'incohrence dissonance cognitive, c'est--dire dissociation
entre notre idal, notre volont et nos actes.
Certains religieux m'ont toutefois aid me construire.
Comment voquer mes annes au Centre sans te parler du Pre
Morand? Tous les jeudis, on voyait apparatre la chapelle un
vieillard de haute taille, portant une veste use, l'allure fruste.
C'tait Pre Morand, l'aumnier.
Cet homme peu peu a accentu et nourri en moi la passion
de la philosophie, laquelle m'aida bientt comprendre et
perdre les mauvaises habitudes instilles par mon ducation.
Pre Morand tait, je te l'ai dit, un vieillard austre, froid, ordi-
naire. Pourtant, au fil des jours, je dcouvrais un personnage
hors du commun.
Je me rendais souvent chez lui dans l'espoir de dmolir ses
rponses thologiques qui permettaient d 'innocenter un Dieu
qui rendait si austres certaines religieuses et permettait la
souffrance. Au fil d'changes rguliers, il devint un ami, mon

78 un bonheur conditionn
meilleur ami. Pourtant tout nous sparait: il avait soixante ans
de plus que moi, une autre culture ... Malgr tout, un dialogue
s'instaura et un pont se construisit entre nos deux univers.
Pre Morand ne m'a jamais sermonn. Sa prsence et son
exprience suffirent pour me toucher au plus profond de moi-
mme. J'tais mu de rencontrer ce vieillard qui, malgr son
tat de sant misrable, s'efforait avec joie et ferveur d'assurer
sa fonction d'aumnier au Centre.
Son influence sur moi fut radicale. Elle s'exera presque mal-
gr lui. Sans tre thoricien, ni minent psychologue, il me
transforma.
Quelle joie de le voir voluer dans sa maison gomtrie
variable , comme il disait! Toujours disponible pour accueillir
les plus ncessiteux, homme mystrieux, il ne dissertait pas. Pre
Morand avait vcu les deux guerres mondiales. Il me racontait
ce propos nombre d'anecdotes. En voici une qui illustre bien
sa personnalit: il avait abrit dans sa maison paroissiale une
famille de juifs qui fuyaient la Gestapo. Apercevant au loin la
poussire annonant la venue des voitures SS, il eut la prsence
d'esprit de saccager sa propre maison. Aprs avoir pris garde
de bien cacher la famille au grenier, il renversa les meubles,
brisa la vaisselle terre. Lorsque le premier SS franchit le seuil
de la porte, le pre Morand dsigna du doigt le tohu-bohu qui
l'entourait et dit: Regardez autour de vous, vos collgues ont
dj tout fouill, il n'y a rien chez moi. Grce son audacieuse
sagacit, les SS partirent et ainsi la famille fut sauve.

SOC RA Tt:
Astucieux! Voil un excellent exemple d'esprit pratique!

ALt: XANDRt:
Cet homme de Dieu, ce personnage aux multiples facettes
m'attirait par son rayonnement. Quel tre merveilleux! Sa
gnrosit, son intelligence demeurrent souvent mconnues.

un homme de Dieu 79
Mais qui le ctoyait apprciait en lui une prsence bienfaitrice,
une aide prcieuse.
Lui aussi m'a rvl la beaut de l'tre humain et m'a donn
confiance en moi. Par son exemple, il m'a lgu beaucoup
de bienfaits. Us par les preuves, taraud par la maladie, cet
homme a men une existence extraordinaire, quoique effa-
ce! Il est difficile de dcrire le bonheur que m'a apport Pre
Morand. Son soutien se situe au-del des mots, au-del des
actes. Sa mort ne m'a caus aucune douleur, aucun regret. Tout
ce qu'il a donn, je le garde prsent dans mes actes, dans ma
manire de penser, dans mon tre. Que les mots sont impuis-
sants pour parler d'une telle amiti!

SOCRAH
Tout au long de ton rcit, j'ai constat que ce sont les per-
sonnes qui passaient pour les moins comptentes qui t'ont le
plus aid.

AL[:: XANDR[::
J'ai eu la chance de trouver sur mon chemin quelques per-
sonnes atypiques qui m'ont permis de progresser et plus tard
d 'tudier. Non des doctes savants, tout simplement des amis
et amies qui, un peu ta manire, ont rveill en moi le got
des tudes.

SO C RAH
Venons-en prcisment tes tudes. Quelles taient les voies
professionnelles qu'on vous proposait? j'ai quelque peine le
concevoir.

AL U ANDR[::
Au Centre, les voies professionnelles taie nt dj toutes tra-
ces: travail manuel dans des ateliers protgs pour passer
le temps. Ces ateliers regroupent des handicaps qui peu-

80 un homme de Dieu
vent, leur rythme, produire diffrents objets. Une ducatrice
avait form pour moi le doux projet de fabriquer des botes
cigares. ]'aurais sans doute fait un tabac [rire].

SOCRAH
Alors tu en riais beaucoup moins.

ALDANDRt:
Certainement! On ne nous accordait aucun choix personnel!
Adolescent, je n'y voyais cependant aucune entrave ma
libert. Devant ce manque total d'alternative, je me rsignais,
le plus simplement du monde. Aprs tout, pourquoi pas, s'il
n'y avait pas d'autre proposition?
On ne peut dsirer ce que l'on ignore. Quelqu'un qui n'a jamais
connu l'ivresse de la boisson ne se sent pratiquement pas attir
par ce plaisir. Pour convoiter une chose, pour avoir l'ide et
l'envie d'exercer une profession particulire, il faut en avoir une
certaine connaissance. Or celle-ci me faisait dfaut. Pour carica-
turer, je prendrai l'exemple de la publicit : lorsque tu aperois
l'image d'un chocolat, tu ressens immdiatement l'envie d'en
consommer. Mais sans l'image, sans cette stimulation, peut-tre
n'aurais-tu jamais prouv ce dsir? C'est seulement au contact
de personnes de l'extrieur, que l'ide de faire des tudes a
peu peu vu le jour. Celles-ci, en me dpeignant les joies et les
avantages de l'tude, excitrent ma curiosit. Je voulus moi aussi
goter ce bonheur, mais les obstacles mon projet allaient se
multiplier.

SOC RAH
Douleurs de l'enfantement?

A LDANDRt:
Les tudes s'envisageaient rarement au Centre. En trente ans,
moins de dix pensionnaires en ont fait! Le mdecin et les psy-

un homme de Dieu 81
chologues de la scurit sociale ont indirectement beaucoup
d'influence sur le choix de la profession. Ils valuent notre
rendement conomique et en fonction des rsultats conseillent
nos parents. Peux-tu t'imaginer la surprise de ces bureaucrates
face mon souhait d'tudier la philosophie ?

SOCRAH
Sans peine ...

A LDANDRt:
Mme mon quotient intellectuel parlait contre moi. Une fois l'an,
nous recevions la visite du psychologue. Il venait pour valuer
notre QI. Tout cela ne paraissait qu'un jeu mes yeux. La visite
du psychologue rompait la routine du programme scolaire. Il
s'enfermait une petite demi-heure avec chacun de nous. Dans
une pice exigu occupe seulement lors des grandes occasions,
je m'amusais empiler des botes, de la plus grande la plus
petite, commenter des dessins, tester mes rflexes maladroits,
faire du calcul. . . Le psychologue brassait toutes ces donnes
pour en faire un chiffre, objet de discussions houleuses durant
la rcration. Ma mre m'apprit plus tard que j'avais cop du
quotient intellectuelle plus bas de ma classe. Cela m'amuse.
Les conclusions du psychologue, si inconsistantes fussent-elles,
revtaient beaucoup d'importance. Le mdecin fondait ses
dcisions concernant notre avenir professionnel en partie sur
les rsultats de ces tests. Mes parents ont d les contester ner-
giquement pour me faire inscrire dans une cole prive. Aprs
maintes tractations, on m'y accepta raison d'une demi-jour-
ne par semaine. Notre persvrance triompha et mon succs
dpassa toutes les esprances. Je me retrouvai bientt parmi
les premiers de la classe.

SOCR AH
Comment expliques-tu ce progrs subit?

82 soif de cult ure


ALUANDR~
Aussitt plac dans un contexte stimulant, je vis mes capacits
se dvelopper rapidement. ]'tudiais beaucoup plus pour tre
la pointe, pour m'adapter, m'intgrer.
Au Centre, en revanche, l'environnement tait tout diffrent: je
travaillais sur la petite machine crire qu'avait finalement
dcid de m'accorder la scurit sociale. Je prenais tout mon
temps, je ne me pressais pas. Fabien, assis ct de moi, tapait
sur le clavier de l'ordinateur avec une baguette fixe au front,
la <licorne . Il crivait dix fois moins vite que moi. Adrien,
prs de lui, s'escrimait de ses doigts trop lourds crire son
prnom. Quant moi, je m'ennuyais en classe, admirant par la
fentre les beaux paysages hivernaux.

SOCRAH
Tu n'avais aucune motivation?

ALUANDR~

]'adaptais mon rythme celui de mon voisin. Ds qu'il avait


crit un mot, je faisais de mme, dix fois plus vite. J'employais
dj toute mon nergie en thrapie essayer de marcher droit,
de monter des escaliers, de lacer mes chaussures. L'tude me
paraissait en outre secondaire, fastidieuse, et surtout inutile.
Rouler des cigares, tel tait mon horizon professionnel. Lire,
crire et calculer ne m'auraient servi rien.
En revanche, l'cole officielle, le fait d'tre avec des adoles-
cents plus rapides que moi m'obligea m'adapter. Et ce fut
une joie profonde. Plus tard, une nouvelle acquisition modi-
fia encore davantage ma conception de la culture. S'opposant
l'avis du mdecin, mes parents m'offrirent un ordinateur.
Quelle rvlation! Je pouvais dsormais crire mes amis,
rdiger des textes avec le plus grand plaisir. L'ordinateur devint
un prcieux compagnon. Il corrigeait mes erreurs, me donnait
des synonymes, largissait ma culture en me fournissant des

soif de culture 83
informations. Ma langue s'enrichit et une soif de culture se fit
ressentir au plus profond de moi. Mes rsultats scolaires s'am-
liorrent et je pus entrer l'cole de commerce.
Cette cole offrait une alternative qui semblait contenter tout le
monde. D'une part, elle me garantissait la perspective d'obtenir
un diplme professionnel rpondant aux critres de rentabilit
que rclamait la scurit sociale . D'autre part, elle satisfaisait
mon dsir de culture.
Aprs une intgration plus ou moins facile , ces trois annes se
droulrent paisiblement. Je fis de nombreuses connaissances
et des amitis sincres se nourent.
Pour entrer l'universit et tudier la philosophie, il me fallait
toutefois passer par le lyce-collge qui exigeait des connais-
sances approfondies de l'italien. Prenant mes jambes mon
cou, je fis un sjour d 'un mois en Italie pour rattraper deux
annes de programme scolaire.
Au lyce-collge, les professeurs manifestrent une grande
comprhension. Tout fut mis en uvre pour faciliter au mieux
mes tudes. Pourtant, quelle difficile intgration! Mes cama-
rades de classe se connaissaient dj depuis deux ans. l'ac-
cueil fort chaleureux du dbut succda une progressive mise
l'cart. Les professeurs me consacraient un peu plus de temps
qu'aux autres tudiants. Le spectre de la jalousie empoisonna
l'ambiance gnrale.
De qui manait cette jalousie? Des premiers de classe, de
ceux-l mmes qui dissertaient avec un talent certain sur la
tolrance, qui s'insurgeaient contre les traditions, la religion,
qui prnaient une libre pense, une tolrance l'gard du pro-
chain, une ouverture la diffrence. tonnante incohrence !
Mais grce tes enseignements dont j'avais peu peu fait ma
lecture, cher Socrate, grce aux conseils de Pre Morand , je
sortis de cette impasse, en prenant conscience que c'tait p lus
l'ignorance qu 'une mchancet dlibre qui avait dtrior
l'ambiance.

84 soif d e culture
SOCRAH
Je commence comprendre le motif de ta visite.

ALt:XANDRt:
Des questions pratiques s'ajoutrent au problme d'intgration.
Les ordinateurs ne permettent que trs difficilement de traiter
des donnes scientifiques. Il n'existe que trs peu de logiciels
permettant de faire des mathmatiques ou de la physique. Par
consquent, il me fallait dicter aux professeurs mes examens
de sciences, ce qui n'allait pas sans complications. L encore,
le professeur devait me consacrer un temps supplmentaire,
d'o, sans doute, cette ridicule jalousie. Comment ne pas en
tre profondment afflig? Autant mon intgration l'cole
de commerce, o les mmes problmes avaient trouv une
heureuse solution, fut une russite, autant ma place au lyce-
collge devenait menace.
Dsagrable surprise! On m'avait dress des lycens un por-
trait trs positif: humanisme, ouverture. Pourtant, j'affrontais
des jalousies internes, des rivalits et un manque total de com-
prhension. Je me fis toutefois des amis, et non des moindres.
D'autre part, l'exprience de ce climat oppressant fut trs for-
mateur. Il me montra que la vie au Centre, le bon esprit de
camaraderie qui rgissait nos relations, tait une le bien parti-
culire au milieu d 'un ocan gigantesque souvent secou par
de violentes temptes.

SOCRAH
Chaque exprience est positive, mme la plus difficile, comme tu
sembles l'insinuer. t'entendre, cela parat une vidence, mais ...

ALt: X ANDRt:
Il est vrai, cela requiert un dur labeur. Je te rpte que, ds que
je dcouvris la philosophie, je me suis e mploy sans relche
essayer de comprendre ce qui m'arrivait et en tirer profit.

soif de culture 85
SOCRAH
Qu'entends-tu exactement par comprendre, tirer profit?

AL~XANDR~

On m'a appris un jour que comprendre , au sens hbreu du


terme, signifiait goter, faire l'exprience de. La connais-
sance, dans la culture hbraque, diverge d'un certain intellec-
tualisme, hritage du monde grec que tu connais beaucoup
mieux que moi. Pour les juifs, se connatre, c'est s'imprgner
de sa propre histoire pour lui donner un sens, une significa-
tion, faire des expriences.

SOCRAH
L encore, ce n'est pas si vident!

ALDANDR~

Non, on peut accumuler les expriences pour fuir la ralit, sans


en considrer le sens profond, la signification, les consquences
qu'elles ont sur nous et sur notre entourage. Grce la rflexion
cependant, chaque vnement peut aider construire, choisir
ce qui nous fait vivre, choisir la vie.
Reprenons les enseignements de l'tymologie hbraque,
offrons-nous une brve digression sur le bien et le mal. Bien ,
en hbreu, s'emploie pour les champignons comestibles et
mal pour ceux qui nous tordent l'estomac jusqu' l'agonie.
Se connatre, c'est prcisment connatre ce qui est bien, ce
qui favorise la vie, et non accumuler des expriences striles.
Beaucoup de personnes venaient travailler quelques jours au
Centre pour faire des expriences. Cela nous gnait d'tre
objectivs presque comme des cobayes, des cas cliniques rares.

SOC RA T ~
Revenons au collge, qu'y as-tu expriment?

86 soif de culture
ALDANDRt:
L'chec! Aprs avoir tout essay, tant sur le plan technique
pour remdier l'impossibilit d'crire que sur le plan rela-
tionnel pour tenter de construire un pont entre deux mondes
si loigns, je dus me convaincre que ma diffrence se faisait
cruellement sentir.
Avant d'entrer au collge, je m'tais prpar largir mes
connaissances. On m'avait dcrit la grande culture des coll-
giens, prtendus amis du savoir. ]'avais sans doute idalis ce
modle, mais j'prouvais un rel plaisir la perspective d'tre
immerg dans un contexte propice la rflexion, au savoir.
Cependant, grande fut la dsillusion. Leurs rfrences n'taient
pas Rabelais, Spinoza ou Pasteur, mais plutt les hrones de
sitcoms, succdan moderne d'Aristophane. Au Centre, comme
je l'ai dit, malgr notre peu de culture, nous allions au fond des
choses. Nous nous limitions l'essentiel. Au collge, je n'avais
plus cette possibilit. l'exception des cancres qui, au mpris
des clichs, dpassaient les diffrences et devenaient mes amis.
Mais passons.
Vint le moment de mon entre l'universit. ]'allais vivre seul
pour la premire fois, devoir cuisiner ... Cela provoquait beau-
coup de peurs dans mon entourage. On adressait mes parents
toutes sortes de critiques, de reproches emplis de crainte. Mais
c'tait dcid ; je ne vivrais pas sempiternellement en institu-
tion, mme si le prix tait cher payer.

SO C RA T t:
Je brle d 'impatience!
A LDANDRt:
Mon apprentissage des bienfaits de la cuisine fut rapide. Aprs
un mois de tortellinis la crme, je parvins apprter quelques
mets plus dlicats ... ]'avais des adversaires de taille. Le four,
par exemple, de sa bouche bante, menaait chaque instant
de me griller les pattes. Pour sortir les croquettes du four, je

soif de culture 87
devais donc trouver une stratgie la Napolon: j'ouvrais le
four avec des gants, plaais une assiette vingt centimtres de
l'entre du four, puis avec la broche du four comme avec une
canne de golf, j'essayais de viser chaque croquette une par
une afin qu'elle atterrisse dans l'assiette. Au dbut, mes pro-
grs furent lents, mais je parvins quand mme au score d'une
croquette sur dix. Mon agilit s'amliora. Je passai deux cro-
quettes sur dix, puis quatre, cinq, sept, neuf. ]'attends
avec impatience les longues soires d'hiver pour parfaire ce
rsultat, somme toute admirable.
Chaque difficult me stimulait, devenait l'occasion d'une aven-
ture passionnante. Peu peu, je parvins une autonomie trs
correcte. Toutes ces annes d'ergothrapie m'ont beaucoup
aid. Mais leur apport n'galait pas, de loin, ce que j'ai appris
tout seul dans mon studio. Comme dit souvent ma maman:
On se dbrouille toujours quand on a faim. La ncessit de
ne pas choyer, de ne pas surprotger l'autre mais, au contraire,
de l'ouvrir, de l'inviter se dpasser joue un rle important.
N'exagrons pas toutefois! Mon autonomie totale ne sera
jamais possible.
Heureusement, l'universit, j'ai trouv des amis et des amies
sincres, qui me passent leurs notes de cours avec spontanit,
sans condescendance. On travaille ensemble, on se complte
et des amitis solides se sont formes.
L'impuissance vcue au collge a t un poids pour moi ;
l'universit, cette impuissance devient source de richesse.
Conscient que je ne peux rester seul, je vais spontanment vers
l'autre et de saines relations ont ainsi vu le jour. ]'insiste sur
le fait que l'amiti doit tre sincre. Aristote parle des degrs
d'amiti. Au sommet de l'chelle, il place l'amiti qui unit deux
personnes gales. Les deux amis doivent s'enrichir mutuelle-
ment sans s'explo iter. ]'ai le bonheur d 'exprimenter cela. Ces
amitis m'apportent beaucoup de rconfort, rconfort que je
puisais, au Centre, auprs de mes camarades d 'infortune.

88 soif de culture
SO C RAH
Je n'aime pas l'expression camarades d'infortune . Il n'est pas,
me semble-t-il, adapt la joie, l'nergie et la force des
compagnons que tu n 'as eu de cesse de dcrire.

A LD ANDR~

C'est vrai, mais je l'emploie uniquement par commodit de


langage. Revenons aux amis actuels. Les mdias affirment sou-
vent que, de plus en plus individualiste, l'homme se renferme
sur lui-mme, que les relations mutuelles sincres se rarfient
cruellement. Paradoxalement, j'ai eu l'impression du contraire .
l'unive rsit, j'ai trouv des aides spontanes. Avant d 'y entrer,
j'avais beaucoup rflchi pour trouver les moyens qui me per-
mettraient d 'tudie r comme un autre. Trs vite, je me suis
aperu que compter sur mes propres forces ne suffirait pas.
Des tudiants se sont proposs pour m'aider et, grce eux, je
peux tudier presque normaleme nt.
Lorsque je lis trop longtemps, je souffre d 'hypertension la
nuque, ce qui occasionne des maux de tte . Pour prvenir cela,
certains me prtent leurs notes, d 'autres me lisent des ouvrages
sur cassettes.

SOC RAH
Se sentir tributaire des autres ne te rend-il pas amer?

ALDA N DR~

Je pense, au contraire, qu'il s'agit d 'une richesse, mais pour


cela il faut dpasser les mortifications du dpart. Mon incapa-
cit atteindre une parfaite autonomie me montre quotidie n-
nement la grandeur de l'homme. Au cur de ma faiblesse, je
peux donc apprcier le cadeau de la prsence de l'autre et
mon tour, j'essaie avec mes moyens de leur offrir mon humble
et fragile prsence.

d es am is sincres 89
L'individu faible ne reprsente pas ncessairement un poids
pour l'autre. Chacun dispose librement de sa faiblesse, libre
lui d'en user judicieusement.

SOCRAH
La faiblesse peut devenir fconde, gnratrice d'amiti. Est-ce
bien ta pense?

ALUANDRt:
En thorie, mais la mettre en pratique reste difficile. C'est tout
un travail, encore une fois. Assumer jusqu'au bout sa faiblesse
demeure une lutte de tous les instants. Rien n'est acquis
jamais. Souvent nous sommes seuls dans cette entreprise et
le regard des autres devient un frein cette acceptation. Je
me souviens que les premires fois o je quittais la maison
je sentais derrire les volets entrebills un regard plein de
curiosit malsaine. Une vieille dame ouvrait le volet et m'inter-
pellait: Rentre chez toi, gamin, il ne faut pas sortir tout seul.
Ces remarques me blessaient, elles tuaient la confiance pour
longtemps.
Les ractions de ce type sont trs particulires. Gardons-nous
de gnraliser ce phnomne trs complexe. Madame de Stal
disait: Comprendre, c'est pardonner.

SOCR AH
Comprends-tu?
AL t: XANDRt:
Pas encore. Cela nous a caus bien des torts et continue
aujourd'hui nous faire mal. Il faut composer avec, essayer de
comprendre.
C'est prcisment ce travail que je n'ai eu de cesse d'appliquer
sur moi. On acquiert peu peu une libert fragile, sans cesse
menace, mais une libert tout de mme. Cet apprentissage, cet
enseignement, Pre Morand me l'a prodigu. Voil le plus grand

90 d es amis sincres
trsor que l'on m'ait donn en dix-sept ans d'institution. Ce tr-
sor que j'ai entrevu grce au Pre Morand, c'est toi, Socrate, qui
m'as donn l'envie de le cultiver. Grce cette soif, j'ai trouv la
force ncessaire pour cette lutte joyeuse et belle. Et pour cela,
Socrate, grand Merci.
La philosophie - en tant que lutte contre les clichs, les poncifs
-m'a beaucoup aid opposer la raison tout ce fardeau de
prjugs et de sentiments ngatifs, lutter contre l'irrationnel,
la peur, la cruaut. L'ennemi combattre aprs mon sjour
au Centre fut le manque de confiance en moi et l'incompr-
hension. Il me fallait non seulement accepter et assumer mon
anormalit! Jamais je ne serais tout fait comme les autres,
jamais je ne serais normal. Il me fallait aussi trouver de la force,
force pour comprendre l'incomprhensible, pour pardonner
l'impardonnable, et si possible avec joie.

SOCRAH
Tu as insist, tout au long de ton rcit, sur les liens d'amiti,
liens trs forts qui vous unissaient, toi et tes camarades. Tu as
beaucoup parl de la richesse, de la profondeur de tes cama-
rades, des forces qu'ils puisaient au cur mme de leurs fai-
blesses. Puis tu as expliqu quelques-unes des stratgies qui
t'ont permis de t'adapter au cadre scolaire officiel. Est-ce bien
cela?

ALUANDRI:::
Exactement!

SOCRAH
Tu as galement dcrit les douleurs que peut engendrer le
regard des autres : les mfaits de la piti, de la moquerie,
de la bonne volont utilise mauvais escient, de la bonne
conscience. Tu as dress le portrait du mauvais ducateur, puis
celui du bon. Tu as numr certaines difficults rencontres

des amis sincres 91


au sortir du Centre, et les solutions que tu as peu peu trou-
ves, grce la philosophie notamment. Mais il reste un der-
nier point claircir.

ALt:XANDRt:
Aurais-je oubli un dtail? Ce ne serait gure tonnant.

SOCRAH
Tu n 'as eu de cesse de dpeindre la vie au Centre et ton int-
gration... Souvent tu as relev la ligne de partage entre le
normal et l'anormal. Tu m'as certes donn une dfinition de
la normalit. Mais serais-tu capable, serais-tu assez renseign
pour approfondir ce sujet?

A Lt: X ANDRt:
Socrate, je crois tre assez bien prpar pour satisfaire ta
demande. En effet, la distinction normal-anormal a conduit
toute ma vie jusqu' prsent.
On m'a expliqu, par exemple, qu'il existe deux effets de la
normalit. La normalit peut constituer une stimulation pour la
personne qui s'en sent exclue. Elle suscite en elle le dsir de
devenir toujours meilleure, de rduire de plus en plus l'cart
qui la spare des autres. La normalit peut aussi crer la mar-
ginalit, exclure ... De nombreux ducateurs et psychologues
ont dissert sur ce thme .
SOCRAH
j'aurais grand plaisir entendre ce qu'ils t'ont enseign sur la
normalit. Quels sont les critres qui permettent de sparer
l'individu physiquement normal de l'individu physiquement
anormal?

A L t:XA N D Rt:
L'anormal est par dfinition ce qui s'carte de la norme . Beau-
coup de caractristiques (la taille, le poids, ... ) varient au sein

92 des amis sincres


d'une population. La majorit des personnes se situeront
cependant dans la moyenne. Ainsi plus un individu s'carte
de la norme, moins il sera normal. Ta dmarche, ton locution,
Socrate, se rapprochent plus de la norme que ma dmarche,
que ma manire de parler. .. Tu es donc normal, et moi pas.
En mdecine, on assimile l'homme normal l'homme parfai-
tement sain.

SOCRAH
Cela parat limpide. Mais, sur le plan psychologique, o pla-
cerais-tu cette limite? Tu m'as expliqu qu'au sortir du Centre
tu avais parfois des comportements extrmes: tu exprimais tes
sentiments de manire incongrue, tu prouvais de la peine
garder la juste distance avec les filles, tu avais du mal rprimer
un geste par trop amical l'gard d'un professeur. Comment
distinguerais-tu, dans ces cas, le normal et l'anormal?

Alt:XANDR~
Comme auparavant, le comportement anormal s'carterait de
celui de la moyenne, de celui du commun des mortels.

SOCRAH
Dans ce cas, selon ta dfinition, la personne exceptionnelle-
ment doue, ou extrmement heureuse ou tout fait normale,
serait anormale.
ALt:XANDRt:
Bien sr!

SOC RAT~
Il faut donc que tu prcises ta dfinition de l' anormalit.

AL t:X ANDR t:
L'anormal est peut-tre ce qui s'carte de ce que l'on considre
comme une conduite acceptable.

marginal ? 93
SOC RA Tt:
Qu'entends-tu par On?

ALt:XANDRt:
La socit et ses normes.

SOCRAH
Ne m'as-tu pas dit que vous aviez l'habitude d'exprimer votre
joie par des cris, par des gestes? Est-ce l un comportement
anormal?

ALt:XANDRt:
Il s'agissait l d'un comportement tout fait normal au Centre,
et peut-tre en est-il ainsi au sein de certaines populations.

SOC RA Tt:
Il est donc difficile de dfinir l'anormalit exclusivement par
rapport la conformit aux rgles d'une et une seule socit,
car celles-ci peuvent varier.

A Lt:XANDRt:
On pourrait aussi prendre comme critre le fait d'tre inadapt.
Certains l'ont fait pour dfinir le handicap physique.

SOCRAH
As-tu l'impression que tes camarades et toi tiez inadapts?

A Lt:XANDRt:
Non. Je ne crois pas. Mais qu'est-ce qu'tre inadapt ?

SOCRAH
Justement, je te le demande.

94 marginal?
ALt:XANDRt:
On a souvent affirm que la personne inadapte, anormale, se
sent malheureuse.

SOCRAH
Est-ce vraiment le cas? Ne m'as-tu pas dit que la joie d'Adrien,
le simplet du village, demeurait un exemple, une ressource?
Et la fille mutile qui rayonnait la piscine se sentait-elle
malheureuse?

ALt:XANDRt:
Non.

SOCRAH
Elle chappe donc la rgle. Est-ce peut-tre une anormale
pas normale? Alexandre, o est prcisment la frontire entre
anormalit et normalit?

ALt:XANDRt:
Je dois t'avouer que je l'ignore.

SOC RAH
Alexandre, j'ai une ide. Aprs cela, nous serons fixs sur la
normalit. O que je me rende, en quelque situation que je me
trouve, tout le monde me considre comme un marginal, un
anormal et me traite comme tel. Pourtant, je marche droit, je
respecte les lois ... Prouve-moi, dmontre-moi que je suis, en
tout point, tout fait normal!

[Silence d'Alexandre.]

marginal ? 95