Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Linstant prsent
roman
3/551
mon fils.
mon pre.
Lamour a des dents et ses morsures ne gurissent
jamais.
Stephen KING
Lhistoire de nos peurs
Lhistoire de notre vie est
lhistoire
de nos peurs.
Pablo DE SANTIS
1971
Naie pas peur, Arthur. Saute ! Je te rat-
trape au vol.
Tu tu es sr, papa ?
Jai cinq ans. Les jambes dans le vide, je
suis assis sur le plus haut matelas du lit su-
perpos que je partage avec mon frre. Les
bras ouverts, mon pre me regarde dun il
bienveillant.
Vas-y, mon grand !
Mais jai peur
Je te rattrape, je tai dit. Tu fais confi-
ance ton pre, hein, mon grand ?
7/551
Ben oui
Alors, saute, champion !
Pendant quelques secondes encore, je
dodeline de ma tte ronde. Puis, avec un
large sourire, je mlance dans les airs, prt
maccrocher au cou de lhomme que jaime le
plus au monde.
Mais au dernier instant, mon pre, Frank
Costello, recule volontairement dun pas, et
je mtale de tout mon long. Ma mchoire et
mon crne heurtent douloureusement le par-
quet. Sonn, il me faut un moment pour me
relever. Jai la tte qui tourne et los de la
pommette enfonc. Avant que je fonde en
larmes, mon pre massne une leon que je
noublierai jamais :
Dans la vie, tu ne dois faire confiance
personne, tu comprends, Arthur ?
Je le regarde, terrifi.
8/551
Le phare des
24-Vents
Lighthouse
Je me demande ce que le
pass
nous rserve.
Franoise SAGAN
1.
Boston
Printemps 1991
Le premier samedi de juin, mon pre a
dbarqu chez moi limproviste sur le coup
de 10 heures du matin. Il avait apport un
pain de Gnes et des cannoli au citron que sa
femme avait prpars mon intention.
Tu sais quoi, Arthur ? On pourrait pass-
er la journe tous les deux, proposa-t-il en
allumant la machine expresso comme sil
tait chez lui.
11/551
2.
Le trajet de Boston jusqu lest de Cap
Cod prit moins dune heure et demie. Ctait
une belle matine de fin de printemps. Le
ciel tait pur et clatant, le soleil claboussait
le pare-brise, distillant des particules dores
qui flottaient sur le tableau de bord. Fidle
ses habitudes, mon pre ne sembarrassa pas
de faire la conversation, mais le silence
ntait pas pesant. Le week-end, il aimait
conduire son pick-up Chevrolet en coutant
les mmes cassettes en boucle dans lautora-
dio : un best of de Sinatra, un concert de
Dean Martin et un obscur album de country
enregistr par les Everly Brothers la fin de
leur carrire. Coll sur la vitre arrire, un
autocollant promotionnel vantait la candid-
ature de Ted Kennedy pour la campagne
18/551
3.
Attrape le sac en kraft et les bires, on
va casser la crote au soleil !
Mon pre claqua la porte du pick-up. Je
remarquai quil portait sous le bras le cart-
able en cuir fatigu que ma mre lui avait of-
fert, lorsque jtais enfant, loccasion dun
de leurs anniversaires de mariage.
22/551
1.
Lair marin qui montait de locan revigo-
rait autant quil abrutissait.
Nous tions de nouveau dans le jardin, as-
sis de part et dautre de la table en bois.
Mon pre me tendit un vieux stylo plume
en acier satin.
prsent, tu connais les deux engage-
ments respecter, Arthur. Tout est notifi
dans ce document. Libre toi daccepter ou
de refuser. Je te donne cinq minutes pour te
dcider et signer les papiers.
Il stait ouvert une nouvelle bire et
semblait avoir repris du poil de la bte.
31/551
2.
Le ciel tait devenu noir. Le tonnerre
gronda. Quelques gouttes de pluie
claboussrent les documents juridiques. Je
pris le stylo, paraphai toutes les feuilles et
apposai ma signature sur la dernire page.
Je crois que cest foutu pour la pche,
lana mon pre en se protgeant de la pluie.
Je te ramne chez toi ?
Je suis chez moi, rpondis-je en lui
tendant le double du contrat sign.
Il eut un rire nerveux et rangea le docu-
ment dans sa mallette. En silence, je le rac-
compagnai son pick-up. Il sinstalla au
volant, insra la cl de contact, mais, avant
quil allume son moteur, je cognai contre la
vitre.
Pourquoi me demandes-tu a moi ? Je
ne suis pas lan de la famille. Je ne suis pas
celui avec qui tu tentends le mieux. Alors,
pourquoi moi ?
40/551
3.
Je courus vers la maison pour me mettre
labri.
Dans le salon puis la cuisine, je cherchai
sans succs un fond de whisky ou de vodka,
mais il ny avait pas la moindre goutte dal-
cool dans ce maudit phare. Dans un placard,
je trouvai une vieille cafetire italienne Moka
et un reste de caf moulu. Je mis de leau
chauffer, versai la mouture dans un filtre et
me prparai une grande tasse dun breuvage
que jesprais revigorant. En quelques
minutes, une odeur agrable envahit la pice.
Lexpresso tait amer et sans mousse, mais il
42/551
Comment a, disparu ?
Ctait la fin de lanne 1947, trois
mois aprs avoir achet le phare et sa petite
maison. Papa et maman adoraient la rgion
et avaient lintention den faire notre rsid-
ence de vacances. lpoque, nous vivions
Albany. Un samedi matin, mon pre reut un
coup de fil du shrif du comt de Barnstable
pour le prvenir quun arbre de la proprit
avait t foudroy la nuit prcdente et
stait abattu sur une ligne lectrique.
Daprs le policier, lorage avait galement
endommag le toit en ardoise de la maison.
Mon pre prit sa voiture et se rendit 24
Winds Lighthouse pour constater ltendue
des dgts. Il nen est jamais revenu.
Que voulez-vous dire ?
Deux jours plus tard, on a retrouv sa
Oldsmobile gare devant la btisse, mais
aucune trace de papa. Les flics passrent le
phare et les alentours au peigne fin, sans
trouver aucun indice pour expliquer sa
46/551
Avant de se reprendre :
Sauf une fois.
Je gardai le silence pour lui permettre de
continuer.
En septembre 1954, il y eut un dram-
atique accident New York entre les gares de
Richmond Hill et de Jamaica. Ce fut une
vritable boucherie : lheure de pointe,
pleine vitesse, un train bond en a percut
un autre qui entrait en gare. Laccident a fait
plus de quatre-vingt-dix victimes et prs de
quatre cents blesss. Cest lune des pires
catastrophes ferroviaires de tous les temps
Jen ai dj entendu parler, mais quel
rapport avec votre pre ?
Dans lune des rames se trouvait lun de
ses collgues. Il a t bless, mais il a sur-
vcu. Aprs le drame, il est venu voir ma
mre plusieurs reprises en prtendant que
mon pre se trouvait dans le mme wagon
que lui et quil avait pri dans laccident.
48/551
1.
Un sang de glace courait dans mes veines.
Avec la manche de mon pull, jessuyai la
bue qui stait forme contre les vitres. Il
ntait pas 4 heures de laprs-midi et il
faisait dj presque nuit. Dans un ciel
tnbreux, une pluie continue cinglait les
carreaux. Le vent hurlait. Son souffle
balayait tout : les arbres courbaient lchine,
les cbles lectriques valsaient, les chssis de
fentres tremblaient. La structure mtallique
de la balanoire grinait, se lamentant dans
une plainte stridente semblable des pleurs
denfant.
50/551
2.
Je bravai la pluie pour rejoindre la remise
accole au cottage. Lorsque jen poussai la
porte, je dcouvris, parmi les outils uss et
rouills, une masse flambant neuve portant
encore ltiquette adhsive sigle Home
Depot2 . Ctait un modle allemand avec
un manche en bois brut et une partie mtal-
lique coule dans un alliage spcial de cuivre
et de bryllium. Mon pre avait d lacheter
rcemment. Trs rcemment mme Sans
doute mon intention.
Je sentis les mchoires du pige en train
de se refermer.
52/551
3.
Jpongeai les gouttes de sueur qui per-
laient sur mon front. Une chaleur oppress-
ante rgnait dans cette partie de ldifice.
Lair tait rare, latmosphre suffocante,
54/551
4.
Jallumai ma torche lectrique. Le cur
battant, je poussai le panneau mtallique qui
58/551
En des lieux
incertains
1992
Les lumires de la ville
La route de lenfer est si bien
pave
quelle ne rclame aucun
entretien.
Ruth RENDELL
0.
Des effluves puissants de myrrhe et de
bois verni.
Une odeur camphre dencens et de cire
de bougie.
Un marteau-piqueur qui pilonne lin-
trieur de mon crne.
Jessaie douvrir les yeux, mais mes pau-
pires sont comme cousues. Je suis allong
sur un sol dur et froid. Ma joue est crase
contre la pierre. Je me sens fivreux,
62/551
1.
Peu peu, le silence autour de moi fit
place au bourdonnement dune foule vh-
mente. Une colre gronda.
Mais contre quoi ?
Dans un effort surhumain, je me mis de-
bout et entrouvris les paupires. Javais les
yeux qui brlaient et la vue trouble. Je fis des
efforts pour distinguer le dcor autour de
moi.
Un clairage diffus, un crucifix, des cand-
labres soutenant des cierges, un baldaquin
de bronze, un autel de marbre. Chancelant,
je fis quelques pas. Visiblement, jtais au
beau milieu du chur dune glise. Dune
63/551
2.
un concert de klaxons et de sirnes me
dchira les tympans. Des colonnes de fume
blanche slevaient du macadam huileux av-
ant de sparpiller dans un ciel sale o
vrombissait un hlico. Lair tait lectrique,
humide, suffocant comme dans un
chaudron.
Dboussol, jeus du mal ne pas perdre
lquilibre. Je cherchai fuir, mais, avant
que jaie pu reprendre ma course, lun des
flics se jeta sur moi, magrippant par le cou.
Sa prise marracha un cri. Malgr ltreinte,
je russis me retourner et repoussai mon
assaillant dun violent coup de pied qui lat-
teignit en plein visage.
67/551
3.
20 heures
En cage.
Le visage plong entre les mains, je me
massais les tempes avec les pouces tout en
rvant trois cachets daspirine et une per-
fusion danti-inflammatoire.
Aprs mon arrestation, une voiture de po-
lice mavait conduit au 17e precinct, une fort-
eresse de briques brunes situe au croise-
ment de Lexington et de la 52e. Ds mon ar-
rive au commissariat, on mavait enferm
69/551
Mais pourquoi ?
Je rflchis. Javais dj vu des patients
incapables de fixer de nouveaux souvenirs
aprs un traumatisme insupportable : une
raction de dfense pour ne pas sombrer
dans la folie. Mais, gnralement, leurs
souvenirs finissaient par refaire surface au
bout de quelques jours ; or, dans mon cas, il
sagissait dune priode de plus dune
anne
Eh merde
Arthur Costello ?
Un flic en uniforme venait de hurler mon
nom devant la porte de la cellule.
Cest moi, dis-je en me levant.
Il dverrouilla la grille et me prit par le
bras pour me faire sortir. Nous parcourmes
un ddale de couloirs avant darriver une
salle dinterrogatoire : vingt mtres carrs,
un large miroir, une table mtallique fixe au
sol entoure de trois chaises dpareilles.
74/551
4.
Sans enthousiasme, je dcidai de contac-
ter mon pre, Frank Costello. Je redoutais sa
raction, mais je savais aussi que lui seul
pouvait me sortir rapidement de la situation
fcheuse dans laquelle je me trouvais. Jap-
pelai donc Pauline, sa fidle secrtaire
lhpital qui, un temps, avait t sa
matresse. Surprise de mavoir au bout du fil,
elle mannona que Frank tait actuellement
en vacances avec sa femme dans la rgion du
lac de Cme, en Italie.
Quest-ce que cest que cette histoire,
Pauline ? Mon pre ne prend jamais de va-
cances et encore moins six mille kilomtres
de chez lui !
Eh bien, il faut croire que tout change,
rpondit-elle un peu mal laise.
coutez, je nai pas le temps de vous ex-
pliquer les raisons de mon appel, mais il est
impratif que je parle Frank tout de suite.
77/551
5.
9 heures du matin, le lendemain
Tu sais ce quon dit, fiston : on na ja-
mais de seconde chance de faire bonne
impression.
Tandis que nous patientions dans les
couloirs du tribunal, Jeffrey Wexler maidait
ajuster mon nud de cravate ; son assist-
ante, arme dun pinceau virevoltant, tentait
de camoufler mes cernes et ma tte de dter-
r avec du fond de teint. Nous navions que
quelques minutes pour dcider de la
84/551
6.
peine laudience toucha-t-elle sa fin
que je compris que Jeffrey avait pour mis-
sion de me ramener Boston. Il insista pour
que je rentre avec lui, mais je voulais rester
libre de mes mouvements.
Frank ne va pas tre content, maugra-
t-il.
Sil y a quelquun capable de lui tenir
tte, cest bien toi, non ?
Il capitula et me glissa mme quatre bil-
lets de cinquante dollars dans la poche.
Enfin libre !
Je sortis du tribunal et parcourus pied
plusieurs pts de maisons. Il tait dj
10 heures du matin, mais lair de la ville tait
87/551
7.
Il tait plus de 14 heures lorsque je men-
gageai dans lalle de gravier qui menait 24
Winds Lighthouse. Indboulonnable et en-
sorcelante, la silhouette trapue du phare se
dressait solidement au milieu des rochers,
exposant ses flancs en bois peint au soleil es-
tival qui brillait haut dans le ciel. En sortant
de la voiture, je portai mes mains en visire
pour me protger de la poussire que charri-
ait un vent tourbillonnant qui venait des
falaises.
91/551
8.
Je quittai le phare la fois rassur et frus-
tr, persuad nanmoins dtre pass ct
de quelque chose.
Javais besoin de rponses, mais il allait
falloir que je les trouve ailleurs. Peut-tre
94/551
0.
Une pluie torrentielle brlante sabat sur
moi.
Avec une telle force quil me semble quon
me plante des clous dans le crne. Lair est
satur dune vapeur quatoriale abrutis-
sante qui tourbillonne autour de moi et
maintient mes paupires agrafes. Jai le
nez bouch, je suffoque. Je tiens debout,
mais presque contre ma volont, dans un
tat proche de lhypnose. Mes jambes
98/551
1.
Debout ct de moi, une jeune femme
nue, recouverte de savon et de shampoing,
hurlait sen dcrocher la mchoire. Ses
traits dforms taient figs par la surprise et
la frayeur. Je lui mis la main sur lpaule
dans un geste apaisant, mais, avant que jaie
pu fournir la moindre explication, elle mas-
sena un violent coup de poing sur le nez.
Chancelant, je portai les mains mon visage
pour me protger. Alors que je tentais de
reprendre mon souffle, un deuxime coup
matteignit en pleine poitrine et me fit
trbucher sur le rebord en faence de la cab-
ine. Jessayai de me rattraper aux rideaux de
99/551
2.
Voici vos ufs, vos toasts et votre caf,
monsieur.
La serveuse dposa une tasse et une assi-
ette sur la table en formica et me gratifia
dun sourire avant de repartir derrire son
comptoir. Tout en dvorant mon petit
djeuner, je parcourus la une du New York
Times avec attention :
104/551
3.
Le logement tait vide.
Ctait un petit appartement en dsordre,
mais la dcoration soigne. Sur le comptoir
du bar de la minuscule cuisine, on trouvait
un paquet de crales entam et une
bouteille de yaourt boire que loccupante
111/551
4.
Deux heures plus tard.
116/551
5.
Je revins Manhattan par le tlphrique.
Le cerveau en bullition, mes ides sem-
brouillaient. Jtais encore bahi par la
rapidit avec laquelle Sullivan avait mis un
plan au point, mais je ne me sentais pas cap-
able de le faire svader. Du moins pas tout
seul. Je voulus retirer de largent un dis-
tributeur, mais cette fois ma carte fut re-
fuse. Sans doute parce que je ne lavais plus
beaucoup utilise depuis deux ans. Je fis le
point sur mes maigres ressources. Il me
restait soixante-quinze dollars. Assez pour
me payer un billet de train jusqu Boston,
mais pas grand-chose dautre. Je regardai
ma montre : la matine touchait sa fin.
Au pas de course, je rejoignis Penn Station
et achetai un aller simple. Un coup dil au
panneau : il y avait des trains express toutes
les deux heures et le prochain partait
13 h 03. Je me ruai sur le quai et parvins
attraper un wagon.
129/551
6.
Boston South Station
16 h 40
130/551
7.
Au Massachusetts General Hospital, les
internes en mdecine urgentiste doivent par-
ticiper trois fois par mois une tourne un
peu spciale : un camion mdicalis se rend
dans les quartiers les plus dfavoriss de Bo-
ston pour permettre toutes les populations
daccder gratuitement une offre de soins.
En thorie, cest une belle ide. Dans les
faits, cest souvent un cauchemar. Pendant
les quelques mois o je participai laven-
ture, notre camion fut rgulirement lobjet
de caillassages en rgle de la part de
134/551
8.
Le cimetire stendait sur plus de cent
hectares et ressemblait davantage un parc
anglais qu un espace funraire. Aprs
mtre gar sur le parking, je pris lun des
sentiers qui serpentaient dans un paysage
vallonn, ponctu de fontaines en marbre, de
chapelles et de statues gracieuses et
ariennes.
Je navais plus mis les pieds ici depuis
lenterrement de ma mre, un jour gris et
pluvieux de lt 1984, et lendroit avait
beaucoup chang. Mais bientt, en arrivant
de lautre ct du versant de la petite colline,
je reconnus le lac domin par un piton roch-
eux qui donnait au lieu des airs de tableau
gothique.
141/551
FRANK COSTELLO
2 JANVIER 1942
6 SEPTEMBRE 1993
Jai t ce que vous tes,
vous deviendrez ce que je suis.
142/551
9.
23 h 58
Il tait prs de minuit lorsque jarrivai
New York. Je mtais arrt en chemin pour
acheter des vtements ma taille dans une
145/551
0 h 16
langle de St. Marks Place et de lAvenue
A, je marrtai devant le Frantic, le club dans
lequel jesprais trouver Elizabeth Ames.
Baignant dans une chaleur dtuve, len-
droit tait bond. Un duo guitare-basse mas-
sacrait un tube de Van Morrison. Lalcool
coulait flots. Sur la piste, les paules sen-
trechoquaient. Colls par la transpiration, les
cheveux se mlangeaient. Mais le vritable
147/551
1 h 36
Depuis 1931, le monde a chang,
mais nos pizzas sont restes les
mmes.
154/551
2 h 21
Lorsque je retrouvai mon ambulance, ses
deux rtroviseurs extrieurs taient casss.
Visiblement, un junkie avait essay de frac-
turer le vhicule pour y piquer du matriel
mdical ou, mieux, des mdocs , mais il ne
devait pas avoir lesprit suffisamment
clair, car le van avait rsist ses assauts. De
164/551
10.
Toc, toc, toc !
Un tressaillement. La lumire des premi-
ers rayons de soleil sur mon visage. Puis
limage dElizabeth Ames qui tambourinait
contre ma vitre.
Affol, je jetai un coup dil ma montre.
Merde ! 6 h 55.
Je lui ouvris la portire.
166/551
11.
Donn sans aucune retenue, le premier
coup de matraque du vigile matteint lab-
domen et me coupa le souffle. Port au thor-
ax, le deuxime coup me projeta terre.
Au sol, la tte dans la boue, limage
trouble de lambulance ondulait devant mes
yeux. Coll sur le fourgon, lcusson du Mas-
sachusetts General Hospital de Boston avait
d alerter le garde qui venait de me baston-
ner. La voix de Double-Face, linfirmier au
visage brl, sleva dans mon dos :
Attention, Greg, il nest pas seul !
Tandis quil se prcipitait pour bloquer
lambulance, le vhicule dmarra en trombe.
Sur une cinquantaine de mtres, les deux
gugusses essayrent de le stopper, mais ils
navaient aucune chance face un moteur
V8.
Dpits, ils revinrent dans ma direction et
je devinai que jallais faire les frais de leur
colre.
172/551
0.
Le bourdonnement lointain dun poste de
radio ou dune tlvision. Un rideau de
mlasse. Un brouillard pais, noirtre. Une
sensation dsagrable, mais dsormais fa-
milire : celle davoir les paupires boursou-
fles, comme lestes par des kilos de plomb.
Cette difficult respirer. Et cette fatigue
accablante proche de lanantissement.
Jouvre les yeux. Je suis allong sur un sol
en bois. Des lattes de parquet qui sentent
176/551
1.
Sur une tagre, un radiorveil digital in-
diquait 3 heures du matin. Je mapprochai
de la verrire qui stirait sur toute la lon-
gueur du mur. Au vu de la hauteur, lapparte-
ment devait se trouver au troisime ou
177/551
2.
lhorreur.
Une lumire chaude et tremblotante en-
veloppait la pice. Celle dune vingtaine de
bougies de toutes les tailles, disposes un
peu partout dans la salle de bains. Sur le car-
relage noir et blanc, des gouttes de sang
sombre balisaient le chemin jusqu une
baignoire rtro pose sur des pieds cuivrs
en forme de pattes daigle.
Les jambes tremblantes, je mapprochai
de la cuve en train de dborder. Le corps nu
dune jeune femme baignait dans leau
rougetre. Inerte, les yeux clos, la tte pose
sur le rebord en fonte, elle avait les deux
poignets taillads. De leau jusquaux nar-
ines, les cheveux recouvrant son visage, elle
tait en train de se noyer.
Eh merde !
Rassemblant mes maigres forces, je la tirai
hors de leau, lallongeai sur le sol et
lpongeai avec des serviettes.
180/551
3.
Les ambulanciers saffairaient autour du
corps de Lisa, suivant la procdure classique
de prise en charge dune tentative de suicide
de cette nature : mise en place dune voie
veineuse au pli de chaque coude, intubation
avec ventilation assiste, paramtrage du
scope, ECG, injection de flumaznil.
Je pouvais anticiper tous leurs gestes, dev-
iner toutes leurs dcisions. Je brlais denvie
183/551
4.
5 heures du matin
Ds que je poussai la porte de lapparte-
ment de Lisa, Remington, le chat tigr, mac-
cueillit tel un sauveur. peine avais-je mis
un pied dans le couloir quil se frottait dj
contre ma jambe, poussant des miaulements
dsesprs.
Comment a va, toi ? dis-je en lui
gratouillant le haut du crne.
Dans un placard de la cuisine, je trouvai
un sachet de croquettes. Je lui en servis un
186/551
5.
Le taxi me dposa ladresse que mavait
indique mon grand-pre : une ruelle pave
situe derrire Washington Square. Visse
sur le portail qui protgeait lentre de lim-
passe, une plaque en cuivre indiquait que
MacDougal Alley abritait autrefois les cur-
ies et les dpendances des villas bourgeoises
qui bordaient le parc.
Le jour se levait. Une discrte nappe de
brouillard planait sur les pavs : des rubans
192/551
6.
La douche me fit du bien. Je ne mtais
plus lav depuis trois jours. Ou mme peut-
200/551
7.
Jtais sidr. Le visage tendu de Sullivan
sanima comme sil revivait mentalement la
scne.
Jai fait a proprement pendant toute la
matine. Puis je suis retourn dans le phare.
Je voulais absolument comprendre ce quil
venait de se passer. Je suis descendu dans la
cave qui tait baigne dune moiteur in-
habituelle et inexplicable, car ce matin-l le
temps tait dj froid et sec. Jai ouvert la
porte mtallique et jai regard lintrieur de
la pice. Jy tais dj entr des dizaines de
fois dans le pass. Je men tais servi de
dbarras, jy avais entrepos des outils et
208/551
8.
Sullivan se leva pour arpenter la pice de
long en large.
Tu voulais la vrit ? Eh bien, la voil :
en poussant cette porte, tu es entr dans une
sorte de labyrinthe infernal. Tu vas vivre
vingt-quatre ans de ta vie en seulement
vingt-quatre jours.
Il me laissa encaisser linformation. Je
ntais pas certain de saisir ce quil cherchait
mexpliquer.
Vous voulez dire que, dsormais, mon
existence se rsumera ne vivre quun seul
jour par an ?
Tas tout compris. Et ce, pendant vingt-
quatre ans.
211/551
9.
Je sortis de la maison et claquai la porte
derrire moi. Si, comme me lavait dit lin-
firmier, Lisa avait t conduite au Bellevue
Hospital, je pouvais facilement my rendre
pied. Je remontais la 5e jusquau Flat Iron,
puis obliquai vers lEast River. En moins de
trente minutes de marche, jarrivai devant la
faade monumentale du plus ancien hpital
de la ville.
215/551
0.
Le hurlement bref et agressif dune sirne.
Un roulement monotone entrecoup par
la respiration dun soufflet pneumatique. Un
froissement de ferraille. Un bruit ferroviaire
fracassant.
224/551
1.
Mais do tu sors, trouduc ?
Le wagon tait vide lexception dun SDF
avachi sur son sige et de trois petites
frappes black, blanc, latino en train de tter
leur bibine planque dans un sac en kraft.
Les lascars taient des caricatures ambu-
lantes : casquettes snapback, bandanas,
dents cercles dor, sweats capuche, kilos
de breloques autour du cou, tee-shirts lef-
figie de 2Pac, norme Ghetto-Blaster dif-
fusant le flow dun groupe de rap.
Elle doit valoir du pognon, ta montre,
dis-moi !
Ils furent sur moi en moins de deux
secondes. Je me tenais toujours la barre en
mtal. Javais la chair de poule, la nuque
raide, lenvie dtre dans un lit avec trois
couvertures et un grog.
File-moi ta veste et ton larfeuille !
226/551
2.
Aprs avoir vrifi le nom sur la bote aux
lettres, je sonnai la porte de lappartement
de Lisa.
La jeune femme qui mouvrit tait
radieuse et mtamorphose. Je lavais quit-
te dans le coma, moiti mourante sur un
lit dhpital ; je la retrouvai enjoue, frache
et panouie. Une brosse dents la main,
elle portait une chemise dhomme et un
simple boxer qui ne laissait rien ignorer de la
grce de ses jambes.
Cest formidable de te voir ! maccueillit-
elle comme si nous tions de vieilles
connaissances.
Lappartement sentait bon le caf.
230/551
Bellevue Hospital
Le 10 mai 1994
Chre Lisa,
Je sais quon ne se connat pas vraiment,
pourtant la vie nous a dj mis deux fois sur
la mme route.
La premire, tu mas jet un verre de root
beer au visage aprs mavoir insult. Mais
quelques heures plus tard, tu as eu le cran
de maider faire vader mon grand-pre.
Bien que tu prtendes que ta seule
235/551
3.
Il tait prs de 11 heures du matin lorsque
jarrivai devant la porte de la maison de Sul-
livan. Javais pris mon temps chez Lisa : je
mtais douch, javais reconstitu mes
forces en dvorant un demi-paquet de Corn
Pops, javais fouill dans son dressing la
recherche dun vtement susceptible de rem-
placer ma veste. Le seul habit ma taille que
javais trouv tait un manteau doudoune
rose vif qui me donnait lair con : celui dun
bonhomme Michelin tomb dans un pot de
peinture couleur framboise. Nayant plus un
dollar en poche, javais pris la ligne 1 du
mtro en passager clandestin. Un trajet in-
terminable pour descendre de Morningside
Heights jusqu Christopher Street-Sheridan
Square.
Ouvrez-moi, Sullivan ! criai-je en mar-
telant la porte avec le heurtoir tte de lion.
Aucune rponse, part celle de la plus
proche voisine qui se posta la fentre :
238/551
Ma montre, me coupa-t-il.
Vous voulez mon poing dans la gueule ?
Si on ne peut plus plaisanter
Il leva la main pour attirer lattention dun
vendeur ambulant qui poussait un chariot
bretzels et lui commanda deux cafs.
a fait partie des bad trips, expliqua-t-il
en me tendant lun des deux gobelets. Len-
droit dans lequel tu vas te rveiller est tou-
jours une surprise, bonne ou mauvaise. Un
matin, a sera dans une rame de mtro, un
autre, dans le lit de Jane Russell
Jane Russell ? Elle doit approcher des
quatre-vingts ans aujourdhui
Je suis sr quelle est encore trs jolie.
Je haussai les paules avec lassitude.
Bon, on en parlera une autre fois, si a
ne vous fait rien. Pour linstant, ce que je
veux, ce sont des rponses.
Quelle est ta question ?
241/551
4.
Sullivan souffla dans ses mains pour se
rchauffer et frona les sourcils.
La dernire fois quon sest parl, toi et
moi, quel endroit ai-je arrt mon rcit ?
En 1956. Vous veniez de vous rveiller
larrire dun taxi, ct dune femme.
Il hocha la tte, fouilla dans la poche in-
trieure de sa veste pour en tirer son porte-
feuille do il sortit une photo jaunie et
froisse.
Cette femme sappelait Sarah Stuart.
Elle avait vingt-six ans. Elle venait de ter-
miner ses tudes de mdecine et travaillait
comme pidmiologiste dans les bureaux
new-yorkais de lOrganisation mondiale de la
sant.
242/551
5.
Le vent se leva dun seul coup, balayant la
placette, soulevant des nuages de poussire
et dispersant les tas de feuilles mortes
quune quipe de jardiniers venait de
ramasser.
Sullivan avait quitt la table en bton.
Tandis que je ramassais sur le sol les pices
du jeu pour les ranger dans lchiquier, je le
regardai traverser le parc dune dmarche
mcanique.
H ! Attendez-moi, bon sang !
Je dcidai de le suivre de loin.
Je pensais quil allait chez lui, mais, au
lieu de remonter MacDougal Street vers le
nord, il traversa Avenue of the Americas et
senfona dans Cornelia Street, une rue
troite, typique de Greenwich Village, borde
darbres dplums qui montaient la garde
devant des immeubles de briques et des
petits restaurants.
247/551
Et la mauvaise ? le pressai-je.
Tu te souviens de la plaque en cuivre
dans la cave du phare ?
Celle avec linscription latine ?
Il hocha la tte.
Postquam viginti quattuor venti flaver-
int, nihil jam erit, dclama-t-il. Aprs le
souffle des vingt-quatre vents, il ne restera
rien.
Et alors ?
Alors cest cela, la vritable maldiction
du phare : tout se passe comme si tu navais
vcu ces annes que dans ton esprit. Aucune
des personnes que tu as croises ne se
souviendra de toi. Tout ce que tu auras con-
struit pendant ces vingt-quatre annes sera
ananti.
Sullivan se rendit compte que javais du
mal comprendre. Il prcisa :
Aprs mon vingt-quatrime voyage, je
me suis rveill en 1978. Gographiquement,
250/551
6.
19 heures
Une pluie diluvienne sabattait sur New
York.
255/551
7.
Depuis trois quarts dheure, je me tournai
et me retournai dans le lit, essayant sans suc-
cs de caler mon souffle sur celui, paisible,
de Lisa endormie ct de moi.
Jtais toujours l.
Le cadran digital du radiorveil affichait
6 h 32.
Et jtais toujours l !
La veille, je mtais rveill dans la rame
de mtro 5 h 45. Javais donc allgrement
franchi la barre des vingt-quatre heures !
261/551
Lhomme
qui disparat
1996
Shakespeare in the Park
Lexprience, ce nest pas ce
qui
arrive un homme, cest ce
quun
homme fait avec ce qui lui
arrive.
Aldous HUXLEY
0.
Une atmosphre poisseuse et suffocante.
Des relents curants de cuisson, de frit-
ure et de lave-vaisselle.
Je suis torse nu, couch sur un sol ti-
dasse, dans un endroit baign de lumire. Je
sens la sueur qui coule dans mon cou et sous
mes aisselles. cause de la luminosit, jai
les yeux qui pleurent, comme si quelquun
265/551
1.
De lavant-bras, jessuyai la sueur qui per-
lait sur mon visage. Autour de moi, des
plaques de cuisson, un vier gigantesque
six bacs, un comptoir de dcoupe, une
friteuse gante, des marmites de cent litres,
266/551
2.
15 heures, 16 heures, 17 heures minuit,
1 heure du matin, 2 heures, 3 heures,
273/551
4 heures
Exaspr et fatigu, je tournai comme un
lion en cage. Javais tout essay pour me
librer de cette gele. Comme javais compris
que je ne pourrais jamais ouvrir la porte
coupe-feu, je mtais rabattu sur larmoire
mtallique que javais renverse sur le sol.
En jouant sur les cinq molettes, javais entr
une bonne centaine de combinaisons, mais
les possibilits se comptaient en milliers, et
le code de la fermeture de scurit tenait
bon.
De guerre lasse, javais tent de faire saut-
er la serrure en utilisant tous les ustensiles
que javais sous la main : une spatule coude,
une pelle frites, un affiloir en acier.
Eh merde !
En hurlant, je balanai ma spatule
lautre bout de la pice et, ivre de rage, je me
mis marteler la paroi mtallique avec mes
poings.
274/551
Enfin !
Je regardai le contenu de larmoire avec
apprhension, mais je ne fus pas du : de
grands torchons, des tabliers en tissu, des
vestes de cuisinier, des tee-shirts. Jenfilai un
polo, un uniforme de cuistot et trouvai mme
une vieille paire de Caterpillar presque ma
taille.
Patiemment, je me fabriquai une corde de
fortune, nouant entre eux tous les vtements.
Lorsque mon lien me parut la fois assez
long et assez rsistant, je lattachai
solidement au vantail de la fentre et, sans
regarder en bas, me laissai glisser le long de
la paroi de limmeuble. Je tremblais comme
une feuille. Javais le vertige et la nause.
Jvitai de regarder le sol et flchis les
jambes, calant mes pieds contre la faade.
Trs lentement, je descendis cinq mtres, dix
mtres, quinze mtres.
Un craquement
277/551
3.
Comment oses-tu te pointer ici, espce
de salaud ? Dgage ! Je ne veux plus te voir !
minsulta Lisa avant de me claquer la porte
au nez.
Nos retrouvailles avaient dur moins de
dix secondes.
Je mtais prsent devant chez elle, le
cur battant, la fleur au fusil, mais elle ne
stait pas presse pour venir maccueillir. En
tendant loreille, javais peru trs clairement
une voix masculine dans lappartement, ce
qui mavait plant une premire flche dans
le cur.
Tu tattendais quoi, au juste, mon petit
Arthur ?
Lorsquelle stait enfin dcide
mouvrir, javais retrouv sa prsence solaire
avec soulagement. Vtue dune troublante
nuisette bleu ple, elle avait chang de
279/551
4.
MacDougal Alley
9 heures du matin
Salut, gamin, maccueillit Sullivan sur le
pas de la porte de sa maison.
Arrte avec a ! Je ne suis pas un
gamin !
Il ouvrit les bras pour membrasser, mais
je ntais pas dhumeur. Je refusai ses effu-
sions et entrai dans le hall sans le saluer.
Fais comme chez toi, soupira-t-il.
Cest en effet ce que je fis. Je montai dans
la salle de bains et me dbarrassai de mes
loques ridicules. Il me fallait une douche
durgence. Je puais la transpiration et lodeur
285/551
5.
Lisa, si tu es l, ouvre-moi !
Un taxi mavait dpos au pied de lim-
meuble dAmsterdam Avenue. Depuis une
minute, je tambourinais la porte, mais lap-
partement tait silencieux, lexception du
chat qui miaulait de temps en temps.
Il tait presque midi. O pouvait-elle bien
tre, au cur de lt, le premier dimanche
du mois daot ? Pas la Juilliard School en
tout cas, ni au bar de lEast Village.
Je redescendis les marches. Mon chauf-
feur de taxi un Indien sikh coiff dun
turban avait gar sa Ford Crown dans la
contre-alle et prenait sa pause-djeuner
lombre dun ginkgo. Adoss au capot de son
vhicule, il dvorait pleines dents un pain
pita.
Dconfit, je me tournai de tous les cts,
cherchant linspiration, guettant un signe.
Les botes aux lettres
293/551
Accouche, tu veux ?
Je pris ma respiration comme si jallais ef-
fectuer une plonge en apne et, pendant dix
minutes, sans lui laisser la possibilit de
minterrompre, je lui balanai tout : mon
pre, le phare, la porte mtallique de la cave,
comment je mtais retrouv dans la
cathdrale Saint-Patrick, la premire fois o
jtais apparu sous sa douche, comment je
lavais sauve en me rveillant dans latelier
de son ancien petit ami, le drame de Sulli-
van, la maldiction des vingt-quatre vents
Arriv au bout de mon tunnel dexplica-
tions, je guettai sa raction avec
apprhension.
Donc, si je comprends bien, ton excuse
pour ne pas mavoir rappele, cest que tu ne
vis quun seul jour par an ? demanda-t-elle,
impassible.
Voil. Moi, je tai vue hier, mais pour toi
a fait presque un an.
O es-tu lorsque tu nes pas l ?
299/551
0.
Cette fois, le rveil est plutt doux. Pr-
esque moelleux.
Je reprends conscience au milieu des ef-
fluves de pain chaud. Lorsque jouvre les
yeux, je suis allong sur le ventre, le nez sur
un carrelage rustique en terre cuite. Jai
moins mal aux articulations, ma migraine
est plus lgre, mon souffle plus clair. Je me
303/551
1.
Jentendis des voix et du mouvement
ltage. la hte, je remplis un sac de crois-
sants et de pains au chocolat avant de
mclipser par un escalier maonn qui me
permit de rejoindre la rue.
Jtais dans une impasse troite et pave,
perpendiculaire au Bowery, la limite entre
Little Italy et Nolita. Le jour venait de se
304/551
2.
Javais la tte pose sur son ventre nu.
307/551
3.
Sans que nous layons voqu, je compris
que nous tions daccord sur un point : vivre
au prsent.
Ne pas laisser la beaut de linstant tre
contamine par la lourdeur du pass ou lin-
certitude de notre avenir.
Toute autre occupation nous paraissant
tre une perte de temps (et Dieu sait que
311/551
9 heures
Je prparai notre petit djeuner. Deux
tasses de caf au lait. Les excellentes vien-
noiseries chapardes Au croissant chaud.
Des miettes sur les draps. Du soleil dans nos
ufs sunny-side up.
10 heures
Lisa avait runi tous ses CD sur son lit et
me faisait couter ses chansons prfres
grce une minichane hi-fi installe sur sa
table de nuit. Jentendis ce jour-l pour la
premire fois le riff de guitare de Radiohead
sur No Surprises, la reprise de Killing Me
312/551
11 heures
Dcouverte de sries tlvises du mo-
ment : une mise en bouche gentillette avec
Friends, deux pisodes hilarants de Seinfeld
et un dUrgences qui me donna la sensation
fascinante et nostalgique dtre au boulot.
14 heures
Je fis rpter Lisa une pice de thtre
quelle devait jouer prochainement au Lin-
coln Center. Lamour est une fume de
soupirs ; dgag, cest une flamme qui tin-
celle aux yeux des amants, comprim, cest
une mer qualimentent leurs larmes.
Romo et Juliette, acte I, scne 1.
16 heures
313/551
18 heures
La baignoire en sabot tait trop petite
pour deux personnes. Mais colls lun
lautre, nous ne faisions quun. la radio,
Texas, Alanis Morissette et les Cranberries.
314/551
20 heures
Lheure des devoirs. Javais prpar du th
vert. Lisa avait enfil ma chemise. Couchs
cte cte dans le lit, arms dun stylo, nous
nous livrions chacun des travaux diffrents.
315/551
23 heures
Situ deux pts de maisons de lap-
partement, lEmpaada Papas tait un bar
tapas bond et bruyant, mais qui servait de
fabuleux chaussons de viande cuits au four.
Assis une table, je regardais Lisa qui
fendait la foule avec dans les mains deux
bouteilles de Corona quelle tait alle
chercher au comptoir.
316/551
5 heures du matin
La chambre baignait dans la lumire ple
du clair de lune. Coup dil dsespr au r-
veil. La peur au ventre, je me levai sans faire
de bruit.
Ma chemise, ma veste, mon pantalon, mes
chaussures. Mieux valait tre par au dpart.
Je sentis la prsence de Lisa derrire moi ;
je la croyais endormie. Sa main sur mon
ventre. Ses baisers qui remontaient de mes
paules ma nuque.
Je narrive pas croire que tu vas
vraiment partir, dit-elle en me poussant sur
la chaise en osier de son petit bureau.
318/551
0.
Il est des rveils plus difficiles que
dautres. Celui-ci seffectue tout en douceur.
Dans des senteurs de colchiques, de
bruyres et de roses. Lorsque je reprends
conscience, je suis allong dans lherbe fra-
chement coupe dune pelouse.
Je me frotte les yeux, me mets debout, me
masse les paules. Il fait jour, un peu froid.
Mon argent est toujours l, dans la poche de
ma veste, mais mon pantalon est dbouton-
n, baiss sur mes chevilles. Je me rhabille
321/551
1.
Un taxi jusqu Amsterdam Avenue. Les
escaliers. Un coup de sonnette qui se pro-
longe. La stupeur dans le regard de Lisa lor-
squelle mouvre la porte. Mon soulagement
goste en constatant quil ny a pas un autre
homme dans lappartement. La difficult que
nous avons nous retrouver. surmonter ce
dcalage qui bousille notre vie. dpasser la
violence de la situation. Chaque fois, jai du
mal me mettre sa place. Je sais pourtant
que je dois lui laisser le temps dencaisser le
choc, mais nos perceptions sont condamnes
ne jamais tre synchrones : alors quelle ne
ma plus vu depuis plus dun an, jai limpres-
sion de ne lavoir quitte que depuis
quelques heures
Car je suis lhomme qui disparat.
Lhomme sans avenir. Lhomme en pointill.
Celui qui a faim de vie, mais qui ne peut pas
faire de promesses. Celui qui doit vivre vite.
Qui doit donner chaque journe lintensit
323/551
2.
Je suis lhomme qui disparat, mais qui se
souvient de tout.
Comme les autres, cette journe est passe
en un clair. Dans la douleur, dans lurgence,
dans lanticipation du manque quelle nous
laisserait tous les deux.
Je me souviens des citrouilles grimaantes
dHalloween qui dcoraient les fentres et les
jardins.
De cette librairie prs dUnion Square o
nous avions lu des pomes dEmily
Dickinson.
De ce saxophoniste qui jouait Bye Bye
Blackbird devant Bethesda Fountain.
324/551
Ni la sienne.
1999
Les bateaux fantmes
[] la plupart de ceux qui
ont
un peu de jugeote savent
[que
lamour] change au fil du
temps.
Selon lnergie quon lui
consacre,
on le garde, on sy accroche
ou on
le perd.
Colum MCCANN
0.
Dabord, le froid.
Un souffle polaire qui me mord le visage
et congle mes membres. Une vague glaciale
qui transperce mes vtements, ma peau, et
attaque jusqu mes os.
328/551
Lodeur ensuite.
Des effluves de poisson sch, dalgues et
de gasoil. Des exhalaisons tellement cur-
antes quelles me prennent la gorge et me
donnent envie de vomir. Avant mme de me
relever, je suis secou dun haut-le-cur qui
me fait cracher un flot de bile. Je tousse,
mtrangle et finis par me redresser. Jai le
ventre serr par langoisse. chaque rveil,
cest la mme trouille, la mme terreur de ne
pas savoir o je vais reprendre connais-
sance et quel danger je vais tre confront.
Je dcolle mes paupires et dcouvre un
paysage la fois grandiose et dsol.
Il fait encore nuit, mais la couleur du ciel
commence sclaircir. perte de vue, je ne
distingue que des paves. Des embarcations
de toutes les tailles prises dans la rouille : de
vieux rafiots vapeur, des cargos, des voil-
iers dont les mts sentrechoquent, des
chalutiers, des bateaux-taxis, des pniches et
mme un brise-glace.
329/551
1.
Jtais bien incapable de dire o je me
trouvais.
Au loin, pas la moindre ligne de gratte-ciel
familiers : je devinais quelques grues
larrt, des chemines industrielles et la
torche rougeoyante dune raffinerie.
Lendroit ntait pas le plus hospitalier du
monde. Pas la moindre prsence humaine
la ronde. Un silence qui ntait troubl que
par les clapotis de leau, les grincements, les
craquements des cordages et les cris des
mouettes qui planaient en tournoyant dans
le ciel bleu nuit.
Je grelottais et claquais des dents. Le froid
tait insupportable. Je navais que mon pan-
talon de toile, un polo et une veste trop
lgre pour endurer de telles tempratures.
330/551
2.
Je trouvai porte close en arrivant chez
Lisa. Javais mis un temps fou quitter
Staten Island et traverser Manhattan
335/551
Non.
Je dcrochai le combin et composai le
numro.
Blue Lagoon Resort, que puis-je faire
pour vous ? demanda une voix en franais.
Je souhaiterais parler Mlle Elizabeth
Ames.
Bien sr, monsieur, mais Vous appelez
des tats-Unis, nest-ce pas ? Parce que ici,
avec le dcalage horaire, il nest que 5 heures
du matin et
Rveillez-la, cest trs important. Dites-
lui quArthur Costello la demande.
Bien, monsieur, je vais voir ce que je
peux faire.
Tandis que la rceptionniste me mettait en
attente, je voyais la porte dentre vibrer sous
les coups de boutoir. Je risquai un regard
dans lil-de-buf : comme je le craignais,
Lena Markovic avait rameut une bonne
partie de limmeuble devant chez elle. Je
340/551
0.
De nouveau le froid.
Un air glacial qui vous perfore, vous tra-
verse, vous paralyse.
Je tremble des pieds la tte. Jai la res-
piration coupe, les lvres geles, les
346/551
1.
Heureusement, jtais bien couvert.
Javais toujours la parka de la Croix-Rouge,
le pull et les bottes fourres que mavait
347/551
2.
Notre accolade dura deux bonnes minutes.
a faisait du bien de retrouver Sullivan. Ces
trois dernires annes, mon grand-pre
mavait manqu plus que je voulais bien me
lavouer.
Quand es-tu revenu ? demanda-t-il, les
deux mains poses sur mes paules.
Il avait dpass les quatre-vingts ans, mais
il paraissait toujours en forme : dmarche
souple, silhouette de catcheur, regard clair et
afft, barbe fournie mais bien taille.
Juste linstant, rpondis-je. Je viens de
me rveiller couch sur le trottoir, au bout de
la rue.
Tu vois, il ny a pas de hasard ! se
flicita-t-il dans une formule un peu senten-
cieuse. Viens avec moi, il fait froid ici !
O va-t-on ?
350/551
3.
a, cest pour toi, mannona mon
grand-pre en me tendant un passeport.
En ouvrant le document orn de ma
propre photo, je me souvins tout coup de
Stan le Copiste, le faussaire dAlphabet City.
Cest un vrai faux , nest-ce pas ?
Tout fait, approuva Sullivan. Trs joli
travail. Presque aussi vrai que le vrai.
358/551
4.
De retour la maison, Sullivan remit une
grosse bche dans la chemine, nous servit
un verre de sherry et salluma un cigare.
Pendant toute la soire, il entreprit de
minitier aux charmes dInternet. Sur un or-
dinateur compact et color, revtu dune
coque en plastique en forme duf, il map-
prit surfer et envoyer des mails.
Puis il se servit un autre verre et finit par
sassoupir dans son fauteuil. Un casque sur
les oreilles, je passai la nuit explorer le
cyberespace. Je me crai ma propre adresse
de courriel, jcoutai les tubes du moment
(lenttant Maria Maria de Carlos Santana,
Californication des Red Hot Chili Peppers, le
Beautiful Day de U2 et la chanson Stan dun
rappeur qui sappelait Eminem), je restai des
363/551
1.
Je suis rveille par une remonte acide
qui enflamme mon sophage.
Foutues brlures destomac !
Jouvre les yeux, regarde ma montre. Un
peu plus de 6 h 30. Le soleil darde ses premi-
ers rayons travers les persiennes. Jentends
les ronflements du type qui dort ct de
moi.
367/551
2.
Jamais le bleu du ciel na t si clatant.
369/551
3.
Ce nest rien. Srement un petit avion
de tourisme qui sest encastr dans lim-
meuble, assure maladroitement un cycliste.
Pendant un quart dheure, nous ne faisons
rien dautre que de regarder la colonne de
fume noire qui slve dans le ciel. Audrey a
rcupr son appareil et mitraille le sommet
de la tour, situe moins de deux cents
mtres de nous. Une joggeuse voque ses
souvenirs de lattentat de 1993 qui avait tu
six personnes, mais cet instant la plupart
des gens pensent encore quil sagit dun
accident.
Puis un autre avion apparat dans le ciel.
Un avion qui ne devrait pas tre l, ni voler
une si faible altitude. Un avion dont la tra-
jectoire improbable marque un virage pour
venir percuter la deuxime tour.
Une clameur de dsespoir parcourt la
promenade. La catastrophe laquelle nous
assistons est tellement surraliste quelle
373/551
4.
Pourtant, je ne suis pas morte.
Il est 8 heures du soir, ce 11 septembre. Je
suis assise au comptoir de lEmpaada Pa-
pas, le bar tapas situ deux blocs de mon
appartement.
Au moment o la tempte sest abattue sur
moi, jai senti la main dAudrey qui attrapait
la mienne pour me tirer lintrieur dune
376/551
Le clan Costello
2002
Le troisime souffle
Lessentiel, nous ne savons
pas le
prvoir. Chacun de nous a
connu
les joies les plus chaudes l
o rien
ne les promettait. Elles nous
ont
laiss une telle nostalgie que
nous
regrettons jusqu nos mis-
res, si
nos misres les ont permises.
Antoine DE SAINT-EXUPRY
0.
Le bruit familier de la circulation.
Un souffle tide, printanier. Un rveil
plutt confortable.
382/551
Mais Paris !
1.
Je remontai le boulevard en courant, cher-
chant une cabine tlphonique pour appeler
Sullivan. Jen trouvai une devant lglise
Notre-Dame-des-Champs, mais un SDF
dormait lintrieur. En jetant un coup dil
lappareil, je pris conscience que je navais
de toute faon pas de carte de crdit. Je lais-
sai tomber le tlphone et entrepris de hler
un taxi. Jexpliquai au premier qui sarrta
que je navais que des dollars, mais que je
doublerais la valeur de sa course sil voulait
bien mamener jusqu laroport. Le chauf-
feur redmarra sans prendre la peine de me
rpondre. Heureusement, le second tait
plus sympathique et accepta de me charger.
Je regardai lhorloge du tableau de bord :
il tait 7 h 30. Il y avait un exemplaire du
Monde pos sur la banquette. Le journal
tait dat du mercredi 12 juin 2002. Un gros
384/551
Salut gamin,
Je nai jamais cru en Dieu.
Mais peut-tre que je me trompe.
Peut-tre quil existe effectivement une
sorte de Grand Architecte qui prsiderait
nos destines. Peut-tre mme lui arrive-t-il
parfois dtre misricordieux.
Jaimerais tant que tu reviennes au-
jourdhui
Jaimerais tellement que tu assistes a
comme jai pu y assister moi-mme il y a pr-
esque quarante ans.
Je ne crois pas en Dieu et pourtant,
depuis plusieurs semaines, jadresse des
prires tout seul dans mon coin. Sans coreli-
gionnaire, sans savoir quels mots employer,
sans mme savoir ce que je pourrais pro-
mettre en change.
389/551
2.
Je cours.
Accompagn dune infirmire, je cours
dans les couloirs de lhpital.
La dernire fois que je suis venu ici, ctait
il y a huit ans. Lisa avait aval un cocktail de
somnifres avant de souvrir les veines. Pour
essayer de se donner la mort.
Aujourdhui, elle donnait la vie.
La roue tourne. Il faut savoir encaisser les
coups. Il faut faire preuve dendurance. Faire
le dos rond. Laisser passer laverse. Survivre
au dluge. La plupart du temps, le balancier
390/551
3.
Sous lil de la sage-femme et de mon
grand-pre, je donne mon fils son premier
bain. Je prends le temps de le regarder
vraiment. Il est grand et mince, son torse est
tout bomb, ses doigts sont minuscules, bien
que longs et fins. Il a dj une touffe de
cheveux noirs, des yeux fendus, magnifiques.
Merci pour la maison, dis-je en schant
le nourrisson.
Pas de quoi, rpondit Sullivan. Ne tin-
quite pas. Je vais prendre soin de ta famille
pendant ton absence.
Et toi, a va ? La sant, tout a ?
Il part dans un clat de rire.
396/551
1.
Le temps a repris son cours.
Jai continu me rveiller une fois par
an, toujours Manhattan ou dans ltat de
New York. Parfois dans des endroits agr-
ables (le march aux fleurs de la 28e Rue ; un
399/551
2.
Pourtant, nous avons connu des journes
parfaites. Des journes o, pendant quelques
heures, nous devenions ce que nous
souhaitions le plus au monde : une famille
comme les autres.
En 2006, Coney Island, le jour de la fte
de lIndpendance. Ben a quatre ans. Je le
porte sur mes paules. Le soleil est au znith.
Avec Lisa, nous flnons main dans la main
sur la promenade de bois qui longe la plage
en nous rappelant avec nostalgie que nous
sommes venus ici en plein hiver neuf ans
plus tt. Nous allons nous baigner en famille,
402/551
Tu vas o, dj ?
Je ne vais nulle part, Ben. Tu le sais trs
bien. On en a dj discut.
Mon fils se redresse dans son lit et re-
monte son oreiller.
Tu ne vas pas voir ton autre famille ?
demande-t-il, la voix teinte par langoisse.
Non, Ben, je nai pas dautre famille,
voyons ! Je nai que vous : maman, grand-
pre, Sophia et toi. Il ny a personne dautre.
Je lui bouriffe les cheveux. Il insiste, pr-
esque en colre :
Mais pendant que tu nes pas avec nous,
tu es forcment quelque part ! Cest pas pos-
sible sinon !
Je pose la main sur son paule.
Je sais que cest trs difficile compren-
dre, mais, pour moi, le temps scoule
diffremment. Maman te la expliqu
plusieurs fois.
Il soupire et demande :
408/551
3.
Le temps filait toute vitesse.
Dj, la dcennie 2010 touchait sa fin.
LAmrique en avait termin avec la fa-
mille Bush et les annes Obama se
profilaient.
chacun de mes retours, je continuais
dobserver les mutations du monde. LInter-
net envahissait tout, cannibalisait tout : la
musique, les livres, le cinma. Les gens
vivaient avec un tlphone portable greff
la main, quils consultaient dun regard dis-
trait toutes les trois minutes. iPhone, Face-
book, Google, Amazon Tout devenait vir-
tuel, numrique, immatriel : les corres-
pondances, les changes, les amis, les loisirs.
410/551
0.
La chaleur ouate dune salle bien
chauffe.
Un toucher de velours contre ma joue.
Une assise confortable. Un dossier moel-
leux pour supporter ma nuque.
Puis des notes de musique, une voix
claire, une ballade qui voque la sparation
dun couple, la mlancolie dun amour
perdu. Pendant quelques secondes, je me
laisse porter par le rythme de la chanson. Je
413/551
1.
Broadway, le soir.
Je fis quelques pas et, dj, jtais dans la
frnsie de Times Square, encercl par la
foule, les autobus, les chariots hot-dogs.
Les crans publicitaires enchanaient des
spots romantiques pour des marques de bi-
joux. Sur les trottoirs, des vendeurs la
sauvette essayaient de refourguer des ballons
en forme de cur gonfls lhlium et des
bouquets de fleurs dj fltris. Il tait un peu
plus de 19 heures. On tait le 14 fvrier 2011,
le soir de la Saint-Valentin.
Alors que je hlais un taxi, je me remmo-
rai ce matin de juillet 1992 o Jeffrey Wexler
mavait fait librer de prison. Javais lou
une voiture tout prs dici et je ny tais pas
vraiment revenu depuis. En vingt ans, len-
droit stait transform une vaste zone
dentertainment ciel ouvert. Les Disney
Store et les boutiques familiales avaient rem-
plac les peep-shows et les cinmas porno.
415/551
2.
Je renonai prendre un taxi. La circula-
tion tait trop dense, TriBeCa ntait pas trs
loin et courir me permit de me drouiller les
jambes.
Cap au sud : MacDougal Street, la 6e Av-
enue et Broadway jusqu Duane Street.
Vous avez une rservation, monsieur ?
Essouffl, transpirant, je dbarquai dans
le restaurant gastronomique comme un chi-
en dans un jeu de quilles. Ma parka rouge et
mon jean dtonnaient au milieu des cos-
tumes et des robes de soire.
420/551
3.
Je sortis du restaurant cumant de colre
et submerg par le chagrin.
Sur le trottoir, le voiturier accueillait une
nouvelle cliente, une crature aux cheveux
longs et raides, perche sur des cuissardes
laces en cuir et en mtal. Il ouvrit la portire
426/551
4.
Je cuvai mon alcool jusquau lever du
soleil, mais cest davantage le froid glacial
que le jour qui me rveilla. La bouche
pteuse et lesprit embrouill, je tournai la
cl de contact et poussai le radiateur fond.
Je pris la direction du sud, traversai le Har-
vard Bridge et roulai jusqu Jamaica Plain.
Il tait 7 heures du matin lorsque je garai le
roadster sur le parking du cimetire de
Forest Hills.
cette heure-ci, les grilles taient encore
closes mais, malgr ma gueule de bois cara-
bine, jescaladai le mur denceinte dans sa
partie basse.
Les cent hectares du parc taient re-
couverts par la gele. Une pellicule blanche
avait gomm les lignes qui dlimitaient les
sentiers. La vgtation tait brle par le
froid. Leau des fontaines avait gel. Les
statues ressemblaient des tres de chair et
430/551
FRANK COSTELLO
2 JANVIER 1942
6 SEPTEMBRE 1993
Jai t ce que vous tes,
vous deviendrez ce que je suis.
431/551
0.
Une odeur frache et tonique de lavande.
Des notes boises de rsine de pin. En
bruit de fond, une mlodie entranante tout
juste raille par des craquements de
vinyle : la chanson Volare, interprte par
la voix chaude et enveloppante de Dean
Martin.
Jai des palpitations et des sueurs. Une
grande difficult dcoller les paupires. La
gorge sche, limpression davoir du sable
437/551
1.
Tu tinstalles, mon gars ? proposa une
voix derrire moi.
Je sursautai en dcouvrant le propritaire
des lieux : un vieux Black la barbe grise,
coiff dun borsalino et vtu dune chemise,
dun gilet et dun pantalon rayures retenu
par des bretelles.
Dun geste de la main, il minvita pren-
dre place dans un fauteuil inclin en cuir
rouge.
Je ne tai pas entendu entrer, mais il
faut dire que je suis sourd comme un pot !
lana-t-il en partant dans un grand clat de
rire.
Excusez-moi, monsieur, mais
Appelle-moi Djibril.
Jai trs soif, Djibril. Pourrais-je vous
demander un verre deau et un peu
daspirine ?
439/551
Lisa Ames
Rencontre avec lhrone de Past
Forward,
la nouvelle srie phnomne.
Une Lisa plus mince, plus provocatrice et
plus glaciale que la femme que je connais-
sais. Je feuilletai lhebdomadaire, lisant lart-
icle en diagonale. Ainsi, elle avait russi ob-
tenir le rle dont elle avait toujours rv.
Devais-je men rjouir ou le regretter ?
440/551
2.
Avale a, gamin, me dit Sullivan en me
tendant un verre de whisky.
Je dclinai son offre, mais il insista :
Allez, fais honneur ton sang irlandais !
Tu connais le proverbe : en Irlande, on ne
boit du whisky quen deux occasions. Quand
on a soif et quand on na pas soif.
Je me tournai vers Djibril.
Vous navez pas un caf, plutt ?
Eh, jeune homme ! Il ny a pas crit
Bar , mais Barbier sur ma devanture !
rpondit-il en se tapant sur les cuisses.
Sullivan fouilla dans sa poche pour en
sortir deux tickets cartonns quil posa
devant lui.
Les Knicks jouent contre Cleveland ce
soir au Madison Square Garden. Javais
achet ces deux places pour Djibril et moi,
mais ce serait mieux que tu y ailles avec ton
fils.
449/551
3.
Lcole primaire de mon fils tait situe
lintersection de Greene Street et de Wash-
ington Place, dans un btiment en brique
ocre qui jouxtait un immeuble de la New
York University.
Adoss au mur den face, jobservais la
sortie des lves qui se dispersaient sur le
trottoir dans les rires et le brouhaha. Des
mmes qui navaient pas dix ans et qui se
comportaient dj comme des ados : fillettes
accoutres avec des fringues de jeunes
femmes, petits gars qui jouaient les lascars.
Lorsque japerus Benjamin, je faillis ne
pas le reconnatre. Lui aussi avait drlement
grandi. Ses beaux cheveux blonds avaient
pouss. Il portait un jean sombre, un
blouson bomber avec un col en fourrure et
les mmes Stan Smith que lorsque javais son
ge.
452/551
0.
Des chuchotements.
Une odeur de cuir et de vieux livres.
Un silence studieux peine perturb par
le bruissement des feuilles que lon tourne.
Des toussotements touffs. Le cliquetis des
touches sur les claviers. Les craquements
lgers dun parquet.
Ma tte est pose sur une surface en bois
qui sent la cire. Jouvre les yeux et me re-
dresse dans un sursaut. Mes bras pendent le
long de deux accoudoirs. Autour de moi, des
463/551
1.
Encore tourdi, je me levai de mon
fauteuil et commenai explorer les lieux.
Sur le fronton de la porte principale, une
imposante horloge murale indiquait 12 h 10.
Lheure du djeuner. De fait, nombre de
places taient vacantes. Je dpassai un
prsentoir journaux, jetai un coup dil
aux unes des quotidiens Lurgence hu-
manitaire en Syrie ; Aprs la tuerie de New-
town, vote crucial au Snat sur le contrle
des armes feu et vrifiai la date du
jour : nous tions le lundi 15 avril 2013.
464/551
Gamin,
a fait longtemps quon ne sest plus vus
et tu commences sacrment me manquer.
Sil te prend lide de rendre visite ton
grand-pre un de ces prochains jours, viens
me voir au Bellevue Hospital.
467/551
2.
Lunit de soins palliatifs.
Laccompagnement de fin de vie.
Dans tous les hpitaux que javais connus,
ctait toujours un service part. Lquipe
mdicale devait y assurer les soins de con-
fort, mais aussi se montrer attentive aux
doutes, aux peurs et aux dernires volonts
du malade.
Accompagn dune infirmire, je poussai
la porte de la chambre. Ctait une pice
claire, calme, propice au recueillement et
lintrospection. Baignant dans une lumire
douce, on avait rduit son appareillage
mdical au strict minimum pour assurer
son occupant une fin de vie dcente et sans
douleur.
468/551
0.
Une explosion.
Le bruit confus de la foule.
Des tambourins, la musique dune fan-
fare, des coups de gong, des ptards qui
clatent. Une odeur repoussante de poisson
macr. Des effluves exotiques dpices, de
friture, de viande fume.
Je reprends connaissance difficilement.
Jai le corps dglingu. Une barre mtal-
lique mcrase la pommette, une autre me
compresse le torse. Jai limpression dtre
476/551
1.
Un dragon. Puis un autre.
Une arme de dragons, de lions, de che-
vaux qui ondulaient sous mes yeux, anims
par des hommes camoufls.
Jtais perch plusieurs mtres au-dessus
du sol, la tte lenvers, les bras ballants. Je
me redressai puis me mis debout. Je me
trouvai sur le palier dun escalier de secours
477/551
2.
Une sculpture de cristal, troite et longi-
ligne, qui culminait deux cent cinquante
mtres de haut.
Situ au croisement de Worth Street et de
Broadway, le TriBeC4 tait lune de ces rsid-
ences modernes et luxueuses qui depuis la
fin des annes 2000 poussaient comme des
champignons dans le ciel de Manhattan.
Architecturalement, la tour tait con-
stitue de maisons de verre, de tailles et de
formes diffrentes, que lon aurait poses les
unes sur les autres. Chaque tage tant
unique, le gratte-ciel ressemblait de loin
une pile de livres sur le point de seffondrer.
La construction devait connatre des dtrac-
teurs, mais elle tait originale et elle
tranchait avec les immeubles anciens de ce
quartier historique.
Mais comment pntrer dans un tel bti-
ment ? me demandai-je alors que mon taxi
sarrtait devant le TriBeC4.
487/551
ARTHUR SULLIVAN
COSTELLO
Affol, je saisis lun des bouquins et le re-
tournai. Sur la quatrime de couverture, on
pouvait lire une courte biographie de Nicolas
Hull illustre par son portrait.
Cette photo, ctait la mienne.
3.
Ne me dis pas que tu es surpris !
Quelquun venait de pntrer dans la
pice. Je me retournai pour dcouvrir mon
portrait crach. Un clone. Un autre moi-
mme un peu arrogant, dbarrass de ma
pesanteur, de ma gravit, de mes soucis, de
cette anxit que je portais cheville au corps
et au cur depuis toutes ces annes.
Jtais ttanis. Par la surprise. Par la
peur.
Qui es-tu ? russis-je articuler.
493/551
0.
Jouvre les yeux.
Je
Cinquime partie
Le roman inachev
Revue de presse
(2012-2015)
La fiction nest que la vrit
que cache le mensonge.
Stephen KING
?
505/551
Dramatique accident
sur le Sagamore Bridge
506/551
KateWoodAgency@Kwood_agency. 12 fvrier.
Le nouveau roman dArthur Costello paratra
au printemps !
Il sappellera Lhomme qui disparat.
#BonneNouvelle ! #Hte
?
513/551
Cest tout ?
a ma sembl suffisant pour engager un
dtective priv.
Et cest ce que vous avez fait ?
Oui, jai contact Zachary Duncan, alias
La Chique, un ancien flic reconverti dans la
scurit que jutilisais comme consultant
pour crire mes polars. Avec son ternelle
parka de la Croix-Rouge et son stetson, il ne
paie pas de mine, mais cest lun des en-
quteurs les plus efficaces de New York. Il a
pris Lisa en filature et, une semaine aprs
notre premier rendez-vous, il ma montr des
preuves qui me paraissaient accablantes.
Par exemple ?
Essentiellement des photos sur
lesquelles on voyait ma femme en compagnie
dun homme, Nicolas Horowitz, lentre
dun htel du centre de Boston. Trois rendez-
vous en une semaine. Des rencontres qui ne
duraient jamais plus de deux heures.
Zachary ma dit dattendre la fin de son
523/551
Aujourdhui.
Samedi 4 avril 2015
Le soleil qui se levait incendiait le ciel au-
dessus de lhorizon.
Un vieux pick-up Chevy au capot arrondi
et la calandre chrome sengagea dans le
chemin de terre qui conduisait jusqu la
pointe nord de Winchester Bay. Lendroit
tait sauvage, envotant, battu par le vent,
ceintur de toutes parts par locan et les
falaises.
532/551
2015
Le vingt-quatrime jour
La nuit. Rien. Ctait l son
horizon.
Il tait seul.
Seul a un synonyme : mort.
Victor Hugo
0.
Jouvre les yeux.
Je
?
536/551
ET APRS, 2004
SAUVE-MOI, 2005
SERAS-TU L ? 2006
PARCE QUE JE TAIME, 2007
JE REVIENS TE CHERCHER, 2008
QUE SERAIS-JE SANS TOI ? 2009
LA FILLE DE PAPIER, 2010
LAPPEL DE LANGE, 2011
SEPT ANS APRS, 2012
DEMAIN, 2013
CENTRAL PARK, 2014
XO DITIONS, 2015.
En couverture : Tom Merton/www.plainpicture.com
Christian Kuhn/www.plainpicture.com Filippo
Bacci/gettyimages
EAN : 978-2-84563-793-1
Sommaire
Couverture
Titre
Lhritage
1993. Sullivan
549/551
1994. Elizabeth
Le remde et le mal
Remerciements
Rfrences
Du mme auteur
@Created by PDF to ePub