CARL SAGAN

COSMOS
Traduit de lamricain
par Dominique Peters et Marie-Hlne Dumas

marabout

2
Pour Ann Druyan

Dans limmensit de lespace et lternit du temps,

cest une joie pour moi de partager
une plante et une poque avec Annie

Ldition originale de cet ouvrage a t publie en 1980 sous le

titre COSMOS par Random House, Inc., New York.

La prsente dition est publie avec lautorisation de la Scott

Meredith Agency, Inc., 845 Third Avenue, New York, 10022.

1980 by Carl Sagan Productions, Inc.

1981 by ditions Mazarine pour ldition franaise.

3
 Prface

par Georges Leclere

chef du service scientifique dAntenne 2

Carl Sagan est un savant qui a choisi. Pour lui, la science ne

doit pas tre confine dans les laboratoires, si brillants, si
avancs soient-ils. La science doit faire partie de notre vie, de
notre culture au mme titre que lart, la musique ou la cuisine. Il
ny a pas de domaines scientifiques rservs aux spcialistes et
dautres aux profanes. Tout peut tre dit, le tout est de trouver
comment le dire.
Dordinaire ces propos sont tenus par des vulgarisateurs, des
journalistes. En cherchant un peu, il est possible de trouver
quelques savants qui acceptent volontiers de faire leffort dtre
comprhensibles par le grand public. Mais un scientifique de
trs haut niveau qui dcide, aprs avoir crit de nombreux
livres, de crer une socit ayant pour vocation la production de
films de vulgarisation scientifique, cest infiniment plus rare.
Cest pourtant ce qua fait Carl Sagan, professeur luniversit
Cornell Ithaca, dans ltat de New York, et membre de
nombreuses quipes de recherches notamment sur les vaisseaux
plantaires automatiques de lAgence spatiale amricaine, la
fameuse NASA.
Jai rencontr Carl Sagan pour la premire fois il y a
quelques annes, un congrs mondial de lUnion
astronomique internationale qui se tenait Grenoble. L,
comme tout journaliste en qute dun papier ou dun
entretien, je parcourais les listes des dlgus prsents pour
reprer les personnalits connues et tenter de les rencontrer,
quand je tombai presque par chance sur le nom de Carl Sagan.
Ce nom me disait quelque chose, non pas en astronomie mais
plutt dans une des branches annexes, peu connue lpoque,
lastronautique plantaire. Carl Sagan tait ce scientifique qui

4
non seulement croyait quil pouvait exister une vie extra-
terrestre mais, de surcrot, arrivait persuader les trs srieux
dirigeants de la NASA quil fallait absolument que les engins
terriens , made in U.S.A., puissent dire clairement un
extra-terrestre ventuel do ils venaient, quelle tait leur
plante dorigine et qui les avait construits puis lancs.
Cette ide, qui fut plus tard mise en pratique pour les engins
Pioneer 10 et 11, lancs en 1972 et 1973 destination, le premier
de Jupiter (atteinte fin 1973), le second de Jupiter puis de
Saturne (atteinte en septembre 1979), tait apparue comme
compltement farfelue aux savants astronomes de lpoque.
Daprs eux, il ny avait pratiquement aucune chance quun de
ces petits robots automatiques rencontre quoi que ce ft sur sa
route, si ce nest un astrode qui risquait fort de le dtruire.
Ces astronomes avaient certainement raison mais, cette
poque, la NASA tait en perte de vitesse aprs les vols lunaires
des missions Apollo et il lui fallait tout prix une ide de
promotion pour faire parler delle, afin quau budget suivant les
congressmen ne loublient pas.
Do cette plaque en or, appose grand renfort de publicit
sur les Pioneer 10 et 11 en partance pour le fond du systme
solaire. Elle portait, outre le dessin de lhomme et de la femme
nus, une srie dindications abstraites que les tres intelligents
sauraient immdiatement dchiffrer du moins cest ce
quassura lpoque Carl Sagan. Et il faut croire quil sut
convaincre, puisque la NASA apposa la plaque, que les
journalistes en parlrent abondamment, et que le grand public
retint lvnement. Il se trouva mme quelques savants pour
dplorer que les terriens aillent livrer, je ne sais quelle
puissance hostile du fin fond de la Galaxie, les preuves qui,
assurait-on, allaient lui permettre de nous localiser, de
dbarquer sur Terre et de nous asservir. Carl Sagan avait
vraiment t convaincant !
Dj, cette poque, il avait particip des tudes
plantaires brillantes. Son quipe avait dailleurs reu une
distinction de la NASA pour les photos et leurs interprtations
du sol de la plante Mars, photos prises par la sonde
automatique Mariner 9 en 1971 et 1972. Fort de ce succs, Carl

5
Sagan sattaqua plus gros : la recherche directe de la vie extra-
terrestre. Ce fut le programme Viking et le dbarquement sur le
sol de la plante Mars, en 1976, de deux laboratoires
automatiques chargs, entre autres, de dceler des formes de vie
sur la surface de la plante Rouge, notre voisine. Ceux qui
suivent de prs les questions astronautiques savent que les
missions Viking, toujours au travail au moment o ces lignes
sont crites, ont permis de rcolter une extraordinaire moisson
de connaissances scientifiques. Il y manque pourtant la preuve
quune forme de vie, si rduite soit-elle, existe sur la plante
Mars.
Les appareils des Viking, trs vite saturs, nont pas fourni
dindications permettant rellement de trancher cette
intressante question. Carl Sagan, en scientifique, se dit que ce
nest que partie remise, que les appareils ont t mal conus. On
ritrera lexprience en tirant les enseignements de la premire
tentative.
Javais rencontr deux fois Carl Sagan pour la tlvision. Une
premire fois Los Angeles, au centre de pilotage des Viking, et
cela ds le dbut de la mission ; il tait enthousiaste et
quasiment sr de trouver quelque chose . La seconde fois, ce
fut en hiver 1977, quelques jours avant le premier vol, captif
celui-ci, de la Navette spatiale amricaine. Notre quipe alla la
dnicher luniversit de Cornell dans les neiges du Nord-Est
des tats-Unis. Le sage faisait retraite : aucune forme de vie
navait t trouve sur Mars. Dans tous les btiments
amricains, on trouve des plans des lieux, placs en vidence
dans les couloirs et prs des portes, avec une flche indiquant
o lon est, vers o il faut aller. Sur la porte du professeur
duniversit Carl Sagan se trouve une affiche reprsentant le
systme solaire. Une norme flche pointe vers la Terre et
linscription dit au visiteur : You are here , vous tes ici.
Carl Sagan essayait de sourire, me montrait un Viking
martien roulettes destin explorer des terrains plus
favorables lclosion de la vie, mais le cur ny tait pas. Lass
dattendre des scientifiques des preuves de vie martienne qui ne
venaient pas, le Congrs avait dit non au Viking roulettes :
trop cher ! Un milliard de dollars pour les premiers Viking, cela

6
suffisait.
Carl Sagan tenta bien de relancer lintrt pour la qute de la
vie extra-terrestre avec les missions Voyager (qui touchent
actuellement les limites du systme solaire en sapprochant de
la plante Uranus), mais lpoque ntait dj plus la conqute
hroque de lespace. Nous entrions, au contraire, de plain-pied
dans lre de lespace utile, de lespace industriel. Alors pour
moi, comme pour beaucoup de mes confrres, Carl Sagan
disparut de la circulation en mme temps que svaporaient les
dollars de la conqute plantaire.
Ctait mal connatre la foi qui, sans cesse, lanime. Puisquil
ny a plus de sondes lointaines, il sattaque directement aux
hommes qui font lopinion et qui, un jour peut-tre,
permettront la relance de lexploration de lUnivers. Le moyen
choisi, cest une formidable srie tlvise, Cosmos, diffuse sur
Antenne 2, en France, dont le contenu se trouve quasiment dans
son ensemble, ides, illustrations, discussions, conclusions ,
dans le livre que vous allez lire.
Vritable pope de la connaissance actuelle, cet album,
comme la srie tlvise, ne connat par les barrires
traditionnelles de la science, celles qui sparent lastronomie de
la biologie, les toiles des cellules, lHomme de lUnivers.
Cest cela qui fait son succs.
Accessible tous, cest une synthse merveilleuse des
connaissances actuelles de lHomme sur son monde, son
devenir, son volution une synthse digne de celui qui, le
premier, a voulu adresser un message rel aux extra-terrestres :
Carl Sagan.
Georges Leclere
Mai 1981

7
 Introduction

Un temps viendra o une recherche diligente poursuivie

pendant des sicles mettra au jour des choses qui nous sont
maintenant caches. Une seule vie, mme entirement voue
ltude du ciel, ne suffirait pas de si vastes recherches []
Aussi cette connaissance ne pourra-t-elle tre dveloppe que
dans la longue succession des ges. Un temps viendra o nos
descendants stonneront que nous ayons ignor des choses si
videntes [] Maintes dcouvertes sont rserves aux sicles
futurs, quand tout souvenir de nous se sera effac. Notre
Univers serait une pauvre petite chose sil ny avait en lui
matire recherches pour tous les temps venir [] La Nature
ne rvle pas ses mystres dun seul coup.
Snque, Questions naturelles, livre VII (Ier sicle).

Dans leur langage comme dans leurs murs, nos lointains

anctres tablissaient une relation entre les faits les plus
ordinaires de leur vie quotidienne et les plus grands vnements
cosmiques. Les Assyriens, qui vivaient il y a trois mille ans, nous
en ont laiss un charmant exemple avec cette incantation,
lance contre un ver alors tenu pour responsable des maux de
dents : elle remonte lorigine de lUnivers pour finir par des
conseils thrapeutiques
Anou cra le ciel,
Et le ciel cra la terre,
Et la terre cra les fleuves,
Et les fleuves crrent les canaux,
Et les canaux crrent les marcages,
Et les marcages crrent le ver,
Et le ver parut en pleurs devant Shamash,
Ses larmes coulrent devant E :
"Que me donneras-tu pour que je me nourrisse ?
Que me donneras-tu pour que je me dsaltre ?
Je te donnerai la figue sche

8
 Et labricot.
Je nai que faire de la figue sche
Et de labricot !
Soulve-moi, et dans les dents
Et les gencives, laisse-moi me loger !"
Pour avoir dit cela, ver,
QuE te punisse
De sa main puissante !
(Incantation contre les maux de dents.)
Prescription du remde :
Tu mleras ensemble de la petite bire et de lhuile ;
Puis tu rciteras trois fois lincantation et tu mettras le
mdicament sur la dent.

Nos anctres ne manquaient pas dun vif dsir de

comprendre le monde, mais ils navaient pas encore trouv la
bonne mthode. Leur imagination leur reprsentait un petit
univers bien agenc o des dieux comme Anou, E et Shamash
constituaient les forces dominantes. Dans cet univers, les
humains jouaient un rle important, sinon primordial, en
contact troit avec le reste de la Nature. Soigner une rage de
dents faisait intervenir la petite bire et les plus profonds
mystres cosmologiques.
Nous disposons aujourdhui, pour comprendre le monde,
dun moyen aussi efficace qulgant une mthode que nous
appelons la science. Elle nous a rvl un Univers si vaste et si
ancien quil semblait, premire vue, indiffrent aux affaires
humaines, sans commune mesure avec nos problmes de
chaque jour. Peu peu, nous nous sommes dtourns du
Cosmos. Or, la science a non seulement montr laspect
grandiose et bouleversant dun Univers accessible
lintelligence humaine, mais elle nous a appris quau sens le plus
rel, le plus concret, nous faisons partie du Cosmos ; que ns de
lui, nous ne pouvions sparer notre sort du sien. Les
vnements humains essentiels, tout comme les plus anodins,
nous ramnent lUnivers et ses origines. Lambition de cet
ouvrage est dexplorer cette perspective cosmique.

9
 Durant lt et lautomne de 1976, en tant que membre du
Viking Lander Imaging Flight Team, je fus associ, avec une
centaine de mes confrres scientifiques, lexploration de la
plante Mars. Pour la premire fois dans lhistoire de
lhumanit, deux vhicules spatiaux se posrent sur la surface
dun autre monde. Les rsultats (dcrits au chapitre V) furent
spectaculaires ; limportance historique de la mission, tout fait
vidente. Et pourtant, le grand public ne sut pratiquement rien
de ce qui venait de saccomplir. La presse accorda peu
dattention lvnement, la tlvision lignora presque
compltement. Et ds quil apparut que la question de
lexistence de la vie sur Mars navait pas t tranche
dfinitivement, lintrt faiblit davantage encore. On tolra mal
lambigut. Quand nous avions annonc, lors dune confrence
de presse, que le ciel de Mars tait jaune rostre, et non bleu
comme on lavait cru tort, les journalistes accueillirent la
nouvelle par un chahut bon enfant ; ils auraient voulu que,
mme sur ce point, Mars ft semblable la Terre. Ils
craignaient que leur public ne se dsintresse dune plante qui
savrait de plus en plus diffrente de la ntre. Et cela, malgr le
choc de paysages martiens surprenants. Je restai pour ma part
convaincu, car jen avais fait lexprience, de lnorme intrt
que suscitent de par le monde lexploration des plantes et les
autres sujets scientifiques touchant aux relations de la Terre et
du Cosmos, lorigine de la vie ou la recherche dintelligences
extra-terrestres. Et jtais certain que cet intrt pourrait tre
attis grce au plus puissant des moyens de communication : la
tlvision.
Le chef de la mission Viking, B. Gentry Lee (Viking Data
Analysis Planning Director), un homme dou dextraordinaires
qualits dorganisation, partageait mes sentiments. Nous
dcidmes, hardiment, de prendre les choses en main. Lee
proposa de fonder une socit de production qui se consacrerait
la diffusion de la science sous une forme engageante et
accessible. Les mois suivants, on nous soumit un certain
nombre de projets. Le plus intressant, de loin, manait de
KCET, la chane de tlvision libre et non commerciale de Los
Angeles. Un accord fut ralis pour produire conjointement une

10
srie tlvise en treize parties, axe principalement sur
lastronomie mais largement ouverte sur les problmes
humains. Comme nous la destinions un public populaire, nous
voulions que les images et la musique en soient blouissantes,
aptes sduire le cur aussi bien que lesprit. Aprs discussion
sur le financement et nomination dun producteur dlgu,
nous voil embarqus pour trois ans dans le projet Cosmos. Au
moment o nous crivons ces lignes, nous estimons que cette
srie, diffuse dans plusieurs pays, a t vue par cent quarante
millions de tlspectateurs, soit 3 p. 100 de la population de la
plante Terre. Nous avons la conviction que le public fait preuve
de beaucoup plus dintelligence quon ne se plat lui en
accorder, que les questions scientifiques les plus srieuses sur la
Nature et lorigine du monde intressent, voire passionnent, des
masses normes. Notre civilisation et peut-tre mme notre
espce, sont aujourdhui la croise des chemins. Quelle que
soit la route que nous choisirons, notre sort est
indissolublement li au dveloppement scientifique.
Comprendre la science est essentiel, ne serait-ce que pour notre
survie. Cest en outre un enchantement. Lvolution a voulu que
nous prenions plaisir comprendre et qui comprend mieux
accrot ses chances de survie.
La rdaction du livre et le tournage de la srie de tlvision
ont volu de pair. Les deux entreprises sappuient en quelque
sorte lune sur lautre et portent un mme espoir : propager,
avec Cosmos, quelques-unes des ides, des mthodes et des
joies de la science.
Dans un souci de clart, il mest arriv dintroduire
plusieurs reprises la mme ide, dabord succinctement, puis en
profondeur. Par exemple, je mentionne les objets cosmiques au
chapitre Ier, et jy reviens en dtail dans le courant du livre. Il en
va ainsi du problme des mutations, des enzymes et des acides
nucliques, au chapitre II. Dans certains cas, des conceptions
sont prsentes sans souci dordre chronologique : les ides
scientifiques de la Grce antique sont dveloppes au
chapitre VII, bien aprs lexamen de celles de Kepler, au
chapitre III. Jai pens en effet quon apprcierait mieux
lapport des Grecs aprs avoir vu ce quils furent bien prs de

11
dcouvrir.
La science tant insparable de tous les autres efforts de
lhumanit, on ne peut en dbattre sans rencontrer, parfois en
passant, parfois de front, des problmes sociaux, politiques,
religieux ou philosophiques. Mme pendant le tournage du film,
la dvotion que porte le monde entier aux activits militaires
nous a fait obstacle. Alors que nous procdions, dans le dsert
de Mohave, une simulation dexploration de Mars avec un
modle grandeur nature de lengin Viking, nous avons t sans
cesse interrompus par lU.S. Air Force qui se livrait des
simulacres de bombardement dans le voisinage. Alexandrie,
en gypte, notre htel tait chaque jour branl, entre neuf et
onze heures du matin, par les exercices de tir de laviation
gyptienne. Samos, en Grce, on ne nous accorda la
permission de filmer qu la dernire minute, cause de
manuvres militaires de lOTAN et de la construction, sous
terre et flanc de colline, dinstallations destines de toute
vidence recevoir blinds et artillerie. En Tchcoslovaquie, le
fait que nous utilisions des walkie-talkies pour lorganisation
logistique du tournage, sur une route de campagne, attira
lattention dun chasseur de larme de lair ; il tourna en rond
au-dessus de nos ttes jusqu ce que le pilote et reu en
tchque lassurance que nous ne mettions pas en danger la
scurit nationale. Que ce soit en Grce, en gypte ou en
Tchcoslovaquie, nos quipes furent partout accompagnes
dagents de la scurit dtat. En U.R.S.S., les pourparlers
tendant obtenir lautorisation de filmer Kalouga une
squence sur la vie du pionnier russe de lastronautique
Konstantin Tsiolkovsky tournrent court parce que nous
devions lapprendre plus tard des procs de dissidents allaient
avoir lieu dans la ville. Dans tous les pays o nous avons
travaill, nos quipes ont reu dinnombrables tmoignages de
gentillesse, mais la prsence de larme, la peur qui couve au
cur de chaque nation restaient partout sensibles. Cette
exprience ma confirm dans ma rsolution de traiter, lorsque
cela simposerait, de questions sociales, tant dans la srie de
tlvision que dans le livre.
Ce qui constitue lessence de la science, cest sa facult de se

12
corriger elle-mme. De nouvelles dcouvertes exprimentales
viennent sans cesse rsoudre de vieux mystres. Par exemple,
au chapitre IX, nous essayons de comprendre pourquoi le Soleil
semble produire trop peu de ces particules insaisissables
appeles neutrinos ; nous proposons quelques explications. Au
chapitre X, nous nous demandons si lUnivers contient assez de
matire pour que prenne fin la rcession des galaxies lointaines,
et si lUnivers est infiniment vieux et na donc pas t cr .
Les expriences conduites par Frederick Reines, de luniversit
de Californie, apporteront peut-tre des lumires sur ces deux
questions. Reines pense en effet avoir dcouvert : a) que les
neutrinos existent sous trois formes diffrentes, dont une
seulement peut tre dtecte par les tlescopes utiliss pour
ltude des neutrinos solaires ; b) que les neutrinos
contrairement la lumire ont une masse, de telle sorte que la
pesanteur de tous les neutrinos de lespace pourrait contribuer
clore le Cosmos et empcher son expansion infinie. De
futures expriences nous diront si ces hypothses sont exactes,
mais elles illustrent en tout cas les puissants remaniements
auxquels le dveloppement de la science soumet en permanence
les acquis du savoir.
Lampleur de notre projet ne me permet pas de remercier
tous ceux qui ont contribu sa ralisation. Je voudrais
cependant exprimer une gratitude toute particulire B. Gentry
Lee ; aux employs et cadres de la production de Cosmos dont
ses directeurs, Geoffrey Haines-Stiles et David Kennard, et le
producteur dlgu Adrian Malone ; aux artistes Jon Lomberg
(qui joua un rle crucial dans lexcution et lorganisation des
images de Cosmos), John Allison, Adolf Schaller, Rick
Sternbach, Don Davis, Brown et Anne Norcia ; aux conseillers
Donald Goldsmith, Owen Gingerich, Paul Fox et Diane
Ackerman ; Cameron Beck ; la Direction de la KCET, et tout
particulirement Greg Andorfer, le premier nous avoir
soumis le projet, Chuck Allen, William Lamb et James Loper ;
ceux qui ont financ et coproduit la srie tlvise Cosmos,
sans oublier les organismes suivants : Atlantic Richfield
Company, Corporation for Public Broadcasting, Arthur Vining
Davis Foundations, Alfred P. Sloan Foundation, British

13
Broadcasting Corporation, Polytel International. la fin du
livre figurent le nom de plusieurs autres personnes ou
organismes qui nous ont aids clarifier ou prsenter certains
points. Quant au contenu du livre, la responsabilit finale men
incombe. Je remercie le personnel de Random House, en
particulier Anne Freedgood, ma prparatrice de copie, et Robert
Aulicino, maquettiste, pour leur remarquable travail et la
patience avec laquelle ils ont affront les problmes soulevs
par les dlais de sortie du livre et de la srie tlvise. Je suis
particulirement reconnaissant lgard de Shirley Arden, mon
assistante, qui toujours avec comptence et bonne humeur a
tap le premier manuscrit de ce livre et a fait passer ses versions
successives par tous les stades de la fabrication. Le projet
Cosmos lui doit bien dautres choses encore. Je ne saurais
exprimer assez de gratitude envers ladministration de Cornell
University qui, en maccordant un cong de deux ans, ma
permis de mener bien ce projet ; envers mes collgues et mes
tudiants et, naturellement, envers mes collgues de la NASA,
du Jet Propulsion Laboratory, et du Voyager Imaging Team.
Pour la rdaction de Cosmos, cest lgard dAnn Druyan et
de Steven Soter que ma dette est la plus grande : co-auteurs
avec moi de la srie tlvise, ils mont sans cesse apport une
contribution capitale, tant sur le plan des ides fondamentales
que sur celui de leurs connexions, de la structure conceptuelle
des diffrentes squences, de la justesse du ton. Je les remercie
de leur lecture activement critique des premires versions de ce
livre, de leurs suggestions constructives, de leur apport majeur,
enfin, dans le scnario du film qui, en bien des points, influena
le contenu du livre. Pour moi, le plaisir que jai tir de nos
longues discussions est lune des principales satisfactions que
mait apportes le projet Cosmos.
Ithaca et Los Angeles, mai 1980.

14
 Chapitre I

Les rivages de locan cosmique

Les premiers hommes qui furent crs furent appels le Sorcier

du Rire Fatal, le Sorcier de la Nuit, le Mal Peign et le Sorcier
Noir Ils furent dous dintelligence et russirent connatre
tout ce qui existe dans le monde. Embrassant dun seul regard
tout ce qui les entourait, ils scrutaient tour tour larc cleste et
la face ronde de la Terre [Alors, le Crateur dit] : Ils savent
tout quallons-nous faire deux, maintenant ? Limitons leur
regard ce qui leur est proche ; que de la face de la Terre seule
une partie leur soit visible ! Ne sont-ils pas de simples
cratures que nous avons faonnes ? Doivent-ils aussi tre des
dieux ?
Le Popol Vuh des Mayas Quich.

As-tu quelque ide des tendues terrestres ?

De quel ct habitent la lumire et les tnbres,
O rsident-elles ?
Le Livre de Job.

Ce nest point de lespace que je dois chercher ma dignit, mais

cest du rglement de ma pense. Je naurai pas davantage en
possdant des terres : par lespace, lUnivers me comprend et
mengloutit comme un point ; par la pense, je le comprends.
Blaise Pascal, Penses.

Le connu est fini, linconnu infini ; ce que nous comprenons

nest quun lot perdu dans locan illimit de linexplicable. Et
chaque gnration se devra dagrandir ce territoire.
T.H. Huxley, 1887.

15
 Le Cosmos est tout ce qui est, a toujours t ou sera jamais.
Il suffit de se le reprsenter un instant pour quune motion
sempare de nous un picotement le long de la colonne
vertbrale, la voix qui se casse, la sensation vague, comme dans
un souvenir, dune chute vertigineuse. Nous avons conscience
daborder le plus grand des mystres.
La taille et lge du Cosmos dpassent lentendement de
lhomme. Perdue quelque part entre limmensit et lternit,
telle est notre plante-mre. lchelle cosmique, les
proccupations humaines paraissent gnralement
insignifiantes, pour ne pas dire totalement dnues
dimportance. Et pourtant notre espce est jeune, curieuse,
courageuse et pleine de promesses. Au cours des quelques
derniers millnaires, nous avons fait les dcouvertes les plus
surprenantes et les plus inattendues sur le Cosmos et sur la
place que nous y occupons. Ces recherches grisantes nous
rappellent que ltre humain a volu pour se questionner, que
comprendre est une joie et connatre une condition ncessaire
la survie. Notre avenir dpend de ce que nous savons de ce
Cosmos dans lequel nous flottons comme un atome de
poussire dans le ciel matinal.
Ces recherches exigeaient autant de scepticisme que
dimagination. Limagination nous entrane invitablement vers
des mondes qui nont jamais exist. Mais sans elle, nous
nallons nulle part. Le scepticisme nous permet de distinguer les
chimres de la ralit, de mettre nos spculations lpreuve. Le
Cosmos est dune richesse incommensurable dans la
perfection de ses donnes, dans llgance de ses corrlations,
dans la subtilit de son impressionnant mcanisme.
La surface du globe terrestre est le rivage de locan
cosmique. Cest delle que nous avons appris presque tout ce que
nous savons. Depuis peu, nous nous sommes risqus entrer
dans la mer, juste assez pour y tremper nos orteils, ou, au
mieux, nous mouiller les chevilles. Leau semble nous attendre.
Locan nous appelle. Quelque chose en nous sait que nous en
sommes issus. Nous brlons dy retourner. Ces aspirations sont-
elles impies ? Je ne le pense pas, bien quelles puissent inquiter
les dieux, quels quils soient.

16
 Les dimensions du Cosmos sont telles que nos units de
longueur habituelles, comme le mtre ou le mille, fort utiles sur
la Terre, ny serviraient pas grand-chose. Nous y utilisons
plutt la vitesse de la lumire. En une seconde, un faisceau
lumineux parcourt presque trois cent mille kilomtres, plus de
sept fois le tour de la Terre. Il lui faut huit minutes pour aller du
Soleil la Terre. On pourrait dire que le Soleil est huit
minutes-lumire de la Terre. En un an, ce mme faisceau
lumineux traverse presque dix milliards de kilomtres. La
distance parcourue en un an par la lumire constitue une unit
de longueur appele anne-lumire. Elle ne mesure pas le temps
mais les distances dnormes distances.
La Terre est un lieu parmi dautres. Mme pas un lieu
caractristique. Aucune plante, aucune toile, aucune galaxie
ne peut ltre, car le Cosmos est principalement vide. Son seul
lieu caractristique est au cur du vide immense et froid de
lUnivers, dans la nuit ternelle de lespace intergalactique, un
lieu si trange et si dsol qu ct de lui les plantes, les toiles
et les galaxies paraissent douloureusement rares et belles.
Lchs au hasard dans le Cosmos, notre chance de nous trouver
sur une plante, ou proximit dune plante, ne serait mme
pas de une sur un milliard de billions de billions (10 33, un 1 suivi
de 33 zros). Dans la vie de tous les jours, on dit que de telles
probabilits ont force contraignante. Les mondes sont prcieux.
Dans une position intergalactique de choix, nous pourrions
voir, accroches comme de lcume sur les vagues de lespace,
dinnombrables petites volutes de lumire : les galaxies.
Certaines vagabondent, solitaires ; presque toutes vivent
groupes en amas, serres les unes contre les autres, glissant
sans fin dans la profonde obscurit cosmique. Devant nous
stend le Cosmos, sur la plus grande chelle que nous
connaissions. Nous sommes dans le royaume des nbuleuses,
huit milliards dannes-lumire de la Terre, mi-chemin des
limites de lunivers connu.
Une galaxie se compose de gaz, de poussire et dtoiles
des milliards dtoiles autour de milliards dtoiles. Chaque
toile peut tre le soleil de quelquun. lintrieur dune galaxie
il y a des toiles et des mondes, et il est possible que des formes

17
de vie, des tres intelligents et des civilisations qui voyagent
dans lespace y prolifrent. Mais de loin, une galaxie fait plutt
penser une collection de ravissants objets des coquillages,
peut-tre, ou des coraux, produits par la Nature travaillant pour
lternit dans locan cosmique.
Il existe quelques centaines de milliards (10 11) de galaxies,
chacune tant compose en moyenne dune centaine de
milliards dtoiles. Dans toutes les galaxies, il y a peut-tre
autant de plantes que dtoiles, cest--dire 10 11 x 1011, dix
milliards de billions de plantes. Face des nombres aussi
impressionnants, combien y a-t-il de chances pour quune seule
et simple toile, le Soleil, soit accompagne dune plante
habite ? Pourquoi, dans notre fin fond oubli du Cosmos,
aurions-nous cette chance ? Il me semblerait plutt, quant
moi, que lUnivers dborde de vie. Mais nous autres, tres
humains, ne le savons pas encore. Nos explorations ne font que
commencer. une distance de huit milliards dannes-lumire,
nous avons dj un mal fou localiser lamas dans lequel se
niche notre galaxie, la Voie lacte, sans mme parler du Soleil
ou de la Terre. La seule plante dont nous soyons srs quelle
est habite est un minuscule grain de pierre et de mtal
faiblement clair par la lumire du Soleil quil rflchit, et qui,
de si loin, parat compltement perdu.
Mais pour linstant notre voyage nous emporte vers ce que,
sur Terre, les astronomes aiment appeler le Groupe Local de
galaxies. Situ plusieurs millions dannes-lumire, il est
constitu de quelque vingt galaxies. Cest un modeste amas,
obscur et clairsem. Lune de ces galaxies se nomme M31, on
laperoit de la Terre dans la constellation dAndromde.
Comme les autres galaxies spirales, elle a la forme de ces
moulins colors sur lesquels les enfants soufflent pour en faire
tourner les ailes, mais elle est immense et faite non pas de
papier mais dtoiles, de gaz et de poussire. M31 possde deux
petits satellites, deux galaxies elliptiques naines lies elle par
la gravitation, par cette mme loi physique qui me retient sur
ma chaise. Les lois naturelles sont les mmes dun bout lautre
du Cosmos. Nous sommes maintenant deux millions
dannes-lumire de chez nous.

18
 Derrire M31 se trouve une autre galaxie qui lui ressemble
beaucoup, la ntre. Les bras de sa spirale tournent lentement
sur eux-mmes, une rvolution tous les deux cent cinquante
millions dannes. Maintenant, quarante mille annes-lumire
de chez nous, voici que nous tombons vers le noyau de la
Galaxie. Mais si nous voulons trouver la Terre, il nous faut
changer de cap et nous diriger aux confins de la spirale, vers un
lieu obscur situ lextrmit dun de ses bras lointains.
Pendant ce voyage travers la Galaxie, nous nous sentons,
mme entre les bras de la spirale, submergs par un flot
scintillant dtoiles. Certaines sont lgres comme des bulles de
savon, et assez vastes pour contenir dix mille soleils ou un
billion de terres. Dautres ont la taille dune petite ville, et sont
cent billions de fois plus denses que le plomb. Quelques-unes
restent solitaires comme notre Soleil. La plupart ont des
compagnons. Elles vont gnralement par paires, chacune
gravitant autour de lautre. Mais il existe toute une gamme de
systmes stellaires allant des groupes de trois toiles aux grands
amas globulaires resplendissant de leurs millions de soleils, en
passant, par des amas pars de quelques douzaines dtoiles.
Les deux toiles dun systme sont quelquefois si proches
quelles font jaillir des gerbes de poussire en se touchant. Mais
elles sont le plus souvent aussi loignes lune de lautre que
lest Jupiter du Soleil. Certaines, les supernovae, ont autant
dclat que la galaxie tout entire dans laquelle elles se trouvent.
Dautres, les trous noirs, sont invisibles quelques kilomtres
de distance. Les unes brillent dune lumire toujours gale, les
autres scintillent, incertaines, ou clignotent sur un rythme
rgulier. Certaines tournent avec une lgance majestueuse,
dautres saffolent et finissent par se dformer et saplatir. Si
presque toutes mettent surtout de la lumire visible lil nu
et des rayons infrarouges, quelques-unes constituent aussi de
riches sources de rayons X ou dondes radio. Les toiles bleues
sont chaudes et jeunes ; les toiles jaunes plus calmes et dge
moyen ; les toiles rouges, souvent ges et en train de mourir ;
et les petites toiles blanches ou noires connaissent les
dernires affres de lagonie. La Voie lacte contient quatre cents
milliards dtoiles de toutes sortes dont les mouvements

19
complexes sagencent avec grce. Pour linstant, les habitants de
la Terre ne connaissent bien quune seule de ces toiles.
Chaque systme stellaire est une le au milieu de lespace,
tenue distance de ses voisines par les annes-lumire.
Jimagine des mondes innombrables peupls de cratures
faisant leurs premiers pas sur les chemins de la connaissance,
toutes persuades quil ny a rien dautre que leur petite plante
et quelques malheureux soleils. Car nous grandissons isols, et
cest lentement que nous apprenons le Cosmos.
Certaines toiles sont probablement entoures par des
millions de petits mondes rocailleux et sans vie, des systmes
plantaires gels dans quelque stade lmentaire de leur
volution. Il est galement possible aussi que beaucoup dtoiles
aient des systmes plantaires voisins du ntre : la priphrie,
de grandes plantes entoures danneaux gazeux et des lunes
geles, et vers le centre, de petits mondes tides cachs derrire
des nuages dun blanc bleut. Une forme de vie intelligente sest
peut-tre dveloppe sur certains dentre eux, les refaonnant
en une gigantesque entreprise technologique. Voici nos frres
du Cosmos. Sont-ils trs diffrents de nous ? quoi
ressemblent-ils ? Quelle biochimie ont-ils ? Et quen est-il de la
neurobiologie, lhistoire, la politique, la science, les techniques,
les arts, la religion, la philosophie ? Peut-tre un jour ferons-
nous leur connaissance.
Mais en attendant, nous voici revenus chez nous, une
anne-lumire de la Terre. Nous voyons notre Soleil cach
derrire un essaim de boules de neige gantes. Composes de
glace, de pierres et de molcules organiques, ces boules sont des
noyaux comtaires. De temps en temps une toile passe leur
proximit, leur donne une lgre impulsion gravitationnelle et
attire lune dentre elles vers lintrieur du systme solaire. la
chaleur du Soleil, la glace se vaporise et une ravissante queue de
comte apparat.
Nous approchons maintenant des plantes de notre systme.
De dimensions importantes mais prisonnires du Soleil dont la
lumire les rchauffe, elles sont contraintes par la gravitation
suivre les orbites presque circulaires. La surface de Pluton est
couverte de glace de mthane. Cette plante ne possde quune

20
seule lune, la gante Charon, et le Soleil est pour elle si lointain
quil semble ntre quun point lumineux perdu dans un ciel
dencre. Les gants gazeux, Neptune, Uranus et Saturne
joyaux du systme solaire sont tous entours, comme Jupiter,
de lunes de glace. Cest lintrieur de la rgion dlimite par
les plantes gazeuses et leurs satellites glacs que se trouvent les
tides provinces rocheuses du systme solaire interne. Ainsi, la
rouge plante Mars, avec ses hauts volcans, ses immenses
valles deffondrement, ses temptes de sable aux dimensions
plantaires, et (mais ce nest quune ventualit) quelques
formes de vie trs simples. Toutes les plantes tournent autour
du Soleil, qui est ltoile la plus proche, vritable enfer
dhydrogne et dhlium en pleine raction thermonuclaire,
inondant de lumire le systme solaire.
Aprs toutes ces prgrinations, revenons enfin vers notre
petit monde fragile, cette tache dun blanc bleut perdue dans
un ocan cosmique qui dpasse notre imagination. Un monde
parmi tant dautres, qui peut-tre na de signification que pour
nous. La Terre est notre chez nous, notre famille. Notre forme
de vie y est apparue et y a volu. Cest sur cette plante que
notre passion pour lexploration de lUnivers sest dveloppe,
et cest l que nous vivons, parfois dans la douleur, mais
toujours dans lincertitude de notre destine.
Bienvenue sur la plante Terre avec ses ciels dazote bleu,
ses ocans liquides, ses forts fraches et ses douces prairies ,
ce monde o la vie murmure de tous cts. Si, du point de vue
du Cosmos, cette plante est dune beaut poignante, elle est
galement, pour linstant, unique. Au cours de nos voyages dans
lespace et le temps, nous navons rencontr aucune autre
plante dont nous sachions de faon certaine que la matire y a
pris vie et conscience. Il doit srement exister, aux quatre coins
de lespace, des mondes semblables au ntre ; mais pour les
trouver, il nous faut partir dici, avec pour tout bagage la sagesse
que lhumanit a eu tant de mal accumuler en un million
dannes. Notre espce a le privilge de compter des tres dous
dune intelligence brillante et dune curiosit passionne, une
poque o la qute de connaissance est presque toujours
hautement apprcie. Les tres humains, ces fils des toiles,

21
habitants temporaires dun monde appel Terre, ont entam le
long voyage qui les ramnera chez eux.
La dcouverte de la petitesse de la Terre a t faite, comme
tant dautres dcouvertes importantes, au Moyen-Orient, au III e
sicle avant Jsus-Christ, dans la glus grande mtropole de
lpoque : Alexandrie, en gypte. L vivait un homme du nom
dratosthne. Un de ses contemporains jaloux le surnomma
Bta , de la seconde lettre de lalphabet grec, car, disait-il,
Eratosthne tait en tout le second. Mais il semble vident
quratosthne mritait plutt le surnom d Alpha .
Astronome, historien, gographe, philosophe, pote, critique de
thtre et mathmaticien, son uvre comprend des titres
varis, comme lAstronomie et Se librer de la Douleur. Il
dirigeait la grande bibliothque dAlexandrie, et cest l quun
jour un papyrus attira son attention sur un nouveau sujet. Il y
lut qu Syne, ville frontire du Sud situe prs des premires
chutes du Nil, le 21 juin midi, un bton plant la verticale ne
jetait pas dombre. Au solstice dt, le jour le plus long de
lanne, alors que midi approchait, les ombres des colonnes du
temple raccourcissaient. midi, elles avaient disparu. Et on
pouvait voir le Soleil se reflter au fond dun puits profond, quil
surplombait trs exactement.
Tout autre que lui aurait nglig cette observation. Des
btons verticaux, des ombres, un reflet au fond dun puits, la
position du Soleil, quelle importance pouvaient bien avoir des
choses aussi simples et quotidiennes ? Mais ratosthne tait
un esprit scientifique, et en rflchissant sur ces apparentes
banalits, il changea le monde ; on pourrait presque dire quil
refit le monde. Car il eut la prsence desprit de vrifier si,
autour de midi, le 21 juin, Alexandrie, un bton vertical jetait
une ombre. Lexprience fut positive.
Il se posa alors la question suivante : comment se fait-il qu
Syne un bton plant verticalement nait pas dombre, alors
quau mme moment, mais beaucoup plus au nord,
Alexandrie, il se produit leffet contraire ? Prenons une carte de
lgypte ancienne et deux pingles. Plantons-en une sur
Alexandrie et lautre sur Syne. Supposons qu un moment
donn aucune de ces deux pingles ne projette dombre. Il ny a

22
l rien dtonnant puisquil sagit dune surface plane. La
lumire lclair directement. Le fait que les deux pingles
projettent des ombres de longueurs identiques serait tout aussi
normal, sur une surface plane : les rayons lumineux formeraient
avec les deux pingles un angle de mesure gale. Mais comment
faire pour quau mme moment lpingle plante sur Syne nait
pas dombre et que celle dAlexandrie en projette une trs
nette ?
ratosthne ne trouva quune seule rponse possible cette
question : il fallait que la surface de la Terre ft courbe. Et plus
cette courbure serait marque, plus la diffrence entre les
longueurs des ombres serait grande.
Le Soleil est si loin de nous que, lorsquils atteignent la
Terre, ses rayons sont parallles. Cest donc langle quils
forment avec un objet qui dtermine la longueur de lombre que
celui-ci va projeter. Daprs la diffrence observe entre la
longueur des ombres, Alexandrie devait se trouver
approximativement sept degrs de Syne ; ce qui veut dire
que, si lon prolonge des piquets verticaux plants en ces deux
endroits jusquau centre de la Terre, ils formeront en se coupant
un angle de sept degrs. Sept degrs reprsentent peu prs le
cinquime de trois cent soixante degrs, mesure de la
circonfrence totale de la Terre. ratosthne savait quil y avait
prs de huit cents kilomtres entre Alexandrie et Syne, car il
avait engag un homme pour parcourir cette distance et la
mesurer. Cinquante fois huit cents kilomtres font quarante
mille kilomtres : telle devait tre la circonfrence de la Terre.
Cette rponse tait la bonne. Avec pour seuls instruments
quelques bouts de bois, ses yeux, ses jambes, son intelligence et
son got de lexprience, ratosthne mesura la circonfrence
de la Terre avec un pourcentage derreur trs faible. Ce rsultat
est dautant plus extraordinaire que cela se passait il y a deux
mille deux cents ans. ratosthne est donc le premier homme
qui ait essay de mesurer la taille dune plante, et qui y soit
arriv.
Les navigateurs mditerranens taient alors rputs, et
Alexandrie certainement le plus grand port du monde. Sachant
que la Terre tait une sphre de modeste diamtre, comment ne

23
pas tre tent par de nouvelles explorations, par la dcouverte
de terres inconnues, et, pourquoi pas, le tour du monde ?
Quatre sicles plus tt, une flotte phnicienne au service du
pharaon gyptien Nchao avait fait le tour de lAfrique. Partis de
la mer Rouge, probablement sur de frles esquifs dcouverts, les
marins avaient long la cte Est de lAfrique pour rejoindre
lAtlantique et remonter ensuite jusqu la Mditerrane. Ce
voyage pique avait dur trois ans, peu prs le temps quil faut
un vaisseau spatial comme Voyager pour aller de la Terre
Saturne.
la suite de la dcouverte dratosthne, de longs voyages
maritimes furent entrepris par des navigateurs aventureux et
courageux. Leurs navires taient minuscules, leurs instruments
rudimentaires. Ils avanaient lestime et suivaient les ctes le
plus longtemps possible. Au milieu de mers inconnues, en
observant nuit aprs nuit la position des constellations par
rapport lhorizon, ils arrivaient dterminer leur latitude,
mais pas leur longitude. En retrouvant dans le ciel docans
inexplors des constellations dj connues, ils durent prouver
un grand rconfort. Les toiles sont les amies des explorateurs,
celles des navires qui parcouraient alors les mers de la plante,
et celles des vaisseaux spatiaux que nous lanons maintenant
dans le ciel. Aprs ratosthne, dautres sy risqurent, mais il
fallut attendre Magellan pour faire le tour de la Terre. Cest ainsi
que, pendant des sicles, des marins se racontrent des rcits
daventures et de courage, tandis quils jouaient leur vie en
mettant en pratique les calculs dun savant dAlexandrie.
lpoque dratosthne, on construisit des globes terrestres
qui reprsentaient le monde vu de lespace ; tant quil sagissait
de la Mditerrane, ils taient peu prs justes ; mais plus on
sloignait du monde explor, plus ils devenaient fantaisistes. Il
en va malheureusement de mme aujourdhui pour le Cosmos,
et cest invitable. Strabon, un gographe dAlexandrie, crivait
au Ier sicle de notre re :
Ceux qui sont rentrs aprs avoir essay de faire par
mer le tour du monde nont jamais t arrts dans leur
course par un continent, car la mer stendait toujours
devant eux grande ouverte, mais plutt par manque de

24
 dtermination et par insuffisance de vivres []
ratosthne nous dit que si la vaste tendue de locan
Atlantique ny faisait pas obstacle, nous pourrions
facilement rejoindre les Indes par la mer en partant
dIbrie [] Il est probable quexistent dans la zone
tempre une ou deux autre Terres habitables [] Mais si
[une autre partie du monde] est habite, ce nest
certainement pas par des hommes semblables ceux de
nos rgions, et il nous faudra la considrer comme un
autre monde habit.
Les hommes commenaient donc saventurer, dans tous les
sens du terme, la recherche dautres mondes.
Ces voyages prirent dsormais des dimensions plantaires et
entranrent les navigateurs vers la Polynsie comme vers la
Chine. Laventure terrestre atteignit son apoge avec la
dcouverte de lAmrique par Christophe Colomb, et les grands
voyages maritimes des sicles suivants qui permirent de
complter nos connaissances gographiques.
Colomb tait un amateur de cartes anciennes et il tait un
lecteur assidu des livres des gographes de lAntiquit, comme
ratosthne, Strabon ou Ptolme, ainsi que de tous les crits
qui les concernaient. Mais, pour que laventure des Indes
russisse, pour que les navires et les quipages rsistent la
traverse, il fallait que la Terre soit plus petite que ne lavait dit
ratosthne. Colomb tricha avec ses calculs, ce qui nchappa
pas aux membres de la facult de Salamanque qui les
vrifiaient. Il prit la plus petite circonfrence de la Terre quil
put trouver dans tous les livres quil avait sa disposition, et la
plus grande extension vers louest du continent asiatique, en
exagrant encore ces chiffres. Si les Amriques ne staient pas
trouves sur son chemin, lexpdition de Christophe Colomb
aurait t un chec total.
Aujourdhui, nous avons fini dexplorer notre plante. Nous
ne pouvons plus esprer trouver de nouveaux continents ou des
terres perdues. Mais la technologie qui nous a permis de
dcouvrir les rgions les plus recules et dy vivre nous donne
maintenant les moyens de quitter notre plante, et de nous
aventurer dans lespace la dcouverte de mondes nouveaux.

25
 En quittant la Terre, nous sommes dsormais capables de
lexaminer den haut, de vrifier quelle est bien une sphre
solide de la taille annonce par ratosthne et que les contours
de ses continents sont conformes aux tracs tablis par les
remarquables cartographes dautrefois. Un tel spectacle aurait
rempli daise ratosthne et les autres gographes
dAlexandrie
Cest dans cette ville, ds le IIIe sicle avant Jsus-Christ et
pendant plus de six cents ans, que les hommes se lancrent
dans une srie daventures intellectuelles qui nous ont conduits
aux abords de lespace. Mais de la glorieuse cit de marbre,
aucun vestige ne subsiste aujourdhui. Loppression et la peur
de la connaissance ont presque effac tout souvenir de
lancienne Alexandrie, cette mtropole merveilleusement
cosmopolite. Au temps de sa grandeur, soldats macdoniens
puis romains, prtres gyptiens, aristocrates grecs, navigateurs
phniciens, commerants juifs, voyageurs venus des Indes et
dAfrique du Nord y vcurent dans une harmonie et un respect
mutuel dont seuls taient exclus les esclaves, pourtant
nombreux.
Alexandrie fut fonde par Alexandre le Grand et construite
par son ancien garde du corps. Alexandre encourageait le
dveloppement des connaissances, avec une grande ouverture
desprit qui se traduisait par le respect des cultures trangres.
Selon la tradition et peu importe que cela soit vraiment arriv
ou non , il descendit au fond de la mer Rouge dans la premire
cloche de plonge sous-marine du monde. Il poussait ses
gnraux et leurs soldats pouser des femmes perses ou
indiennes, respectait les dieux des autres nations et
collectionnait les plantes et les animaux exotiques (comme cet
lphant quil avait offert Aristote, son prcepteur et ami). Il
voulait que sa ville devnt le centre mondial du commerce, des
sciences et de la culture, et ne recula devant aucune dpense
pour arriver ses fins. Des avenues de trente mtres de large,
une architecture lgante, de nombreuses statues, le monument
o il fut enterr et le Pharos, un phare immense considr
comme une des Sept Merveilles du monde, tout contribuait la
beaut dAlexandrie.

26
 Mais cest lensemble form par sa bibliothque et son
muse (une institution consacre aux activits des neuf
muses) qui en constituait la plus grande merveille. Tout ce qui
subsiste aujourdhui de cette bibliothque lgendaire se trouve
dans une cave humide et oublie de lancien temple de Srapis
reconverti en bibliothque.
Quelques tagres moisies, voil tout ce que lon peut en
voir. Et pourtant, cette bibliothque fut autrefois le glorieux
centre intellectuel de la plus grande ville de notre plante, le
premier institut de recherche dans lhistoire du monde, celui qui
permit dj aux rudits de lpoque de se lancer dans ltude du
Cosmos. Cosmos est un mot dorigine grecque qui signifie
ordre universel . Cest en quelque sorte loppos du Chaos,
une ide qui implique une profonde connexion entre tous les
phnomnes, de quelque ordre quils soient, et le respect pour
cet univers complexe et subtil. Dans cette bibliothque, toute
une communaut intellectuelle explorait la physique, la
littrature, la mdecine, lastronomie, la gographie, la
philosophie, les mathmatiques, la biologie et la technologie. La
science et ltude avaient atteint leur majorit, le gnie pouvait
spanouir. Pour la premire fois les hommes tudiaient le
monde de manire approfondie et systmatique.
Il y eut ratosthne, mais aussi Hipparque, un astronome
qui tablit les cartes des constellations et donna une estimation
de la brillance des toiles ; Euclide, qui systmatisa la gomtrie
( Il ny a pas de voie royale en gomtrie , dclara-t-il un jour
son souverain qui narrivait pas rsoudre un difficile
problme mathmatique) ; Denys de Thrace, qui dfinit les
parties du discours et qui fut lloquence ce quEuclide tait
la gomtrie ; Hrophile, qui dmontra que le sige de
lintelligence se trouvait dans le cerveau et non dans le cur ;
Hron dAlexandrie, inventeur du train dengrenage, des
moteurs vapeur et auteur du trait Des Automates, le premier
livre sur les robots ; Apollonios de Perga, mathmaticien qui
tablit les formes des sections coniques 1 ellipse, parabole et
1 Ainsi appeles car elles rsultent de la section dun cne
par des plans diffremment inclins. Dix-huit sicles plus tard,
les crits dApollonios sur les sections coniques permirent

27
hyperbole , ces courbes qui, nous le savons maintenant,
rglent le cours des plantes, des comtes et des toiles ;
Archimde, le plus grand gnie de la mcanique avant Lonard
de Vinci ; Ptolme, astronome et gographe, qui runit les
matriaux de ce qui forme, aujourdhui, la pseudo-science de
lastrologie (son modle dun univers centr autour de la Terre a
domin quinze sicles, ce qui prouve que les capacits
intellectuelles nempchent en rien les erreurs les plus
profondes) ; et enfin, parmi tous ces grands hommes, une
femme, grande mathmaticienne et astronome, Hypatie,
dernire lumire dAlexandrie dont le martyre fut li la
destruction de la bibliothque, sept sicles aprs sa fondation.
Les rois grecs qui rgnrent sur lgypte aprs Alexandre
tenaient le savoir en haute estime. Pendant des sicles, ils
aidrent la recherche et firent en sorte que les grands esprits
contemporains trouvent une ambiance favorable leurs travaux
dans la bibliothque. Cette dernire comprenait dix grandes
salles de travail consacres chacune un domaine particulier ;
elle tait agrmente de fontaines et de colonnades et possdait
en outre un jardin botanique, un zoo, des salles de dissection,
un observatoire et une grande pice de rception o se
droulaient, entre les heures de travail, des dbats dides.
Mais ctait la collection de livres quelle renfermait qui
constituait le cur de la bibliothque. Pour la runir, on passa
au peigne fin cultures et crits du monde entier ; des messagers
furent envoys ltranger pour y acheter des bibliothques
entires ; les navires commerciaux qui relchaient dans le port
dAlexandrie furent fouills par la police qui ny cherchait pas
de la marchandise passe en contrebande, mais des livres ; et on
emprunta des parchemins originaux pour les faire recopier. Il
est difficile davancer des chiffres prcis, mais il est probable
que la bibliothque ait contenu un demi-million de volumes,
tous crits la main sur des rouleaux de papyrus. Ques-t-il
arriv tous ces livres ? La civilisation classique qui leur avait
donn le jour seffondra et la bibliothque elle-mme fut
dlibrment dtruite. On ne retrouva quune petite partie de
ces documents indemnes, et quelques fragments pars. Ceux qui
Johannes Kepler danalyser le mouvement des plantes.

28
nous sont parvenus intacts sont prodigieusement excitants.
Nous savons par exemple que la bibliothque contenait un livre
de lastronome Aristarque de Samos ; Aristarque y avanait que
la Terre ntait quune plante qui, comme les autres plantes,
tournait autour du Soleil, et que les toiles se trouvaient trs
loignes de notre monde. Chacune de ces conclusions tait
parfaitement exacte, mais il nous a fallu attendre presque deux
mille ans pour les retrouver. En multipliant par cent mille la
perte que reprsente la destruction du livre dAristarque, nous
pouvons nous faire une ide de limportance des travaux de la
civilisation classique et de la tragdie que constitue sa
destruction.
La science daujourdhui dpasse de loin celle de lAntiquit.
Mais il y a dans nos connaissances historiques des manques qui
ne seront jamais combls. Nous savons quun prtre babylonien
du nom de Brossus avait rdig une histoire du monde en trois
volumes. Le premier tome, dit-on, traitait de lintervalle coul
selon lui entre la Cration et le Dluge, soit 432 000 annes :
cent fois plus que la chronologie de lAncien Testament. On peut
se demander ce que racontait ce livre
Les Anciens savaient que le monde tait trs vieux, cest
pourquoi ils cherchaient connatre notre lointain pass. Mais
le Cosmos est encore beaucoup plus vieux quils ne pouvaient
limaginer. En examinant les dimensions spatiales de lUnivers,
nous avons vu que nous vivions sur un atome de poussire, en
orbite autour dune toile quelconque dans le coin le plus recul
dune obscure galaxie. Et, si nous ne reprsentons quun point
minuscule dans limmensit de lespace, nous noccupons quun
instant du temps qui scoule. Nous savons maintenant que
lUnivers ou tout au moins sa dernire rincarnation est n
il y a quelque quinze ou vingt milliards dannes, lors de
lincroyable explosion que nous appelons le Big Bang. Au dbut,
il ny avait ni galaxies, ni toiles, ni plantes, ni vie, ni
civilisations : lespace tout entier tait rempli par un immense
globe de feu brlant uniformment dans une chaleur intense. Le
passage du Chaos n de lexplosion initiale au Cosmos que nous
commenons explorer maintenant constitue la plus
extraordinaire des transformations de matire et dnergie quil

29
nous ait jamais t permis dentrevoir. Et, jusqu ce que nous
rencontrions quelque part dans cet univers des tres plus
intelligents que nous, nous sommes la plus spectaculaire de
toutes les transformations. Descendants loigns du Big Bang,
nous sommes vous comprendre puis transformer ce
Cosmos dont nous sommes surgis.

30
 Chapitre II

Une voix dans la fugue du Cosmos

Il ma t ordonn de mabandonner la volont du Matre des

mondes. Cest lui qui vous a crs de terre
Le Coran, Sourate 40.

Pendant le millnaire que dura le rgne de la thologie

scolastique, la plus vieille de toutes les philosophies, celle de
lvolution, fut rduite au silence et jete dans lombre la plus
profonde. Mais Darwin fit vivre dun sang nouveau la thorie
des Anciens ; libre et revivifie, la pense antique sest rvle
tre une expression plus juste de lordre universel que toutes les
explications que soixante-dix gnrations dhommes crdules et
superstitieux avaient bien voulu accepter.
T.H. Huxley, 1887.

Tous les organismes vivants qui ont jamais vcu sur cette terre
descendent probablement dune mme forme premire dans
laquelle fut insuffle la vie [] Une telle conception ne manque
pas de grandeur [] Pendant que cette plante suivait les cycles
invariables que lui impose la loi de la gravitation, et partir
dun organisme excessivement simple, les formes de vie les plus
belles et les plus extraordinaires nont cess dvoluer et
continuent le faire.
Charles Darwin, De lorigine des espces, 1859.

Il semble que dans tout lunivers visible, la matire prsente des

caractristiques communes : de nombreux composants des
toiles se retrouvent dans le Soleil et sur la Terre. Il est
absolument remarquable que les lments les plus largement
rpandus dans la horde des toiles soient aussi parmi les plus
importants pour les organismes vivants de notre globe. Citons

31
entre autres lhydrogne, le sodium, le magnsium et le fer. Ne
se pourrait-il pas que tout au moins les toiles les plus brillantes
soient, comme notre Soleil, les centres de gravitation et les
sources dnergie de systmes plantaires aptes abriter la vie ?
William Huggins, 1865.

Toute ma vie, je me suis pos cette question : la vie existe-t-

elle ailleurs que sur la Terre ? Si oui, quoi ressemble-t-elle ?
De quoi est-elle faite ? Tout ce qui vit sur notre plante est
form de molcules organiques, constructions microscopiques
dune complexit extrme dans lesquelles latome de carbone
joue un rle primordial. Il fut un temps avant la vie. La Terre
tait un lieu aride, compltement dsertique. Et maintenant,
elle regorge de vie. Comment est-ce arriv ? Comment taient
faites, avant la vie, les molcules organiques ? Comment est
apparue la premire chose vivante ? Comment la vie a-t-elle
volu au point de produire des tres aussi labors et
complexes que les humains, capables dexplorer les mystres de
leur origine ?
Et y a-t-il de la vie sur les innombrables plantes qui
tournent probablement autour des autres soleils ? La vie extra-
terrestre est-elle, si elle existe, base sur les mmes molcules
organiques que la vie terrestre ? Les tres des autres mondes
ressemblent-ils ceux dici ? Ou bien sont-ils tonnamment
diffrents adaptations diffrentes dautres milieux ? La
nature de la vie terrestre et la recherche dune vie extra-
terrestre sont deux aspects dune mme question : qui sommes-
nous ?
Dans lobscurit profonde qui rgne entre les toiles se
trouvent des nuages de gaz, de poussire et de matire
organique. Grce aux radiotlescopes, nous y avons trouv des
dizaines de sortes de molcules organiques. Cette abondance
laisse croire que la substance de la vie se rencontre partout dans
lUnivers. Le Cosmos, si on lui en donne le temps, est vou
invitablement la vie et son volution. Mais parmi les
milliards de plantes de la Voie lacte, certaines ne la
connatront jamais. Dautres la verront simplement apparatre

32
et disparatre, ou encore se limiter ses formes les plus simples
sans jamais voluer. Sur un petit nombre dentre elles, enfin, il
est possible que se dveloppent dautres intelligences, et des
civilisations plus avances que la ntre.
On souligne parfois la chance qui est la ntre, celle de vivre
sur une plante parfaitement approprie la vie : temprature
modre, eau sous sa forme liquide, oxygne dans latmosphre,
etc. Mais une telle assertion constitue, du moins en partie, une
confusion entre la cause et leffet. Cest nous, les Terriens, qui
sommes parfaitement adapts ce milieu, puisque nous nous y
sommes dvelopps. Les premires formes de vie qui ntaient
pas adaptes ont disparu. Nos anctres furent des organismes
qui se dbrouillaient bien. Des organismes ayant volu dans un
monde trs diffrent en chanteraient aussi sans aucun doute les
louanges.
Les espces vivant sur la Terre sont toutes trs proches les
unes des autres : mme chimie organique, mme patrimoine
hrit de leur volution. De ce fait, les tudes de nos biologistes
restent extrmement limites, car elles ne possdent quun seul
terrain dobservation. Un thme unique dans la symphonie de la
vie. Cet air murmur par une voix tnue est-il le seul rsonner
travers des milliers dannes-lumire ? Ou bien peut-on
imaginer une fugue chante par lUnivers entier, avec ses points
et contre-points, ses harmonies et ses dissonances, par des
millions de voix slevant dans la Galaxie ?
Lhistoire que voici est celle dune petite phrase qui se fit
entendre un jour dans la musique de la vie de notre plante. En
lan 1185, lempereur du Japon tait un garon de sept ans
appel Antoku, chef nominal des Heike. Ce clan de samoura
stait engag dans une guerre longue et meurtrire contre un
autre clan, celui des Genji. Chacune des deux familles se
targuait de ses droits ancestraux au trne imprial. Cest le 24
avril 1185, dans la baie de Dan-No-Ura, sur la mer du Japon,
que se droula la grande bataille qui devait mettre fin cette
guerre. Lempereur en personne tait bord dun des navires
des Heike. Mais lennemi plus nombreux lemporta, et les Heike
furent dcims. Ceux qui ntaient pas tombs au combat se
jetrent la mer et sy noyrent.

33
 La flotte des Heike fut entirement dtruite. Seules
survcurent quarante-trois femmes. Pour survivre, ces dames
de cour durent vendre des fleurs dans un village de pcheurs
situ non loin de l, et elles furent mme parfois obliges de
faire commerce de leurs charmes. Les Heike disparurent
presque compltement de la scne historique. Mais quelques-
unes de ces infortunes dames de cour prirent lhabitude, avec
les enfants quelles avaient eus des pcheurs, de commmorer
par une fte la bataille de Dan-No-Ura. Depuis lors et jusqu
nos jours, tous les 24 avril, les descendants du clan des Heike
shabillent de chanvre et se coiffent de noir pour se rendre au
sanctuaire dAkama, devant le mausole de lempereur noy. L,
ils assistent un spectacle retraant les vnements qui
suivirent la bataille de Dan-No-Ura. Car pendant des sicles, les
pcheurs ont cru apercevoir des armes fantmes de samoura
qui tentaient vainement de vider la baie de son eau, pour
purifier la mer de tout ce sang, de la dfaite et de lhumiliation.
La tradition veut que les samoura du clan des Heike,
transforms en crabes, errent au fond de la mer du Japon. On y
trouve en effet des crabes dont le dos, curieusement marqu et
comme sculpt, voque trangement le visage dun samoura.
Les pcheurs ne mangent jamais ces crabes, et rejettent la mer
ceux quils attrapent, en souvenir de la douloureuse bataille de
Dan-No-Ura.
Cette lgende pose un problme passionnant. Comment le
visage dun guerrier sest-il grav dans la carapace dun crabe ?
Il semble que ce phnomne soit d lintervention des
hommes. Les motifs que les crabes portent sur le dos sont des
caractres transmis gntiquement. Mais il existe chez les
crabes, comme chez les hommes, de nombreuses lignes
hrditaires diffrentes. Supposons que le dessin trac sur la
carapace dun lointain anctre de ce crabe ait voqu, par
hasard, et ne serait-ce que vaguement, un visage humain. Il est
tout fait possible que, mme avant la bataille de Dan-No-Ura,
les pcheurs aient eu quelque rpugnance manger ce crabe. En
le rejetant la mer, ils peuvent avoir donn naissance un
processus volutif : les crabes portant une carapace ordinaire
taient mangs par les hommes, et leur ligne se multipliait un

34
rythme plus lent ; en revanche les crabes dont la carapace
rappelait un visage humain taient rejets la mer : leur
descendance tait plus nombreuse. Lexistence de ce motif
constituait, pour ceux qui le portaient, une fantastique
assurance sur la vie. Des gnrations plus tard, les pcheurs
continuaient encore rejeter la mer les crabes-samoura ,
jusqu ce que, finalement, on ne retrouve plus simplement sur
la carapace des crabes les traits dun homme ou mme dun
Japonais, mais le visage fier et menaant dun samoura. Et tout
ceci, bien entendu, sans que les crabes y soient pour quelque
chose. La slection tait impose de lextrieur. Plus ils
ressemblaient un samoura, plus grandes taient leurs chances
de survie. Et un jour arriva o les crabes-samoura devinrent
trs nombreux.
Cest ce quon appelle la slection artificielle. Dans le cas des
crabes Heike, elle fut effectue plus ou moins inconsciemment
par les pcheurs, et certainement sans quils aient examin
attentivement les crabes. Mais depuis des milliers dannes, les
hommes slectionnent dlibrment les plantes et les animaux.
Nous naissons dans un monde peupl de troupeaux et
danimaux domestiques, au milieu des champs et des vergers.
Do viennent le btail et les plantes cultives ? Vivaient-ils
autrefois ltat sauvage dans la nature, avant de choisir une vie
plus tranquille dans les fermes ? Bien sr que non. la vrit,
ce sont les hommes qui ont cr ces espces.
Il y a dix mille ans, les vaches laitires, les chiens de chasse
et les pis de mas gonfls de sve nexistaient pas. En
domestiquant les anctres de ces plantes et de ces animaux
qui taient parfois trs loigns de ce quils sont aujourdhui
nous avons agi sur leur volution. Nous avons fait en sorte que
certaines varits dont les caractristiques nous paraissaient
prfrables se reproduisent plutt que dautres. Pour avoir de
bons chiens de berger, nous avons choisi des races intelligentes,
obissantes et ayant dj quelques aptitudes la vie en groupe
qualit que lon trouvait chez les chiens qui chassaient en
meute. Les normes pis distendus des vaches laitires rsultent
de lintrt des tres humains pour le lait et le fromage. Nous
avons cultiv le mas depuis des milliers de gnrations. Cette

35
plante aux pis autrefois dcharns est devenue savoureuse et
nutritive. Et elle sest ce point transforme quelle ne peut plus
se reproduire sans notre intervention.
La slection artificielle, que ce soit pour les crabes Heike, les
chiens, les vaches ou le mas, repose sur le fait suivant : laspect
et le comportement des plantes et des animaux constituent
presque toujours des caractres hrditaires transmis de
gnration en gnration. Les tres humains, pour une raison
ou pour une autre, encouragent la reproduction de certaines
varits au dtriment des autres. Les premires se reproduisent
plus vite et finissent par exister en abondance, alors que les
secondes se font de plus en plus rares et peuvent mme
disparatre.
Mais la Nature ne devrait-elle pas, comme les hommes, crer
de nouvelles varits danimaux et de plantes ? Elle le fait par la
slection naturelle. Les espces vivantes ont profondment
chang depuis le dbut des temps : les altrations que les
hommes ont fait subir la faune et la flore au cours de leur
brve existence sur la Terre nen sont pas la seule preuve. Les
fossiles tmoignent eux aussi dun pass qui connut des formes
de vie aujourdhui dfinitivement disparues2. On compte plus
despces qui ont disparu tout au long de lhistoire, et donc de
tentatives dvolution interrompues, que despces vivant
actuellement sur la Terre.
La domestication a entran de rapides transformations
gntiques. Llevage des lapins ne remonte quau milieu du
Moyen ge (ce sont des moines franais qui levrent les
premiers lapins pour les manger les jours maigres : ils croyaient
que les lapereaux nouveau-ns taient des poissons) ; la culture
du caf date du XVe sicle ; celle de la betterave sucre du
XIXe ; et llevage des visons est encore trs rcent. Llevage
permet de ramasser aujourdhui dix vingt kilos de laine fine et
rgulire l o, il y a dix mille ans, nous naurions trouv quun
kilo de poils rugueux, et le volume de lait fourni par une vache
2 Bien que lopinion religieuse en Occident ait
traditionnellement maintenu le contraire. Voici par exemple ce
qucrivait John Wesley en 1770 : La mort na jamais pu
dtruire les espces [mme] les plus insignifiantes.

36
pendant sa priode de lactation est pass de quelques centaines
un million de centimtres cubes. Si la slection artificielle cre
des transformations aussi importantes en un laps de temps
aussi court, quels rsultats la slection naturelle, qui sest
exerce sur des milliards dannes, doit-elle aboutir ? On peut
dchiffrer la rponse dans la beaut et limmense diversit du
monde vivant. Lvolution est un fait, pas une thorie.
La slection naturelle est le moteur de lvolution : telle est la
grande dcouverte quon associe aux noms de Charles Darwin et
dAlfred Russel Wallace. Il y a de cela plus dun sicle, ils mirent
en vidence la fcondit de la Nature, soulignant quil nat
beaucoup plus danimaux et de plantes quil ne peut en survivre,
et que, par consquent, cest le milieu qui choisit les varits les
plus aptes survivre. Les caractres rsultant des mutations
brusques modifications de lhrdit sont transmis aux
gnrations suivantes et fournissent lvolution ses matriaux.
Le milieu choisit les quelques mutations qui augmentent les
chances de survie et provoque ainsi une srie de lentes
transformations des formes de vie qui sont lorigine de
nouvelles espces3.
Voici ce qucrivit Darwin dans De lorigine des espces :
3 Le Popol Vuh le livre sacr des Mayas dcrit les
diffrentes formes de vie comme des essais infructueux des
dieux pour crer des tres humains. Les premires tentatives
furent des checs, qui donnrent le jour aux animaux
infrieurs ; lavant-dernier essai eut pour rsultat lapparition
des singes. Selon la mythologie chinoise, le dieu Pan Gou avait
des poux et ceux-ci un jour se transformrent en tres humains.
Au XVIIIe sicle, Buffon suggra que la Terre existait depuis
beaucoup plus longtemps que ne le laissaient entendre les
Saintes critures. Selon lui, les tres vivants staient lentement
transforms au cours des millnaires de notre histoire, et les
singes reprsentaient une branche abandonne de la gnalogie
humaine. Si ces diffrents concepts ne dcrivent pas avec
exactitude le mme processus que Darwin et Wallace, ils en sont
nanmoins les prcurseurs comme les ides de Dmocrite,
dEmpdocle et des autres savants grecs de lAntiquit dont
nous reparlerons au chapitre VII.

37
 Lhomme ne transforme pas directement les espces ;
il ne fait quexposer involontairement des tres vivants
de nouvelles conditions de vie et cest la nature qui agit
ensuite sur leurs organismes et les transforme. Mais
lhomme peut choisir et choisit plusieurs des variations
proposes par la nature afin de les agencer dans le sens
qui lui convient. Ainsi lhomme adapte les animaux et les
plantes son propre intrt ou son plaisir. Il le fait
quelquefois mthodiquement mais il lui arrive aussi
deffectuer une slection inconsciente des individus qui
lui seront les plus utiles, sans penser un instant
transformer les races [] Aucune raison ne semble
sopposer ce que des principes qui ont eu une telle
efficacit dans le cadre de la domestication aient agi dans
la nature [] Il nat plus dindividus quil ne peut en
survivre [] La moindre supriorit dun tre, quel que
soit son ge et pendant toutes les saisons, sur ceux avec
lesquels il entre en comptition, ou toute capacit
dadaptation lenvironnement, ne serait-ce quun tant
soit peu plus leve que celle des autres, voil ce qui fera
pencher la balance en sa faveur.
Ces deux ides dvolution et de slection naturelle
choqurent et choquent encore beaucoup de monde. La beaut
de la vie et la parfaite adaptation des structures organiques
leurs fonctions paraissaient nos anctres autant de preuves de
lexistence dun crateur. Le plus simple des organismes
unicellulaires est une machine beaucoup plus complexe que la
plus parfaite des montres de poche. Et les montres ne se
fabriquent pas toutes seules. Pas plus quelles nont volu petit
petit partir, par exemple, des horloges de nos grands-pres.
Qui dit montre dit horloger. Il semblait impossible que les
atomes et les molcules se soient spontanment assembls pour
crer des organismes dune complexit si surprenante et dun
fonctionnement si subtil quils peupleraient un jour la Terre
entire de tant de beaut. Que toutes les formes de vie aient t
conues une une et quaucune volution nait pu faire quune
espce ne se soit transforme en une autre, voil des ides qui
entraient parfaitement dans la logique de nos anctres, dont les

38
connaissances historiques et biologiques restaient limites.
Penser que chaque organisme avait t mticuleusement
fabriqu par un crateur permettait de comprendre la Nature et
dy tablir un ordre donnant lhomme une prpondrance
laquelle il aspire toujours. La notion de crateur claire le
monde biologique dune lumire la fois naturelle, mouvante
et humaine. Mais Darwin et Wallace nous ont montr quune
autre explication, tout aussi humaine et mouvante, simposait :
celle de la slection naturelle, qui rend la musique de la vie de
plus en plus belle au fur et mesure que passent les millnaires.
Ce que rvlent les fossiles pourrait ne pas tre incompatible
avec lexistence dun crateur. Peut-tre ce-lui-ci dtruit-il les
espces qui ne lui apportent plus satisfaction et essaie-t-il den
crer dautres, selon lui plus appropries. Mais une telle
supposition est un peu dconcertante. Chaque plante, chaque
animal est parfaitement conu ; un crateur tout-puissant
naurait-il pas t capable de raliser cette perfection du
premier coup ? Les traces laisses dans les fossiles sont preuves
de ttonnements, derreurs et dincapacit prvoir lavenir
incompatibles avec lide dun souverain crateur (il nen irait
pas de mme si le crateur tait un personnage plus vague,
agissant de faon plus dtourne).
Au dbut des annes 50, lorsque jtais tudiant, jeus la
chance de travailler dans le laboratoire de H. J. Muller, le grand
gnticien qui dcouvrit comment lirradiation provoque des
mutations. Muller fut le premier attirer mon attention sur le
crabe Heike en tant quexemple de slection artificielle. Pour les
applications pratiques de la gntique, je travaillai plusieurs
mois sur la Drosophila melanogaster (mouche que lon trouve
sur les fruits et dont le nom signifie qui aime la rose et qui a
le corps noir ), minuscule animal inoffensif, possdant deux
ailes et de trs gros yeux, et que nous avions lhabitude de
garder dans des bouteilles de lait. Il sagissait de croiser
diffrentes varits afin dobserver le rsultat dun changement
dans son patrimoine gntique, et les consquences de
mutations naturelles ou provoques. Les femelles dposaient
leurs ufs sur une sorte de mlasse qui avait t place
auparavant dans les bouteilles ; ces dernires restaient ensuite

39
bouches pendant quinze jours, jusqu ce que les ufs
fconds se transforment en larves, les larves en chrysalides et
les chrysalides en une nouvelle varit de mouches.
Un jour, jobservais au microscope binoculaire faible
grossissement un nouveau lot de Drosophila adultes lgrement
endormies lther, quil me fallait sparer les unes des autres,
laide dun pinceau en poils de chameau, selon les varits
auxquelles elles appartenaient, quand japerus, mon grand
tonnement, quelque chose de tout fait diffrent : il ne
sagissait pas dune lgre variation concernant la couleur des
yeux ou la prsence de poils sur le cou. Je me trouvais en
prsence dune nouvelle crature trs bien organise, avec des
ailes beaucoup plus importantes et de longues antennes
duveteuses. Jen conclus que le hasard stait arrang pour que
prenne place dans le propre laboratoire de Muller un
vnement que celui-ci avait toujours tenu pour impossible :
une transformation volutive fondamentale en une seule
gnration. Je me voyais dans la triste obligation daller le lui
annoncer.
Le cur lourd, je frappai sa porte. Entrez , rpondit une
voix assourdie. Je mavanai dans lombre de la pice o seule
tait allume la lampe du microscope devant lequel il travaillait,
et mexpliquai en bafouillant. Javais trouv une nouvelle sorte
de mouche. Jtais sr quelle provenait dune des chrysalides
qui taient apparues dans la mlasse. Je ne voulais pas dranger
Muller, mais Ressemble-t-elle plus un lpidoptre qu un
diptre ? me demanda-t-il. Je ne voyais que son visage, clair
dans la pnombre par la lumire qui venait de la table. Devant
mon ignorance il expliqua : -t-elle de grandes ailes ? Des
antennes duveteuses ? Je hochai la tte dun air sombre.
Muller alluma le plafonnier et sourit avec bont. Ctait une
veille histoire. Il sagissait dune varit de mites qui staient
adaptes aux laboratoires gntiques des Drosophila. Elles
navaient rien de commun avec nos mouches fruits et ne
voulaient rien avoir faire avec elles. Ctait la mlasse qui les
intressait. En lespace des quelques secondes quil fallait aux
manipulateurs du laboratoire pour dboucher et reboucher les
bouteilles de lait lorsquils avaient par exemple y mettre

40
dautres mouches , une mite sy prcipitait, attaquant en piqu
et lchant sur son passage quelques ufs dans la mlasse. Je
navais pas dcouvert une macro-mutation, mais simplement
rencontr sur mon chemin un de ces merveilleux phnomnes
dadaptation que nous offre la Nature, et qui rsulte dune
micromutation entrane par la slection naturelle.
La mort et le temps, voil les grands secrets de lvolution :
la mort en grand nombre des formes de vie peu adaptes
lenvironnement ; et le temps dune longue succession de petites
mutations accidentellement adaptatives et dune lente
accumulation des rsultats de mutations favorables. La
rsistance aux ides de Darwin et de Wallace provient en grande
partie de notre difficult imaginer la dimension millnaire,
pour ne pas dire plus, du temps. Que signifient soixante-dix
millions dannes pour des tres qui nen vivent peine que le
millionime ? Nous ressemblons ces papillons qui volent de
fleurs en fleurs tout un jour et pensent quils ont lternit
devant eux.
Il est possible que ce qui sest pass sur la Terre constitue un
exemple plus ou moins caractristique de lvolution de la vie
dans de nombreux autres mondes ; mais des dtails tels que la
chimie des protines ou la neurologie du cerveau font peut-tre
de lhistoire de la vie terrestre un cas unique dans toute la Voie
lacte. La Terre a t forme par condensation de gaz et de
poussire interstellaires il y a quelque 4,6 milliards dannes.
Nous avons appris grce aux fossiles que la vie est apparue peu
aprs, il y a environ quatre milliards dannes, dans les mers et
les eaux continentales de ce qutait alors notre plante. Les
premires formes de la vie navaient rien de la complexit dun
organisme unicellulaire, dj hautement sophistiqu. Elles
restaient beaucoup plus humbles. En ces jours anciens, les
clairs et la lumire ultraviolette mis par le Soleil brisaient les
molcules simples et riches en hydrogne de latmosphre
primitive, et les fragments ainsi librs se combinaient
nouveau en molcules de plus en plus complexes. Les produits
de cette chimie lmentaire se dissolvaient dans les eaux,
formant une espce de soupe organique son tour de plus en
plus complexe, jusqu ce quapparaisse une molcule capable

41
de fabriquer de grossires copies de sa propre organisation en
se servant dautres molcules de son entourage comme de
briques . (Nous reviendrons plus loin sur ce sujet.)
Cest ainsi que naquit le premier anctre de lacide
dsoxyribonuclique ou ADN, molcule fondamentale de la vie
terrestre. Elle a la forme dune chelle tordue en hlice dont les
barreaux correspondent aux quatre parties molculaires
diffrentes qui constituent les quatre lettres du code gntique.
Ces barreaux, les nuclotides, chiffrent les instructions
gntiques concernant la production dun organisme donn.
Toute forme de vie existant sur la Terre possde sa liste
dinstructions ; mais si ces listes sont diffrentes les unes des
autres, elles sont formules dans un langage essentiellement
similaire. Les organismes sont diffrents les uns des autres
parce que leurs acides nucliques contiennent des instructions
diffrentes. Une mutation vient de la transformation dun
nuclotide, transformation dont hrite la gnration suivante
qui la transmet son tour. Cette transformation tant le fruit du
hasard, la plupart des mutations sont nocives ou destructrices,
car le code dont elles sont porteuses aboutit la cration
denzymes inefficaces. Il faut attendre longtemps avant quune
mutation namliore le fonctionnement dun organisme. Et cest
pourtant cet vnement improbable, cette lgre transformation
dun nuclotide mesurant un dix-millionime de centimtre, qui
permet lvolution.
Il y a quatre milliards dannes, la Terre tait un paradis
molculaire. Les prdateurs nexistaient pas encore. Quelques
molcules se reproduisaient ; elles se disputaient les briques
et ne laissaient derrire elles que des copies sans intrt. Mais
avec la reproduction, la mutation et llimination slective des
varits les moins efficaces, lvolution avait pris un bon dpart,
mme si ce ntait quau niveau molculaire. Avec le temps, les
molcules firent des progrs. Certaines dentre elles, qui avaient
chacune une fonction particulire, finirent par se regrouper et
formrent une sorte de collectivit molculaire la premire
cellule. Les cellules des vgtaux actuels possdent de
minuscules usines molculaires appeles chloroplastes, qui
assurent la photosynthse, cest--dire la transformation de la

42
lumire solaire, de leau et du dioxyde de carbone en hydrates
de carbone et en oxygne. Les cellules du sang contiennent une
autre sorte dusines molculaires, les mitochondries, qui
combinent loxygne et la nourriture et en extraient de lnergie.
Ces petites usines se rencontrent aujourdhui dans les cellules
animales et vgtales, mais il est tout fait possible quelles
aient exist autrefois en tant que cellules individuelles.
Il y a trois milliards dannes, un certain nombre de formes
vgtales unicellulaires avaient commenc se regrouper, peut-
tre du fait dune mutation qui empchait les cellules de se
sparer aprs stre divises. Les premiers organismes
multicellulaires taient apparus. Toute cellule de notre corps
ressemble une communaut dindividus ayant vcu autrefois
chacun de leur ct, et dsormais runis pour le bien commun.
Et nous sommes faits de cent mille milliards de cellules. Chaque
homme est une multitude.
La sexualit semble avoir t invente il y a environ deux
milliards dannes. Jusque-l, toute nouvelle varit
dorganismes rsultait dune accumulation de mutations dues
au hasard une slection de changements, lettre par lettre,
dans les instructions gntiques. Lvolution se droulait un
rythme extrmement lent. Avec linvention de la sexualit, deux
organismes furent dsormais capables dchanger des
paragraphes, des pages, des livres entiers de leur code ADN, et
de produire de nouvelles varits prtes passer au crible de la
slection. Ds lors, ce sont les organismes capables
dentreprendre une vie sexuelle qui sont slectionns, tandis
que ceux qui ne sintressent pas au sexe verront leur espce
steindre rapidement. Et ceci ne concerne pas seulement les
microbes qui vivaient il y a deux milliards dannes. Les
humains daujourdhui, eux aussi, font preuve dune certaine
ferveur dans lchange de leurs segments dADN.
Un milliard dannes plus tard ; les vgtaux, par leur travail
collectif, avaient compltement transform le milieu terrestre.
Les plantes vertes sont gnratrices de molcules doxygne.
Elles peuplaient alors toutes les eaux du globe, et loxygne
devint un des principaux constituants de notre atmosphre,
jusque-l surtout riche en hydrogne, mettant fin la priode

43
de lhistoire terrestre au cours de laquelle la matire vivante
tait issue dun processus non biologique. Mais loxygne a
tendance briser les molcules organiques. Malgr le penchant
que nous prouvons pour lui, il constitue un poison pour toute
matire organique sans protection. Le passage une
atmosphre oxydante provoqua une des plus grandes crises de
la vie terrestre, et tous les organismes incapables de lutter
contre loxygne prirent en masse. Seul un petit nombre de
formes de vie lmentaires telles que les bacilles botulinique et
ttanique arrivent survivre, mme encore aujourdhui, dans
un environnement doxygne ltat pur. Lazote contenu dans
latmosphre terrestre est chimiquement beaucoup plus inerte,
et par consquent beaucoup moins dangereux que loxygne. Et
il est, lui aussi, biologiquement entretenu. Ce qui fait que 99 p.
100 de notre atmosphre est dorigine biologique. Le ciel vient
de la vie.
Pendant la plus grande partie des quatre milliards dannes
qui suivirent son apparition, la vie terrestre fut domine par les
algues vert-bleu microscopiques qui couvraient et remplissaient
les mers. Puis, il y a environ six cents millions dannes, ce
monopole prit fin et de nouvelles formes de vie se mirent
prolifrer : ce fut lexplosion cambrienne. La vie tait apparue
presque immdiatement aprs la formation de la Terre, ce qui
laisse croire quelle constitue peut-tre un processus chimique
invitable pour une plante comme la Terre. Mais, pendant trois
milliards dannes, son volution ne dpassa pratiquement pas
le stade des algues microscopiques, ce qui suggre son tour la
difficult quont se dvelopper des formes de vie contenant des
organes spcialiss, difficult sans doute encore plus grande que
celle pose par lapparition de la vie. Il existe peut-tre bon
nombre de plantes peuples en ce moment dinnombrables
microbes, sans que plantes ni animaux de grande taille ny
vivent.
Peu aprs lexplosion cambrienne, de nombreuses espces
peuplaient dj les mers. Il y a environ cinq cents millions
dannes, de larges troupeaux de trilobites y vivaient ;
admirablement construits, ils ressemblaient de gros insectes,
dont certains chassaient en bandes au fond de locan, et dont

44
les yeux munis de cristaux dtectaient la lumire polarise. Mais
il ne reste plus aujourdhui aucun trilobite vivant sur Terre ; cela
fait deux cents millions dannes quils ont disparu. Le globe
tait autrefois peupl danimaux et de plantes dont il ne subsiste
plus aucun exemple vivant. Et, videmment, parmi les espces
existant aujourdhui, beaucoup ntaient pas encore apparues.
Pas le moindre signe, dans les vieilles roches, danimaux qui
nous ressemblent. Les espces surgissent, restent sur Terre plus
ou moins longtemps, puis steignent.
Avant lexplosion cambrienne, il semble que les espces ne se
soient succd que lentement. Cette impression est peut-tre
due en partie au fait que nos informations sappauvrissent au
fur et mesure que nous remontons dans le pass ; au dbut de
lhistoire de notre plante, il y avait peu dorganismes
comportant des parties dures, et les tres de consistance molle
laissent peu de fossiles derrire eux. Mais cette impression est
aussi, en partie, une ralit. Lapparition de formes de vie
radicalement diffrentes ne se fit quexcessivement lentement
jusqu lexplosion cambrienne ; lvolution complexe de la
structure et de la biochimie de la cellule ne se traduit pas
immdiatement dans la morphologie externe rvle par les
fossiles. Aprs lexplosion cambrienne de merveilleuses espces
surgirent les unes aprs les autres pratiquement sans
discontinuer. Se suivant de prs, on vit apparatre les premiers
poissons puis les premiers vertbrs ; les plantes, confines
jusqualors dans les ocans, se mirent envahir les terres ; les
premiers insectes prirent forme et leurs descendants furent les
pionniers de la colonisation terrestre par les animaux ; en mme
temps que les insectes ails apparurent les animaux amphibies
qui, comme les poissons dipneumones, pouvaient survivre sous
leau comme sur terre ; puis les premiers arbres et les premiers
reptiles ; les dinosaures ; les mammifres, et ensuite les
oiseaux ; enfin les premires fleurs ; les dinosaures disparurent
alors, et les premiers ctacs, anctres des dauphins et des
baleines, apparurent sur Terre en mme temps que les
primates, dont descendent les singes et les hommes. Il y a
moins de dix millions dannes commena lvolution des
premires cratures ressemblant de prs aux tres humains,

45
volution accompagne dune augmentation spectaculaire de la
taille de leur cerveau. Et puis, il y a quelques millions dannes,
les hommes apparurent.
Les hommes ont tout dabord vcu dans les forts ; nous en
avons gard pour elles une affinit naturelle. Quelle beaut que
celle dun arbre slanant vers le ciel ! Ses feuilles rcoltent la
lumire du Soleil pour en faire la photosynthse, et il lutte
contre ses voisins en leur faisant de lombre pour dfendre sa
place. Si vous regardez attentivement la fort, vous verrez
souvent deux arbres sappuyer lun contre lautre, pleins dune
grce tranquille. Les arbres sont de superbes machines qui
tirent leur nergie du Soleil, puisent de leau dans le sol et du
dioxyde de carbone dans lair, et transforment ces lments en
aliments qui assurent leur subsistance et la ntre. La plante
utilise les hydrates de carbone quelle fabrique comme une
nergie qui lui permet de vivre sa vie de plante. Quant nous,
les animaux, qui sommes en fin de compte des parasites des
vgtaux, nous leur volons leurs hydrates de carbone pour
pouvoir vaquer nos occupations. En mangeant les plantes,
nous combinons les hydrates de carbone loxygne que nous
respirons et qui se dissout ensuite dans notre sang. Ce mlange
fournit lnergie qui nous fait fonctionner. Au cours de cette
opration, nous exhalons du dioxyde de carbone que les plantes
recyclent leur tour pour faire dautres hydrates de carbone.
Quelle coopration merveilleuse plantes et animaux inhalant
chacun ce que les autres exhalent, sorte de ranimation
mutuelle par un bouche bouche plantaire, cycle harmonieux
entirement actionn par lnergie dune toile situe cent
cinquante millions de kilomtres de l
Il existe des milliards de molcules organiques connues. Et
pourtant, cinquante dentre elles seulement sont utilises au
cours des activits essentielles de la vie. Les mmes structures
sont conserves et successivement employes de faon
ingnieuse dans des fonctions trs varies. Et au cur mme de
la vie dans les protines qui contrlent la chimie cellulaire et
dans les acides nucliques qui transmettent les instructions
gntiques , ces molcules se montrent essentiellement
identiques pour tous les vgtaux et tous les animaux. Le chne

46
et moi, nous sommes conus de la mme matire. En remontant
assez loin dans le temps, nous pouvons nous trouver un anctre
commun.
La cellule vivante est un univers aussi complexe et aussi beau
que le royaume des toiles et des galaxies. Llaboration difficile
du dlicat mcanisme de la cellule sest faite en quatre milliards
dannes. Ce mcanisme est maintenant capable de
mtamorphoser la nourriture que nous prenons. Les globules
blancs qui se promnent aujourdhui dans notre sang taient
hier des pinards la crme. Comment la cellule sy prend-elle ?
Dans son labyrinthe intrieur, une architecture subtile
entretient sa propre structure, transforme les molcules, stocke
de lnergie et se prpare se reproduire. Si nous pouvions
entrer dans une cellule, nous y verrions dinnombrables petites
taches dont la plupart sont des molcules de protines,
certaines en proie une activit intense, et dautres simplement
en attente. Les protines les plus importantes sont les enzymes,
molcules qui contrlent les ractions chimiques de la cellule.
Les enzymes ressemblent aux ouvriers dune chane de
montage ; chacun est assigne une tche trs spcialise : au
niveau 4, par exemple, il sagit de fabriquer la nuclotide
guanosine phosphate, alors quau niveau 11, il faut dcomposer
une molcule de sucre pour en extraire de lnergie, vritable
monnaie servant rmunrer les autres travaux raliss dans la
cellule. Mais les enzymes ne sont que des excutants. Ils
reoivent des instructions, et sont en fait eux-mmes construits
par dautres responsables. Les patrons des molcules sont
les acides nucliques. Ils vivent squestrs dans une cit
interdite situe dans de lointaines profondeurs, au cur du
noyau cellulaire.
Une exploration du centre du noyau cellulaire nous
donnerait limpression dassister lexplosion dune usine de
spaghetti. Nous ny verrions quune multitude embrouille de
serpentins et de tortillons qui sont les filaments des deux acides
nucliques : lADN, qui sait ce quil faut faire, et lARN, qui
transmet les ordres de lADN aux autres rgions de la cellule. Ils
constituent la russite la plus parfaite dune volution qui a dur
quatre milliards dannes, car ils contiennent lensemble des

47
informations ncessaires la mise en marche dune cellule, dun
arbre ou dun homme. La quantit dinformations rassembles
dans lADN dun tre humain occuperait, sil fallait les rdiger
dans notre langage, une centaine dpais volumes. Qui plus est,
les molcules dADN savent reproduire, de trs rares
exceptions prs, des copies identiques delles-mmes. La somme
de leurs connaissances est extraordinaire.
LADN est une double hlice qui ressemble un escalier en
colimaon. Lordre selon lequel les nuclotides sont rangs le
long dun des montants va constituer le langage de la vie. Pour
que la molcule se reproduise, les hlices se sparent, aides par
une protine spciale qui leur permet de se drouler, et chacune
synthtise une copie identique de lautre partir des autres
nuclotides qui flottent proximit dans le liquide visqueux du
noyau cellulaire, et qui leur serviront de briques . Une fois le
droulement mis en route, un enzyme remarquable, le
polymrase-ADN, contrle le fonctionnement de la copie. En
cas derreur, dautres enzymes remplacent le mauvais
nuclotide par celui qui convient. Ces enzymes forment une
machine molculaire dune puissance tonnante.
Ainsi, non seulement les molcules dADN fabriquent
lintrieur du noyau cellulaire des copies parfaites delles-
mmes (il sagit du processus de lhrdit) mais elles dirigent
aussi les activits gnrales de la cellule (dont lensemble
constitue le mtabolisme), en synthtisant un autre acide
nuclique appel ARN messager. Ce dernier va se diriger vers
chacune des provinces extra-nuclaires de la cellule pour y
contrler la fabrication, lorsquelle est ncessaire, dun enzyme.
Quand tout est termin, la molcule denzyme ainsi produite va
aller dun endroit lautre, soccupant tout particulirement
dun des secteurs de la chimie cellulaire.
Sur lADN humain schelonnent des milliards de
nuclotides. La plupart des combinaisons possibles entre ces
nuclotides sont aberrantes : elles entraneraient la synthse de
protines nayant aucune fonction utile. Seule une quantit
extrmement limite de molcules dacides nucliques est
utilisable dans des organismes aussi compliqus que le ntre.
Mais mme ainsi, le nombre dassemblages valables dacides

48
nucliques reste stupfiant il dpasse probablement de loin le
nombre total dlectrons et de protons existant dans lUnivers.
Par consquent, le nombre dindividus humains possibles est
largement suprieur la somme de tous ceux qui ont vcu
jusqu maintenant : le potentiel inutilis de lespce humaine
reste norme. Il existe srement des types dassemblage des
acides nucliques dont les rsultats seraient suprieurs quel
que soit le critre auquel on se rfre tout tre humain qui
ait jamais vcu. Par bonheur, nous ne savons pas encore
comment assembler diffrentes squences de nuclotides, seul
moyen pour obtenir volont des tres humains prsentant des
caractres donns. Un jour viendra, peut-tre, o nous pourrons
choisir nimporte quelle squence de nuclotides selon les
rsultats que nous dsirerons obtenir perspective inquitante
qui met un frein notre enthousiasme scientifique.
Lvolution se fait par mutation et slection. Les mutations
peuvent avoir lieu au cours de la rplication de lADN, si le
polymrase-ADN laisse passer une erreur ce qui arrive
rarement. Elles peuvent galement rsulter de la radioactivit
ou de la lumire ultraviolette du Soleil, des rayons cosmiques,
ou de lenvironnement chimique qui peuvent transformer les
nuclotides ou faire des nuds avec les acides nucliques. Si
le taux de mutations est trop lev, lhritage dune pnible
volution de quatre milliards dannes disparat. Sil est trop
bas, il ny aura pas suffisamment de nouvelles varits capables
de sadapter en cas de transformation du milieu environnant.
Lvolution exige un quilibre plus ou moins prcis entre
mutation et slection. Lorsque cet quilibre est atteint, de
remarquables adaptations se produisent.
Un changement apparaissant dans un nuclotide dADN en
entrane un dans un acide amin de la protine encode par cet
ADN. Les globules rouges des gens dascendance europenne
sont peu prs ronds. Chez certaines personnes dascendance
africaine, ils ressemblent une faucille ou un croissant de
lune. Ces cellules en forme de croissant transportent moins
doxygne, et elles sont par consquent responsables dune
forme particulire danmie. Mais elles entranent aussi une
plus grande rsistance au paludisme. Et sans doute mieux vaut

49
tre anmique que mort. Cette variation fondamentale de la
fonction sanguine dautant plus frappante quon laperoit
facilement sur une photographie de globules rouges rsulte
dun changement survenu dans un seul des dix milliards de
nuclotides contenus dans lADN dune cellule humaine,
caractristique. Mais nous ignorons encore presque tout des
consquences que pourraient avoir les transformations affectant
la plupart des nuclotides.
Les tres humains ne ressemblent pas vraiment aux arbres.
Ils ont sans aucun doute une autre perception du monde. Mais
tout au fond, au cur de la vie, au niveau molculaire, hommes
et arbres sont essentiellement identiques. Comme les arbres,
notre hrdit dpend de lacide nuclique ; nous utilisons
comme eux les protines et les enzymes pour contrler la chimie
de nos cellules. Et cest l le plus important nous nous
servons du mme code pour communiquer une information de
nos acides nucliques nos protines, comme la majeure partie
des cratures de la plante 4. On explique gnralement cette
uniformit molculaire par le fait que nous descendons tous
arbres et hommes, baudroies, champignons des fonds vaseux et
paramcies du seul et unique signe de vie qui ait exist sur la
Terre lorigine de son histoire. Mais comment apparurent les
molcules responsables de la vie ?
4 En fait, le code gntique nest pas exactement le mme
dans toutes les parties de tous les organismes de la Terre. On
connat au moins quelques cas o le message de lADN aux
protines dune mitochondrie est transcrit dans un code
diffrent de celui adress au noyau de la mme cellule. Ceci
laisse supposer qu un stade loign de leur volution, les codes
gntiques des mitochondries et des noyaux cellulaires taient
diffrents, ide compatible avec celle selon laquelle les
mitochondries taient autrefois des organismes indpendants,
incorpors la cellule par symbiose il y a des milliards dannes.
Signalons au passage que le dveloppement de cette
symbiose et sa sophistication progressive sont une rponse la
question suivante : que sest-il pass, du point de vue de
lvolution, entre lorigine de la cellule et la prolifration
dorganismes multicellulaires de lexplosion cambrienne ?

50
 Dans mon laboratoire de luniversit de Cornell, nous
tudions, entre autres choses, la chimie organique
prbiologique, quelques notes de la musique de la vie. Nous
mlangeons les gaz qui formaient latmosphre primitive :
hydrogne, eau, ammoniaque, mthane et hydrogne sulfur
tous prsents aujourdhui, notons-le, sur Jupiter et dun bout
lautre du Cosmos. Nous provoquons ensuite des dcharges
lectriques comparables, cette chelle, aux clairs qui
dchiraient notre atmosphre primitive, comme aujourdhui
celle de Jupiter. Au dpart, le ballon exprimental est
transparent. Les gaz primitifs sont compltement invisibles.
Mais aprs dix minutes de dcharges, des raies bruntres
apparaissent progressivement sur les parois du ballon. Le
mlange gazeux devient opaque et scrte un pais goudron
brun. Si nous nous tions servis de lumire ultraviolette pour
simuler le Soleil , nous aurions obtenu peu prs les mmes
rsultats. Ce goudron est constitu dune concentration
extrmement riche de molcules organiques complexes, parmi
lesquelles on trouve les composants des protines et des acides
nucliques. Les matriaux de la vie se rvlent donc trs facile
fabriquer.
Les premires expriences de ce genre furent ralises au
dbut des annes 50 par Stanley Miller, qui faisait alors son
doctorat sous la direction du chimiste Harold Urey. Ils avaient
dmontr que latmosphre de la Terre tait lorigine riche en
hydrogne, comme lest la plus grande partie du Cosmos ; que,
depuis, lhydrogne stait peu peu chapp de la Terre (mais
pas de Jupiter) ; et que la vie tait apparue avant que
lhydrogne nait disparu. Quand Urey suggra de provoquer
des tincelles lectriques dans de tels gaz, on lui demanda ce
quil pensait obtenir ainsi. Le Beilstein , rpondit-il. Le
Beilstein est un norme trait allemand qui donne, en vingt-huit
volumes, la liste de toutes les molcules organiques connues par
les chimistes.
En utilisant les gaz les plus abondants dans latmosphre
primitive, et peu prs nimporte quelle source dnergie
capable de rompre les liens chimiques, nous pouvons fabriquer
les briques de la matire vivante. Mais notre ballon ne

51
contient encore que des notes il manque la mlodie. Il reste
assembler les briques molculaires selon un certain ordre.
La vie nest certainement pas limite llaboration de protines
partir dacides amins et dacides nucliques partir de
nuclotides. Mais le simple fait davoir pu ordonner les
lments constitutifs en chanes molculaires a fait progresser
dun pas de gant le travail en laboratoire. Nous avons russi, en
associant des acides amins dans des conditions similaires
celles de la Terre primitive, fabriquer des molcules
ressemblant aux protines. Certaines de ces molcules sont
capables dans une faible mesure de contrler des ractions
chimiques, comme des enzymes. Nous sommes arrivs former
des squences de quelques douzaines de nuclotides constituant
des filaments dacide nuclique. Si les conditions appropries
sont runies dans le tube essai, ces acides nucliques courts
peuvent synthtiser leurs copies conformes.
Jusqu maintenant, personne na jamais vu quoi que ce soit
sortir en rampant dun tube essai o les gaz et les eaux de la
Terre primitive avaient t mlangs. Les formes de vie les plus
petites que nous connaissions sont les virodes, organismes
composs de moins de dix mille atomes et responsables de
certaines maladies des plantes cultives. Ils rsultent trs
probablement de la rcente volution dorganismes plus
complexes. On peut en effet difficilement imaginer une forme
plus simplifie de la vie. Les virodes sont faits exclusivement
dacide nuclique, contrairement aux virus qui comprennent
une couche protectrice de protines. Ils ne sont rien dautre
quun simple filament dARN, soit sous forme linaire, soit en
cercle ferm. Cest parce quils parasitent scrupuleusement et
perptuellement dautres organismes que les minuscules
virodes arrivent si bien se dvelopper. Comme les virus, ils
prennent tout simplement en main le mcanisme molculaire
dune cellule beaucoup plus grande queux et en bon tat, pour
la transformer en usine fabriquer dautres virodes, alors
quelle tait prvue pour fabriquer dautres cellules.
Les PPLO (organismes ressemblant ceux de la
pleuropneumonie) sont les formes de vie indpendantes les plus
petites que nous connaissions. Ce sont des tres minuscules

52
constitus de quelque cinquante millions datomes. Comme ils
ne doivent compter que sur eux-mmes pour survivre, ils ont
une structure plus complique que celle des virodes et des
virus. Mais le milieu terrestre actuel nest pas trs favorable aux
formes de vie les plus simples. Il faut travailler dur pour
survivre, se tenir constamment sur ses gardes pour chapper
aux prdateurs. Alors quaux premiers temps de lhistoire de
notre plante, lorsque la lumire du Soleil produisait dans
latmosphre riche en hydrogne dnormes quantits de
molcules organiques, des organismes trs simples et non
parasitaires avaient des chances de survivre. Les premiers tres
vivants ressemblaient peut-tre des virodes non parasitaires
constitus de quelques centaines de nuclotides. Dici la fin de
ce sicle, on devrait tre capable de fabriquer en laboratoire de
telles cratures. Il reste encore beaucoup comprendre quant
lorigine de la vie, y compris celle du code gntique. Mais nous
navons commenc pratiquer ces expriences que depuis
moins de trente ans. La nature a quatre milliards dannes
davance sur nous. Aprs tout, nous ne nous sommes pas si mal
dbrouills.
Rien de tout ceci nest particulier la Terre. Les gaz et les
nergies de notre atmosphre originelle se retrouvent
aujourdhui dans tout le Cosmos. Ce sont peut-tre des
ractions chimiques comparables celles de nos laboratoires
qui expliquent la prsence de matire organique dans lespace
interstellaire et celle dacides amins dans les mtorites. Des
ractions similaires se sont peut-tre produites dans un milliard
dautres mondes de la Voie lacte. Car les molcules
fondamentales de la vie emplissent le Cosmos.
Cependant, mme si, sur une autre plante, la vie repose sur
une chimie organique similaire, nous ne pouvons attendre
quelle y prenne des formes identiques celles que nous
connaissons. Les organismes vivant sur la Terre sont eux-
mmes dune diversit extrme, et pourtant ils partagent le
mme environnement et sont dots dune biologie molculaire
identique. Les animaux et les vgtaux des autres mondes nont
donc probablement rien de commun avec ce qui nous est
familier. Il est possible que, sur certains points, les volutions

53
aient tendu des rsultats comparables si ceux-ci constituaient
les seules bonnes solutions des problmes poss par
lenvironnement comme par exemple deux yeux permettant
une vision binoculaire aux frquences optiques. Mais dune
manire gnrale, et en raison du caractre alatoire du
processus dvolution, les cratures des autres mondes
devraient tre quelque chose de totalement inattendu.
Je ne saurais dire quoi peut ressembler une crature extra-
terrestre. Ma connaissance est limite une seule forme de vie
la vie sur Terre. Certains des crivains de science-fiction ou
des artistes, par exemple se sont livrs des spculations
diverses sur les extra-terrestres. Ces conjectures me laissent
toujours sceptique. Elles sappuient mon avis beaucoup trop
sur ce que nous connaissons. Tout organisme rsulte dune
longue volution individuelle. Les tres vivants des autres
mondes ne ressemblent srement pas des reptiles ou des
insectes, ni mme des hommes maquills en vert et affubls
dantennes ou doreilles pointues. Mais je vais essayer
dimaginer quelque chose de tout fait diffrent :
Sur une gante gazeuse comme Jupiter, latmosphre est
riche en hydrogne, en hlium, en mthane, en eau et en
ammoniaque ; cette plante ne prsente pas de surface
accessible solide ; cest une sphre nuageuse trs dense o les
molcules tombent du ciel comme la manne des Hbreux, aussi
facilement que dans notre ballon exprimental. Pourtant, sur ce
genre de plante, un double obstacle soppose au
dveloppement de la vie : la turbulence de latmosphre et la
chaleur intense qui rgne dans ses profondeurs. Tout organisme
vivant y court donc le risque dtre entran vers son centre et
dy griller.
Pour dmontrer que la vie peut stre dveloppe sur une
plante aussi diffrente de la ntre, nous avons, avec mon
collgue de Cornell E.E. Salpeter, fait un certain nombre de
calculs. Il ne sagissait bien videmment pas de dterminer
exactement la forme de la vie sur Jupiter, mais de chercher
savoir si les lois de la physique et de la chimie ninterdisaient
pas un tel monde dtre habit.
Un des moyens pour survivre dans de telles conditions

54
serait, par exemple, de parvenir se reproduire avant dtre
grill, en esprant que des courants de convection entranent
certains des rejetons vers des rgions moins chaudes de
latmosphre. Ces organismes pourraient tre trs petits. Nous
les appellerons les plongeurs. Mais il pourrait aussi y avoir des
flotteurs. Ce seraient de grands ballons qui pomperaient et
expulseraient lhlium et les gaz lourds quils contiendraient
pour ne garder que de lhydrogne, plus lger ; ou encore des
ballons pleins dair chaud qui, pour continuer flotter,
maintiendraient leur temprature intrieure grce lnergie
quils tireraient de leur nourriture. Comme cela arrive nos
dirigeables, plus les flotteurs seraient entrans vers le bas, plus
leur force ascensionnelle augmenterait, leur permettant de
retourner vers des altitudes plus accueillantes. Un flotteur
pourrait se nourrir de molcules organiques existant dans son
environnement. Il pourrait aussi sen fabriquer partir de la
lumire et de lair, un peu comme le font les plantes sur la Terre.
Jusqu un certain point, lefficacit dun flotteur augmenterait
avec sa taille. Avec Salpeter, nous avons imagin des flotteurs
mesurant des kilomtres, des tres vivants de la taille dune
ville.
Les flotteurs pourraient se propulser dans latmosphre par
des jets de gaz, comme nos statoracteurs ou nos fuses. Nous
pouvons les imaginer groups en troupeaux paresseux
stendant perte de vue, la peau tachete en guise de
camouflage protecteur. Car il y a encore une autre faon de
survivre dans un tel milieu : la chasse. Les chasseurs sont
rapides et agiles. Ils attaquent les flotteurs pour se nourrir de
leurs protines et de leur hydrogne. Les premiers flotteurs
descendaient peut-tre des plongeurs, qui leur tour se sont
transforms en chasseurs. Mais ces derniers ne peuvent devenir
trop nombreux : ils risqueraient alors de mourir de faim aprs
avoir dtruit tous les flotteurs.
La physique et la chimie autorisent de telles formes de vie. Et
si lart leur attribue mme un certain charme, la Nature nest
pas oblige de suivre nos spculations. Mais au sein de la Voie
lacte, parmi les milliards de mondes qui sont peut-tre habits,
il pourrait sen trouver certains pour abriter les plongeurs, les

55
flotteurs et les chasseurs que nos imaginations, tempres par
les lois de la physique et de la chimie, ont fait natre.
La biologie est plus proche de lhistoire que de la physique.
Pour comprendre le prsent, il faut connatre le pass dans ses
moindres dtails. Il nexiste pas encore de thorie biologique
prvisionnelle. En effet, la biologie est, comme lhistoire, un
domaine encore trop compliqu pour nous. Mais nous nous
connatrions mieux nous-mmes en comprenant les autres.
Ltude dun cas de vie extra-terrestre, dun seul, et le plus
humble soit-il, dprovincialiserait notre biologie. Car il
apporterait la preuve que dautres formes de vie peuvent exister.
Il est capital de chercher si la vie sest dveloppe sur dautres
mondes. Mais nous narriverons peut-tre pas si facilement le
savoir. Nous ne sommes srs que dune chose : cest une qute
qui en vaut la peine.
Jusqu prsent, nous navions entendu rsonner la voix de
la vie que dans un petit monde solitaire. Dans la fugue du
Cosmos, nous commenons enfin couter les autres voix.

56
 Chapitre III

Lharmonie des mondes

Connais-tu les lois qui gouvernent les cieux ?

Rgles-tu leur pouvoir sur la Terre ?
Le Livre de Job.

Tous les bienfaits et tous les obstacles que rencontrent lhomme

et toutes les cratures arrivent de par lintervention des Sept et
des Douze. La religion le dit : les douze signes du Zodiaque sont
les douze commandeurs de la lumire ; les sept plantes sont les
sept commandeurs des tnbres. Les sept plantes accablent les
tres et les livrent la mort et tous les maux : car les douze
signes du Zodiaque et les sept plantes dirigent le destin du
monde.
Le Menoki Xrat de Zoroastre.

Dire que toute espce dexistants possde une qualit occulte et

spcifique qui lui permet dagir et de produire des effets actuels,
cest ne rien dire du tout ; mais dduire des phnomnes deux
ou trois principes gnraux relatifs au mouvement et montrer
ensuite comment les proprits et les ractions des choses
corporelles suivent en tout ces principes, voil qui marquerait
un grand pas en avant.
Isaac Newton, Trait doptique.

Nous ne demandons pas en vue de quel usage les oiseaux

chantent : ils chantent par plaisir, car cest pour chanter quils
ont t crs. De mme nous ne devrions pas demander
pourquoi lesprit humain se fatigue sonder les secrets des
cieux [] Si les phnomnes de la Nature sont si varis et les
trsors cachs dans les cieux, si riches, cest prcisment pour
que lesprit humain ne manque jamais de nourriture.

57
 Johannes Kepler, Mysterium Cosmographicum.

Il ny aurait pas grand-chose faire sur une plante o rien

ne changerait jamais. Il ny aurait rien comprendre, la science
naurait pas de raison dtre. De mme, dans un monde
imprvisible o tout changerait tout le temps et au hasard, nous
ne pourrions rien comprendre. La science nexisterait pas non
plus. Notre Univers se trouve mi-chemin entre ces deux
extrmes. Les choses changent, mais en se conformant des
schmas, des rgles, ou, comme nous les appelons, des lois
naturelles. Si je jette un bton en lair, il retombera toujours. Si
le Soleil se couche louest, il se lvera toujours lest le matin
suivant. La connaissance est donc possible. La science, le
progrs peuvent commencer.
Les tres humains posent un regard intelligent sur le monde.
Ils lont toujours fait. Notre aptitude chasser ou faire du feu
est insparable de notre got de comprendre. Il fut un temps o
la tlvision, le cinma, la radio et les livres nexistaient pas.
Lespce humaine a pass la plus grande partie de son existence
au cours de cette priode. Au-dessus des braises mourantes dun
feu de camp, par une nuit sans lune, nous avons regard les
toiles.
Le ciel nocturne offre un spectacle plein dintrt. Il propose
des motifs dont notre imagination peut facilement semparer.
Dans lhmisphre Nord, on peut voir, par exemple, une
constellation qui ressemble un ours. Dans certains pays, on
lappelle la Grande Ourse. Dautres voient dans cette
constellation des choses bien diffrentes. Ces images, bien sr,
nexistent pas rellement dans le ciel. Cest nous qui les y avons
places. Nous tions un peuple de chasseurs, nous avons vu des
chasseurs et des chiens, des ours et des jeunes filles, tout ce par
quoi nous tions alors concerns. Quand au XVII e sicle les
navigateurs europens arrivrent dans lhmisphre Sud, ils
mirent dans le ciel ce qui intressait leur sicle : des toucans et
des paons, des tlescopes et des microscopes, des compas et des
poupes de navires. Si lon avait attendu le XX e sicle pour
donner leurs noms aux constellations, je suppose que le ciel

58
serait plein de bicyclettes et de rfrigrateurs, de stars du
rock and roll, et peut-tre mme de champignons atomiques
les espoirs et les angoisses dune autre poque confis aux
toiles.
De temps en temps nos anctres voyaient une toile plus
brillante suivie dune trane lumineuse traverser le ciel en un
instant. Cest ce quils appelaient une toile filante ; mais le
terme tait mal choisi : ltoile est encore l, alors que le
mtorite a dj fil. Selon les saisons on voit plus ou moins
dtoiles filantes. Il existe l aussi un rythme rcurrent.
Comme le Soleil et la Lune, les toiles se lvent toujours
lest et se couchent louest. Quand elles passent notre
verticale, il leur faut toute une nuit pour traverser le ciel.
Diffrentes constellations apparaissent dans le ciel quand
changent les saisons, toujours les mmes au dbut de lautomne
ou du printemps, par exemple. Aucune constellation nouvelle ne
se lve jamais tout dun coup dans le ciel. Il y a dans la vie des
toiles une rgularit, une prvisibilit et une permanence trs
rassurantes.
Certaines toile se lvent ou se couchent juste aprs le Soleil,
une heure et en un lieu qui varient avec les saisons. En
observant attentivement les toiles pendant quelques annes,
on arrive prvoir le rythme des saisons ; et pour mesurer le
temps que dure une anne, il suffit de relever chaque jour la
position du Soleil sur lhorizon au moment o il se lve. Le ciel
offre tout homme un peu attentif et srieux un grand
calendrier et la possibilit dy relever des observations.
Nos anctres ont construit des appareils mesurer les
saisons. Chaco Canyon, au Nouveau-Mexique, se trouve un
grand temple ciel ouvert ou kiva remontant au XIe sicle.
Le 21 juin (qui est le jour le plus long de lanne), un rayon de
soleil entre laube par une fentre et glisse lentement jusqu
une niche quil illumine. Mais cela narrive quune fois par an.
Jimagine ce peuple fier des Anasazi, qui staient eux-mmes
nomms les Anciens, se runissant dans leur sanctuaire le 21
juin de chaque anne, couverts de plumes, de clochettes et de
turquoises, pour clbrer la puissance du Soleil. Les Anasazi
suivaient aussi le mouvement apparent de la Lune : les vingt-

59
huit niches suprieures de la kiva reprsentaient peut-tre les
vingt-huit jours ncessaires la Lune pour reprendre sa place
initiale parmi les constellations. Ce peuple accordait une grande
importance la Lune, au Soleil et aux toiles. On a retrouv des
systmes reposant sur des ides du mme genre au Cambodge,
dans le temple dAngkor Vat, en Angleterre Stonehenge, en
gypte Abou Simbel, au Mexique Chichn Itz et dans les
grandes plaines dAmrique du Nord.
Certains de ces calendriers ne sont peut-tre que leffet du
hasard ; il se pourrait par exemple que lalignement du Soleil,
dune fentre et dune niche un 21 juin soit accidentel. Mais il
existe dautres systmes absolument remarquables. Ainsi ce
groupe de trois pierres plantes verticalement dans le sol il y a
peu prs un millier dannes, quelque part dans le sud-ouest de
lAmrique. Une spirale qui ressemble un peu celle dune
galaxie a t grave dans le roc. Le 21 juin, au premier jour de
lt, un rayon de soleil passe dans une ouverture mnage entre
les pierres et divise la spirale en deux parties gales ; et le 21
dcembre, au premier jour de lhiver, deux rayons de soleil
viennent se poser exactement de chaque ct de la spirale ; cest
l une utilisation unique du soleil de midi pour lire le calendrier
du ciel.
Pourquoi les peuples du monde entier ont-ils toujours
cherch connatre les astres ? Nos anctres chassaient les
gazelles, les antilopes et les buffles, dont les migrations
suivaient le rythme des saisons. La cueillette de fruits et de noix
se faisait certains moments bien prcis. Avec linvention de
lagriculture, il a fallu faire attention semer et rcolter la
bonne saison. Des tribus nomades venant de loin se
regroupaient chaque anne une date fixe. Savoir lire le
calendrier des cieux constituait vritablement une question de
vie ou de mort. Le premier croissant de lune aprs la lune noire,
le retour du Soleil aprs une clipse totale, laurore aprs les
tnbres de la nuit, autant dvnements qui, dans toutes les
parties du monde, parlaient aux hommes dune ventuelle
survie aprs la mort. Les cieux renfermaient aussi limage de
limmortalit.
Le vent sengouffre dans les canyons du Sud-Ouest

60
amricain, et il ny a personne pour lentendre part nous,
comme pour nous rappeler que quarante mille gnrations
dhommes et de femmes nous ont prcds, des tres pensants
dont nous ne savons pratiquement rien et qui ont donn le jour
notre civilisation.
Le temps a pass, les anctres ont transmis leur savoir
leurs descendants. Connatre le mieux possible la position de la
Lune, du Soleil et des toiles permettait de prvoir avec
exactitude quand il faudrait chasser, quand il faudrait semer et
moissonner, et quand runir les tribus. Comme ces observations
devenaient de plus en plus prcises, il fallut les noter, et avec
lastronomie se dvelopprent les mathmatiques et lcriture.
Mais ensuite, beaucoup plus tard, un assaut de mysticisme et
de superstition introduisit dtranges ides dans ce qui avait t
jusque-l une science empirique. Le Soleil et les toiles
contrlaient les saisons, la nourriture et la chaleur. De la Lune
dpendaient les mares, le cycle de vie de nombreux animaux,
et, peut-tre le rythme menstruel5 des femmes, rythme
fondamental pour une espce passionne et proccupe de se
reproduire. Dautres toiles erraient dans le ciel ; on appelait ces
vagabondes les plantes. Nos anctres nomades devaient se
sentir des affinits particulires avec les plantes. Sans compter
le Soleil et la Lune, ils pouvaient en voir cinq.
Elles se dplaaient, nettement dtaches des autres toiles
plus lointaines visibles larrire-plan, et en suivant leur
mouvement apparent pendant plusieurs mois, on les voyait
passer dune constellation une autre, et mme quelquefois
lentement dcrire dans le ciel une boucle complte. Tout ce que
lon voyait l-haut avait une influence sur la vie des hommes.
Quelle pouvait bien tre linfluence des plantes ?
Dans le monde occidental contemporain, on peut facilement
se procurer un magazine dastrologie il suffit, par exemple,
daller en acheter un au kiosque journaux , beaucoup plus
facilement quune revue dastronomie. La plupart des
quotidiens ont une rubrique Horoscope , mais aucun ne
propose ne serait-ce quune colonne hebdomadaire sur
lastronomie. Des gens, qui ne savent pas que je suis un
5 Mot dont la racine signifie lune .

61
scientifique, me demandent quelquefois dans des soires :
tes-vous Gmeaux ? (une chance sur douze de tomber
juste) ou : De quel signe tes-vous ? Mais il est beaucoup
plus rare dentendre : Saviez-vous que lor provient de
lexplosion des supernovae ? ou : Quand pensez-vous que le
Congrs approuvera un projet Mars Rover ?
Selon lastrologie, les constellations dans lesquelles sont
situes les plantes au moment de notre naissance influencent
profondment notre destine. Il y a quelques milliers dannes,
les hommes ont commenc penser que le mouvement des
plantes dterminait lavenir des rois, des dynasties et des
empires. Les astrologues tudiaient ce mouvement et se
demandaient ce qui tait arriv par exemple la dernire fois que
Vnus stait leve dans la constellation du Blier. Un
vnement similaire pourrait se produire quand Vnus
rapparatrait dans cette position. Ctait un travail subtil et peu
sr. Les astrologues ne furent bientt plus employs que par les
dirigeants. Dans de nombreux pays, pour quiconque nayant pas
le titre dastrologue officiel, lire des mauvais prsages dans le
ciel tait considr comme un crime capital : prdire la chute
dun rgime tait un bon moyen de le renverser. En Chine, les
astrologues de la Cour dont les prdictions se rvlaient fausses
taient excuts. Certains falsifiaient leurs notes qui,
posteriori, concordaient donc toujours avec les vnements.
Cest ainsi que se dveloppa lastrologie, cet trange mlange
dobservations, de mathmatiques, dannales soigneusement
conserves, danalyse volontairement floue et de pieux
mensonges.
Mais si les plantes influenaient le destin des nations,
comment pouvaient-elles ne pas intervenir dans la vie de
chaque individu ? La notion dune astrologie concernant tous
les individus apparut dans lgypte dAlexandre et se rpandit
travers le monde grco-romain il y a peu prs deux mille ans.
Nous en trouvons des traces aujourdhui dans des mots comme
dsastre, mot dorigine grecque qui signifie mauvaise toile ,
influence, dont le sens latin tait celui de flux astral ,
mazeltov, mot hbreu dorigine babylonienne signifiant bonne
constellation , ou le mot yiddish schlamazel, appliqu celui

62
que poursuit la malchance et qui, lui aussi, remonte au
vocabulaire astrologique des Babyloniens. On rencontre dans
les crits de Pline le mot sideratio qualifiant des Romains que
lon croyait avoir t frapps par les plantes . Ces dernires
avaient la rputation fort rpandue dtre directement
responsables de la mort. Considrer signifie avec les
plantes , ces dernires tant videmment indispensables
toute rflexion srieuse.
Et lastrologie est toujours l. Prenons deux horoscopes dans
deux journaux diffrents, publis le mme jour dans la mme
ville. Par exemple, le Post et le Daily News (de New York) du 21
septembre 1979. Imaginons que vous soyez Balance ; autrement
dit, vous tes n entre le 23 septembre et le 22 octobre. Selon
lastrologue du Post, un compromis aidera relcher la
tension ; utile, peut-tre, mais un peu vague. Selon
lastrologue du Daily News, vous devez plus exiger de vous-
mme , avertissement tout aussi vague mais dun autre ordre.
Ces prdictions nen sont pas ; elles constituent plutt des
conseils, elles disent ce quil faut faire, non ce qui va arriver.
Elles sont volontairement exprimes dune faon assez gnrale
pour pouvoir sappliquer nimporte qui. Et elles se montrent
contradictoires les unes envers les autres. Pourquoi sont-elles
publies sans plus dexplications que des rsultats sportifs ou
les cours de la Bourse ?
Les jumeaux sont un bon moyen pour mettre lastrologie
lpreuve. Il arrive quelquefois que lun des deux enfants meure
en bas ge, par exemple dans un accident, alors que lautre vit
jusqu un ge avanc. Ils taient pourtant bien ns tous les
deux au mme endroit, et quelques minutes dintervalle. Les
plantes occupaient donc les mmes positions leur naissance.
Si lastrologie avait quelque valeur, comment ces deux tres
pourraient-ils avoir des destines aussi diffrentes ? Par
ailleurs, les astrologues ont le plus grand mal se mettre
daccord sur le sens dun horoscope donn. Si on les met
srieusement lessai, ils se rvlent incapables de dcrire le
caractre et de prvoir lavenir dun sujet dont ils ne connaissent
que la date, lheure et le lieu de naissance6.
6 Le scepticisme lgard de lastrologie ou de ce genre de

63
 Il y a quelque chose dtrange dans les drapeaux des
diffrentes nations de la Terre. Le drapeau des tats-Unis porte
cinquante toiles ; ceux dUnion sovitique et dIsral en ont
une chacun ; celui de la Birmanie, quatorze ; le Venezuela et
Grenade en ont sept ; la Chine, cinq ; lIrak, trois ; So Tom et
lle du Prince, deux ; en revanche, sur les drapeaux du Japon,
de lUruguay, du Malawi, du Bangladesh et de Tawan, on peut
voir un Soleil ; sur celui du Brsil, une sphre cleste ; tandis
que lAustralie, les Samoa occidentales, la Nouvelle-Zlande et
le territoire de Papua en Nouvelle-Guine ont choisi la
constellation de la Croix du Sud ; le Bhutn, la perle du dragon,
symbole de la Terre ; le Cambodge, lobservatoire astronomique
dAngkor Vat ; lInde, la Core du Sud et la Rpublique
populaire de Mongolie, des symboles cosmologiques. Les
drapeaux des tats socialistes portent souvent des toiles. Ceux
des pays arabes, des croissants de lune. Presque la moiti de nos
emblmes nationaux comprennent des symboles
astronomiques. Cest un phnomne mondial, de toutes les
cultures et de toutes les idologies ; mais aussi de tous les
temps : sur les sceaux des Sumriens, au III e millnaire avant
notre re, comme sur les drapeaux taostes de lancienne Chine,
apparaissaient des constellations. Les nations, jen suis sr,
souhaitent toutes ressembler aux cieux puissants et ternels.
Nous nous cherchons des liens avec le Cosmos. Nous voulons
doctrines nest pas lapanage des Occidentaux. Voici ce quon
peut lire, par exemple, dans le Tsurezuregusa ( les Herbes de
lennui , 1332) du Japonais Kenk Hshi : Les principes du
Yin et du Yang nont pas sappliquer des sujets comme ceux
des "Jours de Langue Rouge". Autrefois, les gens nvitaient pas
ces jours-l. Mais rcemment et je me demande qui est
responsable de linstauration de cette coutume , les gens ont
pris lhabitude de dire des choses telles que "Ce qui est entrepris
un Jour de Langue Rouge ne voit jamais la fin", ou "Rien de tout
ce que tu dis ou fais un Jour de Langue Rouge ne peut aboutir :
tu perds ce que tu gagnes, tes plans sont djous." Quelles
absurdits ! Si lon comptait les projets entrepris les "jours de
chance" qui nont pas abouti, on en trouverait probablement
autant que dchecs dus aux Jours de Langue Rouge.

64
participer lUnivers, trouver notre place sur la grande chelle.
Et cest finalement, ce qui se passe : nous sommes relis, mais
dune manire qui na rien voir avec la vision subjective,
trique et sans imagination des astrologues. Nous participons
au Cosmos en ce quil a de plus profond : lorigine de la matire,
le dveloppement de la vie sur la Terre, lvolution et le destin
de lespce humaine.
Lastrologie populaire moderne remonte Claudius
Ptolemaeus, dit Ptolme, savant grec sans aucun lien de
parent avec la dynastie du mme nom, qui tudia dans la
bibliothque dAlexandrie au IIe sicle et codifia la tradition
astrologique des Babyloniens. Ce mystrieux jargon qui parle
dascendant , de maisons o se trouvent la Lune ou le
Soleil, et dge du Verseau , nous vient de lui. Voici un
horoscope tel quil tait tabli son poque. Il sagit de celui
dune petite fille ne en lan 150 : Naissance de Philoe :
dixime anne du rgne de Csar Antonin, nuit du 15 au 16 du
mois de Phanemoth, la premire heure. Soleil en Poisson,
Jupiter et Mercure en Blier, Saturne en Cancer, Mars en Lion,
Vnus et la Lune en Verseau, signe du Capricorne. La faon de
compter les mois et les annes a beaucoup plus chang au cours
des sicles qui nous sparent de Ptolme que les subtilits de
lastrologie. Dans le Ttrabiblos, son livre dastrologie, Ptolme
crivait : Saturne, quand elle est lOrient, donne ses sujets
le physique suivant : peau brune, constitution robuste, cheveux
noirs et friss, poitrine velue, yeux moyens, taille moyenne,
temprament frileux et transpirant excessivement. Ptolme
ne se contentait pas de croire que les plantes et les toiles
dterminaient le caractre des gens, il tait galement persuad
quelles avaient une influence sur leur taille, la couleur de leur
peau, leur appartenance raciale ou mme leurs anomalies
congnitales. Les astrologues modernes semblent avoir adopt
une position plus circonspecte sur ce genre de questions.
Mais les astrologues modernes ont oubli la prcession des
quinoxes, mouvement que Ptolme connaissait. Ils ignorent le
phnomne de la rfraction atmosphrique, que Ptolme
connaissait galement. Ils ne portent pratiquement aucune
attention toutes les lunes, les plantes, les astrodes et les

65
comtes, les quasars et les pulsars, les galaxies en explosion, les
toiles en symbiose, les variables cataclysmiques et les sources
de rayons X que nous avons dcouverts depuis lpoque de
Ptolme. Lastronomie est une science qui tudie lUnivers.
Lastrologie est une pseudo-science qui prtend, en labsence de
toute preuve valable, que les plantes interfrent dans notre vie
quotidienne. Au temps de Ptolme la distinction entre
lastronomie et lastrologie ntait pas clairement tablie.
Aujourdhui elle lest.
Astronome, Ptolme donna des noms aux toiles, nota leur
brillance, avana des arguments valables sur la sphricit de la
Terre, tablit les lois qui rgissent les clipses ; et, surtout, il
essaya de comprendre le pourquoi de cet trange ballet que
dansent les toiles devant la toile de fond des galaxies
lointaines. Il mit au point un modle prvisionnel permettant de
comprendre les mouvements des plantes et de dcoder le
message inscrit dans le ciel. La contemplation des cieux
transportait Ptolme dans une sorte dextase. tant mortel,
crivait-il, je sais que mes jours sont compts. Mais quand je
suis loisir la course circulaire des toiles dans leur multitude
serre, mes pieds ne touchent plus la Terre.
Ptolme pensait que la Terre tait le centre de lUnivers ;
que le Soleil, la Lune, les plantes et les toiles tournaient
autour delle. Cette ide tait la plus naturelle du monde. La
Terre nous semble stable, solide, immobile, alors que nous
voyons les corps clestes apparatre puis disparatre chaque
jour. Toutes les cultures se sont rallies lhypothse
gocentrique. Comme lcrivit Johannes Kepler : Il est par
consquent impossible, pour une raison qui na pas t
instruite, dimaginer la Terre comme autre chose quune espce
de vaste maison couverte par la vote immobile du ciel ; le
Soleil sy dplace dune rgion lautre, comme un oiseau errant
dans les airs. Mais comment expliquer le mouvement
apparent des plantes ? Celui de Mars, par exemple, qui a t
observ des milliers dannes avant lpoque de Ptolme ? (Une
des pithtes qui qualifiait Mars dans lgypte ancienne ntait-
elle pas sekded-ef-em-khetkhet, qui signifie qui voyage en
arrire , rfrence vidente son apparent mouvement de

66
recul et de retour sur elle-mme ?).
Le modle de Ptolme expliquant les mouvements
plantaires peut tre reproduit laide dun appareil semblable
ceux qui taient construits son poque dans le mme but 7. Il
sagissait de dterminer le mouvement rel des plantes, tel
quil pouvait tre vu de l-haut, de dehors , et qui
reproduirait le plus exactement possible leur mouvement
apparent, tel quil est vu dici-bas, de lintrieur .
Selon ce systme, les plantes tournaient autour de la Terre,
fixes des sphres parfaitement transparentes. Cependant,
elles ntaient pas directement attaches ces sphres, mais
indirectement sur une sorte de roue dcentre. La sphre
tournait, la petite roue aussi, de son ct, et, vue de la Terre,
Mars dcrivait un looping.
Ce modle permettait de prvoir les mouvements des
plantes de faon relativement prcise, suffisamment en tout
cas par rapport au degr dexactitude dont on tait capable
lpoque de Ptolme, et mme des sicles plus tard.
Au Moyen ge, on pensait que les sphres clestes de
Ptolme taient en cristal. Cest ainsi que nous parlons encore
de musique des sphres et dun septime ciel (il y avait un
ciel , cest--dire une sphre, pour la Lune et pour chaque
plante connue : Vnus, Jupiter, Mercure, Mars et Saturne, un
pour le Soleil et un autre pour les toiles). Si lon prend la Terre
comme centre de lUnivers et si lon imagine que le reste de la
cration pivote autour delle dans des cieux dune nature
compltement diffrente de la sienne, les observations
astronomiques ne prsentent plus grand intrt. Soutenu par
lglise au Moyen ge, le modle de Ptolme empcha tout
progrs de lastronomie pendant un millnaire. Enfin, en 1543,
une hypothse trs diffrente fut avance par un prtre
catholique polonais, Nicolas Copernic. Ce dernier affirmait, non
sans audace, que le Soleil et non la Terre tait au centre de
7 Quatre sicles plus tt, Archimde avait dj construit un
instrument de ce genre. Cicron fit la description de cet objet
rapport Rome par le gnral Marcellus, dont lun des soldats
avait, pendant la prise de Syracuse, assassin sans raison et
contre ses ordres le savant septuagnaire.

67
lUnivers. La Terre devenait une plante comme les autres, la
troisime par ordre de distance au Soleil, et elle suivait une
orbite parfaitement circulaire. (Ptolme avait envisag lui aussi
un modle hliocentrique, mais pour le rejeter immdiatement ;
selon la physique dAristote, la rotation violente que ce modle
imposait la Terre semblait contraire aux observations.)
Le modle de Copernic expliquait au moins aussi bien que
les sphres de Ptolme le mouvement apparent des plantes.
Mais il irritait beaucoup de gens. En 1616, lglise catholique
mit lindex les uvres de Copernic en attendant quelles soient
corriges par des ecclsiastiques comptents. Elles restrent
lindex jusquen 18358. Pour Martin Luther, Copernic tait
un astrologue dun genre nouveau. Un fou [qui] voudrait
renverser toute la science de lastronomie. Mais les Saintes
critures disent que cest au Soleil, et non la Terre, que Josu
a ordonn de se tenir immobile. Certains admirateurs de
Copernic allrent mme jusqu prtendre quil ne croyait pas
vraiment en un univers centr autour du Soleil, mais quil avait
propos ce systme parce quil permettait dvaluer plus
facilement le mouvement des plantes.
La querelle historique de ces deux conceptions du Cosmos
gocentrisme ou hliocentrisme parvint son paroxysme
entre le XVIe et le XVIIe sicle, en la personne dun homme qui
comme Ptolme, tait en mme temps astronome et
astrologue. En cette poque dobscurantisme triomphant, une
doctrine religieuse vieille dun millnaire tait considre
comme une rfrence en matire scientifique, et lemportait sur
des dcouvertes contemporaines ralises grce des
techniques ignores des Anciens ; toute dviation, mme dans le
domaine rserv de la thologie lgard des interprtations
dominantes, vouait son auteur lhumiliation, aux amendes,
lexil, la torture ou la mort, quil ft catholique ou protestant.
Les cieux taient habits par les anges, les dmons et la Main de
8 Dans un inventaire rcent de tous les livres encore
existants de Copernic imprims au XVI e sicle, Owen Gingerich
a pu constater que la censure ntait pas trs efficace :
Seulement 60 p. 100 des livres trouvs en Italie taient
corrigs , et aucun en Ibrie.

68
Dieu qui faisait tourner les sphres de cristal. Lide que,
derrire les phnomnes naturels, devaient se cacher les lois de
la physique, tait absente de la science. Cependant, la rvolution
scientifique allait bientt exploser grce au combat courageux et
solitaire de Johannes Kepler.
Kepler naquit en Allemagne en 1571. Enfant, il fut envoy au
sminaire protestant de Maulbronn, une petite ville de
province, pour sy prparer devenir pasteur. Ctait une sorte
de camp dentranement o lon apprenait se servir de
larsenal thologique pour assaillir la forteresse de lglise
catholique romaine. Kepler, ttu, intelligent, fier et
indpendant, vcut deux annes douloureuses et solitaires dans
cette triste ville. Il se renferma sur lui-mme et se persuada de
son indignit devant Dieu. Il se repentit de mille pchs qui
ntaient pourtant pas plus terribles que ceux des autres , et
dsespra de jamais trouver son salut.
Mais il dpassa bientt limage dun Dieu courrouc et
assoiff dexpiation. Le Dieu de Kepler devint la puissance qui
avait cr le Cosmos. La curiosit de lenfant lemporta sur sa
peur. Il souhaita connatre leschatologie du monde ; il osa
scruter lesprit divin. Au dbut, ce ne furent que des visions,
fugitives comme des souvenirs. Bientt, elles se changrent en
obsession. Les folles aspirations du petit sminariste allaient
arracher lEurope hors du clotre de la pense mdivale.
Les sciences de lAntiquit classique avaient t rduites au
silence pendant plus de mille ans. Grce aux rudits arabes qui
en avaient conserv la mmoire, de faibles chos sen firent
entendre la fin du Moyen ge dans les coles europennes.
Maulbronn, Kepler tudia non seulement la thologie, mais le
grec et le latin, la musique et les mathmatiques. Dans la
gomtrie dEuclide, il pensa entrevoir limage de la glorieuse
perfection cosmique. Il crivit plus tard : La gomtrie existait
avant la cration. Coternelle lesprit divin [], la gomtrie a
fourni Dieu un modle pour sa cration [] La gomtrie est
Dieu Lui-mme.
Si les mathmatiques exaltaient Kepler, il fut aussi, malgr
sa vie retire, trs marqu par les imperfections du monde
extrieur. Les famines, la peste et les guerres religieuses

69
pesaient sur le peuple qui, pour supporter tous ces maux,
trouvait souvent refuge dans la superstition. Nombreux taient
ceux pour qui la seule certitude se trouvait dans les toiles. Le
vieux rve astrologique reprit ses droits dans toutes les cours et
les tavernes dune Europe hante par la peur. Kepler, qui
observa toute sa vie une attitude ambigu envers lastrologie, se
demandait si, derrire le chaos apparent de la vie quotidienne,
ne se cachait pas un ordre secret. Si le monde tait luvre de
Dieu, ne devait-on pas lexaminer attentivement ? La cration
nexprime-t-elle pas lharmonie de lesprit divin ? Depuis plus
de mille ans, le livre de la Nature attendait dtre lu.
En 1589, Kepler alla poursuivre ses tudes de pasteur dans la
clbre universit de Tbingen. Quitter Maulbronn fut pour lui
une vritable libration. Lorsquil se trouva ml aux grands
courants intellectuels de lpoque, son gnie fut immdiatement
reconnu par ses professeurs. Cest ainsi que lun deux initia le
jeune homme aux dangereux mystres de lhypothse
copernicienne. Lide dun univers hliocentrique concordait
avec ses conceptions religieuses et, dans sa ferveur, il ladopta.
Le Soleil tait limage de Dieu autour de Qui tournait le reste du
monde. Avant son ordination, on proposa Kepler une situation
fort intressante. Il accepta, peut-tre parce quil ne se sentait
pas vraiment attir par une carrire ecclsiastique. Il fut nomm
professeur de mathmatiques Graz, en Autriche. Un peu plus
tard il se mit rdiger des almanachs mtorologiques et
astrologiques, puis tablir des horoscopes. Dieu procure
chaque animal ses moyens de subsistance, crivit-il ;
lastronome, il a donn lastrologie.
Kepler tait un penseur brillant et un excellent crivain, mais
un professeur dsastreux. Il parlait entre ses dents, faisait des
digressions perptuelles et devenait parfois mme
compltement incomprhensible. Pendant sa premire anne
denseignement Graz, il nattira quune poigne dtudiants ;
lanne suivante, il nen eut aucun. Un bouillonnement
incessant dassociations et dhypothses de toutes sortes
distrayait constamment son attention. Par un agrable aprs-
midi dt, pendant un de ses interminables cours, ses penses
profondes furent soudain illumines par une rvlation qui

70
allait radicalement transformer lastronomie. Peut-tre sarrta-
t-il au milieu dune phrase. Mais je ne pense pas que ses
tudiants inattentifs, impatients de voir se terminer la journe,
aient pu se douter quils vivaient un moment historique.
lpoque de Kepler, on ne connaissait que six plantes :
Mercure, Vnus, la Terre, Mars, Jupiter et Saturne. Kepler se
demanda pourquoi il nen existait que six. Pourquoi pas vingt,
ou cent ? Pourquoi les orbites taient-elles spares par les
distances que Copernic avait calcules ? Personne ne stait
jamais pos de telles questions. On savait dautre part quil
existait cinq solides rguliers, ou platoniciens , dont les faces
taient des polygones rguliers, et qui avaient t dfinis par les
mathmaticiens grecs de lcole pythagoricienne. Kepler pensa
quun rapport devait exister entre ces deux nombres : il ny avait
que six plantes parce quil ny avait que cinq solides rguliers ;
et ces solides, inscrits ou embots les uns dans les autres,
devaient dterminer les distances des plantes au Soleil. Il
appela cette rvlation le Mystre cosmique. Le rapport entre
les solides de Pythagore et la disposition des plantes
nadmettait quune seule explication : la Main de Dieu, le Grand
Gomtre.
Kepler fut stupfait. Comment Dieu pouvait-il avoir choisi le
pcheur quil croyait tre pour dcouvrir un phnomne aussi
important ? Il demanda au duc de Wurtemberg son soutien
financier pour pouvoir poursuivre ses recherches, et lui offrit de
superviser la construction dune maquette en trois dimensions.
Cette maquette reprsentait les cinq solides embots les uns
dans les autres et permettrait aux hommes dadmirer la beaut
de la gomtrie divine. On pouvait, ajouta-t-il, la sertir de
pierres prcieuses et dargent et elle servirait aussi de calice
ducal. Sa demande fut repousse et on lui conseilla de
construire tout dabord une version moins onreuse de cette
maquette, en papier, par exemple. Il se mit au travail avec
ardeur : Aucun mot ne traduira jamais le plaisir intense que
ma apport cette dcouverte [] Je nvitais aucun calcul,
quelle quen ft la difficult. Je passais mes jours et mes nuits
plong dans mes travaux mathmatiques. Je voulais savoir si
mon hypothse pouvait saccorder avec les orbites dcouvertes

71
par Copernic, ou si mon bonheur allait senvoler en fume.
Mais malgr tous ses efforts, les solides et les orbites plantaires
ne correspondaient pas. Llgance et la grandeur de sa thorie
le persuadrent cependant que les observations devaient tre
fausses conclusion commune, dans lhistoire de la science,
bien des thoriciens, quand les observations ne sont pas
contraignantes. Un seul homme au monde avait accs des
observations plus prcises des positions apparentes des
plantes, un aristocrate danois qui stait exil pour prendre le
poste de mathmaticien de la Cour du Saint Empire romain
germanique sur lequel rgnait alors Rodolphe II. Cet homme
sappelait Tycho Brah. Par un heureux hasard, il venait juste,
sur la suggestion de lempereur, dinviter Kepler, dont la
renomme de mathmaticien stendait, la Cour de Prague.
Professeur dorigine modeste, connu seulement de quelques
mathmaticiens, Kepler hsitait devant loffre de Tycho. Mais
les circonstances dcidrent pour lui. En 1598, il se trouva au
centre dune des nombreuses secousses politiques qui
prcdrent la guerre de Trente Ans. Larchiduc catholique qui
gouvernait la rgion jura quil prfrait faire un dsert de ce
pays plutt que davoir pour sujets des hrtiques 9. Les
protestants furent carts de la vie politique et conomique, on
ferma lcole o enseignait Kepler et toute prire, hymne ou
livre considrs comme hrtiques furent frapps dinterdiction.
Pour finir, les habitants de la ville furent appels faire chacun
leur profession de foi. Ceux qui refusrent dembrasser la foi
catholique romaine durent payer une amende correspondant au
dixime de leurs revenus et quitter Graz pour toujours, sous
peine de mort. Kepler choisit lexil : Je napprendrai jamais
tre hypocrite. Ma foi est des plus sincres. Je ne joue pas avec
elle.
9 Remarque qui navait rien de si inhabituel dans lEurope
du Moyen ge ou de la Rforme. Lorsquon lui demanda
comment distinguer les fidles des infidles alors quil se
prparait prendre dassaut une ville la population largement
albigeoise, Domingo de Guzmn, plus connu par la suite sous le
nom de saint Dominique, aurait rpondu : Tuez-les tous. Dieu
reconnatra les siens.

72
 Kepler, sa femme et sa belle-fille entreprirent le pnible
voyage qui allait les emmener jusqu Prague. Le mariage de
Kepler ntait pas heureux. Malade chronique, sa femme, qui
venait de perdre deux enfants en bas ge, fut ainsi dcrite par
un de leurs contemporains, stupide, boudeuse, solitaire et
mlancolique . Elle ne comprenait pas les travaux de son mari
et, ayant t leve dans la petite noblesse rurale, elle mprisait
ce mtier de besogneux. Kepler passait alternativement des
reproches au silence, car, disait-il, mon travail mempche
souvent de penser aux autres ; mais maintenant jai compris, jai
appris avoir de la patience envers elle. Lorsque je me suis
rendu compte que mes paroles la blessaient, jaurais prfr me
couper un doigt plutt que de la faire encore souffrir . Mais
Kepler tait surtout proccup par son travail.
Il stait dit quil trouverait dans le domaine de Tycho un
refuge contre les maux de son poque, un lieu o confirmer
lexactitude de son Mystre cosmique. Il avait rv de travailler
avec le grand Tycho Brah, qui avait consacr trente-cinq ans
mesurer un univers mcanique, ordonn et prcis, alors que le
tlescope nexistait pas encore. Mais les espoirs de Kepler
allaient tre dus. Tycho tait un personnage flamboyant. Il
portait un nez en or car il avait perdu loriginal dans un duel
dtudiants dont lissue devait dsigner celui des deux
combattants qui tait le meilleur mathmaticien. Il tait entour
dune cour bruyante dassistants, de sycophantes, de parents
loigns et de parasites en tous genres dont les amusements
grossiers, les intrigues, les insinuations et les moqueries cruelles
dcourageaient et attristaient profondment le pieux savant
provincial qutait Kepler. Tycho est extrmement riche, mais
il ne sait comment utiliser son argent. Le moindre de ses
instruments vaut plus que toute ma fortune et celle de ma
famille runies.
Alors que Kepler attendait avec impatience de connatre les
rsultats des observations de Tycho, ce dernier ne lui livrait que
les miettes de son savoir. Tycho ne ma jamais donn la
possibilit de participer ses expriences. Il se contentait, au
cours dun repas et entre autres questions, de mentionner un
jour, en passant, la mesure de lapoge de telle ou telle plante,

73
ou les nuds de telle autre le lendemain [] Tycho possde les
meilleures observations qui soient [] Et il a pour laider des
collaborateurs. Il ne lui manque que larchitecte qui saura btir
quelque chose sur tout cela. Tycho tait le plus grand de tous
les observateurs astronomiques de lpoque, et Kepler le plus
grand de tous les thoriciens. Chacun se savait incapable, seul,
de construire un systme cohrent et prcis dexplication du
monde. Et tous deux savaient quensemble ils taient mme de
le faire. Mais Tycho ntait pas prt offrir le travail de toute sa
vie un rival en puissance, au demeurant beaucoup plus jeune
que lui. Partager avec un autre la paternit des rsultats
ventuels de leur collaboration lui semblait inacceptable.
Lunion de la thorie et de lobservation, sans laquelle la science
moderne ne peut se dvelopper, ne pouvait soprer, bloque
par leur mfiance mutuelle. Au cours des dix-huit mois quil
restait vivre Tycho, les deux hommes allaient
continuellement se disputer et se rconcilier. Lors dun dner
offert par le baron de Rosenberg, Tycho, qui avait beaucoup bu,
fit passer la politesse avant sa sant et ne quitta pas la table
alors que son corps en exprimait un besoin urgent. Linfection
urinaire quil contracta ainsi alla en saggravant car il continua,
malgr les conseils des mdecins, manger et boire
copieusement. Sur son lit de mort, Tycho lgua ses observations
Kepler, et pendant la dernire nuit, alors quil dlirait
doucement, les mmes mots revenaient sans cesse, comme dans
un pome : Quon ne dise pas que jai vcu en vain Quon ne
dise pas que jai vcu en vain.
la mort de Tycho, Kepler fut promu mathmaticien
imprial. Il russit arracher la famille de Tycho toutes les
notes que celui-ci avait laisses. Pas plus que celles de Copernic,
les observations de Tycho ntayrent lhypothse de Kepler
selon laquelle les orbites des plantes auraient t circonscrites
par les cinq solides platoniciens. Son Mystre cosmique fut
dfinitivement ruin par la dcouverte, bien des annes plus
tard, des plantes Uranus, Neptune et Pluton : il nexiste pas
dautres solides platoniciens10 permettant de calculer la distance
qui spare ces dernires du Soleil. Dautre part, cette thorie ne
10 Voir appendice 2.

74
tenait aucun compte de lexistence de notre lune, sans parler des
quatre grandes lunes de Jupiter dcouvertes par Galile. Mais
tout ceci, loin dabattre Kepler, le poussa trouver dautres
satellites, et tablir combien chaque plante pouvait en avoir.
Voici ce quil crivit Galile : Jai commenc chercher
comment augmenter le nombre des plantes sans contredire
mon Mystre cosmographique, car selon lui les cinq solides
rguliers dEuclide ne permettent pas lexistence de plus de six
plantes autour du Soleil [] Loin de moi lide de mconnatre
lexistence des quatre plantes qui accompagnent Jupiter. Au
contraire, jattends avec impatience davoir un tlescope et den
dcouvrir dautres avant vous : deux autour de Mars et, selon les
proportions que jai tablies, six ou huit autour de Saturne, et
peut-tre une pour Mercure et une pour Vnus. Mars possde
en effet deux petites lunes et un des traits gologiques les plus
marqus de la plus grande des deux a t appel lanneau de
Kepler, en hommage ses prvisions. Mais Kepler stait
compltement fourvoy au sujet de Saturne, Mercure et Vnus ;
quant Jupiter, elle possde beaucoup plus de lunes que Galile
nen avait dcouvertes. Nous ne savons toujours pas vraiment
pourquoi il nexiste que neuf plantes, et pourquoi les distances
qui les sparent du Soleil sont ce quelles sont. (Voir
chapitre VIII).
Tycho avait observ pendant de nombreuses annes le
mouvement apparent de Mars et dautres plantes par rapport
aux constellations. Ces observations, quil avait runies dans les
quelques dcades qui prcdrent linvention du tlescope,
taient les plus exactes qui eussent jamais t faites. Avec une
volont passionne, Kepler chercha les comprendre : quels
mouvements rels de la Terre et de Mars autour du Soleil
pouvaient expliquer, avec une prcision numrique, le
mouvement apparent de Mars dans notre ciel, et en particulier
son looping ? Tycho avait recommand Kepler daccorder
une attention particulire Mars, dont le mouvement semblait
anormal et difficile concilier avec lhypothse dune orbite
circulaire. (Au lecteur que ses interminables calculs pouvaient
lasser, il crivit plus tard : Si ces calculs vous semblent
rbarbatifs, pensez moi qui les ai faits et refaits au moins

75
soixante-dix fois. )
Pythagore, au VIe sicle avant Jsus-Christ, Platon, Ptolme
et les astronomes chrtiens qui prcdrent Kepler avaient tous
admis en postulat que les plantes suivaient des orbites
circulaires. Le cercle reprsentait une forme gomtrique
parfaite et ils attribuaient aux plantes si haut places dans
le ciel, loin de la corruption terrestre, une certaine
perfection mystique. Galile, Tycho et Copernic dfendaient
tous les trois lide dun mouvement uniformment circulaire
des plantes et Copernic affirmait que lesprit tremblait
devant lalternative, car une telle supposition serait indigne
lgard dune cration qui est ncessairement la meilleure
possible . Cest pourquoi Kepler commena par expliquer les
observations de Tycho en imaginant que la Terre et Mars se
dplaaient en orbites circulaires autour du Soleil.
Aprs trois ans de travail, il crut avoir calcul les mesures
exactes de lorbite de Mars. Ses rsultats en effet
correspondaient, deux minutes prs, dix observations
releves par Tycho. Il y a soixante minutes dans un degr et
quatre-vingt-dix degrs dans langle droit form entre le znith
et lhorizon. Quelques minutes reprsentaient donc une erreur
trs mince, surtout sans tlescope. Cela quivalait au quinzime
du diamtre angulaire de la pleine Lune vue de la Terre. Mais la
joie nouvelle de Kepler devait vite tre assombrie : les deux
observations suivantes de Tycho montrrent un cart dau
moins huit minutes avec lorbite calcule par Kepler :
La Divine Providence nous a donn en la personne de
Tycho Brah un observateur si diligent que ses
observations accusent [] une erreur de huit minutes
dans ce calcul ; ce nest que justice daccepter les prsents
de Dieu avec reconnaissance [] Si javais pens que lon
pouvait ne pas tenir compte de ces huit minutes, jaurais
tabli dautres hypothses. Mais comme je ne pouvais pas
me permettre de les ignorer, ces huit minutes devaient
montrer la voie dune rforme radicale de lastronomie.
Relever des mesures prcises et accepter les faits tels quils
se prsentaient tait la seule faon darriver tablir lorbite
relle dune plante. LUnivers est marqu par lharmonie de

76
ses proportions, mais lharmonie doit vrifier lexprience. Ce
fut un grand choc pour Kepler que davoir abandonner
lhypothse des orbites circulaires, et de remettre ainsi en
question sa foi en un Grand Gomtre. Comparant lastronomie
une curie, il dclara quaprs avoir balay les cercles et les
spirales, il se retrouvait avec une charrete de crottin , un
cercle tir en ovale.
Kepler en arriva finalement penser que sa fascination pour
le cercle lavait abus. La Terre tait une plante, comme
Copernic lavait dit, et il trouvait maintenant vident que ce
monde dvast par les guerres, la peste, la famine et le malheur
ft priv de la perfection. Kepler fut un des premiers depuis
lAntiquit proposer de considrer les plantes comme des
objets matriels constitus de matire imparfaite, comme la
Terre. Et si les plantes taient imparfaites , pourquoi leurs
orbites ne le seraient-elles pas aussi ? Il essaya plusieurs
courbes ovodes, se perdit dans ses calculs, commit quelques
erreurs arithmtiques (qui lui firent tout dabord rejeter la
bonne solution) et, des mois plus tard essaya en dsespoir de
cause la formule de lellipse telle quelle avait t tablie par
Appollonios de Perga dans la bibliothque dAlexandrie. Il
saperut quelle concordait exactement avec les observations de
Tycho : La vrit naturelle que javais rejete et chasse loin
de moi est revenue la drobe par la porte de derrire,
dguise pour se faire accepter [] Ah, quel fou jai t !
Kepler avait dcouvert que Mars dcrivait autour du Soleil
une orbite elliptique et non circulaire. Les ellipses des orbites
suivies par les autres plantes sont nettement moins marques
que celle de Mars, et si Tycho lavait pouss tudier le
mouvement de Vnus, par exemple, Kepler naurait peut-tre
jamais dcouvert les vritables mouvements des plantes. Le
Soleil nest plus le centre de ces orbites, il est dport sur lun
des foyers de lellipse. Lorsquune plante se rapproche du
Soleil, elle acclre. Quand elle sen loigne, elle ralentit. Cest la
raison pour laquelle nous avons limpression que les plantes
tombent ternellement vers le Soleil sans jamais latteindre. La
premire loi du mouvement plantaire nonce par Kepler est
tout simplement celle-ci : une plante dcrit une ellipse dont un

77
des foyers est le Soleil.
Dans un mouvement uniformment circulaire, deux arcs de
cercle gaux correspondant des angles gaux sont parcourus
dans des temps gaux. Il faut donc, par exemple, deux fois plus
de temps pour parcourir les deux tiers dun cercle que pour en
parcourir un tiers. Kepler dcouvrit quil nen allait pas de
mme avec les orbites elliptiques : en suivant son orbite, une
plante balaye un angle intrieur lellipse. Quand elle se
rapproche du Soleil, la plante trace, dans une priode de temps
donne, un arc assez long sur son orbite, mais la surface
angulaire qui correspond cet arc nest pas trs importante
puisque la plante est prs du Soleil. Lorsquelle sloigne du
Soleil, larc quelle parcourt dans le mme temps est beaucoup
plus petit, mais cet arc correspond une surface angulaire qui
est plus grande, du fait de lloignement du Soleil. Kepler
dcouvrit que ces deux surfaces angulaires taient en fait les
mmes, quelle que ft la forme exacte de lellipse : la surface
longue et troite correspondant une position loigne du
Soleil, et celle plus courte et ramasse correspondant une
position proche du Soleil sont trs exactement gales. Nous en
arrivons ainsi la deuxime loi de Kepler : les plantes balaient
des surfaces angulaires gales dans des laps de temps gaux.
Ces deux premires lois de Kepler peuvent sembler quelque
peu abstraites et vagues : les plantes suivent des ellipses et
balaient des surfaces angulaires gales en temps gaux. Mais
encore ? Le mouvement circulaire est plus facile saisir. Nous
aurions facilement tendance considrer ces lois comme un
simple bricolage mathmatique sans grand rapport avec notre
vie quotidienne. Mais ces lois sont celles auxquelles obit notre
plante et auxquelles nous obissons nous-mmes puisque,
colls elle par la pesanteur, nous sommes avec elle projets
dans lespace. Nous nous dplaons dans lespace selon les lois
naturelles que Kepler fut le premier dcouvrir. Lorsque nous
lanons des vaisseaux vers dautres plantes, lorsque nous
observons les toiles doubles, lorsque nous examinons les
mouvements des galaxies lointaines, nous nous apercevons que
lUnivers entier est rgi par les lois de Kepler.
Plusieurs annes passrent avant que Kepler ntablisse sa

78
troisime loi, relative aux mouvements des diffrentes plantes
les unes par rapport aux autres : lanalyse exacte du mcanisme
du systme solaire. Il la prsenta dans un livre quil intitula Les
Harmonies du monde. Par le mot harmonie Kepler entendait
beaucoup de choses : lordre et la beaut du mouvement
plantaire, lexistence de lois mathmatiques expliquant ce
mouvement ide qui remonte Pythagore , et aussi
lharmonie au sens musical du terme, celle des sphres .
Contrairement Mercure et Mars, les autres plantes suivent
des orbites si proches du cercle que nous ne pouvons en
connatre la forme exacte, mme laide dun diagramme
extrmement prcis. De cet observatoire en marche quest la
Terre, nous examinons les mouvements des autres plantes
devant les constellations. Les plantes les plus proches avancent
rapidement sur leurs orbites ; cest cette clrit que Mercure
doit son nom : Mercure tait le messager des dieux. Quant
Vnus, la Terre et Mars, leur rapidit va en dcroissant. Les
plantes lointaines comme Jupiter et Saturne ont un
mouvement lent et majestueux, comme il se doit pour les rois
des dieux.
Selon la troisime loi de Kepler, ou loi harmonique, les
carrs des priodes des plantes (une priode reprsentant le
temps dune rvolution complte autour du Soleil) sont
proportionnels aux cubes de leur distance moyenne au Soleil ;
plus une plante est distante du Soleil, plus elle se dplace
lentement, mais selon une formule mathmatique prcise : P2 =
a3, o P reprsente la rvolution de la plante, mesure en
annes, et a la distance de la plante au Soleil, mesure en
units astronomiques . Lunit astronomique tant la
distance de la Terre au Soleil. Jupiter, par exemple, se trouve
situe cinq units astronomiques du Soleil et a3 = 5 x 5 x 5 =
125. Quel est le nombre dont le carr est gal 125 ? Cest 11 qui
sen rapproche le plus. Onze ans, cest bien le temps quil faut
Jupiter pour faire le tour du Soleil. Le mme calcul sapplique
toutes les plantes, tous les astrodes et toutes les comtes.
Kepler ne se contenta pas darracher la Nature les lois du
mouvement plantaire, il voulut en trouver la cause profonde et
chercha analyser linfluence du Soleil sur la cinmatique des

79
mondes. Les plantes acclraient leur course lorsquelles
sapprochaient du Soleil et la ralentissaient en sen loignant.
Dune manire ou dune autre, les plantes sentaient la prsence
du Soleil. Le magntisme avait aussi une influence sensible
distance, et dans une sorte de prescience de la gravitation
universelle, Kepler suggra que la cause profonde du
mouvement plantaire devait avoir quelque rapport avec le
magntisme :
Je me suis donn pour but dans tout cela de
dmontrer que la machine cleste ne doit pas tre
compare un organisme divin, mais plutt un
mcanisme dhorlogerie au point que presque tous ses
mouvements sont entrans par une seule et simple force
magntique, comme dans un mcanisme dhorlogerie o
tous les mouvements dpendent de laction dun poids.
Le magntisme nest videmment pas la mme chose que la
gravitation, mais la nouvelle ide de Kepler avait quand mme
de quoi couper le souffle : il proposait que les lois de la physique
quantitative valables sur la Terre soient aussi celles qui
tayaient les lois de la physique quantitative qui gouvernent les
cieux. Ctait la premire explication des mouvements clestes
qui ne ft pas mystique ; elle faisait de la Terre une province du
Cosmos. Lastronomie, dit-il, fait partie de la physique.
Kepler se tenait un carrefour de lhistoire ; dernier astrologue
scientifique, il fut aussi le premier astrophysicien.
Plutt enclin lemphase, Kepler crivait propos de sa
thorie :
Avec cette symphonie de voix, lhomme peut
embrasser lternit des temps en moins dune heure, et
peut goter sa mesure le dlice de Dieu, lArtiste
Suprme [] Je veux cder la joie sacre [] le sort en
est jet, jcris ce livre, et quil soit lu aujourdhui ou par
la postrit importe peu. Il peut attendre un lecteur
pendant un sicle, Dieu lui-mme a bien attendu son
tmoin pendant six mille ans.
Dans cette symphonie , Kepler croyait trouver une
correspondance entre la vitesse de chaque plante et certaines
notes de la gamme (do, r, mi, fa, sol, la, si, do). Il prtendait

80
que dans lharmonie des sphres, les tons de la Terre taient le
fa et le mi, que la Terre vibrerait toujours en fa et en mi, les
deux premires syllabes du mot famine. Il disait, non sans
raison, que ce mot douloureux dcrivait mieux la Terre que tout
autre.
Exactement huit jours aprs que Kepler eut dcouvert sa
troisime loi, lincident qui allait faire clater la guerre de
Trente Ans survenait Prague. Les bouleversements de la
guerre brisrent des millions de vies, dont celle de Kepler. Il
perdit sa femme et son fils dans une pidmie propage par les
soldats, son royal protecteur fut dpos et Kepler fut
excommuni par lglise luthrienne pour son individualisme
sans compromission en matire de doctrine. Une fois de plus,
Kepler tait un rfugi. Le conflit, qualifi par les catholiques et
les protestants de guerre sainte, constituait plutt une
exploitation du fanatisme religieux par des hommes assoiffs de
terres et de puissance. Dans le pass, les guerres finissaient par
steindre quand les princes belligrants taient bout de
ressources. Mais maintenant, le pillage organis permettait de
maintenir les armes. Dans toute lEurope, les populations
impuissantes voyaient le fruit de leur labeur littralement
transform en dagues et en pes.11
Des rumeurs inquitantes couraient dans les campagnes, et
les plus humbles devenaient les boucs missaires de cette
paranoa rampante, surtout les vieilles femmes seules que lon
accusait facilement de sorcellerie. La mre de Kepler fut enleve
une nuit dans un coffre linge. Weil der Stadt, le village natal
de Kepler, trois femmes furent tortures et mises mort chaque
anne de 1615 1629. Katharina Kepler tait une vieille femme
querelleuse. Elle sengageait toujours dans des conflits qui
irritaient les notables locaux et vendait des soporifiques et peut-
tre mme des drogues hallucinognes comme le font
aujourdhui les curanderas12 mexicaines. Le pauvre Kepler
pensait que ctait en partie cause de lui quon lavait arrte.
Ou plutt cause du livre quil venait dcrire, un des
premiers ouvrages de science-fiction, dans lequel il voulait
11 On en voit encore des exemples dans larmurerie de Graz.
12 Gurisseuses (N.d.T.).

81
expliquer et vulgariser les problmes scientifiques. Il sagissait
de Somnium (le Rve). Kepler y avait imagin une expdition
sur la Lune. Les voyageurs de lespace examinaient l-haut la
ravissante plante Terre qui tournait lentement dans leur ciel. Si
nous regardions le monde dailleurs nous comprendrions mieux
comment il fonctionne. lpoque de Kepler, une des objections
majeures lide que la Terre tournait venait de ce que lon ne
sentait pas ce mouvement. Dans Somnium, il essaya de rendre
la rotation de la Terre plausible, concrte et comprhensible.
Tant que la multitude ne tombe pas dans lerreur [] je veux
tre du ct des plus nombreux. Cest pourquoi je prends tant
de soin donner des explications au plus grand nombre
possible de gens. (Il crivit une autre occasion : Ne me
condamnez pas uniquement aux travaux mathmatiques,
laissez-moi le temps de la rflexion philosophique, mon seul
plaisir. 13)
13 Brah, comme Kepler, tait loin dtre hostile
lastrologie. Mais il sen tait fait une conception personnelle
quil gardait secrte, trouvant que les diffrentes versions qui en
existaient lpoque entranaient la superstition. Dans les
Astronomiae Instauratae Mechanica quil publia en 1598, il
dclarait que lastrologie tait rellement plus digne de foi que
lon ne pouvait le penser si les cartes dcrivant les positions
des toiles taient correctement tablies. Et il ajoutait : Depuis
ma vingt-troisime anne, jai pass autant de temps des
recherches alchimiques qu observer le ciel. Mais ces deux
pseudo-sciences, pensait-il, renfermaient des secrets beaucoup
trop dangereux pour tre divulgus auprs du peuple (alors quil
les trouvait sans risque aucun pour ces princes et ces rois auprs
de qui il cherchait appui). Brah tait dans la ligne dune longue
et dangereuse tradition perptue par des savants qui se
croyaient seuls capables, avec les reprsentants des pouvoirs
ecclsiastiques et temporels, de jouer avec ces connaissances
mystrieuses : Il ne sert rien et il nest pas raisonnable de
faire connatre certaines choses tous. Kepler, en revanche,
faisait des confrences sur lastronomie dans les coles, publiait
normment douvrages, et souvent ses frais, et crivait de la
science-fiction, ce qui ntait certainement pas lintention des

82
 Avec linvention du tlescope, ce que Kepler appelait la
gographie lunaire devint enfin possible. Dans Somnium, il
dcrivit la Lune comme un monde de montagnes et de valles,
poreuse, comme si lon y avait partout creus des trous et des
grottes . Il se rfrait videmment aux cratres que Galile
avait dcouverts sur la surface de la Lune grce au premier
tlescope astronomique. Il imagina aussi que la Lune tait
habite par des tres tout fait adapts son environnement si
peu clment. Et il montra la Terre telle quon la voyait de la
Lune, tournant lentement dans le ciel avec ses ocans et ses
continents qui dessinaient sa surface des images associatives
comparables au visage de la Lune. Il peignit la rgion de
Gibraltar o le sud de lEspagne touche presque lAfrique du
Nord comme une jeune femme vtue dune ample robe qui se
penche vers son amant pour lembrasser jy vois plutt, pour
ma part, deux nez qui se frottent lun contre lautre.
La dure du jour et de la nuit lunaires fit imaginer Kepler
quil rgnait sur la Lune un climat dune grande intemprance,
et qui passait brutalement dun froid glacial une chaleur
extrme , ce qui est tout fait juste. Tout, dans ce livre, ntait
videmment pas exact. Il se trompa, par exemple, sur
latmosphre lunaire, crut la Lune habite et pensa quon y
trouvait des ocans. Mais la plus curieuse de ses ides est celle
quil se faisait sur lorigine des cratres qui, disait-il, faisaient
ressembler la Lune au visage dun jeune garon dfigur par la
petite vrole . Il avana, juste titre, que les cratres
correspondaient plutt des dpressions qu des remblais. Il
remarqua au cours de ses observations les remparts qui
entouraient de nombreux cratres et les pics qui se dressaient
en leur centre. Mais il pensa que la rgularit de leur forme
circulaire impliquait un ordre qui ne pouvait tre conu que par
une forme de vie intelligente. Lide que de gros rochers
tombant du ciel pouvaient produire des explosions parfaitement
symtriques dans toutes les directions et creuser ainsi des
autres savants. Il ntait peut-tre pas exactement ce quon
appelle aujourdhui un crivain de vulgarisation scientifique,
mais son attitude marquait un grand pas en avant par rapport
celle de la gnration de Tycho Brah.

83
cavits circulaires ne lui traversa pas lesprit. Cest pourtant l
lorigine des cratres de la Lune et dautres plantes. Au lieu de
cela, il imagina quil existait une race doue de raison capable
de construire ces cavernes sur la surface de la Lune . Cette
race, poursuivait-il, doit tre nombreuse, de faon quun groupe
puisse dj utiliser une caverne pendant quun autre groupe en
construit une nouvelle. ceux qui trouvaient cette ide peu
probable, il opposait comme contre-exemples ceux des
pyramides dgypte et de la Grande Muraille de Chine, visibles,
nous le savons aujourdhui, de lorbite terrestre. Lide quun
ordre gomtrique traduisait toujours lexistence dune
intelligence joua un rle central dans la vie de Kepler. Et sa
thse sur les cratres lunaires fait penser la controverse des
canaux de Mars (voir chapitre V). Il est frappant que la
recherche de la vie extra-terrestre ait commenc pendant la
mme gnration que linvention du tlescope, et avec le plus
grand thoricien de lpoque.
Somnium tait un livre en grande partie autobiographique.
Son hros rendait, par exemple, visite Tycho Brah. Ses
parents vendaient des remdes. Sa mre entretenait des liens
avec les esprits et les dmons, et cest un de ces derniers qui
arrangea le voyage sur la Lune. Bien que tous les contemporains
de Kepler ne laient pas vu ainsi, Somnium nous apparat
aujourdhui clairement comme un rve dans lequel on peut
imaginer pour une fois ce qui na jamais exist dans un monde
peru par les sens . Mais la science-fiction tait une ide
nouvelle pour lpoque et le livre de Kepler fut utilis comme
preuve contre sa mre quand elle fut juge pour sorcellerie.
Dj accabl par de graves soucis personnels, Kepler partit
immdiatement pour le Wurtemberg o il trouva sa mre, alors
ge de soixante-quatorze ans, enchane dans un cachot
protestant et menace de torture, comme Galile dans son
cachot catholique. En bon scientifique, il se mit chercher des
explications naturelles aux vnements qui lavaient fait accuser
de sorcellerie, entre autres des maladies bnignes que les
habitants du Wurtemberg attribuaient des sorts quelle leur
aurait jets. Kepler, comme toujours, trouva la rponse et fit
une fois de plus triompher la raison sur la superstition. Sa mre

84
fut condamne lexil, et la mort si elle remettait jamais les
pieds en Wurtemberg ; la dfense nergique de Kepler semble
avoir entran le duc prononcer un dcret interdisant
dsormais de juger les gens pour sorcellerie sur des preuves
aussi minces.
Les bouleversements de la guerre firent perdre Kepler
presque tout soutien financier et il passa le reste de sa vie dans
lincertitude, toujours la recherche dargent et daide. Il fit des
horoscopes pour le duc de Wallenstein, comme il en avait fait
pour Rodolphe II, et vcut ses dernires annes Sagan, ville de
Silsie gouverne par Wallenstein. Son pitaphe, quil composa
lui-mme, disait : Jai mesur les cieux et maintenant je
mesure les ombres. Vou au firmament tait mon esprit, vous
la Terre, les restes de mon corps. Mais la guerre de Trente Ans
fit disparatre sa tombe. Si une stle lui tait leve aujourdhui,
elle pourrait porter, en hommage son courage scientifique, les
mots suivants : Il prfra la dure vrit ses rves les plus
chers.
Kepler croyait quil y aurait un jour des vaisseaux clestes
avec des voiles adaptes aux vents des cieux , naviguant dans
le ciel, occups par des explorateurs qui nauraient pas peur
de limmensit de lespace. Aujourdhui, ces explorateurs,
humains ou robots, emploient comme guides infaillibles pour
leurs voyages travers limmensit de lespace les trois lois des
mouvements plantaires dcouvertes par Kepler durant une vie
de douleurs personnelles et de dcouvertes exaltantes.
La longue qute que Johannes Kepler mena toute sa vie pour
comprendre les mouvements des plantes et pour chercher dans
les cieux une harmonie trouva un aboutissement complet
trente-six ans plus tard, dans le travail dIsaac Newton. Quand il
naquit, le jour de Nol 1642, Newton tait si petit, lui raconta sa
mre des annes plus tard, quil aurait tenu dans une chope de
bire. Maladif, Newton se sentait abandonn par ses parents. Il
avait un caractre querelleur et peu sociable. Encore vierge sa
mort, il fut peut-tre le plus grand gnie scientifique qui vcut
jamais.
Jeune homme, Newton se passionnait dj pour toutes
sortes de problmes abstraits. Il se demandait, par exemple, si

85
la lumire tait une substance ou un accident , ou comment
la gravitation pouvait agir sur le vide qui stendait entre les
corps clestes. Alors quil tait encore trs jeune, il proclama
que le dogme chrtien de la Trinit tait une mauvaise
interprtation des critures.
Selon son biographe, John Maynard Keynes :
Il se rapprochait plutt de la pense monothiste
juive de Maimonide. Il arriva cette conclusion sur la
Trinit non pas pour des raisons dites rationnelles ou par
scepticisme, mais en tudiant linterprtation des
Anciens. Il tait persuad que les textes rvls ne
pouvaient servir de base la doctrine de la Trinit, qui
ntait due qu des falsifications ultrieures de ces textes.
Le Dieu rvl tait Un. Mais Newton possdait l un
terrible secret quil lui fut trs douloureux de devoir
cacher toute sa vie.
Comme Kepler, il ntait pas labri des superstitions de son
poque et il eut de nombreux lans mystiques. On pourrait
mme dire que lvolution intellectuelle de Newton rsultait de
cette perptuelle tension entre son rationalisme et son
mysticisme. vingt ans, il acheta la Foire de Stourbridge un
livre sur lastrologie, par curiosit, pour voir ce quil
contenait . En le lisant, il tomba sur une illustration quil ne
comprit pas, car il ne connaissait pas la trigonomtrie. Il acheta
donc un livre de trigonomtrie, mais fut de nouveau arrt,
parce quil ne pouvait en suivre les dmonstrations
gomtriques. Il se plongea donc dans la lecture des lments
de gomtrie dEuclide. Deux ans plus tard, il inventait le calcul
diffrentiel.
Lorsquil tait tudiant, Newton tait la fois fascin par la
lumire et terroris par le Soleil. Il prit la dangereuse habitude
de regarder limage du Soleil dans un miroir :
En quelques heures, javais les yeux dans un tel tat
que je ne pouvais regarder aucun objet brillant, ni avec
lil droit, ni avec lil gauche, sans voir le Soleil devant
moi. Je nosais donc ni crire ni lire mais dus, pour
recouvrer la vue, menfermer dans le noir pendant trois
jours daffile et chercher par tous les moyens carter

86
 mon attention du Soleil. Car ds que je pensais lui, jen
voyais immdiatement limage, bien que je fusse dans le
noir.
En 1666, Newton, qui avait alors vingt-trois ans, tudiait
luniversit de Cambridge quand se dclara une pidmie de
peste. Malade, il dut passer un an isol dans le village de
Woolsthorpe o il tait n. Il occupa son temps inventer le
calcul diffrentiel et intgral, faire des dcouvertes
fondamentales sur la nature de la lumire et tablir les bases
de la thorie de la gravitation universelle. La seule anne
comparable celle-ci dans lhistoire de la physique fut 1905,
lanne miracle dEinstein. Quand on lui demandait
comment il avait t conduit faire ces extraordinaires
dcouvertes, Newton rpondait simplement : En y
rflchissant. Ses travaux avaient une telle importance que
son professeur Cambridge, Isaac Barrow, abandonna sa chaire
de mathmatiques en faveur de Newton cinq ans aprs le retour
du jeune tudiant luniversit.
Voici la description que fit de son matre le valet de Newton,
quand ce dernier avait environ quarante-cinq ans :
Je ne lai jamais vu se reposer ni se distraire. Jamais
il ne partait cheval prendre lair, ni ne se promenait, ni
ne jouait aux boules, ni ne prenait aucun exercice quel
quil ft. Car il pensait que les heures quil ne consacrait
pas ltude taient des heures perdues. Ce qui fait quil
ne sortait pratiquement jamais de sa chambre en dehors
des heures o il se rendait ses cours [] auxquels trs
peu dtudiants assistaient et que moins encore ne
comprenaient, tel point quon pouvait dire souvent quil
parlait pour les murs
Comme ceux de Kepler, les tudiants de Newton ne surent
jamais ce quils manquaient.
Newton dcouvrit le principe dinertie selon lequel un objet
se dplac en ligne droite sil nest soumis aucune influence
qui fasse dvier sa trajectoire. La Lune, pensait Newton, aurait
d senvoler droit devant elle, sur une tangente son orbite,
moins que quelque autre force ne lcart constamment de cette
ligne en lattirant vers la Terre et en lui faisant suivre un trajet

87
presque circulaire. Newton appela cette force la gravit. La
gravit devait agir distance : en effet, aucun lien physique ne
reliait la Lune et la Terre, et pourtant la Terre attirait
constamment la Lune vers elle. En se servant de la troisime loi
de Kepler, Newton dduisit mathmatiquement la nature de la
force de gravit14. Il dmontra que la force qui faisait tomber
une pomme sur le sol tait la mme que celle qui maintenait la
Lune sur son orbite, ou qui expliquait les rvolutions des lunes
de Jupiter, rcemment dcouvertes, autour de leur lointaine
plante.
La chute des corps existe depuis le dbut des temps, et les
tres humains ont toujours cru que la Lune tournait autour de la
Terre. Newton fut tout simplement le premier penser que ces
deux phnomnes taient dus la mme force, que lon appelle,
pour cette raison, gravitation universelle . La mme loi de
gravit sapplique partout, dans tout lUnivers.
Il sagit de la loi du carr inverse : la force diminue
inversement au carr de la distance. Si la distance qui spare
deux objets est multiplie par deux, la gravit qui les attire lun
vers lautre est divise par quatre. Si cette distance est
multiplie par dix, leur force de gravit sera 10 2 = 100 fois plus
petite. Il est de toute faon vident que cette force doit tre
inverse la distance, cest--dire quelle diminue quand cette
dernire augmente. Si le rapport entre la force et la distance
tait directement proportionnel, les objets les plus loigns
seraient attirs les uns vers les autres par une force norme et la
matire de lUnivers entier sagglutinerait en une seule masse
cosmique. Il est donc ncessaire que la gravit diminue
inversement la distance, et cest ce qui explique pourquoi les
comtes et les plantes se dplacent lentement lorsquelles sont
loin du Soleil, et plus vite lorsquelles sen rapprochent. La force
dattraction quelles subissent est dautant plus faible que le
Soleil est plus loign.
14 Malheureusement, Newton ne reconnat pas sa dette
envers Kepler dans son uvre matresse, les Principia. Mais en
1686, dans une lettre Edmund Halley, il crivit propos de la
gravitation : Je vous assure que jai tir cette loi du thorme
de Kepler il y a peu prs vingt ans.

88
 Les trois lois de Kepler sur le mouvement plantaire peuvent
tre retrouves partir des principes de Newton. Les lois de
Kepler taient empiriques, elles reposaient sur les observations
que Tycho Brah avait eu tant de mal tablir. Les lois de
Newton taient thoriques, elles rsultaient de raisonnements
mathmatiques relativement simples et partir desquels les
mesures releves par Tycho pouvaient tre calcules. Sans
cacher la fiert quil ressentait propos de ces lois, Newton
crivit dans les Principia : Je dmontre maintenant la
structure du systme du monde.
Plus tard, Newton prsida la Socit Royale, une association
de scientifiques, et fut matre de la Monnaie, fonction au cours
de laquelle il consacra toute son nergie lutter contre les faux-
monnayeurs. Mais sa morosit naturelle et son got de la
solitude devinrent de plus en plus marqus ; il rsolut
dabandonner ses recherches scientifiques, qui lentranaient
dans dinterminables querelles avec dautres savants qui
sopposaient principalement lui sur des problmes de priorit,
et qui firent courir des bruits selon lesquels il aurait eu ce qui
tait au XVIIe sicle lquivalent de notre dpression nerveuse.
Il poursuivit cependant les expriences quil avait menes toute
sa vie la frontire de la chimie et de lalchimie. Il semble
dailleurs aujourdhui dmontr que le mal dont il souffrait
ntait pas tant un mal dorigine psychologique quun
empoisonnement entran par lingestion systmatique de
petites quantits darsenic et de mercure. Il tait courant
lpoque, pour les chimistes, dutiliser leur sens gustatif comme
instrument danalyse.
Nanmoins, sa prodigieuse puissance intellectuelle demeura
gale elle-mme. En 1696, le mathmaticien suisse Jean
Bernoulli lana un dfi ses confrres : il sagissait de rsoudre
le problme de la brachistochrone, cest--dire dtablir la
courbe reliant deux points loigns latralement lun de lautre,
courbe selon laquelle un corps, influenc par la pesanteur,
tomberait dans le temps le plus court. Bernoulli avait tout
dabord fix un dlai de six mois, mais il le repoussa jusqu un
an et demi sur la demande de Leibniz, un des plus grands
esprits de lpoque, qui avait aussi invent de son ct le calcul

89
diffrentiel et intgral. Le problme fut remis Newton le 29
janvier 1697 seize heures. Avant de partir travailler, le
lendemain matin, il avait invent une branche tout fait
nouvelle des mathmatiques, le calcul des variations, rsolu
grce lui le problme de la brachistochrone, et envoy la
solution qui fut publie dans lanonymat, sa demande. Mais
lingniosit et loriginalit de ce travail trahirent son auteur.
Quand Bernoulli le lut, il ne fit quune remarque : On
reconnat le lion ses griffes. Newton tait alors dans sa
cinquante-cinquime anne.
Au cours des dernires annes de sa vie, il consacra ses
activits intellectuelles analyser la chronologie des anciennes
civilisations et essayer dtablir entre elles une concordance ; il
se plaa ainsi tout fait dans la tradition dhistoriens de
lAntiquit tels que Manthon, Strabon ou ratosthne. Dans
son dernier livre, un ouvrage posthume intitul Chronologie
rvise des anciens royaumes, il tudie de nombreux
vnements historiques sous langle astronomique, reconstitue
larchitecture du temple de Salomon, souligne lappartenance de
tous les noms des constellations situes dans lhmisphre Nord
la lgende grecque de Jason et des Argonautes, et prtend,
avec une certaine logique, que les dieux de toutes les
civilisations, lexception du Dieu de Newton, ne sont que
danciens rois ou danciens hros diviniss quelques gnrations
aprs leur mort.
Les thories de Kepler et de Newton constituent une
transition fondamentale dans lhistoire de notre pense, car
elles dmontrent que la Nature tout entire est soumise des
lois mathmatiques assez simples, que ces lois sont les mmes
sur la Terre et dans les cieux, et que la faon dont nous pensons
et celle dont fonctionne le monde se rpondent. Ils respectrent
rigoureusement les donnes exprimentales et analysrent le
mouvement des plantes avec une prcision qui est bien la
preuve clatante de nos possibilits de comprhension profonde
du Cosmos. Notre civilisation moderne, notre vision du monde
et nos explorations spatiales doivent beaucoup la pntration
de leur pense.
Newton tait trs secret sur ses dcouvertes et mettait sa

90
fiert surpasser ses confrres. Il trouva tout fait normal de
publier sa loi du carr inverse dix ou vingt ans aprs lavoir
dcouverte. Mais devant la grandeur et la complexit de la
Nature, il tait, comme Ptolme et Kepler, absolument
transport et retrouvait une modestie dsarmante. Il crivit
juste avant sa mort : Je ne sais pas ce que le monde peut
penser de moi ; mais je me vois moi-mme comme un enfant
qui joue sur la plage et samuse trouver de temps en temps un
galet mieux poli ou un coquillage plus joli, tandis que le vaste
ocan de la vrit stend, inviol, devant mon regard.

91
 Chapitre IV

Le Paradis et lEnfer

De neuf mondes je me souviens.

Edda en prose, Snorri Sturluson, 1200.

Je suis la mort, qui emporte tout

La Bhagavad Gt.

Les portes du ciel et de lenfer se touchent et sont exactement

semblables.
Nikos Kazantzakis, Le Christ recrucifi.

La Terre est un lieu de beaut et de calme relatifs. Les choses

changent, mais lentement. On peut vivre sans jamais connatre
de catastrophe naturelle plus grave quune tempte. Cest ainsi
que les hommes sont devenus si dtachs, si inconscients et
satisfaits deux-mmes. Mais la Nature, elle, porte la marque de
son histoire. Des mondes ont t dtruits. Quant lhumanit,
elle a dsormais le douteux privilge technique de pouvoir crer
elle-mme ses propres dsastres, quils soient volontaires ou
accidentels. Les paysages des autres plantes, qui ont gard
intactes les traces du pass, tmoignent de nombreux
cataclysmes. Tout ceci nest quune question de temps, ou plutt
dchelle. Un vnement impensable dans une centaine
dannes sera peut-tre invitable dans cent millions dannes.
Mme sur la Terre, mme au cours de ce sicle, des vnements
naturels pour le moins tranges se sont drouls.
Au petit matin, le 30 juin 1908, en Sibrie centrale, on vit
une boule de feu traverser le ciel grande vitesse. Quand elle
rencontra lhorizon, une immense explosion se produisit. Deux
mille kilomtres carrs de fort furent rass et des milliers

92
darbres brlrent comme des torches autour du point dimpact.
Londe de choc atmosphrique fit deux fois le tour de la Terre.
Pendant deux jours, latmosphre fut pleine dune fine
poussire, au point quon pouvait lire un journal la nuit dans les
rues de Londres, dix mille kilomtres de l, grce la lumire
ainsi diffuse.
Le gouvernement de la Russie tsariste ne jugea pas utile
douvrir une enqute sur un vnement aussi insignifiant,
puisquil stait aprs tout droul bien loin, dans le pays des
Toungouzes. Il fallut attendre dix ans aprs la Rvolution, pour
quune expdition parvienne sur les lieux de la catastrophe et
entende les tmoins qui y avaient assist. Voici quelques-uns
des rcits que cette expdition rapporta :
Il tait trs tt et, dans la tente, tout le monde
dormait ; la tente a t violemment projete dans les airs,
avec tous ses occupants. En retombant, tous se firent de
lgres contusions, et Akulina et Ivan svanouirent.
Lorsquils reprirent leurs esprits, ils entendirent du bruit
tout autour deux et virent les flammes dvaster ce qui
restait de la fort.
Jtais assis sous le porche de la maison, Vanovara,
lheure du petit djeuner. Jtais tourn vers le nord,
occup cercler des tonneaux. Au moment o je levai ma
cogne [] le ciel souvrit en deux, et trs haut au-dessus
de la fort, au nord, le ciel entier parut brler. Je sentis
alors une chaleur intense, comme si ma chemise tait en
flammes [] Jessayai de lenlever pour la jeter plus loin
quand une explosion retentit dans le ciel, suivie dun long
et puissant fracas. Je fus projet sur le sol plusieurs
mtres du porche et perdis conscience pendant quelques
instants. Ma femme sortit en courant et me tira
lintrieur de la maison. Aprs lexplosion on entendit
comme des pierres tomber du ciel, ou des coups de feu.
La Terre trembla, et, allong sur le sol, je me couvris la
tte, de peur que des pierres me tombent dessus. Au
moment o le ciel souvrit, un vent chaud, comme sortant
de la bouche dun canon, souffla sur le village, venant du
nord. Il laissa des traces de son passage sur le sol.

93
 Au moment o je masseyais ct de ma charrue
pour prendre mon petit djeuner, jentendis tout dun
coup des explosions, comme si lon tirait au canon. Mon
cheval plia les genoux. Vers le nord, une immense flamme
sleva au-dessus de la fort [] Puis je vis que les sapins
de la fort taient courbs en deux sous le vent, et je
pensai quil sagissait dun ouragan. Je maccrochai des
deux mains ma charrue pour ne pas tre emport. Le
vent soufflait si fort quil arrachait par endroits la terre de
la surface du sol. Puis, louragan souleva un mur deau
au-dessus de lAngara. Je vis tout cela assez nettement
car mon champ tait situ sur les flancs dune colline.
Le grondement effraya les chevaux. tel point que
certains senfuirent au galop, compltement paniqus,
tirant les charrues dans tous les sens, et que dautres
seffondrrent.
Les charpentiers, aprs les deux premiers chocs,
staient signs, mais quand retentit le troisime ils
tombrent en arrire de leurs chafaudages sur les piles
de bois. Certains furent moiti assomms et ils avaient
tellement peur que je dus les calmer et les rassurer. Nous
laissmes tous notre travail et rentrmes au village. L,
toute la foule des villageois stait disperse dans les rues,
affole, ne parlant que de cet trange phnomne.
Jtais aux champs [], je navais attel quun seul de
mes chevaux et me prparais atteler le second quand
jentendis quelque chose qui ressemblait un puissant
coup de fusil. Cela venait de la droite. Je me retournai
immdiatement et vis un long objet enflamm traverser le
ciel. Lobjet allait en samincissant vers larrire et avait la
couleur dun feu brlant dans la journe. Il tait plusieurs
fois gros comme le Soleil mais beaucoup moins brillant et
on pouvait le regarder directement. Derrire sa queue
enflamme, il semblait tre suivi dune trane de
poussire qui tourbillonnait. Derrire elles, les flammes
laissaient des filets bleus [] Ds que lobjet enflamm
eut disparu, nous entendmes des explosions plus
violentes que des coups de fusil. La terre se mit

94
 trembler et les vitres de la cabane volrent en clats.
Je lavais de la laine sur le bord de la rivire Kan. On
entendit tout dun coup un bruit qui ressemblait aux
battements dailes dun oiseau effray [] et une sorte de
houle remonta la rivire. Ensuite on entendit une
explosion si forte quun des hommes qui travaillaient l
[] tomba dans la rivire.
Ce remarquable phnomne fut appel la catastrophe de la
Toungouska. Selon certains savants, il sagissait de la chute dun
fragment dantimatire, annihil au contact de la matire de la
Terre et qui disparut dans une explosion de rayons gamma.
Mais labsence de radioactivit autour du point dimpact
contredit cette hypothse. Dautres avancent quun mini-trou
noir traversa la Terre de part en part. Mais les enregistrements
de londe de choc atmosphrique ne montrrent aucune trace
dun objet jaillissant du milieu de lAtlantique Nord plus tard ce
jour-l. Peut-tre tait-ce un navire spatial appartenant une
civilisation extra-terrestre incroyablement avance et qui, la
suite dennuis mcaniques insolubles, vint scraser dans cette
rgion carte dune obscure plante. Mais au point dimpact, il
ny avait aucune trace. Chacune de ces explications a t
propose, avec plus ou moins de srieux. Aucune dentre elles
ne repose sur des preuves solides. Le problme cl du cas de la
Toungouska est quil y eut une immense explosion, suivie dune
importante onde de choc et dun norme feu de fort, mais que
cette explosion na form aucun cratre dans le sol o elle sest
produite. Une seule explication semble cadrer avec les faits : un
morceau de comte heurta la Terre cette anne-l.
Dans les vastes espaces qui sparent les plantes errent une
quantit dobjets : morceaux de pierre, de mtal, de glace ou de
matire comprenant des molcules organiques ; grains de
poussire ou masses de la taille du Nicaragua ou du Bthn. Et
il arrive quune plante se trouve sur leur chemin. La
catastrophe de la Toungouska fut probablement provoque par
un fragment glac de comte mesurant environ cent mtres de
large, pesant un million de tonnes et se dplaant une vitesse
d peu prs trente kilomtres la seconde.
Si un tel choc se produisait aujourdhui, on pourrait, dans un

95
moment de panique, le confondre avec une explosion nuclaire.
Les effets obtenus simuleraient parfaitement ceux dune
explosion nuclaire dune mgatonne, y compris le nuage en
forme de champignon. Seuls manqueraient les rayons gamma et
les retombes radioactives. Se pourrait-il quun vnement
exceptionnel, certes, mais aussi naturel que la chute dune
comte dclenche une guerre nuclaire ? Quel trange scnario :
une petite comte tombe sur la Terre, comme cela est dj
arriv des millions de fois, et notre civilisation ragit par une
immdiate autodestruction. Cela ne nous ferait peut-tre pas de
mal de mieux connatre les comtes, les collisions dobjets
spatiaux et les catastrophes naturelles. Un exemple : le 22
septembre 1979, un satellite amricain Vela releva dans la
rgion situe entre lAtlantique Sud et louest de locan Indien
un double clair de lumire dune intensit remarquable. On
pensa tout dabord quil sagissait dessais nuclaires clandestins
de puissance peu importante (deux kilotonnes, environ un
sixime de la bombe dHiroshima) lancs par lAfrique du Sud
ou Isral, hypothse aux consquences considrables pour la
politique internationale. Mais si ces clairs ntaient que le
rsultat de la chute dun petit astrode ou dun morceau de
comte ? tant donn quaucune trace de radioactivit
inhabituelle ne fut trouve dans lair de la rgion concerne,
cette dernire hypothse constitue une ventualit tout fait
envisageable. lre atomique, ne pas savoir mieux reconnatre
les objets spatiaux et les chocs quils peuvent provoquer dans
notre atmosphre devient trs dangereux.
Une comte est principalement constitue de glace : eau
(H2O) congele, avec un peu de mthane (CH 4) et
dammoniaque (NH4) congels. Au contact de latmosphre
terrestre, un morceau de comte de taille modeste se
transformerait en une grosse boule de feu rayonnant une
chaleur intense et suivie dun important dplacement dair. Elle
brlerait les arbres, ferait disparatre les forts et vibrer
latmosphre tout autour de la Terre. Mais elle ne creuserait
peut-tre pas de cratre sur la surface terrestre. La glace dont
elle tait constitue aurait fondu son entre dans
latmosphre. Il ne resterait pas grand-chose de la comte, juste

96
quelques petits grains venant des parties non glaces de son
noyau. Le savant sovitique E. Sobotovich a rcemment
identifi les minuscules diamants trouvs en grand nombre sur
le lieu de la catastrophe de la Toungouska. Ces diamants sont
semblables ceux que lon trouve dans les mtorites qui ne
sont pas compltement dsintgrs au moment du choc,
mtorites qui peuvent provenir, lorigine, de comtes.
Lorsque les nuits sont claires, si vous regardez assez
attentivement et assez longtemps le ciel, il peut vous arriver de
voir quelque mtore solitaire sembraser un instant. Certaines
nuits, vous verrez mme une vritable pluie de mtores, un feu
dartifice que nous offrent les cieux chaque anne la mme
poque. Ces mtores sont constitus de grains minuscules,
plus petits encore que des graines de moutarde. Ce ne sont pas
des toiles filantes, plutt comme un duvet qui tomberait du
ciel. Ils brillent au moment o ils entrent dans notre
atmosphre, puis leur temprature slve et lorsquils arrivent
une altitude denviron cent kilomtres, ils sont dtruits par
frottement. Les mtores sont ce qui reste des comtes 15.
Lorsquelles sont vieilles, et que leurs passages rpts
proximit du Soleil ont lev leur temprature, les comtes se
brisent, svaporent et se dsintgrent. Les dbris dune comte
dsintgre se dissminent lintrieur de son orbite.
lendroit o cette orbite et celle de la Terre se coupent, va nous
apparatre un vritable essaim de mtores. Cet essaim est
toujours situ en partie au mme endroit de lorbite terrestre, ce
qui fait que nous voyons notre pluie dtoiles filantes tous les
ans la mme date. Le 30 juin 1908 tait la date o lorbite de la
15 Le lien existant entre les mtores et les mtorites, dune
part, et les comtes, dautre part, fut dgag par Alexander von
Humboldt dans le vaste ouvrage de vulgarisation scientifique
quil publia de 1845 1862 sous le titre gnral de Kosmos. Cest
la lecture dun autre ouvrage de Humboldt, antrieur Kosmos,
qui dcida Charles Darwin embrasser une carrire o il
pourrait combiner lexploration gographique et lhistoire
naturelle, et qui lui fit accepter quelque temps plus tard une
place de naturaliste bord du H.M.S. Beagle, situation qui
lamnerait un jour crire De lorigine des espces.

97
comte Encke coupait celle de la Terre. La catastrophe de la
Toungouska semblerait avoir t cause par un morceau de la
comte Encke, morceau beaucoup plus gros que les fragments
inoffensifs, qui brillent un instant dans le ciel des pluies de
mtores.
Les comtes ont toujours provoqu chez les hommes une
sorte de crainte respectueuse et entran la superstition. Leurs
apparitions irrgulires remettaient en cause lide dun ordre
divin immuable rgnant sur le Cosmos. Il semblait inconcevable
que ces tranes de flammes dun blanc laiteux qui se levaient et
se couchaient avec les toiles nuit aprs nuit fussent l sans
raison, sans prsager quoi que ce ft qui concernt les hommes.
Et lide que les comtes annonaient des catastrophes, quelles
taient les augures de la colre divine, se dveloppa ainsi. Elles
devinrent les signes de la mort des princes, des chutes des
royaumes. Les Babyloniens pensaient que les comtes taient
les barbes des cieux. Les Grecs y virent des chevelures flottant
dans lespace, et les Arabes des pes de feu ; lpoque de
Ptolme, les comtes furent classes selon leurs formes,
trompettes , vase , poutres , etc. Ptolme voyait en
elles des prsages de guerre, de chaleur et, plus gnralement,
de perturbations . Dans certains tableaux mdivaux, les
comtes ressemblent de mystrieux crucifix volants. En 1578,
le surintendant (cest--dire lvque luthrien) de Magdebourg,
du nom dAndreas Celichius, publia un Mmoire thologique de
la nouvelle comte livrant une vision pour le moins inspire des
comtes : Lpaisse fume des pchs humains slve chaque
jour, chaque heure, chaque instant devant la face de Dieu, de
plus en plus paisse, jusqu former une comte, avec sa queue
tresse et boucle, et que va finalement embraser la
bouillonnante et terrible colre du Juge cleste suprme. Mais
dautres rpliqurent que, si les comtes taient faites de la
fume de nos pchs, elles embraseraient continuellement les
cieux.
Le premier crit rapportant lapparition de la comte de
Halley (ou de toute autre comte) nous vient de Chine. Cest le
Livre du prince Huai Nan, qui suivit la marche de King Wu
contre Zhou de Yin. Ctait en 1057 avant Jsus-Christ. La

98
comte de Halley sapprocha encore de la Terre en lan 66, et
cest probablement elle que fit allusion le rcit de Josphe
selon lequel une pe resta suspendue au-dessus de Jrusalem
pendant toute une anne. En 1066, les Normands virent leur
tour la comte de Halley. Et comme elle devait, selon eux,
prsager la chute dun empire, lapparition de cette comte dans
notre ciel encouragea, on pourrait mme dire prcipita,
linvasion de lAngleterre par Guillaume le Conqurant. La
comte fut signale par le journal de lpoque, la tapisserie
de Bayeux. En 1301, Giotto assista une autre apparition de la
comte de Halley quil peignit dans une de ses Nativits. La
grande comte de 1466, qui ntait autre, encore une fois, que la
comte de Halley, sema la terreur dans toute lEurope ; le
chrtiens craignaient que Dieu, qui envoie les comtes, ne ft du
ct des Turcs, qui venaient juste de prendre Constantinople.
Les grands astronomes du XVIe et du XVIIe sicle taient
fascins par les comtes : Newton lui-mme perdait devant elles
un peu de son srieux scientifique. Il trouvait quelles
plongeaient travers lespace comme les poissons dans la
mer , mais quelles disparaissaient la lumire du Soleil car
leurs queues pointaient toujours en direction oppose. David
Hume, qui dans bien des cas se montra un rationaliste
convaincu, caressa lide que les comtes constituaient les
cellules reproductives, ovules ou spermatozodes, des systmes
plantaires, et que les plantes taient le fruit de relations
sexuelles interstellaires. Quand il tait tudiant, avant quil
ninvente le tlescope rflexion, Newton passa de nombreuses
nuits blanches scruter le ciel lil nu, la recherche des
comtes, jusqu tomber dpuisement. linstar de Tycho et
Kepler, Newton pensait que les comtes que lon voit de la Terre
ne se dplaaient pas lintrieur de notre atmosphre, comme
lavaient cru Aristote et bien dautres, mais quelles devaient
tre plus loignes de nous que ne ltait la Lune, quoique moins
que Saturne. Les comtes brillent, comme les plantes, par
rflexion de la lumire solaire, et cest tort que lon croit
souvent quelles sont aussi loignes de nous que les toiles ; car
sil en tait ainsi, les comtes ne recevraient pas plus la lumire
du Soleil que nos plantes ne reoivent la lumire des toiles .

99
Il dmontra que les comtes, comme les plantes, se dplaaient
selon des orbites elliptiques : Les comtes sont des sortes de
plantes qui tournent autour du Soleil selon des orbites trs
excentriques. Cette dmystification ainsi que sa prvision des
orbites des comtes permirent son ami Edmund Halley de
calculer, en 1707, que les comtes que lon avait vues en
1531,1607 et 1682 ntaient que les apparitions successives et
rgulires dune seule et mme comte qui revenait tous les
soixante-seize ans, et que lon verrait donc nouveau en 1758.
La comte revint en effet la date prvue par Halley, dont on lui
donna le nom. La comte de Halley a jou un rle intressant
dans lhistoire de lhumanit, et elle sera peut-tre la premire
tre explore par un de nos engins spatiaux, son prochain
retour, en 1986.
Les savants daujourdhui avancent quelquefois que la
collision dune comte et dune plante jouerait un rle
important dans la constitution de latmosphre de cette plante.
Que, par exemple, la prsence de toute cette eau dans
latmosphre actuelle de Mars serait due au rcent impact dune
petite comte sur cette plante. Newton avait remarqu que la
matire se trouvant dans les queues des comtes se dtachait et
se dispersait dans lespace interplantaire puis se laissait attirer
par la pesanteur vers les plantes les plus proches. Il croyait que
leau disparaissait petit petit de la Terre, dans la vgtation
et la putrfaction, ne laissant que des sols desschs [] Les
fluides, sils ne sont pas fournis de lextrieur, diminuent
obligatoirement et finiront par disparatre presque
totalement . Newton pensait apparemment que nos ocans
viennent des comtes, et que la vie sur Terre nest possible que
parce que de la matire venant des comtes tombe sur notre
plante. Port par cette rverie mystique il alla encore plus loin :
Je souponne dautre part lesprit de provenir lui aussi des
comtes, lui qui constitue la plus petite, mais la plus subtile et la
plus utile des parties de lair, et dont il faut de telles quantits
pour entretenir la vie en nous et tout autour de nous.
En 1868, dj, lastronome William Huggins avait remarqu
que le spectre dune comte prsentait des caractristiques
communes avec celui de gaz naturels ou olfiants . Huggins

100
dcouvrit de la matire organique dans les comtes ; dans les
annes qui suivirent, on reconnut la prsence de cyanogne,
(CN) dans les queues des comtes. Constitu dun atome de
carbone et dun atome dazote, le cyanogne constitue la racine
molculaire des cyanures. Aussi, quand on apprit que la Terre
allait traverser la queue de la comte de Halley en 1910, ce fut la
panique. On navait oubli quune chose : la queue dune comte
est extraordinairement diffuse. Les dangers prsents par le
poison quelle contient taient en fait bien moindres, mme en
1910, que celui de la pollution des grandes villes.
Mais ceci ne rassura personne, ou presque. Voici par
exemple ce que titrait le numro du 15 mai 1910 du San
Francisco Chronicle : La comte arrive, les maris se
rangent ; New York met la mode les soires comte ;
Une camra pour comtes grande comme une maison . Le
Los Angeles Examiner adopta un ton plus lger : Dites-moi,
est-ce que la comte vous a dj cyanogn ? Un bain gazeux
gratuit offert lhumanit tout entire ; De folles soires en
perspective ; La douce odeur du cyanogne ; Il grimpait
aux arbres pour tlphoner la comte . En 1910, on se mit
faire la fte : il fallait samuser en attendant de mourir dans un
monde pollu par le cyanogne. Et on vendit des pilules contre
le mal de la comte et des masques gaz, trange prmonition
des champs de bataille de la toute prochaine Premire Guerre
mondiale.
Aujourdhui encore, une certaine confusion rgne parfois
autour des comtes. En 1957, je travaillais lobservatoire de
luniversit de Chicago. Une nuit, alors que jtais seul dans cet
observatoire, le tlphone se mit sonner longuement. Quand
je dcrochai enfin, une voix trahissant un tat avanc dbrit
me demanda : Jvoudrais parler un stronome. Oui, que
puis-je faire pour vous ? Eh ben vous comprenez, jvous
appelle de Wilmette16, on fait une petite fte. Et il y a quelque
chose dans le ciel. Mais cest curieux, a disparat quand on le
regarde. Et quand on le regarde pas, cest l. La part la plus
sensible de la rtine ne se trouve pas au centre de notre champ
de vision. On peut voir certaines toiles falotes ou tout autre
16 Quartier des faubourgs de Chicago (N.d.T.).

101
objet difficile discerner dans le ciel en dtournant simplement
un peu les yeux. On venait de dcouvrir une nouvelle comte, la
comte de Arend-Roland, et on pouvait ce moment-l la voir
dans le ciel. Mais elle tait trs ple. Je lui expliquai de quoi il
sagissait. Il y eut un long silence. Une comte ? Je
rpondis : Oui, une comte, une boule de neige de plus dun
kilomtre de large. Il y eut un autre silence, plus prolong :
Jvoudrais parler un vrai stronome.
Quand la comte de Halley rapparatra, en 1986, je me
demande si certains de nos hommes politiques auront peur, et
quelles idioties nous pourrons bien encore inventer.
Les orbites des plantes sont des ellipses, certes, mais peu
marques. Au premier abord, il est difficile de les distinguer de
cercles. En revanche, les comtes, surtout celles qui ont les plus
longs cycles, ont des orbites elliptiques trs marques. Les
plantes habitent depuis longtemps le systme solaire interne,
alors que les comtes sont de nouvelles arrivantes. Les orbites
des plantes sont presque circulaires et nettement spares les
unes des autres pour une raison trs simple : si les plantes
suivaient des ellipses trs marques et que leurs routes se
croisaient, un jour ou lautre, une collision se produirait. Tout
au dbut de lhistoire du systme solaire, il existait certainement
de nombreuses plantes en formation. Celles qui avaient des
orbites elliptiques marques et dont les routes se croisaient
entrrent en collision et se dtruisirent. Celles qui avaient des
orbites presque circulaires survcurent et se dvelopprent. Les
orbites des plantes daujourdhui sont celles des plantes qui
ont survcu la slection naturelle opre par ces collisions.
Notre systme solaire, longtemps domin par des heurts
catastrophiques, vit dans une certaine stabilit.
Dans une rgion plus loigne du systme solaire, dans la
nuit spatiale, au-del des plantes, un immense nuage
sphrique, compos dun trillion de noyaux de comtes, tourne
en orbite autour du Soleil, la vitesse dune voiture de course 17.
17 La Terre est situe 1 unit astronomique (r = 150
millions de kilomtres) du Soleil. Son orbite presque circulaire a
donc une circonfrence de 2 r 109 kilomtres. Notre plante
parcourt cette orbite en un an. Un an = 3 x 10 7 secondes. La

102
Une comte de taille moyenne ressemble une boule de neige
gante denviron un kilomtre de large. La plupart dentre elles
ne dpassent jamais la frontire trace par lorbite de Pluton.
Mais de temps en temps, le passage dune toile perturbe le
champ gravitationnel du nuage de comtes. Un groupe de
comtes se trouve alors plonger vers le Soleil sur des orbites
extrmement elliptiques. Aprs que sa course eut t modifie
par ses rencontres avec les champs de gravit de Jupiter et de
Saturne, le mme groupe de comtes tend, peu prs une fois
par sicle, se rapprocher du systme solaire interne. Quelque
part entre les orbites de Jupiter et de Mars, les comtes
commencent chauffer et svaporer. Le vent solaire,
constitu de matire venant de latmosphre du Soleil, pousse
derrire elles des morceaux de poussire et de glace, et une
queue se forme ainsi derrire chaque comte. Si Jupiter avait un
mtre de diamtre, une comte aurait la taille dun grain de
poussire, mais, compltement dveloppe, sa queue serait
aussi longue que les distances qui sparent les mondes. Ds
quelles arrivaient en vue de la Terre, les comtes ont fait natre
des lans de superstition parmi les habitants de cette plante.
Jusquau jour o les Terriens ont compris quelles ne se
dplaaient pas dans leur atmosphre, mais parmi les plantes.
Jusqu ce quils calculent leur orbite et lancent, peut-tre
prochainement, un vhicule spatial pour explorer ces visiteurs
venus du royaume des toiles.
Tt au tard, les comtes entrent en collision avec les
vitesse de la Terre autour du Soleil est donc de : 109 km/3 x 107 s
30 km/s. Considrons maintenant le nuage sphrique de
comtes qui tourne autour du Soleil une distance que de
nombreux astronomes valuent environ 100 000 units
astronomiques, peu prs la moiti de la distance des toiles les
plus proches. Daprs la troisime loi de Kepler, on peut
immdiatement dduire que ces comtes font le tour du Soleil
tous les : (105)3/2 = 107,5 3 x 107 ans, tous les 30 millions
dannes. Faire le tour du Soleil est un long voyage quand on vit
aux confins du systme solaire. Lorbite de ces comtes mesure
2 a = 2 x 105 x 1,5 x 108 km 1014 km, et leur vitesse est donc
de 1014 /1015 s = 0,1 km/s 360 km/h.

103
plantes. La Terre et sa compagne la Lune doivent subir un
bombardement de comtes et de petits astrodes, vestiges de la
formation du systme solaire. Comme lespace contient plus
dobjets de petite taille que de grande taille, nous en
rencontrerons plus souvent. La chute dun petit fragment de
comte sur la Terre, telle que celle qui a entran la catastrophe
de la Toungouska, est un vnement qui peut se produire
environ tous les mille ans. Mais une collision avec une comte
de grande taille comme la comte de Halley, dont le noyau
mesure peut-tre vingt kilomtres de diamtre, ne devrait
arriver que tous les milliards dannes.
Les consquences de la collision dun petit objet constitu de
glace avec une plante ou une lune peuvent tre sans gravit.
Mais si cet objet est plus grand ou principalement constitu de
pierres, il se produit au point dimpact une explosion qui sculpte
sur la surface de la plante ou de la lune un creux en forme
dhmisphre que lon appelle cratre dimpact. Et si aucun
processus drosion ne vient leffacer ou le combler, ce cratre
sera encore l des milliards dannes plus tard. Il nexiste
pratiquement pas drosion sur notre Lune, et sa surface
apparat couverte de cratres dimpact dont le nombre dpasse
de beaucoup celui de la population clairseme de comtes et
dastrodes que lon trouve maintenant dans le systme solaire
interne. La surface de la Lune nous offre un tmoignage
loquent dun ge ancien marqu par la destruction des
mondes, des milliards dannes daujourdhui.
Les cratres dimpact ne se trouvent pas seulement sur la
Lune. On en rencontre dans tout le systme solaire ; sur
Mercure, toute proche du Soleil ; sur la nuageuse Vnus ; sur
Mars et sur ses lunes minuscules, Phobos et Deimos. Ces
plantes appartiennent la mme famille que la Terre et lui
ressemblent plus ou moins. Elles possdent des surfaces solides,
sont faites lintrieur de pierre et de fer, et leurs atmosphres
varient entre le vide presque total et des pressions quatre-vingt-
dix fois suprieures celle de la Terre. Elles se blottissent
autour du Soleil, source de lumire et de chaleur, comme des
campeurs autour dun feu. Elles ont toutes environ 4,6 milliards
dannes, et, comme la Lune, portent les marques dune poque

104
de collisions destructives du dbut de lhistoire du systme
solaire.
Aprs Mars, nous entrons dans le royaume de Jupiter et des
autres gants gazeux. Ce sont des mondes immenses, composs
surtout dhydrogne et dhlium, et comprenant aussi, mais en
moins grandes quantits, dautres gaz riches en hydrogne tels
que du mthane, du gaz ammoniaque et de leau. Ici, pas de
surfaces solides, rien que des gaz et des nuages de toutes les
couleurs. Voici des plantes, de vraies plantes, et non de petits
morceaux de monde comme la Terre. On pourrait faire tenir un
millier de Terre dans Jupiter. Si une comte ou un astrode
entrait dans latmosphre de Jupiter, il ne faudrait pas
sattendre ce quil y laisse la moindre marque visible. Il ne
ferait quun trou momentan dans les nuages. Mais nous savons
malgr tout que le systme solaire externe possde lui aussi une
longue histoire, que l aussi, pendant des milliards dannes,
des collisions se sont produites. Nous savons cela grce aux
nombreuses lunes de Jupiter. Elles sont plus de douze, et cinq
dentre elles ont t examines de prs par le vaisseau spatial
Voyager. L aussi, nous avons trouv les traces des cataclysmes
du pass. Quand nous aurons explor le systme solaire tout
entier, nous nous apercevrons probablement quil existe des
marques de collisions catastrophiques sur les neuf mondes, de
Mercure Pluton, et sur toutes leurs lunes, toutes les comtes et
tous les astrodes.
Il y a environ dix mille cratres sur la face de la Lune qui se
prsente nos tlescopes. La plupart sont situs dans lancienne
rgion montagneuse de la Lune et remontent la fin du
processus dagglutination qui permit la Lune de se constituer,
partir de dbris plantaires. Il y a environ un millier de
cratres de plus dun kilomtre de diamtre dans la rgion des
Maria (les mers ), ces basses terres qui furent inondes,
peut-tre de lave, peu aprs la formation de la Lune, recouvrant
ainsi de nombreux cratres plus anciens. Les cratres de la Lune
devraient donc se former un rythme de 10 9 ans/104 cratres =
105 ans/cratre, soit un cratre tous les cent mille ans. Et
comme il existait probablement plus de dbris interplantaires
il y a quelques milliards dannes quaujourdhui, il scoulera

105
peut-tre plus de cent mille ans avant quun nouveau cratre se
forme la surface de la Lune. Par contre, tant donn que la
Terre a une surface suprieure celle de la Lune, il ne nous
faudra probablement attendre que dix mille ans entre deux
collisions capables de creuser un cratre dun kilomtre de large
la surface de notre plante. Ces calculs grossiers sont dailleurs
vrifis par lge du Meteor Crater, en Arizona, qui a t valu
vingt ou trente mille ans.
La collision dune petite comte ou dun petit astrode avec
la Lune pourrait entraner une explosion suffisamment
importante pour tre vue de la Terre. Peut-tre nos anctres,
par une nuit tranquille, il y a quelque cent mille ans, virent-ils
tout coup dans les rayons de Soleil un trange nuage slever
de la surface claire de la Lune. Mais il parat fort peu probable
quun tel vnement se soit produit une poque o les
hommes auraient pu en laisser un tmoignage. Une chance sur
cent, peu prs. Et pourtant il existe un rcit historique qui
pourrait bien dcrire lexplosion due la chute dun objet spatial
sur la Lune, vue de la Terre lil nu : le soir du 25 juin 1178,
cinq moines anglais relatrent un fait particulirement
extraordinaire. Leur rcit fut repris par la suite dans la
chronique de Gervais de Canterbury dont le tmoignage sur les
vnements politiques et culturels de son poque est
gnralement considr comme des plus srieux. Il fit raconter
aux moines leur histoire, aprs quils lui eurent prt serment
de ne dire que la vrit, et crivit :
La nouvelle Lune brillait dans le ciel, les cornes de
son croissant, comme toujours cette phase, pointaient
vers lest. Soudain sa corne suprieure se fendit en deux.
Au centre de cette sparation sleva une torche embrase
qui vomissait des flammes, des braises et des tincelles.
Les astronomes Derral Mulholland et Odile Calame ont
tabli que la chute dun objet spatial sur la Lune produirait un
nuage de poussire qui slverait de la surface lunaire dune
faon trs similaire ce que dcrivirent les moines de
Canterbury.
Le cratre provoqu sur la surface de la Lune par une
collision datant de huit cents ans seulement devrait tre encore

106
visible aujourdhui. Comme il ny a ni air ni eau sur la Lune,
lrosion y est si faible que mme de petits cratres vieux de
quelques milliards dannes y sont relativement bien conservs.
Grce au rcit de Gervais de Canterbury, il nous a t possible
de dlimiter la rgion de la Lune o lexplosion aurait t vue
par les moines. Autour du point dimpact dune telle collision
stendent gnralement des rayons de poudre trs fine venant
de lexplosion. Ces rayons sont videmment associs aux plus
rcents cratres forms sur la Lune comme ceux auxquels on
a donn les noms dAristarque, de Copernic ou de Kepler , car
si lrosion na pas beaucoup deffet sur les cratres, il nen va
pas de mme avec ces rayons. Avec le temps, les
micromtorites, fine poussire spatiale qui se dpose sur la
surface de la Lune, finissent par se mlanger eux et les
recouvrir petit petit jusqu ce quils disparaissent
compltement. La prsence de tels rayons est donc le signe dun
impact rcent.
Jack Hartung, un spcialiste des mtorites, a montr quil
existe dans la rgion dfinie par les moines de Canterbury un
petit cratre apparemment trs jeune et entour de rayons
encore tout fait nets. On a donn ce cratre le nom du
philosophe Giordano Bruno qui, au XVIe sicle, soutenait quil
existait un nombre infini de mondes et que certains dentre eux
pouvaient tre habits. Cette opinion, ainsi que quelques autres,
lui valut de prir sur le bcher, en 1600.
Dautres preuves, apportes par Calame et Mulholland,
viennent lappui de cette interprtation. Quand un corps lanc
grande vitesse heurte la Lune, celle-ci sous limpact, se met
vibrer lgrement. Ces vibrations finiront par steindre, mais il
leur faudra plus de huit cents ans. Ce phnomne vibratoire
peut tre maintenant tudi grce aux techniques de rflexion
du laser. Les astronautes de la mission Apollo ont plac en
diffrents endroits de la surface lunaire des miroirs spciaux
appels rtrorflecteurs laser. On envoie de la Terre des rayons
laser qui sont rflchis par ces miroirs, et on dtermine trs
exactement le temps des aller et retour ainsi parcourus. Ce
temps multipli par la vitesse de la lumire nous donne la
distance qui spare la Lune de la Terre ce moment-l avec une

107
remarquable prcision. De telles mesures releves sur une
priode de plusieurs annes montrent que la Lune vibre ; ces
vibrations ont une priode denviron trois ans et une amplitude
denviron trois mtres. Ces observations confirment lide que le
cratre Giordano Bruno fut form il y a moins de mille ans.
Tout ceci nest que raisonnement dductif, et aucune preuve
directe ne peut tre avance. Comme je lai dit plus haut, les
probabilits pour quun tel vnement se soit produit depuis
trois mille ans sont infimes. Mais cette dmonstration, du
moins, nous donne penser. Comme la catastrophe de la
Toungouska et le Meteor Crater en Arizona nous le rappellent,
certaines collisions ont eu lieu aprs le dbut de lhistoire de
notre systme solaire. Toutefois, le fait que trs peu de cratres
lunaires soient entours de rayons encore visibles nous rappelle
aussi que, mme sur la Lune, intervient une certaine rosion 18.
Grce aux tudes stratigraphiques de la Lune et en particulier
du chevauchement des cratres, nous pouvons reconstituer la
srie dexplosions et dinondations dont la formation du cratre
Bruno est peut-tre lexemple le plus rcent, et qui ont donn
la surface de la Lune laspect que nous lui connaissons
aujourdhui (cf. page 89).
La Terre est toute proche de la Lune. Si la surface de la Lune
est marque par tant de cratres causs par des impacts,
comment se fait-il quil nen aille pas de mme sur la Terre ?
Pourquoi le Meteor Crater reprsente-t-il un cas exceptionnel ?
Les comtes et les astrodes ont-ils jug bon dviter une
plante habite ? Cela est peu probable. Non, la seule
explication valable est quautant de cratres dimpact se sont
forms sur la Terre et sur la Lune, mais quen labsence dair et
deau ces cratres ont t prservs sur cette dernire pendant
un laps de temps considrable, alors que, sur la Terre, un lent
processus drosion les a effacs ou combls. Leau, le vent, le
sable travaillent tout doucement. Mais sur des millions de
milliards dannes, ils sont capables de faire disparatre toutes
traces de ces collisions, mme des plus importantes.
18 Comme on pourrait sy attendre, sur Mars, o lrosion
est beaucoup plus forte, sil y a de nombreux cratres, on nen
trouve pratiquement aucun qui soit entour de ces rayons.

108
 La surface de nimporte quelle lune ou de nimporte quelle
plante est marque par des phnomnes externes tels que ces
collisions spatiales, et par des phnomnes internes, tels que les
tremblements de terre ; certains de ces phnomnes se
produisent trs rapidement, ce sont des cataclysmes, comme
par exemple les ruptions volcaniques ; dautres se droulent
avec une terrible lenteur : cest ainsi que des grains de sable
apports par le vent grleront de trous minuscules certains sols.
Dune manire gnrale, on ne peut savoir qui lemporte des
phnomnes externes ou des phnomnes internes, des
vnements exceptionnels mais violents ou des processus plus
courants et plus insidieux. Sur la Lune, les cataclysmes dorigine
externe dominent, alors que sur la Terre ce sont les lents
processus internes qui ont le dessus. Sur Mars, la situation est
intermdiaire.
Entre les orbites de Mars et de Jupiter circulent
dinnombrables astrodes, minuscules plantes solides. Les
plus grands mesurent quelques kilomtres de large. Nombre
dentre eux ont une forme oblongue et traversent lespace
comme des bolides. Mais il leur arrive aussi de tourner en orbite
les uns autour des autres, sur de minuscules ellipses. Les
collisions entre astrodes sont frquentes et de temps en temps
un morceau dastrode se dtache et heurte la Terre : cest ce
que nous appelons un mtorite. Ces fragments de mondes
lointains sont exposs dans les vitrines de nos muses. La
ceinture dastrodes est comme une norme meule, o les
grains seraient concasss et broys jusqu devenir des atomes
de poussire. Ce sont les gros mtorites et les comtes qui sont
les principaux responsables des cratres plantaires les plus
rcents. La ceinture dastrodes est peut-tre une plante
avorte, la proximit de la gante Jupiter crant des forces
gravitationnelles trop importantes pour permettre une plante
de se former ; ou peut-tre encore fut-elle une plante qui
explosa et dont il ne reste que des morceaux pars. Cette
dernire hypothse parat peu probable, car aucun savant na
encore trouv comment une plante pouvait exploser (cela vaut
probablement mieux).
Les anneaux de Saturne prsentent une certaine

109
ressemblance avec la rgion des astrodes : des trillions de
petites lunes glaces tournent en orbite autour de cette plante.
Il sagit peut-tre de dbris qui, parce quils taient attirs par le
champ de gravit de Saturne, ne se sont jamais joints aucune
lune voisine ; moins quils ne soient que les vestiges dune lune
qui saventura un jour trop prs de Saturne et fut mise en pices
par les forces gravitationnelles de cette dernire. Il y a une
troisime possibilit : ces anneaux constitueraient un tat
dquilibre entre des substances provenant dune lune de
Saturne, comme Titan, et celles qui tombent de lespace dans
latmosphre de la plante. Jupiter et Uranus ont aussi leurs
anneaux, nous lavons dcouvert rcemment, mais de la Terre,
ces anneaux sont presque invisibles. Neptune a-t-elle aussi un
anneau ? Cest un des problmes sur lesquels les astronomes
daujourdhui se penchent tout particulirement. Il est possible
que seules les plantes de type jupitrien soient entoures
danneaux.
Dans son livre Monde en collision, ouvrage destin au grand
public et publi en 1950, le psychiatre Immanuel Velikovsky
prtendait que des collisions importantes entre les plantes
auraient eu lieu au cours de ces derniers millnaires. Selon
Velikovsky, un objet de masse plantaire, auquel il donne le
nom de comte, se serait form lintrieur du systme de
Jupiter. Il y a 3 500 ans, cette comte se serait dirige vers le
systme solaire interne, croisant plusieurs fois la route de la
Terre et de Mars ; entre autres consquences, cette rencontre
aurait provoqu louverture de la mer Rouge (qui permit
Mose et aux Isralites dchapper au pharaon), et
limmobilisation de la Terre, comme le lui avait ordonn Josu.
Toujours selon Velikovsky, ces collisions auraient entran une
intensification des ruptions volcaniques et des inondations 19. Il
prtendit ensuite quaprs un parcours compliqu entre les
plantes, cette comte se serait installe sur une orbite fixe
19 La premire tentative srieuse dexplication rationnelle
dun vnement historique par laction dune comte est, ma
connaissance, celle que proposa Edmund Halley quand il
avana que le Dluge avait t le rsultat dun choc accidentel
caus par une comte .

110
presque circulaire, devenant ainsi la plante Vnus qui,
soutient-il, nexistait pas auparavant.
Comme je lai dmontr plus longuement ailleurs, ces ides
sont certainement errones. Les astronomes ne rejettent pas
lide de grandes collisions, mais ils savent quelles nont pu se
produire rcemment. Il est impossible de reprsenter
visuellement le systme solaire en utilisant la mme chelle
pour les plantes et pour leurs orbites, car on ne pourrait
pratiquement plus voir les plantes. Mais en le faisant, on
sapercevrait vite que les risques de collision dune comte avec
la Terre, ce grain de poussire, sont, sur quelques milliers
dannes, presque infimes. De plus, Vnus, constitue
principalement de roches et de mtaux, est pauvre en
hydrogne, alors que Jupiter origine suppose de Vnus, selon
Velikovsky est presque entirement constitue dhydrogne. Il
nexiste pas, lintrieur de Jupiter, de sources dnergie
capables dexpulser une comte ou une plante. Et, si une
comte ou une plante passait ct de la Terre, elle ne pourrait
arrter sa rotation, encore moins la faire redmarrer et
reprendre son rythme de vingt-quatre heures. Les gologues
nont trouv aucune preuve permettant davancer que la
frquence des ruptions volcaniques ou des inondations se soit
intensifie il y a 3 500 ans. En Msopotamie, des inscriptions
mentionnant la plante Vnus datent davant lpoque o, selon
Velikovsky, la comte Vnus devint une plante 20. Il est trs peu
probable quun objet parcourant une orbite aussi elliptique se
trouve soudain tourner sur une orbite aussi proche du cercle
que lest celle de Vnus aujourdhui, etc.
De nombreuses hypothses proposes par des scientifiques
ou des non-scientifiques se rvlent errones. Mais la science
corrige progressivement ses erreurs. Avant dtre accepte,
toute lide nouvelle doit tre soigneusement vrifie. Le plus
grave, dans laffaire Velikovsky, nest pas que ses hypothses
aient t fausses ou quelles se soient trouves en contradiction
20 Sur le sceau cylindrique de Adda qui date du III e
millnaire avant Jsus-Christ, est reprsente Inanna, desse de
Vnus, ltoile du matin, qui prit chez les Babyloniens le nom
dIshtar.

111
avec des faits fermement tablis, mais que certains, qui se
prtendent des hommes de science, aient essay dempcher les
travaux de Velikovsky. La science est le fruit de libres
recherches, et elle doit favoriser ces dernires : toute hypothse,
aussi trange quelle paraisse, doit tre examine selon ses
mrites. Supprimer des ides qui drangent est peut-tre une
attitude habituelle dans le monde de la religion ou de la
politique, mais l nest pas le chemin qui mne la
connaissance ; de tels gestes nont pas leur place dans le monde
de la science. Nous ne savons jamais qui sera lauteur de
nouvelles dcouvertes fondamentales.
Vnus a presque la mme masse21, la mme taille et la mme
densit que la Terre. Comme elle tait la plus proche de nous,
on a pens pendant des sicles quelle tait la plante sur de la
Terre. Mais quoi ressemble vraiment notre plante sur ? Est-
ce une plante accueillante o rgne un ternel t ? Y fait-il
juste un peu plus chaud que sur Terre, puisquelle est un peu
plus proche du Soleil ? Peut-on y voir encore des cratres
dimpact, ou ont-ils tous t effacs par lrosion ? Y trouve-t-on
des volcans ? Des montagnes ? Des ocans ? La vie sy est-elle
dveloppe ?
Cest Galile, en 1609, qui le premier vit Vnus au tlescope,
sous laspect dun disque uniforme. Galile dcouvrit que Vnus,
comme la Lune, passait par diffrentes phases, allant du
croissant au disque plein, et pour la mme raison que la Lune :
tantt nous observons sa face, une partie de sa face claire par
le Soleil, tantt celle qui est dans la nuit. Ce qui confirma
dailleurs que ctait bien la Terre qui tournait autour du Soleil,
et non le contraire. Les tlescopes devinrent plus performants et
plus prcis, et les astronomes les tournrent toujours vers
Vnus. Mais ils ne dcouvrirent rien de plus que Galile. Vnus,
de toute vidence, se cachait derrire une paisse couche de
nuages. Lorsque nous regardons cette plante, le soir ou le
matin, cest le reflet de la lumire du Soleil dans ces nuages que
nous apercevons. Mais pendant des sicles on ne sut de quoi
taient composs les nuages de Vnus.
21 Cette masse reprsente trente millions de fois celle de la
plus grosse comte connue.

112
 Comme il ny avait rien voir sur Vnus, certains savants
tirrent une conclusion trange : la surface de cette plante
devait tre un immense marcage, comme celle de la Terre
lavait t au Carbonifre. La dmonstration de cette thorie
(dmonstration est peut-tre un bien grand mot) donnait peu
prs ceci :
Je ne vois rien sur Vnus.
Pourquoi ?
Parce que cette plante est cache derrire des nuages.
De quoi sont faits ces nuages ?
Deau, videmment.
Alors pourquoi sont-ils plus pais que les nuages quon
trouve sur la Terre ?
Parce quils contiennent plus deau.
Mais alors, sil y a plus deau dans les nuages, il doit y en
avoir aussi plus la surface de Vnus. Quest-ce qui recouvre
une plante et qui est trs humide ?
Des marcages.
Et sil y a des marcages sur Vnus, pourquoi pas des
libellules, ou mme des dinosaures ? partir dune
observation : il ny a absolument rien voir sur Vnus, on en a
conclu que cette plante doit regorger de vie. Les nuages de
Vnus nous renvoyrent ce que nous voulions y voir. Nous
sommes vivants, et nous vibrons lide que la vie existe
quelque part ailleurs dans le Cosmos. Mais ce nest quen
recueillant le plus grand nombre de preuves possibles, et en les
examinant soigneusement, que nous pourrons savoir si un autre
monde que le ntre est habit. Vnus ne semble pas se
conformer nos espoirs.
Les premiers indices obtenus sur la nature de Vnus
rsultrent de lutilisation dun prisme en verre, ou dun rseau
de diffraction, surface plane dans laquelle sont tailles des
lignes droites, fines et rgulirement espaces. Quand un rayon
intense de lumire blanche ordinaire passe travers une petite
fente, puis un prisme ou un rseau, il se diffuse en un arc-en-
ciel appel spectre. Ce spectre va des plus hautes aux plus
basses frquences22 de la lumire visible, violet, indigo, bleu,
22 La lumire est une onde qui se dplace ; sa frquence est

113
vert, jaune, orange et rouge. Comme nous pouvons distinguer
ces couleurs, cest ce que lon appelle le spectre de la lumire
visible. des frquences plus leves, au-del du violet, se
trouve une part du spectre appele ultraviolet : cest une lumire
parfaitement relle qui a sur les microbes un effet mortel. Nous
ne la voyons pas mais les bourdons, eux, la dtectent
immdiatement, de mme que les cellules photo-lectriques. Le
monde contient tellement plus que ce que nous voyons ! Au-
del de lultraviolet se trouvent les rayons X, et au-del des
rayons X les rayons gamma. Du ct des basses frquences,
aprs le rouge vient linfrarouge. Cest en plaant un
thermomtre assez sensible au-del du rouge, l o lil nu
tout semble noir, que lon dcouvrit cette partie du spectre. La
temprature marque par le thermomtre sleva. Il y avait donc
une lumire qui agissait sur le thermomtre et qui ntait pas
visible pour nous.
Les serpents sonnette et les semi-conducteurs dops
dtectent parfaitement les rayons infrarouges. Au-del de
linfrarouge commence une partie du spectre trs tendue, celle
des ondes radio. Des rayons gamma aux ondes radio
schelonnent diffrentes sortes de lumires toutes aussi
importantes les unes que les autres, et toutes trs utiles aux
astronomes. Mais en raison du caractre limit de notre vue,
nous avons une sorte de prjug en faveur de ce petit arc-en-ciel
nomm spectre de la lumire visible.
En 1844, le philosophe Auguste Comte choisit comme
exemple dune connaissance que nous natteindrions jamais
celui de la composition des plantes et des toiles lointaines.
tant donn que nous ne pourrons jamais nous rendre sur ces
plantes ou sur ces toiles, pensait Auguste Comte, et que nous
nen possderons jamais aucun chantillon, il nous est
dfinitivement impossible den connatre la composition. Mais
trois ans peine aprs la mort dAuguste Comte, on dcouvrit
que lon pouvait utiliser le spectre pour dterminer la
le nombre de crtes de cette onde qui peuvent tre dtectes par
un instrument, la rtine, par exemple, en un temps unitaire
donn. Plus sa frquence est leve, plus une radiation contient
dnergie.

114
composition chimique dobjets loigns. Des molcules ou des
composants chimiques diffrents absorbent diffrentes couleurs
ou diffrentes frquences de la lumire, qui font ou non partie
du spectre visible. Dans le spectre de latmosphre dune
plante, une simple ligne sombre reprsente limage de la fente
du spectroscope quand la lumire est absente, la frquence
laquelle la lumire solaire a t absorbe pendant son bref
passage dans latmosphre dun autre monde. Une telle ligne est
toujours cre par une molcule ou un atome particulier.
Chaque substance cre une srie de lignes caractristiques dans
le spectre, qui constituent sa signature . Les gaz de Vnus
peuvent tre identifis de la Terre, une distance de soixante
millions de kilomtres. Nous connaissons dsormais la
composition du Soleil (dans lequel on dcouvrit lhlium, dont
le nom drive de celui dHlios, dieu grec du Soleil), des toiles
magntiques A, riches en europium, et de lointaines galaxies
grce la lumire diffuse par les cent milliards dtoiles qui les
composent. La spectroscopie astronomique a quelque chose de
magique. Elle mmerveille toujours. Auguste Comte avait
particulirement mal choisi son exemple
Si la surface de Vnus tait un marcage, on verrait
immdiatement dans le spectre de cette plante des lignes de
vapeur deau. Mais les premires analyses spectroscopiques de
Vnus, ralises lobservatoire du mont Wilson vers 1920, ne
rvlrent pas la moindre trace de vapeur deau au-dessus des
nuages qui entourent cette plante ; elle devait donc au
contraire possder une surface aride et dsertique au-dessus de
laquelle slevaient des nuages de fine poussire de silicate.
Dautres analyses rvlrent par la suite la prsence en
quantits normes de dioxyde de carbone dans latmosphre de
Vnus. Certains savants en conclurent que toute leau de cette
plante stait combine des hydrocarbones pour former du
dioxyde de carbone, et que sa surface tait un immense champ
de ptrole, une mer dor noir de la taille dune plante. Pour
dautres savants, cette absence de vapeur deau au-dessus de
Vnus sexpliquait par la temprature trs basse des nuages qui
lentouraient : toute son eau se serait condense en gouttelettes
dont les lignes spectrales sont diffrentes de celles de la vapeur

115
deau. Pour eux, la plante devait tre recouverte deau,
lexception peut-tre de quelques les calcaires ressemblant aux
falaises de Douvres. Et la prsence de dioxyde de carbone dans
latmosphre de Vnus aurait montr que la mer ntait pas
compose deau ordinaire. Ils pensaient donc que la surface de
Vnus tait un vaste ocan deau de Seltz.
On ne commena comprendre ce qui se passait rellement
sur Vnus que lorsque lon orienta les analyses spectroscopiques
de cette plante vers la rgion des ondes radio du spectre, plutt
que vers celle de la lumire visible ou des infrarouges. Un
radiotlescope fonctionne plus comme un posemtre que
comme un appareil photographique. Dirig vers une rgion du
ciel relativement tendue, un radiotlescope enregistre la
quantit dnergie, une frquence radio prcise, qui vient de
cette partie du ciel. Nous sommes maintenant trs familiariss
avec les signaux radio qui sont transmis par certaines formes de
vie intelligentes, celles, par exemple, qui font fonctionner les
stations de radio et de tlvision. Mais dans la nature, les objets
ont bien dautres raisons qui les poussent mettre des ondes
radio. Une de ces raisons est leur temprature leve. Et quand,
en 1956, un des premiers radiotlescopes fut point vers Vnus,
on dcouvrit que cette plante mettait des ondes radio rvlant
une chaleur intense. Il fallut cependant attendre les expditions
des vaisseaux sovitiques de la srie Venera, qui les premiers
traversrent les noirs nuages qui entourent Vnus et se posrent
sur son inaccessible et mystrieuse surface, pour dmontrer
dfinitivement que la temprature y tait tonnamment leve :
Vnus est une plante bouillante. Et il ny a l ni marcages, ni
champ de ptrole, ni ocan deau gazeuse. Comme quoi les
erreurs sont souvent lies linsuffisance des donnes.
Cest la rflexion de la lumire visible produite par le Soleil
ou par une lampe incandescente qui me permet de voir ce qui
mentoure. Les rayons lumineux se rflchissent sur les objets et
viennent frapper ma rtine. Mais les Anciens, mme Euclide,
pensaient que notre vision tait due des rayons mis par nos
yeux, et qui, en quelque sorte, palperaient les contours de lobjet
observ. Cest une ide assez naturelle et que lon rencontre
encore de nos jours, bien quelle nexplique pas comment les

116
objets deviennent invisibles dans le noir. Nous combinons bien
aujourdhui le laser et la cellule photographique, ou lmetteur
radar et le radiotlescope pour entrer en contact par la lumire
avec des objets lointains. Le systme radar, utilis en
astronomie, permet dmettre, grce un tlescope, des ondes
radio qui partent de la Terre pour aller toucher, par exemple, la
face visible de Vnus, avant dtre rflchies nouveau vers la
Terre. Sur un grand nombre de longueurs donde, latmosphre
et les nuages de Vnus sont compltement transparents aux
ondes radio. Certaines parties de la surface de la plante
absorbent compltement ces ondes ou les renvoient
latralement, ce qui les fait apparatre en noir sur la carte radar.
En suivant certains lments du relief lors de la rotation de
Vnus, on est arriv pour la premire fois dterminer de faon
relativement certaine la longueur dune journe vnusienne,
cest--dire le temps quil faut cette plante pour tourner une
fois sur elle-mme. Et on sest aperu, en tenant compte des
toiles, que Vnus tourne sur elle-mme en 243 de nos jours
terrestres, mais lenvers, dans le sens contraire de celui de
toutes les autres plantes du systme solaire interne. Cest ainsi
que, sur Vnus, le Soleil se lve louest et se couche lest, et
quentre chacun de ses levers scoulent cent-dix-huit jours
terrestres. De plus, Vnus, chaque fois quelle se rapproche de la
Terre, prsente toujours la mme face. Quelle que soit la
manire dont lattraction terrestre ait russi entraner Vnus
dans son rythme propre, cela nest srement pas arriv trs vite.
Vnus a certainement plus de quelques milliers dannes, elle
doit tre aussi vieille que tous les autres lments du systme
solaire interne.
Nous possdons maintenant des images radar de Vnus.
Certaines ont t obtenues partir de radars tlescopes placs
sur la Terre, dautres grce au vhicule spatial Pioneer Venus en
orbite autour de cette plante. Ces images montrent trs
nettement la prsence de cratres dimpact la surface de
Vnus. Il y a exactement autant de cratres de taille moyenne
sur Vnus que dans les rgions montagneuses de la Lune, ce qui
prouve que Vnus est trs vieille. Mais les cratres de Vnus
sont remarquablement peu levs, comme si les hautes

117
tempratures qui rgnent sa surface avaient produit une sorte
de roche molle, comme du caramel ou du mastic, adoucissant
progressivement le relief. Il y a pourtant l-bas dimmenses
plateaux, deux fois plus levs que celui du Tibet, une grande
valle deffondrement, peut-tre des volcans gants et des
montagnes aussi hautes que lEverest. Les radars et les engins
spatiaux nous ont permis de connatre un monde qui, jusque-l,
stait toujours cach derrire un pais rideau de nuages.
Les tempratures qui rgnent la surface de Vnus ont pu
tre values grce la radioastronomie et aux observations
directes releves par nos engins spatiaux : il fait environ 480
degrs sur Vnus. La pression atmosphrique y est de 90
atmosphres, 90 fois la pression que nous subissons sur la
Terre, lquivalent du poids de leau un kilomtre de
profondeur sous la mer. Pour pouvoir rester longtemps sur
Vnus sans tre dtruit, un vhicule spatial devrait possder un
systme de rfrigration, et avoir t construit comme un engin
submersible destin aux grandes profondeurs.
Prs dune douzaine dengins spatiaux lancs par lUnion
sovitique et les tats-Unis ont pntr la dense atmosphre de
Vnus et travers ses nuages ; seuls quelques-uns ont pu
rsister plus dune heure ces terribles conditions 23. Deux
23 En 1978-79, lexpdition Pioneer Venus, lance par les
Amricains, russit atteindre ses objectifs : la mise en orbite
dun satellite et le lancement de quatre modules datterrissage,
dont deux rsistrent brivement linclmence de la surface de
Vnus.
Une quantit dvnements imprvus peut intervenir dans la
prparation des missions spatiales. Cest ainsi, par exemple, que
parmi les instruments qui devaient se trouver bord dune des
sondes Pioneer Venus, se trouvait un radiomtre. Il tait destin
mesurer simultanment les flux dnergie infrarouge
ascendants et descendants selon la position de la sonde dans
latmosphre de Vnus. Il fallait pour cela un hublot solide
transparent aux rayons infrarouges. Les tats-Unis achetrent
ltranger un diamant de 13,5 carats et le firent tailler selon la
forme requise par le hublot. Mais la taxe limportation qui
devait tre paye pour un tel diamant slevait 12 000 dollars.

118
engins du programme sovitique Vnra ont russi prendre
des photos de la surface de Vnus. Grce toutes ces
expditions, un monde nouveau souvre nous, que nous allons
essayer de dcouvrir notre tour.
la lumire ordinaire, on peut discerner les nuages
jauntres qui entourent Vnus, mais, comme lavait dj
remarqu Galile, ces nuages semblent compltement
uniformes. Cependant, dans lultraviolet, la couche suprieure
de latmosphre apparat comme un systme complexe dune
grande beaut o se forment des tourbillons. Les vents y
soufflent une vitesse de cent mtres par seconde.
Latmosphre de Vnus est compose 96 p. 100 de dioxyde de
carbone. On y trouve un peu dazote, de vapeur deau, dargon,
doxyde de carbone et dautres gaz, mais les hydrates de carbone
et les hydrocarbures nen reprsentent que le dix-millionime.
Les nuages de Vnus se sont rvls tre une solution
concentre dacide sulfurique laquelle viennent sajouter de
petites quantits dacide chlorhydrique et dacide fluorhydrique.
Mme dans la couche de nuages les plus levs et les plus frais,
latmosphre de Vnus nest gure accueillante.
Trs haut, au-dessus des nuages, soixante-dix kilomtres
daltitude, stend continuellement une lgre brume constitue
de petites particules. Dix kilomtres plus bas, on plonge dans les
nuages, au milieu de gouttes dacide sulfurique. Plus on
descend, plus les particules qui constituent ces nuages
grossissent. Dans les couches les plus basses de cette
atmosphre on trouve des traces de dioxyde de soufre (SO 2), gaz
trs irritant. Ce gaz remonte au-dessus des nuages o il est
dcompos par les rayons ultraviolets du Soleil, puis il sallie
avec leau prsente cette altitude, forme de lacide sulfurique,
qui se condense en gouttelettes, se stabilise pour tre ensuite
dcompos par la chaleur qui rgne aux plus basses altitudes en
eau et en dioxyde de soufre, et le cycle recommence. Il pleut de
lacide sulfurique sur Vnus, tout le temps, partout, mais jamais
Aprs rflexion, le service des douanes amricain dcida que,
puisque aprs avoir t envoy sur Vnus ce diamant ne
pourrait jamais se retrouver dans les circuits commerciaux de la
Terre, cette taxe serait rembourse au constructeur.

119
une goutte de cet acide natteint la surface de la plante.
Le brouillard couleur de soufre stend jusqu quarante-cinq
kilomtres au-dessus de Vnus. La couche la plus basse de
latmosphre est dense, mais transparente comme du cristal.
Pourtant, la pression est si leve quon naperoit pas encore la
surface de Vnus. La lumire solaire est rflchie par des
molcules atmosphriques, et limage de Vnus reste
inaccessible. Aucune poussire, aucun nuage, mais une
atmosphre si dense quon pourrait presque la toucher, et qui
renvoie en tout sens le flot de lumire solaire venant des nuages
des couches suprieures.
Sa chaleur brlante, ses pressions crasantes, ses gaz
empoisonns et son trange lumire rougetre o tout se noie
font plutt de Vnus une incarnation de lenfer quune desse
damour. Quand nous avons pu nous en approcher, nous ny
avons vu que des champs dsertiques jonchs dun fatras de
rochers htroclites, un paysage aride et hostile anim ici et l
des vestiges rods dun navire spatial abandonn venu dune
lointaine plante, de lautre ct des pais nuages empoisonns
qui surplombent ce dsert24.
24 Il est tout fait improbable quil existe dans ce monde
touffant des cratures vivantes, mme trs diffrentes de nous.
Les molcules organiques, comme toutes les molcules
biologiquement concevables, sy dcomposeraient
immdiatement. Mais imaginons un instant quune forme de vie
intelligente ait pu se dvelopper un jour sur cette plante.
Lobservation des rgularits des toiles et des plantes a t
fondamentale pour lvolution de notre science. Mais Vnus est
entoure de nuages. Ses nuits sont longues, elles durent environ
cinquante-neuf jours terrestres ; cependant, rien ne brille
jamais dans son ciel nocturne. Le jour, on ny voit mme pas le
Soleil ; sa lumire se diffuse et se perd dans le ciel de Vnus,
comme la surface de nos ocans. De la surface de Vnus, seul
un radiotlescope pourrait dtecter le Soleil, la Terre ou tout
autre objet spatial loign. Imaginons que cette forme de vie
intelligente dveloppe sur Vnus ait labor une astrophysique
lui permettant de connatre lexistence des toiles. Il ne saurait
sagir que dune connaissance purement thorique. Je me

120
 Vnus est en quelque sorte une perptuelle catastrophe
plantaire. On peut ds maintenant raisonnablement penser
que les hautes tempratures qui rgnent sa surface sont dues
un effet de surchauffe comparable celui dune serre : les
rayons solaires traversent latmosphre et les nuages de Vnus ;
seule une partie de la lumire visible atteint la surface de la
plante. Cette dernire schauffe et tente de renvoyer des
radiations dans lespace. Mais comme Vnus est beaucoup
moins chaude que le Soleil, elle met plus dinfrarouges que de
rayons de la lumire visible. Or, le dioxyde de carbone et la
vapeur deau25 sont presque totalement opaques aux
demande quelquefois quelle serait la raction des Vnusiens
sils arrivaient un jour slever dans leur dense atmosphre et
traverser lpais rideau de nuages qui les entoure. Que
diraient-ils en voyant pour la premire fois ce glorieux univers
de plantes et dtoiles ?
25 Nous ne connaissons pas encore de faon certaine la
quantit de vapeur deau prsente dans latmosphre de Vnus.
Daprs la chromatographie gazeuse effectue par la sonde de
Pioneer Venus, la quantit deau prsente dans la couche
infrieure de latmosphre reprsenterait un pourcentage de
quelques diximes ; les mesures effectues par les engins
sovitiques Venera 11 et Vnra 12 ont fix ce pourcentage un
centime. Si la premire valuation est la bonne, les quantits
de dioxyde de carbone et de vapeur deau contenues dans
latmosphre de Vnus suffisent arrter la plus grande partie
des radiations mises par Vnus et conserver la temprature
qui rgne sa surface, aux environs de 480. Si lon choisit la
seconde valuation (et je pense, pour ma part, quelle est la plus
plausible), le dioxyde de carbone et la vapeur deau ne peuvent
conserver cette temprature plus de 380 ; dautres
composantes atmosphriques doivent donc entrer en jeu pour
refermer la serre atmosphrique sur les infrarouges mis par
Vnus. Les petites quantits de SO2, CO et HCL qui ont t
dtectes dans latmosphre de cette dernire semblent pouvoir
remplir ce rle. Quoi quil en soit, les dernires expditions
amricaines et sovitiques auront apport la preuve que leffet
de serre est bien la cause des hautes tempratures de Vnus.

121
infrarouges, et la chaleur du Soleil est prise au pige de cette
atmosphre. la surface de la plante, la temprature slve,
jusqu ce que la quantit dinfrarouges qui arrivent passer
travers cette oppressante atmosphre quilibre la lumire
solaire absorbe par la couche infrieure de latmosphre et par
la surface plantaire.
Notre voisine est donc une plante dsole et peu
accueillante. Mais nous retournerons sur Vnus. sa faon, elle
reste un monde fascinant. Aprs tout, bien des hros de la
mythologie grecque ou nordique ont cherch visiter lenfer. Et
nous avons beaucoup apprendre de la comparaison entre ce
paradis quest notre plante et lenfer vnusien.
Le Sphinx, moiti homme, moiti lion, fut construit il y a
plus de 5 500 ans. Autrefois, les traits de son visage taient nets
et trs marqus. Pendant des milliers dannes, les vents de
sable du dsert et les orages occasionnels ont travaill
estomper et adoucir ces traits. Il y a New York un oblisque
appel laiguille de Cloptre. Il vient dgypte, mais depuis une
centaine dannes il est expos Central Park. Cent ans ont suffi
pour que ses inscriptions seffacent presque compltement sous
leffet du brouillard et de la pollution industrielle, qui crent une
rosion chimique comparable celle de latmosphre
vnusienne. Sur la Terre, lrosion gomme lentement la
mmoire du pass ; mais, parce que son action est progressive
goutte deau aprs goutte deau, grain de sable aprs grain de
sable , on peut ne pas la remarquer. Les structures
importantes que forment par exemple les chanes de montagnes
rsistent cette rosion pendant des dizaines de millions
dannes ; les cratres dimpact, qui sont plus petits, peut-tre
une centaine de milliers dannes26 ; et les plus grands des
monuments levs par les hommes, seulement quelques milliers
26 Un cratre dimpact de dix kilomtres de diamtre se
forme tous les cinq cent mille ans environ sur la Terre ; un tel
cratre rsistera lrosion pendant quelque trois cents millions
dannes dans une rgion gologiquement stable, en Europe ou
en Amrique du Nord, par exemple. Les cratres de dimensions
moindres se forment un rythme plus rapide, et se dtruisent
plus vite, surtout dans les rgions gologiquement actives.

122
dannes. cette rosion lente et uniforme viennent sajouter
des cataclysmes plus ou moins importants. Le Sphinx a perdu
son nez. Quelquun lui a tir dessus, profanant sans raisons ce
monument millnaire. Certains disent que ce geste fut celui de
cavaliers mameluks, dautres lattribuent des soldats des
armes napoloniennes.
Sur Vnus, sur la Terre et en dautres lieux du systme
solaire apparaissent les traces de nombreux cataclysmes. Ces
traces sont leur tour dtruites, effaces ou uses, sous laction
de processus plus continu : sur la Terre, par exemple, la pluie
qui tombe forme des rigoles qui vont grossir les ruisseaux et les
rivires, crant peu peu dimmenses plaines alluviales ; sur
Mars, les lits danciennes rivires semblent remonter petit
petit la surface du sol ; sur Io, une des lunes de Jupiter, de
larges canaux semblent creuss par des coules de soufre
liquide. Ces processus peuvent aussi provenir des phnomnes
atmosphriques que lon rencontre autour de la Terre, de Vnus
ou de Jupiter ; il y a des temptes de sable sur la Terre et sur
Mars ; des clairs dchirent le ciel de Jupiter, de Vnus et de la
Terre ; des volcans en ruption projettent des dbris dans
latmosphre de Io ou de la Terre. Il existe galement des
processus gologiques internes qui dforment lentement la
surface de Vnus, ou celle de Mars, de Ganymde ou dEuropa,
comme celle de la Terre. Les glaciers, enfin, avec la lenteur que
lon sait, refaonnent quelquefois compltement les paysages de
la Terre et probablement aussi ceux de Mars. Point nest besoin
ces processus dtre constants. LEurope fut autrefois presque
entirement ensevelie par les glaces. Il y a quelques millions
dannes, le sol sur lequel slve aujourdhui Chicago tait
recouvert par une hauteur de trois kilomtres de glace. Mars et
dautres plantes ou lunes du systme solaire nous montrent
des paysages qui ne pourraient plus se former aujourdhui, mais
qui ont t sculpts dans leur sol il y a des centaines de millions
ou de milliards dannes, quand leur climat tait
fondamentalement diffrent de ce quil est maintenant.
Un dernier facteur peut entraner des changements dans le
paysage et le climat de la Terre : lexistence de cratures
intelligentes. Un effet de serre d au dioxyde de carbone et la

123
vapeur deau se produit sur la Terre comme sur Vnus. Sans lui,
la temprature de notre plante serait infrieure zro degr,
les mers gleraient et la vie ne pourrait se dvelopper. Un effet
de cette sorte est bnfique quand il nest pas trop fort. Comme
sur Vnus, le dioxyde de carbone est prsent en grandes
quantits sur la Terre ; mais cest dans la crote terrestre, et non
dans son atmosphre, quon le trouve, sous forme de calcaire ou
dautres carbonates. Si la Terre se rapprochait un tout petit peu
du Soleil, sa temprature slverait lgrement. Du CO 2 se
dgagerait alors des roches de la surface terrestre et
augmenterait leffet de serre. Ceci accrotrait encore la
temprature, et une quantit supplmentaire de CO2 se
dgagerait On obtiendrait ainsi un emballement de leffet de
serre jusqu un niveau de temprature trs lev. Cest
probablement ce qui sest pass sur Vnus tout au dbut de son
histoire, du fait quelle tait si proche du Soleil.
Lenvironnement qui rgne la surface de Vnus constitue pour
nous un avertissement : nous ne sommes pas labri dun tel
dsastre.
Les principales sources dnergie quutilise notre civilisation
industrielle sont ce que lon appelle des combustibles fossiles.
Nous brlons du bois, mais aussi du ptrole, du charbon et du
gaz naturel. Au cours de cette combustion, dautres gaz, et
surtout du CO2, se dgagent dans lair. La quantit de dioxyde
de carbone contenue dans latmosphre terrestre augmente
donc srieusement. Un risque demballement de leffet de serre
se prsente alors : une augmentation dun ou deux degrs de la
temprature terrestre peut avoir des consquences
dramatiques. En brlant du charbon, du ptrole et de lessence,
nous introduisons de lacide sulfurique dans notre atmosphre.
Un brouillard de minuscules gouttelettes dacide sulfurique
stend dsormais dans notre stratosphre, comme dans celle de
Vnus. Nos grandes villes sont pollues par des molcules
nocives. Il serait temps de se pencher sur les effets long terme
de ce processus.
Mais nous avons galement produit des perturbations
climatiques inverses. Depuis des centaines de milliers dannes,
les tres humains ont coup et brl les forts, et dtruit les

124
prairies en y faisant patre leurs troupeaux. Le dfrichage
agricole, la dforestation tropicale industrielle et la dvastation
des prairies nont aujourdhui plus de limites. Mais les forts
sont plus sombres que les prairies, et les prairies plus sombres
que les dserts. Notre sol terrestre absorbe donc moins de
lumire solaire, et, en transformant la vgtation, nous
diminuons la temprature qui rgne la surface de notre
plante. Cela pourrait-il agrandir notre calotte glaciaire qui,
puisquelle est brillante, rflchirait une quantit plus
importante de lumire solaire et ferait tomber la temprature de
la plante, entranant un emballement de leffet albdo ?27
Notre ravissante plante bleue, la Terre, est le seul refuge
que nous connaissions. Il fait trop chaud sur Vnus. Il fait trop
froid sur Mars. Mais il fait bon vivre sur la Terre. Elle est un
vritable paradis pour les hommes. Or, ce climat dans lequel
nous avons volu peut changer. Nous crons dans notre propre
milieu des perturbations importantes et contradictoires. Quels
sont les risques que nous prenons ? Allons-nous transformer ce
paradis en un enfer vnusien ? Allons-nous lentraner vers une
priode glaciaire gnrale comme celle que connat la plante
Mars ? Autant de questions auxquelles personne ne peut
rpondre. Ltude du climat global de notre plante et les
analyses comparatives entre la Terre et les autres mondes
constituent des domaines dans lesquels nous commenons
peine nous aventurer. Et les subventions accordes ces
branches de notre science restent tout fait insuffisantes.
Comme si tout a nintressait personne, ou presque. Dans
notre ignorance, nous continuons tirer hue et dia, polluer
notre atmosphre et refroidir notre sol, sans tenir compte des
consquences long terme que cette attitude peut entraner.
Il y a quelques millions dannes, quand les premiers tres
humains sont apparus sur la Terre, celle-ci ntait dj plus
jeune ; 4,6 milliards dannes staient coules depuis les
grandes catastrophes de sa jeunesse pour le moins
27 Lalbdo est la fraction de lumire solaire incidente
quune plante rflchit. Celui de la Terre varie entre 30 et 35 p.
100. Le reste de la lumire solaire est absorb par le sol, la
temprature moyenne de la surface plantaire en dpend donc.

125
mouvemente. Mais notre rle constitue peut-tre un nouveau
facteur dcisif de son volution. Notre intelligence et nos
techniques nous ont donn les moyens dinterfrer sur son
climat. Comment allons-nous utiliser ce pouvoir ? Laisserons-
nous lignorance et la prtention lemporter sur des questions
aussi capitales pour lhumanit entire ? Aux intrts de la
Terre, prfrerons-nous quelques progrs immdiats ? Ou
serons-nous capables de penser lavenir de nos enfants et de
nos petits-enfants ? De comprendre et de protger les systmes
complexes sur lesquels repose la vie de notre plante ? La Terre
est un petit monde fragile. Il nous faut veiller sur elle.

126
 Chapitre V

Blues pour une plante rouge

Dans les vergers des dieux, il garde les canaux

Enuma Elish, Sumer, vers 2500 av. J.-C.

Un homme qui croit, comme Copernic, que notre Terre est une
plante, qui tourne autour du Soleil et est claire, par lui,
comme toutes les plantes, ne peut sempcher quelquefois
dimaginer [] que ces autres plantes ont leur Parure et leurs
Amnagements, et mme leurs Habitants, elles aussi [] Mais
nous en sommes toujours arrivs la conclusion quil tait vain
de chercher savoir ce que la Nature avait pris plaisir y
raliser, puisque nous navions aucun moyen de le savoir [] Il
y a quelque temps, cependant, jai rflchi srieusement la
question (non pas que je mestime plus capable que ces grands
Hommes du pass, mais jai le bonheur de vivre aprs la plupart
dentre eux), et jen suis venu penser que cette Qute ntait
pas impossible et quelle tait mme moins difficile que nous ne
lavions cru ; il y avait place encore pour bien des Conjectures
probables.
Christiaan Huygens,
Nouveau Trait de la pluralit des mondes, vers 1690.

Un jour viendra o les Hommes sauront y voir plus loin [] ils

verront alors les plantes comme la Terre.
Christopher Wren,
discours dinauguration, Gresham College, 1657.

Il y a de cela de nombreuses annes, dit-on, un clbre

directeur de journal envoya un tlgramme un astronome
renomm : CBLEZ IMMDIATEMENT 500 MOTS

127
TABLISSANT SI LA VIE SUR MARS EXISTE OU NON.
Lastronome rpondit consciencieusement : NOBODY KNOWS
(personne ne le sait) NOBODY KNOWS 250 fois. Mais de cet
aveu, de cette ignorance revendique prement par un expert,
personne ne fit cas, et nous continuons entendre des
dclarations dfinitives nous assurant que la vie existe sur Mars
ou quelle y est impossible. Et cela selon les souhaits de chacun.
Des excs ont t commis de part et dautre. Ces passions
violentes ont souvent fait oublier que la science doit avant tout
laisser place au doute. On dirait que trop de gens demandent
simplement une rponse, quelle quelle soit, une rponse qui
apaise le tourment que cre dans leur esprit la prsence de deux
possibilits sexcluant mutuellement. Certains scientifiques se
sont satisfaits dindices minimes pour affirmer que Mars tait
habite. Dautres se sont prcipits pour conclure que cette
plante nabritait aucune forme de vie, utilisant pour arriver
cette conclusion les rsultats ngatifs ou ambigus de recherches
prliminaires concernant certaines manifestations prcises de la
vie. On a souvent chant le blues pour la plante Rouge.
Pourquoi des Martiens ? Pourquoi tant de spculations et
tant de rves autour de ces Martiens ? Pourquoi pas des
Saturniens ou des Plutoniens ? Parce quau premier abord, Mars
ressemble beaucoup la Terre. De toutes les plantes dont nous
puissions voir la surface, cest la plus proche de nous. Calottes
polaires glaces, nuages blancs qui passent, temptes de
poussire qui se dchanent, changements saisonniers qui se
dessinent sur sa surface rouge, et jour de vingt-quatre heures,
autant de tentations pour ceux qui veulent croire quil sagit
dun monde habit. Mars est devenue un cran mythique sur
lequel les Terriens projettent leurs espoirs et leurs craintes.
Mais nos tendances personnelles en faveur de la vie sur Mars ou
contre elle ne doivent pas nous induire en erreur. Ce sont les
preuves qui importent, et nous nen avons pas encore. Mars est
vraiment un monde nigmatique. Les dcouvertes qui nous y
attendent sont de loin beaucoup plus passionnantes que la
perception que nous en avons eue dans le pass. Nous avons
dj russi notre poque analyser des chantillons de sable
prlevs sur Mars, nous y avons tabli une prsence, et ralis

128
ainsi tout un sicle de rves !
Personne naurait cru, dans les dernires annes du XIX e
sicle, que les choses humaines fussent observes, de la faon la
plus pntrante et la plus attentive, par des intelligences
suprieures aux intelligences humaines et cependant mortelles
comme elles ; que, tandis que les hommes sabsorbaient dans
leurs occupations, ils taient examins et tudis daussi prs
peut-tre quun savant peut tudier avec un microscope les
cratures transitoires qui pullulent et se multiplient dans une
goutte deau. Avec une suffisance infinie, les hommes allaient
de-ci de-l par le monde, vaquant leurs petites affaires, dans la
sereine scurit de leur empire sur la matire. Il est possible
que, sous le microscope, les infusoires fassent de mme.
Personne ne donnait une pense aux mondes plus anciens de
lespace comme sources de danger pour lexistence terrestre, ni
ne songeait seulement eux pour carter lide de vie leur
surface comme impossible ou improbable. Il est curieux de se
rappeler maintenant les habitudes mentales de ces jours
lointains. Tout au plus les habitants de la Terre simaginaient-ils
quil pouvait y avoir sur la plante Mars des tres probablement
infrieurs eux, et disposs faire bon accueil une expdition
missionnaire. Cependant, par-del le gouffre de lespace, des
esprits qui sont nos esprits ce que les ntres sont ceux des
btes qui prissent, des intellects vastes, calmes et impitoyables,
considraient cette terre avec des yeux envieux, dressaient
lentement et srement leurs plans pour la conqute de notre
monde. Ces premires lignes de la Guerre des mondes,
classique de la science-fiction crit par H.G. Wells en 1897,
nont rien perdu aujourdhui de leur force 28. On trouve en effet
tout au long de notre histoire la peur ou lespoir dune vie extra-
terrestre. Au cours des cent dernires annes, cette ide sest
focalise sur une lueur rouge qui brille dans le ciel de nos nuits.
Trois ans avant que paraisse la Guerre des mondes, Percival
Lowell, de Boston, avait fond un important observatoire o fut
28 En 1938, dans une version radiophonique due Orson
Welles, les Martiens envahissaient lest des tats-Unis au lieu
de lAngleterre, ce qui eut pour effet de terroriser des millions
dAmricains qui crurent une attaque relle des Martiens.

129
labore toute une thorie dfendant lexistence de la vie sur
Mars. Lowell, quand il tait jeune, stait intress en amateur
lastronomie ; puis il fit ses tudes Harvard, obtint un poste
diplomatique semi-officiel en Core, et vcut comme le font les
riches en gnral. sa mort, il laissa derrire lui une large
contribution llargissement de nos connaissances sur la
Nature et lvolution des plantes, ainsi qu la dfinition dun
univers en expansion ; il avait apport une aide dcisive la
dcouverte de la plante Pluton, dont le nom fut choisi en
souvenir de lui : les deux premires lettres de Pluton sont les
initiales de Percival Lowell et le symbole de cette plante est le
monogramme fusion dun P et dun L.
Mais le grand amour de Lowell fut la plante Mars. Il fut
absolument enthousiasm par la dcouverte de lastronome
italien Giovanni Schiaparelli. Ce dernier avait observ, alors que
Mars se trouvait proche de la Terre, un rseau compliqu de
lignes droites, simples ou doubles, qui sentrecroisaient dans les
rgions les plus claires de la plante. Il appela ces lignes canali
(chenal, lit de rivire), mais ce mot fut trs vite traduit en
anglais par canals, ce qui sous-entendait lintervention dun
intelligence dans la cration de ce rseau. Un lan dintrt
passionn pour la plante Mars souleva lEurope et lAmrique,
et Lowell ny chappa pas.
En 1892, comme sa vue baissait, Schiaparelli annona quil
renonait ses observations. Lowell dcida de poursuivre
luvre de lItalien. Il voulait un lieu dobservation de premier
ordre, que ne troubleraient ni les nuages ni les lumires des
villes, et qui serait caractris par une bonne visibilit, ce qui
signifie, pour les astronomes, une atmosphre calme dans
laquelle le miroitement de limage astronomique donne par le
tlescope est minimis. Une mauvaise visibilit est
gnralement due une lgre turbulence de latmosphre au-
dessus du tlescope, turbulence qui fait clignoter ltoile
observe. Lowell fit construire son observatoire loin de chez lui,
Flagstaff, en Arizona, sur les hauteurs de Mars Hill 29. Il tablit
29 Isaac Newton avait crit : Mme si lon pouvait mettre
en pratique tout ce que lon sait en thorie pour construire des
tlescopes, nous nous heurterions toujours certaines limites.

130
des cartes de la surface de Mars, et surtout de ces canaux qui le
fascinaient. Des observations de ce genre sont loin dtre faciles.
Il faut rester de longues heures au tlescope dans la fracheur du
petit matin. La visibilit est souvent mauvaise et limage de
Mars se brouille et se dforme. Il faut alors oublier ce que lon a
vu. De temps en temps, limage se stabilise et le relief de la
plante vous apparat, merveilleusement clair, pendant
quelques instants. Il faut alors vous souvenir de ce qui vient de
vous tre rvl et le confier soigneusement au papier. Il faut
carter toute ide prconue et dcrire les merveilles de Mars
avec un esprit totalement rceptif.
Percival Lowell notait dans ses cahiers tout ce quil croyait
voir : des rgions claires, des rgions sombres, une bauche de
calotte glaciaire, et des canaux, une plante brode de canaux.
Lowell croyait voir un rseau plantaire de grands fosss
dirrigation, qui apportaient leau provenant de la glace fondue
des calottes glaciaires aux habitants assoiffs des villes
quatoriales. Selon lui, cette plante tait peuple par une race
plus ancienne et plus sage, mais peut-tre trs diffrente de la
ntre. Les changements saisonniers des rgions sombres
taient, croyait-il, dus la vgtation qui poussait et dprissait.
Finalement, Mars ressemblait beaucoup la Terre. Bref, il
croyait trop de choses.
Lowell se forgea une ide de Mars bien prcise, celle dun
monde ancien, aride et dsertique. Mais dun dsert semblable
ceux de la Terre. Vue par Lowell, Mars prsentait de nombreux
points communs avec le sud-ouest des tats-Unis o se trouvait
situ son observatoire. Il pensait que les tempratures qui
rgnaient sur Mars taient fraches, mais aussi tempres que
celles du sud de lAngleterre . Que lair y tait rare, mais
contenait assez doxygne pour permettre de respirer. Que leau
manquait, mais quun ingnieux rseau de canaux
approvisionnait toute la plante en fluide vital.
Ce qui apparat, a posteriori, comme la contradiction la plus
Car lair travers lequel nous regardons nest jamais immobile
[] Seul lair le plus calme et le plus serein pourrait y remdier,
comme celui que lon trouve peut-tre aux sommets des plus
hautes montagnes, au-dessus des nuages.

131
srieuse de son poque aux ides de Lowell fut apport par
quelquun de tout fait inattendu. En 1907, on demanda
Alfred Russell Wallace, qui avait particip llaboration de la
thorie de lvolution par slection naturelle, de rviser un des
livres de Lowell. Dans sa jeunesse, Wallace avait t ingnieur
et, alors quil faisait preuve dune certaine crdulit dans
certains domaines comme celui de la perception extra-
sensorielle , il restait admirablement sceptique quant aux
possibilits de vie sur Mars. Wallace dmontra que les calculs
de Lowell sur les tempratures moyennes de Mars taient
errons ; bien loin de correspondre au climat tempr du sud de
lAngleterre, ces tempratures taient, presque partout,
infrieures zro degr. Le sous-sol devait y tre
perptuellement gel. Lair tait beaucoup plus rarfi que
Lowell ne lavait tabli. Il devait y avoir autant de cratres que
sur la Lune. Et quant leau des canaux :
Essayer de faire voyager ce maigre surplus [deau]
dans des canaux toujours pleins, de lautre ct de
lquateur dans lhmisphre oppos, travers de
terribles dserts et sous un ciel sans nuages, comme M.
Lowell nous le dcrit, serait plutt luvre de fous que
dtres intelligents. Il est tout fait certain que pas une
seule goutte de cette eau nchapperait lvaporation ou
linfiltration dans le sol, et cela ds les cent cinquante
premiers kilomtres.
Wallace avait quatre-vingt-quatre ans quand il dmolit ainsi
la thorie de Lowell, au terme dune analyse qui se rvla en
grande partie exacte. Il conclut que vivre sur Mars tait
impossible, tout au moins en ce qui concernait des ingnieurs
civils sintressant particulirement lhydraulique. Il ne se
pronona pas sur les possibilits de vie de micro-organismes.
Malgr la critique de Wallace, et bien que dautres
astronomes qui travaillaient avec daussi bons tlescopes et
dans des lieux dobservation aussi bien choisis naient jamais
relev la prsence des fameux canaux de Lowell, la thorie de ce
dernier devint de plus en plus populaire. Dune part, elle
relevait, comme la Gense, du mythe. Dautre part le XIX e sicle
tait une poque de ralisations techniques extraordinaires, en

132
particulier dans le domaine des canaux : le canal de Suez,
termin en 1869 ; le canal de Corinthe, en 1893 ; le canal de
Panama, en 1914 ; et, en Amrique, les cluses des Grands Lacs,
les canaux du nord de ltat de New York et les canaux
dirrigation du sud-ouest des tats-Unis. Si les Europens et les
Amricains menaient bien de telles ralisations, pourquoi les
Martiens nen seraient-ils pas capables eux aussi ? Et des
espces plus anciennes et plus avances que la ntre ne
pourraient-elles pas mme aller plus loin, dans leur courageuse
bataille contre les progrs de la scheresse sur la plante
Rouge ?
Nous avons maintenant envoy des satellites de
reconnaissance en orbite autour de Mars. Nous avons tabli des
cartes de toute sa surface plantaire. Nous y avons fait atterrir
deux laboratoires automatiss. Mais depuis lpoque de Lowell,
les mystres de la plante Mars, loin de sclaircir, se sont plutt
paissis. Et, malgr la prcision des images que nous avons
obtenues, prcision dont Lowell naurait jamais pu rver, nous
navons rien trouv qui puisse venir tayer sa thorie
concernant les canaux de Mars, rien, pas mme une seule
cluse. Lowell, Schiaparelli et bien dautres furent induits en
erreur par les difficiles conditions de visibilit de leurs
observations, peut-tre aussi en partie par leur prdisposition
en faveur dune vie possible sur Mars.
Les cahiers de Percival Lowell dnotent un effort
dobservation soutenu au long de nombreuses annes. Ils
rvlent la conscience quil avait du scepticisme montr par
dautres astronomes envers lexistence des canaux, mais aussi sa
foi envers sa dcouverte et la peine quil prouvait devant le
doute de certains. Il notait, par exemple, le 21 janvier 1905 :
Les doubles canaux se dessinaient comme en un clair, me
convainquant de leur ralit. Ces cahiers me donnent
limpression nette mais dsagrable quil voyait vraiment
quelque chose. Mais quoi ?
Quand nous avons compar, Paul Fox, de luniversit de
Cornell, et moi-mme, les cartes de Lowell et les images
envoyes par Mariner 9, images obtenues quelquefois avec un
pouvoir de rsolution mille fois suprieur celui du tlescope de

133
Lowell, nous navons pratiquement trouv aucune corrlation
entre le travail de Lowell et les rsultats relevs par Mariner 9.
On aurait pu croire jusque-l que Lowell avait mis bout bout
des traits existant effectivement la surface de Mars, mais
spars les uns des autres, et en avait fait des lignes droites. Or
il ny a aucune trace sombre, aucune chane de cratres l o se
trouvaient la plupart de ses canaux. Il ny a rien de particulier
sur leurs prtendus emplacements. Comment, alors, a-t-il pu
dessiner les mmes canaux tout au long de ces annes ?
Comment se fait-il que dautres astronomes, dont certains
affirmrent navoir srieusement pris connaissance des travaux
de Lowell quaprs avoir tabli leurs propres cartes, aient
dessin les mmes canaux ? La mission de Mariner 9 permit,
entre autres intressantes dcouvertes, dtablir lexistence, la
surface de Mars, de taches et de raies dont beaucoup ont un
rapport avec les remparts forms par les cratres dimpact qui
changent avec les saisons. Il sagit de poussire accumule par le
vent, et leur disposition varie avec les vents saisonniers. Mais
ces raies ne ressemblent pas des canaux, elles ne se trouvent
pas aux mmes emplacements et, de toute faon, aucune dentre
elles nest assez importante pour tre vue de la Terre. Et il est
tout fait improbable quil ait exist, il y a quelques dcennies,
des traits du relief de Mars qui auraient disparu sans laisser de
traces au moment mme o nous avons eu la possibilit
dobserver cette plante de plus prs grce aux engins spatiaux.
Les canaux de Mars semblent tre le rsultat dun mauvais
fonctionnement, dans des conditions de visibilit difficiles, de
lassociation main/il/cerveau humains (ou tout au moins de
certains ; de nombreux astronomes, utilisant pour leurs
observations des instruments de qualit comparable ceux de
Lowell, son poque et par la suite, affirmrent quil ny avait
pas de canaux sur Mars). Mais cette explication est loin de me
satisfaire, et jai la conviction que certains points essentiels de
ce problme ne sont pas encore clairs. Lowell a toujours
affirm que ces canaux taient trop rgulirement dessins pour
ne-pas tre le produit dune intelligence. La seule question est
de savoir de quel ct du tlescope se trouvait cette intelligence.
Les Martiens de Lowell taient bons ; ils pouvaient

134
reprsenter un certain espoir pour les hommes, un peu comme
des dieux ; ils navaient rien de commun avec la terrible menace
imagine par Wells et Welles dans la Guerre des mondes. Ces
deux visions furent largement divulgues travers les journaux
du dimanche et la science-fiction.
Comme les organismes, les machines elles aussi voluent.
Les fuses, comme la poudre qui les propulsait lorigine,
furent inventes en Chine, o elles taient utilises pendant les
crmonies et les ftes. Importe en Europe au XIV e sicle, cette
technique fut applique larmement, et ce nest quau XIX e
sicle que lon commena penser quelle pourrait un jour nous
conduire jusquaux plantes, grce au professeur russe
Konstantin Tsiolkovsky, puis au savant amricain Robert
Goddard, qui ralisa le premier des engins capables de voler
haute altitude. Pendant la Seconde Guerre mondiale, les
Allemands reprirent presque toutes les innovations de Goddard
pour raliser leurs fuse V2 et en 1948 on russit lancer la
fuse deux tages V2/WAC Corporal une altitude record de
quatre cents kilomtres. Dans les annes 50, les progrs dus
Sergei Korolov en Union sovitique et Wernher von Braun aux
tats-Unis, aboutirent la cration dengins porteurs darmes
de destruction massive, qui allaient devenir par la suite les
lanceurs des premiers satellites artificiels. Nous avons continu
depuis avancer rapidement : vols de satellites pilots ;
expditions dastronautes autour de la Lune puis sur la Lune ; et
engins spatiaux non pilots lancs travers tout le systme
solaire. De nombreuses nations ont aujourdhui lanc leurs
engins spatiaux, dont la Grande-Bretagne, la France, le Canada,
le Japon et la Chine, qui la premire inventa les fuses.
Parmi les premires applications des fuses spatiales
auxquelles Tsiolkovsky et Goddard (qui avait lu Wells quand il
tait jeune, et que les travaux de Lowell avaient beaucoup
stimul) avaient pens se trouvaient une station satellite
observant la Terre haute altitude et des missions destines
essayer de dcouvrir si la vie sur Mars tait possible. Ces deux
rves ont t aujourdhui raliss.
Imaginez que vous soyez un voyageur venu dune autre
plante, et que vous vous approchiez de la Terre. Vous naviez

135
au dpart aucune ide prconue concernant cette dernire. En
arrivant vers elle, vous la distinguez de mieux en mieux et des
dtails de plus en plus prcis vous apparaissent. Cette plante
est-elle habite ? quel moment vous en rendrez-vous compte ?
Si des tres intelligents y vivent, peut-tre ont-ils cr des
structures artificielles comprenant des lments trs contrasts
sur une chelle de quelques kilomtres, et que vous pouvez
dtecter si les instruments doptique et la distance laquelle
vous vous trouvez de la Terre vous offrent une rsolution de
lordre du kilomtre. Pourtant, ce niveau de prcision, la Terre
semble totalement dserte. Aucun signe de vie, intelligente ou
non, napparat dans ces endroits que nous appelons
Washington, New York, Boston, Moscou, Londres, Paris, Berlin,
Tokyo ou Pkin. Si des tres intelligents vivent sur la Terre, ils
nont pas donn ses paysages des traits gomtriques
discernables avec une rsolution de lordre du kilomtre. Mais
avec une rsolution dix fois plus forte, lorsque des dtails de
quelques centaines de mtres de large seulement commencent
se dgager, il nen va plus de mme. Certaines parties de la
surface terrestre semblent soudain se cristalliser et rvlent
alors un ensemble compliqu de carrs et de rectangles, de
lignes droites et de cercles. Il sagit de travaux produits par des
tres intelligents : routes, autoroutes, canaux, champs, rues
des lignes qui rvlent les deux grandes passions de lhumanit :
la gomtrie euclidienne et la territorialit. cette chelle, on
peut discerner une vie intelligente dans des lieux tels que
Boston, Washington ou New York. Et avec une rsolution de
lordre de la dizaine de mtres, le degr de transformation subi
par le paysage devient vraiment vident. Les tres humains ont
t trs occups. La nuit, ou en fin de journe, on voit bien
dautres choses encore : flammes des puits de ptrole en Libye
et dans le golfe Persique ; fonds sous-marins clairs par la
flotte japonaise de pche au calmar ; lumires des grandes
villes. Et si, de jour, nous amliorons notre pouvoir de
rsolution de faon distinguer des objets dun mtre de large,
nous verrons alors pour la premire fois des organismes vivants
individuels : baleines, vaches, flamants roses, tres humains
La vie intelligente qui sest dveloppe sur Terre se rvle en

136
premier lieu par la rgularit gomtrique de ses constructions.
Si le rseau de canaux de Lowell avait vraiment exist, une
conclusion en faveur dune vie intelligente sur Mars
simposerait de la mme faon. Pour que lon puisse dtecter la
vie sur Mars daprs des photos, mme prises de lorbite de
Mars, il faudrait que cette vie se soit exprime en transformant
la surface de cette plante. Des civilisations techniques, comme
celles qui auraient construit des canaux, seraient faciles
dtecter. Or, malgr quelques traits nigmatiques, rien de tel
napparat dans la merveilleuse profusion de dtails qua rvle
la surface de Mars aux appareils de nos engins spatiaux. Mais il
existe bien dautres possibilits envisageables : animaux et
plantes immenses ou micro-organismes, espces teintes, ou
absence totale de vie, depuis toujours. Mars est beaucoup plus
loigne du Soleil que ne lest la Terre, ses tempratures sont
donc considrablement infrieures aux ntres. Son air est
rarfi, il contient surtout du dioxyde de carbone, mais aussi
quelques molcules dazote et dargon, et de toutes petites
quantits de vapeur deau, doxygne et dozone. Il ne peut pas y
avoir deau la surface de Mars car la pression atmosphrique y
est trop faible pour empcher mme de leau froide de bouillir
rapidement. Il pourrait y avoir dinfimes quantits deau dans
des pores ou de trs fins conduits de son sous-sol. Loxygne y
manque trop pour quun homme puisse y respirer. La quantit
dozone prsente dans son atmosphre est si faible que les
rayons ultraviolets microbicides du Soleil frappent sa surface
sans que rien ne les arrte. Certains organismes seraient-ils
capables de survivre dans un tel environnement ?
Pour essayer de rpondre cette question, mes collgues et
moi-mme avons, il y a dj longtemps, simul dans des
chambres spciales le milieu martien tel que nous le
connaissions alors ; puis, nous y avons inocul des micro-
organismes terrestres afin de voir si certains allaient survivre.
Nous avons appel ces chambres bouteilles de Mars . Les
tempratures y variaient, comme sur Mars, entre 0 vers midi et
80 juste avant laube, dans une atmosphre anoxique
compose principalement de CO2 et de N2. Des lampes
ultraviolets reconstituaient lintense lumire solaire. Aucune

137
trace deau sous sa forme liquide, lexception de films
extrmement fins qui humidifiaient certains grains de sable un
par un. Des microbes gelaient, et mouraient ds la premire
nuit. On nentendait plus jamais parler deux. Dautres
finissaient par mourir de manque doxygne. Dautres enfin,
mouraient de soif ou grillaient sous les ultraviolets de la
lumire. Mais il restait toujours un nombre substantiel de
diffrentes sortes de microbes terrestres pour qui loxygne
ntait pas indispensable, qui savaient temporairement fermer
boutique quand les tempratures descendaient trop bas, et se
cachaient des rayons ultraviolets sous des pierres ou dans le
sable. Au cours dautres expriences o lon avait ajout en
petites quantits de leau sous sa forme liquide, les microbes se
dvelopprent. Si des microbes terrestres russissent survivre
dans lenvironnement de Mars, les microbes martiens, sils
existent, doivent y faire beaucoup plus. Mais pour le savoir, il
nous faut tout dabord nous rendre sur Mars.
LUnion sovitique maintient un programme dexploration
plantaire par engins spatiaux non pilots trs actif. Tous les
ans ou tous les deux ans, les positions relatives des plantes et
les lois de la physique de Kepler et de Newton permettent le
lancement dengins vers Mars ou Vnus avec des dpenses en
nergie minimales. Depuis le dbut des annes 60, lUnion
sovitique a rarement laiss passer de telles occasions. Cinq
engins sovitiques de Venera 8 Venera 12 se sont poss
sur Vnus et ont russi nous renvoyer des renseignements
concernant sa surface, vritable exploit dans une atmosphre
plantaire aussi chaude, dense et corrosive. Pourtant, malgr de
nombreuses tentatives, lUnion sovitique na jamais pu envoyer
dengins sur Mars, qui semble, du moins au premier abord, plus
hospitalire, avec ses tempratures fraches, son atmosphre
plus rarfie et ses gaz beaucoup moins nocifs, avec ses calottes
polaires glaces, ses ciels clairs et roses, ses grandes dunes, ses
anciens lits de rivires, sa large valle deffondrement, la plus
grande structure volcanique que nous connaissions aujourdhui
dans le systme solaire, et ses doux aprs-midi quatoriaux. Le
monde de Mars ressemble beaucoup plus la Terre que celui de
Vnus.

138
 En 1971, le navire spatial sovitique Mars 3 pntra dans
latmosphre de la plante Mars. Selon les informations
transmises par radio, le systme datterrissage se dploya
correctement pendant son entre dans latmosphre, son
bouclier dablation sorienta correctement vers le bas, son grand
parachute se dploya normalement et ses rtrofuses entrrent
en action un peu avant la fin de la descente. Donc, ce navire
avait d russir se poser sur la plante Rouge. Mais aprs
avoir touch la surface, lengin spatial envoya vers la Terre vingt
secondes dimages tlvises sans intrt puis sarrta,
mystrieusement. En 1973, une squence dvnements trs
similaires se produisit avec Mars 6, mais cette fois dans la
seconde qui suivit latterrissage. Quest-ce qui nallait pas ?
Cest sur un timbre-poste de seize kopecks que je vis Mars 3
pour la premire fois. Le navire spatial y descendait dans un
bouillonnement rougetre. Lartiste avait essay, je pense, de
rendre la poussire et les vents qui soufflaient trs fort ce jour-
l : Mars 3 avait pntr latmosphre martienne pendant une
importante tempte de poussire qui faisait rage au-dessus de
toute la plante. Nous savons, grce aux renseignements fournis
par lengin amricain Mariner 9, que pendant cette tempte se
levrent des vents de surface allant plus de cent quarante
mtre la seconde, plus vite que la moiti de la vitesse du son
sur Mars. Nous pensons, comme nos collgues sovitiques, que
Mars 3 se trouva trs probablement pris par ces vents aprs que
son parachute se fut ouvert, et quil atterrit en douceur dans sa
position verticale mais toucha le sol par le travers une vitesse
vertigineuse. Un engin spatial, au moment o il descend sous
son parachute ouvert, est particulirement vulnrable aux vents
horizontaux. Aprs stre pos, Mars 3 dut rebondir plusieurs
fois, heurter un bloc rocheux ou quelque autre lment du relief
martien, basculer, perdre le contact radio avec son navire
porteur et sombrer.
Mais pourquoi Mars 3 arriva-t-il au-dessus de Mars pendant
une tempte de poussire ? Cette expdition avait t
scrupuleusement organise. Chacune de ses tapes avait t
programme par lordinateur du bord avant que le navire ne soit
lanc. Il tait impossible dapporter le moindre changement ce

139
programme, mme quand limportance de la tempte de
poussire tait devenue une certitude. En jargon dexploration
spatiale, on dit quil sagissait dune mission prprogramme et
non adaptive. Lchec de Mars 6 est plus difficile expliquer.
Quand cet engin pntra dans latmosphre martienne, aucune
tempte plantaire ne sy tait dclare et il ny avait aucune
raison pour que se lve une tempte locale sur le lieu
datterrissage, comme cela arrive quelquefois. Peut-tre y eut-il
une dficience mcanique au moment mme o lengin toucha
la surface de Mars. Ou peut-tre existe-t-il sur cette plante un
danger particulier.
Que les Sovitiques naient pas russi faire atterrir leurs
engins sur Mars, alors que leurs missions sur Vnus avaient t
couronnes de succs, nous inquitait : sans tre encore officiel,
le programme de lexpdition amricaine Viking prvoyait de
laisser descendre doucement sur la surface de Mars un de ses
deux appareils de reconnaissance le 4 juillet 1976, jour
anniversaire du bicentenaire des tats-Unis. Comme celles de
ses prdcesseurs sovitiques, la manuvre datterrissage de
Viking prvoyait la mise en uvre dun bouclier dablation, dun
parachute et de rtrofuses. tant donn que latmosphre de
Mars a une densit d peine 1 p. 100 par rapport celle de la
Terre, un parachute de dix-huit mtres de diamtre allait se
dployer quand le navire entrerait dans lair rarfi de Mars. Cet
air rarfi empchait tout atterrissage une altitude leve :
latmosphre ne serait pas suffisante pour freiner la descente de
manire adquate, et lengin scraserait. Une des conditions
datterrissage russi rsidait donc dans le choix dun lieu situ
dans une rgion de basse altitude. Daprs les informations
obtenues par Mariner 9 et des tudes radar faites de la Terre,
nous connaissions plusieurs rgions qui convenaient.
Pour viter le destin probable de Mars 3, nous voulions que
Viking atterrisse en un lieu et en un temps o les vents ne
souffleraient pas trop fort. Des vents capables de renverser un
de nos engins spatiaux souffleraient sans doute assez fort pour
soulever de la poussire la surface de Mars. Lassurance que le
lieu datterrissage choisi ntait pas balay par des nuages de
poussire constituait une garantie assez certaine contre des

140
vents trop forts. Cest une des raisons pour laquelle chaque
engin Viking resterait sur son satellite porteur dans lorbite de
Mars jusqu ce que ce satellite ait contrl le lieu datterrissage.
Grce Mariner 9, nous avions dcouvert que les variations
dombre et de lumire caractristiques de la surface de Mars
taient lies des vents violents. Nous ne pouvions donc
considrer comme sr un endroit o de telles variations
apparatraient. Mais nos garanties natteindraient jamais le
seuil de 100 p. 100. On pouvait imaginer, par exemple, un lieu
datterrissage o auraient souffl des vents si violents que toute
la poussire en aurait disparu. Rien ne pourrait alors nous
indiquer la force des vents qui soufflaient l. En ce qui
concernait Mars, on pouvait videmment beaucoup moins
compter sur des prvisions mtorologiques dtailles que sur
la Terre (un des nombreux objectifs du programme Viking tait
dailleurs de nous apporter une meilleure comprhension des
phnomnes mtorologiques des deux plantes).
Pour des raisons de communication et de tempratures,
Viking ne pouvait atterrir une latitude trop leve de la
plante. Dans les deux hmisphres, si lon dpassait 45 ou 50
en direction des ples, le temps de communication de lengin
avec la Terre et la priode pendant laquelle il viterait les
tempratures trop basses pour ne pas tre dangereuses seraient
tous deux terriblement courts.
Nous ne voulions pas atterrir sur un terrain trop
mouvement. Lengin aurait pu alors basculer et scraser, et,
sil arrivait se poser, le bras mcanique destin recueillir des
chantillons pourrait se retrouver coinc dans le sol ou au
contraire se balancer impuissant un mtre au-dessus de ce
dernier. Nous ne voulions pas non plus, et pour des raisons
similaires, atterrir dans un terrain trop mou. Si les trois pieds
datterrissage de lengin senfonaient trop profondment, un
certain nombre de consquences dsagrables sensuivraient,
parmi lesquelles limmobilisation du bras mcanique. Mais nous
ne voulions pas non plus atterrir dans un endroit trop dur : se
poser par exemple dans un champ de lave solidifie, sans
aucune matire poudreuse la surface du sol, naurait servi
rien puisque le bras mcanique naurait pu ramasser aucun des

141
chantillons fondamentaux pour les expriences chimiques et
biologiques projetes.
Les meilleures photographies de Mars elles provenaient du
satellite Mariner 9 ne montraient aucun dtail infrieur
quatre-vingt-dix mtres de large. Les images envoyes par le
satellite Viking napportrent pas de progrs notable. Des
rochers dun mtre de large auraient suffi provoquer des
consquences dsastreuses pour lengin qui atterrirait, et ils
restaient invisibles sur ces photos. On ne pouvait pas non plus
dtecter avec ces dernires un sol poudreux et mou. Par
bonheur, une autre technique nous permit de dterminer la
duret ou lingalit relatives dventuels terrains
datterrissage : le radar. Un endroit trs rocailleux dviait les
rayons du radar et apparaissait peu rflectif, cest--dire
sombre. Un endroit dont le sol tait trs mou apparaissait lui
aussi peu rflectif sur une carte radar, du fait des innombrables
interstices sparant les grains de sable. Nous ne pouvions donc
distinguer un sol accident dun sol trs mou, mais nous nen
avions pas besoin pour choisir un lieu datterrissage : les deux
taient dangereux. Des tudes radar dj effectues laissaient
voir quentre le quart et le tiers de la superficie de Mars
apparaissait en sombre sur les cartes radar et reprsentait un
danger pour Viking. Mais on ne peut de la Terre explorer au
radar toute la surface de Mars ; cela nest possible que sur la
bande qui stend entre ses latitudes de 25 Nord et Sud. La
station orbitale Viking ntait quipe daucun systme radar lui
permettant dtablir ses propres cartes.
Les contraintes taient donc nombreuses, trop nombreuses
peut-tre. Il nous fallait un lieu ni trop haut, ni trop expos aux
vents, ni trop rapproch des ples, au sol ni trop dur ni trop
mou, ni trop accident. Quil existe la surface de Mars des
endroits qui satisfassent simultanment toutes ces conditions
tait dj bien beau. Mais il apparaissait aussi clairement que
sils taient les plus srs possible, les lieux datterrissage que
nous avions choisis semblaient totalement inintressants.
Une fois que chacune des deux stations orbitales serait
place autour de Mars, la latitude laquelle lengin explorateur
devrait atterrir serait dfinitivement dtermine. Si le point le

142
plus bas de lorbite correspondait une latitude de 21 Nord,
lengin se poserait 21 Nord. En revanche, il pouvait se poser
nimporte quelle longitude ; il lui suffisait pour cela dattendre
que Mars tourne sur elle-mme jusqu ce quil se trouve en face
de la longitude choisie. Il fut dcid que Viking 1 se poserait
21 Nord. Dans une rgion appele Chryse (qui, en grec, signifie
la terre de lor ), la jonction de quatre valles sinueuses que
lon pense avoir t creuses par des cours deau dautres
poques plus anciennes de lhistoire de Mars. La rgion de
Chryse semblait satisfaire tous les critres de scurit. Mais on
navait observ au radar que les environs, pas lendroit lui-
mme. Chryse fut tudie au radar pour la premire fois et
cela cause de la gomtrie de la Terre et de Mars quelques
semaines seulement avant la date prvue pour latterrissage.
Pour Viking 2, la latitude choisie tait de 44 Nord ; le lieu
sappelait Cydonia ; il avait t fix daprs certaines
dmonstrations thoriques selon lesquelles il y aurait eu des
chances non ngligeables dy trouver de petites quantits deau,
tout au moins certaines priodes de lanne martienne. tant
donn que les expriences biologiques du programme Viking
taient particulirement orientes vers les organismes qui se
plaisent en milieu aqueux, certains scientifiques pensaient quil
y avait plus de chances de trouver de la vie Cydonia quen tout
autre point de la plante. Ce quoi il fut rpondu que, sur une
plante aussi balaye par les vents que ltait Mars, les micro-
organismes, sil y en avait, sy seraient parpills sur toute la
surface. Les deux points de vue taient soutenables, et faire un
choix restait difficile. Mais une chose tait sre : la latitude de
44 Nord resterait compltement inaccessible au contrle
radar ; il fallait accepter de prendre des risques dchec
importants si lon voulait choisir des rgions nordiques. Pour
certains, si Viking 1 stait pos sans problmes et quil
effectuait sa mission correctement, on pouvait accepter de
prendre des risques plus importants avec Viking 2. Je conseillai
la prudence il sagissait, aprs tout, dun programme qui
coterait un milliard de dollars. Que se passerait-il si un
instrument indispensable tombait en panne sur Viking 1 juste
aprs que Viking 2 scrase Cydonia ? Afin daugmenter les

143
possibilits de choix de la mission Viking, dautres lieux
datterrissage ventuels furent prvus dans des rgions
gologiquement trs diffrentes de Chryse et Cydonia, des
latitudes contrlables par radar, aux environs de 4 Sud. Ce
nest qu la dernire minute que lon dcida si Viking 2 se
poserait une latitude leve ou non, quand la rgion dUtopia,
situe la mme latitude que Cydonia, fut retenue.
Pour Viking 1, le lieu datterrissage choisi tout dabord se
rvla, aprs examen des photos prises par la station orbitale et
des dernires cartes radar, beaucoup trop dangereux. Je
craignis pendant un moment que Viking 1 ne soit condamn,
comme le lgendaire Hollandais Volant, errer dans le ciel de
Mars pour lternit. Nous finmes par dcouvrir un lieu qui
convenait, dans la rgion de Chryse, toujours, mais loin de la
jonction des quatre anciens lits de rivire. Tout ceci retarda
latterrissage, mais tout le monde fut daccord pour convenir
quun atterrissage en crash le 4 juillet 1976 naurait pas t
un cadeau trs agrable pour le bicentenaire des tats-Unis.
Viking 1 quitta son orbite et pntra dans latmosphre de Mars
seize jours plus tard.
Aprs un voyage interplantaire dun an et demi, aprs avoir
parcouru une centaine de millions de kilomtres autour du
Soleil, chaque station Viking fut place sur sa propre orbite
autour de Mars ; les stations orbitales observaient les lieux
datterrissage qui avaient t choisis ; les modules datterrissage
furent lancs dans latmosphre de Mars sous commandes
radio, orientrent correctement leurs boucliers dablation,
dployrent leurs parachutes, se dpouillrent de leurs
protections et allumrent leurs rtrofuses. Chryse et
Utopia, pour la premire fois de notre histoire, de engins
spatiaux se posrent sans problmes et en douceur sur la
plante Rouge. Ces atterrissages triomphaux taient dus en
grande partie aux prouesses techniques qui avaient permis de
dessiner, de construire et de tester les engins, ainsi qu
lhabilet des hommes qui, de la Terre, les contrlaient. Mais
sur une plante aussi dangereuse et nigmatique que Mars, il
fallait aussi que la chance nous et aids.
Ds latterrissage russi, nous devions recevoir des images de

144
Mars. Nous savions que nous avions choisi des sites sans grand
intrt. Mais il ntait pas dfendu desprer. La premire image
que nous remes du module datterrissage Viking 1 montrait
un de ses pieds : si lengin stait enfonc dans des sables
mouvants de Mars, nous voulions le savoir avant quil
disparaisse. Limage se forma petit petit, jusqu ce que le pied
du module se dessine trs nettement, bien droit, pos sur le sol
martien. Dautres images se succdrent bientt ; chaque
lment de toutes ces images nous tait transmis
individuellement par radio.
Je me souviens tre rest ptrifi devant les premires
images qui nous dcouvrirent lhorizon martien. Ce monde ne
mtait pas tranger. Je connaissais dj ces paysages. Je les
avais vus dans le Colorado, en Arizona et dans le Nevada. Des
rochers, des dunes, et dans le lointain une hauteur, un dcor
aussi naturel pour nous que bien des rgions de la Terre. Mars
tait un lieu. Jaurais t surpris, bien sr, de voir un chercheur
dor grisonnant surgir de derrire une dune avec sa mule, mais
en mme temps cette ide ne semblait pas spcialement
incongrue. Rien de tel ne mavait jamais effleur lesprit au
cours des longues heures passes tudier les photos de la
surface de Vnus envoyes par Venera 9 et Venera 10. Dune
manire ou dune autre, jen tais sr, nous retournerions un
jour sur Mars.
Un admirable paysage rouge et dsol : des blocs de pierre
projets du cratre dun lointain volcan lors de sa formation, des
petites dunes, des rochers successivement recouverts et
dcouverts par les vents qui balaient avec eux poussire et
matriaux sablonneux. Do venaient ces rochers ? Quelle
quantit de sable le vent avait-il emporte ? Quavait t
lhistoire de cette plante pour que ces rochers aient t ainsi
dcoups, ces blocs de pierre enterrs et ces rainures
polygonales creuses dans le sol ? De quoi taient faits ces
rochers ? Du mme matriau que le sable ? Ce sable tait-il
simplement form de pierre pulvrise, ou avait-il une autre
origine ? Pourquoi un ciel rose ? Quelle tait la composition de
lair ? quelle vitesse soufflait le vent ? Y avait-il des
tremblements de Mars ? Comment la pression

145
atmosphrique et le paysage changeaient-ils avec les saisons ?
chacune de ces questions, Viking a donn une rponse
dfinitive ou pour le moins plausible. La plante Mars sest
rvle, grce la mission Viking, dun immense intrt, surtout
quand on sait que les lieux datterrissage avaient t choisis
justement pour leur manque de caractre. Mais les camras ne
montrrent aucune trace des constructeurs de canaux, aucune
voiture arienne, aucun sabre-briquet de Barsoom, aucune
princesse ni aucun guerrier, pas danimaux tranges, pas
dempreinte, pas mme un cactus ou un kangourou-rat. Rien,
aucune trace de vie, pour autant que nous ayons pu voir 30
Peut-tre existe-t-il des formes de vie de trs grande taille
quelque part sur Mars. Mais pas dans les deux rgions o nos
modules se sont poss. Peut-tre existe-t-il des formes de vie
plus petites derrire chaque rocher ou chaque grain de sable.
Car pendant presque toute lhistoire de la Terre, les rgions de
notre plante qui ntaient pas recouvertes deau ressemblaient
tout fait Mars daujourdhui, avec une atmosphre riche en
dioxyde de carbone et une lumire ultraviolette qui tombait
brutalement sur la surface de la Terre travers cet air dpourvu
dozone. Les grands vgtaux et les grands animaux ne
colonisrent pas la Terre avant une priode qui ne reprsente
quun dixime de lhistoire de la plante. Et pourtant, il y eut
des micro-organismes sur toute la Terre pendant trois milliards
dannes. Pour chercher la vie sur Mars, il faut chercher des
microbes.
Le module datterrissage Viking transpose des capacits
humaines dans les paysages diffrents et trangers. certains
points de vue, il est aussi intelligent quune sauterelle ;
dautres, il ngale que la bactrie. Ces comparaisons nont rien
30 Il y eut un bref moment dmotion quand nous crmes
apercevoir sur un petit rocher de Chryse un B majuscule grav
par quelque Martien inconnu. Mais ce ntait quun tour que la
lumire, lombre et laptitude humaine dchiffrer des signes
nous avaient jou. Comme il serait curieux que les Martiens, de
leur ct, se soient justement aussi servis de lalphabet latin !
Mais pendant un instant lcho lointain dun mot de mon
enfance rsonna dans ma tte : Barsoom.

146
de pjoratif. Il a fallu des centaines de millions dannes la
nature pour faire une bactrie, et des milliards dannes pour
une sauterelle. Avec notre courte exprience dans ce domaine,
nous ne russissons pas si mal. Viking a deux yeux comme nous,
mais ils fonctionnent aussi dans les infrarouges alors que les
ntres ne le font pas ; il possde un bras mcanique qui peut
pousser des rochers, creuser et ramasser des chantillons dans
le sol ; une sorte de doigt quil dresse pour mesurer la vitesse et
la direction du vent ; un nez et des papilles gustatives avec
lesquels il sent, de faon beaucoup plus prcise que nous ne le
pouvons, la prsence de molcules lmentaires ; une oreille
interne qui lui permet de dtecter les grondements des
tremblements de Mars, et les secousses plus douces que le vent
fait subir au module ; et un moyen de dtecter les microbes.
Lengin a sa propre source dnergie radioactive. Il renvoie par
radio tous les renseignements scientifiques quil recueille. Il
reoit des instructions de la Terre : les hommes cherchent
comprendre la porte de ces nouvelles informations et lui
renvoient de nouveaux ordres.
Mais quelle est la meilleure faon de chercher des microbes
sur Mars, tant donn les strictes contraintes de taille, de cot
et dnergie auxquelles nous avons rpondre ? Nous ne
pouvons du moins pour linstant y envoyer des
microbiologistes. Jai eu pour ami lextraordinaire
microbiologiste Wolf Vishniac, de luniversit de Rochester, de
ltat de New York. la fin des annes 50, alors que nous
commencions peine envisager srieusement daller sur Mars,
la recherche dune vie possible, Vishniac assista une runion
de scientifiques au cours de laquelle un astronome stonna que
les biologistes naient pas encore dappareil simple, sr et
automatis, leur permettant de chercher des micro-organismes.
Vishniac dcida quil allait sen occuper.
Il mit au point un petit appareil destin tre envoy sur les
plantes. Ses amis lappelrent le pige Wolf31 . Cet appareil
comprenait une petite fiole contenant de la matire organique
nutritive laquelle devait tre mlang un chantillon prlev
sur le sol de Mars ; il tait cens surveiller lvolution de la
31 Wolf trap : pige loups (N.d.T.).

147
turbidit du liquide o se dvelopperaient les animalcules
martiens, sil y en avait. Le pige Wolf serait charg, avec trois
autres expriences microbiologiques, bord du module
datterrissage Viking. Deux de ces trois autres expriences
devaient aussi envoyer de quoi manger aux Martiens. Pour que
le pige Wolf russisse, il fallait que les micro-organismes
martiens aiment leau. Certains pensrent que Vishniac
narriverait qu noyer les petits Martiens. Mais le pige
prsentait un avantage : il nimposait pas aux microbes de Mars
une utilisation particulire de cette nourriture. La seule chose
quils avaient faire tait de grandir. Toutes les autres
expriences reposaient sur des hypothses spcifiques
concernant les gaz que les microbes inhaleraient ou
exhaleraient, hypothses qui dpassaient peine la pure
conjecture.
La NASA (Administration nationale pour lespace et
laronautique), qui a t confie la responsabilit du
programme de recherche spatiale, fait lobjet de frquentes et
imprvisibles rductions de budget. Les augmentations sont
rares. Les activits scientifiques de la NASA ne peuvent compter
sur un soutien trs effectif de la part du gouvernement, et le
dpartement scientifique est souvent le premier vis quand on
retire des fonds. En 1971, il fut dcid quune des quatre
expriences de microbiologie devait tre supprime du
programme Viking, et le pige Wolf fut retir du module. Ce
fut une cruelle dception pour Vishniac, qui y avait consacr
douze annes de sa vie.
Bien dautres sa place auraient quitt lquipe de biologie
du programme Viking. Mais Vishniac tait un homme doux et
consciencieux. Il dcida que la meilleure faon de participer la
recherche de la vie sur Mars serait de se rendre lui-mme dans
une rgion de la Terre dont lenvironnement ressemblait le plus
possible celui de Mars, dans les valles sches de
lAntarctique. Dautres chercheurs avant lui avaient tudi le sol
de lAntarctique ; ils en avaient conclu que les quelques
microbes quils avaient trouvs ne provenaient pas des valles
sches, mais y avaient t apports par le vent et venaient en fait
dautres milieux, plus clments. Sappuyant sur ses souvenirs

148
des expriences des bouteilles de Mars, Vishniac croyait que la
vie tait tenace et quelle pouvait parfaitement stre dveloppe
dans lAntarctique, tout au moins sous ses formes
microscopiques. Si des micro-organismes terrestres pouvaient
vivre sur Mars, se disait-il, pourquoi pas dans lAntarctique, o
il faisait moins froid, plus humide, o plus doxygne entrait
dans la composition de lair, et o la lumire ultraviolette tait
beaucoup moins forte ? Rciproquement, trouver des
organismes vivants dans les valles sches de lAntarctique
amliorerait, pensait-il, les chances den trouver sur Mars. Selon
Vishniac, les techniques qui avaient t utilises jusque-l et
avaient abouti la ngation de lexistence de microbes
indignes en Antarctique taient inadquates. Les nutriments
dont on stait servi convenaient lenvironnement confortable
dun laboratoire de microbiologie universitaire, mais pas aux
arides terres polaires.
Ainsi, le 8 novembre 1973, muni de son nouvel quipement
de microbiologie et accompagn par un gologue, Vishniac
embarquait dans un hlicoptre de la station de McMurdo,
destination dune rgion situe prs du mont Balder, une valle
sche de la chane de lAsgard. Sa mthode consistait
implanter des petites stations microbiologiques dans le sol de
lAntarctique et aller les y rechercher un mois plus tard. Le 10
dcembre 1973, il alla dposer ses chantillons sur le mont
Balder encore inexplor ; il fut photographi au moment de son
dpart dune distance de trois kilomtres. Personne ne le revit
jamais plus vivant. Dix-huit heures plus tard, on retrouvait son
corps au bas dune falaise de glace de cent cinquante mtres.
Quelque chose avait peut-tre attir son regard, quelque chose
qui ressemblait un refuge de microbes, par exemple, une tache
verte dans un endroit o il ny aurait pas d y en avoir. Peut-
tre. Nous ne le saurons jamais. Dans le petit carnet marron
quil avait sur lui ce jour-l, on peut lire ses dernires notes :
Relev station 202. 10 dcembre. 22 heures 30. Temprature
du sol : 10. Temprature de lair : 16. Il avait fait une
temprature caractristique des ts martiens.
Un grand nombre des stations de microbiologie implantes
par Vishniac sont encore dans le sol antarctique. Mais les

149
chantillons relevs furent examins, selon ses mthodes, par
ses collgues et amis. On trouva dans presque tous les endroits
tests une large varit de microbes que lon naurait jamais pu
dtecter avec des techniques conventionnelles. Une nouvelle
espce de levure, qui nexiste apparemment quen Antarctique,
fut dcouverte dans ces chantillons par sa veuve, Hlne
Simpson Vishniac. Des rochers rapports dAntarctique lors de
cette mission se rvlrent, quand Imre Friedmann les examina,
possder une microbiologie tout fait passionnante : un ou
deux millimtres de la surface, des algues avaient colonis un
monde microscopique o de leau tait retenue en infime
quantit et rendue liquide. Un tel phnomne serait encore plus
intressant sur Mars, car la lumire visible ncessaire la
photosynthse arrive pntrer cette profondeur, et les
rayons ultraviolets germicides y sont au moins partiellement
attnus.
Mais, comme les missions spatiales sont planifies plusieurs
annes avant leur lancement, et parce que Vishniac tait mort,
les rsultats de son exprience antarctique neurent aucune
influence sur la recherche prvue par le programme Viking
concernant la vie sur Mars. Dune manire gnrale, les
expriences de microbiologie de lexpdition Viking ne se
droulrent pas lextrieur, aux basses tempratures
ambiantes de latmosphre martienne, et la plupart noffrirent
pas de temps dincubation trs longs. Elles reposaient toutes sur
des hypothses tablissant ce quoi le mtabolisme martien
devait ressembler. Aucune ne permettait de chercher la vie
lintrieur des rochers.
Chaque module datterrissage Viking tait quip dun bras
mcanique destin prlever des matriaux la surface du sol,
les rapporter tout doucement lintrieur de lengin spatial et
transporter les particules sur cinq petits wagons, comme un
train lectrique, vers cinq expriences diffrentes : la premire
concernait la chimie inorganique de ce sol, une autre la
recherche de molcules organiques dans le sable et la poussire,
et les trois dernires la recherche de vie microbienne. Quand on
cherche la vie sur une plante, on part de certaines hypothses.
On essaie, autant que faire se peut, de ne pas prsumer que la

150
vie est exactement partout comme ici. Mais nous sommes trs
limits. Nous ne connaissons en dtail que la vie terrestre. Les
expriences ralises sur Viking constituent une premire
tentative mais elles ne mettent certainement pas un point final
la recherche de la vie sur Mars. Leurs rsultats ont t
dcevants, insatisfaisants, et agaants, mais surtout, du moins
jusqu il y a peu de temps, peu concluants.
Chacune des trois expriences de microbiologie posait une
question diffrente, mais toujours directement en rapport avec
le mtabolisme martien. Si des micro-organismes vivent dans le
sol de Mars, ils doivent y ingurgiter de la nourriture et exhaler
des gaz ; moins quils ninhalent des gaz prsents dans
latmosphre martienne et, peut-tre laide de la lumire
solaire, ne les convertissent en matires qui leur sont utiles.
Nous avons donc apport de la nourriture sur Mars, en esprant
que les Martiens la trouveraient leur got. Nous verrions bien
si quelques gaz intressants allaient se dgager du sol par la
suite. Et nous avons fourni aux Martiens des gaz dont nous
connaissions la radioactivit. Nous verrions bien sils seraient
ensuite transforms en matire organique, ce qui impliquerait
lexistence de Martiens.
Selon les critres tablis avant le lancement, deux des trois
expriences de microbiologie de Viking semblent avoir donn
des rsultats positifs. Tout dabord, lorsque le sol de Mars fut
mlang avec une soupe organique strile venant de la Terre, un
lment quelconque du sol martien dcomposa la soupe,
comme si des microbes dous de respiration transformaient par
mtabolisme des aliments de la Terre. Dautre part, quand des
gaz en provenance de la Terre furent introduits dans le sol
martien, ils se combinrent chimiquement avec ce dernier,
comme sil sy trouvait des microbes qui y ralisaient une
photosynthse et produisaient des matires organiques partir
de gaz atmosphriques. Des rsultats positifs furent obtenus,
dans le domaine de la microbiologie martienne, sur sept
chantillons diffrents relevs dans deux endroits de Mars
situs cinq mille kilomtres lun de lautre.
Mais il sagit dun domaine complexe, et les critres
dfinissant les rsultats positifs de ces expriences ntaient pas

151
forcment adquats. Tous les efforts avaient t concentrs sur
la mise au point des expriences de microbiologie et leur
application divers microbes. Pratiquement, rien navait t
prvu pour vrifier ces expriences avec dventuelles matires
inorganiques trouves la surface de Mars. Comme nous le
rappelle le cas de Percival Lowell, nous pouvons nous tromper.
Peut-tre existe-t-il dans le sol de Mars quelque chimie
inorganique trange, capable elle seule, et en labsence de
microbes, doxyder des matires alimentaires. Peut-tre existe-
t-il quelque catalyseur spcial et non vivant capable de fixer des
gaz atmosphriques et de les transformer en molcules
organiques.
Des expriences rcentes nous permettent de penser quil en
est peut-tre ainsi. Pendant la grande tempte de 1971, nous
avons russi obtenir, grce au spectromtre infrarouges de
Mariner 9, certaines caractristiques spectrales de cette
poussire. En analysant ces spectres, O.B. Toon, J.B. Pollack et
moi-mme avons trouv que certains de leurs traits semblent
caractriser de la montmorillonite et dautres sortes dargile.
Les observations effectues par la suite par le module
datterrissage tayent cette hypothse. Depuis A. Banin et J.
Rishpon ont montr quils pouvaient reproduire certains traits
essentiels concernant aussi bien ce que lon pouvait prendre
pour de la photosynthse que ce que lon croyait tre de la
respiration des expriences russies avec le programme
Viking en matire de microbiologie, sils remplaaient en
laboratoire le sol de Mars par de telles argiles. Les argiles ont
une surface active complexe qui a tendance absorber et
exhaler des gaz ainsi qu catalyser des ractions chimiques. Il
est encore trop tt pour affirmer que tous les rsultats de Viking
en matire de microbiologie peuvent tre expliqus par une
chimie inorganique, mais cela ne nous surprendrait plus.
Lhypothse des argiles nexclut videmment pas la possibilit
dune vie sur Mars, mais elle va certainement assez loin pour
nous permettre daffirmer quil ny a aucune preuve valable
dune vie microscopique sur la plante Mars.
Ceci nempche pas les rsultats obtenus par Banin et
Rishpon davoir une grande importance sur le plan de la

152
biologie : ces rsultats montrent en effet quen labsence de vie,
il peut exister une sorte de chimie du sol qui effectue certaines
des oprations de la vie. Avant que la vie napparaisse sur la
Terre, il peut y avoir eu des processus chimiques semblables la
respiration et la photosynthse se produisant dans le sol, qui
furent peut-tre incorpors la vie quand celle-ci sest
dveloppe. Nous savons dautre part que la montmorillonite
est une argile dote dun potentiel catalyseur permettant de
combiner des acides amins en chanes plus longues
ressemblant aux protines. Les argiles de la Terre primitive ont
peut-tre t les creusets de la vie, et la chimie de la plante
Mars peut aujourdhui nous fournir des indices essentiels sur
lorigine et les dbuts de lhistoire de la vie sur notre plante.
La surface de Mars prsente de nombreux cratres dimpact.
Tous portent un nom de personne, en gnral le nom dun
savant. Le cratre de Vishniac est situ comme il se doit dans la
rgion antarctique de Mars. Vishniac ne prtendait pas quil y
avait de la vie sur Mars, mais simplement que cela tait
possible, et quil tait extrmement important de le savoir. Et
que, sil ny avait aucune vie sur Mars cette plante qui
ressemble tant la ntre , nous devions comprendre pourquoi,
car nous avions la possibilit deffectuer la confrontation
scientifique classique entre lexprience et son contrle.
La dcouverte concernant lexplication des rsultats
microbiologiques de Viking par la prsence de certaines argiles,
et tablissant que ces rsultats ne sont pas forcment causs par
la prsence de micro-organismes sur Mars, a galement aid
rsoudre un autre mystre : les expriences de chimie organique
effectues au cours du programme Viking ne rvlrent pas la
moindre trace de matire organique dans le sol de Mars. Si
certaines formes de vie se sont dveloppes sur Mars, que sont
devenus les corps des organismes morts ? Aucune molcule
organique ny a t trouve, aucune brique dacides nucliques
ou de protines, aucun hydrocarbone simple, rien qui fasse
partie de la matire organique de la Terre. Il ny a pas l
forcment contradiction, car les expriences de microbiologie
du programme Viking taient mille fois plus sensibles (par
rapport un mme nombre datomes de carbone) que les

153
expriences de chimie organique, et ce sont les expriences de
microbiologie qui semblent avoir dtect une synthse de
matire organique dans le sol de Mars. Mais cela ne nous laisse
pas une marge trs large. Le sol terrestre est plein de restes
dorganismes ayant vcu autrefois ; le sol martien contient
moins de matire organique que la surface de la Lune. Pour
soutenir lhypothse de la vie sur Mars, il faut supposer que les
corps morts ont t dtruits par la surface oxydante et
chimiquement ractive de Mars, comme un germe est dtruit
dans une bouteille deau oxygne, ou bien quil sagit dune vie
dans laquelle la chimie organique ne joue pas le rle central
quelle joue dans la vie terrestre.
Mais cette dernire alternative me semble quelque peu
fallacieuse : jai, il faut malheureusement lavouer, un prjug
en faveur du carbone. On trouve du carbone en abondance dans
tout le Cosmos. Il produit des molcules merveilleusement
complexes qui permettent la vie. Jai galement un prjug
favorable pour leau. Leau constitue un solvant idal de la
chimie organique et elle reste ltat liquide sous des
tempratures trs diverses. Mais je me pose quelquefois des
questions. Si je dfends ces deux matriaux, peut-tre est-ce
parce que je suis moi-mme principalement constitu partir
deux. Sommes-nous essentiellement constitus de carbone et
deau parce que ces deux matriaux se trouvaient en abondance
sur la Terre au moment o la vie y est apparue ? La vie sur
Mars, par exemple, pourrait-elle tre btie partir de matires
compltement diffrentes ?
Je suis un assemblage deau, de calcium et de molcules
organiques, appel Carl Sagan. Vous tes un assemblage de
molcules presque identiques, portant une tiquette globale
diffrente. Mais est-ce tout ? Ny a-t-il ici rien dautre que des
molcules ? Certains considrent cette hypothse comme
insultante pour notre dignit humaine. Je trouve pour ma part
admirable que notre univers permette lvolution de machines
molculaires aussi compliques et dlicates que les tres
humains.
Mais lessence de la vie ne rside pas tant dans les atomes et
les molcules simples que dans la faon dont ceux-ci sont

154
assembls. Assez rgulirement, nous lisons ici ou l que les
corps chimiques qui constituent le corps humain ne cotent que
97 cents ou 10 dollars, ou quelque autre chiffre ; cest un peu
dprimant de sapercevoir du peu de valeur de notre corps. Mais
ces estimations rduisent les tres humains leur plus simple
expression. Nos sommes faits en grande partie deau, qui ne
cote presque rien ; le cot du carbone est valu partir du
prix du charbon ; celui du calcium de nos os partir du prix de
la craie ; lazote de nos protines partir de lair (trs bon
march, lui aussi) ; le fer de notre sang partir de clous rouills.
Si nous nen savions pas plus, nous pourrions tre tents de
prendre tous les atomes qui nous composent, de les mlanger
dans un grand rcipient et de remuer le tout. Nous pouvons le
faire tant que nous voulons. Nous nobtiendrons jamais rien
dautre quune trouble mixture datomes. Comment pourrions-
nous attendre autre chose ?
Harold Morowitz a calcul ce que coterait lassemblage des
constituants molculaires adquats la formation dun homme
si lon achetait ces molcules aux fabricants de produits
pharmaceutiques. Il est arriv prs de dix millions de dollars,
ce qui devrait nous remonter un peu le moral. Mais nous ne
savons pas plus mlanger ces constituants et les transformer en
tre humain. Nous sommes mme trs loin dy arriver, et nous
le resterons probablement encore pendant longtemps. Il existe
heureusement des mthodes beaucoup moins onreuses et trs
efficaces pour faire des tres humains.
Je pense que sur un trs grand nombre de mondes, les
formes de vie sont constitues, en gros, par les mmes atomes
que sur la Terre, comme les protines et les acides nucliques,
mais assembls de manire diffrente. Les organismes qui
flottent dans de denses atmosphres plantaires ont peut-tre
une composition atomique trs proche de la ntre, mais peut-
tre aussi nont-ils pas dos, et donc pas besoin de beaucoup de
calcium. Peut-tre dailleurs, dautres solvants que leau sont-ils
utiliss. Lacide fluorhydrique pourrait trs bien faire laffaire,
bien quil ny ait pas beaucoup de fluor dans le Cosmos ; lacide
fluorhydrique est trs dangereux pour le genre de molcules
dont nous sommes faits, mais dautres molcules organiques,

155
comme par exemple les paraffines, restent parfaitement stables
quand on les met en sa prsence. Lammoniaque liquide
constituerait un solvant encore meilleur tant donn son
abondance dans le Cosmos. Mais il ne reste liquide que dans des
mondes beaucoup plus froids que la Terre ou Mars.
Lammoniaque se trouve gnralement sous sa forme gazeuse
sur la Terre, comme leau sur Vnus. Ou peut-tre encore existe-
t-il des tres vivants qui ne possdent pas du tout de systme
solvant la vie ltat solide, o la propagation de signaux
lectriques remplace le flottement des molcules.
Mais ces ides napportent rien aux rsultats des expriences
Vikings effectues sur Mars. Dans un monde qui ressemble
autant la Terre que celui de Mars, la vie, si elle existe, devrait
reposer sur la chimie organique. Les rsultats des expriences
de microbiologie ou de nos observations, aboutissent tous la
mme conclusion : aucune vie na t trouve dans les fines
particules du sol de Chryse et dUtopia la fin des annes 70.
Peut-tre quelques millimtres, dans les rochers (comme dans
les valles sches de lAntarctique), ou dans dautres rgions de
la plante, ou des poques plus clmentes.
Lexploration de la plante Mars par Viking constitue une
mission de toute premire importance dans notre histoire : pour
la premire fois, nous avons cherch savoir quoi pouvaient
ressembler dautres formes de vie que celles que nous
connaissons ; pour la premire fois, un navire spatial a survcu
et a continu fonctionner plus dune ou de quelques heures sur
une autre plante (Viking 1 a survcu pendant des annes sur
Mars), sans parler de la vritable moisson de renseignements
concernant la sismologie, la minralogie, la mtorologie et une
demi-douzaine dautres sciences appliques un autre monde.
Comment poursuivre ces progrs spectaculaires ? Certains
scientifiques veulent envoyer un appareil automatique qui
atterrirait, relverait des chantillons du sol de Mars, et les
ramnerait sur la Terre o ils pourraient tre tudis en dtail
dans nos grands laboratoires modernes, plus facilement que
dans les laboratoires miniatures que nous avons envoys l-bas.
De cette faon, la plupart des ambiguts des expriences de
microbiologie de Viking pourraient tre rsolus. La chimie et la

156
minralogie du sol martien seraient dsormais connues ; nous
pourrions briser des rochers et chercher la vie sous leur
surface ; des centaines de tests concernant la chimie organique
et la vie seraient raliss, ainsi que des observations
microscopiques directes dans toutes sortes de conditions. Nous
pourrions mme utiliser les techniques de Vishniac. Bien
quextrmement coteuse, une telle mission fait probablement
partie de nos comptences techniques.
Mais cette mission comporte elle-mme un danger dun
genre nouveau : une contamination en retour. Si nous
souhaitons, sur la Terre, trouver des microbes dans des
chantillons du sol martien, nous ne devons videmment pas
striliser ces derniers avant de les manipuler. Le but recherch
est de ramener des microbes martiens vivants. Mais alors ? Les
micro-organismes martiens ne reprsenteraient-ils pas un
danger pour la sant publique ? Les Martiens de H.G. Wells et
dOrson Welles, occups rayer de la carte les villes de
Bournemouth et de Jersey City, dcouvrirent trop tard
limpuissance de leurs dfenses immunologiques contre les
microbes terrestres. Linverse serait-il possible ? Voil un
problme complexe que lon ne peut se permettre de ngliger. Il
peut ne pas y avoir de micro-organismes martiens. Sil y en a,
nous pouvons peut-tre en manger un kilo sans aucun
problme. Mais ce nest pas sr. Et lenjeu est srieux. Si nous
voulons ramener sur terre des chantillons martiens, nous
devons pour cela utiliser un systme parfaitement hermtique.
Certains pays fabriquent et stockent des armes bactriologiques.
Sil sest produit de temps en temps quelque accident, cela na
jamais dgnr, pour autant que je sache, en pandmie. Peut-
tre les chantillons martiens peuvent-ils tre ramens sur
Terre en toute scurit. Mais jaimerais en tre tout fait sr
avant quune telle expdition ne soit envisage.
Il existe une autre faon dtudier la plante Mars et les
mystres quelle nous rserve. Pendant que je travaillais sur les
images que nous envoyait le module datterrissage Viking, je
ressentis une perptuelle sensation de frustration devant notre
immobilit. Je me surpris supplier inconsciemment notre
engin spatial de se mettre au moins sur la pointe des pieds,

157
comme si ce laboratoire, construit pour travailler dans
limmobilit, nous refusait par plaisir deffectuer le moindre
mouvement. Comme nous aurions aim creuser cette dune avec
notre bras mcanique, chercher la vie derrire ce rocher, ou
aller voir si cette crte plus loigne ntait pas le bord dun
cratre. Et vers le Sud-Est, pas trs loin de l o nous tions, se
trouvaient les quatre valles sinueuses de Chryse. Pour les
rsultats que nous avions obtenus avec cette expdition, je
connaissais une centaine de lieux bien plus intressants que
ceux o nous nous sommes poss.
Loutil serait un vhicule qui se promnerait la surface de
Mars et transporterait avec lui son propre laboratoire lui
permettant des expriences de chimie, de biologie, ainsi que de
nous renvoyer des images des rgions parcourues. De tels
prototypes sont ltude la NASA. Ces engins savent comment
passer au-dessus des rochers, comment viter de tomber dans
des ravins, comment se sortir de passes trop troites. Nous
sommes tout fait capables techniquement denvoyer sur Mars
un engin tout terrain qui pourrait examiner lhorizon, choisir
lendroit le plus intressant relev dans son champ de vision et
sy trouver ds le lendemain la mme heure. Chaque jour un
lieu nouveau, un parcours complexe, sinueux, travers la
topographie varie de cette plante attirante.
Une telle expdition permettrait de recueillir des
informations scientifiques dun immense intrt, mme si la vie
sur Mars nexiste pas. Nous pourrions nous balader le long des
lits des anciennes rivires, grimper vers les sommets
volcaniques, traverser les steppes des terrasses glaces dans les
rgions polaires, ou passer en revue les pyramides de Mars 32.
Une telle mission intresserait directement le public. Chaque
jour, de nouvelles prises de vue arriveraient dans tous les foyers,
sur les crans de tlvision. Nous pourrions suivre litinraire,
32 Les plus grandes de ces pyramides ont une base de trois
kilomtres de long et atteignent des hauteurs de un kilomtre
dimensions beaucoup plus importantes que celles des
pyramides de Sumer, dgypte ou du Mexique. Elles semblent
rodes et anciennes, et ne sont peut-tre que de petites
montagnes, attaques par le sable depuis des sicles.

158
rflchir sur les dernires dcouvertes, suggrer de nouvelles
destinations. Il y aurait tout le temps voulu pour insrer de
nouvelles ides dans le programme de cette expdition. Un
milliard dtres humains pourraient participer lexploration
dun autre monde.
La superficie de Mars est exactement la mme que celle des
parties non immerges de la Terre. Lexplorer fond nous
demandera srement des sicles. Mais un jour, nous
connatrons tout de Mars ; un jour, un avion-robot en aura
tabli la carte en la survolant, des engins tout terrain en auront
pass la surface au peigne fin, des chantillons en auront t
envoys sur Terre, et des hommes auront march sur ses sables.
Que se passera-t-il alors ? Que ferons-nous de Mars ?
Il a tant dexemples des mauvais usages que les hommes font
de la Terre, que de poser cette question me fait dj frmir. Si la
vie existe sur Mars, alors mieux vaut laisser Mars en paix. Car
Mars appartient aux Martiens, mme si ces derniers ne sont que
des microbes. Lexistence dune biologie indpendante de la
ntre sur une plante voisine constitue un trsor invaluable, et
la prservation de cette vie doit passer avant toute autre ide de
ce que lon pourrait y faire. Mais supposons quil ny ait pas de
vie sur Mars. Cette plante ne constitue pas une source possible
de matires premires : le transport de ces matires premires
jusqu la Terre cotera encore trop cher pendant les quelques
sicles venir. Mais pourrions-nous vivre sur Mars ? Pourrions-
nous dune faon ou dune autre, rendre Mars habitable ?
Un monde dune grande beaut, cela est certain, mais qui
pose de notre troit point de vue bien des problmes :
manque doxygne, absence deau, rayons ultraviolets trop forts.
(Les tempratures basses ne constituent pas un problme
insurmontable, les stations scientifiques tablies tout au long de
lanne dans lantarctique le prouvent). Tous ces handicaps
pourraient tre surmonts si nous pouvions y fabriquer de lair.
En augmentant la quantit dair, nous augmenterions les
pressions atmosphriques et la prsence deau sous sa forme
liquide deviendrait possible. Avec plus doxygne, latmosphre
de Mars deviendrait respirable pour les tres humains, et de
lozone se formerait qui protgerait la surface de la plante

159
contre les rayons ultraviolets. Les valles sinueuses, les calottes
polaires et bien dautres preuves permettent de penser que Mars
avait autrefois une atmosphre dune telle densit. Il est peu
probable que ces gaz se soient chapps loin de Mars. Ils se
trouvent donc quelque part sur la plante. Certains sont
chimiquement combins avec les rochers de sa surface. Dautres
sont tenus dans la glace de son sous-sol. Mais la plupart sont
peut-tre dans les calottes glaciaires actuelles de ses ples.
Pour transformer ces calottes en gaz, nous devons les
rchauffer ; peut-tre pourrions-nous les recouvrir dune
poussire noire qui absorberait une plus grande quantit de
lumire solaire et les ferait ainsi se rchauffer, opration inverse
celle que nous effectuons sur la Terre quand nous dtruisons
les forts et les prairies. Mais ces calottes ont une superficie trs
tendue. Il faudrait la puissance de douze cents fuses Saturne 5
pour transporter cette poussire noire de la Terre sur Mars ; et il
resterait un risque, le vent pourrait encore emporter ailleurs
toute cette poussire. Il vaudrait mieux mettre au point un
appareil de couleur sombre capable de reproduire des copies
identiques de lui-mme, une petite machine noire que nous
dposerions sur Mars et qui se dplacerait et se reproduirait
partir des matriaux trouvs la surface des calottes polaires.
De telles machines existent. Nous les appelons les plantes.
Certaines sont trs rsistantes. Nous connaissons au moins
quelques microbes terrestres capables de survivre sur Mars. Il
faut donc tablir un programme de slection artificielle et
dingnierie gntique pour fabriquer des plantes de couleur
sombre des lichens, peut-tre , qui pourraient survivre dans
lenvironnement beaucoup moins clment de la plante Mars. Si
lon arrivait mettre au point de telles plantes, on pourrait les
semer sur les vastes tendues des calottes glaciaires des ples
martiens o elles prendraient racines, stendraient,
assombrissant la surface de ces calottes, absorbant la lumire
solaire et rchauffant la glace jusqu ce que latmosphre
martienne dautrefois voie arriver la fin de sa longue captivit.
Nous pouvons mme aller jusqu imaginer un Johnny-Ppin-
de-Pomme33 martien, robot ou humain, sillonnant les vastes
33 Johnny Appleseed : figure du folklore amricain.

160
tendues polaires dans un effort dont ne bnficieront que les
gnrations venir.
Cest ce que lon appelle le terraforming : changer un
milieu tranger de manire ce quil convienne mieux aux tres
humains. En quelques milliers dannes, les tres humains nont
russi faire varier que de un degr environ la temprature
globale de la Terre travers les effets de serre et dalbdo, mais
au rythme auquel nous brlons actuellement les combustibles
fossiles et dtruisons les forts et les prairies, nous allons peut-
tre faire varier cette temprature dun autre degr en un sicle
ou deux seulement. Ceci nous donne une ide du temps que
prendrait un terraforming efficace de la plante Mars : de
quelques sicles quelques milliers dannes. Dans un avenir de
technologie hautement avance, nous voudrons peut-tre non
seulement augmenter la pression atmosphrique gnrale de
Mars et y rendre possible la prsence deau sous forme liquide,
mais aussi transporter cette eau provenant de la fonte des glaces
polaires vers les tides rgions quatoriales. Il existe
videmment un moyen dy arriver : construire des canaux.
Un immense rseau de canaux pour transporter la glace
fondue du sol et du sous-sol martiens ? Mais cest exactement ce
que Percival Lowell, il y a moins dun sicle, avait cru apercevoir
( tort) sur Mars. Lowell et Wallace avaient tous les deux
compris que linhospitalit relative de Mars tait due son
manque deau. Si seulement un rseau de canaux avait exist, ce
problme se serait rsolu, et il devenait tout fait plausible que
la plante soit habite. Les observations de Lowell taient faites
dans des conditions de visibilit extrmement difficiles.
Dautres, comme Schiaparelli, avaient dj observ quelque
chose qui ressemblait des canaux ; il les avait appels canali,
avant que Lowell ne se lance dans sa grande histoire damour
avec Mars. Les tres humains sillusionnent facilement ds que
leurs motions sont en jeu, et il existe peu dides plus
mouvantes pour eux que celle dune plante voisine habite par
des tres dous dintelligence.
La thorie de Lowell pourrait ainsi devenir une sorte de
prmonition. Son rseau de canaux, construit par des Martiens,
constituera mme peut-tre une prophtie trs exacte : si la

161
plante est un jour rendue habitable, ce travail sera accompli
par des humains rsidant de faon permanente sur Mars ; des
humains de la plante Mars. Cest--dire par nous, les futurs
Martiens.

162
 Chapitre VI

Rcits de voyageurs

Existe-t-il plusieurs mondes ou ny en a-t-il quun seul ? Voici

lune des questions les plus nobles et les plus exaltantes de
ltude de la Nature.
Albert le Grand, XIIIe sicle.

Dans les premiers temps du monde, les insulaires pensaient tre

les seuls habitants de la Terre ; sil en avait t autrement ils
nen pouvaient pas moins concevoir comment entrer en relation
avec ces autres Terriens dont les sparaient des ocans si
profonds et si tendus. Puis furent invents les bateaux []
Ainsi, peut-tre, des moyens de locomotion seront invents un
jour qui nous emmneront jusqu la Lune [] Il ny a pas
aujourdhui de Francis Drake ou de Christophe Colomb pour
entreprendre ce voyage, ni de Ddale pour inventer le moyen de
slever dans les airs. Mais je ne doute point que le temps, pre
des vrits futures, qui nous a rvl tant de choses ignores de
nos anctres, ne fasse connatre leur tour nos descendants ce
que nous appelons aujourdhui de nos vux sans en avoir la
connaissance.
John Wilkins,
la Dcouverte dun monde sur la Lune, 1638.

levons-nous au-dessus de cette triste Terre et voyons de l-

haut si la Nature a tal ses beauts et ses richesses sur ce petit
morceau de Poussire. Ainsi, comme ceux qui ont voyag dans
des pays lointains, nous pourrons mieux juger ce qui est fait
chez nous et estimer chaque chose sa juste valeur. Nous
admirerons moins ce que lon crot Grand en ce Monde, et
mpriserons mme ces vtilles auxquelles la majorit des
hommes attache ses dsirs quand nous saurons quil existe une

163
multitude de Terres habites comme la ntre, et aussi belles.
Christiaan Huygens,
la Dcouverte des mondes clestes, vers 1690.

Voici venu le temps des premiers voyages humains travers

locan de lespace. Les vaisseaux modernes lancs vers les
plantes sur les trajectoires de Kepler sont inhabits.
Merveilleusement conus, ces robots semi-intelligents explorent
pour nous des mondes inconnus. Seul sur toute la plante Terre,
le Jet Propulsion Laboratory (JPL) de la NASA, Pasadena
(Californie), organise des expditions vers le systme solaire
externe.
Le 9 juillet 1979, un vaisseau spatial appel Voyager 2
pntrait dans le systme de Jupiter, aprs un voyage de prs de
deux ans dans lespace interplantaire. Cet engin est constitu
de millions de pices assembles de manire redondante, qui
peuvent se relayer en cas de panne. Il pse 0,9 tonne et tiendrait
dans votre salle de sjour. Sa mission lentrane si loin du Soleil
quil ne peut y puiser son nergie, comme le font les autres
vaisseaux spatiaux. Il utilise donc un gnrateur nuclaire qui
lui fournit des centaines de watts par la dsintgration
radioactive dune pastille de plutonium. Ses trois ordinateurs
intgrs et la plupart de ses lments de fonctionnement interne
son systme de contrle des tempratures, par exemple sont
situs en son centre. Il reoit ses directives de la Terre et y
envoie ses rsultats grce une antenne radio de 3,7 mtres de
diamtre. Presque tous ses instruments scientifiques sont
groups sur un tableau dexploration qui suit Jupiter et ses
satellites quand Voyager passe dans leur voisinage. Ces
instruments sont nombreux spectromtres ultraviolets ou
infrarouges, appareils destins mesurer les particules
charges, les champs magntiques, et lmission radio de
Jupiter , mais ce sont les deux camras de tlvision, prvues
pour prendre des milliers de photos des lots plantaires du
systme solaire externe, qui ont t jusqu maintenant les plus
productives.
Jupiter est entoure dune enveloppe de particules charges ;

164
ces particules sont invisibles, mais trs nergtiques, donc
extrmement dangereuses. Le vaisseau spatial devait
initialement traverser la bordure externe de cette ceinture de
radiations pour examiner Jupiter et ses satellites de plus prs,
avant de poursuivre sa mission vers Saturne et mme au-del.
Mais ces particules charges risquaient dendommager les
instruments dlicats de Voyager et de griller son systme
lectronique. Dautre part, Jupiter est galement entour dun
anneau de dbris solides, dcouvert quatre mois plus tt par
Voyager 1, et que Voyager 2 devait maintenant traverser. Sil
entrait en collision avec un bloc de pierre, le vaisseau spatial
pouvait se mettre tournoyer, hors de contrle, incapable de
braquer son antenne vers la Terre, et nous aurions ainsi perdu
jamais les informations quil contenait. Avant darriver sur
lobjectif, les contrleurs de la mission taient nerveux. Mais,
malgr quelques problmes imprvus et quelques alarmes,
lintelligence des hommes de la Terre combine celle du robot
de lespace russit viter le pire.
Lanc le 20 aot 1977, Voyager 2 a suivi une trajectoire en
arc de cercle passant par lorbite de Mars, travers sa ceinture
dastrodes, pour approcher le systme de Jupiter et se faufiler
dans le voisinage de la plante parmi ses quatorze satellites. En
passant ct de Jupiter, la course de Voyager 2 a subi une
acclration qui la rapproch de Saturne. La masse
gravitationnelle de Saturne le projettera ensuite vers Uranus.
Aprs Uranus, il plongera au-del de Neptune, quittant le
systme solaire pour devenir un vaisseau interstellaire, destin
errer jamais dans le grand ocan des toiles.
Ces voyages dexploration sont les derniers dune longue
srie qui a marqu les tapes de notre histoire. Aux XV e et XVIe
sicles, il fallait quelques jours pour aller de lEspagne aux
Aores, le temps aujourdhui de traverser le dtroit qui spare la
Terre de la Lune. Puis il a fallu quelques mois pour traverser
lAtlantique et atteindre ce que nous avons appel le Nouveau
Monde, les Amriques. Ces quelques mois suffisent maintenant
pour traverser locan du systme solaire interne et aller se
poser sur Mars ou Vnus, les vritables nouveaux mondes. Aux
XVIIe et XVIIIe sicles, aller de Hollande en Chine prenait un

165
deux ans, le temps pour Voyager34 daller de Mars Jupiter. Les
cots annuels de ces expditions taient, comparativement, plus
levs que ceux des voyages spatiaux daujourdhui, mais, dans
un cas comme dans lautre, cela ne reprsente que moins de 1 p.
100 du produit national brut des pays concerns. Nos engins
spatiaux actuels, avec leurs quipages de robots, sont des
claireurs ; ils forment lavant-garde des futures expditions
humaines sur les plantes. Car cest ainsi que nous avons
toujours voyag.
La priode qui stend du XVe au XVIIe sicle reprsente un
tournant important de notre histoire. Toutes les rgions de
notre plante devinrent alors accessibles. Des vaisseaux en
provenance dune demi-douzaine de pays dEurope se
dispersrent courageusement travers tous les ocans. Des
motivations dordres trs diffrents poussaient les marins
sembarquer pour de tels voyages : ambition, cupidit, fiert
nationale, fanatisme religieux, curiosit scientifique, soif
daventures, grce accorde aux prisonniers, ou manque
demplois, comme en Estremadure. Ces voyages engendraient
autant de bien que de mal mais, au bout du compte, ils finirent
par runir les diverses parties de la Terre et, ce faisant, ils
sattaqurent au provincialisme et unifirent lespce humaine,
en mme temps quils permirent un grand bond en avant de nos
connaissances.
Symbole de cette poque dexplorations maritimes et de
dcouvertes, la Rpublique hollandaise tait, au XVII e sicle,
tout fait rvolutionnaire. Aprs avoir revendiqu son
indpendance auprs du puissant Empire espagnol, elle
participa, plus que toute autre nation, lge dor europen.
Ctait une socit rationnelle, organise et crative. Mais les
ports et les navires espagnols taient ferms au commerce
34 Ou, pour utiliser une autre comparaison : il faut le mme
temps un uf fcond pour aller des trompes de Fallope
lutrus o il va se fixer quil en a fallu Apollo 11 pour atteindre
la Lune ; et il faut ensuite aussi longtemps au ftus pour arriver
terme quil a fallu Viking pour arriver sur Mars. Une vie
humaine normale dure plus longtemps que le voyage de
Voyager au-del de lorbite de Pluton.

166
hollandais, et la survie conomique de cette minuscule
rpublique dpendait de sa flotte commerciale : les Hollandais
durent construire, quiper et lancer une flotte importante.
La Compagnie hollandaise des Indes orientales, entreprise
associant des fonds privs avec les deniers de ltat, envoyait ses
bateaux dans de lointaines rgions du globe pour y chercher des
denres rares quelle revendait ensuite en Europe avec de larges
bnfices. La vie de la Rpublique dpendait de ces voyages. Les
cartes marines et des livres de navigation taient considrs
comme des secrets dtat. Les bateaux prenaient souvent la mer
avec des ordres sous scells. Tout coup, les Hollandais furent
prsents sur toute la plante (la mer de Barents, dans locan
Arctique, et la Tasmanie en Australie portent le nom de
capitaines hollandais). Mais les intrts commerciaux, quoique
importants, ntaient pas les seuls en jeu. Il y avait aussi une
part daventure scientifique et denthousiasme pour la
dcouverte de nouvelles terres, de nouvelles espces vgtales et
animales, de nouveaux peuples ; une recherche dsintresse de
la connaissance.
Lhtel de ville dAmsterdam reflte aujourdhui limage
confiante que la Hollande du XVIIe sicle avait delle-mme. Il
fallut faire venir, pour le construire, des cargaisons entires de
marbre. Constantin Huygens, pote et diplomate qui vcut
cette poque, trouvait que cet htel de ville faisait oublier la
misre et la crasse gothiques . Une statue dAtlas y soutient un
ciel brod de constellations. Sous elle, la Justice, brandissant
une pe et une balance en or, entre la Mort et le Chtiment,
foule aux pieds lAvarice et lEnvie, dieux des marchands. Les
Hollandais, dont lconomie reposait sur le profit priv, avaient
compris malgr tout que la recherche effrne du profit
reprsentait un danger pour lesprit mme de la nation.
Un symbole moins allgorique se trouve sur le sol, sous les
statues dAtlas et de la Justice. Il sagit dune grande carte
datant de la fin du XVIIe sicle ou du dbut du XVIIIe, et qui
reprsente la partie du monde qui stend entre lOuest de
lAfrique et locan Pacifique. Le monde entier tait larne o
triomphait la Hollande. Mais, avec une modestie dsarmante,
les Hollandais avaient omis leur propre pays sur cette carte,

167
indiquant seulement du nom latin Belgica la rgion
dEurope o il se trouvait.
Chaque anne, de nombreux bateaux longeaient la cte ouest
de lAfrique, traversaient ce quils appelaient la mer dthiopie,
contournaient le Sud de lAfrique par le dtroit de Madagascar
et doublaient la pointe mridionale de lInde, en route vers lun
de leurs principaux ples dattraction, lle aux pices,
lIndonsie actuelle. Certaines expditions poursuivaient
ensuite leur route vers une terre alors appele Nouvelle
Hollande et qui est devenue depuis lAustralie. Quelques-uns
passaient le dtroit de Malacca et saventuraient au-del des
Philippines jusqu la Chine. Un rcit datant du milieu du XVII e
sicle nous a fait connatre cette fameuse ambassade de la
Compagnie des Indes orientales des Provinces Unies des Pays-
Bas auprs du Grand Tartare, Cham, empereur de Chine .
Bourgeois, ambassadeurs et capitaines hollandais restrent
stupfaits devant cette civilisation si diffrente incarne par la
cit impriale de Pkin35.
Depuis, la Hollande na jamais retrouv le rang de puissance
mondiale quelle occupait alors. Petit pays oblig de compter sur
son ingniosit pour survivre, il lui fallait mener une politique
trangre reposant sur un important facteur pacifiste. Sa
tolrance envers les opinions non orthodoxes en faisait un
paradis pour les intellectuels qui sy rfugiaient, fuyant la
censure de leurs propres pays, un peu comme les tats-Unis qui
bnficirent pendant les annes 30 de lexode des intellectuels
dune Europe domine par les nazis. La Hollande du XVII e
sicle fut ainsi la patrie adoptive du grand philosophe juif
Spinoza, quEinstein admirait tant ; de Descartes, personnage
cl de lhistoire des mathmatiques et de la philosophie ; et de
John Locke, dont la rflexion politique devait influencer un jour
des hommes comme Benjamin Franklin et Thomas Jefferson.
aucune autre poque la Hollande na runi une telle brochette
dartistes et de savants, de philosophes et de mathmaticiens.
35 Nous connaissons mme le dtail des cadeaux que cette
ambassade apporta la cour impriale. Limpratrice reut six
petits coffres orns de motifs divers , et lempereur deux
fardeaux de cannelle .

168
Ce fut le temps des grands matres de la peinture, Rembrandt,
Vermeer et Frans Hals ; de linvention du microscope par
Leeuwenhoek ; de llaboration dune lgislation internationale,
grce Grotius ; et de la dcouverte de la loi de la rfraction de
la lumire par Willebrord Snellius.
Appliquant la tradition hollandaise en matire de libert de
pense, luniversit de Leyde offrit un poste de professeur un
savant italien du nom de Galile, que lglise catholique avait
forc, sous menace de torture, abjurer cette opinion hrtique
qui lui faisait affirmer que ctait la Terre qui tournait autour du
Soleil et non linverse36. Galile avait toujours entretenu des
rapports trs troits avec la Hollande, et son premier tlescope
astronomique tait en fait une amlioration dune lunette
dapproche de conception hollandaise. Grce ce tlescope, il
dcouvrit les taches solaires, les phases de Vnus, les cratres de
la Lune et quatre grands satellites de Jupiter appels
aujourdhui les satellites galilens. Dans une lettre quil crivit
en 1615 la grande-duchesse Christine, Galile dcrit ainsi ses
problmes avec les autorits ecclsiastiques :
Il y a quelques annes, comme ne lignore pas Son Altesse
Srnissime, jai dcouvert dans les cieux un certain nombre de
choses tout fait nouvelles. Ces dcouvertes, et les
consquences qui en dcoulaient, par la contradiction quelles
apportaient aux connaissances physiques gnralement
acceptes par les philosophes acadmiques, mattirrent
linimiti dun certain nombre de professeurs (dont beaucoup
taient des ecclsiastiques). Comme si javais mis toutes ces
choses dans le ciel de mes propres mains afin de dranger la
Nature et de bouleverser la Science. Ils semblent oublier que
laccroissement des vrits connues stimule la recherche, la
cration et le dveloppement des arts. 37
36 En 1979, le pape Jean-Paul II a prudemment propos de
rvoquer la condamnation de Galile prononce 346 ans plus
tt par la Sainte Inquisition .
37 Tous ne montrrent pas le mme courage que Galile (et
Kepler) pour dfendre lhypothse dun univers hliocentrique,
mme ceux des savants de lpoque qui rsidaient dans des pays
moins fanatiques sur le plan de la doctrine. Voici, par exemple,

169
 Les explorations entreprises par la Hollande et le fait que
cette dernire reprsentait un centre culturel et intellectuel
important ntaient pas sans rapports. Pour construire des
navires de mieux en mieux adapts ces grandes traverses, on
dveloppa toutes sortes de techniques nouvelles. Le travail
manuel tait alors fort pris et les inventions rcompenses.
Comme le dveloppement de ces techniques ncessitait un
dveloppement parallle des connaissances, et cela dans la plus
grande libert possible, la Hollande devint le plus important
diteur et le plus grand libraire dEurope, traduisant des travaux
crits dans dautres langues et permettant la publication
duvres interdites dans dautres pays. Les aventures que
connurent les explorateurs dans les pays exotiques et leurs
rencontres avec dtranges socits branlrent les prjugs
dominants ; elles forcrent les penseurs reconsidrer la
sagesse tablie, en dmontrant que des ides qui avaient t
acceptes comme vraies pendant des milliers dannes dans le
domaine de la gographie, notamment constituaient des
erreurs totales. une poque o les rois et les empereurs
dirigeaient la plus grande partie du monde, le pouvoir du peuple
tait, en Rpublique des Pays-Bas, plus grand que nimporte o
ailleurs. Louverture desprit de cette socit, sa tendance
ce qucrivait Descartes dans une lettre date davril 1634 :
Vous savez sans doute que Galile a t repris depuis peu par
les Inquisiteurs de la Foi, et que son opinion touchant le
mouvement de la Terre a t condamne comme hrtique. Or
je vous dirai que toutes les choses que jexpliquais en mon
trait, entre lesquelles tait aussi cette opinion du mouvement
de la Terre, dpendaient tellement les unes des autres, que cest
assez de savoir quil y en ait une qui soit fausse, pour connatre
que toutes les raisons dont je me servais nont point de force ; et
quoique je pensasse quelles fussent appuyes sur des
dmonstrations trs certaines, et trs videntes, je ne voudrais
toutefois pour rien au monde les soutenir contre lautorit de
lglise [] Et le dsir que jai de vivre en repos et de continuer
la vie que jai commence en prenant pour ma devise : bene
vixit, bene qui latuit [celui-l a bien vcu, qui sest bien
cach].

170
encourager la vie intellectuelle, le bien-tre matriel quelle
offrait et son engagement dans lexploration et lexploitation des
nouveaux mondes engendraient une confiance joyeuse dans
laventure humaine38.
En Italie, Galile avait annonc dautres mondes, et
Giordano Bruno avait imagin dautres formes de vie. Pour ces
ides, il leur avait fallu souffrir atrocement. Mais en Hollande,
lastronome Christiaan Huygens, qui considrait ces
spculations comme plausibles, tait combl dhonneurs. Son
pre, Constantin Huygens, tait un grand diplomate, mais aussi
un crivain, un compositeur, un musicien, lami intime et le
traducteur du pote anglais John Donne, et le chef des grandes
familles de lpoque. Constantin admirait le peintre Rubens et
dcouvrit un jeune artiste nomm Rembrandt van Rijn,
dans les uvres duquel il apparat plusieurs fois. la suite de
leur premire rencontre, Descartes crivit de lui : Je ne
pouvais croire quun seul esprit pt tre occup de tant de
choses, et si bien pourvu en chacune delles.
Des objets provenant du monde entier emplissaient la
maison des Huygens, et on y invitait souvent dminents
penseurs trangers. Grandissant dans cet environnement, le
jeune Christiaan Huygens tudia autant les langues que le
dessin, le droit, les sciences, les techniques, les mathmatiques
ou la musique. Ses ples dintrt et ses appartenances taient
trs larges. Le monde est mon pays, disait-il, la science ma
religion.
Lide de lumire constituait un des leitmotive de lpoque :
conception claire de la libert de pense et de la religion,
et lumires apportes par les dcouvertes gographiques ;
38 Cette tradition dexploration explique peut-tre le fait que
la Hollande ait, ce jour, engendr proportionnellement plus
dastronomes hollandais, citons Grard Peter Kuiper qui tait,
dans les annes 40 et 50, le seul astrophysicien plantaire qui se
consacrt pleinement cette science. Ce domaine tait alors
considr par la plupart des astronomes professionnels comme
pour le moins lgrement dshonorant, tout entach quil tait
des excs de Lowell. Je suis reconnaissant davoir tudi sous la
houlette de Kuiper.

171
lumire toujours prsente dans les tableaux, et en particulier
dans les travaux exquis de Vermeer ; lumire, enfin, phnomne
scientifique, objet de ltude sur la rfraction de Snell, de
linvention du microscope de Leeuwenhoek et de la thorie de
Huygens sur la nature ondulatoire de la lumire39. Toutes ces
activits taient lies, et ceux qui les pratiquaient passaient
aisment de lune lautre. Les intrieurs de Vermeer sont
souvent dcors dinstruments de navigation et de cartes
murales. Les microscopes taient des curiosits que lon trouvait
39 Isaac Newton admirait Huygens ; il le considrait comme
le mathmaticien le plus lgant de leur poque et le disciple
le plus fidle des traditions mathmatiques des Grecs anciens,
ce qui tait alors et reste un grand compliment. Newton
pensait, en partie du fait que les ombres ont des contours bien
dcoups, que la lumire se comportait comme un flot de
particules minuscules. Selon lui, la lumire rouge tait
compose des particules les plus grosses, et la lumire violette
des particules les plus petites. Huygens rpondait cela que la
lumire se conduisait plutt la manire dune onde qui se
propagerait dans le vide, comme une vague se propage sur la
mer, raison pour laquelle nous parlons de longueur donde et de
frquence de la lumire. De nombreuses proprits de la
lumire, y compris la diffraction, sont expliques par la thorie
des ondes, et, dans les annes qui suivirent, loptique de
Huygens lemporta. Mais en 1905, Einstein dmontra que la
thorie des particules pouvait expliquer leffet photolectrique
de lexpulsion dlectrons partir dun mtal expos un
faisceau lumineux. La mcanique quantique moderne a repris
ces deux ides, et il est dusage aujourdhui de considrer que la
lumire se conduit dans certaines circonstances comme un
faisceau de particules, et dans dautres comme une onde. Ce
dualisme onde-particules est difficile saisir pour notre sens
commun, mais il correspond la perfection avec le
comportement de la lumire dans certaines expriences. Il y a
quelque chose de mystrieux et de passionnant dans cette union
des contraires, et ce nest quun juste retour des choses si
Newton et Huygens, ces deux clibataires endurcis, sont les
gniteurs de la notion moderne de la nature de la lumire.

172
facilement dans les salons. Leeuwenhoek fut lexcuteur
testamentaire de Vermeer, et on linvitait souvent Hofwijck,
chez les Huygens.
Le microscope de Leeuwenhoek fut conu partir des loupes
utilises par les drapiers quand ils examinaient la qualit des
tissus. Avec ce microscope, Leeuwenhoek dcouvrit un monde
entier dans une goutte deau : les microbes, quil appelait
animalcules et quil trouvait mignons . Huygens,
contribua la conception des premiers microscopes et fit lui-
mme un certain nombre de dcouvertes grce eux. Avec
Leeuwenhoek, il fut lun des premiers voir des cellules de
sperme humain, condition ncessaire la comprhension de la
manire dont nous nous reproduisons. Pour expliquer comment
des micro-organismes se dveloppaient lentement dans une eau
qui avait t pralablement strilise par bullition, Huygens
suggra quils taient probablement assez petits pour flotter
dans lair et se reproduire au contact de leau. Il apportait ainsi
une hypothse autre que celle de la gnration spontane,
notion selon laquelle la vie pouvait apparatre dans le jus de
raisin en fermentation ou dans la viande en dcomposition,
indpendamment de toute vie prexistante. Ce nest que deux
cents ans plus tard que Louis Pasteur dmontra lexactitude de
lhypothse de Huygens. La recherche de la vie sur Mars
effectue par Viking peut tre de plus dune manire mise en
parallle avec les travaux de Leeuwenhoek et de Huygens. Ces
derniers sont aussi les grands-parents de la thorie du germe
dans les maladies et, par l, dune grande partie de la mdecine
moderne. Mais ils agissaient sans aucune motivation pratique.
Ils taient les bricoleurs de gnie dune socit technologique.
Le microscope et le tlescope, deux instruments mis au point
en Hollande au dbut du XVII e sicle, constituent une extension
de la vision humaine jusquaux royaumes de linfiniment petit et
de linfiniment grand. Lobservation actuelle des atomes et des
galaxies remonte cette poque, et la Hollande est son lieu de
naissance. Christiaan Huygens aimait travailler et polir les
lentilles des tlescopes astronomiques, et il construisit lui-
mme un tlescope de cinq mtres de long.
Les dcouvertes quil ralisa avec le tlescope lui auraient

173
elles seules assur sa place dans lHistoire. Sur les pas
dratosthne, il fut le premier mesurer la taille dune autre
plante. Il fut aussi le premier penser que Vnus tait
entirement recouverte de nuages ; le premier dessiner un
dtail de la surface de Mars (une grande tendue pentue,
balaye par le vent, appele Syrtis Major) ; et, en observant
lapparition et la disparition de tels dtails avec les rotations de
la plante, il fixa la longueur du jour martien environ vingt-
quatre heures, comme le ntre. Il dcouvrit aussi que Saturne
tait entoure dun systme danneaux qui navaient aucun
contact avec la plante elle-mme40, et cest lui qui dcouvrit
Titan, le plus grand des satellites de Saturne et du systme
solaire, un monde plein dintrt et de promesses
extraordinaires. Il avait peine plus de vingt ans quand il fit la
plupart de ces dcouvertes. Et il considrait lastrologie comme
une absurdit.
Mais Huygens ne sarrta pas l. La dtermination de la
longitude constituait cette poque un des problmes majeurs
de la navigation. Les toiles permettaient de calculer facilement
la latitude laquelle on se trouvait en vous approchant du
Sud, vous voyiez de plus en plus de constellations du Sud. Mais,
pour la longitude, il fallait connatre lheure exacte. Une horloge
de bord trs prcise pouvait donner lheure du port dorigine, les
toiles pouvaient spcifier lheure locale du bateau, et la
diffrence entre ces deux heures indiquait la longitude
laquelle se trouvait le bateau. Huygens mit au point une horloge
balancier (dont le principe avait t dcouvert par Galile), qui
fut alors employe, quoique parfois sans succs, pour calculer la
position des navires en pleine mer. Ses travaux introduisirent
une prcision sans prcdent dans les observations
astronomiques et, dune manire plus gnrale, dans les
observations scientifiques. Cest lui qui inventa le ressort
balancier en spirale, encore utilis aujourdhui dans certaines
40 Galile avait dcouvert les anneaux de Saturne, mais il ne
savait pas comment les interprter. Dans son tlescope primitif,
ces anneaux lui apparaissaient comme deux projections
accoles symtriquement Saturne et qui ressemblaient, disait-
il, assez dconcert, des oreilles.

174
montres. Il apporta une contribution fondamentale la
mcanique avec, par exemple, le calcul de la force centrifuge
ainsi qu la thorie de la probabilit, en tudiant le jeu de ds.
Il amliora la pompe air qui devait par la suite rvolutionner
lindustrie minire, et la lanterne magique , anctre du
projecteur de diapositives. Il inventa aussi ce que lon appela le
moteur poudre canon , qui aida llaboration dune
autre machine, le moteur vapeur.
Huygens se rjouissait de voir que la thorie copernicienne,
selon laquelle la Terre tournait comme les autres plantes
autour du Soleil, tait largement accepte en Hollande, mme
par les gens du peuple. Car, disait-il, Copernic avait t reconnu
par tous les astronomes, sauf ceux qui avaient lesprit un peu
lent ou qui croyaient des superstitions qui ne reposaient sur
rien dautre que la simple autorit humaine . Au Moyen ge,
les philosophes chrtiens affirmaient que, tant donn que les
cieux tournaient autour de la Terre chaque jour, ils pouvaient
difficilement stendre linfini ; il tait donc impossible
quexistent un nombre infini, ou mme un grand nombre, de
mondes (ni mme un seul autre monde). Lide que ctait la
Terre, et non le ciel, qui se dplaait, avait une porte
importante sur des notions telles que lunicit de la Terre ou la
possibilit de vie ailleurs dans le Cosmos. Copernic soutenait
que lUnivers entier, et pas seulement le systme solaire, tait
hliocentrique ; et selon Kepler, les toiles ne possdaient
certainement pas de systme plantaire. Il semble que Giordano
Bruno ait t le premier exprimer clairement lide dun grand
nombre, ou plutt dun nombre infini de mondes tournant
autour dautres soleils. Mais dautres savants pensaient que la
pluralit des mondes tait une notion qui dcoulait directement
des thories de Copernic et de Kepler, et ils en furent
consterns. Au dbut du XVIIe sicle, Robert Merton soutenait
que lhypothse hliocentrique impliquait lexistence dune
multitude dautres systmes plantaires, et que cela constituait
une dmonstration par labsurde dmolissant lhypothse de
dpart (cf. appendice 1). Il crivit, dans une dmonstration qui
peut avoir sembl lpoque inbranlable :
Car si le firmament tait aussi immense que le

175
 veulent ces gants coperniciens [] infiniment vaste et
empli dtoiles innombrables [] pourquoi ne
supposerions-nous pas [] que ces innombrables toiles
visibles dans le firmament sont autant de soleils
possdant un centre fixe ; quelles ont elles aussi leurs
plantes qui dansent autour delles ? [] et quil y a par
consquent un nombre infini de mondes habitables ? Il
faut aller jusquau bout de ces prodigieux paradoxes, de
ces hypothses insolentes, si lon accepte les opinions []
de Kepler [] et de ceux qui soutiennent lide du
mouvement de la Terre.
Et pourtant, la Terre bouge. Merton, sil vivait aujourdhui,
serait oblig de se rendre lide dun nombre infini de
mondes habitables . Huygens ne se rtracta pas ; il soutint ses
conclusions avec ferveur : de lautre ct de la mer de lespace,
les toiles sont dautres soleils. Par analogie avec notre systme
solaire, Huygens dduisit que ces toiles devaient avoir leurs
systmes plantaires parmi lesquels de nombreuses plantes
pouvaient tre habites : Considrer ces plantes comme de
vastes dserts [] o ne vivrait aucune de ces cratures qui
tmoignent encore plus de lexistence dun architecte divin,
serait faire sombrer leur beaut et leur dignit un rang bien
infrieur celui de la Terre, ce qui serait tout fait
draisonnable. 41
Ces ides furent exprimes dans un livre extraordinaire, la
Dcouverte du monde cleste : hypothse concernant les
habitants, les plantes et les productions des mondes
plantaires. crit peu avant la mort de Huygens, en 1690, ce
livre suscita ladmiration gnrale, en particulier du tsar Pierre
le Grand, grce auquel cet ouvrage fut la premire uvre
scientifique occidentale tre publie en Russie. Il sagit en
grande partie dune tude de lenvironnement des plantes.
Parmi les illustrations de la premire dition, ouvrage finement
parachev, il en est une qui montre, lchelle, le Soleil et les
41 Il ntait pas le seul le penser. Dans son Harmonie des
mondes, Kepler faisait remarquer que Tycho Brah refusait
lide de mondes totalement dsertiques, totalement nus et quil
croyait au contraire ces mondes pleins dhabitants .

176
gantes Jupiter et Saturne. Les deux plantes sont,
comparativement au Soleil, assez petites. Et dans une autre
gravure de Saturne place ct de la Terre, cette dernire ne
reprsente quun cercle minuscule.
Huygens pensait que le milieu et les habitants des autres
plantes taient en gros assez semblables ceux de la Terre au
XVIIe sicle. Il avait imagin des plantariens dont le
corps entier, et chacune de ses parties seraient assez diffrents
des ntres [] Cest une opinion ridicule que de penser []
quune me rationnelle ne pourrait demeurer dans dautres
formes que la ntre . On pouvait tre intelligent, disait-il,
mme avec un aspect bizarre. Mais il affirmait plus loin que ces
tres ne pouvaient avoir lair trs bizarre, quils avaient
forcment des mains et des pieds et quils marchaient debout,
quils savaient crire et connaissaient la gomtrie et que les
quatre satellites de Jupiter servaient faciliter la navigation sur
les ocans de cette plante. Huygens, bien entendu, tait un
citoyen de son temps. Qui dentre nous ne lest pas ? Il affirmait
que la science tait sa religion, pour prtendre ensuite que les
plantes taient forcment habites, car Dieu ne pouvait les
avoir cres pour rien. Parce quil vivait avant Darwin, ses
hypothses ne pouvaient faire entrer en ligne de compte la
thorie volutionniste. Mais il sut dvelopper partir de
lobservation des conclusions trs proches de la perspective
cosmique moderne :
Quel tonnant et magnifique tableau nous offre
limmense tendue de lUnivers [] tant de soleils, tant
de terres [] et sur chacune, tant de brins dherbe, tant
darbres et danimaux, tant de merveilleux paysages, de
mers et de montagnes ! [] Notre tonnement et notre
admiration ne font que crotre quand nous pensons ces
distances prodigieuses qui sparent les toiles et leur
multitude.
Les vaisseaux spatiaux Voyager sont les descendants directs
des explorations maritimes de cette poque et de la tradition
scientifique et spculative de Christiaan Huygens. Les Voyager
sont des caravelles destination des toiles, qui explorent en
chemin ces mondes que Huygens connaissait et aimait tant.

177
 De ces voyages des sicles anciens nous furent ramens, et ce
nest pas le moindre de leurs intrts, de nombreux rcits 42
parlant de terres exotiques et danimaux tranges qui
stimulrent notre sens du merveilleux et nous poussrent
explorer encore. On dcrivit des montagnes qui montaient
jusquau ciel, des dragons, des monstres marins, une grosse bte
qui avait un bras la place du nez ; certains mangeaient tous les
jours dans de la vaisselle en or, dautres pensaient que les luttes
doctrinaires entre protestants et catholiques, juifs et
musulmans taient stupides ; il existait une pierre noire qui
brlait, des tres humains sans ttes avec des bouches sur leur
poitrine et des moutons qui poussaient sur les arbres. Certaines
de ces histoires taient vraies, dautres de purs mensonges.
Dautres enfin reposaient sur une certaine vrit, dforme ou
exagre par les explorateurs ou leurs informateurs. Repris par
Voltaire, ou par Jonathan Swift, par exemple, ces rcits
versaient une nouvelle lumire sur la socit europenne et
obligeaient remettre en question ce monde ferm.
Les Voyager daujourdhui racontent eux aussi leurs histoires
dailleurs ; rcit dun monde clat comme une boule de cristal ;
dun globe recouvert dun ple lautre de quelque chose qui
ressemble une grande toile daraigne ; de petits satellites en
forme de pomme de terre ; dun monde recouvrant un ocan
souterrain ; dune terre qui dgage une odeur duf pourri et
ressemble une pizza, avec ses lacs de soufre liquide et ses
ruptions volcaniques qui projettent de la fume dans lespace ;
dune plante appele Jupiter qui fait ressembler la ntre une
naine, gante qui contiendrait mille Terres en son sein.
Les satellites galilens de Jupiter sont tous presque aussi
42 Ces rcits appartiennent une ancienne tradition de
lhumanit et beaucoup dentre eux, ds les premires
explorations, sinsrent dans un contexte cosmique. Les voyages
que firent par exemple, au XVe sicle, les Chinois de la dynastie
des Ming, en Indonsie, Ceylan, en Inde, en Arabie et en
Afrique, furent raconts par le voyageur Fei Xin, dans un livre
illustr destin lempereur intitul Visions triomphantes du
radeau des toiles. Seul le texte existe encore aujourdhui, les
dessins ont malheureusement disparu.

178
grands que la plante Mercure. On peut mesurer leur taille et
leur masse, ce qui permet de calculer leur densit et nous donne
une indication sur leur composition interne. Les deux satellites
les plus proches, Io et Europe, ont une densit aussi leve que
la pierre. Les deux satellites externes, Ganymde et Callisto, ont
une densit beaucoup plus faible, entre celle de la pierre et celle
de la glace. Mais le mlange de glace et de roche de ces deux
satellites externes doit contenir, comme les roches de la Terre,
des traces de minraux radioactifs qui engendrent de la chaleur
dans leur environnement. Cette chaleur, accumule pendant des
milliards dannes, ne peut en aucun cas atteindre la surface et
se perdre dans lespace ; la radioactivit contenue lintrieur
de Ganymde et de Callisto doit donc faire fondre celles de leurs
parties internes qui sont composes de glace. Nous devinons
quil existe des ocans souterrains deau et de neige demi
fondue dans ces satellites, ce qui nous porte croire, avant
mme den avoir vu de prs la surface, quils sont trs diffrents
lun de lautre. Les images que nous en a envoyes Voyager ont
confirm cette hypothse. Ganymde et Callisto ne ressemblent
pas aux autres satellites. Et ils ne ressemblent aucun autre
monde connu.
Le vaisseau spatial Voyager 2 ne reviendra jamais sur Terre.
Mais ses trouvailles scientifiques, les rcits de ses dcouvertes et
de ses voyages, reviendront vers nous. Ainsi, le 9 juillet 1979,
8 h 04, heure lgale du Pacifique, les premires images dun
monde nouveau appel Europe, du nom dun monde ancien,
arrivrent sur la Terre.
Comment recevons-nous une photo en provenance du
systme solaire externe ? La lumire du Soleil frappe Europe, en
orbite autour de Jupiter ; puis elle est rflchie dans lespace, o
certains de ses rayons atteignent les camras de tlvision de
Voyager et y forment une image. Cette image est lue par les
ordinateurs de Voyager et mise ensuite travers un demi-
milliard de kilomtres, jusqu un radiotlescope situ sur la
Terre. Il existe un de ces tlescopes en Espagne, un autre dans le
dsert de Mojave, en Californie du Sud, et un troisime en
Australie (le matin du 9 juillet 1979, ctait celui dAustralie qui
tait point vers Jupiter et Europe). Ce tlescope transmet

179
linformation en Californie du Sud grce un satellite de
communication en orbite autour de la Terre ; l, un ensemble de
tours de relais micro-ondes le transmet un ordinateur du Jet
Propulsion Laboratory o les rsultats sont traits. Cette image
est peu prs la mme que celle envoye par cble un journal,
compose denviron un million de points individuels, chacun
dun ton de gris diffrent, tellement fins et proches les uns des
autres qu une certaine distance ils constituent une photo o
on ne peut les discerner. Seul apparat leur effet densemble.
Linformation en provenance du vaisseau spatial prcise le
degr dombre ou de clart de chaque point. Aprs traitement,
ces points sont emmagasins sur un disque magntique. Il
existe approximativement dix-huit mille photos du systme de
Jupiter prises par Voyager 1, stockes sur disques magntiques,
et autant pour Voyager 2. Le produit final de ce remarquable
ensemble de chanes et de relais est une mince feuille de papier
glac sur laquelle nous avons pu dcouvrir, le 9 juillet 1979, les
merveilles dEurope, enregistres, traites et examines pour la
premire fois dans lhistoire de lhumanit.
Ce que nous ont montr ces photos tait absolument
stupfiant. Voyager 1 obtint dexcellentes images des trois
autres satellites. Mais pas dEurope. Ctait Voyager 2
dobtenir les premiers gros plans dEurope, ses premires
photos montrant des dtails de quelques kilomtres seulement.
Au premier abord, cet endroit ressemble plus qu toute autre
chose ce que Percival Lowell croyait apercevoir sur Mars et
qui, les explorations de nos engins spatiaux nous lont prouv,
nexiste pas. Un tonnant rseau de lignes droites et courbes qui
sentrecroisent en tous sens apparat la surface dEurope.
Sagit-il de crtes, cest--dire de structures surleves ? Ou bien
de cuvettes, cest--dire de dpressions ? comment sont-elles
faites ? Font-elles partie dun systme tectonique global,
rsultats possibles de la fissuration dune plante qui se dilate
ou se contracte ? Ce phnomne a-t-il un rapport avec la
tectonique des plaques terrestre ? Que peut-on en dduire sur
les autres satellites du systme de Jupiter ? La technique, dont
nous nous glorifions tant, a produit quelque chose de
surprenant. Cest maintenant un autre systme, celui du

180
cerveau humain, de chercher comprendre. Europe sest
rvle aussi lisse quune boule de billard, malgr ce rseau de
lignes apparentes. Labsence de tout cratre dimpact sa
surface pourrait sexpliquer par un rchauffement de la glace
qui aurait recouvert les points dimpact. Les lignes sont des
rainures, des craquelures, dont lorigine a donn matire de
nombreux dbats.
Si les missions Voyager avaient un quipage humain, le
capitaine tiendrait un journal de bord. En associant les
informations envoyes par Voyager 1 et Voyager 2, on peut
imaginer que ce journal ressemblerait quelque chose de ce
genre :
1er jour : Malgr tous les problmes causs par les
rserves, et certains instruments qui semblaient ne pas
fonctionner correctement, nous avons dcoll de Cap
Canaveral pour notre long voyage vers les plantes et les
toiles.
2e jour : Un problme dans le dploiement du mt qui
porte la plate-forme dobservation scientifique. Si ce
problme nest pas rsolu, nous perdrons la majorit des
photos et des autres informations scientifiques.
3e jour : Nous avons regard derrire nous et pris la
premire photo de la Terre et de la Lune, ces deux
mondes qui se ctoient dans lespace. Joli couple.
150e jour : Comme prvu, mise feu des moteurs pour
correction de trajectoire.
170e jour : Procdures de routine. Plusieurs mois sans
rien signaler.
185e jour : Images de Jupiter prises avec succs pour
talonnage.
207e jour : Problme du mt rsolu, mais panne de
lmetteur radio principal. Nous utilisons lmetteur de
secours. Sil tombe en panne son tour, plus personne
sur Terre nentendra jamais parler de nous.
215e jour : Nous traversons lorbite de Mars. La plante
se trouve de lautre ct du Soleil.
295e jour : Nous pntrons dans la ceinture
dastrodes. De nombreux blocs rocheux de grande taille

181
y tournent sur eux-mmes, hauts fonds et rcifs de
lespace. La plupart jamais mentionns sur nos cartes.
Vigies leurs postes. Nous esprons viter la collision.
475e jour : Nous mergeons sains et saufs de la ceinture
dastrodes. Heureux davoir survcu.
570e jour : Jupiter prend de plus en plus de place dans
le ciel. Nous pouvons maintenant y observer certains
dtails mieux que ne le font les plus grands tlescopes de
la Terre.
615e jour : Limmense systme atmosphrique de
Jupiter et ses nuages perptuellement en mouvement
tournoient devant nous et nous hypnotisent. Cette
plante est gigantesque. Sa masse reprsente le double de
celle de toutes les autres plantes runies. Pas de
montagnes, ni de valles, de volcans ou de rivires ; pas
de frontire air-terre ; rien quun vaste ocan de gaz
denses et de nuages qui flottent, un monde sans surface.
Tout ce que nous apercevons de Jupiter flotte dans son
ciel.
630e jour : Latmosphre de Jupiter nous offre un
continuel spectacle. Ce monde massif tourne sur lui-
mme en moins de dix heures. Ses mouvements
atmosphriques sont le rsultat de ces rotations rapides,
de la lumire du Soleil et de la chaleur bouillonnante qui
jaillit de ses entrailles.
640e jour : Les nuages dessinent de magnifiques
motifs, tous diffrents les uns des autres. Ils nous font
penser la Nuit toile de Van Gogh ou aux uvres de
William Blake ou dEdvard Munch. Mais ce ne sont que
de vagues vocations. Aucun artiste na jamais peint ainsi,
car aucun na quitt notre plante. Jamais un peintre na
imagin un monde aussi trange et fascinant.
Nous observons de prs les ceintures et les bandes
multicolores de Jupiter. Les bandes blanches
correspondent thoriquement aux couches les plus
leves de nuages qui sont probablement constitus de
cristaux dammoniaque. Les ceintures bruntres seraient
des rgions plus profondes et plus chaudes o

182
latmosphre senfonce. Les taches bleutes sont
apparemment des trous dans la couche suprieure des
nuages et travers lesquels nous voyons le ciel clair.
Nous ne savons pas pourquoi Jupiter possde cette
coloration brun-rouge. Peut-tre cette couleur est-elle
due des composs du phosphore ou du soufre. Peut-tre
est-elle due aux molcules organiques trs colores qui
sont produites quand la lumire ultraviolette du Soleil
spare les molcules de mthane, dammoniaque et deau
de latmosphre de Jupiter, et que les fragments
molculaires forment de nouvelles chanes. Dans ce cas,
les couleurs de Jupiter traduisent des vnements
chimiques qui furent sur la Terre, il y a quatre milliards
dannes, lorigine de la vie.
647e jour : La Grande Tache Rouge. Une immense
colonne de gaz qui slve beaucoup plus haut que les
nuages adjacents, et qui pourrait contenir une demi-
douzaine de Terres. Si elle est rouge, cest peut-tre parce
quelle apporte lair libre des molcules complexes
produites ou concentres dans des zones plus profondes.
Ou bien il sagit dune grande perturbation
atmosphrique vieille dun million dannes.
650e jour : Objectif atteint. Une journe
dmerveillement. Nous affrontons avec succs les
dangereuses ceintures de radiations qui entourent
Jupiter, et un seul de nos instruments est endommag, le
photopolarimtre. Nous traversons ensuite le plan des
anneaux sans entrer en collision avec les blocs rocheux
qui y flottent. Images merveilleuses dAmalthe, petit
monde rouge et oblong qui vit au cur de la ceinture de
radiations ; de Io, multicolore ; des lignes qui
sentrecroisent sur la surface dEurope ; de la toile
daraigne qui recouvre Ganymde ; du grand bassin de
Callisto. Nous contournons Callisto, et dpassons lorbite
de Jupiter 13, le plus lointain des satellites de Jupiter que
nous lui connaissions. Nous nous loignons.
662e jour : Nos dtecteurs de particules et de champ
indiquent que nous avons quitt les ceintures de

183
 radiations de Jupiter. La gravit de la plante a acclr
notre vitesse. Enfin librs de Jupiter, nous naviguons
nouveau dans la mer de lespace.
874e jour : Nous avons perdu de vue ltoile Canopus,
qui, parmi toutes les constellations, constitue un vritable
gouvernail pour ceux qui naviguent sur les ocans. Elle
permet aussi notre vaisseau, perdu dans le noir de
lespace, de trouver son chemin au milieu de cette partie
encore inexplore de locan cosmique. Le contact avec
Canopus est rtabli. Les senseurs optiques semblent avoir
confondu Alpha et Bta du Centaure avec Canopus.
Prochaine escale dans deux ans : le systme de Saturne.
De tous les rcits que nous devons Voyager, ce sont ceux
qui parlent de Io, le plus proche des satellites de Jupiter, que je
prfre. Avant Voyager, nous savions dj que Io nous rservait
des surprises. Nous ne pouvions analyser que peu de dtails de
sa surface, mais nous savions quelle tait rouge, trs rouge, plus
rouge que Mars, quelle tait peut-tre lobjet le plus rouge de
tout le systme solaire. Sur une priode de quelques annes,
quelque chose semblait changer la surface de Io, quelque
chose concernant la lumire infrarouge, et peut-tre ses
proprits relatives la rflexion radar. Nous savons galement
quun grand tube en forme de beignet entoure partiellement
Jupiter dans la position orbitale de Io, et que ce tube est
compos datomes de soufre, de sodium et de potassium,
matire qui provient dune manire ou dune autre de Io.
Quand Voyager est arriv proximit de ce satellite gant,
nous avons dcouvert une trange surface multicolore qui ne
ressemblait rien de ce que nous connaissions dans le systme
solaire. Io est situe une distance relativement proche de la
ceinture dastrodes. Elle a probablement reu de nombreux
impacts dus des chutes de mtorites. sa surface devraient
donc apparatre de nombreux cratres. Or, on ne peut en voir
aucun. Un processus deffacement ou de comblement de ces
cratres y a donc ncessairement exist. Ce processus ne
pouvait tre atmosphrique : la gravit de Io est trs basse, et
son atmosphre sest presque toute chappe dans lespace. Il
ne pouvait non plus sagir drosion par leau : la surface de Io

184
est beaucoup trop froide. Quelques points avaient lair de
ressembler des cratres, mais il tait difficile daffirmer quil
sagissait effectivement de cratres.
Linda Morabito, membre de lquipe de navigation dont
dpend la trajectoire de Voyager, ralisait un jour une opration
de routine sur un ordinateur afin damliorer une image de la
bordure de Io et dobtenir une meilleure vision des toiles qui se
trouvaient en arrire-plan. son trs grand tonnement, elle vit
soudain un panache brillant se dtacher dans le noir en
provenance de la surface du satellite, et calcula rapidement que
ce panache correspondait exactement la position dun des
volcans dont on souponnait lexistence. Voyager venait de
dcouvrir le premier volcan en activit dun autre monde que la
Terre. Nous connaissons actuellement lexistence de neuf
grands volcans qui crachent des gaz et des dbris par leurs
cratres, et de centaines, peut-tre mme de milliers de volcans
teints la surface de Io. Les matires rejetes par les volcans
en activit scoulent le long de leurs pentes et slvent en jets
immenses pour retomber sur le paysage polychrome,
recouvrant ainsi les anciens cratres dimpact. Cest un paysage
neuf qui soffre nos yeux, celui dune surface plantaire peine
forme. Un spectacle qui aurait merveill Galile et Huygens.
Stanton Peale et ses collaborateurs avaient prvu lexistence
des volcans de Io. En effet, ils travaillaient sur le calcul des
mares cres dans lintrieur solide de Io par lattraction
combine dEurope et de Jupiter : daprs leurs rsultats, les
roches situes lintrieur de Io auraient d fondre, non pas
sous leffet de la radioactivit, mais sous celui des mares ; une
grande partie de lintrieur de Io devait donc tre liquide. Il
semble maintenant probable que les volcans de Io servent
dchappement un ocan souterrain de soufre fondu concentr
prs de la surface. Quand le soufre solide est chauff une
temprature lgrement suprieure celle de leau bouillante,
environ 115, il fond et change de couleur. Plus la temprature
slve, plus sa couleur fonce. Sil est brusquement refroidi, le
soufre fondu garde sa couleur en se resolidifiant. Les motifs
colors que nous observons la surface de Io ressemblent
beaucoup ce que nous verrions si le soufre fondu scoulait des

185
bouches des volcans en formant des plaques, des rivires et des
torrents. Prs du sommet du volcan, le soufre reste noir ; sur les
pentes et dans les rivires, il devient rouge et orange ; enfin,
dans les grandes plaines plus loignes, il est redevenu jaune.
La surface de Io change daspect en quelques mois. Il faudra
dresser rgulirement la carte de ces changements, comme on le
fait pour la mtorologie sur Terre. Les futurs explorateurs de
Io devront en tenir compte.
Voyager a tabli que latmosphre trs mince et trs rarfie
de Io tait principalement compose de dioxyde de soufre. Cette
atmosphre a peut-tre une certaine utilit : protger la surface
de Io des particules trs charges de la ceinture de radiation de
Jupiter dans laquelle Io est enveloppe. La nuit, la temprature
qui rgne en surface descend si bas que le dioxyde de soufre doit
se condenser et former une espce de gele blanche ; les
particules charges doivent dvaster la surface de Io : sil fallait
y passer la nuit, il serait sage de prendre ses prcautions en
creusant un abri.
Les panaches de fumes volcaniques dIo atteignent de telles
hauteurs quils pourraient presque injecter leurs atomes
directement dans lespace entourant Jupiter. Ces volcans sont
probablement lorigine de lnorme tube circulaire datomes qui
entoure Jupiter et qui concide avec lorbite dIo. Ces atomes
dcrivent des spirales qui sapprochent de plus en plus de
Jupiter, et qui devraient se dposer sur la lune intrieure
Amalthe, ce qui expliquerait sa coloration rougetre. Il serait
mme possible que la matire jecte par Io contribue, aprs
maintes collisions et condensations, la formation du systme
danneaux de Jupiter.
Il est beaucoup plus difficile dimaginer une prsence
humaine sur Jupiter, bien que le futur loign nous rserve
peut-tre des possibilits techniques permettant dy faire flotter
en permanence de grandes villes-bulles. Ce monde immense et
mouvant emplit une grande partie du ciel de Io et dEurope, o
il ne se lve ni ne se couche jamais, puisque la plupart des
satellites du systme solaire (y compris notre Lune), prsentent
toujours la mme face leur plante. Aux hommes qui iront un
jour explorer les lunes de Jupiter, la gante gazeuse sera une

186
perptuelle source de questions et dmotions.
Quand le systme solaire se forma, par condensation des gaz
et de la poussire interstellaires, Jupiter rcupra la plus grande
partie de la matire qui ntait pas jecte dans lespace
interstellaire et qui ne tombait pas vers le Soleil en formation. Si
la masse de Jupiter avait t quelques douzaines de fois plus
importante, des ractions thermonuclaires se seraient
dclenches et Jupiter aurait commenc briller de sa propre
lumire. La plus grande de nos plantes est en fait une toile
manque. Quoi quil en soit, ses tempratures intrieures sont
dj suffisamment leves pour fournir deux fois plus dnergie
que la plante nen reoit du Soleil. Dans la partie infrarouge du
spectre, il serait mme plus exact de considrer Jupiter comme
une toile. Si elle tait effectivement devenue une toile en
lumire visible, nous habiterions aujourdhui un systme solaire
binaire, un systme deux toiles, et la nuit tomberait moins
souvent sur la Terre, comme cela arrive, je crois, dans
dinnombrables systmes solaires parpills travers la galaxie
de notre Voie lacte. Nous trouverions sans aucun doute ce
rythme tout fait naturel et agrable.
Sous les nuages de Jupiter, en profondeur, le poids des
diffrentes couches de latmosphre suscite des pressions
beaucoup plus importantes que celles qui existent sur la Terre,
des pressions si leves que des lectrons sont arrachs aux
atomes dhydrogne ; ils forment alors une nouvelle substance,
lhydrogne mtallique liquide, tat physique encore jamais
observ dans nos laboratoires, car les pressions qui lui sont
ncessaires ny ont jamais t obtenues. ( des tempratures
modres, lhydrogne mtallique semblerait tre un supra-
conducteur. Si nous russissions en fabriquer sur Terre,
llectronique en serait compltement rvolutionne.)
lintrieur de Jupiter, l o les pressions correspondent
environ trois millions de fois celle de latmosphre la surface
de la Terre, il nexiste pratiquement rien dautre quun immense
ocan, sombre et agit, dhydrogne mtallique. Mais le noyau
proprement dit de cette plante renferme peut-tre un bloc de
roche et de fer, un monde semblable au ntre, pris dans un tau
dnormes pressions, cach jamais au cur de la plus grande

187
plante.
Les courants lectriques produits dans cet ocan intrieur de
mtal liquide sont peut-tre la source de limmense champ
magntique de Jupiter, et de la ceinture dlectrons et de
protons qui lui est associe. Ces particules charges proviennent
du Soleil qui les jecte ; elles sont ensuite balayes par le vent
solaire, puis captures et acclres par le champ magntique
de Jupiter. Un grand nombre dentre elles sont emprisonnes
une altitude bien suprieure celle des nuages, et condamnes
rebondir dun ple lautre, jusqu ce quelles rencontrent par
hasard une molcule atmosphrique de haute altitude et soient
jectes de la ceinture de radiation. Io se dplace sur une orbite
tellement proche de Jupiter quelle laboure vritablement cette
intense radiation et cre des cascades de particules charges,
qui engendrent leur tour de violentes ruptions dnergie
radio. (Elles influencent peut-tre galement le processus
ruptif de Io.) En calculant la position de Io, on peut annoncer
les ruptions dmissions radio en provenance de Jupiter avec
une marge derreur plus faible que celle de nos bulletins mto.
Cest tout fait par hasard, dans les annes 50, aux premiers
jours de la radioastronomie, que lon dcouvrit la source
dmission radio quest Jupiter. Deux jeunes Amricains,
Bernard Burke et Kenneth Franklin, observaient le ciel avec un
nouveau radio-tlescope dune sensibilit trs rare lpoque.
Ils tudiaient le fond dmissions radio cosmiques, cest--dire
les sources radio qui se trouvent au-del de notre systme
solaire. leur grande surprise, leurs observations rvlrent
une source intense qui navait encore jamais t observe et ne
semblait correspondre aucune toile, nbuleuse ou galaxie
particulire. Et, par rapport aux lointaines toiles, cette source
se dplaait, une vitesse bien suprieure celle que tout objet
loign pouvait atteindre43. Aprs avoir cherch en vain une
explication plausible de ce phnomne dans leurs cartes des
lointaines rgions du Cosmos, ils finirent par sortir de leur
laboratoire et regardrent le ciel. Peut-tre verraient-ils lil
nu quelque chose dintressant dans la direction de la source
43 Parce que la vitesse de la lumire est finie (voir
chapitre VIII).

188
radio ? Stupfaits, ils aperurent alors, exactement l o ils
cherchaient, un objet exceptionnellement lumineux quils
identifirent rapidement comme tant la plante Jupiter. Toute
lhistoire de la science est marque par des exemples
comparables de dcouvertes accidentelles.
Chaque soir, avant que Voyager 1 ne rencontre Jupiter, la
plante gante scintillait dans notre ciel, offrant nos anctres
avant nous un spectacle qui nous merveille depuis un million
dannes. Pendant la soire au cours de laquelle Voyager 1
devait atteindre son objectif, en me rendant au Jet Propulsion
Laboratory, je pensais en chemin que Jupiter ne serait
maintenant plus jamais la mme, que nous ne la verrions plus
jamais comme un simple point lumineux brillant dans le ciel
nocturne, mais quelle reprsenterait dsormais un monde
explorer. Jupiter et ses satellites constituent une sorte de
systme solaire miniature compos de mondes divers dune
grande beaut, et dont nous avons beaucoup apprendre.
Bien que plus petite, Saturne ressemble beaucoup Jupiter,
entre autres par sa composition. Elle tourne sur elle-mme
toutes les dix heures, et si sa surface montre galement des
bandes quatoriales colores, ces dernires ne sont pas aussi
nettes que celles de Jupiter. Elle possde un champ magntique
et une ceinture de radiation plus faibles que ceux que Jupiter,
mais un ensemble danneaux circumplantaires plus
spectaculaire. Et elle est aussi entoure dune douzaine au
moins de satellites.
Titan44 semble tre le plus intressant des satellites de
Saturne, le seul qui possde une atmosphre substantielle. Le
seul gaz dont la prsence est atteste sur Titan est le mthane,
CH4, dcouvert par G.P. Kuiper. La lumire ultraviolette du
Soleil change le mthane en molcules plus complexes
dhydrocarbone et dhydrogne gazeux. Les hydrocarbones
devraient rester sur Titan et recouvrir sa surface dune fange
bruntre de matire organique stagnante, proche de ce qui a t
produit dans nos expriences concernant les origines de la vie
44 Depuis la rdaction de ce texte, Voyager a pu observer
Titan de plus prs, lors de son passage proximit de Saturne
en novembre 1980 (N.d.T.).

189
sur Terre. Lhydrogne gazeux, plus lger, devrait, tant donn
la faible gravit de Titan, schapper rapidement dans lespace
selon un processus violent connu sous le nom de blowoff
(vidange), au cours duquel le mthane et les autres constituants
atmosphriques de Titan seraient emports leur tour. Mais
Titan a une pression atmosphrique au moins aussi importante
que celle de Mars. Le blowoff ne semble pas se produire.
Peut-tre existe-t-il dans son atmosphre un constituant majeur
que nous navons pas encore dcouvert de lazote, par
exemple qui maintient le poids moyen molculaire de
latmosphre un niveau lev et empche le blowoff davoir
lieu. moins que le blowoff ne se produise, mais que les gaz
perdus dans lespace ne soient remplacs par dautres gaz
provenant de lintrieur du satellite. Titan possde une densit
si faible quune grande quantit deau et dautres glaces,
probablement de mthane gel, doivent tre, du fait de
rchauffements internes, relches vers la surface, un rythme
que nous ne connaissons pas.
Au tlescope, Titan nous apparat comme un disque rouge
peine perceptible. Certains observateurs ont signal lexistence
de nuages blancs variables au-dessus de ce disque : il sagit trs
probablement de nuages de cristaux de mthane. Mais quel est
le phnomne responsable de la collaboration rouge ? La
plupart de ceux qui ont tudi Titan saccordent pour dire que
lexistence de molcules organiques complexes constitue
lexplication la plus valable de cette coloration. Nous navons
pas encore russi tablir la temprature qui rgne la surface
de Titan, ni lpaisseur de son atmosphre. Certains indices
portaient croire que cette temprature tait leve par un effet
de serre. Avec ses abondantes molcules organiques, Titan
constitue un personnage unique de notre systme solaire. Et
lexprience de nos explorations antrieures laisse penser que
les expditions de Voyager et des vaisseaux spatiaux qui lui
succderont vont rvolutionner les connaissances que nous en
avons.
travers une brche ouverte dans les nuages de Titan, on
devrait apercevoir Saturne et ses anneaux, dont la teinte jaune
ple est diffuse par latmosphre intermdiaire. Le systme de

190
Saturne est dix fois plus loign du Soleil que ne lest la Terre, et
la lumire solaire nclaire Titan quavec une intensit
correspondant 1 p. 100 de celle laquelle nous sommes
habitus sur Terre. Les tempratures doivent donc en tre bien
au-dessous du niveau de conglation de leau, mme si lon tient
compte dun effet de serre important. Mais avec la prsence de
matire organique abondante, de lumire solaire et peut-tre de
points volcaniques chauds, nous ne pouvons rejeter doffice la
possibilit de lapparition de la vie sur Titan45. Dans cet
environnement trs diffrent du ntre, la vie se serait bien
entendu dveloppe sous des formes trs loignes de celles que
nous connaissons. Aucune preuve valable pour ou contre
lexistence de la vie sur Titan na jamais t apporte. Il ne sagit
que dune possibilit. Et avant que ne se posent la surface de
Titan des engins spatiaux spcialement quips, il y a peu de
chance pour que nous obtenions de rponse cette question.
Si nous voulons tudier les lments qui composent les
anneaux de Saturne46, il nous faudra nous en approcher. Ces
lments sont petits : boules de neige, morceaux de glace et
45 Huygens, qui dcouvrit Titan en 1655, crivait ce sujet :
Est-il possible maintenant pour qui que ce soit de regarder et
de comparer ces deux systmes [celui de Jupiter et celui de
Saturne] sans tre bahi par leur Immensit et leur noble
Entourage, en face desquels notre pauvre petite Terre parat
bien pitoyable ? Ou certains arrivent-ils croire que le Crateur
a plac ici tous les animaux et toutes les plantes, quil na rendu
habitable et beau que ce seul lieu, et quil a laiss tous ces
mondes nus et inhabits alors que leurs peuples auraient pu
ladorer et lui rendre hommage ; et que ces magnifiques corps
clestes nont t faits que pour tre regards et tudis, peut-
tre, par quelques-uns des pauvres malheureux que nous
sommes ? Saturne tourne autour du Soleil en trente ans. La
dure de ses saisons et de celles de ses satellites est donc
beaucoup plus tendue que celle de la Terre. Cest ce qui faisait
crire Huygens, au sujet de leurs ventuels habitants : tant
donn la rigueur de leurs hivers, il est impossible que leur mode
de vie ne soit pas trs diffrent du ntre.
46 Voir note 44

191
minuscules glaciers tournoyants mesurant environ un mtre de
long. Nous savons quils sont composs deau glace, car les
proprits spectrales de la lumire solaire rflchie par les
anneaux de Saturne sont identiques celles de la glace, telles
que nous les avons tudies en laboratoire. Pour les approcher
avec un vhicule spatial, il faut en ralentir la vitesse, de manire
que ce vhicule se dplace en mme temps quils tournent, une
vitesse denviron soixante-douze mille kilomtres lheure ;
notre engin devra tre plac en orbite autour de Saturne et sy
dplacer en mme temps que les lments de ses anneaux.
Alors, seulement, pourrons-nous les voir individuellement.
Pourquoi un systme danneaux autour de Saturne ?
Pourquoi pas plutt un grand satellite ? Plus une particule
danneau se rapproche de Saturne, plus sa vitesse orbitale
augmente (elle tombe plus vite autour de la plante
troisime loi de Kepler). Bien que leur ensemble fonce quelque
vingt kilomtres par seconde, la vitesse relative de deux
particules adjacentes est trs faible, de quelques centimtres
seulement la minute. Ce mouvement relatif empche les
particules de saccoler par leffet de leur gravit mutuelle. Ds
quelles y tendent, leurs vitesses orbitales lgrement diffrentes
les sparent. Si les anneaux ntaient pas si proches de Saturne,
cet effet diminuerait et les particules pourraient sagglomrer
les unes aux autres jusqu former ventuellement des satellites.
Ce nest donc probablement pas une concidence sil existe
lextrieur des anneaux de Saturne un systme de satellites
allant de quelques centaines de kilomtres de large plusieurs
milliers, comme Titan, lune gante presque aussi grande que la
plante Mars. La matire qui forme tous les satellites, et mme
les plantes, provient peut-tre lorigine danneaux qui se sont
condenss et accumuls.
Le champ magntique de Saturne, comme celui de Jupiter,
acclre les particules charges apportes par le vent solaire.
Quand une particule charge rebondit dun ple lautre, elle
doit traverser le plan quatorial de Saturne. Si elle rencontre en
chemin une particule danneau, la particule charge, proton ou
lectron, est absorbe par la boule de neige. Les anneaux
liminent donc les ceintures de radiations qui ne peuvent

192
exister qu lextrieur et lintrieur de ces anneaux. Un
satellite proche de Jupiter ou de Saturne absorbera
probablement ainsi les particules des ceintures de radiation.
Cest dailleurs exactement ainsi que fut dcouvert un des
nouveaux satellites de Saturne. Pioneer 11 trouva une brche
inattendue dans les ceintures de radiation : un satellite alors
inconnu en balayait les particules charges.
Le vent solaire dpasse lorbite de Saturne et sengouffre vers
des rgions beaucoup plus loignes du systme solaire. Quand
Voyager atteindra Uranus et les orbites de Neptune et de
Pluton, ses instruments, sils fonctionnent encore, dcleront
trs certainement la prsence de ce vent dentre les mondes, de
cette partie de latmosphre du Soleil qui est emporte vers le
royaume des toiles. Environ deux ou trois fois plus loin du
Soleil que ne se trouve Pluton, existe une rgion o la pression
des protons et des lectrons interstellaires dpasse celle du vent
solaire. Cette zone, appele hliopause , dfinit les limites
externes de lempire du Soleil. Le vaisseau spatial Voyager
plongera dans lespace et pntrera dans lhliopause vers le
milieu du XXIe sicle, glissant dans locan cosmique, destin
ne jamais entrer dans un autre systme solaire, errer pour
lternit loin des les stellaires et terminer son tour de la Voie
lacte dans quelques millions dannes. Nous voici embarqus
dans un priple lgendaire.

193
 Chapitre VII

Lchine de la Nuit

Ils arrivrent un trou rond dans le ciel brillant comme du

feu. Cela, dit le Corbeau, ctait une toile.
Mythe esquimau de la Cration.

Jaimerais mieux trouver une seule explication par les causes

que possder le royaume de Perse.
Dmocrite dAbdre.

Aristarque de Samos, cependant, a publi quelques hypothses

desquelles se dduisent pour le monde des dimensions
beaucoup plus grandes que celles que nous venons de dire. Il
suppose en effet que les toiles fixes et le Soleil restent
immobiles, que la Terre tourne autour du Soleil sur une
circonfrence de cercle, le Soleil occupant le centre de cette
trajectoire, et que la sphre des toiles fixes, qui stend autour
du mme centre que le Soleil, a une grandeur telle que le
rapport du cercle, sur lequel il suppose que la Terre tourne, la
distance des toiles est comparable au rapport du centre de la
sphre sa surface.
Archimde, lArnaire.

Si nous voulons nous rendre compte de nos ides sur la

Divinit, nous serons obligs de convenir que, par le mot Dieu,
les hommes nont jamais pu dsigner que la cause la plus
cache, la plus loigne, la plus inconnue des effets quils
voyaient ; ils ne font usage de ce mot que lorsque le jeu des
causes naturelles et connues cesse dtre visible pour eux ; ou
ds que leur esprit ne peut plus en suivre la chane, ils tranchent
la difficult et terminent leurs recherches, en appelant Dieu la
dernire des causes, cest--dire celle qui est au-del de toutes

194
les causes quils connaissent Toutes les fois quon nous dit que
Dieu est lauteur de quelque phnomne, cela signifie quon
ignore comment un tel phnomne a pu soprer Un son
auquel nous ne pouvons attacher aucun sens fixe suffit-il donc
pour claircir des problmes ?
Paul-Henri Dietrich, baron dHolbach,
Systme de la Nature, Londres, 1770.

Quand jtais petit, jhabitais Bensonhurst, un quartier de

Brooklyn, New York. Je connaissais dans ses moindres dtails
mon entourage immdiat, chaque immeuble, cage pigeons,
cour, porche, terrain vague, orme, grille ouvrage, trappe
charbon, chaque mur pour jouer la balle dont
lincomparable paroi de brique du thtre Loews Stillwell. Je
savais o habitaient des tas de gens : Bruno et Dino, Ronald et
Harvey, Sandy, Bernie, Danny, Jackie et Myra. Mais au-del de
ces quelques pts de maisons, au nord de la 86 e rue, de son
mtro arien et du vacarme de sa circulation, souvrait un
territoire trange et inconnu, interdit mes promenades. Pour
ce que jen savais, aurait pu tre la plante Mars.
Bien quon me coucht tt, je pouvais parfois, en hiver, voir
des toiles. Je les regardais, scintillantes et lointaines, et je me
demandais ce quelles pouvaient bien tre. Je madressais des
plus grands, des adultes. Ils me rpondaient seulement : Ce
sont des lumires dans le ciel, petit. a, je le voyais tout seul,
mais a ne mexpliquait pas ce quelles taient. Rien que de
petites lampes flottant dans le ciel ? Et pour quoi faire ? Je les
plaignais un peu : leur tranget chappait mes interlocuteurs,
qui les tenaient pour banales par manque de curiosit. Il devait
y avoir une meilleure rponse.
Ds que je fus en ge, mes parents me donnrent ma
premire carte de bibliothque. Le btiment se trouvait, je crois,
dans la 85e rue. En terre trangre. Demble, je demandai la
bibliothcaire si elle avait quelque chose sur les stars. Elle
revint avec un livre illustr contenant des photos dhommes et
de femmes comme Clark Gable et Jean Harlow. Je protestai, ce
qui la fit sourire sans que jen comprenne la raison. Elle

195
mapporta un autre volume. Ctait le bon. Je louvris en
retenant mon souffle et lus jusqu ce que je tombe sur quelque
chose dahurissant, une pense vraiment profonde : les toiles,
disait le livre, taient des soleils trs, trs loigns. Le Soleil
tait une toile, mais proche.
Imaginez que vous preniez le Soleil et que vous le dplaciez
si loin quil ne soit plus quun minuscule point de lumire
scintillante. De combien faudrait-il le dplacer ? Je navais pas
la moindre notion de trigonomtrie, jignorais tout des lois de la
propagation de la lumire. Je navais donc pas lombre dune
chance de calculer la distance qui nous spare des toiles. Mais
je pouvais dire que si les toiles taient des soleils, elles devaient
se trouver trs loin plus loin que la 85 e rue, plus loin que
Manhattan, et peut-tre mme que le New Jersey. Le Cosmos
tait dcidment beaucoup plus grand que je ne le souponnais.
Plus tard, je lus un autre fait ahurissant. La Terre, qui
comprend Brooklyn, est une plante, et elle tourne autour du
Soleil. Il existe dautres plantes, qui tournent elles aussi autour
du Soleil. Certaines sont plus proches de lui que la Terre,
dautres plus loignes. Les plantes ne brillent pas delles-
mmes comme le Soleil. Elles ne font que reflter sa lumire. Si
on se trouvait une trs grande distance, on ne verrait ni la
Terre ni les autres plantes ; elles ne seraient que de faibles
points lumineux perdus dans le rayonnement du Soleil. Donc,
me suis-je dit, il tait raisonnable de dduire que les autres
toiles possdaient galement des plantes, pas encore
dtectes par nous et o (pourquoi pas ?) la vie existait une
vie probablement diffrente de celle que je connaissais, de la vie
de Brooklyn. Cest ainsi que je dcidai de devenir astronome,
dapprendre tout ce que je pourrais sur les toiles et les plantes
et, si ctait possible, daller les visiter.
Jeus la chance inestimable davoir des parents et des
professeurs qui encouragrent cette ambition insolite, et aussi
de vivre notre poque, la seule dans lhistoire de lhumanit
qui ait entrepris de visiter dautres mondes et de sengager dans
la dcouverte du Cosmos. Si jtais n en des temps plus
lointains, je naurais pas compris, malgr ma soif de
connaissance, ce qutaient les toiles et les plantes. Je naurais

196
pas su quil existe dautres soleils et dautres mondes. Ce sont l
de grands secrets, arrachs la Nature par nos anctres au long
dun million dannes dobservation patiente et de courage
intellectuel.
Que sont les toiles ? Une telle question, aussi naturelle que
le sourire sur les lvres dun enfant, sest toujours pose. La
diffrence, de nos jours, cest que nous avons enfin quelques
lments de rponse, que les livres et les bibliothques nous
offrent le moyen de dcouvrir. Il existe en biologie un principe,
imparfait mais dune grande utilit, dit de rcapitulation : le
dveloppement de lembryon rsume lvolution de lespce. Je
pense quune sorte de rcapitulation intervient galement dans
le dveloppement intellectuel de lindividu. Nous reprenons
inconsciemment les penses de nos lointains anctres. Imaginez
un ge o la science nexistait pas, o les bibliothques
nexistaient pas. Reportez-vous des centaines de milliers
dannes en arrire. Lhomme tait alors aussi intelligent, aussi
curieux, aussi proccup de questions sociales et sexuelles. Mais
aucune exprience navait t tente, aucune vritable invention
navait t faite. LHomo tait dans lenfance. Imaginez lpoque
de la dcouverte du feu. quoi ressemblait alors la vie des
hommes ? Quelle ide nos anctres se faisaient-ils des toiles ?
Parfois, je mamuse rver que lun deux pensait ainsi :
Nous mangeons des baies et des racines. Des noix et des
feuilles. Et des animaux morts. Nous trouvons des animaux.
Nous en tuons certains. Nous savons quelles nourritures sont
bonnes, lesquelles sont dangereuses. Pour avoir got
certaines, nous sommes punis. Nous ne pensions pas mal agir.
Mais la digitale ou la cigu peuvent tuer. Nous aimons nos
enfants et nos amis. Nous les mettons en garde contre de telles
nourritures.
En chassant, nous pouvons aussi tre tus. Nous pouvons
recevoir un coup de corne, tre pitins. Ou mangs. Quels
animaux signifient vie ou mort pour nous, comment ils se
comportent, quelles traces ils laissent, quelles heures ils
sortent, quelle saison ils saccouplent et mettent au monde
leurs petits, ce sont des choses que nous devons savoir. Et
enseigner nos enfants. Qui les enseigneront leurs enfants.

197
 Nous dpendons des animaux. Nous suivons leurs
dplacements surtout en hiver, lorsquil y a peu de plantes
manger. Nous chassons et nous faisons des provisions. Nous
nous sommes donn le nom de Chasseurs.
Nous nous endormons gnralement avec le ciel sur nos
ttes ; ou sous un arbre, ou dans les branches dun arbre. Nous
nous servons des peaux de btes pour nous vtir, pour nous
tenir chaud, pour couvrir notre nudit, et quelquefois pour
faire des hamacs. Porter la peau dun animal fait passer en
nous la force de lanimal. Nous bondissons comme la gazelle,
nous chassons comme lours. Il existe un lien entre nous et les
animaux. Nous les chassons et les mangeons. Ils nous chassent
et nous mangent. Il y a de lanimal en nous et de nous en
lanimal.
Nous fabriquons des outils et nous nous maintenons en vie.
Certains dentre nous sont habiles tailler, affter, polir des
pierres autant qu les trouver. En attachant une pierre avec
un tendon danimal sur un manche de bois, on fait une hache.
Avec la hache, on frappe plantes et animaux. Ou bien on peut
fixer une pierre aiguise au bout dun long bton. En se tenant
silencieusement aux aguets, un animal sapproche parfois et on
peut le transpercer de cet pieu.
La viande se gte. Si nous avons faim, nous faisons comme
si nous ne nous en apercevions pas. Ou nous mlons des herbes
la mauvaise viande pour en oublier le got. Nous conservons
des aliments dans des peaux danimaux. Ou dans de grandes
feuilles. Ou dans de larges corces creuses. Il est prudent de
mettre de la nourriture de ct et de la transporter avec soi.
manger trop vite leurs provisions, certains mourraient de faim
plus tard. Alors, il faut sentraider. Pour cette raison et bien
dautres, nous avons des lois. Nous en avons toujours eu. Tout
le monde doit leur obir. Elles sont sacres.
Un jour, il y a eu orage, avec beaucoup de tonnerre,
dclairs et de pluie. Les petits enfants ont peur de lorage.
Quelquefois, moi aussi jen ai peur. On ne connat pas le secret
des orages. Le tonnerre est bruyant et profond ; lclair est
bref et lumineux. Peut-tre quelquun de trs puissant est-il en
colre dans le ciel.

198
 Lorage pass, nous avons vu des lueurs et entendu des
craquements dans la fort voisine. Nous sommes alls voir. Il y
avait quelque chose de chaud, jaune et rouge, qui brillait et
bondissait. Nous navions jamais rien vu de semblable. Nous
lavons appel flamme . Il sen dgageait une odeur
spciale. Et en un sens, la chose tait vivante. Elle se
nourrissait. Elle mangeait des plantes, des branches, et mme
des arbres entiers si on la laissait faire. Elle avait de la force,
mais pas beaucoup de jugeote. Quand la flamme na plus rien
manger, elle meurt. Elle est incapable de bondir comme un
pieu dun arbre lautre, il lui faut trouver de la nourriture en
chemin. Elle ne sait pas marcher sans manger. Mais si la
nourriture est abondante, elle grossit et fait beaucoup
denfants-flammes.
Lun dentre nous a eu une ide audacieuse, terrifiante :
capturer la flamme, lui donner un peu manger, et sen faire
une amie. Nous avons runi de longues branches de bois dur.
La flamme sest mise les manger, mais lentement. Nous
pouvions les tenir par le bout qui ntait pas enflamm. Si on
court vite avec une petite flamme, elle meurt. Les enfants des
flammes sont fragiles. Nous navons pas couru. Nous avons
march en criant une supplique : Ne meurs pas , disions-
nous la flamme. Les autres Chasseurs nous regardaient avec
des yeux ronds.
Depuis ce jour, nous transportons une flamme avec nous.
Une flamme-mre, qui nous donnons manger petit petit
pour quelle ne meure pas de faim47. Utile, la flamme a aussi
47 Il ne faut pas considrer comme une notion primitive
lide que le feu est une chose vivante, soigner et protger. On
retrouve cette ide la racine de bien des civilisations
modernes. Dans lAntiquit, en Grce, Rome, et chez les
brahmanes de lInde, chaque maison possdait un foyer, et des
rgles strictes prescrivaient les soins donner la flamme. La
nuit, les braises taient recouvertes de cendres pour que le feu
couve jusquau matin o on le ravivait avec des brindilles. La
mort de la flamme dans le foyer tait considre comme
synonyme de la mort de la famille. Dans les trois civilisations, le
rituel du foyer tait li au culte des anctres. Telle est lorigine

199
quelque chose de merveilleux. Cest srement un don qui nous
vient dtres trs puissants. Sans doute ceux qui, du ciel,
montrent leur colre par des orages.
La flamme nous tient chaud pendant les nuits froides. Elle
perce de trous lobscurit la nouvelle Lune. Nous pouvons
prparer de nuit nos pieux pour la chasse du lendemain. Si
nous ne sommes pas trop fatigus, nous pouvons parler et
nous voir, en pleine nuit. Et puis quelle bonne chose ! le feu
tient les animaux distance. Car il peut arriver malheur la
nuit. Mme de petits animaux, des hynes ou des loups,
peuvent venir vous dvorer. Maintenant, ce nest plus pareil.
La flamme fait reculer les animaux. Nous les entendons
gronder doucement dans le noir, nous les voyons rder, leurs
yeux brillant la lueur de la flamme. Ils ont peur de la
flamme. Pas nous. La flamme nous appartient. Nous en
prenons soin et elle prend soin de nous.
Le ciel est important. Il nous recouvre. Il nous parle. Avant
davoir trouv la flamme, nous nous allongions sur le dos dans
lobscurit et nous regardions tous les petits points brillants.
Certains se groupaient pour former une image dans le ciel.
Une femme parmi nous voyait mieux que les autres ces
images. Elle nous apprenait les distinguer et leur donner
des noms. Nous restions tard dans la nuit raconter des
histoires sur les images du ciel : des lions, des chiens, des ours,
des Chasseurs. Et dautres choses tranges. Ces images
reprsentaient-elles les tres puissants qui se trouvent dans le
ciel, ceux qui provoquent des orages quand ils sont en colre ?
En gros, le ciel ne change pas. On retrouve danne en
anne les images formes par les toiles. La Lune nat de rien
pour devenir un mince croissant, puis une balle ronde, puis elle
se rduit de nouveau rien. Au changement de Lune, les
femmes saignent. Il y a des tribus o lacte sexuel est interdit
certaines priodes, selon que la Lune senfle ou diminue. Il y a
mme des tribus qui marquent sur des bois de renne les jours
de la Lune ou les jours o les femmes saignent. Ils peuvent de
de la flamme ternelle, symbole encore largement utilis de par
le monde lors de crmonies religieuses, commmoratives,
politiques et sportives.

200
cette faon faire des plans lavance et mieux respecter leurs
lois.
Les toiles sont trs loin de nous. Mme si lon grimpe en
haut dun arbre ou dune colline, on ne sen approche pas. Et
des nuages viennent entre nous et les toiles. Celles-ci doivent
donc tre derrire les nuages. La Lune, en se dplaant
lentement, passe devant les toiles. On peut voir ensuite quelle
ne leur a pas fait de mal. Elle ne les mange pas. Les toiles
doivent tre derrire la Lune. Elles scintillent, dune trange
lumire froide, blanche, lointaine. Il y en a beaucoup. Dans
tout le ciel. Mais seulement la nuit. Je me demande ce quelles
sont.
Une fois, jtais assis prs du feu de camp ctait aprs
avoir trouv la flamme et je me posais des questions au sujet
des toiles. Peu peu, une ide mest venue. Je me suis dit : les
toiles sont des flammes. Et une autre ide mest venue : les
toiles sont des feux de camp que dautres Chasseurs allument
la nuit. Les toiles font moins de lumire que nos feux de camp.
Donc, ce sont des feux de camp trs loigns. Mais on ma
demand : Comment est-ce quil peut y avoir des feux de
camp dans le ciel ? Pourquoi les feux et les Chasseurs qui sont
autour des flammes ne tombent-ils pas par terre, nos pieds ?
Pourquoi ces drles de tribus ne tombent-elles pas du ciel ?
De bonnes questions. Elles mont troubl. Parfois, je pense
que le ciel est la moiti dun trs gros uf, dune grosse
coquille. Je pense que les gens qui sont trs loin, autour de
leurs feux de camp, baissent les yeux vers nous o plutt les
lvent et disent que cest nous qui sommes dans le ciel. Ils se
demandent pourquoi nous ne tombons pas sur eux, si vous
voyez ce que je veux dire. Mais les Chasseurs mont rtorqu :
Ce qui est en bas est en bas, ce qui est en haut est en haut.
Lun dentre nous a eu une autre ide : la nuit serait la peau
dun grand animal noir, jete dans le ciel. Une peau perce de
trous. Nous regardons par les trous. Et nous voyons des
flammes. Son ide nest pas seulement quil y a des flammes l
o nous voyons des toiles. Il pense quil y a des flammes
partout, quelles couvrent le ciel tout entier, mais que la peau
cache les flammes, sauf l o il y a des trous.

201
 Parmi les toiles, il y a des errantes. Comme les animaux
que nous chassons. Comme nous-mmes. Si on les observe avec
soin pendant plusieurs mois, on saperoit quelles ont chang
de place. Elles sont cinq dans ce cas, comme les doigts de la
main. Elle se promnent lentement au milieu des autres. Si on
retient l'ide du feu de camp, ces toiles doivent tre les feux de
Chasseurs nomades. Mais je ne vois pas comment des toiles
en mouvement peuvent tre des trous dans une peau. Si on fait
un trou quelque part, il y reste. Un trou est un trou, il ne se
promne pas. Et puis, je naimerais pas tre entour dun ciel
de flammes. Si la peau tombait, le ciel de la nuit serait tout
brillant trop brillant et ce serait comme voir des flammes
partout. Je crois quun ciel de flammes nous mangerait tous. Il
y a peut-tre deux sortes dtres puissants dans le ciel : les
mauvais, qui voudraient nous voir dvors par la flamme, et
les bons, qui ont tendu la peau pour nous en prserver. Il
faudrait alors trouver un moyen de remercier les bons.
Je ne sais pas si les toiles sont des feux de camp dans le
ciel. Ou des trous dans une peau, par lesquels les puissances du
ciel nous regardent. Une fois, je me suis dit quil ne sagissait
pas de feux de camp, ni de trous, mais de quelque chose
dautre, trop difficile comprendre pour moi.
Si vous appuyez le cou sur une bche, la tte en arrire,
vous ne verrez que le ciel. Pas les collines, les arbres, les
Chasseurs, le feu de camp. Rien que le ciel. Parfois, jai
limpression que je pourrais tre englouti par le ciel. Si les
toiles sont des feux de camp, je voudrais rendre visite ces
Chasseurs les nomades. Dans ces moments-l, lide daller
dans le ciel me plat. Mais si les toiles sont des trous dans une
peau, je me mets avoir peur. Je ne voudrais pas tomber dans
un trou et me retrouver du ct des puissances de la flamme.
Si seulement je savais o est la vrit Je naime pas rester
sans savoir.
Je ne dis pas que nombreux taient les Chasseurs qui se
posaient de telles questions sur les toiles quelques-uns, peut-
tre, au fil des ans, les ides ne naissant pas toutes chez un
mme individu. Et pourtant, on trouve une rflexion dj trs

202
labore au sein de communauts comme les !Kung48, des
Bochimans du dsert du Kalahari, au Botswana. Ces derniers
donnent une explication de la Voie lacte, qui, sous leur
latitude, est souvent visible. Ils lappellent lchine de la
Nuit comme si le ciel tait quelque norme bte, lintrieur
de laquelle nous vivrions. Leur explication donne son utilit la
Voie lacte en mme temps quelle la rend comprhensible.
Les !Kung croient que la Voie lacte soutient la nuit ; que sans
elle des fragments dobscurit viendraient scraser nos pieds.
Lide ne manque pas dlgance.
Des mtaphores comme celles de feux de camp clestes ou
dchine de la Galaxie firent place une croyance dans la
plupart des cultures humaines : des puissants habitants du ciel
on fit des dieux. On leur donna des noms, on tablit leurs liens
de parent et on les dota de responsabilits particulires selon
les fonctions cosmiques quils taient censs remplir. Il y avait
un dieu ou une desse pour chaque proccupation humaine. Les
dieux commandaient la Nature. Rien ne pouvait se faire sans
leur intervention directe. Sils taient heureux, les vivres taient
abondants et les humains heureux. Mais si quelque chose leur
dplaisait il leur en fallait parfois trs peu , il sensuivait de
terribles consquences : scheresse, ouragan, guerre,
tremblement de terre, ruption volcanique, pidmie. Pour
sattirer les bonnes grces des dieux, pour carter leur colre,
apparurent une cohorte de prtres et une multitude doracles.
Les dieux tant fantasques, on ne pouvait jamais tre sr de
leurs ractions. La Nature demeurait un mystre, le monde
difficile comprendre.
Il reste peu de chose de lHraion, sur lle de Samos, dans la
mer ge. Ce grand temple, lune des merveilles de lAntiquit,
tait ddi Hra, patronne de Samos comme Athna ltait
dAthnes. Au dbut de sa carrire, Hra tait la desse du ciel.
Longtemps aprs, elle pousa Zeus, le chef des dieux de
lOlympe. On raconte quils passrent leur lune de miel Samos.
Daprs la religion grecque, la trane de lumire diffuse visible
48 Le point dexclamation reprsente un click produit
par la langue qui touche lintrieur des incisives en mme temps
que le K est prononc.

203
dans le ciel nocturne serait le lait jailli du sein de la desse. Ce
mythe est lorigine de lexpression adopte par lOccident : la
Voie lacte. Cette lgende exprimait peut-tre une intuition
majeure : la Terre tirant sa subsistance du ciel. Cette
signification, en tout cas, a t oublie depuis des millnaires.
Nous descendons, tous tant que nous sommes, danctres
qui rpondaient aux dangers de lexistence en inventant des
lgendes qui mettaient en cause des dieux imprvisibles et
ombrageux. Pendant longtemps, la soif instinctive quavaient les
hommes de comprendre fut contrarie par de faciles
explications religieuses. Ainsi, dans la Grce antique, lpoque
dHomre, on trouve des dieux du ciel et de la Terre, du
tonnerre, des ocans et des enfers, du feu, du temps, de lamour,
de la guerre ; chaque arbre avait sa dryade, chaque prairie sa
nymphe.
Pendant des milliers dannes, les hommes ont t angoisss
de nos jours, certains le sont encore par lide que lUnivers
tait une marionnette dont un dieu ou des dieux, invisibles et
impntrables, tiraient les ficelles. Et puis, il y a deux mille cinq
cents ans, on assista un glorieux veil en Ionie. Samos et
dans les autres colonies grecques voisines peuplant les les et
anses de lactive mer ge49, il y eut soudain des gens pour
croire que tout tait fait datomes ; que les tres humains,
comme les animaux, provenaient de formes plus simples ; que
les maladies ntaient pas causes par des dmons ou des
dieux ; que la Terre ntait que lune des plantes tournant
autour du Soleil. Et que les toiles taient trs loignes de
nous.
Cette rvolution tira le Cosmos du Chaos. Les anciens Grecs
voyaient en Chaos ltre premier ce qui correspond la
formule de la Gense dans le mme contexte : informe et
vide . De lunion de Chaos et dune desse appele Nuit
naquirent les dieux et les hommes. Un univers cr partir de
Chaos illustre parfaitement la croyance grecque en une Nature
imprvisible gouverne par des dieux capricieux. Mais au VI e
49 Comme pour ajouter la confusion, lIonie ne se trouve
pas dans la mer Ionienne ; elle tient son nom de colons venus
des ctes de la mer Ionienne.

204
sicle avant Jsus-Christ, se dveloppa en Ionie une nouvelle
notion, une des grandes ides conues par lespce humaine :
lUnivers est connaissable, affirmrent les anciens Ioniens,
parce quil rvle un ordre interne : la rgularit des
phnomnes observs dans la Nature permet den dcouvrir les
secrets. La Nature nest donc pas totalement imprvisible, elle
doit elle-mme obir certaines lois. On donna la belle
ordonnance de lUnivers le nom de Cosmos.
Mais pourquoi lveil eut-il lieu dans une modeste rgion
pastorale comme lIonie, dans les les et les criques lointaines de
la Mditerrane orientale ? Pourquoi pas Babylone ou dans les
grandes cits de lInde, de lgypte, de la Chine, de lAmrique
centrale ? Il existait en Chine, depuis des millnaires, une
tradition astronomique ; on y avait invent le papier et
limprimerie, lhorlogerie, les fuses, la soie, la porcelaine et la
navigation en mer. Des historiens vous diront que la socit y
tait nanmoins trop traditionaliste, rticente lgard de toute
innovation. Pourquoi pas lInde, culturellement riche, surtout
dans le domaine des mathmatiques ? Parce que, affirment ces
rudits, lInde se figea, fascine par lide dun univers
infiniment vieux, condamn un cycle perptuel de morts et de
renaissances des mes et des mondes, et o rien de
fondamentalement neuf ne pourrait jamais arriver. Pourquoi
pas les socits mayas et aztques, verses dans lastronomie et,
comme celles de lInde, sduites par les grands nombres ? Parce
que, dclarent certains historiens, laptitude ou lintrt pour
linvention mcanique leur firent dfaut. Les Mayas et les
Aztques ninventrent mme pas la roue, si ce nest pour des
jouets denfants.
Les Ioniens bnficirent de conditions favorables. LIonie
tait un monde insulaire. Mme incomplet, lisolement
engendre la diversit. Avec ses les nombreuses, toutes
diffrentes, lIonie connaissait une grande varit de systmes
politiques. Aucune concentration de pouvoir ntait capable
dimposer une conformit sociale et intellectuelle lensemble
des les. La libre recherche devenait possible. Encourager les
superstitions ntait pas considr comme une ncessit
politique. Contrairement dautres cultures, celle des Ioniens se

205
trouvait au carrefour de plusieurs civilisations, et non au centre
dune civilisation particulire. En adoptant au dpart lalphabet
phnicien pour la langue grecque, les Ioniens rendirent possible
un vaste rayonnement de lcriture. crire ne demeura plus le
monopole des prtres et des scribes. Les ides de toute
provenance purent tre dbattues. Les marchands, qui
dtenaient le pouvoir politique, sintressaient vivement la
technologie dont dpendait leur prosprit.
Cest en Mditerrane orientale que les civilisations
africaines, asiatiques et europennes, y compris les grands
courants culturels dgypte et de Msopotamie, se
rencontrrent et senrichirent mutuellement par une
confrontation vigoureuse, passionne, des prjugs, des
langues, des ides et des dieux. Que faire lorsquon se trouve
devant diffrents dieux prtendant la domination du mme
territoire ? Le Babylonien Mardouk et le Grec Zeus taient tous
deux considrs comme matre du ciel et roi des dieux. On
pouvait dcider que Mardouk et Zeus ntaient quune seule et
mme divinit. On pouvait galement dcider, tant donn leurs
attributions assez diffrentes, que lun dentre eux avait
simplement t invent par les prtres. Mais si ctait le cas
pour lun, pourquoi pas pour les deux ?
Ainsi naquit la grande ide, lillumination : il existait peut-
tre un moyen de connatre le monde sans faire appel
lhypothse de la divinit. Il devait y avoir des principes, des
forces, des lois de la Nature qui permettraient de comprendre le
monde sans attribuer la chute du moindre moineau
lintervention directe de Zeus.
mon avis, la Chine, lInde et lAmrique centrale auraient
dcouvert la pense scientifique si on leur avait laiss un petit
peu plus de temps. Les cultures ne se dveloppent pas dun
mouvement identique, ne progressent pas conjointement. Elles
apparaissent diffrentes poques et avancent divers
rythmes. Une vision scientifique du monde est si satisfaisante,
elle explique tant de choses et saccorde si harmonieusement
avec les parties les plus volues de notre cerveau quun temps
serait venu, je pense, o pratiquement toute culture sur Terre
serait arrive par ses propres moyens dcouvrir la science.

206
Dans toute course, cependant, il faut un premier. Et cest en
Ionie que naquit la science.
Entre 600 et 400 avant Jsus-Christ samora cette grande
rvolution de la pense humaine. Son lment capital, ce fut la
main. Plusieurs des brillants penseurs ioniens taient fils de
marins, de fermiers, de tisserands. Ils avaient lhabitude du
travail manuel, les gestes dartisans leur taient familiers,
contrairement aux prtres qui, levs dans le luxe, craignaient
de se salir les mains. Ils rejetrent les superstitions et
accomplirent des miracles. Nous ne disposons que de rcits
pour la plupart fragmentaires ou de seconde main sur ce qui
sest pass. Les mtaphores utilises alors nous sont souvent
obscures. Il parat en tout cas probable quon essaya aux sicles
suivants dtouffer les ides nouvelles. Or, les figures
dominantes de cette rvolution, ces hommes aux noms grecs
que nous connaissons peine furent les vritables pionniers de
notre civilisation et de lhumanit daujourdhui.
Le premier homme de science ionien fut Thals, n Milet,
une ville dAsie Mineure spare de lle de Samos par un troit
bras de mer. Il avait voyag en gypte et le savoir des
Babyloniens lui tait connu. On dit quil sut prdire une clipse
solaire. Il apprit mesurer la hauteur dune pyramide en
fonction de la longueur de son ombre et de langle du Soleil au-
dessus de lhorizon, mthode employe aujourdhui pour
dterminer la hauteur des montagnes de la Lune. Il fut le
premier noncer des thormes gomtriques semblables
ceux quEuclide codifia trois sicles plus tard dmontrer, par
exemple, que les angles la base dun triangle isocle sont
gaux. On note clairement une continuit dans leffort
intellectuel, de Thals, en passant par Euclide, jusqu Newton
achetant en 1663, la Foire de Stourbridge, les lments de
gomtrie geste qui prcipita le cours de la science et de la
technologie modernes.
Thals essaya donc de comprendre le monde sans invoquer
lintervention des dieux. Comme les Babyloniens, il pensait que
leau tait lorigine de toutes choses. Pour expliquer lexistence
dtendues sches, les Babyloniens ajoutaient que Mardouk

207
avait pos une natte sur les eaux et y avait entass de la terre 50.
Thals adopta une position similaire mais, comme le dit
Benjamin Farrington, en laissant tomber Mardouk . Certes,
au dbut, leau recouvrait tout, mais la Terre avait surgi de
locan par un processus naturel semblable, pensait Thals,
lenvasement quil avait observ dans le delta du Nil. Oui, leau
tait bien la cause matrielle de toutes choses ce que nous
dirions aujourdhui des lectrons, protons et neutrons, ou des
quarks. Que les conclusions de Thals soient correctes ou non
importe moins que sa dmarche : le monde nest pas luvre
des dieux mais de linteraction de forces matrielles dans la
Nature. Thals rapporta de Babylone et dgypte les graines des
nouvelles sciences de lastronomie et de la gomtrie, graines
qui devaient germer sur le fertile sol ionien.
On sait trs peu de chose sur la vie personnelle de Thals,
mais dans sa Politique Aristote rapporte cette anecdote
rvlatrice :
Comme on reprochait [ Thals] sa pauvret et quon
moquait sa philosophie inutile, la connaissance des astres
lui fit prvoir quil y aurait abondance dolives. Ayant
donc ramass tout ce quil pouvait avoir dargent, il prit
loyer, avant la fin de lhiver, tous les pressoirs huile de
Milet et de Chio. Il les eut bon march, parce que
personne nen offrit un meilleur prix et quil donna des
50 On a quelque raison de penser que les premiers mythes
sumriens de la Cration offraient principalement des
explications naturalistes, codifies ensuite aux environs de 1000
avant Jsus-Christ dans lEnuma elish ( Den haut , premiers
mots du pome) ; mais les dieux avaient depuis remplac la
Nature, et le mythe babylonien offre une thogonie, non une
cosmogonie. LEnuma elish rappelle les mythes japonais et
anous selon lesquels, dun battement daile, un oiseau divisa un
cosmos originairement boueux, sparant la terre et les eaux. Un
mythe fidjien raconte ainsi la Cration : Rokomatu cra la
Terre. Il la sortit pleines mains du fond de locan et en
disposa de gros tas ici et l, ce qui donna les les Fidji. Lide
selon laquelle la terre provient de la distillation de leau tait
naturelle pour des navigateurs et des habitants des les.

208
 arrhes. Quand la rcolte fut faite, beaucoup de gens
stant prsents la fois pour avoir des pressoirs, il les
loua au prix quil voulut et gagna gros. Il montra ainsi
ses amis quil tait fort ais aux philosophes de senrichir,
mais quils ne sen mettaient pas en peine.
Thals tait en outre renomm pour sa sagesse politique.
Cest avec succs quil exhorta les Milsiens la rsistance
contre lassimilation voulue par Crsus, roi de Lydie. Et sans
succs quil les poussa fdrer toutes les les ioniennes pour
sopposer aux Lydiens.
Anaximandre de Milet, ami et confrre de Thals, fut lun des
premiers exprimentateurs que nous connaissions. En
examinant lombre mouvante projete par un bton vertical, il
dtermina avec exactitude la dure de lanne et des saisons.
Depuis toujours, les hommes staient servis du bton pour
sassommer ou striper. Anaximandre, lui, en prit un pour
mesurer le temps. Le premier, en Grce, il conut un cadran
solaire, dressa la carte du monde alors connu, et fabriqua un
globe cleste montrant les figures formes par les constellations.
Il croyait que le Soleil, la Lune et les toiles taient des feux vus
travers des trous mouvants perant le dme du ciel une ide
qui venait sans doute de trs loin. Il dfendait lopinion
remarquable que la Terre ntait pas suspendue au ciel, mais
quelle se maintenait delle-mme au centre de lUnivers.
quidistante de tous les points de la sphre cleste , aucune
force ne pouvait la mettre en mouvement.
Nous sommes si vulnrables la naissance, expliquai-t-il,
que si les petits dhommes avaient t abandonns leurs seules
ressources en ce monde, ils seraient morts immdiatement.
Anaximandre en concluait donc que les tres humains
provenaient danimaux dont les nouveau-ns se dbrouillaient
mieux tout seuls. Daprs lui, la vie avait jailli spontanment de
la boue, les premiers animaux tant des poissons couverts
dpines. Les descendants de ces poissons finirent par quitter
leau pour la terre sche o ils volurent et donnrent
naissance dautres formes animales. Anaximandre croyait en
lexistence dun nombre infini de mondes, tous habits, et tous
soumis des cycles de dissolution et de rgnration. Mais, se

209
plaignait saint Augustin, pas plus que Thals il ne cherchait
dans un esprit divin la cause de cette activit incessante.
Aux environs de 540 avant Jsus-Christ, sur lle de Samos,
un tyran nomm Polycrate prit le pouvoir. ses dbuts, il stait
semble-t-il adonn la piraterie internationale. Il se montra un
mcne gnreux envers les arts, les sciences et les techniques.
Mais il opprima son peuple et fit la guerre ses voisins.
Redoutant juste titre une invasion, il ceignit sa capitale dune
muraille massive, longue denviron six kilomtres, dont on peut
voir aujourdhui les vestiges. Pour amener leau dune source
loigne jusquaux fortifications, il fit creuser un grand tunnel
qui traversait une montagne sur un kilomtre. On commena
creuser aux deux extrmits et les deux tronons se rejoignirent
presque exactement au milieu. Il fallut quinze ans pour mener
bien ce projet, tmoignage du gnie civil de lpoque et des
extraordinaires qualits pratiques des Ioniens. Lentreprise
comportait cependant un ct plus sombre : les constructeurs
taient en partie des esclaves enchans, capturs par les
bateaux pirates de Polycrate.
la mme priode vcut Thodore, le meilleur ingnieur du
temps, celui des Grecs auquel on doit linvention de la cl, de la
rgle, de lquerre et du niveau de charpentier, du tour, de la
fonte en creux, du bronze et du chauffage central. Pourquoi ne
lui a-t-on pas lev de monument ? Les hommes qui rvaient et
spculaient sur les lois de la Nature discutaient avec les
techniciens et les ingnieurs. Il sagissait souvent des mmes
hommes. Thorie et pratique ne faisaient quun.
Cest peu prs dans le mme temps que, sur lle voisine de
Cos, Hippocrate inaugura une clbre tradition mdicale dont
on na gure retenu que le serment dit dHippocrate. Selon lui,
cette cole de mdecine, tourne vers la pratique et lefficacit,
devait se fonder sur les principes de ce qutaient alors la
physique et la chimie51. Elle comportait galement un
51 Et de lastrologie, quon tenait communment pour une
science. Dans un passage caractristique, Hippocrate crit :
On doit aussi prendre garde au mouvement ascendant des
toiles, en particulier du Chien (Sirius) et dArcturus, ainsi
quau mouvement descendant des Pliades.

210
enseignement thorique. Dans son livre De lancienne
mdecine, Hippocrate dit : Si les hommes pensent que
lpilepsie est divine, cest seulement parce quils ne la
comprennent pas. Mais sils appelaient divin tout ce quils ne
comprennent pas, la liste des choses divines serait
interminable.
Au fil des ans, linfluence ionienne et la mthode
exprimentale gagnrent la Grce continentale, lItalie, la Sicile.
Il y eut un temps o presque personne ne croyait lexistence de
lair. Les hommes nignoraient videmment pas quils
respiraient, et ils pensaient que le vent tait le souffle des dieux.
Mais lide de lair en tant que substance statique, matrielle
bien quinvisible, leur chappait. La premire exprience sur
lair que nous connaissions52 fut pratique vers 450 avant Jsus-
Christ par un physicien du nom dEmpdocle. Daprs certains
rcits, il se prenait pour un dieu ou bien tait-il si intelligent
que les autres le prenaient pour un dieu ? Il pensait que la
lumire voyageait vite, mais pas infiniment vite. Il enseignait
quil y avait autrefois sur la Terre une bien plus grande varit
despces vivantes, mais que nombre dentre elles avaient d
tre incapables de procrer et de se perptuer. Quant aux
espces existantes, lhabilet, le courage, la vlocit les avaient
protges et prserves. Dans son effort pour expliquer la
merveilleuse adaptation des organismes leur milieu,
Empdocle, comme Anaximandre et Dmocrite (voir ci-
dessous), annonait clairement certains aspects de la grande
thorie de Darwin sur lvolution par slection naturelle.
Empdocle procda son exprience laide dun ustensile
utilis comme louche depuis des sicles : la clepsydre, ou
voleuse deau . Ctait une sphre de cuivre avec un col et une
base perfore. On la remplissait en la plongeant dans leau. Si
on len retirait sans boucher le col, leau schappait par les
trous comme dune pomme darrosoir. Mais si on fermait le col
avec le pouce, leau restait enferme dans la sphre. De mme,
52 Lexprience eut lieu lappui dune thorie
compltement errone sur la circulation du sang, mais cest
lide novatrice de recourir lexprience pour tudier la Nature
qui importe ici.

211
si on essayait de la remplir le col bouch, on ny parvenait pas.
Quelque substance matrielle devait empcher leau dentrer. Or
cette substance, on ne la voyait pas. Que pouvait-elle tre ?
Empdocle conclut quil devait sagir de lair. Une chose quon
ne voyait pas tait capable dexercer une pression et empchait
de remplir la sphre deau si on avait la sottise de garder son
pouce sur louverture du col. Empdocle venait de dcouvrir
linvisible. Lair, pensa-t-il, est une matire, mais si finement
divise quon ne peut la voir.
Empdocle, dit-on, fit de sa mort une apothose : il se serait
prcipit dans la lave brlante du cratre de lEtna. Mais je me
dis parfois quil avait seulement d faire un faux pas lors dune
courageuse expdition dobservation gophysique.
Cette intuition, ce pressentiment de lexistence des atomes
allait prendre forme grce Dmocrite. Il venait de la colonie
ionienne dAbdre, en Grce du Nord. Abdre tait un sujet de
plaisanterie. Si, en 430 avant Jsus-Christ, vous racontiez une
histoire sur un natif dAbdre, vous tiez sr de faire rire. Ctait
un peu le Brooklyn de lpoque. Pour Dmocrite, il fallait tout
comprendre de la vie, et en tirer plaisir. Connaissance et
contentement taient une seule et mme chose. Il disait
qu une vie sans ftes est une longue route sans auberge .
Dmocrite tait peut-tre n Abdre, mais il ntait
certainement pas idiot. Il pensait que, dans lespace, un grand
nombre de mondes staient forms spontanment partir
dune matire diffuse, quils avaient volu puis staient
dsagrgs. une poque o lon ne savait rien des impacts
mtoriques, Dmocrite pensait que des mondes entrent parfois
en collision. Il pensait aussi que certains mondes errent,
solitaires, dans lobscurit de lespace, et que dautres sont
accompagns de soleils et de lunes ; que certains mondes sont
habits, tandis que sur dautres il ny a ni plantes ni animaux, ni
mme deau ; que les formes les plus simples proviennent dune
sorte de limon primitif. Il enseignait que la perception ce qui
fait, par exemple, que je pense : jai une plume en main
relve dun processus purement physique et mcanique ; que
penses et sensations sont les attributs dune matire assemble
dune faon suffisamment subtile et complexe, et quelles nont

212
nullement t instilles dans la matire par les dieux.
Dmocrite inventa le mot atome (en grec, ce quon ne peut
couper ). Les atomes taient les particules ultimes rsistant
leffort pour les briser en plus petits fragments. Tout, selon lui,
consistait en une collection datomes intimement assembls.
Mme nous. Rien nexiste, disait-il, que les atomes et le vide.
Lorsquon coupe une pomme, le couteau passe travers des
espaces vides entre les atomes, affirmait Dmocrite. Sil ny
avait pas de vide, le couteau rencontrerait des atomes inscables
et la pomme ne pourrait pas tre tranche. Coupons maintenant
un cne paralllement sa base et comparons les sections ainsi
exposes. Les deux surfaces sont-elles gales ? Non, dit
Dmocrite. La pente du cne fait quobligatoirement une section
est lgrement plus petite que lautre. Si elles taient
parfaitement gales, on aurait un cylindre, pas un cne. Aussi
aiguis que soit le couteau, les deux sections sont ingales.
Pourquoi ? Parce qu lchelle de linfiniment petit, la matire
rvle une irrductible duret, une indivisibilit que Dmocrite
identifie avec le monde des atomes. Ses arguments ne sont pas
ceux que nous utilisons aujourdhui, mais il les tirait avec
subtilit et lgance de la vie quotidienne. Et,
fondamentalement, ses conclusions taient correctes.
Dans un mme ordre dide, Dmocrite imagina de calculer
le volume dun cne ou dune pyramide par un grand nombre de
trs fines lamelles empiles, allant samenuisant de la base au
sommet. Il introduisait ainsi le problme mathmatique de la
thorie des limites. Il frappait la porte du calcul diffrentiel et
intgral, cet outil fondamental de comprhension du monde,
dcouvert seulement, si nous nous en tenons aux tmoignages
crits, lpoque dIsaac Newton. Peut-tre, si les uvres de
Dmocrite navaient pas t presque compltement dtruites, le
calcul diffrentiel aurait-il exist lpoque du Christ 53.
Thomas Wright smerveillait en 1750 de la croyance de
Dmocrite en une Voie lacte essentiellement compose
dtoiles en formation : Bien avant que lastronomie ne
bnficie des progrs de la science optique [il] avait vu, par les
53 Plus tard, Eudoxe et Archimde firent eux aussi des
incursions dans ce domaine du calcul.

213
yeux de la raison, pourrions-nous dire, aussi loin dans linfini
que ne lont fait depuis dminents astronomes dans des temps
plus propices. Lesprit de Dmocrite stait lanc au-del du
lait dHra, au-del de lchine de la Nuit.
Dans sa vie personnelle, Dmocrite semble avoir t quelque
peu excentrique. Les choses du sexe, les femmes, les enfants, le
dconcertaient en partie parce que tout cela empitait sur son
temps de rflexion. Mais il apprciait lamiti et tenait un
contentement joyeux pour le but de toute vie. Il se consacra
une recherche philosophique pousse sur lorigine et la nature
de lenthousiasme. Stant rendu Athnes pour rencontrer
Socrate, il nosa, par timidit, se prsenter lui. Ami intime
dHippocrate, la beaut et lharmonie du monde physique
limpressionnaient. Il pensait que la pauvret dans une
dmocratie est prfrable la richesse sous une tyrannie. Il
considrait les religions de son temps comme mauvaises, et
pour lui nexistaient ni mes immortelles ni dieux ternels.
Rien nexiste, que les atomes et le vide.
Aucun document ne nous permet daffirmer que Dmocrite
fut perscut pour ses opinions peut-tre parce quil venait
dAbdre ! Mais son poque la brve tradition de tolrance
envers les ides allant lencontre des conventions commenait
saffaiblir, pour bientt disparatre. On se mit condamner
des gens pour leur faon inhabituelle de penser. Ses vues furent
touffes, son influence sur lhistoire minimise. Les mystiques
allaient sous peu remporter la victoire. De nos jours, son
portrait figure sur le billet grec de cent drachmes.
Anaxagore, un exprimentateur ionien qui vivait Athnes
vers 450 avant Jsus-Christ, tait un homme riche indiffrent
la richesse mais passionn de science. Questionn sur le but de
la vie, il avait rpondu : Ltude du Soleil, de la Lune et des
deux . Une rponse de vritable astronome. Il se livra une
exprience ingnieuse en versant une goutte dun liquide blanc
crmeux dans un grand vase contenant un liquide sombre, du
vin par exemple. La couleur du liquide dans le vase ne sclaircit
pas dune manire perceptible. Il en conclut que certains
changements provoqus par une exprience sont trop subtils
pour tre perus directement par les sens.

214
 Anaxagore ntait pas, et de loin, aussi radical dans ses
opinions que Dmocrite. Tous deux savrrent cependant
dauthentiques matrialistes, non en faisant cas des possessions
matrielles, mais en affirmant que cest sur la matire seule que
repose le monde. Sil pensait lesprit form dune substance
spciale, Anaxagore ne croyait pas en lexistence datomes.
Selon lui, si les humains sont plus intelligents que les autres
animaux, cest grce leurs mains. Une ide trs ionienne.
Il fut le premier noncer clairement que la Lune brille par
rflexion, et il en tira une thorie des phases de la Lune. Cette
doctrine reprsentait un tel danger que le manuscrit dut circuler
en secret un samizdat athnien, en somme. Expliquer les
clipses lunaires par la gomtrie relative de la Terre, de la Lune
et dun Soleil lumineux par lui-mme heurtait les prjugs du
temps. Deux gnrations plus tard, Aristote se contentait de
dire que ces phnomnes se produisent parce quil est dans la
nature de la Lune davoir des phases et des clipses pure
jonglerie verbale, explication qui nexpliquait rien.
Pour le commun des croyants, le Soleil et la Lune taient des
dieux. Anaxagore soutenait, lui, que le Soleil et les toiles ne
sont que des roches ardentes, et que si nous ne sentons pas la
chaleur des toiles, cest parce quelles sont trop loignes. Il
pensait galement quil y avait sur la Lune des montagnes (vrai)
et des habitants (faux). Pour lui, le Soleil tait immense,
probablement plus vaste que le Ploponnse, soit environ le
tiers mridional de la Grce. Ses critiques jugeaient cette
estimation excessive et absurde.
Ce fut Pricls qui amena Anaxagore Athnes. Chef de cette
cit lpoque de sa plus grande gloire, Pricls est aussi
lhomme dont les actions dclenchrent la guerre du
Ploponnse, laquelle dtruisit la dmocratie athnienne.
Pricls faisait ses dlices de la philosophie et de la science, et
Anaxagore tait lun de ses principaux confidents. Certains
pensent que le rle dAnaxagore contribua de manire
significative la grandeur dAthnes.
Pricls avait des problmes politiques. Il tait trop puissant
pour quon lattaque directement, aussi ses ennemis sen
prenaient-ils ses proches. Anaxagore fut inculp et

215
emprisonn pour le crime religieux dimpit pour avoir
enseign que la Lune se composait, comme tout autre lieu,
dune matire ordinaire, et que le Soleil tait une roche ardente
dans le ciel. Lvque John Wilkins commentait ainsi, en 1638,
lattitude des Athniens : Ces fieffs idoltres [considraient]
comme un grave blasphme de faire de leur Dieu une pierre, ce
qui ne les empchait pas, dans leur adoration insense des
idoles, de faire dune pierre leur Dieu. Il est possible que
Pricls soit intervenu pour sortir Anaxagore de prison, or il
tait trop tard. En Grce, le vent avait dj tourn. La tradition
ionienne, cependant, fut reprise au bout de deux sicles dans
lgypte alexandrine.
Les livres dhistoire et de philosophie qualifient
gnralement les grands scientifiques que furent Thals,
Dmocrite et Anaxagore de prsocratiques . Comme si leur
rle majeur avait t de tenir la forteresse de la philosophie
jusqu lavnement de Socrate, Platon et Aristote, et davoir
peut-tre influenc quelque peu ces derniers. En fait, les anciens
Ioniens reprsentaient une tradition diffrente en grande partie
contradictoire, une tradition qui saccorde beaucoup mieux avec
la science moderne. Que leur influence nait t profonde que
pendant deux ou trois sicles reprsente une perte irrparable
pour les gnrations qui vcurent entre lveil ionien et la
Renaissance italienne.
Parmi les personnages dont le nom est associ celui de
Samos, le plus influent fut sans doute Pythagore 54, un
contemporain de Polycrate au VIe sicle avant Jsus-Christ. La
tradition locale veut quil ait vcu pour un temps dans une
54 Le VIe sicle avant Jsus-Christ fut une poque de
remarquable fermentation intellectuelle et spirituelle sur toute
la plante. Ce fut non seulement lpoque de Thals,
dAnaximandre, de Pythagore et des autres Ioniens, mais celle
du pharaon gyptien Nchao, grce qui des marins
excutrent un priple autour de lAfrique ; de Zoroastre en
Perse ; de Confucius et Lao Zi en Chine ; des prophtes juifs en
Isral, en gypte et Babylone, et du Bouddha Gautama en
Inde. Il est difficile de penser quil ny ait aucun lien entre tous
ces foyers dactivit.

216
grotte du mont Kerketeus, Samos. Le premier dans lhistoire,
il dduisit que la Terre tait une sphre. Peut-tre procda-t-il
par analogie avec la Lune et le Soleil, ou bien remarqua-t-il
lombre courbe projete par la Terre sur la Lune durant une
clipse lunaire. Peut-tre enfin nota-t-il que lorsque les bateaux
quittaient lle de Samos et se perdaient lhorizon, leurs mts
disparaissaient en dernier.
Lui ou ses disciples dcouvrirent le thorme dit
pythagoricien : dans un triangle rectangle, le carr de
lhypotnuse est gal la somme des carrs des deux autres
cts. Pythagore ne fit pas que donner des exemples pour
illustrer ce thorme : il cra une mthode de dduction
mathmatique pour en prouver la gnralit. La tradition
moderne du raisonnement mathmatique, essentiel toute
science, doit beaucoup Pythagore. Le premier, il employa le
mot Cosmos pour dsigner un univers ordonn et harmonieux,
un monde permable la comprhension humaine.
De nombreux penseurs ioniens taient convaincus que
lharmonie fondamentale de lUnivers pouvait tre perue grce
lobservation et lexprimentation. Pythagore scartait
cependant de cette mthode qui domine aujourdhui la science.
Il enseignait quon pouvait dduire les lois de la Nature par le
pur travail de lesprit. Lui et ses disciples ntaient pas
essentiellement des exprimentateurs55, mais des
55 Il faut cependant noter quelques heureuses exceptions. La
fascination quexeraient sur les pythagoriciens les rapports
numriques dans les harmonies musicales semble clairement
fonde sur lobservation, voire sur des expriences relatives aux
sons tirs des cordes dun instrument. Empdocle tait, du
moins en partie, un pythagoricien. Lun des lves de Pythagore,
Alcmon, fut le premier mdecin connu avoir dissqu un
cadavre humain ; il sut distinguer les artres des veines,
dcouvrit le nerf optique et les trompes dEustache, et situa
dans le cerveau le sige de lintelligence (affirmation conteste
plus tard par Aristote, qui plaait lintelligence dans le cur,
puis remise en honneur par Hrophile dAlexandrie). Il fonda
galement la science de lembryologie. Mais le penchant
dAlcmon pour limpur ne fut gure partag ensuite par

217
mathmaticiens. Et de vrais mystiques. Selon Bertrand Russel,
rien moins que charitable ici, Pythagore fonda une religion
dont les prceptes majeurs taient la transmigration des mes et
linterdiction de manger des fves, acte considr comme un
pch. Sa religion stait incarne dans un ordre religieux qui,
ici et l, mit la haute main sur ltat et tablit une loi des saints.
Mais ceux qui navaient pas t rgnrs par la mme foi
regrettaient les fves, et tt ou tard se rebellrent.
Les pythagoriciens trouvaient leur bonheur dans la certitude
qui se dgage de la dmonstration mathmatique, dans lide
dun monde pur et sans tache accessible lesprit humain, dun
Cosmos dans lequel les cts dun triangle rectangle obissent si
parfaitement des rapports mathmatiques. Quel contraste
avec la ralit brouillonne du monde de tous les jours ! Les
mathmatiques leur faisaient entrevoir une ralit parfaite, un
royaume divin dont notre monde familier ne serait quun reflet
imparfait. Dans son clbre mythe de la caverne, Platon imagine
que des prisonniers sont enchans de telle sorte quils ne
peuvent voir que les ombres des passants. Pour eux, ces ombres
sont relles ils sont incapables de deviner la ralit complexe
qui leur serait accessible sils pouvaient tourner la tte.
Les pythagoriciens devaient puissamment influencer Platon
et plus tard le christianisme. Ils ne se dclaraient pas en faveur
de la libre confrontation dopinions opposes. Comme dans
toute orthodoxie, ils conservaient une rigidit qui les empchait
de corriger leurs erreurs. Cicron crit :
Dans [une discussion], on devrait tenir compte moins
du poids de lautorit que de la force des arguments.
Lautorit de ceux qui font profession denseigner est
mme souvent une entrave pour ceux qui dsirent
apprendre ; ils cessent duser de leur propre jugement et
tiennent pour assur ce qua prononc le matre auquel ils
se confient. Aussi je napprouve nullement ce quon
rapporte des pythagoriciens qui, lorsquon les
questionnait sur le fondement dune assertion avance
lors dun dbat, auraient eu lhabitude de rpondre
simplement le Matre la dit , le Matre tant
nombre de ses confrres pythagoriciens.

218
 Pythagore. Lopinion quils avaient adopte tait donc
telle que lautorit prvalait indment sur la raison.
Les pythagoriciens taient fascins par les solides rguliers,
par les objets symtriques tridimensionnels dont tous les cts
sont constitus de polygones rguliers. Le cube, avec ses six
cts carrs, en est lexemple le plus simple. Il existe un nombre
infini de polygones rguliers, mais seulement cinq solides
rguliers (la preuve de cette affirmation, exemple fameux de
raisonnement mathmatique, figure lappendice 2). Pour une
raison mystrieuse, tudier le dodcadre, le solide dont les
douze faces sont des pentagones rguliers, leur paraissait
redoutable. Ils associaient ce solide au Cosmos. Les quatre
autres polydres rguliers taient en quelque sorte identifis
aux lments dont on pensait alors quils constituaient le
monde : la terre, le feu, lair et leau. Le cinquime, donc, devait
correspondre un lment qui ne pouvait tre que la substance
cleste de corps surnaturels (cette notion de cinquime essence
est lorigine du mot quintessence). Il fallait garder les gens
ordinaires dans lignorance du dodcadre.
Amoureux des nombres entiers, les pythagoriciens croyaient
quon pouvait driver deux toute chose, et en premier lieu tous
les autres nombres. Leur doctrine fut branle par une crise
lorsquils dcouvrirent que la racine carre de 2 (rapport entre
la diagonale et le ct dun carr) tait un nombre irrationnel,
que 2 ne peut tre exprim avec exactitude comme le quotient
de deux nombres entiers, si grands soient-ils. Ironiquement, le
thorme de Pythagore fut linstrument de cette dcouverte
(voir galement lappendice 1). lorigine, irrationnel
voulait seulement dire quun nombre ne reprsentait pas le
quotient de deux nombres entiers. Pour les pythagoriciens, le
mot en vint comporter une menace : lide que leur vision du
monde tait contraire la raison ce qui est aujourdhui lautre
sens dirrationnel. Au lieu de faire partager leurs importantes
dcouvertes mathmatiques, ils empchrent que soient connus
le dodcadre et la racine de 2. Le grand public devait rester
dans lignorance56. De nos jours encore, il y a des savants pour
56 Un pythagoricien nomm Hippase divulgua par crit le
secret de la sphre aux douze pentagones , le dodcadre.

219
sopposer la vulgarisation de la science : la connaissance,
sacre, devrait tre garde au sein des initis, labri de ce que
pourrait en comprendre le monde extrieur.
Pour les pythagoriciens, la sphre tait parfaite , car tous
les points de sa surface se trouvent gale distance du centre.
Les cercles, eux aussi, taient parfaits. Et les pythagoriciens
affirmaient que les plantes suivaient une trajectoire circulaire
vitesse constante. Ils semblaient considrer comme incongru
quelles puissent acclrer ou ralentir leur mouvement en
certains points de leur orbite ; de mme, suivre un trajet non
circulaire aurait t en quelque sorte indigne des plantes qui,
indpendantes de la Terre, taient galement considres
comme parfaites.
On voit nettement les aspects positifs et ngatifs de la
tradition pythagoricienne dans luvre de Johannes Kepler (cf.
chapitre III). Lide dun monde parfait et mystique, invisible
aux sens, fut accepte demble par les premiers chrtiens et tint
une place capitale dans la formation de Kepler ses dbuts.
Dun ct, il tait convaincu de lexistence dharmonies
mathmatiques dans la nature ( lUnivers, crit-il, sorne de
lharmonie de ses proportions ) et, pour lui, des rapports
numriques simples devaient dterminer le mouvement des
plantes. Dun autre ct, suivant toujours en cela les
pythagoriciens, il crut longtemps que seul un mouvement
circulaire uniforme tait admissible. Sans cesse, il se heurtait
limpossibilit dexpliquer de cette faon les mouvements
plantaires observs ; sans cesse, il renouvelait sa tentative.
Contrairement nombre de pythagoriciens, il avait confiance
dans lobservation et lexprimentation appliques au monde
rel. Finalement, ce fut lobservation minutieuse du mouvement
apparent des plantes qui le fora abandonner lide dun
parcours circulaire au profit dune orbite elliptique. Dans sa
recherche dune harmonie du mouvement plantaire, Kepler fut
la fois inspir et frein pendant plus dune dcennie par
lattrait de la doctrine pythagoricienne.
Lorsque, plus tard, il mourut dans un naufrage, ses confrres
pythagoriciens soulignrent, dit-on, quil avait bien mrit un
tel chtiment. Le livre dHippase nest pas parvenu jusqu nous.

220
 Un mpris pour la pratique submergea lAntiquit. Platon
demandait aux astronomes de penser aux cieux mais de ne pas
perdre leur temps les observer. Aristote pensait que tous
ceux qui nont rien de mieux nous offrir que lusage de leur
corps et de leurs membres sont condamns par la nature
lesclavage. Il est meilleur pour eux de servir que dtre
abandonns eux-mmes [] Lesclave vit avec nous. Lartisan,
au contraire, est spar et sa vertu ne nous importe quautant
quil est notre service. cet gard, un homme de mtier est
dans une sorte de servitude limite.
Et Plutarque : Quune uvre vous sduise par sa grce
nimplique pas ncessairement que louvrier soit digne
destime. Et voici lopinion de Xnophon : Les arts appels
mcaniques sont dcris, et cest avec raison quon les tient en
grand mpris dans nos cits. De telles attitudes firent que la
mthode exprimentale ionienne, si brillante et si prometteuse,
fut pour ainsi dire abandonne pendant deux mille ans. Or
lexprimentation constitue le seul moyen de choisir entre des
hypothses divergentes, le seul moyen de faire avancer la
science.
Linfluence anti-empirique des pythagoriciens na pas
disparu de nos jours. Comment expliquer cela ? Do vient cette
rpugnance lgard de lexprimentation ?
Un historien des sciences, Benjamin Farrington, avance une
explication du dclin scientifique dans lAntiquit : la tradition
mercantile, qui favorisa la science ionienne, amena une
conomie fonde sur lesclavage. La possession desclaves
ouvrait la voie la richesse et au pouvoir. Les fortifications de
Polycrate furent bties par des esclaves. On trouvait Athnes,
au temps de Pricls, de Platon et dAristote, une vaste
population desclaves. Les courageux discours athniens sur la
dmocratie ne sappliquaient qu une minorit de privilgis.
Ce qui caractrise le travail des esclaves, cest quil est manuel.
Or lexprimentation scientifique est un travail manuel dont les
propritaires desclaves prfraient sabstenir. En mme temps,
seuls ces derniers poliment appels gentils hommes dans
certaines socits avaient le loisir de sadonner la science.
En consquence, presque personne ne sy adonnait. Les Ioniens

221
taient parfaitement capables de construire des machines
lgantes. Or la possibilit de disposer desclaves sapa les
mobiles conomiques qui auraient favoris le dveloppement de
la technologie. Ainsi, la tradition mercantile qui avait contribu
au grand veil ionien vers 600 avant Jsus-Christ pourrait-elle,
cause de lesclavage, avoir entran le dclin qui se manifesta
deux sicles plus tard. Ironie des choses
De semblables courants sont apparus dans le monde entier.
Le sommet de lastronomie chinoise se situe aux environs de
1280, avec les travaux de Kuo Shou-ching qui sappuya sur des
observations portant sur mille cinq cents ans et amliora la
fois les instruments astronomiques et les techniques
mathmatiques de calcul. On admet gnralement que
lastronomie chinoise connut ensuite un rapide dclin. Nathan
Sivin en voit lune des raisons dans la rigidit croissante de
lattitude des lites : les gens instruits montraient de moins en
moins de curiosit pour les techniques et considraient de
moins en moins la science comme une occupation convenable
pour une personne bien ne . La fonction dastronome devint
hrditaire pratique incompatible avec les progrs de cette
science. En outre, la responsabilit de lvolution de
lastronomie incombait la Cour impriale, qui sen dchargeait
presque entirement sur des techniciens trangers , en
particulier sur les jsuites qui avaient fait connatre Euclide et
Copernic aux Chinois bahis mais qui, lorsque louvrage de ce
dernier eut t censur, montrrent un intrt certain
dguiser et touffer la cosmologie hliocentrique. Peut-tre la
science avorta-t-elle dans les civilisations hindoue, maya et
aztque pour la raison qui la fit dcliner en Ionie : la
propagation dune conomie fonde sur lesclavage. Lun des
problmes majeurs du tiers monde (politique) contemporain
vient de ce que les classes instruites sortent le plus souvent dun
milieu riche qui a tout avantage maintenir le statu quo, qui na
pas lhabitude de travailler de ses mains ou de remettre en
question la sagesse traditionnelle. La science sy implante trs
lentement.
Platon et Aristote se sentaient laise dans une socit
esclavagiste. Ils trouvaient des justifications loppression. Ils

222
se mettaient au service de tyrans. Ils prchaient la sparation du
corps et de lesprit (un idal bien normal dans une telle socit),
ils opposaient matire et pense, ils dissociaient la Terre des
cieux et ces distinctions dominrent la pense occidentale
pendant plus de vingt sicles. Platon, qui voyait en toute chose
la prsence des dieux, usa en fait de la mtaphore de lesclavage
pour relier sa politique et sa cosmologie. On dit que cest lui qui
aurait recommand de brler les livres de Dmocrite (et ceux
dHomre par la mme occasion), sans doute parce que
Dmocrite nacceptait pas plus lide dme immortelle ou de
dieux immortels quil ne partageait le mysticisme pythagoricien,
ou bien parce quil croyait en un nombre infini de mondes. Des
soixante-treize livres quaurait crits Dmocrite sur lensemble
des connaissances humaines, pas un seul na t sauv. Tout ce
que nous savons de lui vient de fragments, principalement des
penses morales, et de rcits de seconde main. Il en est de
mme pour presque tous les autres penseurs scientifiques de
lancienne Ionie.
En affirmant que le Cosmos est connaissable, quil existe un
fondement mathmatique de la Nature, Pythagore et Platon ont
fait grandement avancer la cause de la science. Mais en gardant
dans lombre des faits troublants, en considrant que la science
devait tre rserve une petite lite, en mprisant
lexprimentation, en embrassant le mysticisme et en
saccommodant aisment du systme esclavagiste, ils ont
retard lentreprise humaine. Au bout dun long sommeil
mystique durant lequel on laissa se rouiller les outils de la
recherche scientifique, la dmarche ionienne, grce, parfois, aux
rudits de la bibliothque dAlexandrie, fut redcouverte. Le
monde occidental se rveilla. Exprimentation et diffusion au
grand jour de la recherche redevinrent respectables. On se remit
lire des livres et des textes oublis. Lonard de Vinci,
Christophe Colomb et Copernic sinspirrent de cette antique
tradition grecque ou en retrouvrent par eux-mmes certains
aspects. Notre poque a repris bien des choses la science
ionienne les domaines de la politique et de la religion excepts
, et bon nombre de recherches sont libres et courageuses.
Pourtant deffarantes superstitions et de nfastes ambiguts

223
thiques sont restes vivaces. Nous sommes encore entravs par
danciennes contradictions.
Les platoniciens et leurs successeurs chrtiens sen tenaient
ltrange notion que la Terre tait en quelque sorte
corrompue, mauvaise, tandis que les cieux taient parfaits et
divins. On avait rejet, puis oubli, lide fondamentale que la
Terre est une plante et que nous sommes, nous, des citoyens de
lUnivers. Cest Aristarque de Samos, lun des derniers hommes
de science ioniens, qui, trois sicles aprs Pythagore, dfendit
cette ide. cette poque, le centre de la vie intellectuelle stait
dplac vers la grande bibliothque dAlexandrie. Aristarque fut
le premier soutenir que le Soleil et non la Terre tait au centre
du systme plantaire, que toutes les plantes tournaient autour
du Soleil et non de la Terre. Il nest pas tonnant que ses crits
en la matire aient t perdus. La taille de lombre de la Terre
sur la Lune pendant une clipse lunaire lui fit conclure que le
Soleil devait tre beaucoup plus grand que la Terre, et trs
loign delle. Ds lors, son raisonnement lamena trouver
absurde la rotation dun corps aussi vaste que le Soleil autour
dun corps aussi petit que la Terre. Ayant plac le Soleil au
centre du systme, il fit tourner sur son axe, en une journe, une
Terre dcrivant en une anne son orbite autour du Soleil.
Cette ide, nous lassocions au nom de Copernic, bien quau
dire de Galile il et repris et confirm lhypothse
hliocentrique, mais nen ft pas linventeur57. Pendant les
quelque mille huit cents annes qui sparent Aristarque de
Copernic, personne ne connaissait la disposition correcte des
57 Peut-tre Copernic avait-il trouv cela en lisant des textes
sur Aristarque. La dcouverte rcente douvrages classiques
provoqua une vive excitation dans les universits dItalie, au
temps o Copernic y frquentait la facult de mdecine. Dans le
manuscrit de son livre, Copernic accordait Aristarque la
priorit qui lui revenait, mais il supprima cette mention avant
que le livre ne soit imprim. Dans une lettre au Pape Paul III, il
crivait : Selon Cicron, Nictas pensait que la Terre bougeait
[] Selon Plutarque (qui traite dAristarque) dautres taient du
mme avis. Lorsque, partant de l, je conus cette possibilit, je
me mis moi-mme mditer sur la mobilit de la Terre.

224
plantes pourtant formule tout fait clairement aux
alentours de 280 avant Jsus-Christ. Lhypothse avait
scandalis plusieurs contemporains dAristarque. On avait
rclam cor et cri, comme on le fit pour Anaxagore,
Giordano Bruno et Galile, quil ft condamn pour impit. La
rsistance Aristarque et Copernic, sous forme dun certain
gocentrisme dans la vie quotidienne, na pas disparu : ne
disons-nous pas encore que le Soleil se lve et se couche ?
Aristarque vivait il y a plus de deux mille ans, et dans notre
langage nous prtendons encore que la Terre ne tourne pas.
La distance qui spare les plantes les unes des autres
quelque quarante millions de kilomtres de la Terre Vnus,
quelque six milliards de la Terre Pluton aurait stupfi ces
Grecs dj scandaliss par lide dun Soleil aussi grand que le
Ploponnse. Croire en un systme solaire plus compact,
regroup plus localement, navait rien que de naturel.
Si je mets un doigt devant mes yeux et que je lexamine
dabord avec lil droit, puis avec lil gauche, jai limpression
que mon doigt bouge sur un fond lointain. Plus le doigt est
proche, plus il semble bouger. Je peux estimer la distance qui
me spare du doigt par lamplitude de ce mouvement apparent,
ou parallaxe. Si javais les yeux plus carts, mon doigt
semblerait bouger davantage. Plus longue est la base partir de
laquelle sont faites ces deux observations, plus grande est la
parallaxe et plus exacte la mesure de la distance qui nous spare
dobjets lointains. Nous vivons sur une plate-forme mobile, la
Terre, qui progresse tous les six mois dun bout lautre de son
orbite couvrant une distance de trois cent millions de
kilomtres. En observant un mme corps cleste fixe dans sa
position actuelle et six mois plus tard, nous devrions tre
capables de mesurer dnormes distances. Aristarque
souponnait que les toiles taient des soleils trs loigns. Il
plaait le Soleil parmi les toiles fixes. Labsence de parallaxe
stellaire dtectable, tandis que la Terre se dplace, amenait
penser que les toiles taient beaucoup plus loignes de nous
que le Soleil. Avant linvention du tlescope, la parallaxe des
toiles mme les plus proches tait trop minime pour tre
dtecte. Il fallut attendre le XIX e sicle pour pratiquer ce genre

225
de mesure. Il devint alors clair, en partant de la simple
gomtrie grecque, que les toiles taient distantes de plusieurs
annes-lumire.
Il existe un autre moyen de mesurer la distance des toiles.
Les Ioniens taient parfaitement capables de le dcouvrir, or,
notre connaissance, ils ne lont pas utilis. Tout le monde sait
que plus un objet est loin, plus il parat petit. Cette relation
inverse entre la taille apparente et la distance est la base de la
perspective en peinture et en photographie. Donc, plus on est
loin du Soleil, plus il samenuise et moins sa lumire est vive.
quelle distance faudrait-il tre du Soleil pour que sa taille et sa
luminosit soient semblables celles dune toile ? Ou,
problme quivalent, quelle parcelle du Soleil serait assez petite
pour navoir pas plus dclat quune toile ?
En rponse cette question, Christiaan Huygens se livra
une exprience qui est bien dans la tradition ionienne. Il pera
de petits trous dans un disque de cuivre, le tint lev dans la
direction du Soleil et se demanda quel trou paraissait avoir la
mme brillance que ltoile Sirius quil avait observe la nuit
prcdente. Le trou choisi correspondait au vingt-huit-millime
de la taille apparente du Soleil58. Huygens en conclut que Sirius
devait tre vingt-huit mille fois plus loign de nous que le
Soleil, soit une distance dune demi-anne-lumire. Il nest
pas facile de se rappeler exactement la luminosit dune toile
plusieurs heures aprs lavoir observe, mais Huygens, lui, se la
rappelait trs bien. Sil avait su que Sirius tait intrinsquement
plus brillant que le Soleil, il serait parvenu une estimation
presque exacte : Sirius est distant de 8,8 annes-lumire. Le fait
quAristarque et Huygens utilisrent des donnes imprcises et
en tirrent des rponses imparfaites nimporte gure. Ils
expliqurent leurs mthodes si clairement que lorsque de
meilleures observations furent possibles, on put en tirer des
rponses plus exactes.
Entre lpoque dAristarque et celle de Huygens, les hommes
trouvrent la rponse la question qui mobsdait petit garon,
Brooklyn : que sont les toiles ? Les toiles sont de puissants
58 Huygens utilisa en fait une perle de verre pour rduire
lintensit de la lumire passant par le trou.

226
soleils, situs des annes-lumire dans limmensit de lespace
interplantaire.
La grande ide lgue par Aristarque est la suivante : ni nous
ni notre plante ne jouissons dune position privilgie dans la
Nature. Cette intuition a t applique au monde des toiles, au-
dessus de nous, et, ct de nous, bien des sous-ensembles de
la famille humaine, avec un grand succs, et en suscitant
toujours la mme opposition. On lui doit les principaux progrs
de lastronomie, de la physique, de la biologie, de
lanthropologie, de lconomie et de la politique. Je me demande
si cette extrapolation au plan social na pas t lune des raisons
majeures des efforts entrepris pour ltouffer.
Ce que nous a lgu Aristarque dpasse de beaucoup le
domaine des toiles. la fin du XVIII e sicle, William Herschel,
professeur de musique et astronome du roi George III
dAngleterre, mit au point une carte de la vote cleste et releva
dans la Voie lacte un nombre apparemment gal dtoiles dans
les diverses directions. Avec quelque raison, il conclut de cette
observation que nous tions au centre de la Galaxie 59. Peu avant
la Premire Guerre mondiale, Harlow Shapley, du Missouri,
conut une technique pour mesurer les distances de la plupart
des amas globulaires, ces jolis dploiements dtoiles
semblables des essaims dabeilles. Shapley avait trouv un
talon de luminosit, une bougie standard stellaire, en une
toile remarquable par sa variabilit mais ayant toujours en
moyenne la mme intensit lumineuse intrinsque. En
comparant le faible clat des toiles qui composent les amas
globulaires avec leur vritable brillance, telle quon pouvait la
dterminer par lobservation dtoiles plus proches, Shapley fut
capable de calculer quelle distance elles se trouvaient de
mme que, dans un champ, nous pouvons valuer la distance
dune lanterne dont nous connaissons la luminosit propre en
59 Cette situation suppose privilgie de la Terre, au centre
de ce qui tait alors lUnivers connu, amena A. R. Wallace
prendre en 1903, dans son livre Mans Place in the Universe (la
Place de lHomme dans lUnivers), une position anti-
aristarquienne : il dclare que notre plante pourrait bien tre la
seule habite.

227
considrant la faible lumire qui parvient jusqu nous
(utilisant, en gros, la mthode de Huygens). Shapley dcouvrit
que les amas globulaires ntaient pas centrs autour du
voisinage solaire, mais plutt dans une rgion lointaine de la
Voie lacte, en direction de la constellation du Sagittaire, ou
Archer. Il lui parut trs probable que les amas globulaires quil
avait tudis presque une centaine dentre eux dcrivaient
une orbite autour du centre massif de la Voie lacte, comme
pour lui rendre hommage.
Le courage de Shapley fut davoir, en 1915, soulev lide que
le systme solaire se situerait la priphrie et non prs du
noyau de notre Galaxie. Ce qui avait induit Herschel en erreur,
ctait laccumulation de poussire cleste qui obscurcissait le
champ dobservation en direction du Sagittaire ; il navait aucun
moyen de dcouvrir la prsence de la myriade dtoiles situes
au-del.
Aujourdhui, il est parfaitement vident que nous vivons
quelque trente mille annes-lumire du noyau de notre Galaxie,
en bordure dun bras galactique en spirale o la concentration
dtoiles est relativement clairseme. Sil y a, dans lun des amas
globulaires tudis par Shapley, des tres qui vivent sur une
plante dcrivant une orbite autour dune toile centrale, ils
doivent nous plaindre de navoir quune poigne dtoiles
visibles lil nu, car leur ciel eux doit en tre fourmillant.
Prs du centre de la Voie lacte, cest par millions que doivent se
compter les toiles tincelantes visibles lil nu, en
comparaison de nos quelques milliers. Notre Soleil ou dautres
soleils peuvent se coucher, la nuit ne vient jamais.
Jusquen plein XXe sicle, les astronomes croyaient quil
nexistait quune galaxie dans le Cosmos : la Voie lacte. Au
XVIIIe sicle, pourtant, on trouvait chez Thomas Wright et chez
Emmanuel Kant la mme prmonition : les spirales exquises et
lumineuses rvles par lobservation tlescopique devaient tre
dautres galaxies. Kant suggrait explicitement que M31, dans la
constellation dAndromde, tait une autre Voie lacte,
compose dun nombre norme dtoiles, et il proposait de
dsigner ces ensembles par une expression vocatrice reste
dans les mmoires : des univers-les . Des savants jourent

228
avec lide que les nbuleuses-spirales ntaient pas de lointains
univers-les, mais plutt des nuages ou des gaz interstellaires en
train de se condenser en systmes solaires. Pour valuer la
distance des nbuleuses-spirales, on avait besoin dune classe
dtoiles intrinsquement beaucoup plus brillantes, qui puissent
fournir une nouvelle bougie standard . Les toiles identifies
dans M31 par Edwin Hubble, en 1924, savrrent dune
luminosit incroyablement tnue, et il devint vident que M31
se trouvait une distance prodigieuse, une distance estime
aujourdhui plus de deux millions dannes-lumire. Mais si
M31 tait tellement loigne, il ne pouvait sagir simplement
dun nuage de dimension interstellaire, mais de quelque chose
de beaucoup plus vaste, dune immense galaxie part entire.
Les autres galaxies, dune luminosit moindre, devaient tre
situes encore plus loin. Et il y en avait des milliards, maillant
lobscurit aux frontires du Cosmos connu.
Depuis que lhomme existe, il a toujours cherch connatre
sa place dans le Cosmos. Dans lenfance de lhumanit (alors
que nos anctres contemplaient rveusement les toiles), dans
la Grce antique, chez les chercheurs scientifiques ioniens, et
jusqu notre poque, nous avons t tenaills par ces
questions : O sommes-nous ? Qui sommes-nous ? Et nous
savons maintenant que nous vivons sur linsignifiante plante
dune toile trs ordinaire, perdue aux confins dune galaxie
relgue parmi un amas de galaxies clairsemes, dans un coin
oubli dun univers o lon dnombrerait plus de galaxies quil
ny a dtres humains. Cette faon de voir les choses va
courageusement dans le sens du penchant que nous avons
laborer et vrifier des images mentales du ciel le Soleil, une
roche ardente ; les toiles, des flammes clestes ; la Galaxie,
lchine du Ciel.
Depuis Aristarque, chaque pas dans notre qute nous a
loigns du centre de la scne o se joue le drame cosmique.
Nous navons pas encore eu le temps dassimiler les nouvelles
dcouvertes. Celles de Shapley et de Hubble sont assez rcentes
pour sinscrire dans la vie dhommes qui sont nos
contemporains. Certains dplorent secrtement ces grandes
dcouvertes ; ils considrent chaque pas en avant comme une

229
rgression et, au fond de leur cur, gardent la nostalgie dun
univers dont le centre, le pivot, serait la Terre. Mais on ne peut
se situer par rapport lUnivers sans dabord le comprendre,
mme si en chemin les espoirs injustifis dun statut
prfrentiel se trouvent dmentis. Comprendre o nous vivons
est une condition essentielle pour amliorer le voisinage. Savoir
ce que peuvent tre dautres voisinages aide galement. Si
nous aspirons donner notre plante un rle de premier plan,
il y a quelque chose que nous pouvons faire : rendre notre
monde exceptionnel par le courage de nos questions et la
profondeur de nos rponses.
Nous nous sommes engags dans laventure cosmique
porteurs dune interrogation dj formule dans lenfance de
notre espce, puis reprise par chaque gnration avec la mme
curiosit merveille : que sont les toiles ? Il est dans notre
nature dexplorer. Nous avons toujours t des voyageurs. Nous
ne nous sommes que trop attards sur les rivages de locan
cosmique. Le temps est enfin venu dappareiller vers les toiles.

230
 Chapitre VIII

Voyages dans lespace et le temps

Personne na vcu plus longtemps quun enfant mort, et Peng

Zu60 mourut jeune. Le Ciel et la Terre sont aussi vieux que moi,
et les milliers de choses ne font quun.
Zhuang Zi, environ 300 avant Jsus-Christ.

Nous avons trop aim les toiles pour avoir peur de la nuit.
pitaphe sur la tombe de deux astronomes amateurs.

Les toiles griffonnent sous nos yeux les froides sagas,

Les chants fulgurants de lespace invaincu.
Hart Crane, le Pont.

Le soulvement et la retombe de la houle marine sont en

partie produits par les mares. Bien que trs loigns, la Lune et
le Soleil font sentir sur la Terre linfluence de leur gravitation.
Une plage nous fait penser lespace. Les menus grains de
sable, de taille peu prs uniforme, proviennent de roches qui,
travers les ges, se sont heurtes, frottes les unes contre les
autres, ont subi abrasion et rosion, ont t tranes dans les
vagues et les intempries par ces astres lointains, la Lune et le
Soleil. Une plage nous fait aussi penser au temps. Le monde est
bien plus vieux que lespce humaine.
Une poigne de sable contient environ dix mille grains.
Mme par nuit claire, nous ne pouvons voir lil nu autant
dtoiles. Or le nombre dtoiles que nous pouvons voir nest
quune infime fraction du nombre dtoiles qui existent. Nous
navons, la nuit, quun faible aperu des toiles les plus proches.
La richesse du Cosmos est incommensurable : le nombre total
60 Lquivalent de notre Mathusalem.

231
dtoiles dans lUnivers dpasse celui de tous les grains de sable
de toutes les plages de la plante Terre.
En dpit des efforts des anciens astronomes et astrologues
pour peupler le ciel dimages cohrentes, une constellation reste
un groupement arbitraire dtoiles ; celles intrinsquement peu
lumineuses nous semblent brillantes parce quelles sont
proches ; dautres, intrinsquement plus brillantes, sont situes
beaucoup plus loin. Tous les points de la Terre se trouvent,
infiniment peu de chose prs, la mme distance dune toile,
quelle quelle soit. Cest pourquoi les dessins forms par les
toiles dans une constellation donne ne varient pas si lon va,
mettons, de lAsie centrale sovitique au Midwest amricain.
lchelle astronomique, lU.R.S.S. et les tats-Unis, cest tout un.
Les toiles de nimporte quelle constellation sont si loignes
que nous pouvons reconnatre leur configuration
tridimensionnelle tant que nous restons sur la Terre. La
distance entre les toiles est en moyenne de quelques annes-
lumire (rappelons-nous quune anne-lumire reprsente
environ dix billions de kilomtres). Pour que laspect des
constellations change, il nous faudrait parcourir des distances
comparables celles qui sparent les toiles. Il faudrait nous
aventurer dans les annes-lumire. Quelques toiles proches
apparatraient alors comme scartant de leur constellation,
dautres y entreraient, modifiant tonnamment sa
configuration.
Notre technologie actuelle ne nous permet pas
dentreprendre des voyages interstellaires si grandioses. Mais
nous pouvons fournir nos ordinateurs la position
tridimensionnelle de toutes les toiles proches, pour quils nous
convient un petit voyage faire, par exemple, le tour de la
collection dtoiles brillantes qui constituent la Grande Ourse, et
observer comment volue lapparence des constellations. On
relie les toiles lune lautre par une ligne, comme il est
dusage pour dessiner les constellations. Et en changeant de
perspective, on observe une distorsion considrable de leur
forme apparente. Les habitants des plantes dtoiles lointaines
voient dans leur ciel nocturne des constellations bien diffrentes
des ntres autres tests de Rorschach, pour dautres esprits.

232
Un jour, dans les prochains sicles, un vaisseau spatial terrestre
parcourra peut-tre de prodigieuses distances grande vitesse,
et verra des constellations quaucun humain na encore
aperues except par lentremise dun ordinateur.
Lapparence des constellations se modifie non seulement
dans lespace, mais dans le temps ; non seulement si on change
de place, mais galement si on attend assez longtemps. Parfois,
des toiles se rassemblent pour former un groupe, ou un amas.
Parfois, il arrive quune toile unique se meuve trs rapidement,
compare ses semblables, ou bien quelle quitte une vieille
constellation pour entrer dans une nouvelle. Parfois, un lment
dun systme dtoile double explose, brisant les chanes
gravitationnelles qui la reliaient sa compagne, alors projete
dans lespace o elle continue tourner son ancienne vitesse
orbitale. Les toiles naissent, voluent, meurent. Si lon est
patient, on en voit de nouvelles apparatre, dautres svanouir.
Dans le ciel, lentement, les figures saltrent, se fondent.
Mme durant la vie de lespce humaine quelques millions
dannes , les constellations se sont modifies. Considrons la
configuration de la Grande Ourse. Notre ordinateur peut nous
emmener dans le temps aussi bien que dans lespace. Si nous
faisons reculer la Grande Ourse dun million dannes en
arrire, ses toiles se seront dplaces en cours de route et son
apparence sera bien diffrente. La Grande Ourse ressemblera
vaguement une pointe de lance. Emports par une machine
explorer le temps dans un pass lointain et inconnu, nous
pourrions en principe dterminer lpoque par la configuration
des toiles : si la Grande Ourse ressemble une lance, ce doit
tre le milieu du Plistocne.
Nous pouvons galement demander lordinateur de faire
effectuer une constellation un bond en avant dans le temps.
Prenons le Lion. Le Zodiaque est une guirlande de douze
constellations, qui semble entourer le ciel en suivant la route du
Soleil dans son mouvement apparent. La racine de ce mot, zoo,
vient de ce que limagination des hommes sest surtout plu
voir dans les constellations zodiacales des figures danimaux.
Dans un million dannes, le Lion ressemblera encore moins
un lion que de nos jours. Peut-tre nos lointains descendants

233
lappelleront-ils la constellation du Radiotlescope bien que je
souponne que dans un million dannes le radiotlescope sera
devenu aussi archaque que lest pour nous la lance de pierre.
La constellation (non zodiacale) dOrion, le Chasseur, est
dlimite par quatre toiles brillantes et traverse par une ligne
diagonale de trois toiles qui reprsente le baudrier du
chasseur. Les trois toiles de moindre luminosit qui pendent
du baudrier seraient, selon les conventions dune astronomie
jouant aux tests projectifs, lpe dOrion. En fait, ltoile situe
au milieu de lpe nest pas une toile mais une grosse masse
gazeuse, appele la nbuleuse dOrion, o des toiles sont en
formation. Dans la constellation dOrion, plusieurs toiles,
jeunes et brlantes, voluent rapidement et leur vie sachve en
de colossales explosions cosmiques nommes supernovae. Elles
naissent, voluent et meurent au cours de dizaines de millions
dannes. Si nous demandions notre ordinateur de projeter
rapidement Orion dans un avenir lointain, leffet serait
spectaculaire : nous assisterions la naissance et la mort
dune multitude dtoiles, en un clignotement comparable
celui de lucioles dans la nuit.
Dans lenvironnement immdiat du Soleil, le systme
stellaire le plus voisin est Alpha du Centaure. Il sagit en fait
dun systme triple : deux toiles tournant lune autour de
lautre, et une troisime, Proxima du Centaure, tournant
quelque distance autour des deux premires. En certains points
de son orbite, Proxima est, notre connaissance, ltoile la plus
rapproche du Soleil do son nom. Dans le ciel, la plupart des
toiles sont membres dun systme stellaire double ou multiple.
Notre Soleil, solitaire, reprsente une sorte danomalie.
Ltoile qui vient en second pour sa luminosit dans la
constellation dAndromde, Bta dAndromde, est distante de
soixante-quinze annes-lumire. Telle que nous la voyons
aujourdhui, sa lumire a voyag soixante-quinze ans dans
lobscurit de lespace interstellaire avant de parvenir sur la
Terre. Dans lventualit peu probable que Bta dAndromde
ait explos hier, nous ne le saurions que dans soixante-quinze
ans ; il faudrait en effet tout ce temps pour que cette
intressante information, nous parvenant la vitesse de la

234
lumire, franchisse les immenses tendues interstellaires.
lpoque o la lumire par laquelle nous percevons cette toile a
entrepris son long voyage, le jeune Albert Einstein, devenu
citoyen suisse et employ lOffice fdral des Brevets, venait
de publier sa thorie de la relativit restreinte.
Espace et temps sont indissociables. Observer lespace, cest
regarder en arrire, vers le pass. La lumire se propage trs
grande vitesse. Mais lespace est vide, et les toiles trs
loignes le unes des autres. Des distances de soixante-quinze
annes-lumire sont minimes compares dautres distances en
astronomie : trente mille annes-lumire du Soleil au centre de
la Voie lacte, deux millions de notre Galaxie la galaxie spirale
la plus proche, M31, situe comme Bta dans la constellation
dAndromde. La lumire en fonction de laquelle nous la
localisons aujourdhui a entrepris son voyage vers la Terre en un
temps o lhomme nexistait pas encore sur notre plante
mme si, travers une volution rapide, nos anctres taient en
passe de devenir ce que nous sommes. La distance de la Terre
aux plus lointains quasars est de huit dix milliards dannes-
lumire. Nous les voyons aujourdhui tels quils taient avant
que la Terre ne soit forme, avant que nexistt la Voie lacte.
Cette situation ne caractrise pas seulement les objets
astronomiques, mais seuls les objets astronomiques sont assez
loigns pour que la vitesse de la lumire devienne importante.
Si je regarde un ami plac trois mtres de moi, lautre bout
de la pice, je ne le vois pas comme il est maintenant, mais
plutt comme il tait un centime de millionime de seconde
auparavant : (3 m)/(3 x 108 m/s) = 1/(108/s) = 10-8 s, soit le
centime dune microseconde. Dans ce calcul, nous avons
simplement divis la distance par la vitesse pour avoir la dure
du parcours. Or la diffrence entre mon ami maintenant et mon
ami il y a un centime de millionime de seconde est trop infime
pour tre perceptible. En revanche, si nous regardons un quasar
situ huit milliards dannes-lumire, le fait que nous le
voyons tel quil tait il y a huit milliards dannes a son
importance. En effet, certains pensent que les quasars sont des
vnements explosifs qui ne se produisent vraisemblablement
quau dbut de lhistoire dune galaxie. Si cela est vrai, plus une

235
galaxie est loigne, plus nous lobservons tt dans le
droulement de son histoire, plus nous avons donc de chances
de la voir ltat de quasar. Cest ainsi que le nombre de quasars
augmente si notre observation porte sur des distances de plus
de cinq milliards dannes-lumire.
Les deux engins interstellaires Voyager, machines les plus
rapides jamais lances depuis la Terre, se dplacent au dix-
millime de la vitesse de la lumire. Il leur faudrait quarante
mille ans pour franchir la distance qui nous spare de ltoile la
plus proche. Nous reste-t-il un espoir de parcourir en un temps
convenable limmense trajet que constitue mme le voyage,
relativement court, entre la Terre et Proxima du Centaure ? Est-
il en notre pouvoir dapprocher la vitesse de la lumire ? Quy a-
t-il de magique dans la vitesse de la lumire ? Ne pourrions-
nous pas un jour la dpasser ?
Si, dans les annes 1890, vous vous tiez promen dans
lagrable campagne toscane, vous auriez pu rencontrer sur la
route de Pavie un adolescent chevelu faisant lcole
buissonnire. Ses matres, en Allemagne, lui avaient dclar
quil narriverait jamais rien, que ses questions perturbaient la
discipline scolaire, et quil ferait mieux de quitter lcole. Il
partit donc et gota la libert en visitant pied lItalie du
Nord. Il pouvait enfin mditer sur des sujets qui navaient rien
voir avec ceux dont on lavait gav lors de cours disciplins la
prussienne. Son nom tait Albert Einstein, et ses mditations
ont chang le monde.
Einstein avait t fascin par le livre de Bernstein Manuel
populaire de sciences naturelles, ouvrage de vulgarisation
scientifique o, dans les premires pages, il est question de
ltonnante vitesse du courant lectrique dans les fils
conducteurs et de la lumire dans lespace. Lauteur se
demandait quoi ressemblerait le monde si lon pouvait
voyager sur une onde lumineuse. Voyager la vitesse de la
lumire ! Quelle ide engageante, fascinante, pour un jeune
garon parcourant une campagne vallonne toute baigne de
soleil. Il vous serait impossible de dire que vous tes sur une
onde lumineuse dans un tel voyage. Si, au dpart, vous vous
trouviez sur la crte dune onde, vous y resteriez et perdriez

236
compltement la notion quil sagit dune onde. Dtranges
choses se produisent la vitesse de la lumire. Plus Einstein
rflchissait ces questions, plus son trouble augmentait.
Voyager la vitesse de la lumire semblait faire surgir chaque
instant des paradoxes. Certaines assertions navaient pas t
examines avec assez de soin. Einstein posait des questions
simples, quon aurait pu se poser il y a des sicles. Par exemple :
quand nous disons que deux vnements sont simultans,
quentendons-nous par l ?
Imaginez que je sois en train de rouler vers vous bicyclette.
lapproche dun croisement, je crains denter en collision avec
une charrette tire par un cheval. Je fais une embarde, vitant
de justesse dtre cras. Maintenant, repensez cet incident en
imaginant que charrette et bicyclette circulent toutes deux une
vitesse proche de celle de la lumire. Au bout de la route o vous
vous tenez, la charrette arrive perpendiculairement la
direction de votre regard, port en avant. Vous me voyez, moi
grce la lumire solaire que je rflchis en train de me
diriger vers vous. Ma vitesse ne sajoutera-t-elle pas la vitesse
de la lumire, de telle sorte que mon image vous parviendra
considrablement avant limage de la charrette ? Ne me verrez-
vous pas faire une embarde avant mme de recevoir, vous,
limage de la charrette ? La charrette et moi pouvons-nous
atteindre le croisement simultanment de mon point de vue,
mais pas du vtre ? Puis-je manquer dentrer en collision avec la
charrette tandis que vous me voyez viter un obstacle qui
nexiste pas et continuer pdaler gaiement vers la ville de
Vinci ? Voil des questions bien bizarres et subtiles. Elles
remettent en cause lvidence mme. Rien dtonnant ce que
personne ne se les soit poses avant Einstein. Cest pourtant
partir de questions aussi lmentaires quEinstein repensa le
monde et provoqua une rvolution en physique.
Si lon veut comprendre le monde, si lon veut viter les
paradoxes logiques qui surgissent lorsquon a affaire de trs
grandes vitesses, certaines lois, vritables commandements
imposs par la Nature, doivent tre respectes. Einstein codifia
ces lois dans la thorie de la relativit restreinte. La lumire,
mise ou rflchie par un objet, se propage avec la mme

237
vlocit, que lobjet soit en mouvement ou immobile. Tu
najouteras pas ta vitesse celle de la lumire. Autre
commandement, valable pour tout objet matriel : tu ne
voyageras pas une vitesse gale ou suprieure celle de la
lumire. Rien en physique ne vous empche de voyager une
vitesse aussi proche de celle de la lumire que vous le dsirez ;
mme 99,9 p. 100 de la vitesse de la lumire ne poserait pas de
problme. Pourtant, y consacreriez-vous tous vos efforts, vous
ne pourriez jamais gagner cette dernire dcimale. Pour que le
monde soit logiquement consistant, il faut quexiste une vitesse
cosmique maximale. Sans quoi, pour atteindre nimporte quelle
vlocit, il suffirait dadditionner des vitesses sur une plate-
forme en mouvement.
la fin du XIXe sicle et au dbut du XXe, les Europens
invoquaient des systmes de rfrence privilgis : par leur
culture et leur organisation politique, les Allemands, ou les
Franais, ou les Anglais, lemportaient sur les autres nations ;
les Europens taient suprieurs aux peuples qui avaient la
chance davoir t coloniss par eux. Lapplication au plan social
et politique des ides dAristarque et de Copernic tait soit
rejete, soit ignore. Le jeune Einstein sinsurgea contre la
notion de systme de rfrence privilgi, que ce ft en
physique ou en politique. Dans un univers tout peupl dtoiles
partant dans toutes les directions, aucun lieu ne pouvait tre dit
au repos ; pour avoir une vision de lUnivers, aucun systme
de rfrence ntait suprieur un autre. Cest l la signification
du mot relativit. Lide est trs simple, en dpit de son aurole
magique : pour considrer lUnivers, un endroit en vaut un
autre. Les lois de la Nature se doivent dtre identiques, quel
que soit celui qui les dcrit. Cette proposition admise et il
serait bien surprenant que notre insignifiante position dans le
Cosmos prsente quoi que ce soit de particulier , il sensuit que
personne ne peut voyager plus vite que la lumire.
Nous entendons le claquement dun fouet parce que son
extrmit, anime dune vitesse suprieure celle du son, cre
une onde de choc, un petit bang supersonique. Lorigine
dun coup de tonnerre est semblable. Il fut un temps o lon
pensait que les avions ne pourraient jamais se dplacer plus vite

238
que le son. Aujourdhui, un vol supersonique est chose courante.
Mais le mur du son na rien voir avec le mur de la lumire. Il
ne sagit pas dun simple problme technique comparable celui
quont rsolu les avions supersoniques. Il sagit dune loi
essentielle de la Nature, aussi fondamentale que la loi de la
pesanteur. Et notre exprience ne comporte aucun phnomne
comme le claquement du fouet ou le coup de tonnerre qui
puisse suggrer la possibilit de voyager dans le vide plus
rapidement que la lumire. Au contraire, des expriences
couvrant un champ extrmement vaste faites en ayant
recours, par exemple, des acclrateurs de particules et des
horloges atomiques ont confirm, prcis quantitativement, la
thorie de la relativit restreinte.
Les problmes de simultanit ne sappliquent pas au son de
la mme faon qu la lumire, parce que le son se propage dans
un milieu matriel lair, gnralement. Londe sonore qui
nous atteint lorsquun ami parle est le mouvement des
molcules dans lair. La lumire, elle, se propage dans le vide.
Les restrictions limitant le mouvement des molcules dair ne
sappliquent pas au vide. La lumire du Soleil nous parvient en
traversant un espace intermdiaire vide et, si attentivement que
nous coutions, nous nentendons pas le crpitement des taches
du Soleil ni le tonnerre de ses flamboiements. On avait pens,
avant la relativit, que la lumire se propageait travers un
milieu spcial occupant tout lespace : l ther luminifre . Or
la clbre exprience de Michelson et Morley dmontra quun
tel ther nexistait pas.
La thorie de la relativit restreinte, laquelle Einstein
donna sa forme acheve alors quil navait que vingt-six ans, a
t confirme par toutes les expriences tendant la mettre
lpreuve. Peut-tre quelquun proposera-t-il demain une
thorie qui, compatible avec ce que nous savons dj, dpassera
les paradoxes surgissant dans des domaines comme celui de la
simultanit, vitera de privilgier tout systme de rfrences
particulier et permettra cependant de voyager plus vite que la
lumire. Jen doute fort. L interdiction de dpasser la vitesse
de la lumire, telle quelle a t nonce par Einstein, peut
offenser notre bon sens. Mais sur ce point, pourquoi devrions-

239
nous faire confiance notre bon sens ? Pourquoi une exprience
fonde sur une vitesse de dix kilomtres lheure pserait-elle
sur les lois de la Nature quand il sagit de trois cent mille
kilomtres par seconde ? La relativit, cest vrai, impose en
dernire analyse des limites ce que les humains peuvent faire.
Mais lUnivers nest pas tenu dtre en parfaite harmonie avec
les ambitions humaines. La relativit restreinte met hors de
notre porte un des moyens datteindre les toiles : un engin
capable daller plus vite que la lumire. Elle nous suggre
cependant une mthode tentante et assez inattendue.
Suivons le raisonnement clbre de George Gamow et
imaginons un endroit o la vitesse de la lumire ne serait plus
de trois cent mille kilomtres lheure, mais plus modestement
de quarante kilomtres et strictement rglemente. (Il nexiste
pas de pnalit pour infraction aux lois de la Nature, parce quil
ny a pas possibilit de dlit : la Nature fixe ses propres lois et
sarrange pour que les interdictions quelle dcrte soient
impossibles transgresser.) Imaginez donc que, sur un scooter,
vous rouliez une vitesse proche de celle de la lumire. (La
relativit est riche en phrases dbutant par Imaginez.
Einstein appelait ce genre dexercice Gedankenexperiment, ou
exprience par la pense.) Au fur et mesure que votre vitesse
augmentera, vous commencerez, tout en regardant droit devant
vous, voir les choses situes derrire vous apparatre lavant,
dans votre champ de vision. Et quand vous atteindrez une
vitesse proche de celle de la lumire, le monde prendra, de votre
point de vue, un aspect curieux : tout finira par sentasser dans
une sorte de petit hublot circulaire situ juste en face de vous.
Du point de vue dun observateur immobile, la lumire que vous
rflchirez tournera au rouge votre dpart et au bleu votre
retour. Si vous roulez vers lobservateur une vitesse proche de
celle de la lumire, vous serez envelopp dun trange
rayonnement chromatique : les radiations infrarouges que vous
mettez, normalement invisibles, seront devenues visibles sur
une plus courte longueur donde. Vous vous comprimerez dans
le sens de votre mouvement, votre masse saccrotra, et le
temps, pendant cette exprience, scoulera plus lentement. On
appelle dilatation du temps cette consquence stupfiante dun

240
dplacement une vitesse proche de celle de la lumire. Par
contre, du point de vue dun observateur se dplaant avec vous
mettons quil y ait deux siges ce scooter , aucun de ces
effets ne se sera produit.
Les prdictions premire vue droutantes de la relativit
restreinte sont vraies au sens profond que nous donnons toute
vrit scientifique. Elles dpendent dun mouvement relatif,
mais elles sont relles, il ne sagit pas dillusions optiques. Les
connaissances mathmatiques ncessaires pour les dmontrer
sont du niveau de la premire anne dalgbre, et donc
comprhensibles pour toute personne un peu informe. Elles
sont galement corrobores par de nombreuses expriences.
Des horloges de prcision transportes en avion retardent
lgrement par rapport des horloges laisses immobiles. Dans
la construction des acclrateurs nuclaires, on doit prvoir
quun accroissement de la vitesse entrane un accroissement de
la masse ; sinon, lors de lacclration, des particules iraient
cribler les parois de lappareil, et lon ne pourrait gure
progresser en physique nuclaire exprimentale. La vitesse est
le rapport dune distance et dune dure dans le temps. tant
donn qu la vlocit de la lumire nous ne pouvons pas
simplement ajouter des vitesses comme nous avons lhabitude
de le faire dans la vie courante, les notions familires despace
absolu et de temps absolu indpendants de votre mouvement
relatif doivent cder la place. Cest pourquoi vous vous
compressez. Cest pourquoi le temps se dilate.
Si vous voyagiez une vitesse proche de celle de la lumire,
vous ne vieilliriez pratiquement pas, mais les parents et amis
que vous auriez laisss derrire vous prendraient normalement
de lge. Au retour de votre voyage relativiste , il y aurait une
belle diffrence entre eux et vous : ils auraient vieilli de dizaines
dannes, et vous peine. Voyager une telle vitesse est une
sorte dlixir de jouvence. Et parce que le temps scoule plus
lentement, la relativit restreinte nous offre un moyen daller
vers les toiles. En termes pratiques, la technologie peut-elle
permettre un voyage une vitesse proche de celle de la
lumire ? Un engin stellaire est-il ralisable ?
La Toscane nest pas seulement le creuset do sortirent

241
quelques-unes des penses du jeune Albert Einstein ; cest aussi
la patrie dun autre gnie qui vivait quatre cents ans auparavant,
Lonard de Vinci. Il adorait escalader les collines toscanes et, tel
un oiseau en plein vol, contempler la terre tout en bas. Il traa
les premires perspectives ariennes de paysages, de villes et de
fortifications. ses russites dans les nombreux domaines
auxquels il sintressa peinture, sculpture, anatomie, gologie,
histoire naturelle, technique de constructions civiles et
militaires sajouta lchec dune grande passion : arriver
concevoir et fabriquer une machine volante. Il dressa des
plans, btit des modles rduits, puis de vritables prototypes
en vain. Il nexistait pas alors de moteurs suffisamment
puissants et lgers. Les plans, par contre, taient brillants et
encouragrent les ingnieurs de lavenir. Vinci ressentit
vivement son chec. Or la faute ne lui en incombait pas.
Prisonnier du XVe sicle, il ne pouvait chapper son temps.
Un cas similaire se produisit en 1939. Un groupe
dingnieurs, qui stait donn le nom de British Interplanetary
Society, conut les plans dun vaisseau spatial destin
transporter des passagers sur la Lune en utilisant la
technologie de 1939. Les plans navaient videmment rien voir
avec ceux des engins Apollo qui accomplirent cette mme
mission une trentaine dannes plus tard. Cependant la
tentative suggrait quune expdition pour la Lune serait un
jour techniquement possible.
Les schmas prliminaires des vaisseaux destins au
transport de passagers jusquaux toiles existent aujourdhui.
Mais aucun nest cens partir directement de la Terre.
Assembls en un point de lorbite terrestre, cest de l quils se
lanceraient pour leur long voyage interstellaire. Lun de ces
projets se nomme projet Orion, du nom de la constellation, pour
marquer son objectif ultime : les toiles. Orion utiliserait
lexplosion de bombes hydrogne pour propulser une plate-
forme inerte, ces explosions rsonnant dans lespace comme la
ptarade dun immense canot automobile nuclaire. Lengin
semble tout fait ralisable du point de vue technologique. De
par sa nature mme, il produirait de grandes quantits de
dchets radioactifs mais, pour une mission consciencieusement

242
mise au point, seulement dans le vide de lespace interplantaire
ou interstellaire. Le projet Orion se dveloppait srieusement
aux tats-Unis jusqu la signature du trait international
interdisant les explosions nuclaires dans lespace. mes yeux,
cest bien dommage. Le vaisseau Orion reprsenterait la
meilleure utilisation possible des armes atomiques.
Daedalus est un projet rcent de la British Interplanetary
Society. Il ncessiterait la mise au point dun racteur fusion
nuclaire, plus efficace et plus sr que les centrales fission
nuclaire dont nous disposons. Les racteurs fusion nexistent
pas encore, mais on peut raisonnablement esprer quils verront
le jour dans les prochaines dcennies. Orion et Daedalus
pourraient se dplacer une vitesse quivalant 10 p. 100 de
celle de la lumire. Un voyage en direction dAlpha du Centaure,
une distance de 4,3 annes-lumire, leur prendrait quarante-
trois ans. Ils ne voyageraient pas une vitesse assez proche de
celle de la lumire pour que la dilatation du temps, rvle par
la relativit restreinte, soit importante. Mme en comptant avec
optimisme sur le dveloppement de notre technologie, il est peu
probable quOrion, Daedalus ou dautres engins de cette sorte
soient raliss avant le milieu du XXI e sicle. Si nous le
voulions, pourtant, Orion pourrait tre construit aujourdhui.
Pour un voyage au-del des plus proches toiles, il faudrait
avoir recours dautres formules. Peut-tre Orion et Daedalus
pourraient-ils tre utiliss comme les vaisseaux de plusieurs
gnrations : ceux qui arriveraient sur la plante dune de ces
toiles seraient les lointains descendants de ceux qui se seraient
lancs dans lespace quelques sicles auparavant. Ou peut-tre
trouvera-t-on des procds dhibernation inoffensifs pour les
humains : les voyageurs seraient rfrigrs et se rveilleraient
quelques sicles plus tard. Ces vaisseaux stellaires non
relativistes coteraient des sommes normes, mais semblent
presque faciles concevoir si on les compare des engins qui se
dplaceraient une vitesse proche de celle de la lumire.
Dautres systmes stellaires sont accessibles lespce humaine,
mais ce sera au prix de longs et durs efforts.
Un vol spatial interstellaire entrepris par un engin dont la
vitesse approcherait celle de la lumire nest pas un objectif

243
envisageable dans deux cents ans, mais dans mille ou dix mille
ans. Nanmoins, il reste en principe possible. R. W. Bussard a
propos une sorte de statoracteur interstellaire qui
recueillerait la matire diffuse principalement forme
datomes dhydrogne en suspension entre les toiles, lui
ferait subir une acclration dans un moteur fusion et la
rejetterait larrire. Lhydrogne serait utilis la fois comme
carburant et comme masse de raction. Mais dans la profondeur
de lespace il ny a environ quun seul de ces atomes dans dix
centimtres cubes, le volume dun gros grain de raisin. Pour que
lengin fonctionne, il lui faudrait une aire de collectage frontale
couvrant des centaines de kilomtres. Quand il atteindrait sa
plus grande rapidit, les atomes dhydrogne se dplaceraient
par rapport lui une vitesse proche de celle de la lumire ; et
si lon ne prenait pas les prcautions ncessaires, le vaisseau et
les passagers seraient grills par ces rayons cosmiques induits.
Lune des solutions avances consiste utiliser, dune part, un
laser pour dpouiller les atomes interstellaires de leurs
lectrons et les charger lectriquement distance ; dautre part,
un champ magntique extrmement puissant pour attirer dans
laire de collectage les atomes chargs lectriquement et les
carter ainsi du reste du vaisseau spatial. Par leur chelle, de
telles constructions seraient sans prcdent. Nous parlons
dengins de la taille dun petit monde.
Rflchissons un moment tel vaisseau. La loi de la
gravitation fait que la Terre nous attire avec une certaine force,
que nous ressentons lors dune chute comme une acclration.
Si cest du haut dun arbre que nous tombons et nombre de
nos anctres protohumains ont d en faire lexprience , notre
chute sera de plus en plus rapide, sa vitesse augmentera de dix
mtres par seconde. Cette acclration caractrise la force de la
gravit qui nous retient sur la surface de la Terre. On lappelle
1 g, le g voulant dire gravit terrestre. Avec une acclration de
1 g, nous nous sentons laise. Nous avons grandi sous 1 g. Si
nous vivions dans un engin interstellaire dont lacclration
serait de 1 g, nous nous sentirions dans un milieu parfaitement
naturel. En fait, lquivalence entre les forces gravitationnelles
et les forces que nous sentirions dans un vaisseau en

244
acclration constitue un lment capital de la thorie de la
relativit gnrale quEinstein devait formuler ensuite. Au bout
dun an voyager dans lespace avec une acclration continue
de 1 g, nous nous dplacerions une vitesse trs proche de celle
de la lumire [(0,01 km/s2) x (3 x 107 s) = 3 x 105 km/s].
Supposons quun tel vaisseau, dont lacclration serait de
1 g, se rapproche de plus en plus de la vitesse de la lumire
jusqu la moiti de son parcours, puis se retourne et commence
une dclration de 1 g jusqu arriver destination. Pendant la
plus grande partie du voyage, sa vitesse aura t trs proche de
celle de la lumire et le temps aura normment ralenti. Un
objectif pas trop lointain pour une mission stellaire serait
ltoile de Barnard, un soleil peut-tre entour de plantes et
situ environ six annes-lumire. On pourrait latteindre en
huit ans dure mesure par les horloges du bord , alors quil
faudrait vingt et un ans pour atteindre le centre de la Voie
lacte, vingt-huit pour M31, dans la galaxie dAndromde. Il va
sans dire que, pour ceux qui ne participeraient pas au voyage,
les choses se prsenteraient tout autrement. Les vingt et un ans
pour atteindre le centre de la galaxie quivaudraient sur Terre
trente mille ans. En principe, un voyage effectu une vitesse
qui, dcimale par dcimale, se rapprocherait de celle de la
lumire, nous permettrait de faire le tour de lUnivers connu en
quelques cinquante-six ans, temps mesur bord. Mais nous ne
reviendrions que dans quelques dizaines de milliards dannes
pour trouver la Terre rduite un tas de cendres calcines, et
le Soleil teint. Les vols spatiaux relativistes rendront lUnivers
accessible des civilisations avances, mais seulement pour
ceux qui participeront au voyage.
Les schmas dOrion, de Daedalus et le Ramjet, le
statoracteur de Bussard, sont probablement aussi loin des
engins interstellaires que nous construirons dans lavenir que
les modles de Vinci le sont aujourdhui des engins
supersoniques. Mais, si nous ne nous dtruisons pas nous-
mmes, je crois quun temps arrivera o nous nous
aventurerons vers les toiles. Lorsque nous aurons explor le
systme solaire, les plantes dautres toiles nous feront signe.
Voyages dans lespace et voyages dans le temps sont

245
indissociables. Nous ne pouvons voyager vite dans lespace
quen avanant vite dans le temps. Et le pass ? Pourrions-nous
retourner dans le pass et le modifier ? Pourrions-nous faire
que les vnements se soient drouls dune manire diffrente
que celle relate dans les livres dhistoire ? Nous ne cessons
davancer lentement dans le futur, au rythme dun jour chaque
jour. Les vols relativistes nous feraient avancer vite dans le
futur. La plupart des physiciens pensent cependant quun tel
voyage dans le pass est impossible. Mme si nous disposions
dun engin permettant de revenir une poque antrieure, nous
ne pourrions rien faire qui modifie quoi que ce soit. Si, en
remontant dans le pass, vous empchiez vos parents de se
rencontrer, vous ne seriez jamais n ce qui reprsente une
contradiction puisque vous tes en vie. Comme la preuve de
lirrationalit de 2, comme le problme de la simultanit dans
la relativit restreinte, les prmisses sont mises en cause parce
que les conclusions semblent absurdes.
Certains physiciens ont cependant mis lide quil pourrait
exister, cte cte, deux histoires alternatives , deux ralits
galement valables celle que vous connaissez et celle dans
laquelle vous ne seriez jamais n. Peut-tre le temps lui-mme
a-t-il plusieurs dimensions potentielles, en dpit du fait que
nous sommes condamns ne faire lexprience que de lune
delles. Imaginez que vous puissiez faire un retour dans le pass
et le modifier en persuadant, par exemple, la reine Isabelle de
ne pas accorder son soutien Christophe Colomb. Vous auriez
alors dclench une suite dvnements historiques diffrents,
et les humains que vous auriez laisss derrire vous, lpoque
que vous avez quitte, nen sauraient jamais rien. Si cette sorte
de voyage dans le temps tait ralisable, alors, en un sens,
toutes les variantes historiques imaginables existeraient
rellement.
On peut dire que lhistoire est un cheveau embrouill dont
les fils les forces sociales, culturelles, conomiques ne se
laissent pas facilement dmler. Les innombrables vnements
mineurs, imprvisibles, qui surviennent continuellement,
comme au hasard, nont souvent pas de consquences durables.
Mais il en est qui, un moment crucial, peuvent changer le

246
cours de lhistoire. Sans doute, de profonds changements
proviennent-ils parfois dajustements relativement insignifiants.
Plus un vnement est lointain, plus puissant peut tre son
effet, parce que le bras de levier du temps est plus long.
Le virus de la poliomylite est un micro-organisme infime
parmi beaucoup dautres que nous rencontrons chaque jour.
Heureusement, il est rare que lun dentre eux contamine
quelquun et cause cette terrible maladie. Franklin D. Roosevelt,
le trente-deuxime prsident des tats-Unis, contracta la polio.
Il se peut que linfirmit qui en rsulta lait rendu plus
compatissant envers les infortuns de toutes sortes ; ou bien
quelle ait augment son dsir de russite. Si la personnalit de
Roosevelt avait t diffrente, ou sil navait jamais eu lambition
de devenir prsident des tats-Unis, la grande dpression des
annes 1930, la Seconde Guerre mondiale et le dveloppement
darmes nuclaires auraient bien pu tourner autrement. Lavenir
du monde aurait sans doute t modifi. Un virus nest
cependant quune chose insignifiante, de la taille dun
millionime de centimtre.
Par contre, supposons que notre explorateur du temps ait
persuad la reine Isabelle que les notions gographiques de
Colomb taient errones, que daprs lvaluation par
ratosthne de la circonfrence de la Terre Colomb ne pourrait
jamais atteindre lAsie. Il se serait presque certainement trouv,
dans les dcennies suivantes, un autre Europen pour naviguer
vers louest, vers le Nouveau Monde. Les progrs de la
navigation, lappt du commerce des pices et la comptition
entre puissances europennes rivales auraient rendu la
dcouverte de lAmrique plus ou moins invitable autour de
1500. Certes, il ny aurait eu alors dans les Amriques ni la
Colombie, ni le District of Columbia, ni la ville de Columbus
dans lOhio, ni luniversit Columbia. Mais, dans lensemble, le
cours de lhistoire se serait droul peu prs de la mme faon.
Notre voyageur, sil veut avoir un effet profond sur le futur et
changer la trame de lhistoire, devra soigneusement choisir les
vnements sur lesquels intervenir.
Cest un joli rve dexplorer des mondes qui nont jamais
exist. Si nous le pouvions, nous comprendrions vraiment le

247
mcanisme de lhistoire. Celle-ci deviendrait une science
exprimentale. Mettons quun personnage apparemment
dimportance majeure Platon, laptre Paul, ou Pierre le
Grand nait jamais vcu, la face du monde en aurait-elle t
change ? Et si la tradition scientifique des anciens Grecs
ioniens avait survcu, stait dveloppe et panouie ? Bien des
forces sociales du temps auraient t diffrentes y compris la
croyance rpandue que lesclavage tait juste et naturel. Donc,
que se serait-il pass si cette lumire ne il y a deux mille cinq
cents ans dans la Mditerrane orientale ne stait pas teinte ?
Si la science et la mthode exprimentale, si la dignit de
lartisanat et des arts appliqus avaient continu dtre honores
deux mille ans avant la rvolution industrielle ? Si le pouvoir de
ce nouveau mode de pense avait t plus largement apprci ?
Il marrive de penser que nous aurions alors gagn dix ou vingt
sicles. Les contributions de Lonard de Vinci auraient t faites
un millier dannes plus tt, et celles dAlbert Einstein les
auraient suivies vers lan 1400. Cette Terre imaginaire naurait
videmment pas vu la naissance de Vinci et dEinstein. Et tant
de choses auraient t bouleverses
Dans chaque jaculation, il y a des centaines de millions de
spermatozodes, mais un seul fertilise luf qui produira un
membre de la prochaine gnration dtres humains. Que lun
plutt que lautre russisse fertiliser luf dpend sans doute
de facteurs minimes, insignifiants, la fois internes et externes.
Il aurait suffi dun dtail, il y a deux mille cinq cents ans, pour
quaucun dentre nous ne soit ici aujourdhui ; des milliards
dautres tres occuperaient notre place.
Lesprit ionien laurait-il emport, je pense que nous un
nous diffrent, bien sr serions peut-tre en ce moment
engags dans laventure stellaire. Les premiers vaisseaux que
nous aurions envoys inspecter Alpha du Centaure, ltoile de
Sirius, ou Tau de la Baleine, seraient revenus depuis longtemps.
Dimportantes flottes de vaisseaux interstellaires seraient en
construction dans lorbite terrestre, prts sillonner les mers de
lespace engins sans quipage en mission dinformation,
paquebots dmigrants, normes navires commerciaux. Sur tous
ces vaisseaux on verrait des symboles et des inscriptions en

248
grec, peut-tre, en y regardant de prs. Il se pourrait que le
symbole figurant la proue de lun des premiers engins soit un
dodcadre, accompagn de linscription Vaisseau stellaire
Thodore, de la plante Terre .
Dans le calendrier de notre monde tel quil est, les choses se
sont droules nettement plus lentement. Nous ne sommes pas
encore prts pour les toiles. Mais peut-tre, dans un sicle ou
deux, notre exploration du systme solaire acheve, aurons-
nous galement mis de lordre dans notre plante, aurons-nous
assez de volont, de ressources et de connaissances
technologiques pour conqurir les toiles. Nous examinerons
alors, des distances considrables, la diversit dautres
systmes plantaires, certains trs semblables au ntre, dautres
extrmement diffrents. Nous saurons quelles toiles aller
visiter. Nos machines, et nos descendants les enfants de
Thals et dAristarque, de Vinci et dEinstein se joueront des
annes-lumire.
Nous ne savons pas encore avec certitude combien il existe
de systmes plantaires, mais ils semblent trs nombreux. Dans
notre entourage immdiat, nous pourrions dire que nous nen
avons pas seulement un, mais quatre : Jupiter, Saturne et
Uranus possdent chacun un systme de satellites qui, daprs
la taille et lespacement des lunes, ressemblent beaucoup aux
plantes du Soleil. Lextrapolation des statistiques sur les toiles
doubles, fort disparates quant leur masse, suggre que les
toiles solitaires, comme le Soleil, doivent avoir des
compagnons plantaires.
Nous sommes encore incapables de voir les plantes dautres
toiles, minuscules points de lumire noys dans la brillance de
leur soleil local. Mais nous arrivons dceler linfluence
gravitationnelle dune plante invisible sur une toile observe.
Imaginez que cette toile volue avec un grand dplacement
angulaire au cours de dizaines dannes, sur un fond de
constellations plus lointaines. Imaginez autour delle une grosse
plante, de la mme masse par exemple que Jupiter, dont le
plan orbital se trouverait par chance perpendiculaire notre
ligne de vision. Lorsque la plante, sombre, serait de notre point
de vue la droite de ltoile, ltoile se serait lgrement

249
dplace vers la droite ; le phnomne inverse se produirait si la
plante tait gauche. En consquence, la trajectoire de ltoile
serait modifie ou perturbe ; au lieu de suivre un trac rgulier,
elle ondulerait. Ltoile voisine laquelle puisse sappliquer
cette mthode de perturbation gravitationnelle est celle de
Barnard, la plus proche des toiles solitaires. Les interactions
complexes des trois toiles du systme dAlpha du Centaure
rendraient trs difficile la recherche dun compagnon plantaire
de faible masse. Mme en ce qui concerne ltoile de Barnard,
linvestigation doit tre extrmement minutieuse, car elle porte
sur des dplacements de position microscopiques sur des
plaques photographiques exposes pendant des dizaines
dannes travers une lentille tlescopique. Deux recherches de
cet ordre ont t effectues pour dceler des plantes autour de
ltoile de Barnard, toutes deux ont russi selon certains critres
et permettent de penser que deux plantes ou davantage, de
masse comparable celle de Jupiter, dcrivent leur orbite
(calcule selon la troisime loi de Kepler) relativement plus prs
de leur toile que Jupiter et Saturne ne le font du Soleil.
Malheureusement, les deux sries dobservations semblent
mutuellement incompatibles. Il est probable quil existe un
systme plantaire autour de ltoile de Barnard, mais la
dmonstration reste ambigu et demande un complment
dtude.
On semploie trouver dautres mthodes pour dceler la
prsence de plantes autour des toiles, y compris en occultant
la lumire trop vive dune toile, soit en plaant un disque
devant un tlescope, soit en utilisant la dcoupe sombre de la
Lune en guise de disque. La lumire reflte par la plante,
ntant plus annihile par lclat lumineux de ltoile voisine,
apparat. Dans les prochaines dcennies, nous devrions tre
capables de savoir lesquelles parmi les centaines dtoiles les
moins loignes de nous saccompagnent de plantes.
Ces dernires annes, des observations en lumire
infrarouge ont rvl plusieurs amas vraisemblablement
prplantaires de gaz et de poussire cleste autour de quelques
toiles proches. Par ailleurs, certaines tudes thoriques
suggrent hardiment que, dans le domaine des galaxies, les

250
systmes plantaires sont monnaie courante. Grce une srie
dinvestigations faites par ordinateur, on a pu suivre lvolution
et la condensation dun disque de gaz et de poussire
comparable ceux dont on pense quils deviennent des toiles
et des plantes. De petits fragments de matire premires
condensations dans le disque sont injects de temps en temps
dans la masse nuageuse. Dans leur mouvement, ces fragments
sagglomrent des particules de poussire. Lorsquils atteignent
une certaine taille, ils attirent galement, par gravitation, le gaz
du nuage, principalement form dhydrogne. Si deux
fragments en mouvement entrent en collision, lordinateur est
programm pour faire quils restent souds lun lautre. Le
processus se poursuit jusqu puisement du gaz et de la
poussire. Les rsultats dpendent des conditions initiales,
particulirement de la rpartition du gaz et de la densit de la
poussire selon la distance au centre du nuage. Mais, partir de
conditions initiales plausibles, des systmes plantaires
semblables au ntre, comportant environ dix plantes
terrestres si elles sont proches de ltoile, joviennes lextrieur
sont engendrs. Dans des circonstances diffrentes, on
nobtient pas de plantes joviennes situes au contraire prs de
ltoile. Ou bien une plante jovienne sapproprie tellement de
gaz et de poussire quelle devient une toile, prlude un
systme stellaire binaire. Il est trop tt pour en tre sr, mais il
semble bien quune splendide varit de systmes plantaires
soffriraient nous chaque pas dans lunivers galactique. On
tend admettre que toutes les toiles proviennent de nuages de
gaz et de poussire. Il y a sans doute dans la Galaxie des
milliards de systmes plantaires qui attendent dtre explors.
Aucun de ces mondes ne sera identique la Terre. Les uns
seront hospitaliers, la plupart paratront hostiles. Certains
seront dune beaut dchirante. clairs par plusieurs soleils,
leur ciel nocturne brillant de plusieurs lunes. Ou bien un
gigantesque anneau de particules surgira dun horizon lautre.
Certaines lunes seront si proches de leur plante que celle-ci
couvrira moiti la vote cleste. Dautres mondes auront le
spectacle dune vaste nbuleuse gazeuse, vestige dune toile qui
nest plus. Pour tous ces mondes il y aura, dans un ciel riche en

251
constellations exotiques, une toile jaune peu lumineuse,
presque impossible voir lil nu, perceptible seulement au
tlescope : la base de la flotte de vaisseaux interstellaires
explorant une infime portion de limmense Voie lacte.
Nous avons vu que les thmes de lespace et du temps
sentremlent. Que comme nous, les mondes et les toiles
naissent, vivent et meurent. La dure dune vie humaine se
compte en dcennies ; la vie du Soleil est dune centaine de
millions de fois plus longue. Compars une toile, nous
sommes des phmres, de petites libellules dont la vie entire
scoule en un seul jour. Du point de vue dun phmre, les
humains sont des tres impassibles, ennuyeux, presque
immuables, et dont on a peine penser quils soient jamais
occups faire quelque chose. Du point de vue dune toile, un
tre humain nest quune tincelle, une des milliards de vie
brves clignotant faiblement la surface dune boule de silicate
et de fer, trangement froide, anormalement compacte, insolite
par son loignement.
Dans tous ces autres mondes de lespace, des vnements
sont en cours qui vont dterminer leur avenir. Et sur notre
petite plante, ce moment de lhistoire marque une charnire
aussi importante quil y a deux mille cinq cents ans, lors de la
confrontation entre hommes de science ioniens et mystiques
religieux. Ce que nous faisons aujourdhui de notre monde se
rpercutera dans les sicles prochains, dterminera fortement la
destine de nos descendants et, supposer que le problme se
pose, leur sort parmi les toiles.

252
 Chapitre IX

La vie des toiles

En ouvrant ses deux yeux [R, le dieu Soleil] fit jaillir la lumire
sur lgypte et spara la nuit du jour. Les dieux sortirent de sa
bouche et lhumanit de ses yeux. Toutes choses sont nes de
lui, lenfant qui brille dans le lotus et dont les rayons donnent la
vie tous les tres.
Incantation de lgypte des Ptolmes.

Dieu est capable de crer des particules de matire diffrentes

par leur taille et par leur forme peut-tre par leur densit et
par leur force, et de varier par l les lois de la Nature, de faire
quil y ait plusieurs sortes de mondes dans plusieurs parties de
lUnivers. Je ne vois du moins nulle contradiction en cela.
Isaac Newton, Trait doptique.

Nous avions le ciel, tout l-haut, parsem dtoiles. Couchs sur

le dos, nous les regardions, et nous nous demandions si
quelquun les avait faites, ou bien si elles taient venues comme
a.
Mark Twain, Huckleberry Finn.

Jai en moi un besoin terrible dirais-je le mot ? de

religion. Alors je sors la nuit, et je peins des toiles.
Vincent van Gogh.

Pour faire une tarte aux pommes, il vous faut de la farine,

des pommes, un peu de ceci, une pince de cela, et la chaleur du
four. Les ingrdients sont faits de molcules de sucre, deau, etc.
Les molcules leur tour sont faites datomes carbone,
oxygne, hydrogne, et quelques autres. Do viennent ces

253
atomes ? lexception de lhydrogne, ils sont tous concocts
dans les toiles, ces espces de cuisines cosmiques o les atomes
dhydrogne se transforment en atomes plus lourds. Les toiles
rsultent dune condensation de gaz et de poussire
interstellaires essentiellement composs dhydrogne. Et
lhydrogne lui-mme ? Il est apparu lors du Big Bang
initial, dbut explosif du Cosmos. Si vous voulez faire une tarte
aux pommes en partant de zro, il vous faudra dabord inventer
lUnivers.
Mettons que vous coupiez une tarte aux pommes en deux,
que vous preniez lune des moitis et la coupiez en deux, et ainsi
de suite, la mode de Dmocrite. Combien de fois rpterez-
vous ce geste avant darriver un seul atome ? Environ quatre-
vingt-dix fois. Mais aucun couteau ne serait assez aiguis pour
ce travail, la tarte seffriterait, et de toute faon latome serait
trop petit pour tre visible lil nu. On peut cependant sy
prendre dune autre faon.
Cest luniversit de Cambridge, en Angleterre, autour de
1910, que lon commena comprendre quelque chose la
nature de latome par exemple en observant ce qui se passait
si on bombardait des atomes avec des fragments dautres
atomes. Pntrer dans un atome suppose dabord de traverser
une sorte de nuages dlectrons. Comme leur nom lindique, les
lectrons sont chargs dlectricit, dnomme arbitrairement
ngative . Les lectrons dterminent les proprits
chimiques de latome : lclat de lor, le froid du fer, la structure
cristalline du diamant. Au cur de latome, enfoui lintrieur
du nuage dlectrons, se trouve le noyau, gnralement compos
de protons chargs dlectricit positive, et de neutrons dnus
de charge lectrique. Les atomes sont minuscules : cent millions
dentre eux couvriraient peine le bout de votre doigt. Et le
noyau est encore cent mille fois plus petit, ce qui explique en
partie pourquoi on a mis si longtemps le dcouvrir61.
61 On croyait auparavant que les protons se rpartissaient
uniformment dans le nuage dlectrons au lieu de se
concentrer en un noyau de charge positive. Cest Ernest
Rutherford qui, Cambridge, dcouvrit le noyau de latome en
observant, dans un bombardement de particules, que certaines

254
Cependant, presque toute la masse de latome se trouve dans le
noyau. En comparaison, les lectrons ne sont que des nues. Les
atomes sont donc surtout faits de vide. La matire est
principalement faite de rien.
Je suis fait datomes. Mon coude, qui repose sur la table
devant moi, est fait datomes. La table aussi. Mais puisque les
atomes sont si petits et vides, et leur noyau plus petit encore,
comment se fait-il que la table soutienne mon coude ? Pourquoi,
comme aimait le demander Arthur Eddington, les noyaux
atomiques de mon coude ne glissent-ils pas sans effort travers
ceux de la table ? Pourquoi est-ce que je ne me retrouve pas par
terre ? Ou mme, pourquoi est-ce que je ne me retrouve pas au
centre de la Terre ?
La rponse tient dans la prsence du nuage dlectrons. Dans
leur couche extrieure, les atomes de mon coude sont chargs
dlectricit ngative. Il en est de mme pour chaque atome de
la table. Deux charges ngatives se repoussent lune lautre. Mon
coude ne glisse pas travers la table parce que le noyau dun
atome est entour dlectrons et que les forces lectriques sont
puissantes. Notre vie de chaque jour dpend de la structure des
atomes. Supprimez les charges lectriques et tout se rduirait en
poussire invisible. Sans forces lectriques, il ny aurait plus de
choses dans lUnivers, rien que des nuages diffus dlectrons, de
protons et de neutrons, et vestiges informes danciens mondes
des sphres en gravitation formes de particules lmentaires.
Si nous considrons le geste de couper une tarte aux
pommes jusqu son dernier atome, nous sommes confronts
linfiniment petit. Et si nous levons les yeux vers le ciel, nous
sommes confronts linfiniment grand. Aller vers linfini, ce
nest pas seulement avancer trs loin, cest avancer
ternellement. Si chez un coiffeur, par exemple, vous vous tenez
entre deux miroirs, vous voyez par rflexion votre image rpte
un trs grand nombre de fois. Pas un nombre infini de fois,
rebondissaient vers lendroit do elles taient venues. Voici le
commentaire de Rutherford : Ce fut bien lvnement le plus
incroyable de ma vie. peu prs aussi incroyable que si vous
tiriez un boulet [de canon] de quinze pouces contre une feuille
de papier de soie, et quil rebondisse vers vous.

255
parce que les miroirs ne sont pas parfaitement plans et que leur
alignement non plus nest pas parfait, parce que la vitesse de la
lumire nest pas infinie, et quenfin vous tes l, opaque, entre
les deux miroirs. Lorsque nous parlons dinfini, nous parlons
dune quantit suprieure nimporte quel nombre, aussi grand
soit-il.
Un mathmaticien amricain, Edward Kasner, demanda un
jour son neveu g de neuf ans dinventer un nom pour un
nombre extrmement grand : 10 la puissance 100 (10 100)
nombre suivi de cent zros. Lenfant lappela un googol .
Voici ce que cela donne : 10 000 000 000 000 000 000 000
000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000
000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000.
Vous aussi, vous pouvez imaginer de trs grands nombres et
leur donner des noms bizarres. Essayez, cela ne manque pas de
charme. Surtout neuf ans.
Si un googol vous parat grand, que diriez-vous dun
googolplex 10 la puissance googol ? Autrement dit, un 1 suivi
dun googol de zros. Pour vous donner un ordre de grandeur, le
nombre total datomes composant votre corps est denviron
1028, et le nombre total de particules lmentaires protons,
neutrons et lectrons dans lUnivers observable, denviron
1080(62). Mettons que lUnivers soit fait dune masse compacte de
62 Lide de faire ce genre de calculs est trs ancienne. Le
livre dArchimde, lArnaire, souvre par ces mots : Certains
hommes estiment, roi Glon, que le nombre des grains de sable
est infiniment grand, et jentends non seulement le sable de
Syracuse et du reste de la Sicile, mais encore celui qui est
rpandu dans toute terre, habite ou inculte. Dautres, tout en
ne considrant pas ce nombre comme infiniment grand,
pensent quil nexiste pas de nombre exprimable assez grand
pour dpasser la quantit des grains de sable. Archimde
poursuit non seulement en donnant un nom ce nombre, mais
en le calculant. Plus loin, il soulve la question de savoir
combien il faudrait de grains de sable mis bout bout pour
remplir lUnivers alors connu de lui. Par une curieuse
concidence, le nombre auquel il arrive (1063) correspond 1083
atomes environ.

256
neutrons, sans le moindre petit espace vide, eh bien il ne
contiendrait encore que 10128 particules. peu de chose prs, un
nombre sensiblement plus lev quun googol, mais
ridiculement petit ct dun googolplex. Et pourtant, le googol
et le googolplex ne donnent absolument aucune ide de ce que
peut tre linfini. Au regard de linfini, il ny a aucune diffrence
entre un googolplex et le nombre 1. Essayer daligner les chiffres
correspondant au googolplex serait dj une entreprise sans
espoir : une feuille de papier assez grande pour y inscrire tous
les zros ne tiendrait pas dans lUnivers connu. Il existe
heureusement une manire plus simple et plus concise
dexprimer un googolplex : 1010100. Et mme linfini : .
Si on laisse brler une tarte aux pommes, et si on coupe
quatre-vingt-dix fois le gteau carbonis, on obtient un atome
de carbone, avec ses six protons et six neutrons dans le noyau,
et ses six lectrons dans le nuage extrieur. En arrivant
extraire, disons, deux protons et deux neutrons du noyau, ce qui
restera ne sera plus le noyau dun atome de carbone, mais
dhlium. On aura opr la fission de latome, comme dans une
bombe atomique ou une centrale nuclaire conventionnelle
bien que ce ne soit pas le carbone quon y utilise. Si donc vous
coupez quatre-vingt-dix fois votre tarte carbonise et rompez
ensuite le noyau dun atome de carbone, vous obtiendrez non
pas un fragment de carbone encore plus petit, mais tout autre
chose : un atome dont les proprits chimiques seront
compltement diffrentes. La fission de latome opre une
transmutation des lments.
Supposez quon aille encore plus loin. Les atomes sont faits
de protons, de neutrons et dlectrons. Peut-on couper un
proton ? Si lon bombarde des protons haute nergie avec des
particules dites lmentaires, dautres protons par exemple, on
commence percevoir des units encore plus fondamentales
caches lintrieur du proton. Des physiciens ont suggr que
les particules soi-disant lmentaires comme les protons et les
neutrons taient en fait constitues de particules encore plus
lmentaires quils ont appeles des quarks . Elles se
prsentent sous diffrents parfums et couleurs , nous dit-
on, dans un effort touchant pour donner au monde subnuclaire

257
un petit air familier. Les quarks sont-ils les constituants ultimes
de la matire, ou sont-ils eux-mmes composs de particules
encore plus petites, encore plus lmentaires ? Y aura-t-il
jamais un terme notre connaissance de la nature de la matire,
ou bien continuerons-nous linfini trouver des particules de
plus en plus fondamentales ? Cest l un des grands problmes
scientifiques non encore rsolus.
Au Moyen ge, les alchimistes cherchaient avec
acharnement oprer dans leurs laboratoires la transmutation
des lments. Ils croyaient la matire compose de quatre
substances lmentaires : leau, lair, la terre et le feu une ide
qui remonte aux anciens Ioniens. En altrant les proportions
relatives de terre et de feu, ils espraient, par exemple, arriver
changer du cuivre en or. En ce domaine, les charlatans et les
escrocs ne manquaient pas. Des hommes comme Cagliostro et
le comte de Saint-Germain prtendaient non seulement
transmuer les lments, mais possder le secret de
limmortalit. Parfois, on cachait de lor dans une baguette
creuse pour le faire apparatre dans un creuset la fin dune
laborieuse dmonstration exprimentale. La noblesse
europenne, appte par la richesse et limmortalit, se laissa
persuader de verser de fortes sommes ces praticiens dun art
douteux. Dautres alchimistes faisaient preuve de plus de
srieux, tels Paracelse et mme Isaac Newton. Dans leur cas, ce
ntait pas de largent jet par les fentres : de nouveaux
lments chimiques, comme le phosphore, lantimoine et le
mercure, furent dcouverts. En fait, on peut dire que la chimie
moderne vient en droite ligne de ces expriences.
Dans la Nature, on distingue quatre-vingt-douze sortes
datomes chimiquement diffrents. On les appelle lments
chimiques ou corps simples et il ny a pas encore trs longtemps
ils constituaient tout ce qui se trouve sur notre plante, bien que
le plus souvent en se combinant sous forme de molcules. Une
molcule deau est faite datomes dhydrogne et doxygne.
Lair contient principalement des atomes dazote (ou nitrogne :
N), doxygne (O), de carbone (C), dhydrogne (H) et dargon
(Ar) sous la forme molculaire de N2, O2, CO2, H2O, et Ar. La
Terre elle-mme consiste en un riche mlange datomes,

258
principalement de silicium63, doxygne, daluminium, de
magnsium et de fer. Le feu nest pas form dlments
chimiques. Cest un plasma irradiant dont la forte temprature a
arrach des lectrons leur noyau. Des quatre lments des
alchimistes et des anciens Ioniens, aucun ne mrite dtre
considr comme tel au sens moderne du mot : lun est une
molcule, deux sont des mlanges de molcules, et le dernier un
plasma.
Depuis lpoque des alchimistes, des lments toujours plus
nombreux ont t dcouverts, les derniers trouvs tendant
tre les plus rares. Plusieurs nous sont familiers ceux qui
fondamentalement constituent la Terre ou sont essentiels la
vie. Certains sont des solides, dautres gazeux, et deux (le brome
et le mercure) sont liquides la temprature ambiante. Il est
dusage chez les scientifiques de classer ces lments par ordre
de complexit. Le plus simple, lhydrogne, porte le numro 1 ;
le plus complexe, luranium, le 92. Dautres sont nettement
moins courants. On ne peut pas dire quon rencontre tous les
jours de lhafnium, de lerbium, du dysprosium ou du
prasodyme. Gnralement parlant, plus un lment nous est
familier, plus il est abondant.
La Terre est riche en fer et pauvre en yttrium. Il y a
cependant des exceptions cette rgle : ainsi lor et luranium
doivent arbitrairement leur valeur des conventions
conomiques, des jugements esthtiques ou aux remarquables
utilisations que permettent leurs proprits.
On sait depuis relativement peu de temps que les atomes
sont composs de trois sortes de particules lmentaires :
protons, neutrons et lectrons. Le neutron na t dcouvert
quen 1932. La physique et la chimie modernes ont rduit la
complexit du monde sensible une tonnante simplicit : trois
units, agences selon diverses combinaisons, sont la base de
pratiquement toutes choses ici-bas.
Comme nous lavons dit, et comme leur nom lindique, les
neutrons ne sont pas chargs lectriquement. Les protons ont
63 Le silicium est un atome. La silicone est une molcule,
parmi les milliards de varits contenant du silicium. Silicium et
silicone ont des proprits et des applications diffrentes.

259
une charge positive et les lectrons une charge gale, ngative.
Lattraction entre les charges opposes des lectrons et des
protons est ce qui unifie latome. Puisque chaque atome est
lectriquement neutre, le nombre de protons dans le noyau doit
tre exactement gal au nombre dlectrons dans le nuage
entourant le noyau. Les proprits chimiques dun atome ne
dpendent que du nombre dlectrons, et donc du nombre gal
de protons. Cest ce quon appelle le nombre atomique.
Pythagore aurait aim cette ide dune chimie qui nest que
nombres. Si vous tes un atome un seul proton, vous tes de
lhydrogne ; deux protons, de lhlium ; trois, du lithium ;
quatre, du bryllium ; cinq, du bore ; six, du carbone ; sept,
de lazote ; huit, de loxygne, et ainsi de suite jusqu quatre-
vingt-douze protons. Votre nom est alors uranium.
Des charges ayant le mme signe se repoussent violemment.
On peut entendre ce phnomne comme une aversion
rciproque entre gens de mme espce, comme si le monde
ntait peupl que danachortes et de misanthropes. Les
lectrons repoussent les lectrons. Les protons repoussent les
protons. Comment se fait-il alors que le noyau reste entier ?
Pourquoi ne sparpille-t-il pas instantanment ? Parce
quintervient une autre force dans la Nature, non pas la
pesanteur, ni llectricit, mais une force nuclaire courte
porte qui, telle une srie de crochets, agrippe les protons et les
neutrons lorsquils sapprochent trs prs les uns des autres. Les
neutrons, avec leur force nuclaire dattraction et aucune force
lectrique de rpulsion, constituent une sorte de colle qui
maintient entier le noyau. Malgr leur soif de solitude, les
grincheux ermites sont enchans leurs semblables et placs
au milieu de compagnons lamabilit volubile dispense
tous.
Deux protons et deux neutrons forment le noyau dun atome
dhlium, qui savre trs stable. Trois noyaux dhlium forment
un noyau de carbone ; quatre, doxygne ; cinq, de non ; six, de
magnsium ; sept, de silicium ; huit, de soufre, etc. Chaque fois
quon ajoute un ou plusieurs protons, et assez de neutrons pour
maintenir la cohsion du noyau, on obtient un nouvel lment
chimique. En enlevant un proton et trois neutrons du

260
mercure, on obtient de lor le rve des alchimistes. Au-del de
luranium, il y a dautres lments qui napparaissent pas
naturellement sur la Terre. Ils rsultent de synthses
accomplies par des humains et, dans la plupart des cas, tombent
trs vite en miettes. Lun deux, llment 94, ou plutonium, est
la plus toxique des substances connues. Malheureusement, il
met du temps tomber en miettes.
Do viennent les lments naturels ? On peut envisager
sparment la cration de chacune des espces atomiques. Mais
lUnivers dans son ensemble est constitu 99 p. 100
dhydrogne et dhlium64, les deux lments les plus simples.
En fait, lhlium fut dtect sur le Soleil avant dtre trouv sur
la Terre do son nom (Hlios tait lun des dieux grecs du
Soleil). Les autres lments chimiques ont-ils pu voluer en
quelque sorte partir de lhydrogne et de lhlium ? Afin de
contrebalancer la rpulsion lectrique, il faut que des particules
de matire nuclaire se rapprochent suffisamment pour
quagissent les forces nuclaires courte porte. Cela ne peut se
produire qu une trs forte temprature, car le mouvement des
particules est alors si rapide que la force de rpulsion na pas le
temps dagir une temprature de dizaines de millions de
degrs. Dans la Nature, de telles tempratures, et les hautes
pressions qui les accompagnent, ne se rencontrent qu
lintrieur des toiles.
Nous avons examin le Soleil, notre toile la plus proche,
sous diffrentes longueurs dondes ondes radio, lumire
visible, rayons X , toutes provenant uniquement de la couche
solaire la plus extrieure. Le Soleil nest pas exactement la roche
ardente quy voyait Anaxagore, mais plutt une grosse boule
dhydrogne et dhlium, lumineuse cause des hautes
tempratures qui y rgnent de la mme faon quun tisonnier
brille sil est chauff au rouge. Anaxagore avait donc en partie
64 La Terre constitue une exception, parce que notre
hydrogne originel, peine retenu par lattraction
gravitationnelle relativement faible de notre plante, sest
aujourdhui largement dispers dans lespace. Jupiter, dont la
gravit est plus forte, a retenu beaucoup plus de son lot originel
du plus lger des lments.

261
raison. De violentes temptes solaires produisent un
flamboiement lumineux qui perturbe les communications radio
sur la Terre ; et auprs des immenses arches de gaz brlant que
sont les protubrances solaires guides par le champ
magntique du Soleil, notre plante nest quune naine. Les
taches solaires, parfois visibles lil nu au crpuscule, sont des
rgions moins chaudes dont le champ magntique a une
puissance accrue. Toute cette activit turbulente, incessante,
perturbante, prend donc place dans les parties relativement peu
chaudes de la surface visible. La temprature ny est gure que
de six mille degrs environ. Mais lintrieur cach du Soleil,
origine de la lumire solaire, est quarante millions de degrs.
Les toiles et les plantes qui les accompagnent sont nes de
leffondrement gravitationnel dun nuage de gaz et de poussire
interstellaires. La collision des molcules de gaz lintrieur du
nuage provoque un chauffement qui arrive un point o
lhydrogne finit par se convertir en hlium : quatre noyaux
dhydrogne deviennent un noyau dhlium, en mme temps
quun photon de rayonnement gamma est libr. Soumis des
influences alternes dabsorption et dmission par la matire
qui le recouvre, se frayant pniblement un passage vers la
surface de ltoile, son nergie samenuisant chaque pas, le
photon entreprend son priple hroque : il faudra un million
dannes pour que, sous forme de lumire enfin visible, il
atteigne la surface et slance dans lespace. Une toile est ne.
Leffondrement gravitationnel du nuage prstellaire a t
stopp. Le poids des couches suprieures de ltoile est
maintenant support par les hautes tempratures et les fortes
pressions engendres par les ractions nuclaires de lintrieur.
Le Soleil se maintient dans cette situation stable depuis cinq
milliards dannes. Des ractions thermonuclaires
comparables celles qui se produisent dans une bombe
hydrogne donnent son nergie au Soleil grce un tat
permanent dexplosion contenue, qui convertit chaque
seconde quelque quatre cents millions de tonnes (4 x 10 14 g)
dhydrogne en hlium. Lorsque nous levons la tte et
regardons la nuit toile, tout ce que nous voyons briller est d
une fusion nuclaire lointaine.

262
 Dans la direction de ltoile Deneb, dans la constellation du
Cygne, se trouve une norme sphre brillante, une
superbulle de gaz extrmement chaud. Elle provient sans
doute dexplosions de supernovae (la mort des toiles) prs de
son centre. la priphrie, la terrible onde de choc comprime la
matire interstellaire, ce qui dclenche un nouveau processus
deffondrement de nuage et de formation dtoile. En ce sens,
les toiles ont elles aussi des parents et, comme cest parfois le
cas chez les humains, la mre peut mourir en donnant naissance
lenfant.
Des toiles comparables notre Soleil naissent en groupe,
dans de vastes complexes de nuages comprims telle la
nbuleuse dOrion. Vus de lextrieur, ces nuages paraissent
sombres et tnbreux. Mais lintrieur ils silluminent
brillamment de brlantes toiles nouveau-nes. Plus tard, les
toiles quittent le berceau familial pour aller chercher fortune
dans la Voie lacte, adolescentes stellaires encore enveloppes
dune nbulosit lumineuse qui sattache elles sous leffet de la
gravitation, comme un rsidu de leur gaz amniotique. Les
Pliades en sont un autre exemple. Tels les humains, les toiles
sen vont de chez elles, trs loin, et frres et surs se perdent de
vue. Quelque part dans la Galaxie, des toiles quelques
dizaines, peut-tre sont les frres et surs du Soleil, ns dun
mme complexe nuageux il y a cinq milliards dannes. Mais
nous ne les connaissons pas. Tout ce que nous pouvons dire,
cest quelles pourraient bien se trouver de lautre ct de la Voie
lacte.
La conversion de lhydrogne en hlium au centre du Soleil
nest pas seulement cause de la luminosit solaire qui nous
apparat dans la lumire visible des photons ; elle produit
galement un rayonnement plus mystrieux, plus
fantomatique : celui des neutrinos. Comme les photons, ils ne
psent rien et se dplacent la vitesse de la lumire. Mais
contrairement aux photons, ils ne sont pas une sorte de lumire
et se caractrisent, comme les protons, lectrons et neutrons,
par un moment cintique, ou spin ce qui nest pas le cas des
photons. La matire noffre gure de rsistance aux neutrinos,
presque tous passent comme en se jouant travers la Terre et le

263
Soleil. Si je regarde le Soleil pendant une seconde, un milliard
de neutrinos traversent mon globe oculaire. Loin de sarrter
la rtine, comme le feraient des photons, ils continuent
imperturbablement leur chemin travers ma tte. Le plus
curieux, cest que si je regarde, la nuit, mes pieds dans la
direction o lon verrait le Soleil si la Terre ne sinterposait pas
, un nombre gal de neutrinos traverse mon globe oculaire
aprs stre fray un chemin dans lpaisseur du globe terrestre,
pour eux transparent comme un panneau de verre pour la
lumire visible.
Si notre connaissance de lintrieur du Soleil est aussi
complte que nous le pensons, et si nous comprenons le
processus de physique nuclaire qui aboutit aux neutrinos
solaires, nous devrions tre capables de calculer exactement
combien dentre eux atteindront, disons, mon globe oculaire en
une seconde. Or la confirmation exprimentale de ce calcul
soulve de grosses difficults.
Puisque les neutrinos traversent directement la Terre, nous
ne pouvons les capturer notre gr. Nanmoins, sur une foule
de neutrinos, quelques-uns sont bloqus par la matire
traverse et on peut, dans certaines conditions, les dceler. Il
arrive rarement que des neutrinos convertissent des atomes
de chlore en atomes dargon, avec le mme nombre total de
protons et de neutrons. Pour dtecter un flux de neutrinos
attendu, des physiciens amricains avaient besoin dune norme
quantit de chlore, aussi dversrent-ils des flots de
ttrachlorthylne dans la mine souterraine de Homestake,
Lead, dans le Dakota du Sud. Grce un procd
microchimique on peut recueillir largon nouvellement form
partir du chlore. Plus on en trouve, plus on conclut la prsence
de neutrinos. Lexprience montre que le Soleil met moins de
neutrinos que les calculs ne lavaient prdit.
Il y a l une vritable nigme, non rsolue. La faiblesse du
flux de neutrinos solaires ne compromet pas gravement notre
conception de la nuclosynthse, mais indique certainement
quelque chose dimportant. Les explications offertes vont de
lhypothse que les neutrinos se volatilisent pendant leur trajet
du Soleil la Terre, lide que le feu nuclaire intrieur du

264
Soleil est momentanment en sommeil, la lumire solaire
actuelle provenant en partie dune lente contraction
gravitationnelle. Mais la neutrinoastronomie est une toute
nouvelle science. Pour linstant, nous sommes encore
merveills davoir su crer un instrument capable de sonder le
cur embras du Soleil. Et au fur et mesure que le tlescope
neutrinos se perfectionnera, il deviendra peut-tre possible
de sonder cette mme fusion nuclaire au cur des toiles les
plus proches.
Mais la fusion de lhydrogne ne peut pas se poursuivre
ternellement. Dans le Soleil comme dans nimporte quelle
autre toile, les rserves brlantes de lintrieur ne sont pas
inpuisables. La destine dune toile, la fin de son cycle,
dpend beaucoup de sa masse initiale. Si, aprs avoir perdu une
certaine quantit de matire dans lespace, elle conserve une
masse deux ou trois fois suprieure celle du Soleil, elle finira
sa vie dune manire toute diffrente. Mais le sort du Soleil est
dj assez spectaculaire. Quand lhydrogne central se sera
entirement transform en hlium, dans cinq ou six milliards
dannes, la zone de fusion de lhydrogne se dplacera
lentement vers lextrieur, en ractions thermonuclaires allant
slargissant, jusqu atteindre un endroit o la temprature
sera infrieure dix millions de degrs environ. Alors, la fusion
de lhydrogne cessera. Entre-temps, la gravit propre au Soleil
aura provoqu une nouvelle contraction de son centre riche en
hlium, et une augmentation croissante des tempratures et des
pressions intrieures. Les noyaux dhlium sen trouveront
encore plus tasss les uns contre les autres, au point de se
souder, les crochets de leurs forces nuclaires courte
porte venant bout dune rpulsion lectrique mutuelle. La
cendre deviendra elle-mme carburant, et le Soleil sera lanc
dans un second cycle de fusion.
Ce processus engendrant les lments carbone et oxygne, le
Soleil y gagnera un supplment dnergie pour continuer
briller pendant une priode limite. Ltoile, comme le phnix,
renat (provisoirement) de ses cendres65. Sous linfluence
65 Les toiles dont la masse est suprieure celle du Soleil
atteignent, au dernier stade de leur volution, des tempratures

265
conjugue de la fusion de lhydrogne dans une mince
enveloppe loigne de son centre, et de la forte temprature de
fusion de lhlium lintrieur, le Soleil connatra un
changement radical : sa couche extrieure va se dilater et se
refroidir. Il deviendra une toile rouge gante dont la surface
visible sera si loin du centre solaire que sa gravit saffaiblira, et
dont latmosphre se rpandra dans lespace en une sorte de
vent stellaire. Une fois devenu un gant rouge, rutilant et bouffi,
le Soleil enveloppera et dvorera les plantes Mercure et Vnus
et probablement la Terre. Le systme solaire interne sera
dsormais englob au sein du Soleil lui-mme.
Dans quelques milliards dannes, la Terre connatra une
ultime journe parfaite. Ensuite, le Soleil, continuant lentement
rougir et se dilater, prsidera aux destines dune Terre
touffant de chaleur, mme aux ples. La calotte glaciaire de
lArctique et de lAntarctique se mettra fondre, inondant les
ctes du globe. Les hautes tempratures ocaniques libreront
dans lair davantage de vapeur deau ; des nuages plus
abondants protgeront la Terre du rayonnement solaire et
retarderont pour peu de temps sa fin. Lvolution du Soleil nen
reste pas moins inluctable. Les ocans entreront en bullition,
latmosphre svaporera dans lespace, et une catastrophe
dune ampleur inimaginable frappera notre plante66. Entre-
temps, les tres humains auront sans doute considrablement
volu. Nos descendants se montreront peut-tre mme
capables de matriser ou de modrer lvolution des toiles.
Autre possibilit : ils auront simplement dmnag pour Mars,
Europe, Titan, ou encore, comme limagine Robert Goddard,
seront-ils partis chercher dans quelque systme solaire jeune et
engageant une plante inhabite.
et des pressions centrales plus leves. Elles peuvent renatre
plusieurs fois de leurs cendres, utilisant le carbone et loxygne
comme carburant pour synthtiser des lments encore plus
lourds.
66 Les Aztques ont prdit un temps o la Terre sera
fatigue [] o sa floraison aura pris fin . Ce jour-l,
pensaient-ils, le Soleil tombera du ciel, et les toiles de leur
sjour cleste.

266
 La cendre stellaire du Soleil ne pourra servir de carburant
que jusqu un certain point. Un temps viendra o il ne restera
plus que du carbone et de loxygne lintrieur du Soleil, o les
tempratures et les pressions ambiantes ne permettront plus de
ractions nuclaires. Aprs avoir consomm presque tout son
hlium, lintrieur du Soleil, nous lavons vu, connatra un
regain dactivit. De nouveau, les tempratures slveront,
provoquant une dernire srie de ractions nuclaires et une
lgre dilatation de latmosphre solaire. Dans les affres de
lagonie, le Soleil ira ainsi se dilatant et se contractant, une
pulsation suivant lautre quelques milliers dannes, pour finir
par vomir son atmosphre dans lespace en une ou plusieurs
enveloppes concentriques de gaz. Lintrieur brlant du Soleil,
mis au jour, dversera dans ces enveloppes de la lumire
ultraviolette, produisant une jolie fluorescence rouge et bleue
qui stendra au-del de lorbite de Pluton. Dans cette aventure,
le Soleil aura sans doute perdu la moiti de sa masse. Le
systme solaire brillera alors du rayonnement sinistre dun
Soleil moribond.
Si, de notre coin perdu de la Voie lacte, nous regardons
autour de nous, nous pouvons voir que nombre dtoiles sont
entoures dune enveloppe sphrique de gaz lumineux : ce sont
des nbuleuses plantaires (elles nont rien voir avec des
plantes, mais si le tlescope nest pas trs perfectionn,
certaines voquent les disques bleu-vert dUranus et de
Neptune). Leur apparence danneaux vient seulement de ce que
nous voyons mieux leur priphrie que leur centre, comme il
arrive si lon regarde des bulles de savon. Chaque nbuleuse
plantaire tmoigne des derniers moments dune toile. Prs de
ltoile centrale peut se trouver une escorte de mondes dfunts,
vestiges de plantes jadis pleines de vie et aujourdhui sans
atmosphre et sans ocans, baignant dans une luminosit
spectrale. Du Soleil, une fois son cur dcouvert, dpouill de
sa nbuleuse plantaire, il ne restera quune petite toile
brlante se refroidissant de plus en plus dans lespace et
parvenue une densit inconnue sur la Terre : plus dune tonne
pour le contenu dune cuiller caf. Des milliards dannes plus
tard, le Soleil dgnrera en une toile naine blanche, se

267
refroidissant comme les points de lumire que nous voyons au
centre de nbuleuses plantaires. Quand il ne restera rien de sa
chaleur, au stade ultime, le Soleil ne sera plus quune toile
naine, noire et morte.
Deux toiles ayant approximativement la mme masse
voluent peu prs de la mme faon. Mais une toile de masse
suprieure use en moins de temps son carburant nuclaire,
devient plus vite une gante rouge, et commence plus tt le
dclin qui en fera une naine blanche. On devait donc trouver, et
on a trouv, plusieurs cas dtoiles composant un systme
binaire, lune tant une gante rouge, lautre une naine blanche.
Les deux toiles se rapprochent parfois tellement quelles se
touchent et latmosphre stellaire brillante de la gante rouge
dilate se rpand sur la naine blanche compacte, ou plutt sur
une plage particulire de la surface de cette dernire.
Lhydrogne saccumule, se comprime, soumis des pressions
et des tempratures de plus en plus leves du fait de la
gravit intense de la naine blanche, jusqu ce que des ractions
thermonuclaires se produisent dans latmosphre drobe la
gante rouge et que la naine blanche prenne brivement un
clat flamboyant. Une combinaison binaire de cette sorte, tirant
son nergie dune fusion dhydrogne, sappelle une nova ; son
origine diffre totalement de celle dune supernova, qui nat
dune toile unique et tire son nergie de la fusion du silicium.
Des atomes synthtiss au cur des toiles retournent
souvent dans lespace interstellaire : les gantes rouges voient
leur atmosphre disparatre dans le vide ; les nbuleuses
plantaires sont les vestiges dtoiles de la mme nature que le
Soleil qui ont rejet leurs couches extrieures. Les supernovae
jectent violemment une bonne partie de leur masse stellaire.
Les atomes ainsi rejets dans lespace proviennent des ractions
thermonuclaires qui, lintrieur des toiles, ont provoqu la
mutation de lhydrogne en hlium, de lhlium en carbone, du
carbone en oxygne. Quand il sagit dtoiles lourdes, dautres
lments se forment par ladjonction successive de nouveaux
noyaux dhlium : non, magnsium, silicium, soufre, etc.,
jusquau fer deux protons et deux lectrons sajoutant
chaque stade. La fusion directe du silicium produit elle aussi du

268
fer : deux atomes de silicium, comportant chacun vingt-huit
protons et neutrons, sassemblent une temprature de
plusieurs milliards de degrs pour former un atome de fer
comportant cinquante-six protons et neutrons.
Nous avons affaire ici des lments chimiques familiers.
Nous reconnaissons leur nom. Des ractions nuclaires
stellaires de cette sorte ne produisent gure derbium,
dhafnium, de dysprosium, de prasodyme ou dyttrium, mais
plutt des lments que nous rencontrons dans la vie
quotidienne, des lments rendus au gaz interstellaire o ils
sont balays en une nouvelle succession deffondrement de
nuages et de formation dtoiles et de plantes. Tous les
lments de la Terre, except lhydrogne et dans une certaine
mesure lhlium, sont le rsultat dune alchimie sidrale
laquelle se sont adonnes, il y a des milliards dannes, des
toiles dont certaines ne sont plus aujourdhui que
dinsignifiantes naines blanches, de lautre ct de la Voie
lacte. Lazote dans notre ADN, le calcium de nos dents, le fer
de notre sang, le carbone de nos tartes aux pommes ont t
fabriqus au cur deffondrements stellaires. Nous sommes
faits de la mme toffe que les toiles
Certains des lments les plus rares apparaissent au cours
mme de lexplosion dune supernova. Si nous avons sur la
Terre une bonne quantit dor et duranium, cest parce que de
telles explosions ont eu lieu en grand nombre juste avant la
formation du systme solaire. Il se peut que dautres plantes
possdent en abondance de ces lments rares. Y en aurait-il
dont les habitants se parent firement de pendants doreilles en
niobium et de bracelets en protactinium, lor ntant quune
curiosit de laboratoire ? Notre vie sen trouverait-elle mieux si
lor et luranium jouaient sur la Terre un rle aussi minime que
le prasodyme ?
Lorigine et lvolution de la vie sont intimement lies
lorigine et lvolution des toiles. Premirement, la matire
dont nous sommes faits, les atomes qui rendent la vie possible,
sont ns trs loin, il y a fort longtemps, dans des toiles gantes
rouges. Labondance relative des lments chimiques quon
trouve dans le Cosmos saccorde si bien avec labondance

269
relative des atomes crs dans les toiles quon ne peut douter
que gantes rouges et supernovae soient les creusets, les foyers
o la matire a t forge. Le Soleil est une toile de la deuxime
ou de la troisime gnration. Toute sa matire, toute la matire
que nous voyons autour de nous est passe par un ou deux
cycles dalchimie stellaire. Deuximement, lexistence sur la
Terre de certaines varits datomes lourds suggre quune
explosion proche de supernova eut lieu peu de temps avant que
le systme solaire ne soit form. Et il ne sagit sans doute pas
dune simple concidence ; il est vraisemblable que les ondes de
choc produites par le gaz et la poussire interstellaires
comprims de la supernova ont entran la condensation du
systme solaire. Troisimement, une fois le Soleil cr, ses
radiations ultraviolettes se sont rpandues dans latmosphre
de la Terre, sa chaleur a produit des clairs, et ces sources
dnergie ont dclench lapparition de molcules organiques
complexes qui sont lorigine de la vie. Quatrimement, la vie
sur la Terre dpend presque exclusivement de la lumire du
Soleil. Les plantes absorbent les photons et convertissent
lnergie solaire en nergie chimique. Les animaux parasitent
les plantes, lagriculture ne fait que moissonner
mthodiquement de la lumire solaire, les plantes servant
dintermdiaires sans quon leur demande leur avis. Nous
fonctionnons presque tous grce lnergie solaire. Finalement,
mme les changements hrditaires appels mutations, qui
fournissent la matire premire de lvolution, et parmi lesquels
la Nature choisit son prochain catalogue de formes de vie, sont
en partie produits par des rayons cosmiques particules
hautement nergtiques jectes une vitesse proche de celle de
la lumire par des explosions de supernovae. Lvolution de la
vie sur la Terre dpend ainsi de la mort spectaculaire de
lointains soleils forte masse.
Imaginez que vous emportiez un compteur Geiger et un
morceau de minerai duranium en un lieu profondment enfoui
sous la surface de la Terre une mine dor, par exemple, ou une
chemine volcanique creuse dans les entrailles de la Terre par
un torrent de roche liqufie. Sensible, le compteur met un
cliquetis lorsquil est expos au rayonnement gamma ou des

270
particules hautement charges en nergie comme les protons ou
les noyaux dhlium. Si vous lapprochez du minerai duranium,
qui met des noyaux dhlium par dsintgration nuclaire
spontane, la frquence du cliquetis augmentera
considrablement. Si vous placez maintenant le minerai
duranium dans un lourd rcipient de plomb, le rythme se
ralentit parce que le plomb absorbe les radiations duranium.
Mais on entend toujours un cliquetis, en partie parce que les
parois de la cavit sont naturellement radio-actives, mais aussi
parce que des particules hautement charges en nergie
traversent le sol et pntrent par en haut. On entend des
rayons cosmiques ns dans un autre ge au plus profond de
lespace. Des rayons cosmiques, principalement dlectrons et
de protons, ont bombard la Terre depuis que la vie y est
apparue et bien avant. Une toile qui sest dtruite des
milliers dannes-lumire envoie des rayons cosmiques qui
tournent en spirale travers la Voie lacte pendant des millions
dannes jusqu ce que par accident, pourrait-on dire
certains touchent la Terre et agissent sur notre matriel
hrditaire. Des tapes cls dans le dveloppement du code
gntique, que ce soit lexplosion du Cambrien ou le moment o
nos anctres sont devenus bipdes, sont peut-tre dues des
rayons cosmiques.
Le 4 juillet de lan 1054, des astronomes chinois notrent
lapparition de ce quils appelrent une invite (guest star)
dans la constellation du Taureau : une toile quon navait
jamais vue auparavant lemportait en brillance sur toutes ses
compagnes dans le firmament. De lautre ct du globe
terrestre, dans le Sud-Ouest amricain, une autre culture
florissante, dote dune riche tradition en astronomie, fut
tmoin de lapparition de cette nouvelle et brillante toile 67.
Grce la datation au carbone 14 des restes dun feu de charbon
de bois, nous savons quau milieu du XIe sicle, des Anasazi,
anctres des Hopi daujourdhui, vivaient sous une corniche en
surplomb dans ce qui est maintenant le Nouveau-Mexique. Lun
dentre eux a dessin dans le renfoncement de cette corniche
67 Des Musulmans lobservrent galement, mais rien ne
figure ce sujet dans les chroniques europennes.

271
protg des intempries ce qui semble bien tre la nouvelle
toile. Sa position par rapport au croissant de la Lune aurait t
exactement celle figure sur le dessin. Quant lempreinte de la
main, cest peut-tre la signature de lartiste.
Trois mois durant, lexplosion fut visible lil nu, mme de
jour, et la nuit on pouvait lire sa lumire. On appelle cette
remarquable toile, distante de cinq mille annes-lumire, la
supernova du Crabe des sicles aprs son apparition, en effet,
un astronome qui observait au tlescope ce vestige dune
explosion lui trouva la forme dun crabe.
Une supernova apparat en moyenne une fois par sicle dans
une galaxie donne. Au cours de lexistence dune galaxie
typique, environ dix milliards dannes, une centaine de
millions dtoiles explosent ce chiffre norme ne reprsentant
quune toile sur mille. Aprs lvnement de 1054, une
supernova fut observe dans la Voie lacte en 1572, puis une
autre en 1604. La premire fut dcrite par Tycho Brah, la
deuxime par Johannes Kepler68. Malheureusement, aucune
explosion de supernova na t observe dans notre Galaxie
depuis linvention du tlescope, et les astronomes rongent leur
frein depuis des sicles.
On observe par contre couramment des supernovae dans
dautres galaxies. Si je devais choisir parmi les phrases qui
auraient le plus stupfait un astronome du dbut du sicle, je
prendrais cet article de David Helfand et Knox Long publi dans
le numro du 6 dcembre 1979 du journal britannique Nature :
68 Kepler publia en 1606 De Stella Nova (De la Nouvelle
toile), livre dans lequel il se demande si une supernova nest
pas le rsultat de rencontres fortuites entre atomes dans les
cieux. Il prsente ce qui, prcise-t-il, n est pas ma propre
opinion, mais celle de ma femme : hier, alors que jtais fatigu
dcrire, on mappela pour le souper, et une salade que javais
rclame me fut prsente. Il se pourrait, dis-je, que si de la
vaisselle dtain, des feuilles de laitue, des grains de sel, des
gouttes deau, de vinaigre, et des tranches duf dur avaient
flott dans lair de toute ternit, il se pourrait quen fin de
compte, par hasard, une salade apparaisse. Oui, rpondit ma
charmante, mais pas aussi bonne que la mienne.

272
 Le 5 mars 1979, une ruption extrmement intense de
rayons X durs et de rayons gamma fut enregistre par les neuf
engins interplantaires du rseau de dtection de ces
phnomnes ruptifs, et les estimations de temps de vol
localisrent son origine dans les restes de la supernova N49
dans le Grand Nuage de Magellan. (Le Grand Nuage de
Magellan, ainsi nomm parce que Magellan fut le premier
habitant de lhmisphre Nord lavoir dcouvert, est une petite
galaxie satellite de la Voie lacte, distante de cent quatre-vingt
mille annes-lumire. Il existe aussi, comme vous laurez
devin, un Petit Nuage de Magellan). Cependant, dans le mme
numro de Nature, E.P. Mazets et ses collgues de linstitut
Ioff, Leningrad qui avaient observ cette source grce aux
dtecteurs dmissions de rayonnement gamma des engins
Venera 11 et 12, en route vers Vnus affirment que ce qui
apparaissait venait dun pulsar distant seulement de quelques
centaines dannes-lumire. Mais, en dpit de leur accord sur la
direction do provient le rayonnement, Helfand et Long
ninsistent pas pour associer lmission de rayonnement gamma
au reste de la supernova. Ils considrent charitablement
maintes alternatives, y compris la surprenante possibilit den
situer la source lintrieur du systme solaire. Pourquoi ne pas
y voir les gaz dchappement dun vaisseau stellaire extra-
terrestre regagnant sa base ? Admettre un flamboiement de feux
stellaires dans N49 est une hypothse plus simple. Les
supernovae existent, ce nest pas une vue de lesprit.
Le sort qui attend le systme solaire lorsque le Soleil
deviendra un gant rouge est plutt sinistre. Du moins ses
plantes ne se mettront jamais fondre et se calciner dans
lruption dune supernova. Ce sort est rserv aux plantes
proches dtoiles plus massives que le Soleil. Et comme de telles
toiles, aux tempratures et aux pressions leves, puisent
rapidement leur stock de carburant nuclaire, leur dure de vie
est beaucoup plus courte que celle du Soleil. Une toile dont la
masse est des dizaines de fois suprieure celle du Soleil ne
peut convertir dune faon stable de lhydrogne en hlium que
pendant quelques millions dannes, avant de sengager
brivement dans des ractions nuclaires plus extravagantes.

273
On peut penser que cette dure nest pas assez longue pour
lvolution de formes avances de vies dans les plantes qui
laccompagnent ; il y a donc peu de chances que des tres,
quelque part, se disent que leur toile va devenir une supernova,
car sils vivaient assez longtemps pour comprendre les
supernovae, leur toile nen deviendrait probablement pas une.
La condition essentielle pour quexplose une supernova est
tout dabord la formation dune masse centrale de fer par fusion
de silicium. Sous une norme pression, les lectrons libres
lintrieur de ltoile fusionnent irrsistiblement avec les
protons des noyaux de fer, les charges lectriques gales et
opposes de ceux-ci et de ceux-l sannulant ; lintrieur de
ltoile se transforme en un noyau nuclaire unique,
gigantesque, mais occupant un volume bien moindre que ne le
faisaient auparavant lectrons et noyaux de fer. Une violente
implosion se produit au cur de ltoile, les couches extrieures
rebondissent, et il en rsulte lexplosion dune supernova dont la
luminosit peut tre suprieure aux brillances additionnes de
toutes les autres toiles de sa galaxie. Les toiles supergantes
bleues-blanches rcemment closes dans la constellation
dOrion, le Chasseur, sont destines devenir des supernovae
dans les millions dannes venir, en un durable feu dartifice
cosmique.
La terrible explosion dune supernova jecte dans lespace
presque toute la matire de ltoile initiale un petit rsidu
dhydrogne et dhlium et bon nombre dautres atomes, de
carbone et de silicium, de fer et duranium. Il reste un cur de
neutrons chauds souds par des forces nuclaires, le noyau dun
unique atome massif, dun poids atomique denviron 10 56 un
soleil dun diamtre de trente kilomtres, fragment dtoile
minuscule, rabougri, dense : une toile neutrons en rotation
rapide. Quand le cur dune gante rouge se transforme en
toile neutrons, son mouvement rotatoire sacclre. Le centre
de la nbuleuse du Crabe est un immense noyau atomique, de la
taille dune ville, tournant sur lui-mme trente fois par seconde.
Son champ magntique, dont la puissance sest encore
intensifie lors de leffondrement, emprisonne dautant mieux
les particules charges lectriquement, comme le fait le champ

274
magntique beaucoup plus infime de Jupiter. Dans ce champ
magntique en rotation, les lectrons mettent un faisceau de
radiations non seulement en frquences radio, mais aussi en
lumire visible. Si la Terre se trouve prise dans le faisceau de ce
phare cosmique, nous le voyons lancer un signal lumineux
chaque rotation cest pourquoi on lappelle un pulsar . La
rgularit des pulsations de ce mtronome cosmique en fait une
horloge dune prcision inconnue sur la Terre. Des observations
prolonges sur la priode des pulsations radio de certains
pulsars PSR 0329 + 54, par exemple laissent penser quils
pourraient tre accompagns dune ou plusieurs petites
plantes. Il serait donc concevable quune plante survive
lvolution dune toile en pulsar, ou quelle ne soit capture que
plus tard. Je me demande quoi ressemblerait le ciel vu de la
surface dune telle plante.
Une cuillere caf de la matire constituant une toile
neutrons pserait autant quune montagne moyenne. Si bien
qu supposer que vous en teniez un morceau et le laissiez
tomber (vous ne pourriez gure faire autrement), il traverserait
la Terre de part en part aussi aisment quune pierre fend lair
dans sa chute. Ayant creus son trou, il ressortirait de lautre
ct du globe. Les gens l-bas verraient un petit bout dtoile
neutrons jaillir du sol, flotter un instant dans lair, puis
replonger sous terre. Un morceau de matire dune toile
neutrons qui tomberait sur la Terre, en rotation au-dessous de
lui, la traverserait dans un sens, dans lautre, perant des
centaines de milliers de trous avant que le frottement
lintrieur de notre plante narrte son mouvement et ne
limmobilise en son centre. Au-dedans, notre globe
ressemblerait alors brivement un fromage de gruyre, jusqu
ce que le flot souterrain de roc et de mtal ne cicatrise les plaies.
Nous navons donc pas lieu de regretter de ne jamais rencontrer
sur la Terre de gros morceaux dtoile neutrons, mais on en
trouve de petits morceaux tous les coins de rue. Leffarante
puissance de ltoile neutrons est enfouie dans le noyau de
chaque atome, cache dans une tasse de th comme dans un
loir69, dans chaque bouffe dair que nous respirons, dans
69 Rfrence Alice au pays des merveilles (N.d.T.).

275
chaque tarte aux pommes. Une toile neutrons nous enseigne
respecter les choses ordinaires de la vie.
Nous avons vu que le Soleil finira ses jours sous laspect
dabord dune gante rouge, puis dune naine blanche.
Leffondrement dune toile dune masse deux fois suprieure
celle du Soleil fait delle une supernova, puis une toile
neutrons. Mais une toile encore plus grosse qui, aprs sa phase
de supernova, conserverait une masse disons cinq fois
suprieure celle du Soleil, connatrait un sort encore plus
remarquable sa gravit la transformerait en trou noir.
Supposez que nous disposions dun engin magique qui nous
permette de contrler la gravit terrestre, par exemple en
tournant simplement laiguille dun cadran. Au dbut, laiguille
tant place 1 g70, tout se droulerait normalement, comme
nous sommes en droit de lattendre. Les animaux et les plantes
de la Terre, aussi bien que larchitecture de nos immeubles, sont
conus pour 1 g. Si la gravit tait notablement moindre, des
70 1 g est lacclration de la chute dobjets sur la Terre,
presque 10 mtres pour chaque seconde. Une pierre atteint en
tombant une vitesse de 10 m/s au bout dune seconde de chute,
20 m/s au bout de deux secondes, et ainsi de suite jusqu ce
quelle touche le sol ou soit ralentie par le frottement de lair.
Dans un monde o lacclration gravitationnelle serait
beaucoup plus forte, les corps, dans leur chute, augmenteraient
leur vitesse dans une proportion correspondante. Si
lacclration tait de 10 g, une pierre tomberait une vitesse de
10 x 10 m/s, soit presque 100 m/s aprs la premire seconde,
200 m/s aprs la seconde suivante, et ainsi de suite. Le plus
lger faux pas pourrait tre fatal. Lacclration due la
pesanteur devrait toujours scrire avec un g minuscule, pour
viter la confusion avec G, la constante gravitationnelle de
Newton, qui est la mesure de la force de gravit en nimporte
quel lieu de lUnivers, pas seulement dans tel monde ou dans tel
soleil. (La relation tablie par Newton entre les deux quantits
est F = mg = GMm/r2 ; g = GM/r2, F tant la force
gravitationnelle, M la masse de la plante ou de ltoile, m la
masse de lobjet qui tombe, et r la distance de cet objet au centre
de la plante ou de ltoile).

276
formes trs hautes et grles ne scraseraient pas au sol sous
leffet de leur poids. Si la gravit tait notablement suprieure,
plantes, animaux et structures architecturales devraient, pour
ne pas scrouler, avoir des formes aplaties, trapues. Mais mme
dans un champ dassez forte gravit, la lumire se propagerait
en ligne droite, comme elle le fait bien videmment dans la vie
de tous les jours.
L o la pesanteur est suffisamment forte, rien ni personne,
pas mme la lumire, ne peut sen tirer. Il ne reste plus que ce
quon a appel un trou noir une sorte de chat de Cheshire,
nigmatique, indiffrent ce qui lentoure. Et si la densit et la
gravit augmentent encore, le trou noir lui-mme disparat de
notre Univers. On le dit noir parce quaucune lumire ne
sen chappe. Dans les profondeurs, l o la lumire est prise au
pige, il se peut que ce soit joliment clair. Mme si de
lextrieur on ne voit pas le trou noir, sa prsence
gravitationnelle reste palpable. supposer quau cours dun
voyage interstellaire vous soyez distrait, vous pourriez vous
retrouver irrvocablement aval par lun deux, votre corps
stirant de manire peu plaisante jusqu ntre quun long et
mince fil. Mais le spectacle de la matire sagglomrant en un
disque autour du trou vaudrait la peine dtre vu dans
lventualit peu probable o vous survivriez laventure.
Les ractions thermonuclaires intervenant lintrieur du
Soleil soutiennent ses couches extrieures et retardent pour des
milliards dannes un effondrement gravitationnel
catastrophique. Ce qui maintient les toiles naines blanches,
cest la pression des lectrons arrachs leur noyau. Quant aux
toiles neutrons, la pression des neutrons eux-mmes conjure
la gravit. Mais pour une toile assez vieille, quune explosion de
supernova ou autre fougueux vnement a laisse avec une
masse plusieurs fois suprieure celle du Soleil, on ne connat
aucune force capable dempcher leffondrement. Ltoile se
contracte de manire incroyable, tourne sur elle-mme, rougit
et svanouit dans lespace. Une toile dont la masse serait vingt
fois celle du Soleil rapetisserait jusqu navoir plus que la taille
de Los Angeles et de sa banlieue. Sa pesanteur, crasante, serait
alors de 1010 g, et ltoile, engloutie par une faille quelle aurait

277
elle-mme cre dans le continuum espace-temps, disparatrait
de notre Univers.
Cest lastronome anglais John Michell qui, en 1783, eut le
premier lintuition de ces trous noirs, mais on trouva lide si
bizarre quelle fut carte pour longtemps. Et puis, rcemment,
ltonnement de chacun, y compris des astronomes, il fallut se
rendre lvidence : il existait des trous noirs dans lespace.
Latmosphre terrestre est opaque aux rayons X. Pour
dterminer si des objets astronomiques mettent de la lumire
si courte longueur donde, on doit transporter plus haut un
tlescope spcialement conu pour le rayonnement X. Un tel
observatoire spatial, rsultat dun admirable effort
international, fut plac en orbite par les tats-Unis partir
dune rampe de lancement italienne situe dans locan Indien,
au large des ctes du Kenya. On lui donna le nom de Uhuru, ce
qui en swahili veut dire libert . En 1971, Uhuru dcouvrit
dans la constellation du Cygne une remarquable source de
rayons X, mettant son clignotement mille fois la seconde.
Cette source, quon appela Cyg X-l, devait donc tre trs petite.
Quelle que soit la raison de ce phnomne, linformation quant
au rythme de ce rayonnement ne pouvait traverser Cyg X-l
une vitesse plus rapide que celle de la lumire (300 000
kilomtres/seconde). Cyg X-l ne pouvait pas mesurer de bout en
bout plus de [300 000 km/s] x [(1/1000)s] = 300 kilomtres.
Quelque chose de la taille dun astrode, une brillante source de
rayonnement X intermittent, tait visible des distances
interstellaires. De quoi pouvait-il bien sagir ? Cyg X-l se trouve
prcisment la mme place dans le ciel quune toile super-
gante bleue, chaude, qui rvle en lumire visible avoir une
compagne proche, massive, quon ne voit pas mais qui par sa
gravitation la tire dabord dans une direction puis dans lautre.
Cette compagne a une masse dix fois suprieure celle du
Soleil. Il est peu vraisemblable que la supergante soit une
source de rayonnement X, il est donc tentant didentifier son
compagnon ventuel comme tant la source dtecte. On en
dduit que lobjet invisible pesant dix fois plus que le Soleil et
rduit un volume de la taille dun astrode ne peut tre quun
trou noir. Il est plausible de penser que les rayons X sont

278
produits par les forces de friction dans le disque de gaz et de
poussire form autour de Cyg X-l par ltoile supergante.
Dautres toiles, qui portent les noms de V861 du Scorpion,
GX339-4, SS433 et Circinus X-2, sont aussi des candidates
lappellation de trous noirs. Cassiope A est le reste dune
supernova dont la lumire dut atteindre la Terre au XVII e sicle.
Il y avait lpoque bon nombre dastronomes mais personne
na rapport lexplosion. Peut-tre, comme le suggre I. S.
Shklovskii, un trou noir se trouvait-il cach par l, qui a aval le
cur explosant de ltoile et touff les feux de la supernova. Un
tlescope spatial est le seul moyen dtudier ces fragments de
donnes qui pourraient tre une trace, une piste, permettant de
cerner le lgendaire trou noir.
Pour mieux comprendre les trous noirs, penser la courbure
de lespace constitue une bonne approche. Prenons une surface
deux dimensions, flexible, quadrille comme une feuille de
papier millimtr, mais en caoutchouc. Si nous y laissons
tomber une petite masse, la surface se dforme, un creux sy
inscrit. Une bille roule autour du creux comme une plante
tourne en orbite autour du Soleil. Linterprtation que nous
devons Einstein veut que la gravit soit une distorsion du tissu
de lespace. Dans notre exemple, nous voyons un espace deux
dimensions se dformer, par leffet dune masse, en objet
tridimensionnel. Imaginons que notre Univers tridimensionnel
subisse une telle dformation dans une quatrime dimension
quil nous serait impossible de percevoir directement. Plus la
masse locale est grande, plus intense est la gravit, plus profond
le creux , la distorsion de lespace. En suivant toujours cette
analogie, un trou noir est une sorte de fosse sans fond.
Quarriverait-il si vous tombiez dedans ? Vue de lextrieur,
votre chute durerait un temps infini parce que toute mesure du
temps mcanique ou biologique semblerait arrte. Mais de
votre point de vue, toutes vos horloges poursuivraient leur
tic-tac habituel. En admettant que vous puissiez survivre la
mare gravitationnelle et au flux de radiations, et que
(supposition plausible) le trou noir soit en rotation, il devient
tout fait possible que vous vous retrouviez dans une autre
rgion de lespace-temps. Ailleurs dans lespace, ailleurs dans le

279
temps. Ces trous creuss dans lespace, un peu comme les vers
creusent des trous dans une pomme, on a srieusement mis
lide quils existent, bien que les preuves restent trouver. Ces
tunnels gravitationnels pourraient-ils un jour servir de mtro
interstellaire ou intergalactique, nous permettant datteindre
des lieux encore inaccessibles plus rapidement que par tout
autre moyen ? Les trous noirs seraient-ils en outre dventuelles
machines explorer le temps, capables de nous transporter loin
dans le pass ou loin dans lavenir ? Le fait que de telles ides
soient dbattues avec quelque srieux montre quel point notre
Univers pourrait tre surrel.
Nous sommes, au sens profond du terme, des enfants du
Cosmos. Pensez la chaleur du Soleil lorsque vous tournez vers
lui votre visage par une journe dt sans nuages ; pensez au
danger quil y a regarder le Soleil en face. Situs cent
cinquante millions de kilomtres de lui, nous ressentons sa
puissance. Quen serait-il sur sa surface ardente et lumineuse,
ou immerg dans son cur nuclaire embras ? Le Soleil nous
rchauffe, nous nourrit, et nous permet de voir. Il a fcond la
Terre. De sa puissance, aucune exprience humaine ne peut
rendre compte. Les oiseaux saluent le Soleil en une extase
sonore. Des organismes unicellulaires eux-mmes savent
trouver leur chemin vers la lumire. Nos anctres vnraient le
Soleil, et on ne peut les qualifier dinsenss 71. Ce nest quune
toile ordinaire, voire mdiocre, mais si nous devons adorer une
puissance qui nous dpasse, pourquoi ne pas choisir le Soleil et
les toiles ? Au cours de toute investigation astronomique,
enfoui quelquefois si profondment que le chercheur lui-mme
nen est pas conscient, se cache un fond de crainte mystrieuse.
La Galaxie est un continent inexplor, peupl dtres
exotiques aux dimensions stellaires. Nous sommes partis en
reconnaissance, et nous en avons rencontrs qui avaient pour
nous quelque chose de familier. La bizarrerie de certains autres
71 Lune des premires reprsentations pictographiques du
dieu sumrien tait un astrisque, symbole des toiles. Le mot
aztque pour dieu tait Teotl, et son glyphe une reprsentation
du Soleil. Le firmament sappelait Teoatl, locan divin,
cosmique.

280
a dpass nos anticipations les plus cheveles. Mais notre
exploration ne fait que commencer. Les voyages dj accomplis
suggrent que bien des habitants du continent galactique, les
plus intressants, nous sont encore trangers, inimaginables.
Non loin lextrieur de ce continent existent presque
certainement des plantes qui dcrivent leur orbite autour
dtoiles situes dans les nuages de Magellan et dans les amas
globulaires entourant la Voie lacte. ces mondes doit soffrir le
spectacle dun dploiement galactique stupfiant : dans une
immense spirale comprenant quatre cents milliards dhabitants
stellaires, des nuages de gaz seffondrent, des systmes
plantaires se condensent, tandis quapparaissent de
lumineuses toiles supergantes, dautres stables dans leur
maturit, et des naines blanches, des nbuleuses plantaires,
des novae, des supernovae, des toiles neutrons, des trous
noirs. De ces mondes, il doit tre clair comme cela devient
clair pour nous que notre matire, notre forme, et pour une
bonne part notre caractre, sont dtermins par les liens
profonds qui unissent vie et Cosmos.

281
 Chapitre X

Au seuil de linfini

Il est une chose confusment forme

Ne avant le Ciel et la Terre.
Muette et vide,
Elle est indpendante et inaltrable.
Elle circule partout sans jamais se lasser.
Elle doit tre la Mre de lUnivers.
Ne connaissant pas son nom
Je la dnomme la Voie .
Je mefforce de lappeler Grandeur .
La grandeur implique lextension,
Lextension implique lloignement,
Lloignement exige le retour.
Lao Zi, Daode jing
(Chine, environ 600 avant Jsus-Christ).

Il est en haut des cieux une voie que signale une blancheur
clatante quand lair est pur et sans nuages : on la nomme
Lacte. Cest le chemin qui conduit les dieux lauguste sjour
du matre du tonnerre [] Les plus puissants des immortels ont
fix [l] leurs illustres pnates. Ce lieu, si la hardiesse est
permise mon langage, figure dans les cieux le palais de Csar.
Ovide, les Mtamorphoses (Rome, Ier sicle).

Quelques insenss dclarent quun Crateur a fait le monde.

Une doctrine qui prtend que le monde a t cr est mal venue,
et devrait tre rejete.
Si Dieu cra le monde, o tait-Il avant la Cration ?
Comment Dieu aurait-il pu faire le monde sans aucune matire
premire ?
Si vous dites quil a fait une chose en premier, et puis le monde,

282
vous vous trouvez devant une rgression sans fin
Sachez que le monde est incr, tout comme le temps, quil na
ni commencement ni fin.
Et quil se fonde sur les principes
Mahpurna (la Grande Lgende), de Jinasena
(Inde, IXe sicle).

Il y a dix ou vingt milliards dannes, un vnement, que

nous avons appel le Big Bang , marqua le dbut de notre
Univers. Pourquoi cet vnement eut-il lieu ? Cest pour nous le
plus grand des mystres. Quil eut lieu ne peut raisonnablement
tre mis en doute. Toute la matire et lnergie maintenant
contenues dans lUnivers rsultent dune concentration
extrmement dense une sorte duf cosmique auquel les
mythes de la Cration font allusion dans maintes cultures. Tout
est peut-tre parti dun point mathmatique sans nulle
dimension. Ce qui ne veut pas dire que la matire et lnergie
taient comprimes dans un petit coin de lUnivers actuel ; cest
plutt lUnivers tout entier matire, nergie, et lespace
quelles remplissaient qui occupait un trs petit volume. Il ny
avait gure de place pour quil sy passe quoi que ce soit.
Dans cette explosion cosmique titanesque, lUnivers
commena une expansion qui na pas cess depuis. On se
fourvoierait en dcrivant lexpansion de lUnivers comme
lextension dune bulle vue de lextrieur. Par dfinition, rien de
ce que nous pourrons jamais connatre ntait lextrieur .
Il vaut mieux imaginer les choses de lintrieur : par exemple,
comme un quadrillage qui adhrerait ltoffe mouvante de
lespace et stendrait uniformment dans toutes les directions ;
tandis que lespace grandissait, la matire et lnergie suivaient
cette expansion et se refroidissaient rapidement. La radiation de
la boule de feu cosmique qui, hier comme aujourdhui,
emplissait lUnivers, se dplaait dans son spectre, allant du
rayonnement gamma et du rayonnement X lultraviolet et, en
passant par larc-en-ciel des couleurs du spectre visible, jusque
dans les rgions de linfrarouge et des ondes radio. Vestige de
cette boule de feu, la radiation cosmique originelle manant de

283
tous les coins de lUnivers peut, de nos jours, tre dtecte par
les radiotlescopes. Aux premiers ges de lUnivers, lespace
tait brillamment illumin. Avec le temps, ltoffe de lespace
poursuivit son expansion, la radiation se refroidit et, la
lumire normale visible, lespace devint sombre pour la
premire fois. Il lest toujours.
Le jeune Univers vibrait de radiation et la matire qui
lemplissait stait constitue en particules lmentaires, partir
dhydrogne et dhlium, dans la forte densit de la boule de feu
primitive. Il ny avait alors pas grand-chose voir, supposer
que quelquun se ft trouv l. Et puis, de petites poches de gaz
vinrent rompre luniformit cosmique. Elles se dvelopprent et
formrent de vastes nuages de gaz dune texture arachnenne
colonies dobjets clestes tournant sur eux-mmes comme des
pachydermes, devenant toujours plus brillants, pour finalement
comporter une centaine de milliards de points brillants.
LUnivers venait dlaborer ses grandes structures
reconnaissables. Celles que nous voyons prsent. Nous
habitons quant nous un coin perdu dans lune delles. Nous les
appelons des galaxies.
Un milliard dannes environ aprs le Big Bang, la matire
dans lUnivers tait devenue assez peu homogne, peut-tre
parce que le Big Bang lui-mme navait pas t parfaitement
uniforme. Elle stait condense par endroits en des sortes de
grumeaux plus compacts. Leur gravit attirait vers eux des
quantits substantielles du gaz ambiant, donnant naissance
des nuages dhydrogne et dhlium qui allaient devenir des
amas galactiques. Une simple petite rupture dans luniformit
cosmique suffit provoquer une importante condensation de
matire.
Au fur et mesure de leffondrement gravitationnel, les
premires galaxies se mirent tourner plus rapidement sur
elles-mmes du fait de la conservation de leur moment
cintique. Certaines saplatirent, se tassrent le long de laxe de
rotation, o la gravit nest pas contrebalance par la force
centrifuge. Elles devinrent les premires galaxies spirales,
vastes tournoiements de feu dartifice roulant dans limmensit
de lespace. Dautres protogalaxies, dont la gravit ou la rotation

284
initiale taient plus faibles, ne saplatirent que trs peu et
devinrent les premires galaxies elliptiques. On retrouve dans le
Cosmos des galaxies quon dirait sorties du mme moule, car
ces lois simples de la nature gravit et conservation du
moment cintique sont les mmes dans tout lUnivers. Les lois
physiques qui rgissent la chute des corps et les pirouettes des
patineurs ici-bas, dans le microcosme terrestre, rgissent les
galaxies, l-haut, dans le macrocosme de lUnivers.
Au sein des galaxies naissantes, des nuages beaucoup plus
petits subissaient galement un effondrement gravitationnel ;
les tempratures de lintrieur stant leves considrablement,
des ractions thermonuclaires sensuivirent, et les premires
toiles sallumrent. Ces jeunes toiles, chaudes et massives,
volurent rapidement. Filles prodigues dilapidant sans
compter leur capital de carburant, lhydrogne, elles finirent
bientt leur vie en de brillantes explosions de supernovae,
restituant au gaz interstellaire leurs cendres thermonuclaires
hlium, carbone, oxygne, et lments plus lourds pour que se
forment dautres gnrations dtoiles. Ces explosions dtoiles
jeunes et massives produisirent dans le gaz ambiant des ondes
de choc successives qui se chevauchaient, comprimant le milieu
intergalactique et acclrant la formation de galaxies. Toujours
prte saisir la moindre occasion, la gravit amplifie mme les
plus petites condensations de matire. Les ondes de choc des
supernovae contriburent sans doute la concrtion de matire
tous les chelons. Lpope de lvolution cosmique avait
commenc. Un ordre hirarchique stait tabli dans la
condensation de la matire partir du Big Bang : amas
galactiques, galaxies, toiles, plantes, puis enfin la vie, et une
intelligence capable de comprendre les rudiments du processus
subtil qui lui avait permis de natre.
Des amas galactiques emplissent aujourdhui lUnivers.
Certains ne sont que dinsignifiantes, de misrables collections
de quelques dizaines de galaxies celui quon nomme
affectueusement le Groupe Local nen contient que deux, vastes,
lune et lautre spirales : la Voie lacte et M31. Dautres
comprennent des hordes de galaxies unies dans un enlacement
gravitationnel. On souponne que celui de la Vierge en contient

285
des dizaines de milliers.
une trs grande chelle, nous habitons un univers de
galaxies. Une centaine de milliards peut-tre, exemples exquis
darchitecture et deffondrement cosmiques o lordre et le
dsordre rgnent part gale : galaxies spirales normales, se
prsentant sous diffrents angles dans notre ligne visuelle (de
face, avec leurs bras spiraux ; par la tranche, avec les tranes
centrales de gaz et de poussire o les bras se forment) ;
galaxies barres en leur centre dune zone de gaz et de poussire
qui relie des bras spiraux opposs ; majestueuses galaxies
elliptiques gantes contenant plus dun millier de milliards
dtoiles parce quelles ont aval, englob dautres galaxies ;
pullulement de galaxies elliptiques naines, moucherons
galactiques ne contenant chacun que quelques millions de
soleils ; immense varit de galaxies irrgulires qui prouvent
quen certains points du monde galactique quelque chose a mal
tourn ; celles, enfin, dont les orbites sont si proches que leurs
bords sont inflchis par la gravit de leurs compagnes, et que
parfois des banderoles de gaz et dtoiles stirent, formant un
pont gravitationnel de galaxie galaxie.
Quelques amas ont leurs galaxies groupes selon une
gomtrie incontestablement sphrique ; ils se composent
principalement delliptiques, souvent domines par lune
dentre elles, une gante appele sans doute devenir une
cannibale galactique. Dautres amas, la gomtrie beaucoup
plus dsordonne, comptent davantage de galaxies spirales et
irrgulires. Des collisions galactiques altrent une
configuration originellement sphrique et peuvent galement
contribuer la gense de galaxies spirales et irrgulires partir
delliptiques.
Labondance des galaxies, leur forme nous racontent une
chelle grandiose les pisodes dune trs vieille histoire que
nous commenons peine dchiffrer.
Le dveloppement dordinateurs ultra-rapides rend possibles
des expriences numriques sur le mouvement collectif de
milliers ou de dizaines de milliers de points reprsentant
chacun une toile chaque point subissant linfluence
gravitationnelle de tous les autres. Dans certains, les bras

286
spiraux se forment deux-mmes dans une galaxie dj aplatie
en un disque. Il arrive quun bras spiral apparaisse lors de la
rencontre gravitationnelle de deux galaxies (composes, il va de
soi, de milliards dtoiles). Le gaz et la poussire qui forment
entre elles un milieu diffus vont subir le contrecoup de la
collision et schauffer ce qui nempche pas les toiles de
sentrecroiser sans effort, comme des balles traverseraient un
essaim dabeilles. Car une galaxie est surtout faite de rien, et
vastes sont les espaces entre les toiles. Nanmoins, il arrive
que la configuration galactique connaisse une srieuse
distorsion. Lors dun impact direct, une galaxie peut crever
lautre, qui perd alors ses toiles dans lespace. Une galaxie
perdue. Si cest une petite galaxie qui rencontre de plein fouet
une plus grande, il peut se produire lune des plus jolies parmi
les rares galaxies irrgulires : un anneau pos des milliers
dannes-lumire sur le velours de lespace intersidral. Tel un
pav dans la mare galactique, limpact provoque la dispersion
momentane des toiles, laissant une galaxie dchiquete en
son centre.
Les masses informes des galaxies irrgulires, les bras des
galaxies spirales et le tore des galaxies en anneau ne subsistent
que lespace dune courte squence dans le film cosmique, et
puis se dissipent, souvent pour se rformer ensuite. Imaginer
les galaxies comme des corps rigides serait une erreur. Ce sont
des structures fluides comportant une centaine de milliards
dlments stellaires. Un tre humain, avec sa collection dun
millier de milliards de cellules, se maintient en quilibre entre la
synthse et la dcrpitude et constitue plus que la somme de ses
parties ; il en va de mme des galaxies.
On note un taux de suicides lev parmi les galaxies. Nous en
avons quelques exemples prs de nous cest--dire des
centaines ou des millions dannes-lumire. Sources puissantes
de rayonnement X, de radiations infrarouges et dondes radio,
ces galaxies ont un cur extrmement lumineux, et les
fluctuations de leur brillance sont perceptibles de semaine en
semaine. Certaines mettent des jets de radiation, des plumets
longs de milliers dannes-lumire, et des disques de poussire
dans le plus complet dsordre. Elles sont en pleine explosion.

287
On souponne que des trous noirs, des millions ou des milliers
de millions de fois plus massifs que le Soleil, se cachent au cur
de galaxies elliptiques gantes comme NGC6251 et M87.
Quelque chose de petit moins grand que le systme solaire ,
de trs massif, de trs dense ronronne au cur de M87.
Quelque chose qui implique un trou noir. Et, des milliards
dannes-lumire, se trouvent des objets encore plus
tumultueux : les quasars, qui pourraient tre les explosions
colossales de jeunes galaxies vnements dune si formidable
puissance que lhistoire de lUnivers nen a jamais connu de tels,
si lon excepte le Big Bang lui-mme.
Le mot quasar est une abrviation de quasi stellar radio
source (source radio quasi stellaire). Mais, quand il devint clair
que tous les quasars ntaient pas de puissantes sources radio,
on les appela QSO (objets quasi stellaires). Jugeant sur leur
apparence, on pensa dabord quil sagissait dtoiles
appartenant notre propre Galaxie. Mais des observations
portant sur le dcalage de leur spectre vers le rouge ou red
shift tendirent prouver quils se trouvaient dnormes
distances et, semble-t-il, participaient vigoureusement
lexpansion de lUnivers certains sloignant de nous plus de
90 p. 100 de la vitesse de la lumire. Sils sont effectivement trs
loigns, ils doivent briller dune lumire intrinsque
extrmement vive pour tre nanmoins visibles. La luminosit
de certains dentre eux est gale celle dun millier de
supernovae explosant la fois. Tout comme pour Cyg X-l, leurs
fluctuations rapides montrent que cette intense luminosit reste
confine dans un trs petit volume dans leur cas, un volume
moindre que celui du systme solaire. Un processus
remarquable doit tre responsable de ce dversement dnergie
chez les quasars. Voici quelques-unes des explications
avances : 1. Les quasars sont des variantes monstrueuses de
pulsars ; ils en ont le cur massif en rapide rotation, associ
un fort champ magntique. 2. Les quasars sont le rsultat de
multiples collisions entre des millions dtoiles constituant un
groupe compact au cur dune galaxie ; les couches extrieures
sont arraches et mettent nu lintrieur dtoiles massives,
dune temprature de plusieurs milliards de degrs. 3.

288
Hypothse assez semblable, les quasars sont des galaxies dans
lesquelles les toiles forment une multitude si dense que lune,
explosant en supernova, arrache les couches extrieures dune
autre, qui devient son tour une supernova, produisant ainsi
une raction stellaire en chane. 4. Un quasar tire son nergie de
lannihilation mutuelle et violente de la matire et de
lantimatire, conserve dune manire ou dune autre dans le
quasar. 5. Un quasar reprsente lnergie libre lors de la chute
de gaz, de poussire et dtoiles dans un immense trou noir au
cur dune galaxie, le trou lui-mme tant peut-tre le produit
de la collision et de la coalescence de trous noirs plus petits,
depuis des temps immmoriaux. 6. Un quasar est un trou
blanc , lenvers dun trou noir une concentration et
finalement une mergence de matire sengouffrant dans une
multitude de trous noirs dans dautres rgions de lUnivers, ou
mme dans dautres univers.
Les quasars nous confrontent de profonds mystres. Quelle
que soit la cause de lexplosion dun quasar, une chose semble
certaine : un vnement aussi violent doit causer des dgts
inous. Il se peut qu chacune de ces explosions des millions de
mondes certains permettant la vie et ayant vu natre une
intelligence capable de comprendre ce qui arrive soient
totalement dtruits. Dans lUnivers, tout nest pas quordre et
beaut. Ltude des galaxies rvle violence et chaos une
chelle jusquici insouponne. Que nous vivions dans un
univers o la vie est possible reste remarquable. Que nous
vivions dans un univers qui dtruit des galaxies, des toiles, des
mondes, nest pas moins remarquable. LUnivers ne se montre
ni bienveillant ni hostile, simplement indiffrent aux
proccupations des tres chtifs que nous sommes.
Mme une galaxie apparemment aussi bien leve que la
Voie lacte a ses danses et ses transes. Des observations radio
montrent que deux normes nuages dhydrogne suffisants
pour produire des millions de soleils schappent du cur de
la Galaxie, comme si de faibles explosions y survenaient de
temps autre. Un observatoire astronomique haute nergie,
plac en orbite terrestre, a permis de dcouvrir que le cur
galactique tait la source dune raie spectrale particulire de

289
rayonnement gamma et den conclure quil pourrait y avoir un
trou noir massif cach l. Les galaxies comparables la Voie
lacte reprsentent pourtant la pondration de lge mr dans le
droulement continu dune vie cosmique comportant aussi,
dans son volution, la violente adolescence des quasars et des
galaxies en explosion. Les quasars sont en effet si loigns de
nous que nous les voyons en pleine jeunesse, tels quils taient il
y a des milliards dannes.
Dans la Voie lacte, les toiles se meuvent avec une grce
systmatique. Des amas globulaires plongent travers le plan
galactique, ressortent de lautre ct, ralentissent, puis
rebroussent chemin toute vitesse. Si nous pouvions suivre
individuellement, en acclr, le mouvement de chacune des
toiles autour du plan galactique, nous les verrions sauter
comme du pop-corn. Nous nobservons jamais de changements
notables dans la configuration dune galaxie parce que cest un
processus qui prend quelque temps : il faut deux cent cinquante
millions dannes la Voie lacte pour faire une rotation ! Si
nous pouvions acclrer la rotation, nous verrions que notre
Galaxie est une entit dynamique, organique, pourrait-on dire,
car elle sapparente en un sens un organisme multicellulaire.
Une photographie astronomique de la Galaxie ne fixe quun
instant dans le lent mouvement de son volution 72. La rgion
intrieure dune galaxie tourne comme un corps solide. Mais au-
del de mme que les plantes autour du Soleil suivent la
troisime loi de Kepler , les provinces extrieures tournent
progressivement plus lentement. Les bras galactiques ont
tendance senrouler autour du centre en une spirale de plus en
plus serre, et le gaz et la poussire, qui adoptent en
sagglomrant des formes spirales de plus grande densit,
72 Cela nest pas tout fait exact. Pour nous, le ct le plus
proche dune galaxie se trouve des dizaines de milliers
dannes-lumire de moins que son ct oppos ; nous voyons
donc le premier plan des dizaines de milliers dannes plus tt
que larrire-plan. Mais comme, dans la dynamique galactique,
les vnements typiques stirent sur des dizaines de millions
dannes, lerreur est infime si lon considre une galaxie comme
fige dans un mme instant.

290
deviennent leur tour des zones de formation dtoiles jeunes,
chaudes et brillantes. Ces toiles dessinent le contour des bras
galactiques et brillent pendant dix millions dannes environ
priode qui correspond moins de 5 p. 100 de la dure de
rotation dune galaxie. Mais tandis que les toiles dessinant le
contour des bras galactiques steignent elles ne survivent pas
mme une seule rotation de leur galaxie , de nouvelles
toiles, et les nbuleuses qui leur sont associes, se forment
aprs elles et le trac en spirale demeure.
La vlocit dune toile autour du centre de la Galaxie nest
gnralement pas la mme que celle du bras spiral. Le Soleil est
souvent pass de lintrieur lextrieur des bras spiraux durant
la vingtaine de voyages quil a accomplis autour de la Voie lacte
deux cents kilomtres par seconde. Le Soleil et les plantes
sjournent en moyenne quarante millions dannes dans un
bras galactique, quatre-vingts millions lextrieur, de nouveau
quarante millions lintrieur, et ainsi de suite. Les bras spiraux
dlimitent la rgion o se prpare la prochaine moisson
dtoiles nouvellement closes, mais pas ncessairement celle
o rsident des toiles dans leur maturit, comme le Soleil.
lpoque prsente, nous vivons entre des bras spiraux.
Il se peut que le passage priodique du systme solaire
travers des bras spiraux ait eu dimportantes consquences pour
nous. Il y a dix millions dannes environ, le Soleil mergeait du
complexe de la ceinture de Gould dans le bras spiral dOrion,
aujourdhui distant dun peu moins dun millier dannes-
lumire. ( lintrieur du bras dOrion se trouve le bras du
Sagittaire ; au-del du bras dOrion, le bras de Perse.) Lorsque
le Soleil passe travers un bras spiral, il a plus de chances que
prsentement de pntrer dans des nbuleuses gazeuses et des
nuages de poussire interstellaires, ou de rencontrer des objets
de masse substellaire. On a suggr que, sur notre plante, les
principales priodes glaciaires, qui surviennent peu prs tous
les cent millions dannes, pouvaient tre dues linterposition
de matire stellaire entre le Soleil et la Terre. W. Napier et S.
Clube ont mis lopinion quun certain nombre des lunes,
astrodes, comtes et anneaux circumplantaires du systme
solaire erraient librement dans lespace interstellaire jusquau

291
moment o le Soleil les captura en plongeant travers le bras
spiral dOrion. Une ide excitante, peut-tre pas trs
vraisemblable, mais quil est cependant possible de mettre
lpreuve. Il suffirait pour cela de se procurer un chantillon de
Phobos, par exemple, ou dune comte, pour examiner ses
isotopes de magnsium. Labondance relative disotopes de
magnsium (ayant tous le mme nombre de protons, mais un
nombre diffrent de neutrons) dpend dune suite prcise
dvnements de nuclosynthse stellaire y compris
dexplosions, assez proches, de supernovae qui produisent un
type particulier de magnsium. Dans un autre coin de la
Galaxie, o une suite diffrente dvnements se serait produite,
on aurait trouv dautres proportions disotopes de magnsium.
La dcouverte du Big Bang et la rcession des galaxies
viennent dune loi naturelle banale, bien connue sous le nom
deffet Doppler et familire aux physiciens du son. Un
conducteur dautomobile qui passe prs de nous toute vitesse
fait sonner son klaxon. Lhomme qui est au volant entend un
son uniforme de hauteur constante. Or lextrieur de la voiture
nous percevons un changement caractristique de tonalit. Pour
nous qui ne bougeons pas, le son du klaxon modifie sa
frquence de laigu au grave. Une voiture de course qui roule
deux cents kilomtres lheure atteint presque le cinquime de
la vitesse du son. Le son consiste en une succession dondes
dans lair une crte et un creux, une crte et un creux. Plus les
ondes sont rapproches lune de lautre, plus haute est la
frquence, plus le son est aigu ; plus elles sont distantes, plus le
son est grave. Si la voiture sloigne de nous, elle tire les ondes
sonores qui, notre point de vue, produisent un son plus grave,
le son caractristique auquel nous sommes habitus. Si la
voiture fonait vers nous, les ondes seraient plus serres lune
contre lautre, la frquence augmenterait, et nous entendrions
comme un gmissement aigu. Connaissant le son normal du
klaxon quand la voiture est larrt, nous pourrions en dduire,
les yeux ferms, la vitesse laquelle elle roule, rien quau
changement de registre.
La lumire est galement une onde. Contrairement au son,
elle se propage parfaitement dans le vide. Mais leffet Doppler

292
joue aussi pour elle. Si, au lieu dun son, la voiture met pour
une raison quelconque un faisceau de pure lumire jaune,
lavant et larrire, la frquence de la lumire augmente
lgrement quand la voiture sapproche, et diminue lgrement
quand elle sloigne. Leffet ne serait pas perceptible des
vitesses normales. Si la voiture tait capable de rouler une
bonne fraction de la vitesse de la lumire, nous verrions la
couleur du faisceau lumineux dvier vers de plus hautes
frquences, cest--dire vers le bleu quand la voiture se
rapprocherait et vers des frquences plus basses, cest--dire
vers le rouge, quand la voiture sloignerait. Nous percevons
dans un objet venant vers nous une trs grande vitesse un
dcalage vers le bleu de ses raies spectrales ; dun objet qui
sloigne de nous trs grande vitesse, un dcalage vers le
rouge73. Ce red shift, quon a observ dans les raies spectrales de
galaxies lointaines et interprt comme un effet Doppler,
constitue la cl de la cosmologie.
Dans les premires annes de ce sicle, on entreprit de
construire un tlescope, le plus grand du monde, pour dcouvrir
le red shift de ces galaxies si loignes. Son emplacement :
Mount Wilson, dominant ce qui tait alors le ciel clair de Los
Angeles. Il fallut monter dos de mulets de grosses pices du
tlescope au sommet de la montagne. Un jeune muletier du
nom de Milton Humason aida transporter l-haut non
seulement le matriel mcanique et optique, mais des
ingnieurs, des scientifiques et des personnages minents.
Humason, cheval, conduisait la colonne de mulets, son terrier
blanc en selle derrire lui, les pattes de devant poses sur les
paules de son matre. Homme tout faire, amateur de tabac
chiquer, fervent des tables de jeux et de billard, Humason tait
aussi ce quon appelait alors un homme femmes. Bien quil et
quitt lcole la fin du primaire, il tait dou dun esprit
73 Peu importe la couleur de lobjet, mme sil est bleu. Le
dcalage vers le rouge signifie seulement que chaque raie
spectrale apparat de plus grandes longueurs dondes que
lorsque lobjet est au repos ; limportance du dcalage est
proportionnelle la fois la vitesse et la longueur donde de la
raie spectrale quand lobjet est immobile.

293
brillant et curieux, et fut trs intress par le matriel quil avait
si laborieusement achemin vers les sommets. Humason tenait
compagnie la fille de lun des ingnieurs de lobservatoire, qui
voyait dun assez mauvais il cette frquentation dun jeune
homme dont toute lambition se limitait tre muletier. Et puis
Humason assura de petits travaux Mount Wilson, tour tour
aide-lectricien, gardien, laveur des sols de lobservatoire quil
avait aid construire. Or il se trouva quun soir, dit-on,
lassistant de nuit charg du tlescope tomba malade ; on
demanda Humason de le remplacer. Il dploya tant de zle et
dadresse dans le maniement des instruments quil ne tarda pas
tre nomm oprateur permanent du tlescope et observateur
adjoint.
Aprs la Premire Guerre mondiale, arriva lobservatoire
de Mount Wilson un homme qui allait bientt devenir clbre :
Edwin Hubble. Brillant, raffin, de caractre sociable en dehors
de la communaut astronomique, une seule anne dtudes
Oxford avait suffi cet Amricain pour prendre laccent anglais.
Cest Hubble quon doit davoir dmontr de faon dcisive
que les nbuleuses spirales taient des univers-les , lointains
agrgats de myriades dtoiles comme notre propre Galaxie, la
Voie lacte. Il avait dtermin la bougie standard propre
mesurer les distances qui nous sparent des galaxies. Hubble et
Humason, attelage pourtant mal assorti, sentendirent
merveille et saffairrent harmonieusement de concert autour
du tlescope. Suivant la voie trace par lastronome V. M.
Slipher, au Lowell Observatory, ils se mirent mesurer les
spectres de galaxies trs loignes. Il savra bientt que dans ce
genre de travail la qualit des spectres obtenus par Humason
surpassait ce quauraient pu russir les meilleurs astronomes
professionnels du monde entier. Humason fut officiellement
intgr lquipe de Mount Wilson, apprit connatre les
tenants et les aboutissants scientifiques de ses activits, et
mourut entour du respect de la communaut des astronomes.
La lumire qui provient dune galaxie est la somme de la
lumire des milliards dtoiles qui la composent. Quand la
lumire quitte les toiles, certaines frquences, ou couleurs,
sont absorbes par les atomes des couches stellaires les plus

294
extrieures. Les raies spectrales nous permettent alors de dire
que des toiles distantes de millions dannes-lumire
contiennent les mmes lments chimiques que notre Soleil et
les toiles proches. Humason et Hubble dcouvrirent, leur
grand tonnement, que les spectres de toutes les galaxies
lointaines sont dcals vers le rouge et, fait encore plus
surprenant, que le dcalage spectral vers le rouge saccentue
proportionnellement lloignement des galaxies.
Lexplication la plus vidente de ce red shift se ramenait
leffet Doppler et la rcession des galaxies : plus une galaxie
tait loigne, plus sa vitesse de rcession tait grande. Mais
pourquoi donc les galaxies nous fuyaient-elles ? Se pourrait-il
que notre place dans lUnivers ait quelque chose de spcial ?
Que la Voie lacte ait commis par inadvertance un acte
inconvenant dans la bonne socit galactique ? Il semble plus
probable que lUnivers lui-mme est en expansion, entranant
les galaxies avec lui. Peu peu, il fallut convenir que Humason
et Hubble avaient dcouvert le Big Bang sinon lorigine de
lUnivers, celle du moins de sa plus rcente incarnation.
Presque toute la cosmologie moderne en particulier la
notion dune expansion de lUnivers et dun Big Bang se fonde
sur lide que le dcalage spectral des galaxies lointaines est un
effet Doppler et provient de leur vitesse de rcession. Il existe
cependant dautres dcalages vers le rouge dans la nature, par
exemple le dcalage gravitationnel : la lumire quittant un
champ gravitationnel intense doit faire tellement defforts pour
schapper quelle perd de son nergie dans laventure, et quun
observateur plac une certaine distance percevra un dcalage
vers des couleurs plus rouges et de plus grandes longueurs
dondes. Si nous pensons quil y a des trous noirs massifs au
centre de quelques galaxies, ce serait l une explication
plausible de leur red shift. Mais les raies spectrales particulires
quon peut observer sont souvent caractristiques dun gaz trs
tnu, trs diffus, et non de la densit extrmement forte qui doit
rgner prs des trous noirs. Autre possibilit : le dcalage vers le
rouge est un effet Doppler d non pas lexpansion gnrale de
lUnivers mais, plus modestement, une explosion galactique
locale. Dans ce cas, cependant, nous pourrions nous attendre

295
quil y ait autant de fragments de cette explosion se dplaant
vers nous que sloignant de nous, quil y ait autant de dcalages
vers le bleu que de dcalages vers le rouge. Or nous observons
presque exclusivement des dcalages vers le rouge, quel que soit
lobjet situ loin au-del du Groupe Local sur lequel nous
pointons notre tlescope.
Certains astronomes ressentent nanmoins un doute
lancinant quant la pleine justesse de la dduction qui, du
dcalage spectral des galaxies imput leffet Doppler, fait
conclure lexpansion de lUnivers. Lastronome Halton Arp a
dcouvert des cas troublants o une galaxie et un quasar, ou
deux galaxies qui semblent physiquement associes prsentent
un dcalage vers le rouge trs diffrent. Parfois, on dirait quun
pont de gaz, de poussire et dtoiles les relie. Si le dcalage vers
le rouge est d lexpansion de lUnivers, des dcalages trs
diffrents impliquent des distances trs diffrentes. Or deux
galaxies relies physiquement ne peuvent gure tre en mme
temps largement spares lune de lautre dans certains cas,
par un milliard dannes-lumire. Les sceptiques disent que
lassociation est dordre purement statistique ; que, par
exemple, une galaxie proche et brillante et un quasar beaucoup
plus loign, ayant un red shift trs diffrent et une vitesse de
rcession trs diffrente, se trouvent aligns par accident le long
de notre ligne visuelle sans tre rellement associs
physiquement. Le dbat porte alors sur le fait de savoir si,
statistiquement, le nombre de concidences qui font apparatre
de temps autre ces alignements est suprieur ce que lon
peut attendre du simple hasard. Arp mentionne divers cas o
une galaxie faible dcalage vers le rouge est flanque de deux
quasars dcalage important et presque identique. Il pense que
les quasars ne sont pas des distances extragalactiques mais
quau contraire ils sont jects, droite et gauche, par la
galaxie place au premier plan ; et que les dcalages
spectraux sont le rsultat dun mcanisme non encore lucid.
Les sceptiques mettent donc en question les alignements dus
une concidence et linterprtation conventionnelle du red shift
par Hubble et Humason. Si Arp a raison, les mcanismes
insolites voqus pour expliquer la source dnergie de quasars

296
lointains raction en chane de supernovae, trous noirs
supermassifs, etc. savrent inutiles. Les quasars ne seraient
plus ncessairement trs loigns. Reste alors trouver dautres
mcanismes tout aussi insolites pour expliquer le dcalage vers
le rouge. Quoi quil en soit, il se passe quelque chose de bien
trange dans les profondeurs de lespace.
La rcession apparente des galaxies, et leur dcalage vers le
rouge interprt comme un effet Doppler, nest pas le seul
argument en faveur du Big Bang. Dautres arguments
indpendants, assez convaincants, se fondent sur la prsence du
rayonnement thermique cosmologique : le faible rayonnement
dondes radio venant uniformment de toutes les directions du
Cosmos, avec lintensit prcise quon peut attendre, notre
poque, de la radiation du Big Bang qui sest refroidie de faon
substantielle. Mais l aussi, il reste quelque chose de troublant.
Des observations faites laide dune antenne radio trs
sensible, transporte presque au plus haut de latmosphre
terrestre dans un avion U-2, ont montr que cette radiation de
fond semble en premire approximation aussi intense dans
toutes les directions comme si la boule de feu du Big Bang
tait en expansion quasi uniforme, comme si lorigine de
lUnivers respectait une symtrie trs prcise. Pourtant, si lon
examine encore plus minutieusement cette radiation, on
saperoit quelle nest pas parfaitement symtrique. On
constate un petit effet systmatique qui sexpliquerait si la Voie
lacte tout entire (et probablement dautres membres du
Groupe Local) slanait vers lamas galactique de la Vierge
plus de six cents kilomtres par seconde. cette vitesse, nous
latteindrions dans dix milliards dannes, et lastronomie extra-
galactique en serait grandement simplifie. La Vierge est dj la
plus riche collection de galaxies que nous connaissions.
Fourmillante de spirales, delliptiques, dirrgulires, cest une
vraie bote bijoux dans le ciel. Mais pourquoi devrions-nous
nous prcipiter vers elle ? George Smoot et ses collgues, qui
tudirent ces observations haute altitude, suggrent quune
attraction gravitationnelle pousse la Voie lacte vers le centre de
lamas de la Vierge, que cet amas contient beaucoup plus de
galaxies que nous nen avons dtect jusqu prsent et que, fait

297
le plus extraordinaire, ses dimensions sont immenses, couvrant
dans lespace un ou deux milliards dannes-lumire.
Tout lUnivers observable ne stend que sur quelques
dizaines de milliards dannes-lumire, et si la Vierge constitue
un vaste super-amas galactique, peut-tre y en a-t-il dautres
des distances encore plus grandes et donc plus difficiles
dtecter. La dure de vie de lUnivers na, semble-t-il, pas t
assez longue pour qu loccasion dun grumeau initial la
force gravitationnelle collecte labondante masse qui parat
rsider dans le super-amas de la Vierge. Aussi Smoot est-il port
conclure que le Big Bang fut beaucoup moins uniforme que le
suggraient ses autres observations, et que la rpartition
originelle de la matire dans lUnivers ntait rien moins
quhomogne. On pouvait sattendre quelques petits dfauts
dans luniformit cosmique, ctait mme ncessaire pour
comprendre la condensation des galaxies, mais pas ce point.
Do la surprise. Le paradoxe seffacerait peut-tre si lon
imaginait deux ou plusieurs Big Bangs presque simultans.
Tenir pour correcte la notion gnrale dun univers en
expansion aprs un Big Bang nous confronte des problmes
encore plus ardus. Dans quelles conditions le Big Bang sest-il
produit ? Quest-ce qui se passait avant ? Y avait-il un univers
minuscule, compltement dpourvu de matire, et do la
matire aurait ensuite surgi partir de rien ? Et comment cela
stait-il pass ? Dans plusieurs cultures, on a coutume de
rpondre que cest Dieu qui cra lUnivers partir de rien. Mais
on ne fait l que temporiser. Si lon veut poursuivre
courageusement linterrogation, on doit bien videmment se
demander do vient Dieu. Et si lon dcide quil ny a pas de
rponse cette question, pourquoi ne pas brler une tape et
dire que lorigine de lUnivers pose une question laquelle on
ne peut pas rpondre ? Ou bien, si lon pense que Dieu a
toujours exist, pourquoi ne pas brler une tape et conclure
que lUnivers a toujours exist ?
Chaque civilisation possde un mythe prsentant le monde
davant la Cration et la Cration elle-mme souvent par
laccouplement des dieux ou lclosion dun uf cosmique.
Dordinaire, on imagine navement que lUnivers se comporte

298
linstar des hommes ou des animaux. Voici, titre dexemples,
cinq courts extraits de tels mythes plus ou moins labors,
originaires du Pacifique :
Au commencement, tout reposait dans une obscurit
perptuelle : la nuit pesait sur toutes choses, aussi
oppressante quun fourr impntrable.
Mythe du Grand Anctre
chez les Aranda dAustralie centrale.

Tout tait dans lattente ; tout tait calme et silencieux ;

tout tait immobile et paisible ; et ltendue du ciel tait
vide.
Le Popol Vuh des Mayas Quich.

Na Arean trnait seul dans lespace comme un nuage

flottant dans le nant. Il ne dormait pas, car il ny avait
pas de sommeil ; il navait pas faim, car la faim nexistait
pas encore. Il demeura ainsi pendant trs longtemps,
jusqu ce quune pense traverse son esprit. Il se dit en
lui-mme : Je vais faire une chose.
Mythe de Maiana, les Gilbert.

Au dbut, il y avait le gros uf cosmique. lintrieur de

luf, il y avait le chaos, et flottant dans le chaos il y avait
Pan Gou, le non-dvelopp, lEmbryon divin. Et Pan Gou
jaillit de luf. Il tait quatre fois plus grand quaucun
homme aujourdhui, il tenait en main un marteau et un
ciseau, avec lesquels il faonna le monde.
Mythes de Pan Gou, Chine
(aux alentours du IIIe sicle).

Avant que le ciel et la terre ne prennent forme, tout tait

vague et amorphe Ce qui tait clart et lumire sleva
et devint le ciel, tandis que ce qui tait lourd et bourbeux
se solidifia et devint la terre. Il tait trs facile la matire
pure et fine de se rassembler, mais extrmement difficile
la matire lourde et bourbeuse de se solidifier. Cest
pourquoi le ciel fut achev en premier et la terre ne prit

299
 forme quensuite. Le ciel et la terre une fois runis dans le
vide, tout ntait encore que fruste simplicit ; et puis,
sans avoir t cres, des choses apparurent, partir de la
Grande Unit. Toutes les choses naquirent de cette Unit,
mais toutes devinrent diffrentes
Huai-nan Zi, Chine
er
(aux alentours du 1 sicle avant Jsus-Christ).

Ces mythes tmoignent hautement de laudace humaine. Ce

qui les diffrencie essentiellement de notre mythe scientifique
moderne du Big Bang, cest que la science se remet en cause, et
que nous pouvons procder des expriences et des
observations pour mettre nos ides lpreuve. Ces autres
histoires de la Cration mritent nanmoins notre profond
respect.
Dans toutes les cultures humaines, on se rjouit de ce quil y
ait des cycles dans la Nature. Mais comment, se demandait-on,
peut-il y avoir de tels cycles sans quintervienne la volont des
dieux ? Et sil existe des cycles dans les annes des humains, ne
se pourrait-il pas quil en existe dans le temps infini des dieux ?
Lhindouisme est la seule des grandes religions affirmer que le
Cosmos lui-mme passe par un nombre immense, un nombre
infini de morts et de renaissances. Cest la seule religion o les
dures correspondent, par hasard sans aucun doute, celles de
la cosmologie scientifique moderne. Ses cycles vont de la dure
normale dun jour et une nuit celle dun jour et une nuit de
Brahma, soit 8,64 milliards dannes priode qui couvre plus
que lexistence de la Terre ou du Soleil, peu prs la moiti de
ce qui nous spare du Big Bang. Et dautres priodes sont plus
longues encore.
Il y a aussi une ide profonde et sduisante : lUnivers serait
le songe dun dieu qui, aprs une centaine dannes
brahmaniques, se dissoudrait dans un sommeil sans rve,
lUnivers se dissolvant avec lui ; au bout dun sicle
brahmanique, le dieu sveillerait, se reconstituerait et
reprendrait son grand songe cosmique. Pendant ce temps,
ailleurs existerait un nombre infini dautres univers et dautres
dieux, chacun rvant son propre univers. ces grandes ides

300
sen ajoute une peut-tre plus grande encore : les hommes ne
seraient pas les songes des dieux, mais bien plutt les dieux, les
songes des hommes.
En Inde, les dieux sont nombreux et chacun se manifeste de
plusieurs faons. Les bronzes cholas, couls au XI e sicle,
comportent plusieurs incarnations diffrentes du dieu iva. Le
plus lgant, le plus sublime dentre ces bronzes reprsente la
cration de lUnivers au dbut de chaque cycle cosmique ; on le
connat sous le nom de la danse de iva . Le dieu, lorsquil se
manifeste comme Matre de la Danse, sappelle Nataraja. Il a
quatre mains. La main postrieure droite tient un petit tambour
dont le son est celui de la Cration. La main postrieure gauche
tient une langue de feu, symbole rappelant que lunivers
nouvellement cr sera, dans quelques milliards dannes,
entirement dtruit.
Jaime voir, en ces profondes et ravissantes images, une
sorte de prmonition des ides de lastronomie moderne 74.
Il est probable que lUnivers a poursuivi son expansion
depuis le Big Bang, mais il nest nullement vident que cette
expansion continuera toujours. Elle peut se ralentir
graduellement, sarrter, inverser son mouvement. Si la
quantit totale de matire dans lUnivers est en de dun
certain seuil critique, la gravitation des galaxies en rcession
sera insuffisante pour arrter lexpansion de lUnivers dont la
fuite naura pas de fin. Sil existe plus de matire que nous nen
pouvons voir cache dans des trous noirs, par exemple, ou
74 Les dates figurant sur des inscriptions mayas voquent
elles aussi un trs lointain pass, et parfois un trs lointain
futur. Lune delles se rfre une poque vieille de plus dun
million dannes ; une autre parat se rfrer des vnements
ayant eu lieu il y a quatre cents millions dannes, mais ce
dernier point soulve des controverses parmi les spcialistes de
la civilisation maya. Les vnements relats sont peut-tre
mythiques, les distances dans le temps nen sont pas moins
prodigieuses. Un millnaire avant que les Europens ne
consentent se dbarrasser de lide biblique dun monde vieux
de quelques milliers dannes, les Mayas pensaient en millions
et les Hindous en milliards dannes.

301
dans un gaz chaud mais invisible entre les galaxies alors la
force gravitationnelle maintiendra lUnivers en un tout et il
entrera dans une succession de cycles lindienne une
expansion suivie dune contraction, un univers aprs lautre. Un
Cosmos sans fin. Si nous vivons dans un univers soumis ces
oscillations, le Big Bang nest pas la cration du Cosmos, mais
simplement la fin du cycle prcdent, la destruction de la
dernire incarnation du Cosmos.
Aucune de ces cosmologies modernes ne peut paratre
pleinement satisfaisante. Selon la premire, lUnivers, cr
dune manire ou dune autre il y a dix ou vingt milliards
dannes, est en perptuelle expansion, les galaxies fuyant
jusqu ce que la dernire disparaisse de notre horizon
cosmique. Dans ce cas, les astronomes galactiques peuvent
fermer boutique ; les toiles se refroidissent et meurent, la
matire elle-mme se dlabre, lUnivers devient une nue froide
de particules lmentaires. Selon la seconde, celle dun univers
oscillant, le Cosmos na ni commencement ni fin, et nous
sommes plongs dans un cycle infini de morts et de
renaissances, sans quaucune information filtre dune oscillation
lautre. Au point de rebroussement, rien de ce qutaient les
galaxies, les toiles, les plantes, les formes de vie ou les
civilisations qui volurent dans lincarnation prcdente de
lUnivers, rien qui puisse apporter des connaissances notre
Univers actuel ne survit au Big Bang. Dans lune et lautre de ces
cosmologies, le sort de lUnivers a quelque chose de dprimant,
mais nous pouvons tirer rconfort du fait que ces vnements
occuperont des dizaines de milliards dannes, si ce nest plus.
Les tres humains et leurs descendants, quels quils soient,
auront le temps daccomplir de grandes choses en des dizaines
de milliards dannes, avant que le Cosmos ne meure.
Admettre les oscillations de lUnivers fait surgir des
problmes encore plus tranges. Il est des savants pour penser
que, lorsque lexpansion sera suivie dune contraction, lorsque
le spectre des lointaines galaxies se sera compltement dcal
vers le bleu, la causalit sera inverse, les effets prcderont les
causes. (Des rides se formeront autour dun point sur la surface
de leau, et puis je jetterai une pierre dans la mare. La torche

302
lancera des flammes, et puis je lallumerai). Il est difficile de
comprendre ce que voudrait dire une telle inversion de la
causalit. Les gens natraient-ils dans leur tombe et mourraient-
ils dans le ventre de leur mre ? Est-ce que le temps scoulerait
lenvers ? Ces questions ont-elles mme un sens ?
Les hommes de science se demandent ce qui se passerait
dans un univers au moment de la transition entre la contraction
et lexpansion. Certains pensent que les lois de la Nature
seraient redistribues au hasard, que le genre de physique et de
chimie qui ordonne lUnivers actuel ne reprsente quun jeu de
lois naturelles parmi une infinit dautres possibles. Il est facile
de voir que seul un jeu trs restreint de lois de la Nature
convient aux galaxies et aux toiles, aux plantes, la vie et
lintelligence. Si, au point de rebroussement, les lois de la
Nature sont remanies de faon imprvisible, ce serait alors par
une extraordinaire concidence qu la loterie cosmique nous
hritions dun univers qui nous convienne75.
75 Les lois de la Nature ne peuvent pas vraiment tre
remanies au hasard. Si lUnivers est dj pass par de
nombreuses oscillations, certaines lois de la gravit auraient
sans doute t si faibles que, pour une expansion initiale
donne, lUnivers ne serait pas rest constitu en un tout. En
trbuchant sur une telle loi gravitationnelle, lUnivers aurait
vol en clats, sans possibilit aucune de faire lexprience dune
nouvelle oscillation, dun nouveau point de transition et de
nouvelles lois de la Nature. Du fait que lUnivers existe, nous
pouvons dduire ou bien que son ge est limit, ou bien que des
restrictions svres quant aux lois naturelles simposent
chaque oscillation. Si les lois de la Nature ne sont pas remanies
chaque fois au hasard, il doit y avoir une rgularit, un
ensemble de rgles qui dtermine quelles lois sont permises et
quelles lois ne le sont pas. Un tel ensemble de rgles suppose
une nouvelle physique coiffant la physique actuelle. Notre
langage est pauvre ; il semble quaucun mot existant ne
convienne cette nouvelle physique. Les mots paraphysique
et mtaphysique ont t accapars pour dsigner des
activits tout fait diffrentes, voire compltement trangres
la question. Transphysique conviendrait peut-tre.

303
 Vivons-nous dans un univers en perptuelle expansion ou
dans un univers engag dans un nombre infini de cycles ? Seuls
moyens de le savoir : faire un recensement exact de la totalit de
la matire dans lUnivers ou aller voir ce qui se passe aux
confins du Cosmos.
Les radiotlescopes sont capables de dtecter des objets trs
loigns, peine visibles. Scruter les profondeurs de lespace,
cest aussi scruter les profondeurs du temps. Le quasar le plus
proche se trouve peut-tre un demi-milliard dannes-lumire,
le plus loign dix, douze milliards, ou plus. Or un objet
distant de douze milliards dannes-lumire, nous le voyons tel
quil tait il y a douze milliards dannes. Nous sommes donc
reports vers lhorizon de lUnivers, lpoque du Big Bang.
Le VLA (Very Large Array), un groupement de vingt-sept
radiotlescopes chelonns dans une rgion perdue du
Nouveau-Mexique selon un trs vaste dploiement, fonctionne
comme sil ne sagissait que dun seul radiotlescope de
quelques dizaines de kilomtres de diamtre. Ses divers
lments sont en effet connects lectroniquement. Le VLA est
capable de dfinir ou disoler le moindre dtail dans les bandes
radio du spectre, comme sont capables de le faire les plus
grands tlescopes terrestres pour les bandes optiques du
spectre.
On connecte parfois ce genre de radiotlescope avec dautres
situs en des points opposs de la surface du globe, pour former
une base comparable en longueur au diamtre de la Terre
constituant un tlescope pour ainsi dire aussi grand que la
plante. Nous aurons peut-tre dans lavenir des tlescopes
placs en orbite terrestre, des tlescopes capables dexplorer au-
del du Soleil, un tlescope aussi grand que le systme solaire
intrieur. De tels moyens pourraient sans doute rvler la
structure interne et la nature des quasars. Peut-tre trouvera-t-
on une bougie standard pour les quasars et saura-t-on
dterminer leur distance indpendamment de leur dcalage
vers le rouge. En arrivant comprendre la structure et le red
shift des quasars les plus loigns, il sera peut-tre possible de
savoir si lexpansion de lUnivers tait plus rapide il y a des
milliards dannes, si elle se ralentit, si lUnivers seffondrera un

304
jour.
Les radiotlescopes modernes sont dune extraordinaire
sensibilit. La radiation dun quasar est si tnue quelle quivaut
quelque chose comme un million de milliardime de watt.
Lnergie totale capte en dehors du systme solaire par tous les
radiotlescopes de la plante est moindre que lnergie dun seul
flocon de neige touchant le sol. En traquant la radiation
cosmique premire, en dnombrant les quasars, en recherchant
des signaux intelligents pouvant venir de lespace, les
radioastronomes ont affaire des quantits dnergie qui
existent peine.
Une certaine matire, en particulier celle des toiles, brille
en lumire visible, on la voit aisment. Une autre matire, le gaz
et la poussire entourant les galaxies, par exemple, se prte
moins la dtection. Elle ne donne pas lieu une lumire
visible, bien quelle semble mettre des ondes radio. Cest
pourquoi lucider les mystres cosmologiques ncessite lemploi
dinstruments indits, sensibles des frquences diffrentes de
celles de la lumire que peroivent nos yeux. Les observatoires
placs en orbite terrestre ont dcel la prsence dun intense
rayonnement X entre les galaxies. On a pens dabord quil
sagissait dhydrogne chaud inter-galactique, dune abondance
telle quon nen avait jamais vu auparavant, suffisante peut-tre
pour fermer le Cosmos et garantir que nous sommes
prisonniers dun monde livr des oscillations. Mais des
observations plus rcentes, faites par Ricardo Giacconi,
semblent avoir localis le rayonnement X en de multiples points
distincts qui pourraient constituer une horde de lointains
quasars apportant tout aussi bien lUnivers une masse
jusqualors inconnue. Aprs avoir achev linventaire cosmique,
additionn les masses de toutes les galaxies, quasars, trous
noirs, et aussi de lhydrogne intergalactique, des ondes
gravitationnelles et autres habitants encore plus exotiques de
lespace, nous saurons dans quel genre dunivers nous vivons.
Lorsquils discutent de la structure grande chelle du
Cosmos, les astronomes aiment dire que lespace est courbe,
ou que le Cosmos na pas de centre, ou que lUnivers est fini
mais sans limite. Quentendent-ils dont par l ? Imaginons que

305
nous vivions dans une trange contre o tous les habitants
seraient parfaitement plats. Nous inspirant dEdwin Abbott, un
rudit spcialiste de Shakespeare qui vcut dans lAngleterre
victorienne, nous appellerons ce pays o tout est plat le
Flatland. L, certains dentre nous sont des carrs, dautres des
triangles, dautres ont des formes plus complexes. Nous entrons
et sortons de nos maisons plates, proccups par nos affaires et
nos idylles galement bidimensionnelles. Chacun, dans le
Flatland, a une largeur et une longueur, mais pas de hauteur.
Nous savons reconnatre la droite de la gauche, ce qui est devant
de ce qui est derrire, mais nous navons pas la moindre ide, la
moindre comprhension de ce que peuvent signifier en haut
et en bas . Les mathmaticiens (plats) essaient bien de nous
expliquer : coutez, cest pourtant facile. Imaginez : droite,
gauche. En avant, en arrire. Tout va bien jusquici ? Bon, alors
imaginez une autre dimension qui coupe angle droit les deux
autres. Et nous rpondons : Mais de quoi tes-vous en train
de parler ? angle droit par rapport aux deux autres ? Il
nexiste que deux dimensions. Montrez-nous donc la troisime.
O se trouve-t-elle ? ce point, les mathmaticiens
dmoraliss abandonnent la partie. Personne ncoute les
mathmaticiens.
Dans le Flatland, chaque crature carre ne voit dune autre
crature carre quun court segment, le ct du carr le plus
proche de lui. Elle ne peut voir le ct oppos que si elle fait une
petite promenade. Mais lintrieur du carr lui est tout jamais
mystrieux, moins que quelque terrible accident ou une
autopsie ne lexpose en brisant les cts.
Un jour, une crature trois dimensions mettons quelle
ait la forme dune pomme arrive dans le Flatland, planant au-
dessus de ce qui lentoure. Ayant remarqu un carr
particulirement sympathique qui entrait dans sa maison plate,
la pomme dcide, en un geste damiti interdimensionnelle, de
le saluer. Comment allez-vous ? demande le nouveau venu. Je
suis un visiteur de la troisime dimension. Le pauvre carr fait
le tour de sa maison ferme et ne voit personne. Pis encore, il a
limpression que ces salutations, qui pourtant lui viennent den
haut, manent de son propre corps (plat), comme une voix

306
intrieure. Il fait preuve de cran, se rappelant peut-tre quil y a
un petit grain de folie hrditaire dans sa famille.
Exaspre quon la prenne pour une aberration mentale, la
pomme pntre dans le Flatland, prouvant quune crature
tridimensionnelle peut y exister du moins partiellement, car
on ne peut en voir quune section : les points de contact avec la
surface plane du Flatland. Une pomme sinsrant dans le
Flatland apparatrait tout dabord comme un point
sagrandissant progressivement en une tranche peu prs
circulaire. Le carr voit apparatre ce point dans une chambre
ferme de son monde deux dimensions, un point qui grossit
lentement jusqu former une sorte de cercle. Une crature de
forme trange et changeante a surgi de nulle part.
Mortifie, mcontente de trouver ces gens plats aussi obtus,
la pomme envoie dune pichenette le carr voleter et tournoyer
en lair, dans cette mystrieuse troisime dimension. Pour
commencer, le carr ne comprend pas ce qui lui arrive, et qui
est sans commune mesure avec lexprience quil peut avoir.
Puis il finit par se rendre compte quil a du Flatland une vision
privilgie : plongeante. Il peut voir lintrieur de chambres
fermes. Il peut voir lintrieur de ses concitoyens. Il contemple
son univers dun point de vue unique, incroyable. Pntrer dans
une autre dimension lui procure en effet, avantage accessoire,
une sorte de vision aux rayons X. Enfin, comme une feuille se
dtachant dun arbre, notre carr redescend lentement vers la
surface. Du point de vue des autres habitants du Flatland, il a
disparu, sans quon sache comment, dune chambre ferme, et
puis sest matrialis partir de nulle part. Tout cela est bien
angoissant. Au nom du Ciel, disent-ils, quest-ce qui test
arriv ? Le carr se surprend rpondre : Je planais. On
lui tape sur lpaule et on le rconforte. Les hallucinations sont
un mal hrditaire dans sa famille.
Dans nos rveries interdimensionnelles, nous navons pas
nous en tenir deux dimensions. Nous pouvons, la manire
dAbbott, imaginer un monde une dimension, o chacun est
un segment de ligne, ou mme un monde magique peupl
dtres zro dimension : des points. Mais il serait peut-tre
plus intressant de considrer la question dun plus grand

307
nombre de dimensions. Se pourrait-il quil y ait une quatrime
dimension physique76 ?
Mettons que lon procde ainsi pour faire un cube : on prend
un segment de droite dune certaine longueur, on le dplace
perpendiculairement lui-mme sur une longueur gale la
sienne. On obtient un carr. On dplace le carr
perpendiculairement lui-mme sur une longueur gale celle
de ses cts, et lon obtient un cube. Si lon veut reprsenter un
cube en deux dimensions, comme une ombre projete, on
dessine dordinaire deux carrs relis par leurs sommets
respectifs. Si lon examine une telle projection, on voit que les
cts ne paraissent pas tous gaux, que les angles ne paraissent
pas tous droits. La reprsentation bidimensionnelle dun objet
tridimensionnel nest donc pas parfaite. Cest ce quil en cote
de perdre une dimension dans une projection gomtrique.
Prenons maintenant notre cube tridimensionnel et
transportons-le angles droits par rapport lui-mme dans une
quatrime dimension physique : ni droite, ni gauche ; ni en
avant, ni en arrire ; ni en bas, ni en haut ; mais simultanment
angle droit par rapport toutes ces directions. Je ne peux pas
vous indiquer de quelle direction il sagit, mais je peux imaginer
quil en existe une. Dans ce cas, nous aurons labor un cube
quadridimensionnel, un hypercube. Je regrette de ne pouvoir
vous en montrer un, parce que nous sommes enferms dans nos
trois dimensions. Mais je peux par contre vous montrer la
reprsentation en trois dimensions dun hypercube. On dirait
deux cubes nichs lun dans lautre, leurs sommets respectifs
relis par des segments de droites. Mais dans un vritable
76 Si une crature quadridimensionnelle existait, elle
pourrait, dans notre univers tridimensionnel, se matrialiser et
disparatre volont, changer considrablement de forme, nous
arracher hors dune pice ferme cl et nous faire ressurgir de
nulle part. Elle pourrait aussi nous retourner comme un gant.
Pour cela, diffrents moyens sont possibles. Le moins agrable
aurait pour rsultat dexposer lextrieur nos viscres, tandis
que le Cosmos tout entier gaz intergalactique brillant,
galaxies, plantes, vraiment tout serait au-dedans de nous. Je
ne suis pas sr que cette ide me plaise.

308
hypercube, en quatre dimensions, tous les segments seraient de
longueur gale et les angles seraient tous droits.
Revenons un univers comme le Flatland, except qu
linsu de ses habitants cet univers bidimensionnel se
recourberait en une troisime dimension physique. Si un
promeneur ny fait quune courte excursion, son univers lui
parat plat, tout va bien. Mais sil marche longtemps en suivant
une ligne qui semble parfaitement droite, il va lui arriver
quelque chose de trs mystrieux : sans avoir rencontr de
barrire qui laurait fait retourner sur ses pas, il se retrouve
son point de dpart. Son univers bidimensionnel a bien t
dform, recourb, incurv dans une troisime dimension. Le
promeneur est incapable dimaginer cette troisime dimension,
mais il peut dduire quelle existe, Dans cette histoire, ajoutez
une dimension toutes les autres et vous aurez une situation
qui peut sappliquer nous.
O est le centre du Cosmos ? Y a-t-il une limite
circonscrivant lUnivers ? Et dans ce cas, quy a-t-il au-del ? Un
univers deux dimensions recourb dans une troisime
dimension na pas de centre du moins pas la surface de la
sphre. Le centre dun tel univers ne se trouve pas dans cet
univers. Il est situ, inaccessible, dans la troisime dimension,
lintrieur de la sphre. Et mme si la surface de cette sphre est
mesurable, il nexiste pas de frontire o lon puisse dire que cet
univers sarrte il est fini mais sans limites. La question de
savoir ce qui se trouve au-del na pas de sens pour des
cratures plates incapables, par elles-mmes, dchapper leurs
deux dimensions.
Ajoutez une dimension, avons-nous dit, et vous aurez une
situation qui peut sappliquer nous : lUnivers comme une
hypersphre quadridimensionnelle qui naurait ni centre ni
circonfrence, et rien au-del. Mais pourquoi est-ce que toutes
les galaxies semblent nous fuir ? Lhypersphre est en expansion
partir dun point, comme si on gonflait un ballon quatre
dimensions, crant chaque instant davantage despace dans
lUnivers. Quelque temps aprs le dbut de lexpansion, des
galaxies se condensrent et se portrent vers lextrieur sur la
surface de lhypersphre. La lumire que voient les astronomes,

309
dans chaque galaxie, est captive de la surface courbe de
lhypersphre. Et le mouvement dexpansion va faire croire
chaque astronome que les autres galaxies senfuient loin de lui.
Il nexiste pas de systme de rfrence privilgi 77. Plus une
galaxie est loigne, plus sa rcession est rapide. Les galaxies
sont enchsses dans lespace, fixes lui, et ltoffe de lespace
est en expansion. la question : O, dans lUnivers actuel, le
Big Bang sest-il produit ? la rponse est claire : partout.
Sil ny a pas de matire en suffisance pour empcher
lexpansion perptuelle de lUnivers, il doit avoir une forme
ouverte, incurve comme une selle, et sa surface doit stendre
linfini, selon notre analogie tridimensionnelle. Si la matire
existe en suffisance, il doit avoir une forme close, courbe comme
une sphre, toujours selon notre analogie tridimensionnelle. Si
lUnivers est clos, la lumire y est enferme. Durant les annes
1920, des observateurs dcouvrirent une paire de galaxies
spirales, trs loin et dans la direction oppose M31. Est-il
possible, se demandrent-ils, que nous soyons en train de voir
apparatre la Voie lacte et M31 dans une autre direction, un
peu comme si lon voyait larrire de sa tte grce une lumire
qui aurait fait le tour de lUnivers ? Nous savons aujourdhui
que lUnivers est beaucoup plus vaste quon ne limaginait dans
les annes 1920. Pour faire le tour de lUnivers, la lumire
mettrait plus de temps quil ne sen est coul depuis que
lUnivers existe. Et les galaxies sont plus jeunes que lui. Mais si
le Cosmos est clos et si la lumire ne peut sen chapper, on
serait alors en droit de dcrire lUnivers comme un trou noir. Si
vous voulez savoir ce que cela peut tre de se trouver
lintrieur dun trou noir, il suffit de regarder autour de vous.
Nous avons utilis plus haut limage du ver se forant un
chemin dans une pomme pour voquer la possibilit daller
grce un trou noir dun point un autre de lUnivers sans
parcourir la distance qui les spare. Nous pouvons imaginer les
trous noirs comme des espces de tunnels sillonnant une
quatrime dimension physique. Nous ne savons pas sil en
77 Lide que lUnivers apparat pratiquement identique quel
que soit le point do on lobserve a t avance pour la
premire fois, notre connaissance, par Giordano Bruno.

310
existe, mais si cest le cas, ne font-ils que mettre en contact deux
points de notre Univers ? Ou bien est-il possible quils servent
de connexion avec dautres univers qui sinon nous seraient
jamais inaccessibles ? Pourquoi ny aurait-il pas de multiples
univers, en quelque sorte embots lun dans lautre ?
Il est une ide trange, captivante, vocatrice, lune des
conjectures les plus fines dans le domaine de la science ou de la
religion. Elle na pas reu le moindre commencement de preuve
et rien, sans doute, ne viendra jamais ltayer. Mais elle excite
limagination. Il y aurait, dit-on, une hirarchie infinie
dunivers, si bien quune particule lmentaire de notre Univers,
un lectron par exemple, constituerait en soi un univers clos et
entier. Si nous pouvions y pntrer, nous trouverions
lintrieur des structures lquivalent des galaxies
organises en une multitude de particules lmentaires plus
petites encore qui elles-mmes constitueraient chacune un
univers lchelon suivant, et ainsi de suite, sans jamais
sarrter des univers lintrieur dautres univers, en une
rgression infinie. Et il en serait de mme si nous remontions
du plus petit au plus grand. Notre Univers familier de galaxies
et dtoiles, de plantes et dtres vivants serait une seule
particule lmentaire dans lunivers suivant, premier pas dune
progression infinie.
Pour moi, cest la seule ide religieuse qui surpasse linfinit
dunivers cycliques extrmement anciens de la cosmologie
hindoue. quoi ressembleraient ces autres univers ?
Obiraient-ils dautres lois physiques ? Au-raient-ils des
toiles, des galaxies, des mondes, ou bien autre chose de tout
fait diffrent ? Seraient-ils compatibles avec une forme de vie
dont nous ne pouvons avoir aucune notion ? Pour y pntrer,
devrions-nous dune manire ou dune autre entrer dans une
quatrime dimension ? Entreprise difficile, assurment, mais un
trou noir nous en fournirait peut-tre le moyen il pourrait sen
trouver quelques-uns au voisinage du Soleil. Et nous serions l,
au seuil de linfini, prts sauter

311
 Chapitre XI

La persistance de la mmoire

Maintenant que les destines du Ciel et de la Terre ont t

fixes,
Que tranche et canal ont reu le trac qui leur convient,
Que les rives du Tigre et de lEuphrate ont t tablies,
Que nous reste-t-il dautre faire ?
Que nous reste-t-il dautre crer ?
Anunaki, vous les grands dieux du ciel, que nous reste-t-il
dautre faire ?
Rcit assyrien de la cration de lhomme,
800 avant Jsus-Christ.

Aprs que ce dieu, quel quil ft, eut ainsi opr le partage et
larrangement de cet amas de matire, il faonna dabord la
terre encore ingale par certains cts, et larrondit en un globe
immense [] Et afin que chaque rgion et ses habitants, la
vote cleste devint la demeure des astres et des dieux, les eaux
se peuplrent de poissons, la terre de btes fauves, et lair
doiseaux qui le battent de leurs ailes [] Lhomme naquit []
tandis que les autres animaux courbent la tte et regardent la
terre, lhomme leva un front noble et porta ses regards vers les
cieux.
Ovide, les Mtamorphoses, Ier sicle.

Dans la grande obscurit cosmique se meuvent

dinnombrables toiles et plantes, certaines plus jeunes que
notre systme solaire, dautres plus vieilles. Sans en avoir
encore la certitude, on peut penser que le processus qui a
permis sur la Terre lvolution de la vie et de lintelligence
devrait se retrouver travers le Cosmos. Rien que dans la Voie

312
lacte, il y a peut-tre en ce moment un million de mondes
habits par des tres trs diffrents de nous, et trs en avance
sur nous. Possder beaucoup de connaissances nquivaut pas
tre intelligent ; lintelligence ne suppose pas seulement
linformation mais le jugement, la manire de coordonner et
dutiliser les lments dinformation. Nanmoins, le volume
dinformation auquel nous avons accs rvle un certain taux
dintelligence. On appelle bit (de langlais binary digit) lunit
lmentaire dinformation. Un bit constitue une rponse oui
ou non une question non ambigu. Pour spcifier si une
lampe est allume ou teinte, on na besoin que dun seul bit
dinformation. Pour dsigner une lettre parmi les vingt-six de
lalphabet latin, il faut cinq bits (25 = 2 x 2 x 2 x 2 x 2 = 32), ce
qui est suprieur 26, mais quatre bits nauraient pas suffi.
Linformation verbale contenue dans ce livre est dun peu moins
de dix millions de bits (107). Le nombre de bits caractrisant une
mission dune heure la tlvision est denviron 1012.
Linformation que donnent les mots et illustrations des livres de
toutes les bibliothques de la Terre est de lordre de 10 16 ou 1017
bits78. Il faut naturellement tenir compte des redondances, mais
ces chiffres donnent en gros une ide du savoir humain.
Ailleurs, dans des mondes plus vieux, o la vie a volu des
milliards dannes plus tt que sur la Terre, il se trouve peut-
tre des tres qui disposent de 1020 ou 1030 bits non seulement
davantage dinformation, mais une information diffrente, et ce
de manire significative.
Parmi ces millions de mondes quhabitent des intelligences
volues, voici une plante rare, la seule dans son systme
possder la masse liquide des ocans. Dans ce riche
environnement aquatique vivent en grand nombre des cratures
relativement intelligentes certaines disposent de huit longs
appendices prhensifs, dautres communiquent entre elles en
modifiant les taches sombres et brillantes qui dessinent sur leur
corps des motifs complexes, dautres enfin sont dingnieuses
petites cratures terrestres qui font de brves incursions sur
78 Tous les livres du monde ne contiennent donc pas plus
dinformation que nen diffuse chaque anne la tlvision dune
grande ville amricaine. Tous les bits nont pas la mme valeur.

313
locan bord dembarcations de bois ou de mtal. Mais
penchons-nous sur lintelligence minente des plus grosses
cratures de la plante, matresses sensibles et gracieuses des
profondeurs ocanes : les grandes baleines.
Ce sont les plus grands animaux quait jamais produits
lvolution sur la plante Terre, bien plus grands que les
dinosaures79. Une baleine bleue adulte peut mesurer trente
mtres de longueur et peser cent cinquante tonnes. La plupart
des baleines, surtout celles fanons, sont de placides
promeneuses fendant avec peine dnormes volumes deau pour
trouver les menus organismes dont elles se nourrissent ;
dautres tirent leur subsistance de poissons et de petits
crustacs. Les baleines noccuprent que rcemment les ocans.
Il y a seulement soixante-dix millions dannes, leurs anctres,
qui taient encore des mammifres carnivores, procdrent
une lente migration vers la mer. Les femelles sont de bonnes
mres, elles allaitent leurs petits, les duquent et sen occupent
tendrement durant leur longue enfance o le jeu reste leur
passe-temps ordinaire. Ce sont l les caractristiques de tous les
mammifres, importantes pour le dveloppement dtres
intelligents.
Les eaux de la mer tant troubles et tnbreuses, la vue et
lodorat, utiles aux mammifres terrestres, le sont moins dans
les profondeurs de locan. Les anctres des baleines, qui se
fiaient ces sens pour localiser un partenaire sexuel, leur petit
ou un prdateur possible, ne laissrent gure de progniture.
Lvolution perfectionna alors un autre moyen de survie ; il
fonctionne merveille et constitue llment indispensable pour
comprendre les baleines : loue. On parle du chant des
baleines, mais on ignore encore sa vraie nature et sa
signification. Les sons stalent sur une large bande de
frquences, et descendent au-dessous de ce quune oreille
humaine peut dtecter. Un chant typique dure environ quinze
minutes, les plus longs durent une heure. Souvent, ils se
rptent, identiques, mesure pour mesure, note pour note. Il
arrive que des baleines quittent leurs eaux hivernales au milieu
79 Parmi les arbres, certains squoias sont la fois plus
grands et plus massifs que nimporte quelle baleine.

314
dun chant, pour le reprendre lorsquelles reviennent six mois
plus tard exactement la note o elles lavaient interrompu.
Elles ont une excellente mmoire, mais le plus souvent, leur
retour, elles changent leurs vocalises. De nouvelles chansons
apparaissent au hit parade des ctacs.
Il est trs frquent que les membres dun mme groupe
entonnent en chur le mme air. Par une sorte de consensus,
de collaboration dans lcriture musicale, lair se transforme de
mois en mois, lentement et de manire prvisible. Si le chant
des baleines et ses vocalises complexes reprsentent un langage
tonal, le contenu dinformation transmise, le nombre dunits
dinformation quelque 106 bits correspond peu prs
linformation contenue dans lIliade ou lOdysse. Nous ne
savons pas ce que les baleines, ou leurs cousins les dauphins,
ont se dire. Ces cratures ne possdent pas dorganes
prhensifs, elles ne fabriquent pas doutils, mais elles
connaissent une vie sociale. Elles chassent, nagent, pchent,
flnent, foltrent, saccouplent, jouent, fuient les prdateurs.
Cela fait beaucoup de choses se dire.
Le principal danger pour elles se prsente sous la forme dun
nouvel arrivant parmi les animaux, un parvenu nayant acquis
que rcemment, grce sa technologie, une certaine
comptence dans les ocans une crature humaine, len
croire. Durant 99,99 p. 100 de lhistoire des baleines, les
profonds ocans ignoraient les humains. Cest au long de cette
priode que les baleines dvelopprent leur extraordinaire
systme de communication auditive. Les rorquals, par exemple,
mettent des sons trs bruyants une frquence de vingt hertz,
cest--dire prs de loctave la plus grave sur le clavier dun
piano (un hertz, unit de frquence du son, correspond
lmission dune onde sonore complte par seconde une crte
et un creux). Des frquences aussi basses sont peine absorbes
dans locan. Le biologiste amricain Roger Payne a calcul
quen utilisant les profondeurs marines comme canal de
transmission du son, deux baleines peuvent communiquer entre
elles, vingt hertz, pratiquement o quelles se trouvent dans
locan. Lune delles, au large du glacier de Ross, communique
avec une autre en train de voguer autour des les Aloutiennes.

315
Au cours de presque toute leur histoire, les baleines ont sans
doute tabli et maintenu un rseau mondial de communication.
On peut penser que leurs vocalises sont, mme quinze mille
kilomtres de distance, des chants damour quelles lancent
pleines despoir dans limmensit marine.
Pendant des dizaines de millions dannes, ces cratures
normes, intelligentes, communicatives ont volu sans presque
rencontrer dennemis naturels. Mais le dveloppement de la
marine vapeur a cr une source alarmante de pollution
sonore. Au fur et mesure que les navires commerciaux et
militaires devenaient plus nombreux, un bruit de fond se fit
sentir, en particulier sur une frquence de vingt hertz. Les
baleines qui communiquaient travers les ocans ont
certainement rencontr des difficults de plus en plus grandes.
La distance travers laquelle elles pouvaient communiquer a d
dcrotre rgulirement. Il y a deux cents ans, des rorquals
spars par dix mille kilomtres pouvaient sans doute
communiquer entre eux. Aujourdhui, cette distance ne doit
plus tre que de quelques centaines de kilomtres. Se
connaissent-elles par leur nom ? Sont-elles capables de
sidentifier, individuellement, rien quau son ? Nous avons
spar les baleines delles-mmes. Nous avons rduit au silence
des cratures qui communiquaient depuis des dizaines de
millions dannes80.
80 On note un curieux contrepoint cette histoire. Le canal
radio choisi pour les communications interstellaires avec
dautres civilisations est dune frquence voisine de 1,42 milliard
dhertz, marque par une raie spectrale radio dhydrogne,
latome le plus abondant de lUnivers. Nous commenons juste
chercher capter des signaux manant de sources
intelligentes. Mais cette bande de frquence est de plus en plus
accapare par les changes de communications civiles et
militaires sur la Terre, et pas seulement par les grandes
puissances. Nous sommes en train dembouteiller le canal
interstellaire. Un accroissement incontrl de radiotechnologie
terrestre pourrait nous empcher de recevoir des
communications provenant dtres intelligents habitant des
mondes lointains. Leurs chants pourraient rester sans rponse

316
 Et nous avons fait pis encore ; car aujourdhui se poursuit un
trafic sur les cadavres des baleines. Il y a des humains qui
chassent et massacrent les baleines pour vendre sur le march
des produits qui serviront faire du rouge lvres et des
lubrifiants industriels. Plusieurs nations comprennent que le
meurtre systmatique de ces cratures intelligentes est une
chose monstrueuse, mais le honteux commerce continue le
Japon, la Norvge et lUnion sovitique tant les principaux
responsables. En tant quespce, nous, les humains, avons
intrt communiquer avec des intelligences extra-terrestres.
Mais amliorer les communications avec les intelligences
terrestres, avec les tres humains de diffrentes langues et
cultures, avec les singes suprieurs, avec les dauphins, et tout
particulirement avec les matres intelligents des profondeurs
marines, les grandes baleines, ne serait-ce pas un bon dbut ?
Pour survivre, il faut quune baleine sache faire un grand
nombre de choses. Ce savoir est emmagasin dans ses gnes et
dans son cerveau. Linformation gntique inclut la manire de
transformer le plancton en blanc de baleine, ou de nager
pendant un kilomtre sous la surface de leau en retenant sa
respiration. Linformation contenue dans le cerveau,
linformation acquise, permet la baleine de reconnatre sa
mre ou la signification du chant qui parvient jusqu elle.
Comme tous les autres animaux de la Terre, la baleine possde
une bibliothque gntique et une bibliothque crbrale.
Le matriel gntique de la baleine, aussi bien que le
matriel gntique des humains, se compose dacides
nucliques extraordinaires molcules capables de se
reproduire partir des briques chimiques qui les entourent,
et de faire en sorte quune information hrditaire dbouche sur
une action. Ainsi, lune des enzymes de la baleine, identique
lune de celles que nous avons dans chaque cellule de notre
corps, sappelle hexokinase. Elle assure la premire phase (il y
en a plus de deux douzaines) du processus par lequel une
molcule de sucre, extraite du plancton dont se nourrit la
baleine, est convertie en une petite quantit dnergie qui
parce que la volont de matriser notre pollution radio, et
dcouter, nous fait dfaut.

317
contribuera peut-tre lmission dune note basse frquence
dans la musique de lanimal.
Linformation emmagasine dans la double hlice ADN
dune baleine, ou dun tre humain, ou de nimporte quel autre
animal ou vgtal sur la Terre, est inscrite en un langage de
quatre lettres : les quatre diffrentes sortes de nuclotides,
composants molculaires de lADN. Combien de bits
dinformation sont contenus dans le matriel hrditaire des
diverses formes de vie ? Combien de rponses oui/non aux
diverses questions biologiques sont inscrites dans le langage de
la vie ? Un virus a besoin de dix mille bits environ peu prs
lquivalent de la somme dinformation quoffre cette page. Mais
linformation virale est simple, extraordinairement compacte,
extraordinairement efficace. Il faut la lire avec grande attention.
Le virus en tire les instructions ncessaires pour infecter un
autre organisme, et pour se reproduire lui-mme la seule
chose quil sache faire. Une bactrie utilise approximativement
un million de bits dinformation, ce qui quivaut environ cent
pages imprimes. Les bactries ont beaucoup plus de choses
faire que les virus. Contrairement ces derniers, elles ne sont
pas de parfaits parasites ; elles doivent se dbrouiller pour se
maintenir en vie. Et une amibe unicellulaire nageant ltat
libre est un organisme dune beaucoup plus grande complexit :
avec les quelque quatre cents millions de bits de son ADN, il
faudrait environ quatre-vingts volumes de cinq cents pages
chacun pour fabriquer une autre amibe.
Pour une baleine ou un tre humain, il faut quelque chose
comme cinq milliards de bits. Les 5 x 10 9 bits dinformation de
notre encyclopdie vitale inscrits dans le noyau de chacune de
nos cellules rempliraient, rdigs en franais, plus de mille
volumes. Nous sommes faits dune centaine de milliers de
milliards de cellules ; chacune contient une bibliothque
complte lui prodiguant les instructions suivre pour fabriquer
nimporte quelle partie de notre corps. Chacune de nos cellules
est le rsultat des divisions successives dune cellule unique :
luf fertilis qui provient de nos parents. Chaque fois quune
cellule se divise, au cours de nombreux stades embryologiques
qui aboutiront vous faire ce que vous tes, le jeu initial

318
dinstructions gntiques est reproduit trs fidlement. Ainsi,
les cellules du foie disposent de quelques connaissances
inemployes sur la faon de fabriquer des cellules osseuses, et
vice versa. La bibliothque gntique contient tout ce que le
corps sait faire par lui-mme. Les vieilles instructions y sont
inscrites soigneusement, exhaustivement, parfois avec
redondance et toujours dans le moindre dtail : comment rire,
ternuer, marcher, reconnatre les formes, se reproduire,
digrer une pomme.
Manger une pomme est un processus des plus complexes. En
fait, si nous devions consciemment nous rappeler et diriger les
stades chimiques successifs ncessaires pour tirer notre nergie
des aliments, nous aurions toutes les chances de mourir de
faim. Mme les bactries pratiquent la glycolyse anarobie ;
cest pourquoi les pommes pourrissent et que pour les
microbes sonne lheure du djeuner. Les bactries et nous (de
mme que toutes les cratures entre elles et nous) possdons
dans nos gnes nombre dinstructions similaires. Nos
bibliothques gntiques ont bien des pages en commun, autre
rappel que nous partageons lhritage dune volution
commune. Notre technologie ne peut reproduire quune infime
fraction de la biochimie complique que notre corps accomplit
sans effort. Nous commenons seulement tudier ces
processus. Lvolution, elle, a des milliards dannes de
pratique. LADN en sait quelque chose.
Mais supposons que ce que nous avons faire soit si
compliqu que mme quelques milliards de bits ne suffisent pas
la tche. Supposons que lenvironnement change si
rapidement que lencyclopdie gntique prcode, qui
remplissait jusqualors si bien son office, savre tout fait
inadquate. Dans ce cas, une bibliothque gntique de mille
volumes ne suffit plus. Cest pourquoi nous avons un cerveau.
Comme tous nos organes, le cerveau a volu ; sa complexit
et sa capacit dinformation se sont accrues au long de millions
dannes. Sa structure reflte tous les stades par lesquels il est
pass. Le cerveau a volu du dedans vers le dehors. Au plus
profond se trouve le tronc crbral, qui dirige nos fonctions
biologiques de base, y compris les rythmes vitaux : battements

319
du cur et respiration. Selon la thorie stimulante de Paul
McLean, les fonctions suprieures du cerveau ont volu en
trois stades successifs. Coiffant le tronc crbral, le complexe R
est le sige de lagressivit, de rites, de la dfense du territoire,
du sens de la hirarchie sociale ; il volua il y a des centaines de
millions dannes chez nos anctres reptiliens. Enfoui dans le
crne de chacun de nous se cache quelque chose qui tient du
cerveau de crocodile. Entourant le complexe R, le systme
limbique, ou cerveau mammalien, volua il y a des dizaines de
millions dannes chez des anctres dj mammifres mais pas
encore primates. Cest la source de nos humeurs et de nos
motions, de lattention et des soins que nous prodiguons
notre progniture.
Enfin, lextrieur, respectant une trve difficile avec les
parties plus primitives situes en profondeur, le cortex crbral
volua il y a des millions dannes chez nos anctres, les
primates. Le cortex crbral, o la matire se transforme en
conscience, marque le point dembarquement de tous nos
voyages cosmiques. Comportant plus des deux tiers de la masse
cervicale, cest le domaine la fois de lintuition et de lanalyse
critique. De l naissent nos ides et nos inspirations, de l vient
que nous lisons et crivons, que nous faisons des
mathmatiques et composons de la musique. Le cortex contrle
notre vie consciente. Cest le sige de notre humanit, le signe
distinctif de notre espce. La civilisation est un produit du
cortex crbral.
Le langage du cerveau nest pas le langage ADN des gnes.
Tout ce que nous savons est encod dans des cellules appeles
neurones lments microscopiques (leur dimension est en
gnral de quelques centimes de millimtre) relis
lectrochimiquement. Chacun de nous en a peut-tre une
centaine de milliards, nombre comparable celui des toiles
dans la Voie lacte. Les neurones ont souvent des milliers de
connexions avec leurs voisins. Le cortex crbral dun tre
humain en compte une centaine de milliers de milliards (10 14).
Charles Sherrington imagine ainsi les activits du cortex
crbral au rveil :
[Le cortex] devient tout coup un champ scintillant

320
 de pulsations rythmiques, de trains dtincelles se ruant
et l. Le cerveau sveille, et avec lui lesprit revient.
Cest un peu comme si la Voie lacte entrait dans quelque
danse cosmique. En un rien de temps [le cortex] devient
un mtier tisser enchant o des millions de navettes
brodent en un clair un motif aussitt vanoui motif
toujours dot de sens mais toujours vanescent,
harmonie changeante de thmes mineurs. Et tandis que
le corps sveille, les thmes de cette grande activit
harmonique stirent jusquaux voies encore obscures du
cerveau interne. Des guirlandes dtincelles sautillantes
en accrochent les maillons. Cela veut dire que le corps se
lve pour affronter, veill, une nouvelle journe.
Mme dans le sommeil, le cerveau palpite, agit par ce qui
fait toute la complexit dune vie humaine : rves, souvenirs,
problmes rsoudre. Nos penses, nos visions et nos
fantasmes ont une ralit physique. Une pense est faite de
centaines dimpulsions lectrochimiques. Si nous nous
rduisions la taille dun neurone, nous assisterions
llaboration de motifs complexes, enchevtrs, instables : lun
serait ltincelle de mmoire qui fait renatre un parfum de lilas
respir dans lenfance sur un chemin de campagne ; lautre, une
bribe dun tour dhorizon anxieux : Mais o donc ai-je mis les
cls ?
Les montagnes de lesprit sont riches en valles, en
circonvolutions qui augmentent grandement la surface dont
dispose le cortex crbral (log, ne loublions pas, dans un crne
de taille limite) pour stocker linformation. La neurochimie du
cerveau est incroyablement active ; les hommes nont jamais
conu pour leurs machines de circuits aussi merveilleux. Mais
rien ne permet davancer que son fonctionnement soit d
autre chose quaux connexions nerveuses (plus de 1014) sur
lesquelles sdifie la belle architecture de la conscience. Le
monde de la pense se partage peu prs galement entre les
deux hmisphres. lhmisphre droit du cortex crbral
incombent principalement la reconnaissance des formes,
lintuition, la sensibilit, la crativit. Lhmisphre gauche
prside la pense rationnelle, analytique et critique. Ces deux

321
ples, ces forces essentiellement opposes, caractrisent la
pense humaine. Ensemble, elles permettent dengendrer les
ides et de mettre lpreuve leur validit. Un dialogue
continuel stablit entre les deux hmisphres par
lintermdiaire dun immense rseau nerveux, le corps calleux,
qui sert de pont entre la crativit et lanalyse, ncessaires lune
comme lautre pour comprendre le monde.
Linformation contenue dans le cerveau humain, exprime
en bits, est probablement comparable au nombre total de
connexions entre les neurones environ cent mille milliards
(1014) de bits. Cette information, transcrite en franais,
remplirait plus de vingt millions de volumes, autant que dans
lensemble des plus grandes bibliothques du monde. Il y a donc
dans la tte de chacun de nous lquivalent dune vingtaine de
millions de livres. Le cerveau est quelque chose de trs grand
dans un tout petit espace. Presque tous ses livres occupent le
cortex crbral. Au sous-sol, on trouve les fonctions dont
dpendaient essentiellement nos lointains anctres : agressivit,
peur, sexualit, soins aux enfants, penchant suivre
aveuglment des chefs. Parmi les fonctions suprieures du
cerveau, certaines le langage, la lecture, lcriture semblent
avoir une localisation particulire dans le cortex crbral. Les
souvenirs, par contre, sparpillent un peu partout, en plusieurs
endroits la fois. Sil existait quoi que ce soit qui ressemble de
la tlpathie, lune de ses gloires serait de donner chacun la
possibilit de lire les livres contenus dans le cortex crbral des
tres chers. Mais, faute dune preuve convaincante de lexistence
de la tlpathie, communiquer ce genre dinformation reste la
tche des crivains et des artistes.
Le cerveau fait bien plus que se souvenir. Il compare, opre
des synthses, des analyses, engendre des abstractions. Notre
capacit de comprendre dpasse la comptence de nos gnes.
Cest pourquoi la bibliothque crbrale est peu prs dix mille
fois plus vaste que la bibliothque gntique. Notre passion
dapprendre toujours davantage, vidente dans le
comportement de nimporte quel bambin, est linstrument de
notre survie. Les motions et les modles de comportement
ritualiss sont inscrits au plus profond de nous. Ils font partie

322
de notre humanit, sans en tre la caractristique : bien dautres
animaux ont eux aussi des sentiments. Ce qui distingue notre
espce, cest la pense. Le cortex crbral reprsente une
libration. Il nous permet de ne plus rester prisonniers des
modles de comportement que nous avons hrits
gntiquement des lzards et des babouins. Nous sommes tous
largement responsables de ce qui trouve place dans notre
cerveau, de ce quadultes nous finissons par savoir, de ce qui
nous intresse et nous touche. Nous ne sommes plus la merci
dun cerveau reptilien, nous pouvons nous transformer nous-
mmes.
Presque toutes les grandes villes du monde ont pouss au
hasard, petit petit, pour rpondre aux besoins du moment. Il
est trs rare quune ville soit conue en fonction de lavenir
lointain. Lvolution dune ville est semblable lvolution du
cerveau qui, partir dun centre de dimensions restreintes, se
dveloppe lentement tout en maintenant en fonction des parties
anciennes. Lvolution ne peut en aucun cas se dbarrasser,
pour cause dimperfection, de ce qui formait lintrieur du
cerveau, et le remplacer par autre chose dune facture plus
moderne. Pour le cerveau, les affaires continuent pendant les
travaux de rnovation. Cest pourquoi le tronc cervical est
envelopp du complexe R, puis du systme limbique, et
finalement du cortex. Les parties anciennes assurent trop de
fonctions fondamentales pour tre remplaces en bloc. Elles
subsistent donc, poussives, dsutes, parfois nfastes, mais
consquence ncessaire de notre volution.
Dans la ville de New York, lagencement de bien des artres
principales date du XVIIe sicle, la Bourse du XVIII e, le systme
hydraulique du XIXe, le systme lectrique du XXe. Cet
agencement serait sans doute plus efficace si tous les systmes
dutilit publique avaient t difis conjointement et remplacs
priodiquement (cest en ce sens que des incendies dsastreux,
catastrophiques comme ceux de Londres ou de Chicago ont
nanmoins prsent un avantage au plan de lurbanisme). Mais
la lente absorption de fonctions nouvelles a permis une certaine
continuit de la ville travers les sicles. Au XVIII e, pour aller
de Brooklyn Manhattan on traversait lEast River en ferry-

323
boat. Au XIXe, on disposait de la technologie ncessaire la
construction dun pont suspendu enjambant le fleuve. On
lrigea lendroit prcis do partaient les ferry-boats, la fois
parce que la ville tait propritaire du terrain et parce que les
grandes artres convergeaient dj vers cet emplacement. Plus
tard, lorsquil fut possible de creuser un tunnel sous le fleuve, on
le fit au mme endroit et pour les mmes raisons, et aussi parce
quexistaient des prcurseurs du tunnel, des caissons
abandonns aprs avoir t placs l pour la construction du
pont. Utiliser et restructurer des systmes prcdents pour des
objectifs nouveaux, cest trs exactement ce que fait lvolution
biologique.
Devant lincapacit de nos gnes emmagasiner dsormais
toutes les informations indispensables la survie, nous avons
progressivement invent le cerveau. Mais un temps vint il y a
peut-tre dix mille ans o le besoin se fit sentir de savoir plus
de choses que le cerveau ne pouvait raisonnablement en
contenir. Nous avons alors appris entasser des stocks normes
dinformation lextrieur de notre corps. Nous sommes,
notre connaissance, la seule espce sur cette plante avoir
invent une mmoire commune qui ne soit emmagasine ni
dans des gnes ni dans un cerveau. Lentrept de cette mmoire,
nous lappelons bibliothque.
Un livre est fait de la matire des arbres. On nomme encore
feuilles les surfaces plates et flexibles qui, couvertes de
bizarres petits signes imprims, se rpartiront en pages. Ouvrez
un livre, et vous entendrez la voix dune autre personne peut-
tre morte depuis des milliers dannes. Lauteur vous parlera
travers les millnaires, clairement, silencieusement, sadressant
directement vous, lintrieur de votre tte. Lcriture
constitue sans doute la plus grande invention humaine. Elle
rapproche les peuples, les citoyens dpoques lointaines, qui ne
se sont jamais connus. Les livres brisent les entraves du temps
prouvant que les humains sont capables de magie.
Les premiers auteurs crivaient souvent sur de largile.
Lcriture cuniforme, anctre de lalphabet occidental, fut
invente au Proche-Orient, il y a cinq mille ans environ. Le but
tait de consigner des faits tels que lachat de grains, la vente

324
dun terrain, les triomphes du roi, le statut des prtres, la
position des toiles, les prires aux dieux. Pendant des milliers
dannes, lcriture fut grave dans de largile ou de la pierre,
sur de la cire, de lcorce ou du cuir, peinte sur du bambou, du
papyrus ou de la soie. Il nexistait quun seul exemplaire de ces
inscriptions et, lexception de celles figurant sur des
monuments, elles ntaient rserves qu un trs petit nombre
de lecteurs. Et puis, en Chine, entre le II e et le VIe sicle, furent
invents le papier, lencre et les blocs de bois grav permettant
limpression ; on put alors tirer de multiples exemplaires dune
uvre et les diffuser. Mais il fallut attendre mille ans pour que
lide trouve un cho dans lEurope lointaine et arrire. Cest
ainsi que, subitement, on se mit imprimer des livres dans le
monde entier. Juste avant linvention des caractres mobiles,
aux environs de 1450, il ny avait pas plus de quelques dizaines
de milliers de livres dans lEurope entire, tous crits la main
peu prs autant quen Chine un sicle avant Jsus-Christ, et
un dixime de ce que contenait la grande bibliothque
dAlexandrie. Cinquante ans plus tard, vers 1500, circulaient dix
millions de livres imprims. Tous ceux qui savaient lire purent
apprendre. La magie sinstallait partout.
Plus prs de nous, des livres, en particulier des livres de
poche, sont imprims en masse dans des ditions peu
coteuses. Pour le prix dun modeste repas, on peut mditer sur
le dclin et la chute de lEmpire romain, lorigine des espces,
linterprtation des rves ou la nature des choses. Les livres sont
des graines. Ils peuvent rester en sommeil pendant des sicles et
puis se mettre fleurir sur le sol le moins prometteur.
Les grandes bibliothques du monde abritent des millions de
volumes en mots, lquivalent de 1014 bits dinformation ; en
illustrations, peut-tre 1015 bits. Dix mille fois plus
dinformation quil ny en a dans nos gnes, et environ dix fois
plus que nen contient notre cerveau. En lisant un livre par
semaine, je nen aurai lu que quelques milliers durant ma vie
entire, le millime du contenu des grandes bibliothques de
notre temps. Le tout est de savoir quels livres lire. Linformation
que procurent les livres nest pas programme tout jamais, elle
se modifie constamment, selon les vnements, pour sadapter

325
au monde. Vingt-trois sicles ont pass depuis la fondation de la
bibliothque dAlexandrie. Si les livres nexistaient pas, ni aucun
document crit, songez la dure prodigieuse que
reprsenteraient vingt-trois sicles. On compte quatre
gnrations tous les cent ans ; vingt-trois sicles couvrent
presque une centaine de gnrations dtres humains. Si
linformation avait t transmise exclusivement de bouche
oreille, comme nous saurions peu de notre pass, comme notre
progrs aurait t ralenti ! Pour connatre les ralisations des
Anciens, nous dpendrions entirement de ce qui aurait t
rapport au hasard, en des rcits plus ou moins exacts. Quel que
soit le respect d au pass, un rcit sembrouille et finit par
sgarer sil est racont successivement par plusieurs personnes.
Les livres nous permettent de voyager dans le temps, de boire
sa source mme la sagesse de nos anctres. Une bibliothque
nous met en contact avec les intuitions et les connaissances que
les plus grands esprits ont pniblement arraches la Nature,
avec les meilleurs professeurs de la plante entire et de toutes
les poques de notre histoire. Elle enseigne sans lasser, et nous
inspire le dsir dapporter notre contribution au savoir collectif
de lespce humaine. Les bibliothques dpendent parfois de la
gnrosit du public. La faon dont nous soutenons nos
bibliothques rvle tout la fois ltat de sant de notre
civilisation, le degr de conscience que nous avons des
fondements de notre culture et notre souci de lavenir.
Si la Terre devait recommencer zro, ses caractristiques
physiques restant les mmes, il est trs improbable
quapparaisse de nouveau quoi que ce soit danalogue ltre
humain. Lvolution est un processus soumis aux puissants
effets du hasard. Un rayon cosmique frappant un gne diffrent,
produisant une mutation diffrente, peut avoir de faibles
consquences sur le coup, mais de profondes rpercussions plus
tard. Une circonstance fortuite est capable de jouer un rle
capital en biologie tout comme en histoire. Et plus un
vnement remonte loin, plus son influence sur le prsent peut
avoir dimportance.
Considrons, par exemple, nos mains. Nous avons cinq
doigts dont un pouce opposable aux quatre autres. Nous nous

326
en satisfaisons fort bien. Mais il me semble que nous serions
tout aussi contents avec six doigts dont un pouce, ou quatre
doigts dont un pouce, ou cinq doigts dont deux pouces. Il ny a
rien, intrinsquement, qui fasse que la configuration
particulire de nos doigts soit la meilleure possible mme si
nous trouvons dordinaire la chose naturelle, invitable. Nous
avons cinq doigts parce que nous descendons dun poisson du
Dvonien dont les nageoires comportaient cinq phalanges ou
cinq artes. Si notre anctre poisson en avait eu quatre ou six,
nous disposerions de quatre ou six doigts chaque main et
trouverions galement la chose tout fait naturelle. Nous avons
adopt une arithmtique dcimale pour la simple raison que nos
mains ont dix doigts81. Sil en avait t autrement, nous nous
servirions dune arithmtique ayant pour base 8, ou 12 la base
10 tant rserve aux mathmatiques modernes. On pourrait,
mon avis, dire la mme chose de bien dautres aspects essentiels
de notre tre. Matriel hrditaire, biochimie interne, forme,
stature, organes, amours et haines, passions et dsespoirs,
tendresse et agressivit, et mme capacits analytiques, tous ces
aspects sont, au moins en partie, le rsultat daccidents
apparemment mineurs dans lhistoire immensment longue de
notre volution. Si telle libellule ne stait pas noye dans les
marcages du Carbonifre, peut-tre les organismes intelligents
de notre plante auraient-ils aujourdhui des plumes et
lveraient-ils leurs petits en communaut, la mode des
pingouins. La causalit en jeu dans lvolution suit des voies
incroyablement complexes, et nos connaissances ce sujet
comportent dhumiliantes lacunes.
Il y a soixante-cinq millions dannes, nos anctres taient
les moins impressionnants des mammifres des cratures de
la taille et de lintelligence dune taupe ou dune musaraigne. Il
aurait fallu un biologiste bien audacieux pour deviner que de
tels animaux donneraient finalement naissance une ligne qui
domine aujourdhui notre monde. La Terre, alors, tait peuple
de lzards terrifiants, cauchemardesques : les dinosaures, qui
81 Une arithmtique ayant pour base le nombre 5 ou 10
paraissait si vidente que, chez les Grecs anciens, lquivalent de
dnombrer voulait dire littralement grouper par cinq .

327
prospraient superbement, emplissant pratiquement toutes les
niches cologiques. Il y avait des reptiles nageurs, des reptiles
volants et des reptiles aussi hauts quun immeuble de cinq
tages qui grondaient dun bout lautre de la Terre. Certains
se tenaient droits, avaient un assez gros cerveau et deux petites
pattes lavant, semblables des mains, dont ils se servaient
pour capturer les mammifres menus et rapides y compris
probablement plusieurs de nos lointains anctres qui
composaient leur dner. Si ces dinosaures avaient survcu, peut-
tre que sur notre plante, aujourdhui, lespce brillant par son
intelligence aurait quatre mtres de haut, la peau verte et des
dents acres, la forme humaine tant considre comme un
pouvantable fantasme de science-fiction saurienne. Mais les
dinosaures nont pas survcu. Lors dun cataclysme, ils furent
tous dtruits en mme temps quune bonne partie, la majorit
peut-tre, des autres espces de la plante 82. Mais pas la
musaraigne. Pas les mammifres. Eux survcurent.
Personne ne sait ce qui a provoqu llimination des
dinosaures. On peut penser, ide vocatrice, quune catastrophe
cosmique en fut responsable : lexplosion dune toile proche
une supernova comme celle qui donna naissance la nbuleuse
du Crabe. Si une telle explosion stait produite dix ou vingt
annes-lumire du systme solaire, il y a soixante-cinq millions
dannes, elle aurait projet dans lespace un flux intense de
rayons cosmiques, et certains dentre eux, pntrant lenveloppe
dair qui entoure la Terre, auraient brl lazote atmosphrique.
Les oxydes dazote ainsi engendrs auraient dtruit la couche
protectrice dozone de latmosphre, do un accroissement du
flux de radiations solaires ultraviolettes la surface de la
plante. Les organismes mal protgs de lintense lumire
ultraviolette auraient t grills, ou bien des mutations se
seraient produites chez eux. Or, ils constituaient peut-tre la
82 Selon une analyse rcente, 96 p. 100 des espces vivant
dans les ocans seraient mortes cette poque. Avec un taux
dextinction aussi norme, les organismes que nous connaissons
aujourdhui doivent provenir de lvolution dun petit
chantillonnage, nullement reprsentatif, dorganismes qui
vivaient la fin du Msozoque.

328
nourriture de base des dinosaures.
Le dsastre qui limina les dinosaures de la scne mondiale,
de quelque nature quil ft, allgea la situation des mammifres.
Nos anctres neurent plus vivre dans lombre de reptiles
voraces. Ils se diversifirent avec exubrance et spanouirent. Il
y a vingt millions dannes, nos anctres immdiats vivaient
sans doute encore dans les arbres. Ils en descendirent ensuite
quand une importante priode glaciaire fit reculer les forts
auxquelles succdrent des savanes herbeuses. Il ne sert rien
dtre suprmement bien adapt la vie dans les arbres si les
arbres sont rares. Sans doute, bien des primates arboricoles
disparurent en mme temps que les forts. Quelques-uns, peu
nombreux, russirent mener au sol une existence prcaire. Ces
survivants volurent et devinrent ce que nous sommes.
Personne ne connat la cause du changement climatique qui
intervint. On pense une lgre variation dans la luminosit
intrinsque du Soleil ou dans lorbite terrestre ; ou bien des
ruptions volcaniques massives, qui projetrent dans la
stratosphre une fine poussire rflchissant davantage de
lumire solaire en direction de lespace et entranant un
refroidissement de la Terre. Il est galement possible que se
soient produits des changements dans la circulation gnrale
des ocans. Ou encore que le Soleil soit pass travers un nuage
de poussire galactique. Quelle quet t la cause, nous voyons
une fois de plus combien notre existence est lie des
vnements astronomiques et gologiques fortuits.
Une fois descendus de nos arbres, nous avons peu peu
adopt la station verticale. Nos mains se trouvaient libres et
nous disposions dune excellente vision binoculaire conditions
pralables la fabrication doutils. Il y avait maintenant un rel
avantage possder un gros cerveau et pouvoir communiquer
des penses complexes. tout prendre, mieux vaut tre malin
que sot. Les tres intelligents rsolvent mieux leurs problmes,
vivent plus longtemps, et laissent aprs eux une plus nombreuse
progniture. Jusqu linvention des armes atomiques,
lintelligence aida puissamment la survie. Dans notre histoire,
tout est parti dune horde de petits mammifres fourrure qui
se cachrent des dinosaures, colonisrent le sommet des arbres,

329
en dgringolrent plus tard, domestiqurent le feu, inventrent
lcriture, construisirent des laboratoires et lancrent des
vhicules dans lespace. Si les choses staient passes
diffremment, peut-tre dautres cratures doues dintelligence
et dhabilet manuelle les dinosaures bipdes, ou les
ratons-laveurs, les loutres, les calmars seraient-elles arrives
des rsultats comparables. Il est tentant de connatre des
intelligences diffrentes de la ntre. Cest pourquoi nous
tudions les baleines et les grands singes. Et pour savoir quels
autres genres de civilisations sont possibles, nous tudions
lhistoire et lanthropologie culturelle. Mais nous sommes tous
nous, cest--dire les baleines, les singes, les hommes trop
proches parents. Tant que nos recherches se limiteront
lvolution dune ou deux lignes sur une seule plante, nous
resterons jamais ignorants de lampleur et de lclat dautres
intelligences et dautres civilisations possibles.
Sur une autre plante, o une suite de hasards aurait orient
sur dautres voies le processus de diffrenciation hrditaire, o
un environnement diffrent aurait slectionn des
combinaisons particulires de gnes, les chances de trouver des
tres physiquement trs semblables nous sont, mon avis,
pratiquement nulles. Or les chances de trouver une autre forme
dintelligence ne le sont pas. Ces tres ont peut-tre des
lments interconnects analogues nos neurones, sans tre de
mme nature. Il pourrait sagir de supraconducteurs
fonctionnant trs basse temprature, contrairement nos
neurones qui fonctionnent la temprature ambiante. Dans ce
cas, leur rapidit de pense serait de 10 7 fois suprieure la
ntre. On peut aussi imaginer quen dehors de notre plante,
des quivalents de neurones ne soient pas en contact physique
direct, mais en communication radio, de telle sorte quun seul et
mme tre intelligent pourrait tre rparti dans diffrents
organismes, voire dans diffrentes plantes, chaque lment
ntant quune partie de lintelligence de lensemble, et
contribuant, par radio, une intelligence bien plus grande que
la sienne propre83. Il existe peut-tre des plantes o les tres
83 En ce sens, grce la radio, une intgration dindividus
spars est en train de saccomplir sur la plante Terre.

330
intelligents ont comme nous environ 1014 connexions nerveuses.
Et il en existe peut-tre o ce chiffre slve 10 24 ou 1034. Je me
demande ce que de tels tres peuvent savoir. Puisque nous
habitons, eux et nous, le mme Univers, nous devons avoir en
commun un matriel dinformation substantiel. Si nous
pouvions entrer en contact avec eux, il y a bien des choses dans
leur cerveau qui seraient pour nous dun grand intrt. Mais
linverse est tout aussi vrai. Je pense quune intelligence extra-
terrestre mme beaucoup plus volue que la ntre serait
intresse par nous, par ce que nous connaissons, par notre
faon de penser, la conformation de notre cerveau, le cours de
notre volution, nos perspectives davenir.
Sil se trouve des tres intelligents sur les plantes dtoiles
pas trop lointaines, est-il possible quils sachent que nous
existons ? Ont-ils quelque notion de la longue volution qui, des
gnes au cerveau, du cerveau aux bibliothques, sest droule
sur lobscure plante Terre ? Sans sortir de chez eux, le extra-
terrestres ont au moins deux faons de nous dcouvrir. Lune
consiste se mettre lcoute du Cosmos avec de vastes
radiotlescopes. Pendant des milliards dannes, ils nauraient
entendu que de faibles bruits : lectricit statique intermittente
des ondes radio, cause par des clairs ou par les sifflotements
dlectrons et de protons prisonniers dans le champ magntique
de la Terre. Et puis, il y a moins dun sicle, les ondes radio
quittant la terre se sont faites plus puissantes, plus sonores. Au
lieu de simples bruits, elles ressemblaient des signaux. Les
habitants de la Terre avaient enfin dbouch sur la
communication radio. Aujourdhui, on assiste une large
circulation de communications internationales radio,
tlvision, radar. certaines frquences radio, la Terre est
devenue sans conteste lobjet le plus brillant, la source radio la
plus puissante de tout le systme solaire plus puissante que
Jupiter, plus puissante que le Soleil. Une civilisation extra-
terrestre coutant des missions radio en provenance de la
Terre et recevant de tels signaux ne pourrait manquer den
conclure quil se passe depuis quelque temps des choses
intressantes chez nous.
Tandis que la Terre tourne, nos metteurs radio les plus

331
puissants balayent lentement le ciel. Un radio-astronome sur
une plante dune autre toile serait capable de calculer la dure
dune journe sur notre plante rien quen notant quels
moments nos signaux apparaissent et disparaissent. Les
metteurs radars figurent au nombre des sources les plus
vigoureuses. On en utilise quelques-uns en astronomie, pour
explorer, comme du bout des doigts, la surface des plantes
proches. La dimension du faisceau radar projet dans le ciel est
de beaucoup suprieure la dimension des plantes, et nombre
de signaux portent au-del du systme solaire, dans les
profondeurs de lespace interstellaire peut-tre vers quelque
rcepteur attentif. La plupart des missions radar servent des
fins militaires : le ciel est balay dans la peur constante dun
lancement massif de missiles ttes nuclaires ce qui
annoncerait quinze minutes lavance la fin de la civilisation
humaine. Le contenu dinformation de ces pulsations est
ngligeable : signaux numriques cods, simple succession de
bips.
Dans lensemble, notre source dmissions radio la plus
envahissante, la plus dcelable, cest la tlvision. Du fait de la
rotation de la Terre, certains programmes tlviss apparaissent
un bout de lhorizon terrestre tandis que dautres
disparaissent lautre bout, crant un vritable embrouillamini.
Malgr tout, une civilisation volue occupant une plante dune
toile proche devrait pouvoir en tirer quelque chose, en
distinguer les divers lments les messages les plus frquents
tant les indicatifs des chanes de tlvision et les incitations
acheter des dtergents, des dodorants, des comprims contre
les maux de tte, des automobiles, de lessence dune certaine
marque. Les messages les plus caractristiques seraient ceux
diffuss simultanment par plusieurs metteurs par exemple
les discours prononcs en temps de crise internationale par le
prsident des tats-Unis ou le premier secrtaire de lUnion
sovitique. Les publicitaires et les effets de surface des crises
internationales et des conflits fratricides au sein de la famille
humaine, voil les principaux messages que nous avons choisi
de diffuser de la Terre vers dautres tres dans le Cosmos. Que
peuvent-ils penser de nous ?

332
 Impossible de rattraper ces programmes tlviss, denvoyer
un message plus rapide qui les annulerait ou les rectifierait.
Rien ne peut dpasser la vitesse de la lumire. Les missions de
tlvision ne prirent de lampleur sur la plante Terre que vers
la fin des annes 40. Il y a donc un front dondes, dont la Terre
est le centre, qui se dploie la vitesse de la lumire. Il porte des
sries dsolantes de purilit, le discours o Nixon, alors
vice-prsident, parle de son chien Checkers, et les dbats
tlviss de la commission denqute du snateur Joseph
McCarthy. Ces missions ayant t diffuses il y a quelques
dizaines dannes seulement, elles ne sont encore qu quelques
dizaines dannes-lumire de la Terre. Si la civilisation la plus
proche de nous se trouve une plus grande distance, nous
gagnons un peu de rpit. Et nous pouvons toujours esprer
quon trouvera ces programmes incomprhensibles.
Deux engins Voyager sont en route pour les toiles. Chacun
transporte un disque de cuivre plaqu or, une cellule et une
pointe de lecture, et sur la jaquette daluminium figure le mode
demploi. Dans ce disque, nous parlons de nos gnes, de notre
cerveau, de nos bibliothques, dautres tres qui
ventuellement exploreraient les mers de lespace interstellaire.
Nous navons pas voulu envoyer dinformations scientifiques
lmentaires. Une civilisation capable dintercepter dans les
profondeurs de lespace un engin Voyager dont les metteurs se
seraient tus depuis longtemps aurait des connaissances
scientifiques beaucoup plus tendues que les ntres. Nous avons
voulu au contraire raconter ces tres inconnus ce qui nous
parat unique propos de nous-mmes. Lintrt du cortex
crbral et du systme limbique figure en bonne place, le
complexe R un peu moins. Malgr le fait que les destinataires ne
connaissent sans doute aucune des langues parles sur la Terre,
nous leur adressons nos salutations en soixante langues, et le
bonjour des baleines mgaptres. Nous leur envoyons
galement des photographies dtres humains du monde entier
engags dans des entreprises communes, tudiant, fabriquant
des outils et des uvres dart, et se mesurant des tches
hardies. Nous leur offrons une heure et demie de musiques
exquises originaires de diverses cultures ; certains morceaux

333
expriment notre sentiment de solitude cosmique, notre vu de
mettre fin notre isolement, notre dsir dentrer en contact
avec dautres tres dans le Cosmos. Nous avons enregistr des
sons quon aurait pu entendre aux premiers ges de notre
plante, avant lapparition de la vie, puis des sons voquant
lvolution de lespce humaine jusquaux plus rcents
dveloppements de notre technologie. Tout comme le chant des
baleines, cest un message damour que nous lanons dans la
profonde immensit. Il restera sans doute en grande partie
indchiffr, mais nous le transmettons cependant, parce quil
est important dessayer.
Dans le mme esprit, nous avons confi Voyager les
penses et les motions dun individu : lactivit lectrique de
son cerveau, de son cur, de ses yeux et de ses muscles fut
enregistre pendant une heure, traduite en sons, condense
dans le temps et incorpore au disque. En un sens, nous avons
lanc dans le Cosmos les penses et motions dun tre humain
parmi tous les autres, un jour du mois de juin 1977, sur la
plante Terre. Il se peut que les destinataires ny comprennent
rien, ou pensent quil sagit de lenregistrement dun pulsar ce
quoi le message ressemble superficiellement. moins quune
civilisation volue un point que nous ne pouvons imaginer ne
soit capable de dchiffrer ces penses et ces motions
enregistres, et dapprcier notre effort pour les lui faire
partager.
Les informations contenues dans nos gnes sont trs
anciennes, elles remontent presque toutes des millions
dannes, sinon des milliards. Par contre, celles contenues
dans nos livres sont vieilles de milliers dannes, tout au plus, et
celles de notre cortex crbral de quelques dcennies.
Linformation humaine ne se caractrise pas par sa longvit.
Du fait de lrosion sur la Terre, nos monuments, nos objets
fabriqus ne survivront pas, vu le cours naturel des choses, dans
un lointain futur. Mais le disque de Voyager franchira les limites
de notre systme solaire. Dans lespace interstellaire, lrosion
principalement due aux rayons cosmiques et limpact de
poussires est si lente que linformation grave sur le disque
se conservera un milliard dannes. Linformation que reclent

334
les gnes, le cerveau, les livres, subsiste trs ingalement. Mais
la mmoire de lespce humaine persistera bien plus longtemps
dans les sillons du disque interstellaire confi Voyager.
Notre message traverse lespace une lenteur dsesprante.
Engin le plus rapide jamais lanc par lespce humaine, Voyager
mettra des dizaines de milliers dannes atteindre ltoile la
plus proche. Nimporte quel programme de tlvision parcourt
en quelques heures le trajet qui, pour Voyager, demande des
annes. Une mission tlvise qui vient juste de se terminer
aura dpass lengin Voyager en quelques heures aux alentours
de Saturne, pour slancer plus loin, vers les toiles. Dans cette
direction, elle atteindra Alpha du Centaure en un peu plus de
quatre ans. Si, dans quelques dcennies ou dans quelques
sicles, quelquun l-bas, dans lespace, reoit nos programmes
de tlvision, je souhaite quil ne porte pas de mauvais jugement
sur ce produit de quinze milliards dannes de notre volution
cosmique, sur ce tmoignage de la faon dont nous avons, chez
nous, transform la matire en conscience. Notre intelligence
nous a dots depuis peu de terrifiants pouvoirs. Il nest pas
encore vident que nous ayons assez de sagesse pour viter
notre autodestruction. Mais beaucoup dentre nous sy
emploient intensment. Nous gardons lespoir que bientt
lchelle du temps cosmique nous aurons unifi pacifiquement
notre plante en une organisation chrissant chacune de ses
cratures vivantes, et que nous serons prpars franchir le
grand pas qui nous intgrera une socit galactique dont les
civilisations communiqueront entre elles.

335
 Chapitre XII

Encyclopaedia galactica

Qui tes-vous ? Do venez-vous ? Je nai jamais rien vu qui

vous ressemble.
Le Corbeau Crateur regarda lHomme et fut surpris de
constater quel point cet tranger tait semblable lui.
Mythe esquimau de la Cration.

Le Ciel a t fond,
La Terre a t fonde,
Qui maintenant sera vivant, dieux ?
LHistoire des Royaumes, chroniques aztque.

On dira peut-tre que nous sommes bien hardis dans nos

Assertions au sujet des Plantes, et que nous y sommes
parvenus par une infinit de Conjectures dont il suffirait que
lune soit fausse et contraire notre Supposition pour que tout
ldifice scroule [] Mais, aprs avoir avanc et tabli que la
Terre est, parmi les Plantes, gale aux autres en honneur et en
dignit, qui oserait dire quelle est la seule jouir du glorieux
spectacle de la Nature, ou que, mme si dautres spectateurs
partageaient cet avantage, nous soyons les seuls avoir
dcouvert plus fond les secrets du Ciel ?
Christiaan Huygens,
Nouveau Trait de la pluralit des mondes (vers 1690).

Lauteur de la Nature [] a fait quil nous est impossible

dtablir une communication entre notre Terre et les autres
grands corps de lUnivers ; et il est hautement possible quil ait
de mme empch les autres plantes de communiquer entre
elles et les diffrents systmes entre eux [] Nous observons
chez tous de quoi susciter notre curiosit, mais pas assez pour la

336
satisfaire [] Il ne semble pas compatible avec la sagesse qui
brille partout dans la Nature de supposer que nous puissions
voir aussi loin, tre anims dune telle curiosit [] pour ntre
finalement que dus [] Tout cela nous conduit donc
naturellement considrer notre tat actuel comme laube, le
commencement de notre existence, comme un tat de
prparation ou de mise lpreuve en vue dautres
dveloppements
Colin Maclaurin, 1748.

Il ne peut y avoir de langage plus universel et plus simple, plus

exempt derreurs et dobscurits, cest--dire plus digne
dexprimer les rapports invariables des tres naturels (que
lanalyse mathmatique) Elle interprte (tous les
phnomnes) par le mme langage, comme pour attester lunit
et la simplicit du plan de lUnivers, et rendre encore plus
manifeste cet ordre immuable qui prside toutes les causes
naturelles.
Joseph Fourier,
Thorie analytique de la chaleur, 1822.

Nous avons lanc quatre vaisseaux spatiaux vers les toiles :

Pioneer 11 et Pioneer 12, Voyager 1 et Voyager 2. Si lon
considre limmensit des distances interstellaires, ce sont des
engins lmentaires, primitifs ; ils se dplacent avec la lenteur
dune course dans un rve. Mais nous ferons mieux dans
lavenir. Nos vaisseaux seront plus rapides. Nous fixerons pour
eux des objectifs interstellaires et, tt ou tard, ils auront bord
des quipages humains. Dans la Voie lacte, il doit y avoir bien
des plantes plus vieilles que la Terre, de millions dannes pour
beaucoup, de milliards dannes pour certaines. Ne devrions-
nous pas avoir dj reu des visiteurs ? Durant les milliards
dannes coules depuis lorigine de notre plante, ny a-t-il
jamais eu, ne serait-ce quune fois, un trange vaisseau venu
dune lointaine civilisation pour inspecter de haut notre monde,
et qui sest doucement pos sous lil de libellules iridescentes,
de reptiles indiffrents, de primates hurleurs et dhumains

337
tonns ? Une telle ide na rien que de naturel. Quiconque a
rflchi au problme de lexistence dune vie intelligente dans
lUnivers se sera pos la question. Mais un tel vnement sest-il
rellement produit ? La qualit des tmoignages avancs reste le
point le plus dlicat. Il faut les examiner avec rigueur et
scepticisme ne pas se contenter de ce qui parat plausible, du
rcit de prtendus tmoins qui napportent aucune preuve. Si
lon adopte cette attitude critique, aucun cas de visiteurs extra-
terrestres nest vraiment convaincant, malgr tout ce que lon
entend sur des OVNIS, sur dantiques astronautes, et qui
pourrait nous faire croire que notre plante fourmille dhtes
imprvus. Je souhaiterais quil en soit autrement. Nous sommes
irrsistiblement tents de dcouvrir le moindre signe, peut-tre
sous forme dune inscription complexe, ou mieux encore de
mettre la main sur un lment dterminant qui nous permette
de comprendre une civilisation de lespace. Cette tentation nest
pas nouvelle pour nous, les humains.
En 1801, un physicien du nom de Joseph Fourier 84, alors
prfet de lIsre, effectuait une tourne dinspection dans les
coles de sa province lorsquil remarqua un lve de onze ans
dou dun flair et dun talent incontestables pour les langues
orientales ce qui lui avait dj valu lattention admirative de
ses matres. Fourier linvita chez lui pour lui montrer la
collection dobjets gyptiens quil avait rassembls pendant
lexpdition napolonienne, au cours de laquelle il tait charg
dtablir le catalogue des monuments astronomiques de cette
ancienne civilisation. Les inscriptions hiroglyphiques
fascinrent le jeune garon. Mais que signifient-elles ?
demanda-t-il. La rponse fut : Personne nen sait rien. Le
garon sappelait Jean-Franois Champollion. Enflamm par le
mystre de cette langue que nul ne pouvait lire, il devint un
minent linguiste et se plongea passionnment dans ltude de
84 Fourier devint clbre par ses travaux sur la propagation
de la chaleur dans les solides ; on les utilise encore aujourdhui
pour comprendre les proprits de la surface des plantes, et
pour ltude des ondes et autres mouvements priodiques une
branche des mathmatiques connue sous le nom danalyse de
Fourier.

338
lcriture gyptienne. cette poque, la France tait inonde de
vestiges de lancienne gypte, pills par Napolon et rendus
ensuite accessibles aux rudits occidentaux. Le jeune
Champollion dvora le rcit de cette expdition ds quil fut
publi. Adulte, il ralisa brillamment lambition de son enfance :
dchiffrer les hiroglyphes gyptiens. Mais ce nest quen 1828,
vingt-sept ans aprs sa rencontre avec Fourier, que
Champollion posa le pied en gypte, la terre de ses rves. Il
remonta en bateau le cours du Nil partir du Caire, rendant
hommage une culture quil avait pass tant dheures essayer
de comprendre. Expdition dans le temps, visite une
civilisation trangre.
Le 16 au soir, nous arrivmes enfin Dendrah. Il
faisait un clair de lune magnifique, et nous ntions qu
une heure de distance des Temples : pouvions-nous
rsister la tentation ? Je le demande aux plus froids des
mortels ! Souper et partir sur-le-champ furent laffaire
dun instant : seuls et sans guides, mais arms jusquaux
dents, nous prmes travers champs [] Les Temples
nous apparurent enfin [] On peut bien le [le Grand
Temple] mesurer, mais en donner une ide, cest
impossible. Cest la grce et la majest runies au plus
haut degr. Nous y restmes deux heures en extase,
courant les grandes salles avec notre pauvre falot, et
cherchant lire les inscriptions extrieures au clair de la
Lune. On ne rentra au masch qu trois heures du matin
pour retourner aux Temples sept heures [] Ce qui tait
magnifique la clart de la Lune ltait encore plus
lorsque les rayons du Soleil nous firent distinguer tous les
dtails.
Champollion dit ailleurs quen comparaison les Europens
ne sont que des nains, et quaucune nation, ancienne ou
moderne, na jamais conu un art de larchitecture dun style
aussi sublime, aussi imposant, que celui de lgypte antique o
tout tait fait pour des gens de cent pieds de haut.
Partout en gypte, sur les murs et colonnes de Karnak,
Dendrah, Champollion saperut avec ravissement quil tait
capable de lire presque sans effort les inscriptions. Avant lui,

339
beaucoup dautres avaient tent de dchiffrer les jolis
hiroglyphes (mot qui veut dire gravures sacres ). Certains
gyptologues voyaient en eux une sorte de code pictural riche en
obscures mtaphores, o lon distinguait surtout des globes
oculaires et des lignes ondulantes, des scarabes, des bourdons
et des oiseaux beaucoup doiseaux. La plus grande confusion
rgnait. Quelques rudits en venaient dduire que les
gyptiens taient des colons venus de Chine. Dautres
soutenaient loppos. Dnormes volumes de traductions
inexactes furent publis. Lun des traducteurs , ayant jet un
coup dil la pierre de Rosette dont linscription navait pas
encore t dchiffre, en donna instantanment la signification.
Il dclara que procder rapidement lui permettait dviter les
erreurs systmatiques qui surgissent invitablement dune
rflexion prolonge . son avis, on obtenait de meilleurs
rsultats en ne pensant pas trop. Comme cest le cas aujourdhui
dans la recherche dune vie extra-terrestre, les spculations
dbrides damateurs avaient effray bien des professionnels,
les poussant abandonner la partie.
Champollion refusa linterprtation qui faisait des
hiroglyphes des mtaphores picturales. Avec laide dun
physicien anglais dune brillante perspicacit, Thomas Young, il
procda tout autrement. La pierre de Rosette avait t mise au
jour en 1799 par un soldat franais qui travaillait aux
fortifications dune ville situe sur le delta du Nil : Rachid
dont les Europens, peu verss en arabe, avaient fait
Rosette . Sur ce fragment de stle provenant dun ancien
temple, on pouvait voir un message apparemment rpt en
trois critures diffrentes : en haut, hiroglyphique ; au milieu,
dmotique (sorte dcriture hiroglyphique cursive) ; en bas
facteur dcisif pour lentreprise de dchiffrages en caractres
grecs. Champollion, qui lisait couramment le grec ancien, apprit
donc que cette pierre avait t grave dinscriptions
commmorant le couronnement de Ptolme V piphane, au
printemps de lan 196 avant Jsus-Christ. cette occasion, le
souverain libra des prisonniers politiques, diffra le paiement
des impts, dota des temples, accorda son pardon aux rebelles,
accentua leffort militaire en somme, tout ce que font les

340
politiciens modernes pour conserver leurs fonctions.
Le nom de Ptolme est mentionn plusieurs fois dans le
texte grec. Et, dans le texte hiroglyphique, on trouve peu prs
aux mmes endroits un groupe de symboles entour dun ovale
ou cartouche. Champollion en conclut que trs probablement le
contenu des cartouches exprimait le nom de Ptolme. Sil en
tait ainsi, lcriture ne pouvait pas tre fondamentalement
pictographique ou mtaphorique ; au contraire, les symboles
devaient presque tous tenir lieu de lettres ou de syllabes.
Champollion eut aussi la prsence desprit de compter le
nombre de mots grecs et le nombre de hiroglyphes dans ce
quil pressentait constituer des textes quivalents. Il trouva
beaucoup moins des premiers, ce qui suggrait une fois encore
que les hiroglyphes reprsentaient principalement des lettres
et des syllabes. Mais quelles lettres correspondaient tels
hiroglyphes ? Par chance, Champollion eut accs un
oblisque provenant de fouilles faites Philae, sur lequel
figurait lquivalent hiroglyphique du nom grec Cloptre.
Ptolme commence par un P ; le premier symbole dans le
cartouche est un carr. La cinquime lettre du nom de Cloptre
est galement un P ; or, dans le cartouche de Cloptre, on peut
voir le mme carr en cinquime position. Cest donc bien un P.
La quatrime lettre de Ptolme est un L. Serait-elle reprsente
par un lion ? La seconde lettre de Cloptre est galement un L.
Et, en criture hiroglyphique, on retrouve un lion. Laigle est
un A, et comme il se doit il apparat deux fois dans Kleopatra.
On commence dj y voir plus clair. Les hiroglyphes
gyptiens relvent pour la plupart dun simple codage par
substitution. Mais tous ne reprsentent pas des lettres ou des
syllabes. Certains sont rellement pictographiques. La fin du
cartouche de Ptolme signifie jamais vivant, chri du dieu
Ptah . la fin du cartouche de Cloptre, le demi-cercle et
luf forment lidogramme conventionnel pour fille dIsis .
Cest ce mlange de lettres et de pictogrammes qui avait troubl
les interprtes prcdents.
Rtrospectivement, la chose parat presque facile. Il avait
cependant fallu des sicles pour en venir bout, et il restait
encore beaucoup faire, en particulier pour le dchiffrement

341
dinscriptions hiroglyphiques plus anciennes. Quant aux
cartouches, cls finales du mystre, on aurait presque dit que les
pharaons dgypte avaient fait entourer dun cercle leur nom
pour rendre la tche plus aise aux gyptologues, deux mille ans
plus tard. Champollion parcourut la Grande Salle hypostyle de
Karnak et en lut sans effort les inscriptions qui avaient laiss
tout le monde perplexe rpondant lui-mme la question
quenfant il posait Fourier. Quelle joie ce dut tre douvrir une
voie de communication, mme sens unique, avec une autre
civilisation, de permettre une culture muette pendant des
millnaires de raconter son histoire, sa magie, sa mdecine, sa
politique et sa philosophie !
Aujourdhui, nous sommes de nouveau en qute de messages
qui proviendraient dune civilisation lointaine, cette fois spare
de nous non seulement dans le temps, mais dans lespace. Si
nous recevions un message radio dune civilisation extra-
terrestre, aurions-nous une chance de le comprendre ? Une
intelligence extra-terrestre, malgr sa cohrence interne, sa
complexit, son lgance, nous sera totalement trangre. Elle
aura naturellement souhait nous faire parvenir un message
aussi explicite que possible. Comment cela se pourrait-il ?
Existe-t-il quelque chose de comparable une pierre de Rosette
interstellaire ? Nous croyons que oui. Nous pensons que toutes
les civilisations techniques, si diffrentes soient-elles, doivent
avoir un langage commun : les sciences et les mathmatiques.
Les lois de la Nature sont partout les mmes. Les spectres
dtoiles et de galaxies trs loignes sont composs de la mme
faon que celui du Soleil, ou de ceux que nous utilisons pour nos
expriences de laboratoire. Non seulement les mmes
composants chimiques existent partout dans lUnivers, mais les
lois de la mcanique quantique qui gouvernent labsorption et
lmission de radiations par les atomes sappliquent galement
partout. Dans leur rotation lune autour de lautre, les galaxies
lointaines suivent les mmes lois de physique gravitationnelle
que celles qui gouvernent la chute dune pomme sur la Terre ou
le mouvement de Voyager en route vers les toiles. Les
structures de la Nature se retrouvent partout. Un message
interstellaire destin tre compris par une civilisation

342
naissante serait sans doute facile dcoder.
Nous nesprons pas trouver de civilisation techniquement
avance sur une autre plante de notre systme solaire. Sil en
existait une un peu en retard sur nous de dix mille ans, disons
il serait impensable quelle dispose dune technologie, avance
ou pas. Quant une civilisation un peu en avance sur nous
nous qui sommes dj en train dexplorer le systme solaire ,
ses reprsentants devraient dj tre ici. Pour communiquer
avec dautres civilisations, nous avons besoin dune mthode qui
sapplique non plus seulement aux distances interplantaires,
mais aux distances interstellaires. Dans lidal, il faudrait que
cette mthode ne soit pas trop coteuse, afin de pouvoir envoyer
et recevoir peu de frais une masse importante dinformations ;
elle devrait tre rapide pour rendre possible un dialogue
interstellaire ; aisment perceptible, de telle sorte quune
civilisation technique, quel quait t le cours de son volution,
la dcouvre aussitt. Curieusement, une telle mthode existe :
on lappelle radio-astronomie.
Le plus grand observatoire radio/radar semi-orientable de la
plante Terre est celui dArecibo, dont la National Science
Foundation a confi la charge luniversit de Cornell. Au cur
de lle de Porto Rico, lobservatoire stend sur trois cent cinq
mtres et sa surface rflchissante hmisphrique se trouve
dans une valle naturelle en forme de cuvette. Il reoit des
ondes radio des profondeurs de lespace, les concentre sur les
antennes qui surplombent le rflecteur, celui-ci tant connect
lectroniquement au poste de contrle, o le signal est analys.
Quand le tlescope sert dmetteur radar, les antennes
transmettent le signal au rflecteur qui le renverra dans
lespace. Lobservatoire dArecibo a t utilis dans la recherche
de signaux intelligents provenant dune civilisation de lespace
et, une fois seulement, pour mettre un message vers M13, un
lointain amas globulaire dtoiles, afin de prouver, tout au
moins nos propres yeux, notre capacit dengager un vrai
dialogue interstellaire.
En quelques semaines, lobservatoire dArecibo pourrait
mettre, en direction dun observatoire comparable situ sur
une plante dune toile proche, le contenu intgral de

343
lEncyclopaedia Britannica. Les ondes radio se dplacent la
vitesse de la lumire, dix mille fois plus vite que ne le ferait un
message confi au plus rapide de nos engins spatiaux. Les
radiotlescopes mettent, sur une bande troite de frquences,
des signaux si intenses quils peuvent tre dtects
dimmenses distances. Lobservatoire dArecibo pourrait
communiquer avec le radiotlescope dune plante distante de
quinze mille annes-lumire, mi-chemin du centre de la Voie
lacte, si nous savions prcisment quelle cible viser. Et la
radioastronomie relve dune technologie naturelle . Une
atmosphre plantaire, quelle que soit sa composition, devrait
virtuellement tre, au moins en partie, permable aux ondes
radio. Les messages radio ne sont gure absorbs ou dissmins
par le gaz interstellaire de mme quon peut entendre Los
Angeles une station radiophonique de San Francisco, bien que
la pollution qui enveloppe la ville dun pais brouillard rduise
quelques kilomtres la visibilit en ondes optiques. Il existe de
nombreuses sources radio naturelles dorigine cosmique, qui
nont rien voir avec la prsence ou non dune vie doue
dintelligence : les pulsars et les quasars, les ceintures de
radiations des plantes, et latmosphre entourant les toiles.
Dans presque toutes les plantes, il reste de brillantes sources
radio dcouvrir au fur et mesure du dveloppement de la
radioastronomie. En outre, les ondes radio couvrent une large
portion du spectre lectromagntique. Une technologie capable
de dtecter une radiation de nimporte quelle longueur donde
ne pourrait pas ignorer bien longtemps cette portion du spectre.
Dautres moyens de communication auraient sans doute de
grands mrites : vaisseaux interstellaires, lasers optiques ou
infrarouge, neutrinos pulss, ondes gravitationnelles modules,
sans parler des mthodes quil nous faudra un millier dannes
pour dcouvrir. Il se peut que des civilisations avances aient
dj dpass de beaucoup le stade de lmission radio pour leurs
propres moyens de communication. Mais la radio reste
puissante, bon march, simple et rapide. Ces civilisations
devraient savoir quun monde arrir comme le ntre, dsireux
de recevoir des messages en provenance de lespace, se
tournerait dabord vers ce genre de technologie. Peut-tre

344
auront-elles ressortir un radiotlescope de leur Muse de
technologie antique. Si nous recevions un message radio, cela
nous assurerait au moins un sujet de conversation avec nos
interlocuteurs : la radioastronomie.
Mais y a-t-il quelquun l-haut qui parler ? Parmi ce tiers
ou cette moiti dun millier de milliards dtoiles, rien que dans
notre Voie lacte, se pourrait-il que notre toile soit la seule
quaccompagne une plante habite ? Il est beaucoup plus
vraisemblable de penser qu lchelle cosmique les civilisations
techniques abondent, que notre Galaxie bourdonne de socits
avances, et quil sen trouve donc une pas trs loigne de nous,
mettant partir dantennes places sur une plante dune
toile si voisine que nous pouvons la voir lil nu. Lorsque
nous levons la tte vers le ciel nocturne, il y a peut-tre, prs de
lun de ces infimes points de lumire, un monde o quelquun
de trs diffrent de nous est justement en train de regarder
distraitement ltoile que nous appelons le Soleil, et de se livrer
pour un moment dextravagantes spculations.
Il est bien difficile den tre certain. Les obstacles sont
nombreux qui peuvent empcher lvolution dune civilisation
technique : les plantes sont peut-tre plus rares que nous ne le
pensons et comme semblent lindiquer nos expriences de
laboratoire la vie napparat peut-tre pas si facilement. Il se
peut que lvolution de formes de vie complexes se dveloppent
sans peine, mais que lintelligence et lapparition de socits
techniques supposent un jeu de concidences qui, lui, est
improbable de mme que lvolution de lespce humaine na
eu lieu que grce lextinction des dinosaures, la rcession des
forts une poque glaciaire, ces forts dans les arbres
desquelles nos anctres glapissaient, vaguement effleurs par
des interrogations confuses. Ou bien encore, des civilisations
naissent inexorablement, tour de rle, sur dinnombrables
plantes de la Voie lacte, mais elles sont instables, et la fraction
de celles qui se rvlent aptes survivre leur technologie, qui
vitent de succomber la rapacit et lignorance, la pollution
et la guerre atomique, est minime.
Essayons pourtant daller plus avant dans ce grand problme
et destimer en gros, N, le nombre de civilisations

345
techniquement avances dans la Galaxie. Nous appelons
techniquement avance une civilisation capable de
radioastronomie ce qui constitue videmment un choix
dlibr autant quune dfinition essentielle : il peut y avoir
dinnombrables mondes o les habitants, linguistes accomplis
ou merveilleux potes, se moquent de la radioastronomie. De
ceux-l, nous nentendrons jamais parler. N serait le produit de
la multiplication dun certain nombre de facteurs, chacun
constituant une sorte de filtre et devant avoir une valeur
numrique assez grande pour que le rsultat indique un grand
nombre de civilisations :
N*, le nombre dtoiles dans notre Galaxie, la Voie lacte ;
fp, la fraction dtoiles possdant un systme plantaire ;
ne, le nombre de plantes dun systme donn o, du
point de vue cologique, la vie est possible ;
fl, la fraction de plantes sur lesquelles, dune manire ou
dune autre, la vie est effectivement apparue ;
fi, la fraction de plantes habites sur lesquelles sest
dveloppe une forme de vie intelligente ;
fc, la fraction de plantes habites par des tres
intelligents, sur lesquelles une civilisation technique
de communication est en progrs ;
fL, la fraction dune dure de vie plantaire accorde une
civilisation technique.
Voici comment se lit lquation : N = N*fpneflfifcfL. Tous les f
sont des fractions, leur valeur allant de 0 1 ; ils vont rduire la
valeur de N*.
Pour trouver N, il faut valuer chacune de ces grandeurs.
Nous disposons dassez bons renseignements sur les premiers
facteurs de lquation : le nombre dtoiles et de systmes
plantaires. Nous savons trs peu de chose sur les derniers
facteurs ayant trait lvolution de lintelligence ou la dure de
vie de socits techniques. Sur ce point, nos estimations
vaudront peine mieux que de simples suppositions. Je vous
invite, au cas o vous seriez en dsaccord avec les estimations
indiques plus bas, faire vos propres choix et voir quelles
implications vos suggestions personnelles entranent quant au
nombre de civilisations avances dans la Galaxie. Lune des

346
grandes vertus de cette quation, dont Frank Drake, de
luniversit de Cornell, eut lide le premier, est quelle fait
intervenir des domaines allant de lastronomie stellaire et
plantaire la chimie organique, la biologie de lvolution,
lhistoire, la politique, la psychologie. Lquation de Drake
laisse peu de chose de ct dans le Cosmos.
Nous connaissons assez exactement N *, le nombre dtoiles
dans la Voie lacte, grce de minutieux dnombrements des
toiles situes dans les rgions du ciel, restreintes mais
reprsentatives. Il est de quelques centaines de milliards. Des
calculs rcents arrivent 4 x 1011 toiles. Peu dentre elles
appartiennent la varit dastres massifs, la vie courte, qui
gaspillent leurs rserves de carburant thermonuclaire. Elles
vivent en grande majorit des milliards dannes ou davantage,
elles brillent de faon stable, procurant une source dnergie
propice lorigine et lvolution de la vie sur les plantes
voisines.
Il apparat de manire vidente que des plantes
accompagnent frquemment des formations dtoiles : ainsi, les
systmes de satellites de Jupiter, Saturne et Uranus sont comme
des systmes solaires en miniature. Ce point est galement
corrobor par les thories sur lorigine des plantes, par ltude
des toiles doubles, par lobservation des disques de matire
agglomre autour des toiles, et par les investigations
prliminaires portant sur les perturbations gravitationnelles
dtoiles proches. Nombre dtoiles, pour ne pas dire la plupart,
possdent donc sans doute des plantes. On peut dire que f p, la
fraction dtoiles plantes, est en gros de 1/3. Le nombre total
de systmes plantaires dans la Galaxie serait donc de N *fp1,3 x
1011 (le symbole signifie approximativement gal ). Si
chaque systme possde environ dix plantes, comme cest le
cas pour le ntre, il y a au total dans la Galaxie plus de mille
milliards de mondes vaste scne pour lOpra cosmique.
Dans notre systme solaire, plusieurs corps clestes
semblent permettre une forme de vie : la Terre, bien sr, mais
peut-tre aussi Mars, Titan et Jupiter. La vie une fois apparue,
elle manifeste un grand pouvoir dadaptation et beaucoup de
tnacit. Dans un systme plantaire donn, plusieurs

347
environnements diffrents devraient se prter la vie. Mais
soyons conservateurs dans nos estimations et choisissons n e = 2.
Le nombre de plantes o, dans notre Galaxie, la vie est
possible, devient donc N*fp ne3 x 1011.
Des expriences ont montr que, dans les conditions
cosmiques les plus courantes, la base molculaire de la vie les
briques de molcules capables de sautoreproduire existe.
Nous avanons ensuite sur un terrain moins sr : ainsi,
lvolution du code gntique pourrait se heurter des
obstacles. mon avis, la chose est peu probable, cette chimie
primordiale disposant de milliards dannes. Nous avons choisi
fl = 1/3, ce qui porte, dans la Voie lacte, le nombre total de
plantes sur lesquelles la vie est apparue au moins une fois
N*fpnefl 1 x 1011, cent milliards de mondes habits. Voil dj
une conclusion remarquable. Or ce nest pas fini.
Le choix de fi et de fc savre encore plus ardu. Dun ct, il a
fallu bien des tapes imprvisibles pour que se dveloppent
lintelligence et la technologie qui sont les ntres. Dun autre
ct, de multiples chemins doivent pouvoir mener une
civilisation avance dote de capacits particulires. En
considrant lapparente difficult dans lvolution de grands
organismes quillustre lexplosion du Cambrien, disons que f i x fc
= 1/100, cest--dire quune plante sur cent, parmi celles o la
vie est apparue, a finalement produit une civilisation technique.
Cette estimation reprsente un juste milieu entre les diverses
opinions scientifiques. Certains savants pensent que
lquivalent du pas franchi entre lapparition des trilobites et la
domestication du feu se rpercute dans tous les systmes
plantaires ; dautres soutiennent que, mme sur dix ou quinze
milliards dannes, lvolution de civilisations techniques est
peu probable. On se trouve l dans un domaine o lon ne
pourra gure avoir recours lexprimentation tant que les
recherches resteront limites une seule plante. En
multipliant tous les facteurs, on obtient N = N *fpneflfifc 1 x 109
un milliard de plantes sur lesquelles des civilisations
techniques sont apparues au moins une fois. Ce qui ne veut pas
dire que des civilisations techniques existent aujourdhui sur un
milliard de plantes. Pour cela, nous avons encore besoin dune

348
estimation de fL.
Quel pourcentage de la vie dune plante est marqu par une
civilisation technique ? Si la radioastronomie caractrise une
telle civilisation, la Terre ny a accd que depuis quelques
dcennies, au bout de quelques milliards dannes dexistence.
Donc, pour notre plante, fL est infrieur 1/108 un
millionime de 1 p. 100. Et rien ne nous permet de dire que
nous nallons pas nous dtruire nous-mmes demain.
Supposons que cette possibilit de destruction reprsente un cas
typique, et que la destruction soit si complte quaucune
civilisation technique manant dtres humains ou de quelque
autre espce ne soit capable dapparatre durant les cinq
milliards dannes environ qui nous restent avant que le Soleil
ne meure. Nous aurions alors N = N*fpneflfifcfL 10, et un
moment donn, quel quil soit, il ne resterait quune quantit
drisoire, une pitoyable poigne de civilisations techniques dans
la Galaxie, leur nombre se maintenant peu prs gal car des
socits apparatraient pour remplacer celles qui se seraient
immoles. Le nombre N pourrait mme se rduire 1. Si les
civilisations ont une tendance lautodestruction ds quelles
atteignent un certain stade technologique, il se peut que nous
nayons personne qui parler, part nous-mmes. Ce que
nous ne faisons dj pas tellement bien. Des civilisations qui
sont laboutissement de milliards dannes dvolution
tortueuse peuvent steindre en un moment dimpardonnable
ngligence.
Considrons les deux aspects dune autre alternative : tout
dabord, celui o des civilisations apprennent vivre un haut
niveau technologique, arrivent rsoudre consciemment les
contradictions rsultant des errements de la partie ancienne du
cerveau et ne pas cder lautodestruction ; ensuite, celui o
des civilisations ayant connu de graves perturbations en voient
les effets annuls par les milliards dannes dvolution
biologique ultrieure. Ces socits pourraient mener une vie
longue et prospre leur dure se mesurant peut-tre lchelle
dune volution gologique ou stellaire. Si, dans une proportion
de 1 p. 100 elles survivent leur adolescence technologique,
sengagent dans la bonne direction cet embranchement

349
historique crucial et parviennent la maturit, alors f L 1/100,
N 107. Nous pouvons donc conclure que les civilisations
existant dans la Voie lacte se comptent par millions, et ce quels
que soient nos doutes sur lexactitude de nos estimations
relatives aux premiers facteurs de lquation de Drake :
astronomie, chimie organique, biologie de lvolution, la
principale incertitude portant sur lconomie et la politique, et
sur ce que, dans notre monde, nous appelons la nature
humaine. Il parat certain que si lautodestruction nest pas le
destin de lcrasante majorit des civilisations galactiques, le
ciel est en ce moment tout bruissant de messages provenant des
toiles.
Cette perspective est exaltante. Elle suggre quun message
reu de lespace serait, mme avant davoir t dchiffr, un
indice profondment encourageant. Il signifierait que
quelquun, quelque part, a su vivre un haut niveau de
technologie, quil est donc possible de surmonter ladolescence
technologique. Indpendamment du contenu du message, cela
suffirait justifier pleinement que lon parte en qute dautres
civilisations.
Si des millions de civilisations sont parpilles dans la
Galaxie, la distance qui nous spare de la plus proche est
denviron deux cents annes-lumire. Mme en se propageant
la vitesse de la lumire, un message mettrait deux sicles pour
arriver destination. En admettant que nous soyons les
initiateurs du dialogue, ce serait comme si nous recevions
notre poque la rponse une question pose par Johannes
Kepler. tant donn que, venus rcemment la
radioastronomie, nous sommes sans doute relativement arrirs
par rapport une civilisation mettrice, le mieux pour nous est
de rester lcoute plutt que denvoyer des messages. Et la
situation serait naturellement inverse pour une civilisation plus
volue que la ntre.
Nous en sommes encore au tout premier stade de notre
recherche radio dautres civilisations dans lespace. Une
photographie optique dun champ stellaire dense rvle des
centaines de milliers dtoiles. Daprs nos valuations
optimistes, lune delles serait le site dune civilisation avance.

350
Mais laquelle ? Vers quelle toile devrions-nous pointer nos
radiotlescopes ? Sur des millions de candidates possibles, nous
nen avons jusqu prsent examin par radio que quelques
milliers. Nous navons accompli que le millime de leffort exig.
Nanmoins nous entreprendrons bientt une recherche
rigoureuse et systmatique. Les prliminaires sont en cours la
fois aux tats-Unis et en Union sovitique. Les sommes
engages ne sont pas normes : pour le prix dun seul navire de
taille moyenne un destroyer, par exemple , on peut financer
un programme de dix ans ax sur la recherche dintelligences
extra-terrestres.
La bienveillance na pas t de rgle lors de rencontres entre
peuples, au cours de lhistoire humaine ; les contacts
transculturels ont toujours eu un ct direct et physique rien
de comparable avec la rception dun signal radio, contact aussi
lger quun baiser. Il reste cependant instructif dexaminer un
ou deux cas tirs de notre pass, ne serait-ce que pour valuer
ce quil nous est possible desprer. Cest ainsi que Louis XVI
envoya dans locan Pacifique une expdition dont les objectifs
taient la fois scientifiques, gographiques, conomiques et
politiques. sa tte se trouvait le comte de La Prouse,
explorateur rput, qui stait battu pour les tats-Unis dans
leur guerre dIndpendance. En juillet 1786, presque un an
aprs avoir pris la mer, La Prouse atteignit les ctes de lAlaska
en un point aujourdhui appel Lituya Bay. Ce lieu lenchanta :
Nul port dans lunivers, crit-il, ne peut prsenter plus de
commodits. Et il raconte :
Nous apermes bientt des sauvages qui nous
faisaient des signes damiti en tendant et en faisant
voltiger des manteaux blancs et diffrentes peaux :
plusieurs pirogues de ces Indiens pchaient dans la baie
[] Pendant notre sjour forc lentre de la baie, nous
avions sans cesse t entours de pirogues de sauvages.
Ils nous proposaient, en change de notre fer, du poisson,
des peaux de loutre ou dautres animaux, ainsi que
diffrents petits meubles (sic) de leur costume ; ils
avaient lair, notre grand tonnement, dtre
accoutums au trafic et ils faisaient aussi bien leur

351
 march que les plus habiles acheteurs dEurope.
Les indignes amricains se montrrent de plus en plus durs
en affaires. Au grand mcontentement de La Prouse, ils
sadonnaient galement au chapardage, gnralement dobjets
en fer ; mais une fois ils sen prirent mme des uniformes que
des officiers de marine franais, entours de gardes arms,
avaient placs sous leur oreiller avant de sendormir. La Prouse
respecta les ordres royaux : se comporter pacifiquement
lgard des indignes. Mais il se plaint : Leur conduite ma
prouv quils nont pas dout que notre patience ne ft toute
preuve. Il navait que mpris pour leur socit ; cependant,
laffrontement des deux cultures ne causa pas de dommages
srieux. Ayant assur le ravitaillement de ses deux vaisseaux, La
Prouse quitta Lituya Bay pour ny plus jamais revenir.
Lexpdition fit naufrage dans le Pacifique Sud en 1788 ; La
Prouse prit avec tous les membres de son quipage,
lexception dun seul85.
Un sicle plus tard exactement, Cowee, chef des Indiens
Tlingits, fit lanthropologiste canadien G. T. Emmons le rcit
de la premire rencontre de ses anctres avec lhomme blanc.
Les Tlingits ne possdaient aucun document crit, et Cowee
navait jamais entendu parler de La Prouse. Voici peu prs en
quels termes Cowee sexprima :
Un jour, la fin du printemps, un large groupe de
Tlingits saventura vers Yakutat, au nord, pour acheter du
cuivre. Le fer tait encore plus prcieux, mais impossible
obtenir. En entrant dans Lituya Bay, quatre pirogues
furent englouties par les vagues. Tandis que les
85 lpoque o La Prouse recrutait son quipage, nombre
de jeunes gens brillants et pleins dardeur se portrent
candidats mais furent refuss. Lun dentre eux, un Corse,
officier dartillerie, sappelait Napolon Bonaparte. Curieuse
bifurcation dans lhistoire du monde. Si La Prouse avait engag
Bonaparte, la pierre de Rosette naurait peut-tre jamais t
trouve, Champollion naurait jamais dchiffr les hiroglyphes
gyptiens, et notre histoire rcente aurait t sans doute
sensiblement transforme sous bien dautres aspects plus
importants.

352
 survivants dressaient leur camp et pleuraient la perte de
leurs compagnons, deux objets tranges entrrent dans la
baie. Personne ne savait de quoi il sagissait. On aurait dit
deux grands oiseaux noirs aux immenses ailes blanches.
Les Tlingits croyaient que le monde avait t cr par un
grand oiseau qui prenait souvent la forme dun corbeau,
un oiseau qui avait libr le Soleil, la Lune et les toiles
des botes dans lesquelles ils avaient t emprisonns.
Quelquun porterait-il les yeux sur le Corbeau, il serait
chang en pierre. Dans leur frayeur, les Tlingits coururent
se cacher dans les bois. Mais au bout dun moment,
voyant que personne ne venait vers eux, des hommes
lme plus audacieuse ramprent hors des fourrs. Ils
roulrent des feuilles de chou sauvage pour se fabriquer
des sortes de tlescopes, esprant ainsi viter dtre
ptrifis. Il leur sembla que les grands oiseaux repliaient
leurs ailes, et quune multitude de petits personnages
noirs sortait de leurs flancs et grouillait sur leurs plumes.
ce moment, un vieux guerrier moiti aveugle
rassembla les Tlingits et leur annona que, sa vie tant
dj derrire lui, il allait, pour le bien commun, chercher
savoir si le Corbeau changerait ses enfants en pierre.
Enfilant son vtement de loutre marine, il monta dans sa
pirogue et pagaya en direction du Corbeau, sur lequel il
grimpa. Il entendit des voix bizarres. Avec sa mauvaise
vue, il distingua peine les formes noires qui bougeaient
devant lui. Ctaient peut-tre des corneilles. Il retourna
sain et sauf parmi les siens. On lentoura, surpris de le
voir vivant. On le toucha, on le sentit pour tre sr que
ctait bien lui. Aprs avoir rflchi, le vieil homme fut
persuad que ce ntait pas au dieu-corbeau quil avait
rendu visite, mais quil sagissait dune pirogue gante
faite par des hommes. Les formes noires ntaient pas des
corneilles mais des gens dune espce diffrente. Il
convainquit les Tlingits, qui allrent leur tour visiter les
bateaux et changrent leurs fourrures contre dtranges
articles, principalement en fer.
Les Tlingits avaient donc prserv dans leur tradition orale

353
un rcit tout fait reconnaissable, tout fait exact de leur
premire rencontre, plutt pacifique, avec une culture
trangre86. Si un jour nous tablissons un contact avec une
civilisation extra-terrestre plus avance que la ntre, la
rencontre sera-t-elle galement pacifique mme sil y manque,
comme entre Franais et Tlingits, de vritables rapports ? Ou
bien suivra-t-elle le schma plus dsolant dune socit un peu
plus dveloppe dtruisant compltement une socit
techniquement plus arrire ?
Au dbut du XVIe sicle, une civilisation florissait dans le
centre du Mexique. On trouvait chez les Aztques une
architecture monumentale, un systme darchives labor, un
art exquis, et un calendrier astronomique suprieur ceux
existant en Europe.
En contemplant les objets aztques rapports par les
premiers navires chargs des trsors du Mexique, Albrecht
Drer crivait en 1520 : Je nai jusqu prsent jamais rien vu
qui et ce point rjoui mon cur. Jai vu [] un soleil tout en
or large dune brasse [il sagissait en fait du calendrier
astronomique aztque] ; de mme une lune tout en argent,
dgale largeur [] et deux salles pleines de toutes sortes
darmes, armures et autres merveilleux objets guerriers, le tout
plus beau voir que des miracles. Les intellectuels furent
stupfaits devant les livres aztques qui, dit lun deux,
ressemblent presque ceux des gyptiens . Hernn Corts
dcrit leur capitale comme lune des plus belles du monde et
86 Le rcit de Cowee, le chef Tlingit, montre que mme dans
une culture o la tradition crite nexiste pas, un rcit
reconnaissable des contacts avec une civilisation avance sest
transmis sur plusieurs gnrations. Si la Terre avait reu, il y a
des centaines ou des milliers dannes, la visite dune
civilisation extraterrestre, mme si nous nen avions conserv
aucun document crit, nous pourrions nous attendre que cette
rencontre et laiss des traces reconnaissables. Mais il nexiste
aucun cas o une lgende dment date, remontant lpoque
prtechnologique, puisse tre interprte sans quivoque
possible en termes de contact avec une civilisation extra-
terrestre.

354
ajoute : Les murs en gnral y ont un trs grand rapport
avec les murs dEspagne ; et, comme on y remarque peu prs
le mme ordre et le mme ensemble, on est frapp
continuellement de la civilisation tonnante dune nation
barbare, spare de toutes les nations polices et si loigne de
la connaissance du vrai Dieu. Deux ans plus tard, Corts
dtruisait entirement Tenochtitln, en mme temps que le
reste de la civilisation quil avait si bien dcrite. Voici un rcit
aztque :
Moctezuma [lempereur aztque] fut abasourdi,
terrifi, par ce quil venait dentendre. La nourriture de
ces gens-l le dconcertait grandement, mais il faillit
svanouir quand on lui raconta quau commandement
des Espagnols le grand canon lombard tirait avec un bruit
de tonnerre. Un bruit tourdissant, un bruit faire
frmir. Une sorte de pierre schappait du canon dans
une gerbe de feu et dtincelles. La fume tait puante ;
son odeur ftide soulevait le cur. Et si le coup frappait
une montagne, il la faisait voler en miettes, la dissolvait.
Un arbre tait rduit en sciure il disparaissait, comme
souffl par le vent. entendre tout cela, Moctezuma fut
saisi de terreur. Il se sentit mal. Il dfaillit.
Les rapports continuaient darriver : Nous ne sommes pas
aussi forts queux. On commena dappeler les Espagnols les
Dieux venus des Cieux . Cela nempchait pas les Aztques de
ne se faire aucune illusion sur les Espagnols quils dpeignaient
ainsi :
La face luisante, ils semparrent de lor comme sils
taient des singes. On pouvait voir clairement quils
avaient de lor une soif inextinguible ; ils en mouraient de
dsir, ils sen gorgeaient comme des porcs. Ils ne
cessaient de le palper, de le secouer, de le serrer contre
leur corps, en bredouillant, en baragouinant entre eux.
La perspicacit des Aztques lgard du caractre espagnol
ne les aida pourtant pas se dfendre. En 1517, une grande
comte tait apparue dans le ciel du Mexique. Moctezuma,
obsd par la lgende du retour du dieu Quetzalcoatl sous la
forme dun homme peau blanche venu de la mer Orientale, fit

355
promptement excuter ses astrologues. Ils navaient pas prdit
la comte, ils navaient pas su lexpliquer. Certain quun
dsastre tait imminent, Moctezuma devint sombre et distant.
Aide par la superstition des Aztques et par sa propre
supriorit technologique, une arme de quatre cents hommes
des Europens et leurs allis indignes remporta une
crasante victoire et finit par dtruire totalement cette grande
civilisation dun million dhommes. Les Aztques navaient
jamais vu de chevaux ; il nen existait pas au Nouveau Monde.
Ils navaient pas invent les armes feu et ne disposaient mme
pas darmes en fer. Cependant, le foss technologique entre eux
et les Espagnols ntait pas bien grand quelques sicles
peine.
Nous sommes certainement la socit techniquement la plus
arrire de la Galaxie. Une socit encore plus arrire naurait
pas de radioastronomie du tout. Si la pnible exprience des
conflits entre diffrentes cultures, sur notre plante, se
retrouvait lchelle galactique, nous devrions dj, semble-t-il,
avoir t dtruits aprs avoir reu (pourquoi pas), en passant,
un tmoignage dadmiration pour Shakespeare, Bach et
Vermeer. Mais cela ne sest pas produit. Il se peut que les
intentions de civilisations extra-terrestres soient bienveillantes,
la manire de La Prouse plutt que de Corts. Ou bien quen
dpit de tout ce que lon raconte sur les OVNIS et les
astronautes de lAntiquit, notre civilisation nait pas encore t
dcouverte.
Dun ct, nous avons vu que, mme si les civilisations
techniques ayant appris vivre avec elles-mmes malgr la
puissance destructrice de leurs armes ne reprsentent quune
petite fraction, il devrait y avoir prsent dans la Galaxie un
nombre norme de civilisations avances. Nous disposons dj
dengins interstellaires lents, et nous pensons que lespce
humaine peut envisager des vols interstellaires rapides. Dun
autre ct, nous maintenons quil na jamais exist aucune
preuve crdible de la prsence sur notre plante de visiteurs
extra-terrestres. Nest-ce pas l une contradiction ? Mettons que
la civilisation la plus proche se trouve deux cents annes-
lumire, il ne lui faudrait que deux cents ans pour arriver

356
jusqu nous une vitesse voisine de celle de la lumire. Mme
un centime ou un millime de la vitesse de la lumire, des
tres appartenant des civilisations proches auraient pu nous
rendre visite depuis le temps que lhumanit existe sur la Terre.
Pourquoi ne sont-ils pas venus ? Plusieurs rponses sont
possibles. Peut-tre mme si le prtendre revient renier
lhritage dAristarque et de Copernic sommes-nous les
premiers ; il faut bien quune civilisation soit la premire
merger dans lhistoire de la Galaxie. Peut-tre aussi avons-
nous tort de croire quau moins quelques civilisations ont su
viter lautodestruction. Peut-tre enfin un problme imprvu
fait-il obstacle aux vols interstellaires (il est difficile de voir
lequel, des vitesses moindres que celle de la lumire). Autre
possibilit : de tels tres sont dj venus, mais ils se tiennent
cachs, obissant quelque Lex Galactica, une thique
interdisant de singrer dans les affaires dune civilisation
naissante. On peut imaginer que, curieux mais sans passion, ils
nous observent comme nous-mmes surveillons une culture
microbienne dans un milieu de glose , en se demandant si
cette anne encore nous saurons chapper lautodestruction.
Venons-en une explication compatible avec tout ce que
nous savons dj. Si, il y a fort longtemps, une civilisation trs
avance en matire de voyages interstellaires stait trouve
une distance de deux cents annes-lumire, elle naurait eu
aucune raison de penser que la Terre reprsentait quelque chose
de spcial tant quelle ny serait pas venue voir. Aucun produit
de la technologie humaine na eu le temps, mme en se
dplaant la vitesse de la lumire comme nos missions radio,
de franchir deux cents annes-lumire. Du point de vue de cette
civilisation, tous les systmes stellaires proches inciteraient
galement lexploration et la colonisation87.
87 On peut avoir bien des raisons daller vers les toiles. Si
notre Soleil ou une toile proche taient sur le point dexploser
en supernova, un vaste programme de vols interstellaires
simposerait soudain lattention. Si nous tions un stade
technique trs avanc, la dcouverte que le cur de la Galaxie
serait sur le point dexploser dclencherait un intrt certain
pour les voyages transgalactiques ou intergalactiques. Une telle

357
 Une civilisation accdant un certain niveau technique se
mettrait peu peu une fois son propre systme plantaire
explor et ses vols interstellaires dvelopps sintresser aux
toiles plus proches. Certaines nauraient pas de plantes
justifiant cette entreprise, leurs seuls compagnons tant des
mondes gants gazeux ou de minuscules astrodes. Dautres
seraient entoures de plantes dj habites, ou dont
latmosphre serait toxique, ou le climat invivable. Dans bien
des cas, les colonisateurs auraient modifier un monde pour le
rendre plus clment, plus terrestre , dirions-nous. Adapter
une plante ses besoins prend du temps. Et parfois se
prsentera un monde habitable et qui sera colonis. Mais
lutilisation des ressources plantaires permettant de construire
sur place de nouveaux vaisseaux interstellaires prendra elle
aussi du temps. Finalement, la mission dune seconde
gnration dexplorateurs et de colonisateurs slancera vers des
toiles o personne ne sera jamais all. Une civilisation pourrait
ainsi cheminer lentement, comme une vigne grimpante, de
monde en monde.
Il est possible que, plus tard, lorsque des colonies au
troisime ou au quatrime degr auront dvelopp de nouveaux
mondes, une civilisation indpendante, elle aussi en expansion,
soit dcouverte. Trs vraisemblablement, un dialogue distance
se sera dj tabli, par radio ou tout autre moyen, avec cette
nouvelle socit colonisatrice. On peut concevoir que deux
civilisations nayant pas les mmes objectifs plantaires
signorent, leurs rseaux dexpansion sentremlant sans entrer
en conflit, ou bien au contraire collaborent dans lexploration
dune certaine rgion de la Galaxie. Des civilisations mme
voisines peuvent passer des millions dannes dans ces
aventures coloniales spares ou conjointes sans rencontrer
notre obscur systme solaire.
Aucune civilisation ne peut mener bien lexploration
interstellaire sans limiter le nombre de sa population. Sinon,
violence cosmique se produit assez souvent pour que lon
considre comme normale lexistence de civilisations nomades
dans lespace. Mais mme dans ce cas, leur venue sur la Terre
reste improbable.

358
elle reste astreinte consacrer toute son nergie et toutes ses
capacits technologiques nourrir les habitants de sa propre
plante, veiller leur bien-tre. Cest l une considration de
poids qui ne dcoule nullement des conditions spcifiques dune
civilisation particulire. Sur une plante, quel que soit son
systme biologique ou social, un accroissement exponentiel de
la population mobilise toutes les ressources. Rciproquement,
une civilisation qui entreprend srieusement un programme
dexploration et de colonisation interstellaire doit sastreindre
une croissance zro, ou proche de zro, de sa population, et ce
sur plusieurs gnrations. Mais une civilisation faible taux
daccroissement de population aura besoin de beaucoup de
temps pour arriver coloniser dautres mondes, mme si les
restrictions la natalit sont attnues, une fois atteint quelque
luxuriant den.
Nous avons calcul, mon collgue William Newman et moi,
que si une telle civilisation, distante de deux cents annes-
lumire, stait lance il y a un million dannes dans
lexploration de lespace, colonisant en route des mondes qui lui
convenaient, cest seulement maintenant que ses vaisseaux
spatiaux entreraient dans notre systme solaire. Un million
dannes constitue une trs longue priode. Et si la civilisation
la plus proche de nous existe depuis moins longtemps, elle ne
peut pas encore nous avoir atteints. Une sphre de deux cents
annes-lumire de rayon contient deux cent mille soleils, et
peut-tre un nombre comparable de mondes se prtant la
colonisation. Il faudra sans doute attendre que ces deux cent
mille autres mondes aient t coloniss pour que, lexpansion se
poursuivant, on dcouvre par accident que notre systme solaire
abrite une civilisation autochtone.
tre vieille dun million dannes, quest-ce que cela signifie
pour une civilisation ? Nous avons des radiotlescopes et des
vaisseaux spatiaux depuis quelques dcennies, une technologie
depuis quelques centaines dannes, des ides scientifiques qui
vont dans le sens de la science moderne depuis quelques
milliers dannes, une civilisation proprement dite depuis
quelques dizaines de milliers dannes ; des tres humains
voluent sur notre plante depuis quelques millions dannes.

359
En considrant le rythme de notre progrs technique, une
civilisation vieille de millions dannes serait en avance sur nous
comme nous le sommes nous-mmes par rapport un bb
bochiman, voire un macaque. Serions-nous alors capables de
reconnatre sa prsence ? Est-ce quune socit en avance sur
nous dun million dannes sintresserait la colonisation ou
aux vols interstellaires ? Si la dure de la vie est limite, cest
quil y a une raison. Dnormes progrs dans les sciences
mdicales et biologiques pourraient dcouvrir cette raison et
trouver des remdes adquats. Si nous nous intressons
tellement aux vols spatiaux, nest-ce pas parce quils pourraient
tre un moyen de nous perptuer au-del de la dure de vie qui
nous est accorde ? Est-ce quune civilisation compose
dimmortels considrerait lexploration interstellaire comme
fondamentalement purile ? Se peut-il que nous nayons jamais
reu de visiteurs extra-terrestres parce que les toiles sont
abondamment dissmines dans ltendue de lespace, et
quavant quune civilisation voisine arrive jusqu nous les
conditions qui avaient motiv son exploration se seront
modifies, moins quelle ait volu vers des formes que nous
sommes incapables de dtecter ?
Un thme courant de la science-fiction et de la littrature sur
les OVNIS consiste voir dans les extra-terrestres des tres
ayant, en gros, nos capacits. On leur suppose des vaisseaux
spatiaux diffrents ou des armes qui projettent un rayon mortel,
mais lors des batailles la science-fiction adore les rcits de
batailles entre civilisations , eux et nous sommes peu prs
galit. Or il ny a pratiquement aucune chance pour que deux
civilisations galactiques oprent un mme niveau. Si conflit il
y a, lune dominera toujours totalement lautre. Un million
dannes, cela fait une grande diffrence. Si une civilisation
avance devait arriver dans notre systme solaire, nous ne
pourrions absolument rien y faire. Sa science et sa technologie
lemporteraient par trop sur les ntres. Il ne sert rien de se
tourmenter en pensant aux intentions malveillantes que
pourrait avoir une civilisation avance entrant en contact avec
nous. Trs probablement, pour quelle ait survcu si longtemps,
ses membres auraient appris vivre entre eux aussi bien

360
quavec dautres. Notre peur de contacts extra-terrestres doit
venir tout simplement de notre sentiment dtre arrirs, de la
mauvaise conscience aussi que nous donne notre pass : les
ravages causs dans lhistoire des civilisations peine moins
volues que celle de leur agresseur. Nous navons pas oubli
Christophe Colomb et les Arawaks, Corts et les Aztques, ou
mme le sort que connurent les Tlingits aprs le passage de La
Prouse. Nous navons pas oubli, et cest ce qui nous inquite.
Pourtant, si une armada interstellaire apparat dans notre
firmament, je crois pouvoir prdire que nous saurons trs bien
nous en accommoder.
Ce qui risque plutt darriver, cest une autre forme de
contact ; nous avons dj voqu le cas o nous recevrions dune
civilisation extra-terrestre un message riche et complexe,
probablement par radio, sans quil y ait pour un temps de
contact physique. La civilisation mettrice naurait aucun
moyen de savoir si nous avons reu le message. supposer que
nous trouvions son contenu agressif ou alarmant, nous ne
serions pas obligs de rpondre. Or si le message savrait
porteur dune information prcieuse, les consquences pour
notre civilisation seraient extraordinaires non seulement
parce que souvriraient pour nous de nouveaux horizons sur la
science et la technologie, lart, la musique, la politique, la
morale, la philosophie et la religion, mais surtout parce que
nous y perdrions le provincialisme de notre condition
humaine. Nous saurions quautre chose est possible.
tant donn que nous partagerions des vues scientifiques et
mathmatiques avec nimporte quelle autre civilisation, je suis
convaincu que comprendre le message interstellaire sera la
partie la plus facile du problme. Le plus dur restera de
convaincre le Congrs des tats-Unis et le Conseil des ministres
de lUnion sovitique88 dattribuer des fonds la recherche
88 Ou tout autre organisme national. Je vous laisse mditer
cette dclaration dun porte-parole du ministre de la Dfense
britannique, telle que la publia lObserver de Londres, le 26
fvrier 1978 : Tout message provenant de lespace tombe sous
la responsabilit de la BBC et de lOffice des Postes. Cest eux
de localiser les missions illgales.

361
dune intelligence extra-terrestre. En fait, il se peut que les
civilisations soient divises en deux grandes catgories : dans
lune, les scientifiques sont incapables dobtenir des non-
scientifiques lautorisation de se livrer la recherche
dintelligences extra-plantaires, les nergies sont
exclusivement diriges vers les problmes intrieurs, les
conceptions traditionnelles lemportent et la socit, hsitante,
se dtourne des toiles ; dans lautre catgorie, la perspective
grandiose dun contact avec des civilisations diffrentes est
largement partage, et la recherche srieusement entreprise.
Cest l une des quelques tentatives humaines o mme
lchec serait un succs. Si, nous tant mis lcoute de signaux
radio extra-terrestres, en une recherche rigoureuse couvrant des
millions dtoiles, nous nentendons toujours rien, nous
pourrons en conclure que les civilisations galactiques sont, au
mieux extrmement rares, ce qui nous donnera une ide de
notre place dans lUnivers une faon loquente de nous
rappeler combien prcieuses sont les choses vivantes de notre
plante ; de souligner, comme rien dans lhistoire humaine ne
la encore fait, la valeur individuelle de chaque tre humain. Et
si, au lieu de lchec, nous rencontrons le succs, lhistoire de
notre espce et de notre plante verra son cours modifi
jamais.
Des extra-terrestres nauraient gure de mal mettre un
message interstellaire dont le caractre artificiel serait sans
ambigut. Prenons par exemple la suite des nombres premiers
(qui ne sont divisibles que par eux-mmes ou par un) : 1, 2, 3, 5,
7,11,13,17,19, 23, etc. Il est extrmement improbable que soit
mis par un processus physique naturel un message radio ne
contenant que des nombres premiers. Si nous recevions un tel
message, nous en dduirions pour le moins quil existe l-haut
une civilisation affectionnant les nombres premiers. Mais le cas
le plus probable reste celui o une communication interstellaire
sera une sorte de palimpseste comme ceux de ces anciens
scribes qui, court de papyrus ou de pierre, inscrivaient leurs
messages par-dessus les textes prcdents. Peut-tre y aura-t-il,
sur une frquence voisine ou selon un rythme dmission plus
rapide, un autre message qui servirait dexpos prliminaire,

362
dintroduction au discours du langage interstellaire. Cette
introduction serait rpte inlassablement, car la civilisation
mettrice naurait aucun moyen de savoir quel moment nous
aurions capt le message. Et puis, sous le signal lmentaire
dintroduction, une couche plus profonde du palimpseste
rvlerait le vritable message. La radio-technologie peut faire
quil soit dune richesse incroyable. Peut-tre qu linstant o
nous le capterons nous nous trouverons au beau milieu du
volume 3267 de lEncyclopaedia Galactica.
Nous dcouvririons ainsi la nature de multiples civilisations,
composes chacune dorganismes tonnamment diffrents de ce
que nous connaissons sur cette plante. Leur vision de lUnivers
serait galement diffrente. Elles pratiqueraient dautres arts,
assumeraient dautres fonctions sociales, sintresseraient des
choses auxquelles nous navons jamais pens. En comparant
nos connaissances respectives nous nous enrichirions
immensment. Et, fort de cette information nouvellement
acquise, que nous aurions confie la mmoire de nos
ordinateurs, nous serions capables de savoir quelle civilisation
vit en tel point de la Galaxie. Imaginez, dans le Cosmos, un
norme ordinateur galactique, une mine dinformations plus ou
moins jour sur la nature et les activits de toutes les
civilisations de la Voie lacte une grande bibliothque de la vie
dans le Cosmos. Au sommaire de lEncyclopaedia Galactica
figurera peut-tre la liste des fiches signaltiques de ces
civilisations une telle information, stimulante, vocatrice,
restant nigmatique mme aprs que nous soyons parvenus la
dchiffrer.
Enfin, aprs avoir pris tout le temps ncessaire, nous nous
dciderions rpondre. Nous enverrions des renseignements
sur nous-mmes nous limitant dabord lessentiel , comme
prlude au long dialogue interstellaire que nous aurions amorc
mais qui, tant donn limmensit des distances et la vitesse
limite de la lumire, ne serait poursuivi que par nos lointains
descendants. Et un jour, sur lune des plantes dune toile trs
loigne, un tre diffrent de nous formulera une requte :
obtenir de lordinateur la dernire dition de lEncyclopaedia
Galactica, pour avoir quelque notion sur la dernire socit en

363
date avoir rejoint la communaut des civilisations galactiques.

364
 Chapitre XIII

Qui plaide pour la Terre ?

De quel sens puis-je mamuser au secret des estoiles, ayant la

mort ou la servitude toujours prsente aux yeux ?
Question dAnaximne Pythagore
(environ 600 avant Jsus-Christ), rapporte par Montaigne.

En comparaison de lnorme grandeur de tous ces Globes,

combien petite est notre Terre, sur laquelle nous entreprenons
tant de choses, tant de Navigations et tant de Guerres. Plt
Dieu que les Souverains y fissent souvent rflexion ; ils
avoueraient quils se donnent bien des soins et bien des peines
quand ils emploient toutes les forces de leurs tats pour
occuper quelque petit coin de la Terre, et pour sen rendre
matre aux dpens de leurs sujets.
Christiaan Huygens,
Nouveau Trait de la pluralit des mondes (environ 1690).

Au monde tout entier, ajouta notre Pre le Soleil, je donne ma

lumire et mon rayonnement ; je donne ma chaleur aux
hommes quand ils ont froid ; je fais fructifier leurs champs et se
multiplier leur btail ; chaque jour qui passe, je fais le tour du
monde pour massurer une meilleure connaissance des besoins
des hommes et pour satisfaire ces besoins. Suivez mon
exemple.
Mythe inca, rapport dans les
Commentaires royaux de Garcilaso de la Vega, 1556.

Nous parcourons du regard les innombrables millions dannes

passes et nous voyons le vouloir-vivre lutter avec force pour
sortir de la vase laisse par la mare, lutter de forme en forme et
de pouvoir en pouvoir, ramper puis marcher avec confiance sur

365
la terre ferme, lutter de gnration en gnration pour la
conqute de lair, senfoncer dans lobscurit des profondeurs ;
nous le voyons se retourner contre lui-mme, pouss par la rage
et la faim, et de nouveau reprendre forme, une forme de plus en
plus labore, de plus en plus semblable nous, poursuivant
implacablement son projet inou jusqu ce que son tre batte
enfin dans notre cerveau et dans nos artres Il est possible de
croire que tout ce pass nest que le commencement dun
commencement, et que tout ce qui est et a t nest que le
premier reflet de laube. Il est possible de croire que tout ce que
lesprit humain a jamais accompli nest que le rve qui prcde
lveil De notre ligne, des esprits vont surgir qui nous
regarderont, dans notre petitesse, afin de nous connatre mieux
que nous ne nous connaissons nous-mmes. Un jour viendra,
un jour dans linfinie succession des jours, o des tres encore
latents dans nos penses et cachs dans nos flancs se dresseront
sur cette Terre comme on se dresse sur un pidestal, et riront et
tendront leurs mains parmi les toiles.
H.G. Wells, The Discovery of the Future ,
Nature, 65, p. 326 (1902).

La dcouverte du Cosmos ne date que dhier. Pendant un

million dannes, nous nous sommes contents de penser que
seule la Terre existait. Et puis, dans le dernier millime de la vie
de notre espce, un moment situ entre Aristarque et nous-
mmes, nous avons d convenir que nous ntions ni le centre ni
le but de lUnivers, que nous vivions plutt dans un petit monde
fragile, perdu dans linfinit du temps et de lespace, emport
dans un vaste ocan cosmique constell dune centaine de
milliards de galaxies, et de milliards de milliards dtoiles. Nous
avons bravement sond les eaux, et nous avons eu la satisfaction
de voir que locan tait notre ressemblance, en accord avec
notre nature. Quelque chose en nous reconnat le Cosmos
comme notre rsidence. Nous sommes faits de cendre stellaire.
Notre origine et notre volution sont lies des vnements
cosmiques lointains. Explorer le Cosmos, cest partir la
dcouverte de nous-mmes.

366
 Comme les anciens crateurs de mythes le savaient bien,
nous sommes les enfants du Ciel et de la Terre. Depuis que nous
occupons cette plante, nous avons accumul de dangereux
bagages au cours de notre volution : une propension
hrditaire lagressivit, au respect superstitieux des rites, la
soumission aux chefs, lhostilit envers ceux qui nous sont
trangers. Mais nous avons aussi acquis la compassion pour les
autres, lamour pour nos enfants et les enfants de nos enfants, le
dsir de tirer un enseignement de lHistoire, et une intelligence
passionne visant toujours plus haut. Ce sont l des outils qui
devraient assurer la continuit de notre prosprit et de notre
survie. Savoir quels aspects de notre nature lemporteront reste
incertain, surtout si nos efforts de comprhension et nos projets
davenir sont exclusivement limits la Terre, ou, pis, une
petite portion de la Terre. Or, dans limmensit du Cosmos, des
perspectives souvrent que nous ne pouvons ignorer. Nous ne
possdons encore aucun signe irrfutable de lexistence dune
intelligence extra-terrestre. Devons-nous en conclure que des
civilisations comme la ntre se prcipitent toujours,
inexorablement, vers lautodestruction ? Les frontires
nationales ne sont gure videntes si, de lespace, on contemple
la Terre. Il est difficile de sattacher des chauvinismes
fanatiques, quils soient ethniques, religieux ou nationaux,
lorsque notre plante apparat comme un frle croissant bleu
samenuisant jusqu devenir un point lumineux peine
dcelable contre le bastion, la citadelle des toiles. Les voyages
largissent lesprit.
Il est des mondes sur lesquels la vie ne sest pas implante. Il
en est qui ont t brls, ruins, par des catastrophes
cosmiques. Nous avons eu de la chance. Nous sommes vivants,
nous sommes puissants ; le bien-tre de notre civilisation et de
notre espce est entre nos mains. Si nous ne plaidons pas pour
la Terre, qui le fera ? Si nous ne sommes pas les dfenseurs de
notre propre survie, qui le sera ?
Lespce humaine est en train de sengager dans une grande
aventure qui, mene bien, marquerait une tape aussi
importante que la colonisation de la terre ferme ou labandon
des arbres par nos anctres. Ttonnant, hsitant encore, nous

367
tentons de briser nos entraves terrestres mtaphoriquement,
en matrisant les impulsions des parties les plus primitives de
notre cerveau ; concrtement, en nous lanant vers les plantes
et en tendant loreille, lcoute des messages qui viendraient
des toiles. Ces deux entreprises sont indissolublement lies. Je
suis persuad que lune est la condition ncessaire de lautre.
Nous dirigeons cependant nos nergies bien davantage vers la
guerre. Obnubiles par une mfiance rciproque, se souciant
peu de lespce humaine ou de la plante, les nations se
prparent leur propre mort. Et comme ce que nous faisons est
horrifiant, nous prfrons ne pas trop y songer. Mais ne pas
vouloir considrer un problme, nous avons peu de chance de le
rsoudre.
Tout tre pensant redoute une guerre nuclaire, et tout tat
technologiquement dvelopp la prpare. On admet que cest
pure folie, or chaque nation trouve une excuse. Les causes
senchanent sinistrement : les Allemands travaillaient la
bombe atomique au dbut de la Seconde Guerre mondiale, les
Amricains devaient donc tre les premiers en fabriquer une ;
puisque les Amricains disposaient de la bombe, il fallait que les
Russes laient aussi, puis les Anglais, les Franais, les Chinois,
les Indiens, les Pakistanais Cest ainsi qu la fin du XX e sicle,
de nombreuses nations sont dotes darmes atomiques, si faciles
construire. Les matriaux nuclaires fissibles peuvent tre
vols dans des racteurs. Larmement atomique devient presque
un artisanat local.
Les bombes conventionnelles de gros calibre utilises
pendant la Seconde Guerre mondiale taient capables, avec
leurs vingt tonnes de TNT, de dtruire tout un pt de maisons
(en anglais, block, do leur nom de blockbusters). Les bombes
lances sur toutes les villes au cours de cette guerre quivalent
quelque deux millions de tonnes deux mgatonnes de TNT.
La mort qui, entre 1939 et 1945, tombait du ciel sur Coventry et
Rotterdam, Dresde et Tokyo, se rduit ces deux mgatonnes :
cent mille bombes. la fin du XXe sicle, deux mgatonnes
reprsentent lnergie libre par lexplosion dune seule bombe
thermonuclaire banale. Une bombe possde elle seule la
puissance de destruction qui se dchana au cours de la Seconde

368
Guerre mondiale. Et il existe des dizaines de milliers darmes
atomiques. lentre de la neuvime dcennie du XX e sicle,
lUnion sovitique et les tats-Unis gardent braques les ogives
nuclaires de leurs missiles stratgiques et de leurs bombardiers
sur plus de quinze mille cibles. Aucun endroit de la plante nest
labri. Lnergie contenue dans ces armes, attendant
patiemment, comme le gnie dans la lampe, dexercer son
uvre de mort, est de loin suprieure dix mille mgatonnes. Si
la destruction est efficacement concentre, stendant sur
quelques heures et non pas sur six ans, cela fera un blockbuster
par famille, sur cette plante. Une Seconde Guerre mondiale
chaque seconde, le temps dun bel aprs-midi.
Lors dune attaque nuclaire, les causes immdiates de mort
seront provoques par les ondes de choc, qui peuvent balayer
plusieurs kilomtres la ronde de solides btiments en bton
arm, par les souffles enflamms de lexplosion, les rayons
gamma et les neutrons qui grilleront littralement les entrailles
des passants. Une colire qui a survcu lattaque nuclaire
amricaine sur Hiroshima vnement qui mit fin la Seconde
Guerre mondiale nous donne ce rcit :
Il faisait sombre comme au fond de lenfer, et je
pouvais entendre les voix des autres lves qui appelaient
leur mre. la base du pont, lintrieur dune grande
citerne qui avait t creuse l, se tenait une mre ; elle
pleurait, tendant au-dessus de sa tte un bb nu, rouge
vif davoir t brl sur tout le corps. Et une autre mre
sanglotait en donnant son sein brl son bb. Dans la
citerne, les lves ne dressaient hors de leau que leur tte
et leurs mains quils frappaient en pleurant et en
poussant des cris suppliants pour appeler leurs parents.
Mais les gens qui passaient taient tous blesss, tous sans
exception, et il ny avait personne, personne vers qui se
tourner pour avoir du secours. Sur la tte des gens, les
cheveux taient calcins, blanchtres et couverts de
poussire. Ils navaient rien dhumain, ctaient comme
des cratures dun autre monde.
La bombe dHiroshima, contrairement celle lance ensuite
sur Nagasaki, explosa en lair, bien au-dessus du sol, et les

369
retombes radioactives furent insignifiantes. Mais le 1 er mars
1954, lors dun essai Bikini, dans les les Marshall, lexplosion
thermonuclaire fut beaucoup plus forte que prvu. Un norme
nuage radioactif se dposa sur le petit atoll de Rongalap, cent
cinquante kilomtres de l, et les habitants dirent quil leur avait
sembl que le Soleil se levait louest. Quelques heures plus
tard, des cendres radioactives tombaient sur Rongalap comme
de la neige. La dose moyenne de radiations fut seulement de
cent soixante-quinze rads environ, un peu moins de la moiti de
la dose mortelle pour un tre humain. Du fait de lloignement
du lieu de lexplosion, peu de gens moururent. Mais le
strontium radioactif absorb par les survivants se concentra
dans leurs os et liode radioactif dans leur thyrode. Chez les
deux tiers des enfants et le tiers des adultes se dvelopprent
plus tard des anomalies thyrodiennes, des retards de croissance
et des tumeurs malignes. Pour rparer ce fcheux incident, les
meilleurs soins mdicaux furent prodigus la population.
La puissance de la bombe dHiroshima ntait que de treize
kilotonnes, lquivalent de treize mille tonnes de TNT. Bikini,
elle tait de quinze mgatonnes. Au paroxysme dune guerre
nuclaire gnralise, lquivalent dun million de bombes
dHiroshima seraient lances sur la surface du globe. Au taux de
mortalit constat Hiroshima quelques centaines de milliers
de tus pour treize kilotonnes un milliard de personnes
mourraient. Or, il y a moins de cinq milliards dhabitants sur la
plante en cette fin du XXe sicle. Il va de soi que dans un tel
conflit tout le monde ne serait pas tu par lexplosion, son effet
thermique dvastateur ou ses retombes radioactives bien que
ces dernires ne disparaissent pas rapidement : 90 p. 100 du
strontium se dsintgre en 96 ans ; 90 p. 100 du csium 137 en
100 ans ; et 90 p. 100 de liodine en un mois seulement.
Les survivants subiront des consquences plus subtiles de la
guerre. Un conflit nuclaire gnralis aura pour effet de brler
lazote des couches suprieures de lair, le convertissant en
oxydes dazote qui leur tour dtruiront en partie la couche
protectrice dozone de latmosphre, laissant passer une dose
intense de rayonnement solaire ultraviolet89. Cet accroissement
89 Processus similaire, en beaucoup plus dangereux, la

370
du flux ultraviolet durera des annes. Il provoquera des cancers
de la peau, surtout chez les individus peau claire. Beaucoup
plus important encore, lcologie de notre plante en sera
affecte dune manire inimaginable. Le rayonnement
ultraviolet dtruit les cultures. Un grand nombre de micro-
organismes seront tus ; nous ignorons lesquels, et en quelle
quantit, et ne pouvons imaginer ce que seront les
consquences. Mais daprs ce que nous savons, les organismes
dtruits pourraient former la base dune vaste pyramide
cologique au sommet de laquelle nous nous maintenons en
quilibre prcaire.
La poussire qui emplirait lair aprs un conflit atomique
gnralis reflterait la lumire du Soleil et rafrachirait
sensiblement la Terre. Or, mme un lger rafrachissement peut
avoir des consquences dsastreuses pour lagriculture. Les
oiseaux sont plus facilement tus par les radiations que les
insectes. tre empest dinsectes et subir de plus en plus de
dommages agricoles sera vraisemblablement le lot des
survivants dune guerre nuclaire. Et il y a aussi la vraie peste
dont nous devons nous soucier : le bacille de la peste est
endmique sur toute la Terre. la fin du XXe sicle, peu
nombreux sont les humains qui meurent de la peste non parce
quelle a disparu, mais grce une forte rsistance de
lorganisme. Cependant, les radiations atomiques auraient
parmi leurs multiples effets celui de dbiliter le systme
immunitaire de notre corps, et notre capacit de rsister la
maladie serait gravement atteinte. plus long terme, des
mutations pourraient se produire, de nouvelles varits de
microbes et dinsectes apparatre, causant dautres problmes
aux rescaps de lholocauste nuclaire ; et plus tard, quand
suffisamment de temps aurait pass pour que les mutations
procdent de nouvelles combinaisons, peut-tre verrait-on des
destruction de la couche dozone par les gaz de propulsion
fluors dans les bombes arosols quun certain nombre de
nations ont interdites pour cette raison. Similaire galement au
phnomne ayant entran lextinction des dinosaures, si lon
admet la thse qui fait intervenir lexplosion dune supernova
quelques dizaines dannes-lumire.

371
versions inconnues, terrifiantes, dtres humains. De ces
nouvelles mutations, presque aucune ne survivrait, seul un petit
nombre rsisterait. Et parmi le cortge de malheurs, il y aurait
la perte dtres chers, la masse des brls, des aveugles et des
mutils, la peste, la radioactivit tenace dans lair et dans les
eaux, la menace de tumeurs, denfants mort-ns ou atteints de
malformation, labsence de soins mdicaux et enfin, au
sentiment dabsurdit devant une civilisation dtruite pour rien,
sajouterait la conscience davoir pu empcher tout cela, et de ne
pas lavoir fait.
L. F. Richardson tait un mtorologiste qui sintressait au
problme de la guerre et souhaitait en comprendre les causes. Il
existe un parallle intellectuel entre la guerre et le climat. Tous
deux sont complexes et mettent en vidence une certaine
rgularit ce qui implique quil ne sagit pas de forces
implacables, mais de systmes naturels qui peuvent tre
compris et matriss. Pour comprendre le climat de notre globe,
pour tudier son comportement, il faut dabord rassembler un
grand nombre de donnes mtorologiques. Notre approche,
conclut Richardson, devrait tre la mme si nous voulons
comprendre la guerre. Il se mit donc rassembler des donnes
portant sur les centaines de guerres qui avaient ravag notre
pauvre plante entre 1820 et 1945.
Les rsultats obtenus par Richardson furent publis aprs sa
mort dans un livre intitul The Statistics of Deadly Quarrels
(les Statistiques des querelles meurtrires). Lauteur, pour
dterminer le laps de temps qui scoulera avant quune guerre
ne cause un nombre donn de victimes, dfinit un indice M,
reprsentant lamplitude de la guerre, la mesure du nombre de
morts immdiates quelle entranerait. Une guerre damplitude
M = 3 peut ntre quune escarmouche faisant seulement un
millier de victimes (103). M = 5 ou M = 6 dnotent une guerre
plus meurtrire, faisant cent mille (10 5) ou un million (106) de
victimes. La Premire et la Seconde Guerre mondiale furent
dune plus grande amplitude. Richardson arriva la conclusion
que plus le nombre de victimes tait lev dans une guerre,
moins il devenait vraisemblable quelle se reproduise, en tout
cas plus lointaine tait son chance de la mme faon que de

372
violents ouragans se produisent moins souvent que de simples
orages. partir de ces donnes, il dressa un graphique qui,
fond sur lobservation des cent cinquante dernires annes,
montre combien de temps scoulera avant que nous soyons
tmoins dune guerre damplitude M.
Richardson nous propose de continuer la courbe jusqu de
trs petites valeurs de M, jusqu M = 0, pour prdire
lincidence sur les meurtres commis dans le monde entier ; on
arrive ce que, quelque part au monde, une personne soit
assassine toutes les cinq minutes. Les meurtres individuels et
les guerres grande chelle sont, dit-il, les deux extrmits
dune courbe ininterrompue. Il sensuit, non seulement au sens
banal, mais trs profondment au sens psychologique, que la
guerre est une entreprise de meurtres en gros. Lorsque notre
bien-tre est menac, lorsque les illusions que nous entretenons
sur nous-mmes sont remises en cause, nous avons tendance
certains dentre nous, du moins nous dchaner dans des
rages meurtrires. Et des nations exposes au mme genre de
provocations peuvent elles aussi se dchaner dans des rages
meurtrires, attises bien souvent par ceux qui recherchent un
pouvoir personnel, ou un profit. tant donn que la technologie
du meurtre se perfectionne et que les risques encourus dans une
guerre augmentent, il suffirait quun trs grand nombre
dindividus ressentent simultanment cette rage meurtrire
pour que les conditions dun conflit majeur soient runies. Les
mass mdia sont gnralement entre les mains des tats ; la
chose pourrait donc aisment tre orchestre la guerre
nuclaire constitue une exception : elle peut tre dclenche par
un trs petit nombre dindividus.
Nous observons ici un conflit entre nos passions et ce quon
appelle parfois le meilleur de lhomme, entre la partie profonde,
reptilienne, de notre cerveau, le complexe R qui se charge des
rages meurtrires, et la partie mammalienne, dune volution
plus rcente, situe dans le systme limbique et le cortex
crbral. Du temps o les humains vivaient en petits groupes,
o leurs armes taient presque drisoires, mme un guerrier
enrag ne faisait que peu de victimes. Au fur et mesure que
notre technologie samliorait, les mthodes guerrires

373
samlioraient. Mais durant ce mme intervalle trs court, nous
nous sommes galement amliors. Grce la raison, nous
avons modr la colre, la frustration et le dsespoir. Nous
avons mis un frein des injustices qui hier encore taient
endmiques dans le monde entier. Il reste que nos armes,
aujourdhui, peuvent dtruire des milliards de vies. Notre
amlioration nest-elle pas trop lente ? Faisons-nous appel la
raison aussi efficacement quil est possible ? Avons-nous tudi
courageusement les causes de la guerre ?
Ce que nous appelons souvent une stratgie de dissuasion
nuclaire fait remarquablement confiance au comportement de
nos anctres protohumains. Un homme politique
contemporain, Henry Kissinger, a crit : La dissuasion dpend
avant tout de critres psychologiques. En matire de dissuasion,
un bluff pris au srieux est plus utile quune menace srieuse
interprte comme un bluff. Mais bluffer avec le risque
nuclaire suppose bel et bien que lon adopte loccasion des
positions irrationnelles, que lon considre froidement les
horreurs dune guerre atomique. Lennemi potentiel est alors
tent de cder sur les points prcis de la dispute plutt que de
dclencher une confrontation mondiale que lambiance
dirrationalit a rendue possible. Le danger, quand on adopte
une attitude irrationnelle crdible, cest que pour russir il faut
jouer le jeu. Et quau bout dun moment on le prend au srieux.
Le bluff nen est plus un.
Lquilibre mondial de la terreur, dont les tats-Unis et
lUnion sovitique sont les instigateurs, tient les citoyens de la
Terre en otages. De chaque ct, on spcifie quel comportement
sera acceptable de la part de lautre. On assure lennemi
potentiel que sil transgresse ces limites, une guerre nuclaire
clatera. Disons pourtant que la dfinition de ces limites change
de temps en temps. Il faut alors tre sr que l'autre discerne les
nouvelles limites. De chaque ct, on est tent daccrotre son
avantage militaire, mais pas dune manire si visible que lautre
sen trouverait srieusement alarm ; on sonde continuellement
les seuils de tolrance de lautre ainsi, les bombardiers
nuclaires survolant les tendues dsoles de lArctique, la crise
des missiles de Cuba, les essais darmes anti-satellites, les

374
guerres du Viet-Nm et dAfghanistan, pour ne citer que
quelques exemples dune liste longue et douloureuse.
Lquilibre mondial de la terreur est des plus dlicats. Il
suppose que rien ne tourne mal, quaucune faute ne soit
commise, que nos passions reptiliennes restent en sommeil.
Tout cela revient finalement exprimer dune autre manire
ce que nous savons depuis des annes : que le dveloppement
des armes atomiques et de leur systme de lancement conduira
tt ou tard un dsastre mondial. Nombre de savants
amricains ou europens migrs, qui prsidrent la mise au
point de larmement nuclaire, furent profondment angoisss
lide du dmon quils avaient lch en libert dans le monde.
Ils se firent les avocats de labolition totale de ce genre
darmement. Leur appel ne fut pas entendu. La perspective de
doter leur nation dun avantage stratgique galvanisait aussi
bien lUnion sovitique que les tats-Unis, et la course aux
armements nuclaires commena.
Durant la mme priode, on vit se dvelopper un commerce
international darmes dvastatrices non nuclaires,
pudiquement appeles conventionnelles . Dans les derniers
vingt-cinq ans, le commerce international de ces armes est
pass en tenant compte de linflation de trois cents millions
de dollars plus de vingt milliards de dollars par an. Entre 1950
et 1968, priode pour laquelle les statistiques dont nous
disposons semblent bonnes, il sest produit en moyenne dans le
monde, chaque anne, quelques accidents imputables des
armes nuclaires, mais gure plus dune ou deux explosions
nuclaires accidentelles. Lestablishment de larmement est
puissant en Union sovitique, aux tats-Unis et dans diverses
nations. Aux tats-Unis, il compte des compagnies de premier
plan, rputes pour leur fabrication darticles mnagers
anodins. On a valu que les bnfices que ces compagnies
tirent du matriel militaire sont de 30 50 p. 100 suprieurs
ceux quoffre un march civil de mme niveau technologique,
mais soumis aux lois de la concurrence. On accepte pour
larmement militaire des dpassements de budget qui seraient
jugs inacceptables dans le domaine des dpenses civiles. En
Union sovitique, les ressources, la qualit, lattention et les

375
soins prodigus la production militaire forment un contraste
frappant avec le peu qui reste pour les biens de consommation.
Selon certaines valuations, cest presque la moiti des savants
et des techniciens de haut niveau de notre plante qui
travaillent en permanence ou partiellement pour larme. Ceux
qui sont chargs du dveloppement et de la fabrication darmes
destines une destruction massive se voient accorder, outre
leur salaire, des pouvoirs et, dans la mesure du possible, des
honneurs publics, accdant ainsi aux rangs les plus levs de la
socit. Le secret qui entoure la mise au point darmes
nouvelles, secret qui prend des proportions extravagantes en
Union sovitique, fait que les individus employs cette tche
nont presque jamais assumer la responsabilit de leurs actes.
Ils sont protgs et anonymes. Le secret militaire rend ce
secteur de la vie nationale le plus difficile contrler par les
citoyens. Si personne ne sait ce qui se passe, comment
empcher quoi que ce soit ? Et derrire cette distribution de
rcompenses, derrire ces puissances militaires hostiles mais
enlaces dans une effroyable treinte, le monde dcouvre quil
est en train de glisser vers lanantissement de lentreprise
humaine.
Les grandes puissances proclament bien haut les justes
raisons qui les forcent accumuler des moyens de destruction
massive ; lhritage reptilien leur souffle dinvoquer les tares
caractrielles et culturelles de leurs ennemis potentiels ( ct
de braves gens comme nous !) ou lintention sournoise quont
les autres (jamais nous !) de conqurir le monde. Chaque nation
semble avoir sa panoplie de tabous auxquels ses citoyens et
partisans ne sont aucun prix autoriss rflchir
srieusement. En Union sovitique, on jette linterdit sur le
capitalisme, Dieu et labandon de la souverainet nationale ; aux
tats-Unis, sur le socialisme, lathisme et labandon de la
souverainet nationale. Sur toute la Terre, le mme refrain.
Comment sy prendrait-on pour expliquer la course
mondiale aux armements un observateur extra-terrestre
impartial ? Comment justifier les ralisations rcentes qui
comportent les plus grands risques de dstabilisation : satellites
meurtriers, lasers, bombes neutrons, missiles longue porte,

376
ou le projet dutiliser des zones aussi vastes que de petites
nations pour y cacher chaque missile intercontinental parmi des
centaines de leurres ? Tenterait-on de convaincre cet
observateur que les dizaines de milliers dogives nuclaires dj
braques sur leurs objectifs sont destines accrotre nos
possibilits de survie ? Quel compte rendu ferions-nous de
notre gestion de la plante Terre ? Nous avons entendu les
raisons avances par les super-puissances nuclaires. Nous
savons qui parle au nom des nations. Mais qui parle au nom de
lespce humaine ? Qui plaide pour la Terre ?
Nous avons vu que le cortex crbral occupe les deux tiers de
la masse dun cerveau humain, et quil est le sige de lintuition
et de la raison. Lhomme a volu de faon grgaire. Nous
prenons plaisir la compagnie des autres, nous nous
intressons les uns aux autres. Nous cooprons. Laltruisme est
inscrit en nous. Nous avons dcrypt quelques-uns des schmas
de la Nature. Nous ressentons suffisamment le besoin de
travailler ensemble, et nous avons su en trouver les moyens. Si
nous sommes prts envisager la possibilit dune guerre
nuclaire et la destruction totale de notre socit mondiale
encore balbutiante, pourquoi ne serions-nous pas prts, tout
aussi bien, envisager une restructuration complte de nos
socits ? Dun point de vue supra-terrestre, la civilisation de
notre globe est en train de faillir sa tche la plus importante :
prserver la vie et le bien-tre des citoyens de la plante. Nest-il
pas alors de notre devoir dentreprendre vigoureusement, pour
chaque nation, des changements radicaux dans les
comportements traditionnels, et de remodeler
fondamentalement les institutions conomiques, politiques,
sociales et religieuses ?
Placs devant une alternative aussi alarmante, nous sommes
toujours tents de minimiser le srieux du problme, daccuser
dalarmisme ceux qui redoutent une catastrophe sans
prcdent, de prtendre quun changement radical de nos
institutions serait un manque de sens pratique, ou contrarierait
la nature humaine comme si la guerre nuclaire relevait
du sens pratique, comme sil ny avait quune seule nature
humaine ! Nous navons jamais connu de guerre nuclaire

377
lchelle mondiale. Prenant appui sur cette constatation, nous
avons tendance dduire quil nen clatera jamais. Mais
lexprience naura lieu quune fois. Ensuite, il sera trop tard
pour rectifier nos statistiques.
Le gouvernement des tats-Unis est lun des rares
entretenir une Agence nationale charge de mettre un terme la
course aux armements (Arms Control and Disarmament
Agency). Mais la disproportion entre le budget de cette
administration (0,018 milliard de dollars par an) et celui du
ministre de la Dfense (153 milliards pour lanne 1980)
illustre bien limportance relative assigne ces deux activits.
Une socit rationnelle ne devrait-elle pas dpenser plus pour
essayer de comprendre les implications dune prochaine guerre,
et lviter, que pour la prparer ? Il est possible dtudier les
causes de la guerre. Pour linstant, nous ny comprenons pas
grand-chose sans doute parce que, depuis lpoque du roi
Sargon dAkkad, les budgets consacrs au dsarmement ont
toujours t insuffisants, voire inexistants. Les microbiologistes
et les mdecins tudient les maladies pour les soigner. Ils
sefforcent rarement denraciner des facteurs pathognes.
Examinons la guerre comme sil sagissait, selon lexpression
pertinente dEinstein, dune maladie infantile de lhumanit.
Nous avons atteint un seuil o la prolifration des armes
nuclaires et la rsistance au dsarmement nuclaire
constituent une menace pour chacun de nous sur la plante. Il
nest plus question dintrts particuliers ou de cas spciaux.
Notre survie dpend de la faon dont nous consacrerons
largement notre intelligence et nos ressources sauvegarder
notre destin, garantir que la courbe de Richardson ne
sinflchira pas vers la droite.
Nous, les otages du nuclaire cest--dire tous les peuples
de la Terre devons parfaire notre ducation afin de prendre
position sur toute guerre possible. Nous devons ensuite duquer
nos gouvernements. Nous devons perfectionner notre science et
notre technologie, seuls instruments concevables pour assurer
notre survie. Nous devons tre prts affronter la sagesse
conventionnelle, politique, sociale, conomique ou religieuse.
Nous devons nous efforcer de comprendre que nos frres

378
humains, dans le monde entier, sont humains. Lentreprise est
certes difficile. Mais Einstein, lorsquon rejetait ses suggestions
en arguant de leur manque de sens pratique ou de leur
incompatibilit avec la nature humaine , rpondait souvent :
Voyez-vous autre chose proposer ?
Il est dans la nature des mammifres de toucher leurs petits,
de les renifler, de les caresser, de les serrer contre leur corps, de
faire leur toilette, de les aimer un comportement tout fait
inconnu chez les reptiles. Sil est vrai que le complexe R et le
systme limbique respectent une trve incertaine lintrieur de
notre crne, tout en conservant leurs anciennes prdilections,
on peut penser que laffectueuse indulgence parentale
encourage notre nature mammalienne, et que labsence de
tmoignages physiques daffection fait ressortir un
comportement reptilien. Nous avons quelques raisons de croire
quil en est effectivement ainsi. Lors dexpriences de
laboratoire, Harry et Margaret Harlow ont remarqu que des
singes levs en cage et physiquement isols bien quayant la
possibilit de voir, dentendre et de sentir leurs compagnons
simiens dveloppent des comportements anormaux :
morosit, repli sur soi, autodestruction, etc. On observe la
mme chose chez des enfants levs sans tmoignages
physiques daffection, dans des institutions publiques en
particulier ; ils en souffrent beaucoup.
Le neuropsychologue James W. Prescott sest livr une
tonnante analyse statistique portant sur quatre cents socits
prindustrielles de cultures diffrentes, et il a trouv que celles
o une affection physique tait prodigue aux tout-petits
avaient tendance viter l violence. Cependant, des socits o
ce comportement nest pas de rgle produisent tout de mme
des adultes non violents si lactivit sexuelle nest pas rprime
chez les adolescents. Prescott estime que les cultures qui
prdisposent la violence sont celles o les individus ont t
privs au moins ces deux priodes critiques de la vie :
lenfance et ladolescence des plaisirs physiques. L o les
marques corporelles daffection sont encourages, le vol, la
religion organise et ltalage ostentatoire de richesse
apparaissent peu ; l o les enfants subissent des chtiments

379
corporels, lesclavage tend simposer, les meurtres sont
frquents, ainsi que la torture et la mutilation dennemis ;
linfriorit des femmes y est un principe, de mme que la
croyance en un ou plusieurs tres surnaturels intervenant dans
la vie quotidienne.
Nous ne comprenons pas assez bien le comportement
humain pour tre certains des mcanismes qui sous-tendent ce
genre dattitudes, nous en sommes rduits des conjectures.
Pourtant les corrlations restent significatives. Prescott crit :
Une socit qui tmoigne de laffection physique aux tout
jeunes enfants et de la tolrance lgard du comportement
sexuel prmarital na que 2 p. 100 de chances de devenir
physiquement violente. La probabilit quune telle corrlation
soit due au hasard est de 1/125 000. Je ne connais aucune
variable qui possde un si haut degr une valeur de
prdiction. Les bbs ont soif daffection physique ; les
adolescents sont fortement enclins lactivit sexuelle. Si les
jeunes avaient leur mot dire, peut-tre se dvelopperait-il des
socits dans lesquelles les adultes se montreraient peu
tolrants lgard de lagressivit, de lobsession pour chacun de
dlimiter son territoire, du sens de la hirarchie (bien quen
grandissant les enfants puissent adopter ces comportements
reptiliens). Si Prescott a raison, maltraiter les enfants et
rprimer la sexualit notre poque darmement atomique et
de contraception efficace sont des crimes contre lhumanit.
Cette thse hardie demande visiblement un complment
dtude. En attendant, nous pouvons tous apporter lavenir du
monde une contribution personnelle qui ne soulvera pas
dobjections en serrant tendrement nos bbs dans nos bras.
Sil existe une connexion entre les tendances lesclavage et
au racisme, la misogynie et la violence, comme le suggrent
lexamen du caractre individuel et de lhistoire humaine, aussi
bien que ltude compare de diffrentes cultures, il y a place
pour loptimisme. Autour de nous, des exemples rcents
prouvent que des changements fondamentaux ont eu lieu dans
la socit. Au cours des deux derniers sicles, labjecte
institution de lesclavage, qui svissait depuis des milliers
dannes, a t pratiquement limine de la surface du globe.

380
Les femmes, traites avec condescendance pendant des
millnaires, cartes traditionnellement de tout vritable
pouvoir politique et conomique, deviennent peu peu, mme
dans les socits les plus arrires, les partenaires et les gales
des hommes. Pour la premire fois dans lhistoire moderne,
parmi les raisons qui ont mis fin des guerres de grande
envergure, on trouve la rprobation des citoyens du pays
agresseur. Les vieilles exhortations la ferveur patriotique et
lorgueil national trouvent de moins en moins dcho. Il faut
peut-tre en voir la cause dans la meilleure faon de traiter les
enfants de par le monde, grce llvation du niveau de vie. En
quelques dcennies, des changements radicaux sont intervenus
partout, entranant les hommes sur une voie propice leur
survie. Une nouvelle conscience se fait jour qui reconnat notre
appartenance une seule et mme espce.
La superstition nest que lchet devant le Divin , crivait
Thophraste, qui vivait au temps de la fondation de la
bibliothque dAlexandrie. Nous habitons un Univers o les
atomes sont fabriqus au cur des toiles ; o chaque seconde
nat un millier de soleils ; o la lumire solaire et les clairs font
jaillir ltincelle de la vie dans les airs et les eaux de jeunes
plantes ; o la matire premire de lvolution biologique
provient parfois de lexplosion dune toile au milieu de la Voie
lacte ; o une chose aussi belle que la formation dune galaxie
sest produite cent milliards de fois un Cosmos de quasars et
de quarks, de flocons de neige et de lucioles, et, peut-tre, de
trous noirs et dautres univers, et de civilisations extra-
terrestres dont les messages radio gagnent cet instant la Terre.
Combien sont mivres, en comparaison, les prtentions de la
superstition et de la pseudo-science ; combien il est important
pour nous de persvrer dans cet effort qui caractrise
lhomme : la poursuite et la comprhension de la science.
Chaque aspect de la Nature rvle un profond mystre et
veille en nous un sentiment de respect merveill. Thophraste
avait raison. Ceux qui ont peur de lUnivers tel quil est
rellement, ceux qui refusent de croire la connaissance et se
contentent dimaginer un Cosmos dont les tres humains
seraient le centre, prfrent le confort phmre des

381
superstitions. Ils vitent le monde au lieu de se confronter lui.
Mais ceux qui ont le courage dexplorer la structure et la texture
du Cosmos, en acceptant quil diffre profondment de nos
souhaits et de nos prjugs, pntreront ses mystres les plus
cachs.
Jusqu prsent, aucune autre espce sur la Terre na accd
la science. Elle reste une invention humaine, produit dune
sorte de slection naturelle qui sest opre dans le cortex
crbral, et ce pour une simple raison : les bons rsultats
obtenus. La science nest pas parfaite. Elle peut tre mal utilise.
Elle demeure cependant de loin notre meilleur outil, capable de
se corriger lui-mme, daller sans cesse de lavant, de sattaquer
tout. Deux rgles simposent. La premire : reconnatre quil
nexiste pas de vrits sacres ; examiner toutes les assertions
avec un esprit critique ; dclarer sans valeur les arguments qui
tirent leur force de lautorit. La seconde : carter ou rviser
tout ce qui contredit les faits. Nous devons essayer de
comprendre le Cosmos tel quil est, et non tel que nous
souhaiterions quil soit. Ce qui parat le plus vident se rvle
souvent faux, linsolite souvent vrai. Dans un contexte
suffisamment large, les humains du monde entier partagent les
mmes aspirations. Or, ltude du Cosmos offre le contexte le
plus large possible. Une culture mondiale fait figure darrogante
nouveaut. Elle nest apparue sur la scne plantaire quau bout
de quatre milliards et demi dannes, et, aprs avoir jet un
coup dil autour delle, elle sest dclare en possession de
vrits ternelles. Mais dans un monde changeant aussi
rapidement que le ntre, une telle attitude conduit au dsastre.
Aucune nation, aucune religion, aucun systme conomique,
aucun corps de doctrine ne possde toutes les rponses quand
notre survie est en jeu. Il doit exister des systmes sociaux qui
fonctionneraient mieux que les ntres. En bonne tradition
scientifique, notre tche est de les dcouvrir.
Une fois dj, dans notre histoire, on vit natre la promesse
dune brillante civilisation scientifique. Bnficiaire du grand
veil ionien, la bibliothque dAlexandrie reprsentait, il y a
deux mille ans, une citadelle o les meilleurs esprits de
lAntiquit tablirent les fondations dune tude systmatique

382
des mathmatiques, de la physique, de la biologie, de
lastronomie, de la littrature, de la gographie et de la
mdecine. Nous continuons btir sur ces fondations. La
bibliothque fut difie et finance par les Ptolme, ces rois
grecs qui hritrent de la portion gyptienne de lempire
dAlexandre le Grand. De sa cration au III e sicle avant Jsus-
Christ sa destruction sept sicles plus tard, elle fut le cerveau
et le cur de lancien monde.
Capitale mondiale de ldition, Alexandrie navait bien
videmment pas encore invent limprimerie. Les livres, tous
crits la main, cotaient fort cher. La bibliothque tait
dpositaire des copies les plus exactes. Cest elle que lon doit
lart de ldition critique. LAncien Testament nous est parvenu
grce en particulier aux traductions en grec effectues dans
cette bibliothque alexandrine. Les Ptolme consacrrent une
bonne partie de leur immense fortune acqurir tous les livres
grecs, aussi bien que des ouvrages provenant dAfrique, de
Perse, dInde, de Jude et dautres contres du monde.
Ptolme III Evergte chercha emprunter Athnes les
manuscrits originaux ou les copies officielles des grandes
tragdies de Sophocle, Eschyle et Euripide. Pour les Athniens,
ces manuscrits constituaient une sorte de patrimoine culturel
un peu comme pour lAngleterre les manuscrits ou les
premires ditions des uvres de Shakespeare. Ils se
montrrent trs rticents lide de se dessaisir, mme pour
peu de temps, de ces prcieux documents. Ils ny consentirent
quaprs avoir obtenu de Ptolme lassurance de leur retour et
le dpt dune grosse somme comme caution. Ptolme
attachait plus de valeur ces manuscrits qu lor ou largent.
Il prfra perdre la caution et conserver, prcieusement, les
originaux dans la bibliothque. Les Athniens, ulcrs, durent
se contenter de copies que Ptolme, peine honteux, leur
prsenta. Rarement un tat encouragea plus avidement la
poursuite du savoir.
Les Ptolme ne firent pas quaccumuler les connaissances
acquises, ils financrent la recherche scientifique, ce qui
engendra un nouveau savoir, dont voici quelques exemples
tonnants : ratosthne calcula avec exactitude les dimensions

383
de la Terre, en dressa des cartes et mit lopinion quon pouvait
atteindre lInde en naviguant louest de lEspagne ; Hipparque
pressentit que les toiles naissent, se dplacent lentement au fil
des sicles et finissent par mourir ; le premier, il dressa un
catalogue indiquant la position et la magnitude des toiles afin
de dtecter ces changements ; Euclide rdigea un trait de
gomtrie dont lenseignement est mis profit par les humains
depuis vingt-trois sicles ouvrage qui devait contribuer
veiller lintrt scientifique de Kepler, Newton et Einstein ; les
crits de Galien sur la mdecine et lanatomie dominrent la
science mdicale jusqu la Renaissance. Et nous avons dj
not en passant bien dautres exemples.
Alexandrie tait la plus grande cit que le monde occidental
ait connue. De toutes les nations, on venait y vivre, y faire du
commerce, y tudier. Chaque jour, ses ports taient envahis de
marchands, de professeurs et dlves, de touristes. Ctait
vraiment la ville o Grecs, gyptiens, Arabes, Syriens, Hbreux,
Persans, Nubiens, Phniciens, Italiens, Gaulois, Ibres venaient
changer leurs marchandises et leurs ides. Le mot cosmopolite
prenait l son vritable sens non pas citoyen dune nation
mais du Cosmos90. tre citoyen du Cosmos
Il est incontestable quon y trouvait en germe le monde
moderne. Quest-ce qui a empch ce germe de prendre racine
et de spanouir ? Pourquoi lOccident sommeilla-t-il dans les
tnbres pendant mille ans, avant que Christophe Colomb,
Copernic et leurs contemporains ne redcouvrent le travail
accompli Alexandrie ? Je ne peux proposer de rponse simple.
Mais je sais ceci : durant toute lhistoire de la bibliothque,
aucun document ne prouve que ses illustres savants et rudits
aient jamais remis en question les principes politiques,
conomiques et religieux de leur socit. On discutait de la
permanence des toiles, mais pas de savoir si lesclavage tait
juste ou non. La science et linstruction en gnral restaient le
privilge dun petit nombre. La vaste population de la ville, pour
qui les nouvelles dcouvertes ntaient ni expliques ni
vulgarises, navait pas la moindre notion de ce qui se passait
90 Cest Diogne, philosophe rationaliste et critique de
Platon, qui le premier inventa le mot cosmopolite.

384
lintrieur de la bibliothque. La recherche lui profitait bien peu.
Les inventions mcaniques et la technologie de la vapeur
trouvaient surtout leur application dans le perfectionnement
des armes, les encouragements la superstition et lamusement
des rois. Les hommes de science ne saisirent jamais quel
potentiel de libration humaine recelaient les machines 91. Les
grandes ralisations intellectuelles de lAntiquit neurent gure
dapplications concrtes immdiates. La science ne captiva
jamais limagination des masses. Rien ne venait contrebalancer
la stagnation, le pessimisme, la soumission la plus vile au
mysticisme. Et lorsque finalement la populace vint incendier la
bibliothque, il ne se trouva personne pour len empcher.
Le dernier savant travailler la bibliothque fut une
femme. Mathmaticienne, physicienne, astronome, elle dirigeait
galement lcole de philosophie no-platonicienne un champ
dactivit extraordinaire pour tout individu, quelque poque
que ce soit. Elle sappelait Hypatie et tait ne Alexandrie en
370. En un temps o peu de voies souvraient aux femmes, o
on les traitait comme des objets, Hypatie voluait librement et
sans gne dans des domaines traditionnellement masculins.
Tout le monde saccordait la considrer comme une beaut.
Elle avait de nombreux prtendants, mais elle repoussa toutes
les demandes en mariage. LAlexandrie de lpoque dHypatie,
depuis longtemps sous la domination romaine, connaissait de
graves tensions. Lesclavage avait sap ce qui faisait la vitalit de
la civilisation classique. Lglise chrtienne consolidait son
pouvoir et tentait de dtruire linfluence et la culture paennes.
Hypatie se trouvait lpicentre de ces forces sociales
puissantes. Cyrille, le patriarche dAlexandrie, la dtestait
cause de ses liens damiti avec le gouverneur romain, et parce
quelle tait un symbole de culture et de science toutes choses
que lglise chrtienne ses dbuts identifiait volontiers avec le
paganisme. Malgr le danger encouru, Hypatie continua dcrire
91 lexception dArchimde qui, durant son sjour la
bibliothque dAlexandrie, inventa la vis hydraulique quon
utilise encore de nos jours en gypte pour irriguer les champs.
Or mme lui considrait les inventions mcaniques comme trs
au-dessous de la dignit de la science.

385
et denseigner jusquen 415, anne o un groupe de fanatiques
excits par les moines de Cyrille lattaqurent alors quelle se
rendait son travail. Ils la jetrent bas de son char,
dchirrent ses vtements et, arms de coquilles dhaliotides,
dpouillrent ses os de leur chair. Ses restes furent brls, ses
uvres dtruites, son nom oubli. Cyrille fut canonis.
La gloire de la bibliothque dAlexandrie nest plus quun
vague souvenir. Tout ce qui avait t pargn de cette institution
fut dtruit peu aprs la mort dHypatie. Une civilisation venait
en quelque sorte dinfliger une lobotomie son propre cerveau,
et danantir irrvocablement la plupart de ses liens avec le
pass, de ses dcouvertes, de ses ides, de ses passions. La perte
est inestimable. Dans certains cas, nous ne connaissons que les
titres allchants des ouvrages dtruits. Le plus souvent, nous ne
connaissons ni les titres ni les auteurs. Nous savons que, sur les
cent vingt-trois pices de Sophocle que contenait la
bibliothque, sept seulement ont survcu. Parmi elles : dipe
Roi. Les uvres dEschyle et dEuripide disparurent dans les
mmes proportions un peu comme si, de luvre dun certain
Shakespeare, navaient survcu que Coriolan et le Conte
dhiver ; nous connatrions cependant les titres dautres pices
crites par lui, et nous saurions quon en faisait grand cas
lpoque : Hamlet, Macbeth, Jules Csar, le Roi Lear, Romo et
Juliette
Du contenu scientifique de cette glorieuse bibliothque, pas
un seul manuscrit ne subsiste. Dans lAlexandrie moderne, peu
de gens ont un sens aigu, encore moins une connaissance
dtaille de ce que furent la bibliothque alexandrine ou la
grande civilisation gyptienne qui lavait prcde durant des
milliers dannes. Des vnements plus rcents, des impratifs
culturels diffrents sont passs au premier plan. Il en est de
mme dans le monde entier. Le contact que nous maintenons
avec notre pass est des plus tnus. Et pourtant, quelques pas
des ruines du Serapeum, on trouve les vestiges de maintes
civilisations : des sphinx nigmatiques de lgypte
pharaonique ; une grande colonne rige en lhonneur de
Diocltien par un provincial lme servile qui voulait ainsi
remercier cet empereur romain de ne pas avoir compltement

386
laiss mourir de faim les citoyens dAlexandrie ; une glise
chrtienne ; de nombreux minarets. Et tout ce par quoi se
signale une civilisation industrielle moderne : immeubles
dhabitation, automobiles, tramways, taudis, tour de relais
hertziens. Le pass a entreml un million de fibres pour former
les cordes et les cbles du monde moderne.
Nos ralisations reposent sur ce quont su accomplir en
quarante mille gnrations nos prdcesseurs humains dont
seule une infime fraction a chapp lanonymat et loubli. De
temps autre, nous dcouvrons une importante civilisation
dont nous ne savions rien, telle lancienne culture dEbla,
florissante il y a seulement quelques millnaires cest dire
combien nous sommes ignorants de notre pass. Les
inscriptions, les papyrus, les livres unissent lespce humaine
travers les sicles, nous permettent dentendre quelques voix,
quelques cris touffs de nos frres et surs, nos anctres. Et
quelle joie cest pour nous de voir combien ils nous ressemblent,
de nous reconnatre en eux !
Dans ce livre, notre attention sest porte sur certains de ces
anctres dont les noms ont t prservs : ratosthne,
Dmocrite, Aristarque, Hypatie, Lonard de Vinci, Kepler,
Newton, Huygens, Champollion, Humason, Goddard, Einstein
tous de culture occidentale, parce que la civilisation
scientifique qui devient celle de notre plante est ne
principalement en Occident. Mais toutes les cultures, de Chine,
dInde, dAfrique occidentale, dAmrique centrale apportrent
une contribution majeure la socit humaine et comptent des
penseurs aux ides fcondes. Grce aux progrs technologiques
de la communication, notre plante est en passe de devenir une
seule socit. Si nous savons intgrer la Terre en un tout sans
rien perdre de nos diffrences culturelles, si nous ne nous
dtruisons pas nous-mmes, nous aurons accompli une grande
chose.
Prs du site de la bibliothque dAlexandrie, on trouve un
sphinx sans tte sculpt lpoque du dernier pharaon de la dix-
huitime dynastie, Horemheb, mille ans avant Alexandre.
porte de vue de cette silhouette lonine se dresse une tour
moderne de relais hertziens. Entre eux se droule le fil

387
interrompu de lhistoire de lespce humaine. Du sphinx la
tour, il ne sest coul que la dure dun instant cosmique un
instant dans les quelque quinze milliards dannes qui nous
sparent du Big Bang. Presque tous les documents sur le
passage de lUnivers dalors celui daujourdhui ont t
parpills par les bourrasques du temps. Les traces de
lvolution cosmique ont subi plus de ravages que tous les
papyrus de la bibliothque dAlexandrie. Et pourtant, grce
notre audace et notre intelligence, nous avons pu drober
quelques images de la voie tortueuse quont emprunte avant
nous nos anctres.
Pendant des ternits, aprs le dversement explosif de
matire et dnergie du Big Bang, le Cosmos resta informe. Pas
de galaxies, de plantes ni de vie. Partout, une obscurit
profonde, impntrable. De simples atomes dhydrogne dans le
vide. Et puis, ici et l, une accumulation plus dense de gaz se
produisit imperceptiblement, des globes de matire se
condensrent, gouttes dhydrogne plus massives que des
soleils. Dans ces globes de gaz salluma pour la premire fois le
feu nuclaire latent dans la matire. Une premire gnration
dtoiles naquit, inondant le Cosmos de lumire. Il ny avait pas
encore de plantes en ce temps-l pour recevoir la lumire, ni de
cratures vivantes pour admirer lclat du firmament. Au plus
profond des creusets stellaires, lalchimie de la fusion nuclaire
cra des lments lourds, cendres de la combustion de
lhydrogne, matriaux atomiques de construction des futures
plantes et des formes de vie. Les toiles massives puisrent
bientt leurs rserves de carburant nuclaire. Secoues par de
colossales explosions, elles restiturent presque toute leur
substance au gaz tnu dans lequel elles staient jadis
condenses. Et l, dans les gros nuages sombres qui
emplissaient lespace interstellaire, se formrent dautres
gouttes faites de divers lments, annonciatrices de prochaines
gnrations dtoiles natre. Non loin, les gouttelettes, corps
clestes trop menus pour embraser le feu nuclaire, se
prparaient devenir des plantes. Parmi elles, un petit monde
de pierre et de fer : la jeune Terre.
En se congelant et se rchauffant, la Terre laissa chapper

388
des vapeurs de mthane, dammoniac, deau et dhydrogne,
emprisonnes en son centre, qui formrent latmosphre
primitive et les ocans. La lumire stellaire du Soleil baigna la
nouvelle plante et lui donna sa chaleur, elle dclencha des
orages illumins dclairs et grondants de tonnerre. Des volcans
vomirent leur lave. Ces vnements bouleversrent les
molcules de latmosphre primitive. Soudes en fragments aux
formes de plus en plus complexes, elles devaient se dissoudre
dans les ocans. Au bout dun certain temps, la mer avait pris la
consistance dune soupe dilue et chaude. Les molcules
sorganisrent et il sensuivit de subtiles ractions chimiques
la surface terrestre. Un jour, par hasard pourrait-on dire, une
molcule se singularisa par sa capacit de crer des copies
sommaires delle-mme partir dautres molcules nageant
dans le bouillon. Au fil du temps, on vit apparatre des
molcules capables de se reproduire avec une plus grande
exactitude. Ces combinaisons les plus aptes la duplication
furent favorises par le crible que constitue la slection
naturelle. Il revint aux meilleures molcules de produire le plus
de copies. Et le bouillon ocanique primitif se clarifia, tandis
que se formaient des condensations de molcules organiques en
perptuelle autoreproduction. Graduellement, furtivement, la
vie venait de natre.
Des plantes unicellulaires volurent, et la vie commena
laborer sa propre nourriture. La photosynthse transforma
latmosphre. Le sexe fut invent. Des formes autrefois
indpendantes se grouprent pour constituer une cellule
complexe dote de fonctions spcialises. Des rcepteurs
chimiques se crrent, et le Cosmos put sentir et goter. Des
organismes unicellulaires devinrent des colonies
multicellulaires, transformant leurs diverses parties en
systmes spcialiss. Avec lapparition dyeux et doreilles, le
Cosmos put voir et entendre. Plantes et animaux dcouvrirent
que la terre ferme convenait la vie. Des organismes se mirent
bourdonner, ramper, marcher pesamment, courir,
glisser, vaciller, battre des ailes, escalader les hauteurs,
slancer vers le ciel. Des btes gigantesques traversrent en
grondant les jungles chaudes et humides. De petites cratures

389
mergrent, nes toutes vivantes au lieu de sortir dune
coquille ; un liquide semblable celui des premiers ocans
coulait dans leurs veines. Elles survcurent parce quelles
taient vives et habiles. Et puis, il y a un instant, des animaux
arboricoles plus petits encore abandonnrent les arbres. Ils
parvinrent se tenir debout, ils apprirent se servir doutils,
domestiquer dautres animaux, utiliser des plantes, matriser
le feu, et ils conurent le langage. La cendre de lalchimie
stellaire tait devenue conscience. un rythme toujours plus
acclr, elle inventa lcriture, les villes, lart et la science, et
envoya des vaisseaux spatiaux vers les plantes et les toiles.
Voil en gros ce que les atomes dhydrogne peuvent faire, pour
peu quon leur accorde quinze milliards dannes dvolution
cosmique.
Si on retrouve ici laccent dune lgende pique, on aura
raison. Ce nest pourtant que la description de lvolution
cosmique telle que la rvle la science de notre temps. Nous ne
sommes pas des tres faciles, nous reprsentons un danger pour
nous-mmes, mais un rcit de lvolution cosmique conduit
irrsistiblement penser que toutes les cratures de la Terre,
ces ultimes produits tirs de lhydrogne par lalchimie
galactique, sont des tres quil faut chrir. Ailleurs, peut-tre, se
sont accomplies daussi tonnantes transmutations de matire.
Cest pourquoi nous tendons dsesprment loreille vers le
bruissement dun message venu du ciel.
Nous avons conserv lide quune personne, ou une socit,
qui diffre tant soit peu de nous, quoi que nous soyons, est une
bizarrerie dont il faut avant tout se mfier. Songez linflexion
pjorative qui accompagne des phrases comme il nest pas
dici , ou il nest pas comme nous . Il vaudrait mieux
reconnatre que les monuments et les cultures de nos
diffrentes civilisations reprsentent chacun une certaine faon
dtre humain. Un visiteur extra-terrestre qui chercherait les
diffrences existant entre les socits humaines les trouverait
ngligeables en comparaison des similitudes. Si le Cosmos
comporte une population dense dtres intelligents, noublions
pas la leon darwinienne : ce ne seront nulle part des humains.
Nous sommes les seuls, ici, sur cette petite plante. Nous

390
constituons une espce aussi rare que menace. Dans une
perspective cosmique, chacun de nous est prcieux. Un humain
est-il en dsaccord avec vous ? Laissez-le vivre. Dans la centaine
de milliards de galaxies, vous ne trouveriez pas son pareil.
On peut considrer notre histoire comme le lent veil de
ltre humain la conscience dappartenir un groupe plus
vaste. Au dbut, son loyalisme ne se manifestait qu lgard de
lui-mme et de sa famille immdiate ; le cercle de ceux quil
aimait slargit ensuite une bande de chasseurs nomades, puis
une tribu, un campement, une cit-tat, une nation.
Nous avons organis ce que nous appelons modestement des
super-puissances. Des groupes de gens venus dhorizons
ethniques et culturels divergents parviennent travailler
ensemble exprience, certes, humanisante et qui forme le
caractre. Si nous devons survivre, il nous faudra tendre
davantage encore notre loyalisme, jusqu lui faire englober la
communaut humaine tout entire, lensemble de la plante
Terre. Ceux qui gouvernent les nations trouvent la plupart du
temps cette ide dplaisante. Ils craignent dy perdre leur
pouvoir. On parlera de trahison et de dloyaut. Mais il faudra
bien que les nations riches en arrivent partager leur prosprit
avec les nations pauvres. Et, comme le dit un jour H. G. Wells
dans un contexte diffrent, le choix est clair : notre Univers ou
rien.
Il y a quelques millions dannes, les humains nexistaient
pas. Qui sera l dans quelques millions dannes ? Durant les
4,6 milliards dannes de lhistoire de notre plante, nous ne
nous sommes gure loigns delle. Mais aujourdhui de petits
engins explorent lespace. tincelants, lgants, ils naviguent
sans quipage travers le systme solaire. Nous sommes dj
partis en reconnaissance vers une vingtaine de mondes, en
particulier vers les plantes visibles lil nu ces lumires
nocturnes mouvantes qui veillaient chez nos anctres le besoin
de comprendre et lextase. Si nous survivons, notre poque
restera dans lhistoire pour deux raisons : parce qu ce stade
dangereux de notre adolescence technologique nous aurons su
viter lautodestruction ; et parce que nous aurons entrepris de
voyager vers les toiles.

391
 Tout indique vers o doit se porter notre choix. Et, ironie du
sort, les mmes lance-missiles qui servent lexploration des
plantes sont prts arroser les nations dengins nuclaires
meurtriers. Les sources dnergie radioactives dun Viking ou
dun Voyager relvent de la mme technologie que celles de
larme atomique. Les techniques radio et radar utilises pour
suivre et guider les missiles balistiques, et pour prvenir une
attaque ennemie, sont les mmes que celles qui contrlent et
dirigent les vaisseaux spatiaux en route vers les plantes, ou qui
sont lafft de signaux provenant de civilisations extra-
terrestres. Si nous employons cette technologie pour nous
dtruire nous-mmes, cen sera fini de laventure plantaire et
stellaire. On peut cependant retourner cette proposition : si
nous continuons daller vers les plantes et les toiles, nos
chauvinismes seront de plus en plus branls. Nous y gagnerons
une vision cosmique des choses. Nous nous apercevrons que
nos explorations ne peuvent tre menes bien que si elles sont
entreprises au nom de tous les peuples de la plante Terre. Nous
consacrerons nos nergies un projet tourn non vers la mort,
mais vers la vie. Une plus grande comprhension de ce que
reprsentent la Terre et ses habitants va de pair avec la
recherche dautres formes de vie, ailleurs. Lexploration de
lespace, par des engins habits ou non, suppose une mme
volont de courage et daudace quune entreprise guerrire, et
des capacits technologiques et organisationnelles en bien des
points comparables. Il suffirait quun vritable dsarmement
rende impossible le dclenchement dune guerre nuclaire pour
que le complexe militaro-industriel des grandes puissances
sengage enfin dans une entreprise lave de toute souillure. Les
efforts investis dans les prparatifs de guerre pourraient
aisment tre rinvestis dans lexploration du Cosmos.
Un programme raisonnable, et mme ambitieux, prvoyant
la seule utilisation dengins spatiaux inhabits ne coterait pas
cher. Les budgets consacrs la science spatiale par les tats-
Unis et lUnion sovitique constituent lquivalent de deux ou
trois sous-marins atomiques par dcennie, ou des dpassements
de budgets annuels sur lun des nombreux systmes
darmement. Durant le dernier trimestre de 1979, le cot du

392
programme amricain pour lavion F/A-18 a t major de 5,1
milliards de dollars ; pour le F-16, de 3,4 milliards. Ds le
dpart, on a dpens nettement moins pour les programmes
dexploration plantaire, tant des tats-Unis que de lUnion
sovitique, quon nen a honteusement gaspill par exemple,
entre 1970 et 1975 pour le bombardement du Cambodge par
laviation amricaine, en application dune politique nationale
qui a cot 7 milliards de dollars. Le cot total dune mission
telle que celle de Viking vers Mars, ou de Voyager aux confins
du systme solaire, est infrieur celui de linvasion sovitique
de lAfghanistan en 1979-1980. Grce lemploi de nombreux
techniciens, grce au fait quune haute technologie est stimule,
largent dpens pour lexploration spatiale a des rpercussions
conomiques qui, daprs une tude, se traduiraient ainsi :
chaque dollar dpens rapporte en fin de compte sept dollars
lconomie nationale. Et pourtant, on a renonc des missions
importantes et parfaitement ralisables par manque de fonds :
entre autres, lexploration de Mars par des vhicules de surface,
un rendez-vous avec une comte, le sondage de Titan, et la
recherche gnralise de signaux radio provenant dautres
civilisations dans lespace.
Le cot dexpditions spatiales majeures disons par
exemple la cration de bases permanente sur la Lune, ou
lexploration par lhomme de la plante Mars serait tel qu
mon avis nous ne pourrions pas lassumer dans un avenir
proche, moins daccomplir des progrs spectaculaires dans le
dsarmement tant nuclaire que conventionnel. Et mme dans
ce cas, les besoins ici sur Terre seront probablement plus
pressants. Mais je suis convaincu que si nous vitons
lautodestruction, nous entreprendrons tt ou tard de telles
missions. Une socit statique est peu prs inconcevable. Il se
produit au plan psychologique le mme phnomne que pour
les intrts composs : une tendance, mme trs lgre,
tourner le dos au Cosmos entrane, sur plusieurs gnrations,
un dclin significatif. Et rciproquement, le moindre
engagement dans laventure extra-terrestre ce quaprs
Christophe Colomb on pourrait appeler lentreprise des
toiles aboutirait sur plusieurs gnrations une prsence

393
humaine tangible dans dautres mondes, la clbration
joyeuse de notre participation au Cosmos.
Il y a 3,6 millions dannes environ, dans ce qui est
aujourdhui la Tanzanie septentrionale, un volcan entra en
ruption et un nuage de cendres recouvrit les savanes alentour.
En 1979, la paloanthropologiste Mary Leakey dcouvrit dans la
cendre des empreintes de pied celles, pensa-t-elle, dun
anthropode lointain, peut-tre lanctre de tous les peuples qui
vivent de nos jours sur la Terre. Mais voici que trois cent quatre-
vingt mille kilomtres plus loin, dans une plaine sche que, dans
un moment doptimisme, les humains ont appele la mer de la
Tranquillit, se trouve lempreinte laisse par le premier
humain avoir pos le pied sur un autre monde. Nous avons
fait bien du chemin en 3,6 millions dannes, en 4,6 milliards,
en 15 milliards dannes.
Car nous sommes lincarnation locale dun Cosmos qui
prend conscience de lui-mme. Nous commenons nous
tourner vers notre origine. Poussire dtoiles, nous mditons
sur les toiles. Systmes organiss de milliards de milliards de
milliards datomes, nous tudions lvolution des atomes qui,
chez nous du moins, ont fait surgir la conscience. Notre espce
et notre plante rclament notre loyalisme. Cest nous quil
revient de plaider pour la Terre. Notre obligation de survivre,
nous la devons non seulement nous-mmes, mais aussi ce
vaste et ancien Cosmos dont nous sommes issus.

394
 Remerciements

Outre les remerciements exprims dans lintroduction, je

voudrais dire ma gratitude aux nombreuses personnes qui ont
gnreusement consacr leur temps et leur comptence cet
ouvrage, notamment Carol Lane, Myrna Talman et Jenny
Arden ; David Oyster, Richard Wells, Tom Weidlinger, Dennis
Gutierrez, Rob McCain, Nancy Kinney, Janelle Balnicke, Judy
Flannery et Susan Racho, de lquipe de tlvision de la srie
Cosmos ; Nancy Inglis, Peter Mollman, Marylea OReilly et
Jennifer Peters de Random House, ainsi que Paul West qui ma
gnreusement prt le titre du chapitre 5 ; et George Abell,
James Allen, Barbara Amago, Lawrence Anderson, Jonathon
Arons, Halton Arp, Asma El Bakri, James Blinn, Bart Bok,
Zeddie Bowen, John C. Brandt, Kenneth Brecher, Frank
Bristow, John Callendar, Donald B. Campbell, Judith Campbell,
Elof Axel Carlson, Michael Carra, John Cassani, Judith
Castagno, Catherine Cesarsky, Martin Cohen, Judy-Lynn del
Rey, Nicholas Devereux, Michael Devirian, Stephen Dole, Frank
D. Drake, Frederick C. Durant III, Richard Epstein, Von R.
Eshleman, Ahmed Fahmy, Herbert Friedman, Robert Frosch,
Jon Fukuda, Richard Gammon, Ricardo Giacconi, Thomas
Gold, Paul Goldenberg, Peter Goldreich, Paul Goldsmith, J.
Richard Gott III, Stephen Jay Gould, Bruce Hayes, Raymond
Heacock, Wulff Heintz, Arthur Hoag, Paul Hodge, Dorrit
Hoffleit, William Hoyt, Icko Iben, Mikhail Jaroszynski, Paul
Jepsen, Tom Karp, Bishun N. Khare, Charles Kohlhase, Edwin
Krupp, Arthur Lane, Paul MacLean, Bruce Margon, Harold
Masursky, Linda Morabito, Edmond Momjian, Edward Moreno,
Bruce Murray, William Murnane, Thomas A. Mutch, Kenneth
Noms, Tobias Owen, Linda Paul, Roger Payne, Vahe Petrosian,
James B. Pollack, George Preston, Nancy Priest, Boris Ragent,
Dianne Rennell, Michael Rowton, Allan Sandage, Fred Scarf,
Maarten Schmidt, Arnold Scheibel, Eugene Shoemaker, Frank
Shu, Nathan Sivin, Bradford Smith, Laurence A. Soderblom,

395
Hyron Spinrad, Edward Stone, Jeremy Stone, Ed Taylor, Kip S.
Thorne, Norman Thrower, O. Brian Toon, Barbara Tuchman,
Roger Ulrich, Richard Underwood, Peter van de Kamp, Jurrie J.
Van der Woude, Arthur Vaughn, Joseph Veverka, Helen
Simpson Vishniac, Dorothy Vitaliano, Robert Wagoner, Pete
Waller, Josephine Walsh, Kent Weeks, Donald Yeomans,
Stephen Yerazunis, Louise Gray Young, Harold Zirin, et
lAdministration nationale de lAronautique et de lEspace
(NASA).

396
 Appendice 1

Dmonstration par labsurde : la racine carre de deux.

lorigine, les pythagoriciens prouvaient que la racine carre

de 2 tait un nombre irrationnel en recourant un mode
dargumentation nomm reductio ad absurdum, ou
raisonnement par labsurde. On admet quune assertion est
vraie, on en suit les consquences, et on parvient une
contradiction, ce qui permet dtablir que lassertion tait
fausse. Pour prendre un exemple moderne, considrons
laphorisme du grand physicien du XXe sicle Niels Bohr : Le
contraire de toute grande ide est une autre grande ide. Si
cette assertion est vraie, ses consquences peuvent savrer pour
le moins prilleuses. Ainsi, prenez le contraire de la rgle dor,
Ne fais pas autrui ce que tu ne voudrais pas quil te fasse ,
ou linterdiction de mentir, ou Tu ne tueras point .
Demandons-nous donc si laphorisme de Bohr est en lui-mme
une grande ide. Sil lest, son oppos, Le contraire de toute
grande ide nest pas une grande ide , doit ltre aussi. Nous
avons procd une reductio ad absurdum. Si le contraire est
faux, laphorisme ne peut nous retenir bien longtemps, puisquil
avoue lui-mme ne pas tre une grande ide.
Nous prsentons maintenant une version moderne de la
preuve de lirrationalit de la racine carre de 2, utilisant la
dmonstration par labsurde et une algbre simple au lieu de la
preuve exclusivement gomtrique des pythagoriciens. Le style
de largumentation, le mode de pense, est au moins aussi
intressant que la conclusion :

Soit un carr ayant pour ct une unit de longueur (1 cm,

1 m, une anne-lumire, peu importe). La diagonale BC divise le

397
carr en deux triangles ayant chacun un angle droit. Selon le
thorme de Pythagore, dans un triangle rectangle, le carr de
lhypotnuse est gal la somme des carrs ds deux autres
cts, donc : 12 + 12 = x2. Mais 12 + 12 = 1 + 1 = 2, donc x2 = 2, et on
crit x = 2, la racine carre de 2. On suppose que 2 est un
nombre rationnel : 2 = p/q, p et q tant des nombres entiers,
aussi grands quon le dsire. On peut certes exiger quils naient
pas de commun diviseur. Si lon dit, par exemple, 2 = 14/10,
on liminera naturellement le facteur commun, 2, et on crira
p = 7 et q = 5, et non pas p = 14 et q = 10. Tout diviseur commun
au numrateur et au dnominateur sera limin au dpart. Il
existe une infinit de p et de q entre lesquels choisir. partir de
2 = p/q, en levant au carr les deux termes de lquation, on
obtient 2 = p2/q2, et si lon multiplie les deux termes de
lquation par q2 , on obtient
p2 = 2q2 (quation 1).
p2 est donc un multiple de 2, cest--dire un nombre pair.
Mais le carr dun nombre impair est impair (1 2 = 1, 32 = 9, 52 =
25, 72 = 49, etc.) Donc, p doit lui-mme tre pair, et lon peut
crire p = 2s, s tant un nombre entier. Si lon remplace p par 2s
dans lquation 1, on obtient
p2 = (2s)2 = 4s2 = 2q2
En divisant les deux termes de cette dernire quation par 2,
on a
q2 = 2s2
Donc, q2 est galement un nombre pair et, en suivant le
raisonnement prcdemment utilis pour p, il en rsulte que q
est lui aussi pair. Mais si p et q sont tous deux pairs, tous deux
divisables par 2, ils nont pas t rduits leur plus petit
commun diviseur, ce qui contredit lune de nos assertions.
Reductio ad absurdum. Mais laquelle ? Notre raisonnement ne
peut nous conduire prtendre quil est interdit de rduire un
commun diviseur, que 14/10 est permis et pas 7/5. Donc,
lassertion initiale doit tre fausse ; p et q ne peuvent pas tre
des nombres entiers : et 2 est un nombre irrationnel. En fait
2 = 1,4142135
Quelle conclusion inattendue, stupfiante ! Quelle lgance
dans la dmonstration ! Mais les pythagoriciens se crurent

398
tenus de cacher cette grande dcouverte.

399
 Appendice 2

Les cinq solides pythagoriciens.

Un polygone rgulier (en grec, polygone veut dire

plusieurs angles ) est une figure bidimensionnelle ayant un
nombre n de cts gaux. Donc, n = 3 est un triangle quilatral,
n = 4 est un carr, n = 5 est un pentagone, et ainsi de suite. Un
polydre (en grec, plusieurs cts ) est une figure
tridimensionnelle dont toutes les faces sont des polygones : un
cube, par exemple, a six faces carres. Un polydre simple, ou
solide rgulier, ne comporte pas de trous. Le fait quil ne puisse
y avoir que cinq solides rguliers tait fondamental pour les
pythagoriciens et pour Johannes Kepler. La preuve la plus facile
en fut dcouverte bien plus tard grce la relation tablie par
Descartes et par Lonhard Euler, entre le nombre de faces, F, le
nombre dartes, A, et le nombre de sommets, S, dun solide
rgulier :
S A + F = 2 (quation 2).
Ainsi, pour un cube, on a six faces (F = 6) et huit sommets
(S = 8), et 8 A + 6 = 2, 14 A = 2, et A = 12. Lquation 2
prdit que le cube a douze artes, ce quil a effectivement.
Lquation 2 permet de prouver quil ne peut y avoir que cinq
solides rguliers.
Dans un solide rgulier, les cts de deux polygones
adjacents ont une arte en commun. Revenons au cube, o
chaque arte est la frontire sparant deux carrs. Si lon
compte tous les cts de toutes les faces dun polydre nF, on
aura compt chaque arte deux fois. Donc
nF = 2A (quation 3).
Soit r le nombre dartes qui se rejoignent chaque sommet.
Pour un cube, r = 3. Chaque arte relie deux sommets. Si lon
compte tous les sommets, rS, on aura de mme compt chaque
arte deux fois. Donc
rS = 2A (quation 4).

400
 Si lon remplace le S et le F de lquation 2 par les
quivalents des quations 3 et 4, on a

En divisant les deux membres de cette quation par 2A, on

obtient

(quation 5).
On sait que n est gal ou suprieur 3, puisque le plus
simple des polygones, le triangle, a trois cts. On sait aussi que
r est gal ou suprieur 3, puisque au moins trois faces se
rejoignent en un sommet donn dun polydre. Si la fois n et r
taient simultanment suprieurs 3, le terme de gauche de
lquation 5 serait infrieur 2/3 et lquation ne pourrait pas
tre vrifie, quelle que soit la valeur positive de A. En
consquence, autre reductio ad absurdum, ou bien n = 3 et r est
gal ou suprieur 3, ou bien r = 3 et n est gal ou suprieur 3.
Si n = 3, lquation 5 devient (1/3) + (1/r) = (1/2) + (1/A),
soit

(quation 6).
Dans ce cas, r ne peut tre gal qu 3, 4 ou 5. (Si A tait gal
ou suprieur 6, lquation serait fausse). Prenons n = 3, r = 3,
ce qui dsigne un solide o trois triangles se rejoignent chaque
sommet. Selon lquation 6, il a six artes ; selon lquation 3,
quatre faces ; selon lquation 4, quatre sommets. Il sagit
videmment de la pyramide ou ttradre. Si n = 3, r = 4, on a un
solide huit faces dans lequel quatre triangles se rejoignent
chaque sommet : loctadre. Si n = 3, r = 5, on a un solide
vingt faces dans lequel cinq triangles se rejoignent chaque
sommet : licosadre.
Si r = 3, lquation 5 devient

401
 et par un raisonnement similaire, n ne peut tre gal qu 3,
4 ou 5.
Rptons-le, n = 3 est le ttradre ; n = 4, solide dont les
faces sont six carrs, est le cube ; et n = 5 correspond un solide
dont les faces sont douze pentagones : le dodcadre.
Il nexiste aucune autre valeur possible pour n et r, et donc il
nexiste que cinq solides rguliers. Voici une conclusion qui,
issue de la merveilleuse abstraction des mathmatiques, a eu,
nous lavons vu, la plus profonde influence pratique sur les
affaires humaines.

402
 Choix bibliographique

CHAPITRE 1
Morison, Samuel Eliot, Christophe Colomb, lamiral de la
mer. Paris : Club des diteurs, 1958.

CHAPITRE 2
Attenborough David. La Vie sur la terre : une histoire de la
nature. Paris : Albin Michel, 1979.
Lvolution. Pour la science. Paris : Belin, 1980.
Gould, Stephen Jay. Darwin et les grandes nigmes de la
vie. Paris : Pygmalion, 1979.
Orgel, Leslie. Les Origines de la vie : des fossiles aux extra-
terrestres. Paris, Bruxelles : Elsevier Squoia, 1976.
Roland, Jean-Claude. Atlas de biologie cellulaire. Paris :
Masson, 1974.
Simpson, George Gaylord. Gographie de lvolution. Paris :
Masson, 1969.
Thomas, Lewis. Le Bal des cellules, rflexions dun
biologiste. Paris : Stock, 1977.
Watson, James D. Biologie molculaire du gne. Paris :
Interditions, 1978.

CHAPITRE 3
Koestler, Arthur. Les Somnambules. Paris : Calmann-Lvy,
1960 ; le Livre de poche, 1967.

CHAPITRE 5
Lowell, Percival. Mars et ses canaux, ses conditions de vie.
Paris : Mercure de France, 1909.

CHAPITRE 7
Farrington, Benjamin. La Science dans lAntiquit. Paris :
Payot, 1967.
Finley, M.I. Esclavage antique et idologie moderne. Paris :

403
ditions de Minuit, 1981.
Jeans, James. Lvolution des sciences physiques.
Traduction de la 1re dition. Paris : Payot, 1950.
Lucrce. De l nature. Edition bilingue, traduction A.
Ernout. Paris : Les Belles Lettres, 1972.
Russell, Bertrand. Histoire de la philosophie occidentale.
Paris : Gallimard, 1953.

CHAPITRE 8
Barnett, Lincoln. Einstein et lUnivers. Paris : Gallimard,
1951.
Hoffman, Banesh, en collaboration avec Dukas, Helen.
Albert Einstein, crateur et rebelle. Paris : Le Seuil, 1975.
MacCurdy, Edward. Les Carnets de Lonard de Vinci
(introduction et notes), 2 volumes. Paris : Gallimard, 1951.
McPhee, John. La Bombe chez vous ou les cauchemars du
professeur Taylor. Paris : Pauvert, 1975.

CHAPITRE 9
Gamow, George. Un, deux, trois, lInfini. Traduction de la 2e
dition. Paris : Dunod, 1963.
Kasner, Edward, et Newman, James R. Les Mathmatiques
et lImagination. Paris : Payot, 1950.

CHAPITRE 10
Abbott, E. Flatland, une aventure plusieurs dimensions.
Paris : Denol, 1968.
Weinberg, Steven. Les Trois Premires Minutes de lUnivers.
Paris : Le Seuil, 1978.

CHAPITRE 11
Koestler, Arthur. Le Cri dArchimde (gnie et folie de
lhomme, tome 2). Paris : Calmann-Lvy, 1980.
Lehninger, Albert L. Biochimie : bases molculaires de la
structure et des fonctions cellulaires. Traduction de la 2e
dition. Paris : Flammarion, 1977.
Sagan, Carl. Les Dragons de lden. Paris : Le Seuil, 1978.
Le Cerveau. Pour la science, numro spcial, novembre

404
1979.

CHAPITRE 12
La Prouse, Jean F. de G., comte de. Voyage de La Prouse
autour du monde (4 volumes). Paris : Imprimerie de la
Rpublique, 1797.
Vaillant, George C. Les Aztques du Mexique. Traduction de
la 1re dition. Paris : Payot, 1951.

CHAPITRE 13
Humboldt, Alexandre de. Cosmos. Essai dune description
physique du monde (4 volumes). Paris : Gide et Baudry, 1846-
1859.

APPENDICES
Courant, Richard, et Robbins, Herbert. What Is
Mathematics ? An Elementary Approach to Ideas and Methods.
New York : Oxford University Press, 1969.

405
 Achev dimprimer
sur les presses de
SCORPION,
Verviers
pour le compte des
Nouvelles Editions Marabout
D. janvier 1985/0099/1
ISBN 2-501-00628-3

406