Rseaux

L'archive, moyen de communication et constitution du sujet

historique. Un voyage travers les archives judiciaires du XVIIe
sicle
Arlette Farge

Rsum
L'archive manuscrite (celle, par exemple, des archives judiciaires du XVIIIe sicle) pour l'historien n'est ni un reflet ni une
preuve. Elle est le moyen qu'il se donne pour communiquer avec le pass. L'archive manque toujours, mme abondante.
Utiliser l'archive c'est traduire ce manque en question et faire du sens avec elle. L'archive est texte parce qu'elle trouve un
destinataire qui cre une nouvelle laboration d'elle. Ainsi, pour ce langage qui capte les mots d'autrui et d'autrefois, les sujets
de l'histoire se constituent et, en un mme mouvement, c'est nous-mmes qui sommes ressaisis en sujets de l'histoire.

Abstract
The manuscript archive (as for example the legal archives of the 18th century) is for an historian neither a reflection nor a proof.
It is a means that lends itself to communication with the past. The archive lacks always, often abundantly. Using the archive
is a matter of translating this gap and making sense of it. The archive is a text because it can find a recipient who creates a new
elaboration of it. Thus, this language that harnesses both the words of others and of the past is subject to a history of its
constitution and even of reorientation as we reconstruct the subjects of history.

Citer ce document / Cite this document :

Farge Arlette. L'archive, moyen de communication et constitution du sujet historique. Un voyage travers les archives
judiciaires du XVIIe sicle. In: Rseaux, volume 9, n46-47, 1991. La communication : une interrogation philosophique. pp. 41-
46;

doi : 10.3406/reso.1991.1829

http://www.persee.fr/doc/reso_0751-7971_1991_num_9_46_1829

Document gnr le 07/06/2016

 L'ARCHIVE, MOYEN

DE COMMUNICATION

ET CONSTITUTION DU. SUJET

HISTORIQUE

Un voyage travers
les archives judiciaires du XVIIIe sicle

Ariette FARGE

Rseaux n 46-47 CNET - 1991

41

Rcemment, l'crivain russe Zinoviev
faisait remarquer que, des archives, il
n'avait pas besoin car tout tait dpos dans
sa tte, conserv sinon class. En l 'entendant,
je l'enviais sans l'envier car les archives
dtenues en soi sont des appropriations de
souvenirs qui ont peu voir avec l'archive
dpose devant soi en bibliothque, intruse
et familire. Autant le dire tout de suite,
l'archive, contrairement ce qu'on croit,
n'est pas un reflet, n'est pas une preuve, elle
est un moyen que se donne l'historien pour
communiquer avec le pass et avec lui-mme.
Elle est aussi un monde puisqu'elle occupe
des milliers de kilomtres de traves et qu'on
ne la communique au lecteur qu'avec
autorisation et prcaution. L'archive est
manuscrite ; en gnral ce dont elle donne acte c'est
d'une vie prise en flagrant dlit d'exister ou
de s'arrter d'exister. Il y a toutes sortes
d'archives : inventaires aprs dcs,
contrats de mariage, testaments, registres
d'coles ou d'hpitaux, contrats de vente,
etc., mais celles qui m'intressent plus
particulirement ce sont les archives judiciaires
du XVIIIe sicle emplies de plaintes, de
procs-verbaux de commissaires de police,
d'interrogatoires, de tmoignages,
d'observations et de rapports de mouches de police
conservs aux Archives nationales ou la
Bibliothque de l'Arsenal. A partir de ces
archives, sur lesquelles j'ai fond mon
travail d'historienne, peut se poser le problme
de la communication. On dit souvent dans le
langage courant que le retour aux archives
est un retour aux origines ; peut-tre faut-il
complexifier les questions pour mieux
comprendre de quelle entre en
communication il s'agit lorsqu'un historien travaille
partir de ces sources vives .
L'archive est-elle dsute ?
Dans les techniques de communication,
l'archive semble la plus lointaine, la plus
dsute, la moins adquate, mme si elle fait
peau neuve puisqu'elle entre elle aussi
dans l're sophistique de la
communication. Qu'on pense la B.D. F. ou
l'informatisation des Archives nationales,
par exemple. Paralllement, il est intressant
de se souvenir de la rcente exposition de la
B.N. En franais dans le texte qui
runissait tous les textes fondateurs de notre culture
sous leur prsentation d'origine, donc
manuscrite. Cette exposition n'tait ni
souvenir, ni simple effet de nostalgie, ni mme de
la curiosit pour rudits. Les archives
manuscrites ici dposes sont un moyen
d'entrer en communication : de Jean Bodin
Claude Simon en passant pas Leibniz et
Rousseau ou Choderlos de Laclos, se lisent
non seulement des univers intellectuels en
formation qui ont chang le monde, mais des
formes en train de se penser et de s'laborer.
La mise en oeuvre d'une pense est un
artisanat laborieux et fascinant ; l'utilisation de
l'ordinateur, on le sait, efface la rature,
l'hsitation, la tentative, l'erreur. Il fait de
l'effacement et de la correction un non-lieu
tandis que le manuscrit rappelle les gestes et
les surprises de la pense naissante ; est-ce
donc si dsuet ?
Connivence, dpaysement.
La faon de travailler avec l'archive passe
par un geste qui, peine, peut se dire tant il
semble immdiatement frapp d'archasme
et d'imbcillit ; ce geste c'est la copie
inlassable et le plus souvent exhaustive du
43
 texte. Temps perdu ou moyen de le
retrouver ? Au temps de l'informatique, ce geste
semble incongru, drisoire. Mais toute
photocopie est impossible, le manuscrit s'y
abmait dfinitivement ; prendre des notes
partir du document ou encore en rsumer
quelques ides directrices est une faon de le
tronquer. Puisqu'il s'agit par la main
d'accomplir autre chose : le dessin absolu des
mots est ressenti come une ncessit et
comme le moyen privilgi d'entrer en
connivence et d'prouver de la diffrence.
Devant l'archive, une urgence se cre, celle
de se couler par le geste dans le flot saccad
des phrases, dans le dbit heurt des demandes
et des rponses, dans l'anarchie des mots. On
pourrait dire se couler dans les mots, je
prfre dire se laisser drouter entre
familiarit et dpaysement. Connivence,
diffrence ; familiarit, dpaysement : le mme
et l'autre se prsentent soi. C'est une faon
d'aller plus loin dans le sens du pass,
une faon de se retrouver dans un espace
cartel o l'cart fait sens, o l'autre prend
de la dimension ; le voici restitu l'altrit,
donc pas seulement la diffrence ou
l'trange.
L'archive et le manque.
Dans son introduction La Fable
Mystique, Michel de Certeau crivait avec une
merveilleuse lucidit :
"Quelque chose s'est perdu qui ne
reviendra pas. L'historiographie est une manire
contemporaine de pratiquer le deuil. Elle
s'crit partir d'une absence, et elle ne
produit que des simulacres, si scientifiques
soient-ils. Elle met une reprsentation la
place d'une sparation. Sans doute n'est-il
pas sr que nous en sachions plus long sur le
prsent que sur le pass, ni que l'quivoque
soit moindre dans la communication
contemporaine... L'historien cherche un
disparu, qui cherchait un disparu".
L'archive en effet a quelque chose voir
avec le dfunt ou encore avec l'absence, le
manque. Que ce soit paradoxal et cohrent
en mme temps ne doit pas tonner, car si
l'archive est plthorique, quasiment
44
dferlante pour quiconque travaille avec elle,
elle est aussi un leurre car le manque oppose
sa prsence nigmatique l'abondance des
documents. De fait, l'archive ne manque pas
mais elle cre du vide et fabrique du manque.
Utiliser l'archive aujourd'hui, c'est traduire
ce manque en question, savoir que, si grce
elle il peut y avoir de la connaissance, il faut
d'abord se dlivrer patiemment de la
sympathie naturelle qu'on prouve pour elle, la
considrer comme un morceau de savoir qui
drange et pose question et ne donne aucune
rponse immdiate. Pour pouvoir avec elle
faire sens il faut la dsapprendre et
comprendre qu'avec elle d'abord se lit le deuil de
ce que nous ne saurons jamais.
Manque, absence, mais aussi certitude
qu'on travaille en un lieu o l'oralit garde
trace en restituant des dialogues, des formes
d'entre en communication au moyen
desquels, entre le heurt des mots demands et
rpondus et le heurt avec le pouvoir, se joue
du sens que l'historien doit tout autant
apprivoiser qu'interroger.
Effet de rel.
En analysant manuscrits du pass et
archives de police o la vie des gens se raconte par
fragments, on se prend penser que ce qui
s'offre la lecture est enfin le rel tant
attendu. Il y a l un tel flux de vie, tant de
personnages drisoires et tragiques, tant
d'informations recueillir qu'on s'imagine
face un trsor, une source qu'il suffit de
puiser pour que se fasse le rcit de l'histoire.
On croit avoir dfinitivement loign le pass,
loign la mort, fait se rejoindre le pass et le
prsent, tre capable de dire ce qui fut, de
commenter.
Inutile de prciser que tout cela est de
l'ordre du pige ou, pire, de la tentation. On
doit refuser le double leurre de archive-
reflet etde l 'archive-preuve et ne pas
succomber l 'illusion micheletienne de la
rsurrection narrative. On ne ressuscite
pas les morts retrouvs en archives, ce n'est
pas une raison pour les faire mourir une
seconde fois. C'est dans cet espace que
s 'organise le questionnement 1 ' archive en
 se soustrayant la fascination de son effet
de vrit ; il faut donc travailler sur son
nonciation et sur ce qui s 'chappe de cette
dernire. Elaborer un rcit qui ne l'annule
ni ne la dissolve, qui la garde disponible
ce qu'un jour, et ailleurs, une autre narration
soit faite de son nigmatique prsence. Pour
cela, il est bon de chercher un langage qui
laisse subsister de la mconnaissance tout
en offrant des parcelles de savoir neuf
inattendu. Il n'y a peut-tre rien de pire que ces
disciplines de sciences humaines toujours
persuades de dtenir la vrit. Certes
l'exercice est prilleux pour l'historien de
vouloir que l 'histoire soit aussi faonne de
ce qui aurait pu se produire, laissant
chapper travers le droulement des
vnements l'ordre instable et disparate de
l'affleurement du quotidien, celui-l mme
qui rend le cours des choses la fois probable
et improbable. Tendue entre le besoin de
construire du sens avec un rcit qui se
tienne et la certitude qu'il ne faut rien
rifier, l'criture alors se cherche entre
intelligence et raison, passion et dsordre.
Une chose est sre : elle doit se chercher en
dehors de toute ide de commentaire. On ne
commente pas l'archive, on l'interroge dans
l'cart entre soi et elle, ce qui est bien autre
chose. Dans une archive, on ne dcouvre
pas le sens du monde mais de neuves figures
interprter.
L'archive fait texte.
Qu' travers les archives de police, il
s'agisse d'archives de peu , de peu de
gloire ne leur retire point qu'elles
construisent un ou des textes. Bien que
fragmentes, par bribes ou en morceaux, elles
sont texte parce qu'elles trouvent un
destinataire (le policier de l'poque, ensuite
le lecteur historien). Ces destinataires crent
une nouvelle laboration du sens, un autre
dispositif d'nonciation de ce qui sans doute
s'est pass.
Prenons l'exemple de M. Foucault
travaillant partir du mmoire de Pierre
Rivire ayant tu mre, frre, soeur . Ce texte
est une archive ; pice du procs, elle produit
l'vnement qui est l'objet de son discours,
le crime. Puis elle est littrature : ce rcit fait
partie d'un genre, celui des rcits de crimes
et de meurtres au XIXe sicle, celui des rcits
de ceux qui se savent condamns mort. De
tout cela, Michel Foucault ne fait ni une
glose, ni un commentaire mais un nouvel
archive-texte dont le sens est nouveau
propos au lecteur.
Il faut encore ajouter quel point
l'esthtique peut traverser l'approche des textes
et des documents. Elle informe le texte,
informe sa rception et s'accompagne de
l'motion pour tablir du savoir. L'motion
est vibration, plus que cela elle est un outil
pour connatre et reconnatre, un moyen
donn l'intelligence pour comprendre. Elle
n'est point la fade suavit que l'on dcrit
d'habitude. Elle est choc, suspens, tranget,
radicalit et avec elle se construisent les
questions poses l'archive. L'motion peut
comprendre le lieu des blessures et des
bances ; ici, l'intelligence nat d'tre atteinte
par le malheur, la beaut, le drisoire ou le
sublime. Faut-il reprendre cette phrase
d'Albert Bguin que cite Michel de Certeau ?
Le dchiffrement de l'histoire est rserv
certains tres de douleur , mais tout le
moins ceux-l disposent-ils d'un registre
indfinissable o le sens s'organise encore
de cette matire.
Que faire de la parole
de l'autre retrouve
dans l'archive ?
La parole est vnement : dans ces
discours tronqus tenus malgr la peur, la honte
ou le mensonge, il y a vnement parce que
ce langage charrie des essais de cohrence
voulus par celle ou celui qui parle. Ces
tentatives crent de l'vnement : leur
contenu exhibe un monde organis aux logiques
parfois tonnantes et renonciation prte
provoquer de la conviction.
Les mots sont des fentres mais il arrive
que les fentres soient opaques. Dcals,
inaccoutums, les mots composent un objet
nouveau, diffrent des autres et
communiquent des exigences rsistantes aux
45
 typologies. Dans ces carts, cette rsistance,
il y a de quoi penser : l'historien de
dire, sans gommer l'asprit,
l'irracontable de ces traces. L'vnement
historique tient aussi dans le jaillissement
de singularits contradictoires construisant
des logiques dissemblables se heurtant
parfois les unes aux autres. C'est alors
qu'on en arrive l'articulation difficile
entre le singulier et le collectif ; l'attention
au singulier est une ncessit mais elle
oblige ce qu'on sache l'ajuster autrui, au
groupe, au sexe, au pays. En lisant de prs
l'archive, on s'aperoit que l'individu
constitue son propre agencement avec ce
qui est historiquement et socialement mis
sa disposition. Ainsi questionns, les
interrogatoires et les tmoignages dsignent des
lieux o l'individu entre en relation avec
46
d'autres groupes sociaux, dfendant sa
rationalit et son autonomie.
En articulant le pass mort sur un langage,
on produit de l'change entre vivants ,
selon l'expression de M. de Certeau. En
mme temps s'organise une potique de la
mmoire, s'amorce une potique de l'autre.
Par ce langage qui capte les mots d'autrui,
les sujets de l'histoire se constituent ; et en
un mme mouvement, 'est nous-mmes qui
sommes ressaisis en sujets de l'histoire. On
pourrait presque dire que l'archive nous
constitue comme sujet, si, toujours, l'on
loigne l'ide qu'elle est un matriau
prendre et c'est bien autre chose... A saisir
sur le vif, ce qui est plus qu'un paradoxe,
quand on sait, qu'entre elle et nous, il y a des
sicles. Mais ici, les sicles comptent peu ou
autrement.