KLESIS REVUE PHILOSOPHIQUE : AUTOUR DE FRANOIS ZOURABICHVILI / AVRIL 2007

LA QUESTION DE LA LITTRALIT

Franois Zourabichvili

La question de la littralit est un texte qui fut prononc luniversit de Lyon II le

21 Novembre 2003 dans le cadre des journes dtude Deleuze et les crivains
organise par le laboratoire LERTEC. Nous publions le texte en tat, sans que lauteur
ait pu le relire. La rdaction tient remercier sincrement les ayants droit des
productions indites de lauteur pour avoir trouv ce texte et autoris sa parution dans
Kl sis.

Si lon demande comment Deleuze lit les textes littraires, il faut commencer par
comprendre ce quil veut dire quand il dit quil faut lire littralement . P.ex. dans le
prambule du texte sur le Bartleby de Melville :

Bartleby nest pas une mtaphore de lcrivain, ni le

symbole de quoi que ce soit. Cest un texte violemment
comique, et le comique est toujours littral. Cest comme
une nouvelle de Kleist, de Dostoievski, de Kafka ou de
Beckett, avec lesquelles il forme une ligne souterraine et
prestigieuse. Il ne veut dire que ce quil dit,
littralement. (CC, 89)

Suit alors une approche de la fameuse formule de Bartleby, I would prefer not to, Je
prfrerais ne pas , dont la question est tout de suite Mais en quoi consiste la
littralit de la formule ?. Dans le livre crit avec Guattari sur Kafka, dj, il tait
question de combattre toute lecture de type interprtative. C'est--dire toute dmarche
visant dire le sens du texte, et le chercher hors de lui, dans un rfrent dont il serait
lexpression oblique, crypte, ou sublime. Et il sagissait de comprendre pourquoi
Kafka disait har les mtaphores, lui qui proposait tant de mtamorphoses, ou de
comparaisons animales, ou plus simplement une narration lenjeu assez nigmatique.
Cest alors que Deleuze et Guattari proposaient de substituer linterprtation un autre
modle de lecture, celui de lexprimentation - Kafka, ils rclamaient le droit de
lexprimenter, de faire une exprience sinon sur lui, du moins avec lui. Mais, bien

Franois Zourabichvili La question de la littralit 1

 KLESIS REVUE PHILOSOPHIQUE : AUTOUR DE FRANOIS ZOURABICHVILI / AVRIL 2007

entendu, cette relve de linterprtation par lexprimentation reposait en dernier ressort

sur une sorte dinterprtation ultime, en quelque sorte paradoxale puisquelle consistait
rcuser tout type dinterprtation : Deleuze et Guattari lisent bien Kafka dune certaine
faon, et prtendent dire ce que cest, daprs eux, que les textes de Kafka, et par
consquent comment il faut les lire et ne pas les lire.
Ce type dobjection ils se contredisent ne doit pas tre ddaign au dbut.
Il y a des gens pour qui cest comme une fte : ils croient avoir trouv une incohrence
majeure chez un penseur, une ptition de principe rdhibitoire. Je crois que tout ce qua
crit Deleuze touchant les crivains est trs paradoxal, c'est--dire heurte un certain
nombre dvidences de bon sens dans lesquelles, qu nous le voulions ou non, nous
sommes installs, ou desquelles forcment nous partons, et il est donc lgitime den
partir, dy confronter Deleuze, de chercher quel dplacement de perspective prsum va
rendre moins premptoire notre bon sens. On pourrait tenter de faire la liste de ces
objections propos de la littrature :

- le discours de Deleuze a tout lair dtre mtaphorique bien que lui-mme

sen dfende
- ses lectures dcrivains ont tout lair dtre des interprtations bien que lui-
mme sen dfende
- il ne fait jamais danalyse de style, lui qui insiste tant sur le style comme
cration de syntaxe (et presque toujours, quand il distingue entre le contenu
et lexpression, cest au sein mme du contenu)
- il a beau rejeter lallgorie tant comme procd dcriture que comme
procd de lecture, il la rintroduit toujours en sous-main lallgorique dans
ses analyses duvres, de telle sorte que luvre littraire, picturale ou
cinmatographique est chez lui toujours allgorique delle-mme (J.
Rancire).

Je ne pourrai pas en si peu de temps faire un sort toutes ces objections qui,
encore une fois, ont le mrite de tmoigner dun tat du bon sens dont nous partons
forcment, mais nont que ce mrite-l. Mais puisque mon sujet est la littralit, je
partirai juste dun paradoxe : Deleuze semble parler trs peu, trs rarement de la lettre
mme du texte. Quest-ce que cest, alors, que cette littralit laquelle il veut se tenir ?
Deleuze parle de limportance de la syntaxe, cest mme par l quil dfinit le style,
mais jamais il nentreprend de dfinir la syntaxe de Proust, ou de Kafka, ou de Beckett,
sauf de manire trs allusive et gnrale. On dirait quil ne parle que du contenu ; il a
lair, quoi quil en dise, de ne prendre en compte que ce qui est dit et non comment cest

Franois Zourabichvili La question de la littralit 2

 KLESIS REVUE PHILOSOPHIQUE : AUTOUR DE FRANOIS ZOURABICHVILI / AVRIL 2007

dit. Est-ce que ce nest pas nous, c'est--dire le bon sens, qui avons nous remettre en
cause ? Qui nous dit que la dualit dont nous partons spontanment, celle de
lexpression et du contenu, est bien celle au nom de laquelle il est pertinent de critiquer
Deleuze ? Qui nous dit que ce nest pas justement une dualit dont Deleuze conteste le
primat, le caractre originaire ? Car Deleuze prtend bien en mme temps parler du
style, et il conteste, cest certain, lalternative classique du concevoir et de lnoncer
( ce qui se conoit bien snonce , Kplm, 51). Il y voit lusage ordinaire, majeur,
instrumental du langage ; il nest pas le premier faire ce genre de diagnostic, mais ce
qui compte, cest comment il dfinit lusage mineur qui sy oppose.
Si je prends le livre sur Kafka, crit avec Guattari, apparemment il ne nous
apprend rien de trs concret sur la faon, par exemple, dont Kafka forme ses phrases ou
ses paragraphes. Mais il faut peut-tre regarder de plus prs, ou dun autre il. C'est--
dire se demander si notre tait la bonne. Le livre accorde une assez grande place,
compte tenu de sa concision, ce qutait lallemand de Prague cette poque : une
langue au vocabulaire dessch, une syntaxe assez incorrecte. Or son propos est de
montrer que Kafka, linverse des autres Tchques germanophones, Meyrink, Perutz et
autres, na pas lutt contre cet appauvrissement rinjectant dans la langue du symbole et
du mystre, mais au contraire, sappuie sur ses traits de pauvret pour inventer un usage,
sinon indit du moins indit en tant que procd littraire systmatique : traiter les mots
daprs la manire dont ils nous affectent, c'est--dire comme des intensits, des charges
affectives. Et, mme sil souligne que les procds varient toujours dun auteur un
autre, cest toujours selon comme cela quil dtermine ce quil appelle cration de
syntaxe : une certaine mise en tension de la langue, un nouvel ensemble de rapports
entre ses lments, donc une syntaxe qui nest pas la syntaxe des grammairiens, qui
opre sur un autre plan, et dans un rapport trs compliqu avec la syntaxe des
grammairiens (cf. lusage quil fait du linguiste Guillaume).
Donc, chez Kafka, mme des expressions passe-partout peuvent ainsi retrouver
une dimension dtranget, exactement comme un enfant qui a lhabitude de les
entendre sans tre sr den connatre le sens exact, mais les entend entours dune aura,
dun mystre qui de toute faon dborde largement la signification proprement dite, est
dune autre nature quelle. Or, en mme temps, non pas ct de cela ou par aprs mais
en mme temps, immdiatement, les mots font miroiter des choses. Il ny a pas les mots
et les choses, mais des mots qui sont toujours demble des mots-choses. Un mot nest
un mot que par sa capacit danimer le monde immdiatement mme une prposition,
mme un article. Or quand on traite le mot ainsi, dans sa dimension dtranget
affectante, comme maffectant avant mme de renvoyer un rfrent possible dans le
monde (p.ex. cheval , sans avoir poser un cheval comme rfrent en droit pralable

Franois Zourabichvili La question de la littralit 3

 KLESIS REVUE PHILOSOPHIQUE : AUTOUR DE FRANOIS ZOURABICHVILI / AVRIL 2007

et extrieur une certaine narration), la logique du rcit cesse dtre celle dun suppos
rel extrieur lcriture et donn avant elle (= quil sagirait seulement dexprimer).
Ce qui veut dire que les mots et par consquent le monde ou le morceau de monde
quils enveloppent valent immdiatement par leur coefficient dmotion,
dinvestissement de dsir. L, on approche de ce que peut signifier littralit , c'est--
dire une production littraire qui ne renvoie rien dextrieur elle, bien quelle ne soit
pas davantage art pour lart , prcisment parce que le langage et le monde sont
donns en mme temps, quil ny a pas de mots avant le monde ou aprs lui, sparment
de lui. Cest pourquoi, on va le voir ; littralit ne signifie pas du tout, p.ex., que le
Chteau de Kafka ou que Moby Dick de Melville spuisent dans leur seul contenu
fictionnel. Il est vident que quand les seconds du Capitaine Achab commencent se
demander sil nest pas fou, parce quil ne sintresse qu telle baleine, la plus
dangereuse alors que du point de vue commercial une baleine est une baleine, cette
suppose folie dAchab serait drisoire, inintressante, dsesprment purile si le plus
important dans la vie pour lui tait simplement de relever le dfi que lui lance cette
baleine en courant le risque incroyablement goste que tout son quipage prisse dans
laventure. Il faut se demander pourquoi cest si important pour lui, c'est--dire de
quelle faon toute son existence se joue dans cette faon de se mesurer cette bte qui
lui a dj pris une partie de son corps : il y a bien sr autre chose quun sentiment de
vengeance, cest la confrontation dAchab avec la dmesure de son propre dsir, comme
tout le roman le montre et comme il ne cesse de le dire lui-mme. Moby Dick est
comme le double invincible, inatteignable, meurtrier dAchab en tant que toute sa vie
lui est de se mesurer lincommensurable de sa propre libido (au sens large). Donc il
est vident que Moby Dick nest pas seulement une histoire de chasse la baleine qui
finit mal, que sen tenir la littralit du texte na rien voir avec cette lecture borne.
Non pas pourtant quil faille chercher le sens de Moby Dick, c'est--dire avec quoi
dextrieur elle est en rapport (quelle vrit ou quel tableau de lhomme et de la socit
elle nous proposerait). La littralit est que prcisment cet autre chose que le simple
contenu fictionnel ne soit pas ailleurs que dans le texte, que la lecture borne,
littrale au sens commun du terme, ne soit en fait dj quune lecture trs slective,
ou abstractive, qui soustrait lhistoire sa source vive, sa raison dtre, savoir dtre
avant tout un protocole dexprience. Quand on pratique cette abstraction, il faut alors
que lhistoire prenne un intrt soit en tant que telle (dpaysement, motion lie aux
pripties) soit en y dchiffrant lallgorie dun sens cach. Ce que nous devons
affronter maintenant, cest lobjection du sens commun : mais si Deleuze et Guattari
nous disent que le Chteau ou Moby Dick, parlent dautre chose que de ce quils

Franois Zourabichvili La question de la littralit 4

 KLESIS REVUE PHILOSOPHIQUE : AUTOUR DE FRANOIS ZOURABICHVILI / AVRIL 2007

dcrivent ou racontent, nest-ce pas retomber dans le dualisme du contenu manifeste et

du contenu cach, c'est--dire dans une pratique anti-littrale de la lecture ?
Cest ici quil faut comprendre trois choses :
1) quel dplacement de problmatique donne sa teneur au concept de littralit
2) en quoi les notions d agencement machinique , de dmontage
dagencement et de ligne de fuite , dans le Kafka, ne relve pas dun
sens cach rintroduit en contrebande mais prcisment tente de dployer
concrtement, non pas seulement chez lauteur quest Kafka comme on
aurait pu le faire chez dautres, mais aussi bien partir de lui ou avec lui, la
logique de lcriture littrale
3) comment le concept tardif de cristal (dinconscient ou de temps) rpond
nos doutes concernant lventuelle rintroduction dun dualisme interprtatif

***

Il y a chez Deleuze une propension rpter sans arrt propos de chacun de ses
concepts : non, ce nest pas une mtaphore. Gnralement il se contente de cette
dngation, sans autre forme de prcision. Et en effet, cest tellement systmatique chez
lui on pourrait numrer des dizaines et des dizaines doccurrences, du dbut la fin
de son uvre que a a un peu lair de ce quun psychanalyste appellerait une
dngation, ou un dni. Parce que dun autre ct, sil prouve le besoin de rappeler
toujours que ce ne sont pas des mtaphores , cest bien que a en lair, et quil le sait
trs bien, lui, Deleuze. En effet, ritournelle , machine de guerre , rhizome ,
cristal de temps , distribution nomade , espace lisse ou stri ,
dterritorialisation : tout cela, vu du dehors en tout cas, a lair de mtaphores. En
effet, le texte intitul rhizome nest pas un trait de botanique, le texte intitul
trait de nomadologie : la machine de guerre nest ni une tude anthropologique ou
historique du nomadisme ni un trait de gopolitique ou de technologie militaire. Et le
texte intitul ritournelle concerne sans doute dabord les petits airs quon a dans la
tte, mais a se termine dans le cosmique, c'est--dire dans lair du temps tous les
sens du terme. Mettons donc que ce soit de la dngation. Mais alors mfions-nous :
Deleuze lui-mme a dit quelque chose au sujet de la dngation :

Il pourrait sembler quune dngation en gnral est

beaucoup plus superficielle quune ngation ou mme
une destruction partielle. Mais il nen est rien ; il sagit
dune tout autre opration. Peut-tre faut-il comprendre la
dngation comme le point de dpart dune opration qui

Franois Zourabichvili La question de la littralit 5

 KLESIS REVUE PHILOSOPHIQUE : AUTOUR DE FRANOIS ZOURABICHVILI / AVRIL 2007

ne consiste pas nier ni mme dtruire, mais bien

plutt contester le bien-fond de ce qui est, affecter ce
qui est dune sorte de suspension, de neutralisation
propres nous ouvrir au-del du donn un nouvel horizon
non donn (PSM, 28)

Eh bien vous avez l ce quon pourrait appeler la mthode gnrale de Deleuze,

mthode de dngation, c'est--dire aussi bien de perversion puisque Freud voyait dans
la dngation le trait distinctif de la perversion. Et pervers, chez Deleuze, cest un mot
glorieux, cest une disposition de la pense (sauf quand il dit petit pervers , mais l
cest autre chose : les petites manies, les petites machines jouir). Deleuze en effet nest
pas quelqu'un qui, dans une situation donne, va dire oui ou va dire non , ou alors
il dira non mais du point de vue dune problmatique qui en ralit dplace le champ o
se distribuent le oui et le non. C'est--dire quil dit son non lui est lenvers de sa
passion et de laffirmation de ce quil appelle lignes de fuite . Exemple : celui qui
nous occupe, celui de la mtaphore. La mtaphore suppose quon distingue un usage
propre et un usage figur des mots, que lon transporte un mot de son domaine de
proprit un domaine o, sous certaines conditions, il exprime encore quelque chose,
bien quobliquement, indirectement. Beaucoup de gens, philosophes ou non, font usage
de mtaphores, mais il y a aussi des gens, encore une fois philosophes ou non, qui
disent : attention, les philosophes doivent se garder dutiliser des mtaphores, en tout
cas ils ne doivent pas construire leur discours sur de simples mtaphores. Il sagit donc
de les ramener au sens propre, de leur faire redcouvrir les vertus du sens propre. Alors,
des gens un peu plus consquents se lvent et soulignent que le langage est de part en
part habit par la mtaphore, commencer par le nom mme de mtaphore. Si bien que,
philosophes ou non, nous avons rejoindre si possible le propre partir dune
mtaphorique gnralise (Derrida). C'est--dire que le propre, sil y en a, ne sera
jamais ce quon appelle un sens propre. Ce sera toujours une exigence mais une
exigence toujours aportique. Deleuze, lui, sy prend compltement autrement. Il ne dit
pas : oui, je fais des mtaphores, dailleurs on ne peut faire que cela, on ne peut pas en
sortir, mme si lon peut en quelque sorte dabstenir de le faire travers la
dconstruction du concept de mtaphore (si bien que ce que fait Derrida, a nest plus
exactement de la mtaphore). Deleuze dit : non, vraiment non, ce ne sont pas des
mtaphores . Et malgr lapparence, cest une autre forme dabstention ou de
suspension. C'est--dire quil suspend lalternative du oui et du non, au nom dun
concept quil ne reconnat pas, quil conteste la base. Je prfrerais ne pas avoir
parler de mtaphore : cest lopration perverse mme, et cest la mthode de Deleuze,
savoir : faire fuir un champ de pense donn, en loccurrence le champ des

Franois Zourabichvili La question de la littralit 6

 KLESIS REVUE PHILOSOPHIQUE : AUTOUR DE FRANOIS ZOURABICHVILI / AVRIL 2007

reprsentations de ce que cest que lire, qucrire, ou ce que cest que le sens, le rapport
du sens et du monde. Et vous voyez o est le point de basculement concernant la
dngation : je prfrerais ne pas avoir parler de mtaphores , a peut dabord faire
ricaner, tiens, a le gne . Or l cest autre chose : cest que la mtaphore est un
concept qui, pour Deleuze, ne pose pas bien le problme dcrire et de lire.
Donc : ce que conteste Deleuze, cest le caractre pseudo-originaire de la dualit
sens propre-sens figur, sur laquelle est bti le concept de mtaphore. Que la production
de sens soit affaire de transport, oui, cest mme pourquoi il y a de la production de
sens, et pas seulement de la mimsis, mais le concept de mtaphore restreint doublement
le transport, 1 en y voyant le trajet en sens unique dun domaine de dsignation propre
vers un domaine de dsignation par figure, 2 en imposant ce trajet la condition sous
laquelle il est acceptable, savoir une ressemblance ou une analogie. Le surgissement
cratif de limage, dans lcriture, ou le surgissement dimage qui est la cration mme
dcriture, il a lieu sur un plan qui ignore encore le partage du sens propre ou du sens
figur. Mais, pour dire vite, sur un plan o des significations htrognes se rencontrent,
se contaminent lune lautre, forment ce que Deleuze appelle des blocs dous dune
consistance propre. Le plan o ont lieu ces rencontres, cest prcisment cela, la
littralit (que Deleuze peut appeler aussi plan dunivocit, plan dimmanence mais
sagissant dcriture et de lecture, on parlera plutt de littralit). Autrement dit, la
littralit nest pas le sens propre, mais len-de du partage entre le propre et le figur.
Habituellement on confond un peu sens propre et sens littral, mme si le sens littral
peut renvoyer une dcomposition tymologique. Quand je disais tout lheure air du
temps , oui, cest une faon traditionnelle de renouer avec la lettre sous le sens propre,
strotyp de lexpression. Et je crois que Deleuze la fait, il aimait beaucoup cette
expression air du temps . Diffrence et rptition commence mme comme cela :
Le sujet trait ici est manifestement dans lair du temps . Et comme le concept de
ritournelle, cest vraiment quelque chose comme lair du temps pris la lettre, je me
dis : oui, il a aussi pratiqu cette littralit-l. Mais en mme temps je me demande si ce
nest pas un leurre, c'est--dire un cas particulier de lautre littralit, celle trs nouvelle
quil nous propose de penser. En effet, pour retrouver cette littralit sous le sens propre
de cette expression que tout le monde entend, il a fallu que air et temps ne soient
plus seulement runis comme un clich dont on a mme oubli la formation, il faut que
ces mots reprennent leur intensit propre ( air : lment arien, lgret,
imperceptibilit, lment collectif aussi, dans lequel nous baignons tous, et en mme
temps chanson, chanson lgre, refrain, comptine, ritournelle, aria ; temps : le
moment o nous en sommes de notre vie collective et intime la fois, le temps
atmosphrique aussi, enfin le temps au sens philosophique, c'est--dire de la structure

Franois Zourabichvili La question de la littralit 7

 KLESIS REVUE PHILOSOPHIQUE : AUTOUR DE FRANOIS ZOURABICHVILI / AVRIL 2007

mme du fait que a passe ou que a dure ou que cest trop tard, ou que cest imminent,
etc.), et quen mme temps cette intensit quil reprenne lun et lautre ils ne la
reprennent pas sans se nouer lun lautre, sans se dcouvrir en affinit profonde lun
avec lautre sans quil y ait pourtant de ressemblance. A savoir : la conviction profonde
que, bien entendu, tout ce qui est musical a affaire au temps, mais que, rciproquement,
peut-tre le temps a-t-il profondment affaire au retour, au revenir, lidentit trange et
quivoque du partir et du revenir (et ritournelle est pour une part un jeu de mots sur
retour ternel ). A ce moment-l, vous voyez quil ny a plus grand sens dire sens
propre , sens figur . Car air et temps sont pris dans un rapport o ils se
transforment mutuellement c'est--dire se comprennent comme interdpendants : le
temps est impliqu dans lair, qui est impliqu dans le temps ; lair figure le temps
comme le temps figure lair, on ne sait plus qui est qui, et chacun se transporte sur
lautre parce quil est transport par lui. De sorte quil ny aurait pas davantage de
pertinence dire qu air du temps , entendu avec cette littralit-l, qui est celle dune
noce droutante entre deux mots dont les rfrents respectifs sont pourtant sans rapport,
est une mtaphore par rapport au sens strotyp de lexpression. Car quand Deleuze
crivait que le sujet trait ici est manifestement dans lair du temps , savoir la
diffrence et la rptition et leur nouage paradoxal, cet air du temps-l, qui est
prtendument un air du temps au sens propre, ntait rien dautre quun cas de ce que
plus tard Deleuze et Guattari ont pu entendre sous le nom de ritournelle, c'est--dire
dair du temps au sens prtendument figur. Il ny a donc pas de sens littral : ce nest
pas un sens, c'est--dire une signification quon pourrait expliciter ou figer. La
circonscrire, oui : cest mme ce qui spare Deleuze de Derrida, pour qui la lettre est
quelque chose de tout autre, quelque chose de dfinitivement quivoque plutt quune
rencontre dans une zone, comme dit Deleuze, la fois distincte et obscure. La littralit,
cest un processus qui passe entre les significations telle que lusage ordinaire de la
langue les distribue. Et cest pourquoi Deleuze dit que cest quand lcriture trace une
ligne, au lieu de faire son choix au sein dun dcoupage prtabli et de combiner des
choses prtablies. Et cest une ligne de fuite parce que, en se traant, elle fait fuir ce
dcoupage prtabli, elle le suspend, elle le neutralise.
Alors je nai plus le temps dexpliquer, je fais juste un croquis quand
Deleuze et Guattari disent que ce que fait Kafka, cest la fois transcrire ce quil voit et
vit en termes dagencements et ensuite dmonter ces agencements en en exploitant
toutes les lignes de fuite, est-ce quil sagit du retour en sous-main dune interprtation ?
Cest bien sr une lecture. Et rien n'empche dappeler toute lecture qui tire des
conclusions cohrentes une interprtation. Mais ce nest pas une interprtation au sens
traditionnel du terme, c'est--dire o, sous le signe, on cherche le sens. Laffirmation

Franois Zourabichvili La question de la littralit 8

 KLESIS REVUE PHILOSOPHIQUE : AUTOUR DE FRANOIS ZOURABICHVILI / AVRIL 2007

constante du livre sur Kafka est quil ny a pas dautre sens que le signe lui-mme, le
sens est la vie propre, asignifiante, du signe. Ce qui veut dire, par exemple, que les
interprtations de luvre de Kafka comme expression de la loi et de la culpabilit sont
vaines, puisque tout ce que fait Kafka, cest restituer la justice au champ dimmanence
dans lequel elle se produit et fonctionne effectivement, cest donc la rapporter au dsir
comme processus immanent, montrant ainsi combien la justice est un domaine
dinvestissement libidinal terrible (en somme, la loi na pas dintriorit, elle est
dabord un crit, et elle ensuite est toujours dans le bureau d ct ; de sorte que la
justice comme loi ne soppose pas au dsir, elle est demble investie par lui, elle est
agencement ou machine de dsir). Mais en mme temps le but nest pas de le montrer,
de faire une dnonciation. Cest que, partir du moment o la justice est crite, mise en
signes, smiotise comme agencement de dsir, celui qui crit nest plus en situation de
la dcrire ou de la signifier mais il en reoit de plein fouet toutes les circonstances,
mme les mots, c'est--dire les mots traits comme jai dit tout lheure : dans leur
intensit plutt que dans leur pouvoir de rfrenciation.
Cest pourquoi et cest le 3e point annonc peu importe au fond la teneur
fictionnelle de la narration : cest une abstraction de la dtacher de ce qui sy passe
rellement, et de dire dun ct il y a ce que Kafka raconte (lhistoire dun type qui
monte dans un Chteau, qui se fait passer pour arpenteur, qui il arrive ceci et cela)
et puis ct de cela ce que voudrait nous dire Kafka de manire oblique, travers ce
rcit. La fiction, le processus fictionnant ne peut plus tre dtach dautre chose, il
nexiste plus sans autre chose qui apparemment na rien voir mais ne se produirait pas
hors de ce processus : le ou les devenirs de celui qui crit, non pas avant dcrire et
comme thme dcriture, mais en tant quil crit. Et l, Deleuze trouve vers la fin de sa
vie un concept formidable quil appelle le cristal, dont vous trouvez la construction
dans un chapitre de Critique et clinique notamment, et qui consiste penser un
ddoublement plutt quun redoublement. Raconter, ce serait le perptuel jaillissement
ddoubl dun actuel et dun virtuel, qui ne cessent de schanger lun lautre, de
cristalliser lun avec lautre. Lactuel, cest la trajectoire effective, spatio-temporelle,
pour une part matrielle et pour une part imaginaire ; et cette trajectoire ne se spare pas
dune autre sorte de trajectoire, qui nest pas moins effective, mais qui est affective, ou
en intensit, et qui oriente la trajectoire imaginaire, car il importe videmment
dimaginer l o a touche, ou plutt de travailler mme ce qui touche par
limagination, de sorte que la narration ne sorganise pas de lextrieur en fonction dun
rfrent mais se prolonge, sinterrompt, bifurque en fonction des intensits rencontres
(do limpression constante, chez Kafka, que ce quil raconte nest pas donn ailleurs
ni lavance ft-ce dans lailleurs de la fiction, mais sinvente mme le rcit, c'est--

Franois Zourabichvili La question de la littralit 9

 KLESIS REVUE PHILOSOPHIQUE : AUTOUR DE FRANOIS ZOURABICHVILI / AVRIL 2007

dire est une exprience). Cest en ce sens que lecture littrale ne veut pas dire du tout :
Moby Dick nest quune histoire de chasse au cachalot, plutt que lallgorie subtile de
tout un tas de choses, Le procs nest que lhistoire un peu expressionniste des
msaventures dun homme avec la bureaucratie, plutt que la longue mtaphore du
rapport dun Juif avec la Loi, dun fils avec son pre, etc. L, la lettre est crdite dun
double sens, propre et figur. Au contraire, Deleuze et Guattari disent : il ny a pas de
sens figur parce que le contenu de la narration nest lexpression de rien qui serait
dune autre nature, il ny a pas non plus de sens propre parce que le contenu de la
narration ne se rfre rien dautre qu lui-mme c'est--dire la circulation
dintensits quil permet, na pas dindpendance hors de cette exprience affective, et
par consquent ne renvoie mme fondamentalement aucun rfrent mme fictif (le
Chteau nest-il que dans la tte de celui qui crit ? En tout cas il est dans ces mots, et
ces mots font de leffet, et lcrivain est guid par cet effet.) Alors bien sr, Deleuze et
Guattari vont plus loin, et dans un sens qui parat les ramener du ct de la psychanalyse
ou de linterprtation au sens large : le Chteau est clairement avec lamour pour Milena
dune part, avec lactualit conomico-politique dautre part (bien que dans les deux cas
il nen soit pas ce quon peut appeler une expression). Cest que les mots qui touchent et
les mondes mystrieux quils enveloppent et font miroiter, on ne les choisit pas ; les
lignes de fuite, on ne les dcrte pas non plus, ce sont celles dune situation donne.
Cest pourquoi Deleuze et Guattari peuvent dire en toute cohrence que Kafka crivant
travaille trouver des issues et aux blocages ou aux hantises de sa vie sentimentale, et
diagnostiquer les nouvelles puissances du monde. Cest pourquoi aussi, dune manire
gnrale, ils peuvent crire, dans Mille plateaux, que :

si la ligne de fuite est comme un train en marche, cest

parce quon y saute linairement, on peut enfin y parler
littralement, de nimporte quoi, brin dherbe,
catastrophe ou sensation, dans une acceptation tranquille
de ce qui arrive o rien en peut plus valoir pour autre
chose. (MP, 242)

Et ils peuvent ajouter un peu plus loin, non pas pour dissoudre lcriture dans un
ensemble plus grand mais parce que lcriture dune vie peine vivable qui nest plus
notre vie ordinaire :

Ce nest pas seulement littralement quon parle, on

peroit littralement, on vit littralement, c'est--dire

Franois Zourabichvili La question de la littralit 10

 KLESIS REVUE PHILOSOPHIQUE : AUTOUR DE FRANOIS ZOURABICHVILI / AVRIL 2007

suivant des lignes, connectables ou non, mme quand

elles sont trs htrognes. (MP, 246)

***

Y a-t-il des marques de la littralit dans lcriture mme de Deleuze ? Peut-tre

un certain usage du pass compos, presque incorrect ou du moins maladroit, presque
enfantin. P.ex. quand il crit : Beckett a support de moins en moins les mots (E,
103).
Un certain tic de langage en vigueur dans toute une partie de la philosophie
actuelle, essentiellement la philosophie de provenance hglienne et heideggerienne
(c'est--dire une bonne partie de la philosophie franaise contemporaine), fait que
beaucoup de philosophes auraient plutt tendance dire : Beckett aura support de
moins en moins les mots . Cest lusage immodr du futur antrieur, qui donne au
penseur une posture rtrospective, comme sil dominait son prsent depuis lavenir.
Nous, les hommes de la fin du XXe sicle ou du dbut du XXIe, nous aurons t ceux
qui Ce vertige peu de frais, il sexplique trs bien philosophiquement par
lincapacit denvisager les choses en cours autrement que sur le mode du moment
rationnel, et le futur autrement que sur le mode du telos qui nen finit pas de
saccomplir (nous serions ainsi lge de la fin de histoire, de la fin de la mtaphysique,
de la fin de lart, etc. et nous aurions beau continuer lutter, ou proposer des concepts,
ou composer des uvres, toutes ces pratiques seraient demble marques dun
sinistre cest fini ). Et parce que le prsent se vit ainsi comme un pass, comme un
devenir dlimit dont nous avons dj prouv la limite mais sans quil puisse tre
question de la franchir puisque cette limite, cest celle-l mme de lhistoire, du
langage, de lart le temps grammatical capable dexprimer adquatement ce rapport au
temps est le futur antrieur. Notre prsent peut continuer, peut se continuer dans un
avenir, lensemble c'est--dire lhorizon de cette continuation est dj circonscrit par
la pense. Ce serait le schma de Derrida. Chez Foucault, en revanche, on trouverait une
autre faon danticiper : Peut-tre, un jour, on ne saura plus bien ce qua pu tre la
folie . Combinaison dun futur simple et dun pass compos : ce nest plus
exactement le futur antrieur, ou du moins ce nest plus du tout le mme rgime de futur
antrieur.
Mais Deleuze, cest encore tout autre chose : le cas du penseur sans avenir, du
penseur qui disait toujours quon na pas un avenir mais un devenir, et ce devenir, dans
son criture, est paradoxalement pris en charge par le pass compos. Beckett a
support de moins en moins les mots. La violence de ce pass compos, ou sa force

Franois Zourabichvili La question de la littralit 11

 KLESIS REVUE PHILOSOPHIQUE : AUTOUR DE FRANOIS ZOURABICHVILI / AVRIL 2007

presque nave, vient videmment de sa dissonance par rapport un processus qui

stend dans la dure. Dans une copie denfant, on corrigerait sans doute le pass
compos par un imparfait : Beckett supportait de moins en moins les mots . Ou alors
par un pass simple, parce quil dlimite le processus tout en en respectant la
progressivit : il supporta de moins en moins les mots . Mais non, Deleuze choisit le
pass compos, qui oppose au processus sa csure, sa division interne. A support de
moins en moins , cest la forme du constat : il est arriv quelque chose (ce nest pas par
hasard si la question de la littralit, dans Mille plateaux, surgit dans le texte intitul
Trois nouvelles ou quest-ce qui sest pass ? ).
Evidemment, je pourrais me rappeler ici dautres textes de Deleuze, qui disent
que ce qui sest pass , justement, c'est--dire les mutations, les transformations que
comportent parfois une vie, sont toujours du type : ne-plus-supporter. Cest ce qui
frappait tant Deleuze dans La flure de Fitzgerald : ce qui nous arrive au sens fort dans
la vie, ce nest pas dtre ruin, ou vou lexil, ou de connatre le succs puis loubli,
etc., cest de se rendre compte un beau jour, forcment avec retard, quil y a des choses
quon supportait et quon ne supporte plus, que la rpartition de nos rages et de nos
enthousiasmes a chang, que nos enthousiasmes sont devenus plus difficiles, plus rares
mais peut-tre aussi plus intenses.
Mais la beaut de cette phrase, Beckett a support de moins en moins les
mots , vient de ce que lvnement quelle dit nest justement pas que Beckett est
quelqu'un qui, un jour, na plus support du tout les mots la limite on pourrait poser
la question au sujet de Rimbaud, je ne suis mme pas sr que ce serait une question
intelligente, mais en tout cas ce serait un non sens de lappliquer Beckett.
Lvnement de Beckett, cest la lettre un type qui, un jour, a support de moins en
moins les mots. Cest comme une sorte daccident, mais lchelle de toute une vie, et
qui videmment se rpte avec toujours plus dintensit et de consquence. Si vous vous
rappelez ici limportance pour Deleuze du thme une vie , eh bien tre fidle ce
thme ce serait essayer de dire une vie comme on dit un jour , et dire par
consquent de Beckett selon Deleuze : une vie, il a support de moins en moins les
mots . Une vie, les mots ont t de moins en moins supports et l ce serait
comme une biographie complte de Beckett en une phrase. Cest impossible de dire cela
? daccord, cest impossible, cest peut-tre la limite de ce que les mots, pour le coup,
peuvent supporter, et un philosophe dobdience anglo-saxonne me tiendrait ici pour un
farceur, mais cest pourtant l quon touche, dans lcriture de Deleuze, ce que
Deleuze appelait littralit, et il se peut quil y ait ncessit assumer cette
impossibilit, ou cette preuve-limite. Dire linclinaison dune vie et ne dire que cela,
faire sa clinique en quelque sorte. Ce tlescopage du glissement progressif et de la

Franois Zourabichvili La question de la littralit 12

 KLESIS REVUE PHILOSOPHIQUE : AUTOUR DE FRANOIS ZOURABICHVILI / AVRIL 2007

csure, cest donc je le suppose un effet de littralit. Cest l quon quitte le rgime
organique de la narration ( il supportait de moins les mots , il supporta de moins en
moins les mots ) pour atteindre au rgime dit inorganique, ou cristallin. Car et l je
cite Mille plateaux si la ligne de fuite est comme un train en marche < et cest bien
de quoi il sagit ici, dire en une phrase la ligne de fuite dune vie ou dune uvre, et ne
dire que cela, parler seulement de cette ligne de fuite > cest parce quon y saute
linairement < l, on a un peu le mme genre doxymore que dans la phrase sur Beckett
>, on peut enfin y parler littralement, de nimporte quoi, brin dherbe, catastrophe ou
sensation, dans une acceptation tranquille de ce qui arrive o rien ne peut plus valoir
pour autre chose (MP, 242). La littralit cest la ligne, c'est--dire l o crire et vivre
ne sont plus quun, non pas parce quon ne fait dans sa vie qucrire, ou parce quon ne
sait vivre que dcriture ou dans lcriture, mais parce que quand lcriture trace sa
ligne, elle ne se distingue plus de la vie et cest le ddoublement cristallin dont je
parlais tout lheure.
Et jajouterai une dernire chose : Deleuze dit que cest l, dans cette limite o
lcriture qui a support de moins en moins les mots force les mots sagencer
dune manire quils ont supporte de moins en moins cest l que le langage ainsi
port sa limite fait voir, dgage une vision qui nexiste pas hors du langage, et qui
nest pas le double imaginatif accol ordinairement aux mots (comme si je vous disais :
reprsentez-vous un arbre l je ne vous ferais rien voir, mes mots vous
indiqueraient seulement quoi voir). Autrement dit limage, qui est le dernier thme du
texte de Deleuze sur Beckett, limage de mots donc, limage entre les mots ou jaillie de
lalliance des mots, limage littraire en somme, cest voir ce qui du point du vue des
yeux ou de limagination est linvisible mme, cest voir lexistence. Insparablement
image de la pense et image de lexistence. Ligne , ligne de fuite , cest comme
cela que, pour son compte, Deleuze a vu lexistence. Ou bien lherbe, la manire dont
elle pousse, c'est--dire toujours entre (comme disait Henry Miller), lherbe est
vitesse , non seulement lherbe pousse au milieu des choses, mais elle pousse elle-
mme par le milieu lherbe a sa ligne de fuite, et pas denracinement. On a de lherbe
dans la tte, et pas un arbre : ce que signifie penser, ce quest le cerveau de lherbe
(D, 38, 41, 51). Et certainement, ce nest pas facile de voir lherbe dans les choses et
les mots (MP, 34). Vous comprenez maintenant, je pense, pourquoi lexigence de ce
voir-dans nest pas contradictoire avec la rcusation du valoir-pour, et pourquoi Deleuze
peut dire avec cette espce denttement un peu fou : non, dcidment non, ce ne sont
pas des mtaphores.

Franois Zourabichvili

Franois Zourabichvili La question de la littralit 13