Document generated on 06/16/2017 1:13 p.m.

XYZ. La revue de la nouvelle XYZ. La revue de la nouvelle

Soupers dt
Marie Parent

Charles Bolduc : entretiens et nouvelles indites

Numro 113, Printemps 2013

21
92 See table of contents

Publisher(s)

Jacques Richer
Publications Gatan Lvesque

ISSN 0828-5608 (print)

1923-0907 (digital)

21
92 Explore this journal

Cite this article

Marie Parent "Soupers dt." XYZ. La revue de la nouvelle 113

(2013): 3946.

This document is protected by copyright law. Use of the services of rudit (including
Tous droits rservs Publications Gatan Lvesque, 2013 reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be viewed online. [
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/]

This article is disseminated and preserved by rudit.

rudit is a non-profit inter-university consortium of the Universit de Montral,
Universit Laval, and the Universit du Qubec Montral. Its mission is to promote
and disseminate research. www.erudit.org
 Soupers dt
Marie Parent

Maintenant, le paon avait rassembl

son courage, et avanait, petits pas
balancs et saccads, vers la cuisine. Il
penchait la tte de ct et nous fixait
de ses petits yeux rouges. Il avait sur
la tte une crte de plusieurs pouces,
petite aigrette de plumes. Il sarrta
quelques pas de la table et nous
regarda.
RAYMOND CARVER,
Plumes, Les vitamines
dubonheur

E SOLEIL dgouttait sur la brique des immeubles de lautre

L ct de la ruelle, et toutes les poires du poirier menaaient
de scraser sur lasphalte. Je me suis dit quon avait eu une
bonne ide de manger dehors. Un morceau de lige flottait
dans mon verre. Rachel et son mari tripotaient leurs auber-
gines, Marie-ve parlait trop fort et Yannick buvait trop vite.
Je regardais ailleurs de temps en temps.
Japercevais nos voisins qui dvoraient de leur balcon nos
assiettes, nos corps jeunes et notre arrogance. Je narrivais pas
oublier leur prsence ; ne supportant pas dtre ainsi obser-
ve, je tournais constamment la tte vers eux.
Yannick me pinait la cuisse pour me signifier dtre plus
concentre, sois donc attentive nos invits, tu as lair dune
enfant. Je gigotais et pouffais de rire dans mon verre, je pr-
frais quils me pensent ivre plutt quennuye. Ils men-
nuyaient, nous mennuyions, je ne pouvais pas croire que
nous soyons si banals notre ge.
tes-vous srs que vous aimez les aubergines Vous
ne les mangez pas
Non, non. Oui, oui, bien sr Pas dapptit ce soir. 39
 Nous avons tudi, nous vivons dans une grande ville,
nous sommes jeunes cest notre ge qui mobsdait ,
mais nos vies ressemblent celles de nos parents. Et nous en
sommes contents.
Marie-ve, a se passe bien tes cours de japonais ?
Marie-ve et Nathan sont nos voisins et notre meilleur
couple damis. Nous sommes lge davoir des voisins qui
deviennent un couple damis. Mais Marie-ve tait venue
sans Nathan. Nous venions dapprendre quils ne vivaient
plus ensemble, alors nous avions perdu nos repres, sont-ils
encore nos amis, sont-ils encore nos voisins, sont-ils encore
des personnes qui mritent dtre frquentes. Je crois que je
navais plus envie de les frquenter. Mais ce soir-l, un des
derniers beaux soirs dt, je ne voulais pas y penser.
Nous ne resterons pas tard. Daphn a son premier
cours de natation demain matin, a dit ma cousine Rachel.
Rachel, mdecin comme son mari, a dj trois enfants et
en veut un quatrime. Je lui ai demand comment elle trou-
vait a, les enfants. Elle ma regarde drlement.
Pourquoi tu me demandes a maintenant ?
Je ne sais pas.
Tu sais que je les adore.
Oui, mais Jean-Franois et toi travaillez beaucoup
Elle a dit une phrase avec les mots naturel , panouis-
sement , biologique , amour profond . Jean-Franois la
couvait dun regard tendre. Heureusement, les hippies den
face sont sortis dans leur cour, et on sest mis dire des choses
mchantes leur sujet. a a dtourn lattention. Les hippies
passent plusieurs heures par jour brasser de la terre en gre-
nant des comptines. Toujours chanter, racler, recueillir
des chats. Les occupants changent de mois en mois mais per-
ptuent le mme mode de vie. Ils sont la curiosit du quartier,
lobjet rare, la bte de foire. Je les observe leur insu pendant
des heures. Et ils sont divertissants : la semaine davant, ils
avaient d mettre la porte un clochard quils hbergeaient.
Deux jours plus tard, leur chat Lionel stait empal sur la
40 clture en sautant de la fentre. Une semaine noire pour les
hippies. Javais cri Marie-ve de venir voir le chatdavre.
Elle navait pas ri.
Quelquun veut encore des aubergines ?
Cest l que jai eu envie de raconter une histoire. Quand
je ne sais pas quoi dire, jai toujours une histoire en poche,
bien pathtique, pour faire rire les convives. Cette histoire-l
tait arrive lamie dun ami, dont on pouvait se moquer
sans culpabilit.
ric et Nathalie sont chez eux, un soir, quand le tl-
phone sonne. Cest Nadine, la meilleure amie de Nathalie, qui
se fourre constamment dans des situations invraisemblables :
cette fois-ci, elle est coince Granby parce quelle a suivi un
amant qui la finalement laisse tomber.
Je raconte pour que a clate. Entre nous ou dans nos ttes,
cest selon. Provoquer quelque chose comme un grincement,
jusqu ce quune tincelle jaillisse de nos paroles plates et
lourdes. Nos paroles comme des pierres frotter, cest ce que
je me dis. Pour que a chauffe.
ric et Nathalie ramnent Nadine Montral dans leur
voiture et passent la soire la rconforter. Nadine est pas-
sablement perturbe par son aventure en Estrie. La nuit venue,
ils la couchent dans leur lit, entre eux, parce quil ny a aucun
autre endroit dcent o la faire dormir dans leur deux et
demi. Vers trois heures du matin, Nathalie est rveille par
des haltements. Nadine est en train de branler ric.
Jai prononc le mot branler avec difficult. Il est rest
suspendu dans lair un instant avant de disparatre. Je ne suis
pas une fille vulgaire. Je suis une fille sage qui dit des mots
vulgaires.
Nathalie blme ric, qui rejette tous les torts, expliquant
avoir refus deux reprises les avances de Nadine : aprs deux
refus, un homme ne se possde plus. Les portes claquent.
Cest tout ce que je sais.
Une bonne histoire pathtique, sans morale. Ils ont ri,
sauf Marie-ve, mais je ny ai pas fait attention. Sexe et tra-
hison, a finit toujours comme a , a dit Yannick. Non ,
jai rpliqu dune voix un peu trop forte. On ne savait plus 41
 quoi dire. On sest regards et on sest demand ce quon fai-
sait l, en silence, mais on ne se voyait pas ailleurs.
On ne se voyait pas, on ne voyait plus rien, le soleil tait
tomb et lampoule extrieure attirait les maringouins. Il fai-
sait chaud. Jtais soulage quils ne voient pas mon visage.
Au cours de ces soupers, on finit toujours par se raconter des
bouts de vies rates, mettant en vedette les pires perdants. Je
crois que cest notre faon de nous dtendre, de nous rcom-
penser. Comme dans ce film romantique avec Julia Roberts o
les personnages la fin dun souper dpeignent leur vie sous
son aspect le plus misrable pour avoir droit la dernire part
de dessert. Mais les vraies gens ne font pas a. Nous prfrons
parler des autres. De ceux qui sentranent gcher leur vie
de manire spectaculaire. luniversit, cest ce que les profs
mont enseign, bien sr pas verbalement, mais dans les
rumeurs qui circulaient leur sujet et dans leurs yeux poss
sur les tudiantes. Jai limpression davoir t forme pour
a : reprer les cons et raconter leurs emptrements. Cest ce
qui nous lie, Yannick et moi, nous et nos amis, nous croire
meilleurs que les autres. Il faut se le rappeler sans cesse pour
survivre.
Yannick aussi voulait raconter une histoire. Nous deux,
on fait toujours pareil. Cest bien comme a.
Cest un ami de mon pre qui travaille pour une com-
pagnie de transport dargent. Il y a quelques mois, son col-
lgue et lui ont t squestrs dans leur camion par des
voleurs. Le gun sur la tempe et tout Les voleurs ont tir
sur le gars qui tait avec lui mais pas sur lui. Mon pre dit
quil est traumatis, le genre de symptmes quont les sol-
dats en revenant du front, mme si ce ntait pas la guerre,
juste un vol. Mes parents lont vu il y a quelques jours. Il est
chang. Il sest tenu debout dans lentre pendant une heure,
pas capable dentrer dans la maison, je vous le jure. Pour sou-
per, il sest assis contre le mur, parce quil craint que quel-
quun narrive par derrire. Mon pre ne la pas reconnu,
mais il dit que cest normal. Sa propre femme le regarde
42 drle.
 On ne disait rien. Javais des fourmillements dans les
pieds et lestomac lourd. Jessayais dimaginer cet homme,
dans son camion, les yeux bands, un fusil sur la tempe, qui
reoit du sang plein les cheveux parce que son collgue ne
veut pas livrer le million de dollars quil est pay pour prot-
ger. Yannick mavait prcis que lami de son pre avait refus
de se laver la tte pendant deux jours aprs lvnement, mais
il na pas rapport ce dtail nos amis. Cest pourtant la meil-
leure partie de lhistoire.
Peut-tre quils vont divorcer. Sylvie, cest sa femme, dit
quelle ne comprend rien, ctait quand mme un risque reli
son mtier. Elle trouve que a prend du temps, elle est tan-
ne quil agisse comme un fou. Mais les mdecins, ils ne sont
pas capables de dire combien de temps a va durer.
Jai dit : personne naimerait avoir un fou dans sa maison.
Jai dit a mais je ne comprenais pas trop ce que je voulais
dire par l. Aprs jai continu de parler, je parlais, je parlais.
Toutes sortes de commentaires, des milliers de mots de trop.
La parole mchappait comme si javais fait pipi sur ma chaise.
Jai empil les assiettes et suis alle les rincer dans la cuisine
pour me forcer me taire. Quand je suis revenue, les autres
regardaient chez les hippies, pour voir. La cour tait sombre,
il ny avait personne. Jaurais voulu quun paon sorte de ma
gorge, un paon qui aurait fait le tour de la table, nous aurait
fixs de ses petits yeux rouges, quon puisse scrier : comme
cest bizarre ! Mais il ny avait aucun humain, aucun animal
sur qui jeter notre peur. La ruelle tait dserte.
Jean-Franois aime bien lancer des phrases mditer. Ce
soir-l, il nous a dit : Nous sommes innocents, mme si nous
savons beaucoup de choses. Il memmerde. Il parle beau-
coup trop pour un mdecin, cest inquitant. Dans la cour d
ct, Nathan est sorti pour nous saluer. Marie-ve ne disait
rien, ne disait rien parce quelle savait que nous navions rien
lui rpondre. Elle ne vivait plus l depuis quelques jours,
elle stait construit un abri avec les coussins du salon chez sa
mre, comme dans le temps o elle coutait les petits bons-
hommes la tl le samedi matin. Ce soir-l, elle nous a dit : 43
 Tout est si compliqu , et nous avons hoch la tte comme
pour dire oui, hlas ! Mais nous pensions : tu as chou. Nos
lvres nauraient jamais prononc : Tu as tout gch , mais
ctait crit sur nos fronts et dans nos mains froides. Je ne lai
pas serre dans mes bras.
Par chance, nous avions beaucoup de desserts, trois ou
quatre sur la table pour tirer le temps, manger beaucoup. La
voix de Yannick tait devenue aigu, il tait sol. Ma main
sur le couteau a dcoup la tarte, je me concentrais sur mon
geste, pour ne pas frapper Yannick, pour ne pas lui dire qu
ce moment prcis, il ntait plus rien pour moi. Rachel et
Jean-Franois se tenaient les mains. Je sentais leur dsap-
probation. Jtais dgote deux quatre, tous ensemble,
franchement tonne de dcouvrir ces gens-l chez moi. Jai
regard mon tronc et mes jambes avec le mme dtachement.
Je voyais mon corps se sparer de ma voix. Il me semblait que
je flottais quelque part, dans la ruelle, au-dessus des cours,
sur chaque balcon. Tous les yeux de nos voisins devenaient
mes yeux. Plus loin, plus haut. Nous voir ainsi ma donn
envie de dormir.
Jentendais vaguement Yannick et Jean-Franois dbattre
de la pertinence daller travailler une semaine prs de Tijuana,
au Mexique, la construction de maisons de fortune pour les
enfants dun orphelinat. Ctait le projet de vacances de Jean-
Franois.
Leurs voix me parvenaient de loin, se dformaient dans
mon oreille. Charit , systme , ouverture , illu-
sion , bras croiss . Je ne comprenais pas de quoi il sagis-
sait. Ce quils prtendaient dfendre. Nous tions l nous
empiffrer, au cur dune grande ville nord-amricaine,
avecnos vtements Made in China. Toutes paroles vaines.
Damnes.
Rvolution , raliste , rsign .
Mon esprit parcourait la ruelle de bout en bout, les sacs
dordures ventrs, les jardins maigrichons, les vlos rouills,
les chaises dfonces. Il ny avait que a voir et discuter. Et
44 encore. Jean-Franois stait tromp, avait invers les donnes :
nous sommes coupables, mme si nous ne savons rien. Je
voulais leur dire, mais je tombais de fatigue.
Yannick avait perdu le dbat, je le voyais hsiter, rpter
un mauvais argument, puis retraiter vers sa coupe de vin.
Jean-Franois souriait tranquillement. Rachel passait sa main
dans son dos.
Il faisait trs noir, javais teint la lampe extrieure pour
loigner les insectes. On tait tous plus ou moins sols. Les
voisins taient rentrs se coucher. Je sentais toujours leur
regard sur ma nuque, mais je me concentrais sur le visage de
Yannick, ct de moi, jadmirais son profil dans lobscurit.
Son regard tait doux. Javais envie de lui. Javais hte que
lesautres partent, on pourrait faire lamour. Cest toujours
mieux dans cet tat-l. Nos sens sont plus aiguiss, on se
touche pour vrai.
Mais Rachel semblait fbrile, elle ne voulait pas sen aller.
Elle a demand si elle pouvait en raconter une petite dernire.
Il nous faudrait dormir l-dessus.
La semaine passe, jai accouch une patiente, son bb
tait mort depuis une semaine. Elle et son mari le savaient,
mais il fallait quelle laccouche quand mme, a narrive pas
trs souvent, mais on fait tout ce quil faut lhpital pour les
aider. Je suis arrive juste temps pour cueillir le bb et, dans
ces cas-l, on essaie de sortir lenfant sans que les parents
puissent le voir. La mre tait trs mdicamente, mais le pre
tait juste ct. Jai voulu cacher le bb et je devais la fois
sortir le cordon et moccuper de la dchirure. On tait une
quipe rduite cette nuit-l, alors jai dpos un instant le
corps dans une poubelle vide qui tait prs de moi. Une pou-
belle avec un bb dedans, vous voyez, un bel enfant normal,
un peu bleut, magnifique, il avait lair vivant, il ntait pas
vivant. On a lav et emmaillot lenfant et ils ont pu le ber-
cer. Jai fait ce que javais faire, et trs bien, et aprs je suis
rentre. Jtais de garde, mais aucune autre patiente ntait
assez avance dans le travail. Une fois dans lauto, jai presque
pleur. Je suis habitue, mais des fois, a ne prend pas grand-
chose, cest comme si je me dshabituais. 45
 Quelquun a touss, sen est suivi une remarque sur lin-
fluenza, je ne me rappelle plus. Il y avait enfin quelque chose
qui clatait dans ma tte. Tous ces mots taient tellement
vrais, je me suis dit que javais presque oubli ce que ctait.
Javais quitt la ruelle, les cours, les balcons, les yeux de mes
voisins, jtais revenue dans ma chaise et je reconnaissais mon
tronc, mes jambes. Jaurais voulu prendre Rachel dans mes
bras. Mon verre tremblait, jai rpandu tout ce qui restait de
vin sur ma robe et je me suis mise pleurer. Personne na
boug. Une vague de tendresse semblait nous avoir englou-
tis tous les cinq.
Yannick et moi avons reconduit nos amis la porte. Nous
avons continu de parler dans lentrebillement, tentative
dsespre de retenir une chose impossible nommer, ce sen-
timent de ne pouvoir nous passer les uns des autres, mme
sion ne se le dirait jamais comme a, de cette manire-l.
Ilssont sortis. Yannick et moi tions extnus. Nous nous
sommes dshabills, nous sommes tendus sur le lit. Tout
tait silencieux, il faisait noir, a faisait du bien.
Nous nous sommes serrs dans nos bras. Cest tout ce
quil nous reste. Mme si cest peu. Mme si a ne nous sau-
vera pas.

46