ditions

Albin Michel, 2013

ISBN 978-2-226-28895-0
 Les gens que nous avons aims ne seront plus jamais o ils taient,
mais ils sont partout o nous sommes.
Alexandre Dumas

Nathanal,
qui est partout o je suis
 Coalescence : n.f. 1537 ; du lat. coalescere crotre avec
1. BIOL. Soudure de deux surfaces tissulaires en contact.
2. CHIM. tat des particules liquides en suspension runies en
gouttelettes plus grosses.
3. LING. Contraction de deux ou plusieurs lments phoniques en un
seul.
Le Petit Robert.

Ici :
4. HUM. Rapprochement de personnes sensibles et meurtries dont le
contact entrane une reconstruction solide de chaque lment travers le
tout quils forment.
 Un prnom sur un badge

Elle en a vu dautres, Julie.

Elle aurait pu sopposer, prendre le risque, perdre son travail, mais garder sa dignit.
Quelle dignit ?
a fait belle lurette que ce petit bout de femme la perdue. Quand cest une question de survie, on
range au placard les grands idaux quon stait fabriqus gamine. Et on encaisse, on se tait, on laisse
dire, on subit.
Et puis, elle a besoin de ce boulot. Vraiment. Ce connard de Chasson le sait. Directeur sans
scrupules, capable de virer une caissire pour une erreur de dix euros. Alors cinquante !
Julie sait pourtant qui lui a vol ces cinquante euros, quand elle avait le dos tourn. Mais il est mal
vu de dnoncer les collgues. Trs mal vu. a vous colle une rputation sur le dos aussi solidement
quun pou sur une tte blonde. Elle prfre viter.
Mademoiselle Lemaire, je pourrais vous virer sur-le-champ. Cependant, je connais votre
situation, je sais que vous ne pouvez pas rembourser. Mfiez-vous, je pourrais vous demander de
trouver une solution pour rparer vos erreurs de caisse. Vous voyez de quoi je parle ? Sinon,
demandez certaines de vos collgues, elles ont compris comment faire , lui a-t-il lanc, le regard
fixe, sans aucun tat dme, un mauvais sourire sur les lvres.
Salaud !
Il prsente bien, pourtant. Le gendre idal. Grand, dynamique, souriant, le menton carr et les tempes
grisonnantes. Toujours une main dans le dos pour rassurer, encourager. Toujours un mot gentil quand il
passe saluer les employs le lundi matin. Une pouse lgante et des enfants polis. Le type qui a
commenc petit et a gravi les chelons la sueur de son front, forant le respect et ladmiration. Voici
pour la face brillante de la mdaille. Et puis, quand on la retourne, il y a le loup, le prdateur, lhomme
qui veut des femmes ses pieds pour se prouver quil est le plus fort.

Quelques minutes plus tard, Julie marche dun pas rapide dans le long couloir qui spare le bureau
du directeur de la galerie marchande. Sa pause touche dj sa fin. Elle aurait prfr la passer autre
chose qu ce genre de convocation. Dun revers de manche, elle essuie avec rage une larme choue
sur sa joue. Un malheureux signe de faiblesse quelle se doit de chasser immdiatement.
Parce quelle en a vu dautres, Julie.
Elle fait partie de ces gens que le destin pargne peu.
Il y en a comme a

Paul Moissac stationne devant le rayon des pizzas surgeles, dubitatif. Le choix du pack de bire
quil tient dans la main ne lui a pas pos problme, mais l ! Cest peut-tre bien la premire fois quil
met les pieds dans un supermarch. Seul, du moins.
Sa femme la quitt il y a un mois. Avant son dpart, dans un dernier lan de gnrosit, qui lui a
probablement laiss un savoureux sentiment de devoir accompli, elle avait rempli le frigo. La femme
parfaite dans toute sa splendeur, jusque dans les moindres dtails, et que personne naille lui reprocher
son dpart soudain et irrversible.
Mais aujourdhui, Paul na plus le choix. Perdre un kilo par semaine peut tre avantageux dans un
premier temps mais savrer critique au-del dun certain seuil. Lide de sasseoir seul une table de
restaurant le dcourage au point de lui couper lapptit. cinquante et un ans, peut-tre est-il temps de
savoir voluer dans un magasin dalimentation. Il finit par se dcider pour la pizza la plus chre. Il ne
manquerait plus quil mange nimporte quoi sous prtexte que sa femme est partie aprs trente ans de
vie commune.
Il prend toujours le plus cher quand il est question de choisir, persuad que cest un gage de qualit.
En traversant le rayon fruits et lgumes , lui revient en tte lune des phrases favorites de son
pouse, dbite machinalement, comme toutes les autres. Cinq fruits et lgumes par jour . Elle la
plaait entre La cigarette te tuera et Lalcool nest pas bon pour ta sant.
Ce quelle pouvait tre fatigante !
Il emprisonne malgr tout quelques pommes dans un sachet plastique, et se dirige vers les caisses. Il
tient ses trois articles en main, en attendant de trouver un peu de place sur le tapis roulant pour les
poser. Devant lui, une femme norme vient dy dverser un caddie entier de cochonneries. En voil une
qui naurait pas fait bon mnage avec son pouse.
Il se rend rapidement compte quil na pas choisi la meilleure caisse pour tre en mesure de quitter
au plus vite cet antre de la consommation, mais la caissire est jolie. Dsagrable, mais jolie. Le
privilge de la beaut : attnuer le mauvais caractre. Toujours. On pardonne tout aux jolies femmes,
avant mme quelles naient ouvert la bouche. Celle-ci regarde peine la cliente au moment de lui
rendre la monnaie, et en profite pour essuyer sur sa joue une larme venue de nulle part. Pas de menton
qui tremble, de respiration courte, dyeux qui brillent, non, un visage impassible mais une larme qui
sest autorise prendre lair.
Cest au tour de Paul.
Bonjour, Julie !
On se connat ? lui demande-t-elle en levant les yeux, tonne.
Non, mais cest crit sur votre badge. Sinon, a sert quoi davoir un badge avec son prnom ?
nous dnoncer la caisse centrale quand on se trompe de trois centimes. Rarement pour nous
dire bonjour.
Jai certains dfauts, mais pas celui de dlateur.
Vous navez pas pes les pommes, dit-elle dun ton neutre et blas.
Il fallait ?
Ben oui !
Et je fais quoi maintenant ?
Soit vous y allez, soit vous renoncez vos pommes.
Jy vais, je fais vite, rpond Paul en saisissant le sachet.
Mais pourquoi tient-il tant acheter ces pommes ?!
Prenez votre temps, a ne changera rien ma vie ! commente la jeune femme voix basse alors
quil a dj disparu de la file dattente.
Les clients derrire lui commencent simpatienter. Julie profite de la pause pour tirer son dos qui
la fait souffrir depuis une bonne semaine.
Lhomme revient, essouffl, et dpose les pommes peses devant la jeune femme.
Vous avez slectionn le raisin la place des pommes !
Vraiment ?
 Raisin Golden. Cest crit sur ltiquette. Et l, ce sont des pommes Golden.
Cest grave ?
Vous paierez plus cher. Vous pouvez y retourner si vous voulez.
Le brouhaha qui commence sintensifier dans la file dattente len dissuade.
Peu importe, je les prends comme a. Les pommes en seront peut-tre meilleures ! dit-il en lui
souriant.
Julie esquisse un lger sourire. a fait une ternit quun homme na pas t gentil avec elle. Pour
une fois que cest dans ce sens ! Pourtant, vingt ans, Julie na dj plus lhabitude de ce genre
dattentions. Linsouciance a rejoint la dignit au cimetire des illusions perdues.
Soire foot ? demande-t-elle en lui tendant le ticket de caisse.
Non, pourquoi ?!
Pour rien. La bire, la pizza
Soire dhomme clibataire !
Lun nempche pas lautre.

Julie ne daigne pas rpondre la cliente suivante qui essaie de la prendre tmoin, indigne quon
puisse ne pas tre au courant que les fruits et les lgumes, a se pse. Le genre de gnagnagna que la
jeune femme nentend mme plus. Le SBAM la saoule depuis belle lurette. Sourire Bonjour Au
revoir Merci. Elle applique uniquement quand elle sait quon la surveille. Le coup des pommes lui a
au moins permis de lever le pied quelques minutes et de boire dans sa bouteille deau aromatise, pour
essayer de faire passer le got amer de ce boulot.
En vain.
Elle en a aussi profit pour penser Lulu, lamour de sa vie. Seule image positive en mesure
dendiguer le flot dmotion quand il force le passage larrire des paupires.

Jrme est assis dans son canap, le dos droit. Il regarde dans le vide. Ses journes de travail sont
de plus en plus pnibles. Il ne supporte plus les cors aux pieds des mamies acaritres, les morveux qui
ne veulent pas ouvrir la bouche pour quon puisse vrifier quil ny a pas dangine au milieu des
scrtions jauntres, les femmes pr-mnopauses qui parlent de leurs bouffes de chaleur comme dun
insurmontable flau. Et que dire de ces grappes dassurs sociaux qui viennent rclamer un arrt de
travail parce que leur poil dans la main sest transform en baobab ?
Lui, cela fait dix ans quil bosse comme un malade un comble pour mener bien ses tudes de
mdecine, et reprendre une patientle de campagne, qui est passe en quelques mois de la mfiance
pour le nouveau venu lexigence dun absolu dvouement leur gard.
Il a fallu que surgisse le drame pour quil ouvre les yeux sur sa vie. Et il sent que, sans un break, une
nouvelle catastrophe pourrait bien arriver. Lalcool fort au fond de son verre chaque soir ne laide
mme plus tenir le coup. Il oublie vaguement les vnements, sendort comme une masse, se rveille
deux heures du matin, pour se tourner et se retourner comme une crpe jusqu laube. Et, quand le
rveil sonne, il merge dun sommeil douloureux, agit, insupportable de solitude.
Son pre est la seule personne pouvoir le comprendre un tant soit peu, mme si pour lui non plus
ce nest pas une priode trs favorable. Il lappellera demain pour savoir si la petite maison de
Bretagne est vacante en cette priode. Le rythme lent et rgulier des vagues laidera peut-tre
retrouver une forme dapaisement au milieu du fouillis.


Le petit sest install au salon. Sa nounou le surveille du coin de lil en prparant le dner. Il a
sorti tous les animaux en plastique de la caisse de jeu et les a disposs en cercle. Le minuscule
lphant gris ctoie un immense chien blanc, et les trois oies emprisonnes sur leur languette dherbe
doivent se demander comment elles peuvent se retrouver ct dun dinosaure violet peine plus
grand quelles.
Lenfant leur parle comme de vrais amis, les emmne chacun son tour se dsaltrer sur la fleur
bleue au coin du tapis en coton multicolore. Il met de ct, en se plongeant dans son monde animal,
toutes les pressions motionnelles subies lcole aujourdhui. Le grand qui lui a piqu son deuxime
gteau quand la matresse avait le dos tourn, son gilet quil a retrouv par terre, sous les
portemanteaux, pitin et sali, son dessin sur lequel le pot deau o trempaient les pinceaux sest
renvers. La matresse lui a promis quil en ferait un autre. Mais cest celui-l quil voulait offrir sa
maman, quand elle rentrerait du travail ce soir.
Les animaux en plastique sont plus faciles vivre


a fait deux ans que je suis caissire et cest la premire fois quun client me dit bonjour en
mappelant par mon prnom. Cest tellement rare de croiser des gens agrables. En gnral, ils me
regardent peine, me considrent comme indigne de leur politesse, quand ils ne me tombent pas
dessus parce que je ne vais pas assez vite. Ceux qui dun regard me font comprendre que je suis
juste une caissire, ceux qui, sous prtexte que le client est roi, se croient tout permis, y compris les
remarques dplaces et sexistes. Ceux qui continuent parler dans leur tlphone portable comme
si je ntais quune machine, attendant que le prix saffiche sur le cadran de la caisse et la quittant
sans un regard pour moi.
Mais jai appris me dfendre. Certaines collgues encaissent en silence, moi, je rponds, les
gens ne se rendent pas compte. Ils nont qu prendre ma place. Ils ne tiendraient pas deux jours,
dans le brouhaha, les courants dair, manipuler des articles lourds quil faut faire glisser jusque
devant le scanner, en se tuant le dos, et en supportant le bruit rptitif du bip sonore. Et je ne parle
pas de ce connard de Chasson qui nous prend pour du btail.
Je lui ferai payer un jour. Et il regrettera.
Quand Lulu sera grand, quand il naura plus besoin de moi, je ne me laisserai plus faire. Et je
serai enfin libre. Jen profiterai pour me venger de tous les salauds de la terre qui en font baver aux
femmes, en pensant quelles leur sont soumises et corvables merci. Ils sont qui pour penser a ?
Mais ce type aujourdhui avait quelque chose dans le regard qui lui donnait lair sincre et
gentil. Je devrais pourtant me mfier. Je me suis fait avoir plus dune fois. Bizarrement, jai senti
quil tait diffrent.
Dj, il est vieux ! Pas comme les jeunes coqs qui, sous prtexte dtre dans la fleur de lge et un
peu mignons, pensent quils vont pouvoir sauter sur tout ce qui bouge.
Et puis, il tait paum comme sil venait dtre dbarqu dune autre plante, avec son sachet de
pommes mal tiquet.
Jaimerais parfois y partir, justement, sur une autre plante. Une qui serait vierge de toutes les
horreurs humaines, qui nous mnent droit au mur et font souffrir les 4/5e de lhumanit

Parfois, dans la vie, on a le sentiment de croiser des gens du mme univers que nous Des extra-
humains, diffrents des autres, qui vivent sur la mme longueur donde, ou dans la mme illusion.
Ctait mon impression aujourdhui
Et a fait du bien.
UNE SEMAINE PLUS TARD
 Sur le dpart

Bonjour, Julie, lui dit lhomme, aprs avoir pos ses courses sur le tapis roulant.
Bonjour, monsieur. Vous avez tout pes aujourdhui ? demande-t-elle sans intention de se moquer.
Je progresse Et vous, a va mieux ?
Mieux ?
Ntiez-vous pas un peu triste la dernire fois ?
Non ! rpond-elle schement.
Ctait donc une poussire dans lil ?
Voil ! Le sac isotherme est payant, vous le prenez quand mme ?
Oui ! Cest mieux den avoir un, non ?
Cest vous qui voyez. a fera quarante-sept euros et quatre-vingt-quinze centimes.
Voil, dit lhomme en sortant un billet de cinquante, gardez le reste.
Srement pas. Les pourboires sont interdits.
Pour boire, il faudrait donc que je vous invite la fin de votre service ?
Je ne sais pas si ce sera possible.
Vous avez peur que a jase ?
Vous pourriez presque tre mon grand-pre !
Nexagrez rien, vous allez me vexer !
Au moins mon pre
Un pre na-t-il pas le droit de boire un verre avec sa fille ?
Je ne suis pas votre fille.
Personne ne le sait, on peut faire comme si.
Vous cherchez quoi ? De la chair frache ?
Je cherche une employe corrompue qui pourrait minitier aux bons plans dans ce genre de
magasin.
a dpend de ce que vous cherchez.
Je cherche mes marques dhomme clibataire aprs trente ans de vie commune avec une femme qui
grait tout, commencer par les courses.
Vous cherchez donc de la chair frache !
Maintenant que jai un sac isotherme, il faut bien quil serve.
Mme en rentrant le ventre, je ne tiens pas dans votre sac isotherme.
Je ne vous en demande pas tant, juste daccepter un verre aprs votre travail. quelle heure
finissez-vous ?
Aujourdhui, jai pause de treize quinze heures.
O mangez-vous ?
Jai une pomme.
Une pomme ? Mme au prix du raisin, une pomme nest pas assez nourrissante. Je vous attends en
double file dans lalle P, comme Paul, jai un 44 gris Audi, nous irons manger quelque part.
Julie lui tend le ticket de caisse en jetant un il sur les clients suivants qui, obligs dattendre, lui
lancent des regards noirs. Elle doit se mfier, ils pourraient se plaindre au directeur, et lui, profiter de
la situation pour lui demander quelques gentillesses.
Elle ne sait pas encore si elle ira retrouver un 44 gris gar alle P tout lheure. Qui dit que cet
homme ne lui demandera pas aussi ce genre de chose ? En mme temps, sur un parking en plein jour
elle ne prend pas trop de risques. Et puis, il tait touchant essayer de se dpatouiller dans ses courses
de clibataire dbutant.
Cest son dernier jour de travail avant trois semaines de vacances, elle peut bien fter a. a la
changera des deux heures tuer au centre commercial, faute de pouvoir rentrer la maison parce
quelle na pas largent pour payer lessence et prserve sa voiture le plus possible. Il y a bien un livre
dans son sac, le dernier emprunt la bibliothque, mais comment sisoler du brouhaha ambiant ? La
salle de dtente du personnel est sinistre, sans fentre, et les types du rayon boucherie passent leur
temps lui lancer des remarques aussi lourdes que les gros veaux quils sont.
Et puis, avec un 44 Audi, le type doit pouvoir lui payer un bon restaurant. Elle se fera des rserves
dans les cuisses pour la fin du mois qui sannonce difficile.
Comme toutes les fins de mois

Jrme a trouv une remplaante. Pas trs exprimente, mais quimporte. Il veut aller voir la mer,
regarder lhorizon au loin, essayer doublier les fonds marcageux dans lesquels il senfonce depuis
trois mois.
La jeune femme doit arriver dans la soire, il lui prte mme sa maison le temps du sjour. Cette nuit
ils cohabiteront puisquil ne part que demain. Son pre la appel tout lheure pour lui prciser
lheure. Son pre qui lui aussi aspire retrouver lair de la mer.
Mais pour une autre raison. Une sorte de soupir de soulagement.
Plus que deux heures de consultation. Il se raccroche la perspective du voyage pour trouver la
force de garder le dos droit et la tte haute. Un mdecin doit aller bien. Un mdecin ne flanche pas. Un
mdecin, cest un socle sur lequel sagrippent les patients fragiles. Il se doit dtre solide comme un
roc.
Tu parles dun socle indestructible !
Dynamit, rduit nant il y a quelques mois, le socle ne soutient plus personne. Il coute, prescrit,
palpe, suture, mais il ne soutient plus. Il arrive tenir sans antidpresseurs, cest dj a. Mais il y a
lalcool.

Lenfant attend la sortie avec impatience. Cest Tatie qui vient le chercher et tout lheure maman
est en vacances. Elle sera l tous les soirs, et tous les matins. Tous les midis mme ! Il mange mieux
chez Tatie, mais il prfre quand mme que sa maman soit l.
Il naime pas lcole. Il y apprend bien quelques chansons mais il y a trop de bruit, trop denfants
qui se bousculent et lembtent, trop de choses faire, voir, couter.
Sa maman lui a promis quil nirait pas tous les jours la maternelle quand elle serait en vacances,
elle veut profiter de lui. Peu importe ce que dira la matresse.
Sa maman, elle nest pas comme les autres mamans. Dabord, cest la plus jolie. La plus jeune aussi.
Parfois, on dirait une grande sur la sortie de lcole. Et puis, elle se fiche de ce que pensent les
autres.
Elle dit aussi des gros mots. Alors que lui, quand il les prononce lcole, il se fait punir. Cest
bien dtre adulte, plus personne ne vous gronde quand vous dites des gros mots.
Mais sa maman pleure parfois le soir, quand des papiers sont tals sur la table et quelle tape sur
les touches de sa calculatrice.
Lui, a ne le drange pas de manger des ptes tous les jours. Il aime les ptes. Mais il est vrai
quavec de la viande, cest meilleur. Meilleur quavec du beurre. Lavantage de Tatie, cest quelle a
assez dargent pour acheter de bonnes choses manger

Treize heures.
Pause.
Envie de rejoindre lalle P et lhomme qui parat gentil. Sans aucune arrire-pense. Quand mme,
il pourrait tre son pre ! Mais se changer les ides, de temps en temps, cela fait du bien. Et puis, la
perspective dun vrai repas nest pas pour lui dplaire.
Le 44 est l, se signalant par un appel de phares quand elle sengage dans lalle. Lhomme sourit
avec bienveillance lorsquelle monte sur le sige passager. Intrieur cuir, tableau de bord en acajou,
moquette impeccable. Mme pas un gravillon.
Comment fait-il ?
Un monde entre ce genre de voiture de luxe et sa Renault 5 pourrie, hors dge, qui manque de se
disloquer chaque fois quelle tourne la cl de contact. Avec une carrosserie ronge et des siges
lims. Cest vrai, elle nest pas trs encline au mnage, surtout quand il sagit dune voiture, dont la
fonction ses yeux se rsume lemmener dun point A un point B. Tant que a roule, cest le
principal. Elle nose mme pas imaginer une panne. Elle en a besoin pour travailler, donc pour vivre.
Son pe de Damocls a la forme dune courroie de distribution quil faudrait changer depuis vingt
mille kilomtres dj. Le garagiste lui a expliqu que si elle lchait, a casserait le moteur. Julie lui a
rpondu que si on la changeait, elle ne pourrait pas payer son loyer. raison, il a rpliqu que si elle
cassait son moteur, elle ne pourrait plus aller bosser, quelle perdrait donc son boulot et ne pourrait
plus payer son loyer non plus.
Le garagiste ntant pas banquier, elle prie pour que la courroie ne lche pas.

Paul lui propose un restaurant quelle ne connat pas. Elle en connat peu. Cest quelques minutes.
Je suis ravi que vous soyez venue, lui dit-il simplement.
Nattendez rien de moi, je vous prviens ! rpond Julie dun ton sec.
Vous aboyez seulement ou vous mordez aussi ?
Je naboie pas, je prcise.
Quest-ce que je pourrais bien attendre de vous, part quelques bons plans commerciaux ?
Mes faveurs, jai lhabitude.
Eh bien, non, pas moi !
Cest rare.
Tous les hommes sont-ils des goujats ?
Faut croire.
Vous me mettez une soudaine pression, jen suis presque mal laise.
Pourquoi ?
Parce que maintenant, il faut que je vous prouve que je nen suis pas un.
Cest si difficile que a pour un homme ?
 Non enfin, si je ne sais pas. On verra bien.
Un ange passe
Je vous propose simplement quon aille manger, reprend Paul, parler de tout et de rien, de vous, si
vous voulez bien, de moi, si a vous intresse, sans pression ni arrire-pense.
a me va, conclut la jeune femme.
Je vous invite surtout vous restaurer avec un peu plus quune pomme !
Jai lhabitude de me nourrir dune pomme midi
Lhabitude nest pas un gage dquilibre alimentaire.
Je fais comme je peux.
Aujourdhui vous pourrez prendre un menu complet, la condition que vous ne vomissiez pas sur
mon tableau de bord au retour.
Je vais essayer, rpond Julie, en souriant enfin !

Le restaurant est chic. Julie se sent presque mal laise dans son jean aux ourlets filants, son T-shirt
chancr et ses baskets dlaves.
Vous tes sr quils vont maccepter ? senquiert-elle.
Pourquoi pas ?
Je ne colle pas avec le dcor.
On ne vous demande pas de vous accrocher au mur.
Enfin, je vais faire mauvais genre, non ?
Si, bien sr ! Mais on sen fiche. Avec une carte bancaire, on est en droit de faire mauvais genre.
Cest mme assez jouissif.
Mais je nai pas de carte bancaire.
Alors comment vous dire, Julie Quoique si vous me tendez des perches aussi grandes que des
squoias, ce sera plus facile pour moi de vous prouver que je ne suis pas un malotru. Lhomme bien
lev invite gnralement la femme au restaurant. Sauf sil tombe sur une fministe pure et dure qui
confond galanterie et goujaterie.
Je suppose que les fministes ont une carte bancaire
Par contre, il va falloir jeter votre chewing-gum, sinon, l, a fera vraiment mauvais genre.
Julie sexcute. Elle dchire un morceau de sa serviette en papier et emballe lobjet du dlit avant
de le dposer dans le cendrier. Le serveur vient leur proposer la carte. Julie la parcourt quelques
instants puis la referme violemment.
Un souci ? demande Paul. Rien ne vous tente ?
Cest trop cher pour moi, rpond-elle la gorge noue.
Vous tes fministe ?
Non, pourquoi ?
Vous navez donc pas prvu de payer ?
chaque bouche, je vais avoir limpression de mcher un billet de cinq euros.
Ne regardez pas les prix !
Je ne peux pas, cest plus fort que moi, cest devenu une habitude, je regarde les prix de tout, jai
beau lutter, la colonne de droite attire mon regard
Alors je vais vous lire la carte.
Les gens vont penser que je ne sais pas lire.
 Je vais donc chuchoter
Les gens vont penser que vous me dites des mots doux alors que vous pourriez tre mon pre.
Julie, laissez les gens penser ce quils veulent, rpond-il dans un soupir amus.
Paul commence alors la lecture de la carte. Julie doit linterrompre rgulirement. Elle est loin de
connatre tous les plats proposs. Le serveur observe dans un coin de la pice le mange la table 9.
Quand il voit lhomme reposer la carte en souriant, il sapproche deux.
Vous avez choisi, messieurs-dames ?
Oui. Pour madame, ce sera saumon fum en entre, puis un filet mignon aux girolles et, pour le
dessert, un vacherin aux framboises. La mme chose pour moi. Vous nous mettez un bon vin, jeune
homme, je vous fais confiance.
En accompagnement ?
Des frites. Pour remplacer les pommes.
Pardon ? dit le serveur.
Rien, rien, rpond Paul, en faisant un clin dil Julie.
Le garon reprend les cartes et sloigne rapidement. Julie sirote son diabolo grenadine en regardant
le dcor avec curiosit.
Cest la premire fois que vous venez ici ?
videmment. Je nai pas les moyens de me payer le restaurant.
Mme pas une fois de temps en temps ?
Non.
Vous loupez quelque chose.
Si vous saviez tout ce que je loupe !
Du genre ?
Tout. Je loupe ma vie, dune manire gnrale. Pourquoi vous mavez invite au restaurant ?
Vous mavez fait de la peine.
Moi ? sexclame-t-elle.
Oui, vous. Je sais pertinemment que ce ntait pas une poussire dans lil la premire fois que je
suis pass votre caisse. a ma mu.
Faut pas. Je men suis remise.
Que stait-il pass ?
Pourquoi vous voulez le savoir ?
Parce que je pourrais bien avoir envie daller casser la figure celui qui vous a caus du chagrin.
Je dteste quon fasse du mal aux femmes.
Quest-ce qui vous dit que cest un homme ?
La haute estime que vous en avez.
Vous voulez vraiment que je vous raconte ce qui sest pass ?
Non, je men fiche compltement, cest pour taper la causette en attendant le hors-duvre.

videmment que oui !
Il me harcle, me menace de reprsailles depuis des mois ds que je fais un pas de travers. Lautre
jour, il ma garanti que la prochaine fois je passais la casserole.
Pardon ? dit Paul en manquant avaler de travers sa gorge de bire.
Je nai pas le choix
 Vous voulez rire ?
Non, et il sait quil peut me coincer parce que je nai pas le choix.
Quest-ce que cest que cette histoire ? dit Paul avec colre.
Lautre jour, une collgue a pris cinquante euros dans ma caisse pendant que jtais aux toilettes.
Je lai vue reposer ma sacoche. Jai t convoque chez le directeur. Il ma dit quil pouvait me virer
sur-le-champ, et que la prochaine fois, il faudrait que je sois gentille avec lui.
Vous ne lavez pas dnonce, votre collgue ?
a ne se fait pas.
Parce que a se fait de passer la casserole ? demande Paul. Il ne vous a pas propos de
rembourser et de classer laffaire ?
Vous rigolez ou quoi ! Loccasion tait trop belle. Ya des caissires qui peuvent se faire virer
pour avoir piqu un bon de rduction, vous savez, ceux qui sortent avec le ticket de caisse. Quand les
clients nen veulent pas, nous devons les dtruire. Si une de nous se fait choper parce quelle la gard
pour elle, elle peut proposer de rembourser les 1,80 euros, mais ce connard peut aussi dcider de la
virer. Alors vous imaginez, cinquante euros
Mais pourquoi navez-vous pas remplac le billet avant quon ne sen rende compte, si vous
connaissiez les risques ?!
Parce que je ne les avais pas.
Il y a un distributeur au supermarch.
Je ne les avais pas, je vous dis.
Mais tout le monde a au moins cinquante euros sur son compte en banque.
Ben non. Ctait juste avant la paie.
Paul saisit alors son portefeuille dans sa poche et sort un billet de cinquante euros, quil tend Julie.
Elle le regarde mchamment.
Prenez a ! dit Paul aprs quelques secondes en secouant le billet nerveusement.
Cest hors de question.
Prenez a, je vous dis. Ce qui est hors de question, cest que cela se reproduise. Vous navez qu
le cacher dans un coin de votre porte-monnaie, et le garder dans le cas o a se reprsenterait.
Vous navez aucune raison de faire a.
Bien sr que si ! Je dois vous montrer que je ne suis pas un goujat. Preuve no 1.
Voil, aprs avoir pens que je suis illettre et que je suis votre matresse, les gens vont
maintenant simaginer que vous me payez pour a.
Les gens vont se dire que vous tes ma fille et que je vous donne votre argent de poche.
Vous voulez vraiment passer pour mon pre !
Avez-vous des preuves de ce qui sest pass ? Cest impratif pour les prudhommes.
Les quoi ?
Lorganisme qui dfend les salaris. Vous nallez quand mme pas rester sans rien faire.
Jai besoin de ce boulot, je ne peux pas me permettre de le perdre.
Cest insens
Cest la vie. Vous vivez sur une autre plante ou quoi ?
Non, mais je ne peux imaginer que ce genre de pratiques soient possibles.
Et vous, vous travaillez dans quoi au pays de Candy ?
Je suis ingnieur en aronautique, chez Bugatti.
 Cest intressant ?
Passionnant.
a gagne bien ?
Je nai aucun problme dargent. Je suis dailleurs en fin de carrire et je lve le pied. Je peux
vivre de mes rentes.
Un hritage ?
Non, un brevet dpos au dbut de mon activit, la bonne ide au bon moment, qui ma mis labri
du besoin.
Sauf celui dune femme.
Je nai pas besoin de femme.
La vtre nest pas partie ?
Si ! Et il tait grand temps. Je ne la supportais plus. Elle tait bien utile, mais bon
Vous voyez que vous tes un goujat parler des femmes comme dun objet pratique. Heureusement
que je nai pas de carte bancaire, sinon jaurais pu me permettre dtre fministe et de vous rentrer
dans le lard.
Cest elle qui a trouv trs commode de se marier avec un homme plein aux as.
Vous avez des enfants ?
Un garon. Issu dun premier mariage.
Dcidment, votre vie conjugale nest pas triste. La premire femme vous a aussi laiss tomber ?

En quelque sorte, rpond Paul en regardant ailleurs quelques instants, avant denchaner : Cest
bon, votre filet mignon ?
Excellent. Je navais pas mang comme a depuis ma premire communion.
Avez-vous un petit ami ? poursuit Paul, en changeant de sujet.
Pourquoi cette question ?
Comme a.
Je nai pas de petit ami. Je nai que Ludovic dans ma vie.
Qui est Ludovic ?
Mon fils.
Vous avez un fils ? stonne Paul.
Oui, il va avoir trois ans.
Mais quel ge avez-vous ? demande-t-il stupfait.
Vingt ans.
Un accident ?
Ne redites jamais de Ludovic quil est un accident. Il est la plus belle chose qui me soit arrive
dans ma vie.
Et le pre ?
Pas de pre.
Clonage, parthnogense ou miracle biblique ? demande Paul, amus.
Soire arrose
Et cest pour a que vous avez tant besoin de votre travail, au point de risquer de subir des
horreurs avec votre directeur ?!
Cest pour lui, oui.
 Vos parents ne vous aident pas ?
Mon pre ma mise la porte quand il a su que jtais enceinte.
Et votre mre ?
Elle boit depuis, pour oublier. Je la vois en cachette. Rarement.
Quel tableau !
Picasso. Une vie qui ne ressemble rien.
Pourquoi vous a-t-il mise la porte ?
Il est catholique intgriste.
Intgriste ?
Oui, je suppose, sinon, il aurait eu un peu de misricorde mon gard. Mais de toute faon, je ne
le supportais plus. Ctait devenu un enfer la maison. Je ne suis jamais entre dans le moule quil
voulait mimposer. Les jupes carreau pour aller jouer dans la neige, on sy plie quand on est petite,
mais, ladolescence, on commence rflchir. se rebeller aussi.
Julie et Paul poursuivent la discussion autour du dessert. Elle lui raconte le foyer dans lequel elle a
vcu un an avec son fils, jusqu sa majorit, puis larrt de ses tudes aprs le bac, la galre pour sen
sortir, ce boulot de caissire, mal pay, aux horaires impossibles, mais la seule source de revenus pour
survivre. Les jours qui senchanent sans plaisir, et le bonheur dtre en vacances ce soir, ne serait-ce
que pour ne plus croiser ce connard de Chasson. Et puis surtout, profiter de son fils, quelle ne voit que
trop peu : elle finit tard un jour sur deux.
Je suppose que vous ne partez pas en vacances ? Votre fils est lcole.
Lcole, il nira que lorsquil en aura envie durant mes congs. Il y restera assez longtemps comme
a dans sa vie. Mais videmment, je ne pars pas
Lcole nest pas obligatoire ?
Non. Cest linstruction qui lest. Alors, trois ans Ce nest pas comme sil bossait sur les
intgrales ou lnergie cintique.
Vous connaissez tout cela ? stonne Paul.
Oui, pourquoi ? Je suis caissire, mais pas dbile. Jai un bac scientifique.
Pourquoi ne pas avoir continu ?
Avec quoi ?
Hum, rpond Paul dans un sourire gn. Vous aimez la Bretagne ?
Je ny suis jamais alle. Quand jtais petite, chaque vacances, nous partions Lourdes. Mais a
doit tre joli.
Je vous emmne.
Pardon ?
Demain matin, je pars pour la Bretagne, prendre quelques jours de repos. Vous tes en vacances, je
vous emmne.
Et mon fils ?
Avec votre fils, videmment. Nous lui apprendrons la cintique des vagues et la pousse
dArchimde. Il prendra de lavance sur le programme, et il patera la matresse de maternelle.
Je vais vraiment finir par croire que vous attendez de moi des choses malhonntes.
Il y aura mon fils. Il a besoin de prendre lair.
Il est au courant ? Il est daccord ?
Non, pour la premire question, et je ne sais pas pour la deuxime. Je ne lui demande pas dtre
daccord. Cest ma maison, cest ma voiture, cest mon temps pour lemmener l-bas, il ne manquerait
plus quil soit exigeant. Et puis, vous lui changerez les ides.
Lui aussi recherche de la chair frache ?
Lui non plus nest pas un goujat. Cessez de croire quon ne sintresse vous que pour ces choses-
l.
Pourquoi vous vous intressez moi, alors ?
Vous tes touchante.
Je vous fais piti ?
Pas du tout. Mais nous avons plus parl en une heure que je ne lai fait avec ma femme les six
derniers mois. a me fait du bien. Et puis, jai toujours rv davoir une fille.
Dcidment, vous voulez vraiment vous faire passer pour mon pre
Alors, vous tes daccord ?
Pour que vous soyez mon pre ?
Non ! Pour la Bretagne.
Je ne sais pas, il faut que je rflchisse
Tlphonez-moi ce soir, quand vous aurez pris une dcision, lui propose Paul en lui tendant une
carte de visite.
Je nai pas le tlphone.
Ah bon ?
Ils lont coup il y a trois mois.
Alors je passerai vous prendre, nous verrons bien. Demain matin sept heures. O habitez-vous ?
Julie lui prcise ladresse, lui explique quelle est facile trouver, juste ct de lglise, dans les
logements sociaux installs au cur de lancien presbytre.
a, cest drle. Vous vous tes fait virer par un pre trop port sur la religion, et vous habitez dans
un ancien presbytre
Et jentends les cloches matin et soir ! Comme avant. Mais ce ne sont pas les mmes.

Jrme guette la jeune femme qui arrive dans la cour gravillonne de la maison. Elle se gare,
rassemble quelques affaires dans son sac main, jette un il dans son rtroviseur et replace
machinalement une mche de cheveux. Puis il la voit prendre une grande inspiration en fermant les
yeux, et pousser un gros soupir avant de sortir de la voiture. Il sloigne de la fentre, pour ne pas
donner limpression de lpier et commence descendre lescalier vers lentre. La sonnette retentit
dj.
Il ouvre la porte sur une jeune femme nerveuse et mal laise.
Bonjour ! dit-elle en tendant une main molle comme de la guimauve et en regardant un peu ailleurs.
Caroline Lagarde, je suis votre remplaante.
Bonjour, Caroline, dit Jrme en souriant autant quil peut.
Le rsultat nest pas exceptionnel. Ses sourires ressemblent des grimaces. Tout sonne faux chez lui
depuis quelques mois.
Vous avez trouv facilement ?
Avec le GPS, on trouve mme les coins les plus perdus.
Vous trouvez que cest un coin perdu ?
Non, pas du tout, ce nest pas ce que je voulais dire, pardonnez-moi, rpond la jeune femme en
baissant les yeux, manifestement embarrasse.
 Je vous taquine. Avez-vous des valises dcharger ?
Oui, je vais la chercher.
Laissez-moi vous accompagner.
Avec ses petits talons la jeune femme marche sur les gravillons comme sur du verglas. Elle lance un
sourire gn son hte.
Je crois quil va falloir que je me mette aux baskets pour travailler ici.
Seulement si vous voulez sortir. Lappartement est ltage et le cabinet au rez-de-chausse.
Aucun petit caillou entre les deux. Pour les visites domicile, par contre
De toute faon, il faut bien que je madapte. Cest mon premier remplacement, a ne vous fait pas
peur ?
Si vous posez la question comme a, je risque de commencer minquiter. Nous sommes tous
passs par l. Il faut bien commencer un jour.
Cest trs gentil de votre part de maccueillir.
Jai besoin dun break.
Oui, a se voit un peu, quand mme.
Vous avez le sens du compliment.
Pardon, je suis dsole, ce nest pas non plus ce que je voulais dire. Enfin vous navez pas trs
bonne mine, dit-elle en regardant ses pieds.
Ne vous excusez pas. Je vous taquine encore. Jessaie de vous mettre laise, vous semblez
tellement nerveuse.
Parce que cest mon premier remplacement. Jai peur de ne pas y arriver.
Ne tuez personne, cest tout ce que je vous demande.
Jespre bien. Je pourrai vous appeler si jamais ?
Si jamais vous tuez quelquun ?
Si jamais jen ai besoin.
Ce nest pas ainsi que jenvisageais mon break, mais au pire, oui. Je vous ai aussi laiss les
coordonnes des mdecins exerant proximit. Nhsitez pas, ils ne mordent pas.
Jrme lui fait visiter la maison, le cabinet au rez-de-chausse, son fonctionnement, de lordinateur
aux rangements divers, puis ltage et la chambre damis, o elle pourra sinstaller pour quelques
semaines.
Il retourne ensuite la cuisine pour prparer le repas du soir pendant quelle dballe sa valise.
Jrme est troubl par cette prsence fminine, aprs tous ces mois de solitude. Il prouve un sentiment
trange, comme sil retrouvait des sensations perdues, des motions enfouies, une part manquante qui
sveille, semplit. De quoi, il ne sait pas, mais elle semplit, dissipant le vide angoissant qui laspire
au fond de lui comme un trou noir.
Ses valises sont prtes, il ne lui reste plus qu dormir quelques heures. Et encore, il pourra le faire
sur la route. Son pre est capable de rouler mille kilomtres daffile. Lui nest plus bon grand-
chose. Mme prparer un repas digne de ce nom est au-dessus de ses forces. chaque fois, les ptes
sont trop cuites et la viande hache trop sche.
Il est en train de se lamenter sur ses pitres comptences culinaires quand il entend sangloter au fond
du couloir. Il se dirige vers la chambre dami, le torchon de cuisine sur lpaule. La jeune femme,
assise sur le lit, le visage entre les mains, tente dtouffer ses bruyantes larmes.
Que se passe-t-il ? lui demande Jrme en sasseyant ct delle.
Jai, jai peur, hoquette-t-elle.
 Peur de quoi ?
De ne pas y arriver.
Ne vous inquitez pas. Ce ne sont que quelques rhumes, otites et verrues plantaires. Les cas plus
compliqus, nous pourrons en parler au tlphone. Faites-vous confiance. Si vous tes arrive jusque-
l, cest que vous en tes capable. moins davoir trich tous les examens. Vous navez pas trich ?
Non, videmment ! soffusque Caroline en se redressant subitement.
Alors, tout va bien.
Il lui tend le torchon de vaisselle pour quelle essuie ses larmes il faudra bien cela, si ce nest un
drap en lui faisant remarquer que, par contre, rien ne va la cuisine, et quil ne sait plus quoi faire
pour rattraper un plat de spaghettis Bolognaise la viande trop sche et aux ptes trop cuites.
Quelques instants plus tard, un peu de beurre et un bocal de sauce tomate suffisent la jeune femme
pour rattraper les choses. Elle est presque indigne quil nait pas de parmesan pour accompagner le
plat, mais ne sautorise pas ce genre de dbordement. Dj les larmes
Ils partagent le repas en changeant propos des quelques patients qui pourraient poser des
problmes. De discrets sourires venant clairer les yeux rougis laissent esprer que la pression
retombe. Jrme constate quelle a au moins la chance de savoir pleurer. Cela soulage, parfois. Mais
un homme ne pleure pas. Un homme est solide, il ne montre pas ses motions. Un homme ne se laisse
pas aller. Tout petit, il entendait dj : Ne pleure pas, tes un homme ! Il na pas pleur une seule
fois ces derniers mois. Et le chagrin le ronge comme une chenille vorace sur une feuille de printemps.
Il se dit quune explosion de douleur une bonne fois pour toutes aurait abm les yeux, mais lch du
lest.
Alors que l
La tristesse sest installe au fond de lui sans lui demander son avis. Elle se sent chez elle. Il a beau
essayer de se divertir, rien ny fait, elle est l, tapie dans un coin, prte resurgir au moindre
relchement. La fume dans une maison qui se consume, vous ouvrez une porte et elle sengouffre,
simmisce dans toutes les petites ouvertures, vient piquer les yeux et empcher de respirer. Quels
pompiers appeler pour ce genre dincendie ?
Caroline russit lui faire promettre quil rpondra ses appels, condition sine qua non pour
quelle dorme un minimum cette nuit. Ils rejoignent ensuite leurs chambres respectives dans un dernier
sourire rassurant pour tous deux.
Drle de rencontre. Il la fait venir pour quelle lui rende service et cest lui qui console.


Jen ai assez dtre blase. De me mfier de tout et de tout le monde. Demain matin, un type que
je ne connais pas va venir me chercher pour que je laccompagne en vacances en Bretagne, avec
chacun notre fils respectif. Son fils est plus vieux que moi et je ne le connais mme pas.
Maman me dirait que je suis compltement timbre de prendre une dcision pareille. Maman qui
na jamais pris le moindre risque, surtout pas celui de sopposer son mari. Mme quand il a t
question de me foutre la porte.
Je risque quoi ?
Quil fasse partie dun rseau de trafic de femmes et denfants vers lAsie ? Ah oui, tiens ! Cest
une possibilit. Mais avec ce genre de peur, on ne fait plus rien dans la vie. On reste clotre chez
soi en attendant la mort. Comme maman.
Et sil est sincre ? Et si je lai vraiment touch, comme il laffirme ? Et sil tait mon toile du
Berger, celle qui pourrait me guider vers le miracle de la vie ? Pas celui quon trouve dans la Bible
o les vierges enfantent sans que personne ne trouve a suspect. Non, le vrai miracle. La vraie vie.
Celle qui donne envie de se lever le matin, et de se coucher le soir en se disant quelle belle
journe . Celle qui permet dlever ses enfants sans avoir honte de ne pas pouvoir toujours leur
offrir de la bonne viande et des beaux jouets Nol.
Dun autre ct, quest-ce que jattends de lui ? Quil mentretienne ? Comme une trane ? Quil
me sorte le grand jeu de Pretty Woman ? Sil a un petit quelque chose de Richard Gere, je nai rien
de Julia Roberts. Et puis, jai mon orgueil. Rien que le billet de cinquante euros, jai du mal
lavaler. Cela dit, il est bien cach au fond de mon porte-monnaie et sil me garde de passer sous le
bureau de ce connard de Chasson, javoue que je vais le choyer, ce billet, en prendre soin et vrifier
rgulirement quil est toujours bien l.

Jai appel Manon, ma meilleure amie, depuis la cabine de la galerie marchande. Javais besoin
de son avis, quand mme, parce quelle est ma meilleure amie.
Profite !
Elle ma rpondu sans lombre dune hsitation. Manon est vraiment ma plus fidle amie.

Si jy vais, cest pour voir le bonheur dans les yeux de Ludovic.
Faire des chteaux de sable, pas ceux en Espagne que je construisais quand javais dix ans, et
que je croyais encore au Prince Charmant qui vient chercher la petite princesse sur son cheval
blanc pour lemmener loin.

Et puis, voir la mer.
 Le pot de confiture

Profite !
Manon la dit parce quelle est ainsi. Une sorte de philosophie de vie. Elle applique et incite les
autres faire de mme.
Cest une amie denfance de Julie, elles ne se sont jamais vraiment quittes. Elle tait l pour le test
de grossesse. Elle tait l pour les chographies. L aussi pour se faire crabouiller lavant-bras
laccouchement. Et puis pour scher les larmes de baby blues, et par extension du blues tout court
auquel Julie a succomb quelquefois.
Elle est l, toujours, quand Julie a envie de pleurer. Elle est l aussi quand il sagit de samuser. Elle
est l quoi quil arrive.
Manon est une jolie fille. Mince, grande, des cheveux chtains, onduls, qui tombent sur des yeux
brun noisette. Un visage fin, saupoudr de tches de rousseur et une allure simple mais fminine. Une
beaut toute naturelle, qui a gnralement sur les garons le mme effet quun pot de confiture ouvert
sur une table de jardin en plein t : la formation rapide dun essaim bourdonnant. Manon sen est
toujours amuse en mesurant la chance quelle avait davoir tellement le choix Mme si le grand
nombre nest pas une garantie de qualit.
Aprs le bac, Manon a bifurqu vers une formation artistique. Elle dessine depuis quelle a lge de
tenir un crayon en main. Son talent na dgal que sa passion, touffe dans luf par une famille trop
fire pour supporter davoir une fille artiste . Tentative descamotage totalement rate. Plus ils
essayaient de la dtourner de ce mtier sans avenir, plus Manon avait la rage de relever le dfi et de se
battre pour raliser son rve. Elle a finalement intgr lcole des beaux-arts de la rgion, et
spanouit dans ce milieu comme une fleur au soleil de printemps.
Manon est franche et directe. Mais elle est juste. Julie a une confiance aveugle en elle. Cest elle
quelle appelle quand elle a besoin dun conseil, quand elle perd les pdales, lorsque plus rien ne va
ou, au contraire, quand tout va. Avec cette sorte damie, partager les peines les divise, et partager les
joies les accrot.
 Quelques poussins en voyage

Ce nest que vers vingt-trois heures, la veille du dpart, quelle a senti son ventre sallger aprs le
djeuner de midi. Son estomac navait plus lhabitude. Mais comme ctait bon. Julie a pass la soire
rassembler quelques affaires pour le voyage. Elle a trouv un sac en plastique solide pour y fourrer
des jouets et quelques livres de contes pour enfants. Depuis son rveil, elle a vrifi deux fois le
contenu des bagages pour tre sre de ne rien oublier. Elle a du mal imaginer que lhomme viendra la
chercher dans une heure pour lemmener lautre bout de la France. Depuis le temps quelle a envie de
voir la mer. Et de la montrer Ludovic.
Elle na pas beaucoup dormi. Elle en serait presque joyeuse. Julie semballe, comme toujours, et ce,
malgr le risque de dchanter, comme chaque fois quun type lui fait de belles promesses. Aprs tout,
qui dit quil viendra, qui dit que ce ntait pas que du vent, des paroles en lair pour faire lintressant
ou obtenir ses faveurs ? Certes, mais de faveurs, il nen a obtenu aucune, et il semblait srieux. Reste
loption trafic vers lAsie , quelle balaie sans tats dme, refusant la mdiocrit dune vie sans
rve.
Le petit dort encore. Elle le rveillera au dernier moment. Avec un peu de chance il se rendormira
dans la voiture. Elle a prpar le sige auto, un biberon et quelques gteaux secs. Tout est l dans
lentre. Elle tourne en rond dans son petit studio. Il reste quarante-cinq minutes avant lheure fatidique
qui lui confirmera que tous les hommes sont des goujats.
Ou pas.

Ou pas , ou pas , ou pas , se passe-t-elle en boucle pour se convaincre.

Jrme na que peu dormi. Il rflchit. Fait-il le bon choix en laissant son cabinet et ses patients
une dbutante ? Comment faire autrement ? Ne sont-ils pas plus en danger avec lui quavec une jeune
femme aux neurones hyperactifs et lcoute du moindre symptme, tellement elle redoute den louper
un ? Pas comme les siens, de neurones, endormis par lalcool et la fatigue. Par la tristesse surtout.
Il fait donc le bon choix.
Son ensemble de bagages de marque trne dans lentre, bien rang. Sa mallette de mdecin en cuir
les accompagne. Il ne part jamais sans elle. Une urgence un jour quil ne lavait pas avec lui a suffi le
convaincre de ne jamais la quitter. Son pre ne devrait pas tarder. Il est gnralement ponctuel. Il lui a
annonc six heures trente.
Il est six heures quinze quand Caroline sort de sa chambre, les cheveux en bataille et les yeux
gonfls. Elle a d pleurer une partie de la nuit dans son oreiller, derniers relents d'angoisse avant le
dmarrage. Elle lui sourit vaguement et disparat dans la salle de bain. Jrme lui prpare un petit
djeuner complet, Nutella compris. Rien de tel pour redonner le moral une femme. a fonctionne
mme avec lui, alors Et puis, la fille nest pas assez paisse pour lui sortir largument du rgime.
Elle apparat une dizaine de minutes plus tard, habille, les cheveux mouills retombant sur les
paules. Elle sest maquille comme elle a pu, mais les stigmates de la veille sont toujours visibles.
Elle commence sa consultation dans deux heures. Aucune chance de les faire disparatre dici l. Tant
pis. Elle composera. Aux plus curieux, elle dgainera la conjonctivite.

Quelques minutes plus tard, le 44 gris pntre dans la cour. Sur les gravillons, les larges pneus
manquent de discrtion. Paul sonne puis entre sans attendre dans le cabinet mdical. Il appelle son fils
du bas de lescalier. Jrme linvite monter. En entrant dans la cuisine, Paul est surpris par la
prsence de la jeune femme.
Caroline, ma remplaante, explique son fils. Je tai dit que je lui prtais la maison ?
Ah oui, cest vrai. Bonjour, Caroline. Vous navez pas lair en grande forme.
Bonjour, monsieur. Vous avez le sens du compliment, dit-elle en souriant vaguement Jrme. Jai
une conjonctivite.
Une conjonctivite ? Et moi, je suis Fred Astaire, rpond Paul en souriant.
Elle est un peu anxieuse, cest son premier remplacement, prcise Jrme. Il y a du rseau pour les
portables l-bas ?
Cest le bout du monde, mais quand mme. Au pire, il y a le fixe. Il est branch lanne. Tu
navais pas prvu de te dconnecter totalement ?
Quand on est mdecin, on ne se dconnecte jamais totalement
Bon, tu es prt ?
Oui. Tu veux un caf ?
Non. On va y aller.
Jrme lance quelques dernires recommandations sa remplaante qui commence rapidement
montrer des signes de rechute motionnelle. Il prfre donc abrger linstant. Le coup sec du sparadrap
pour viter le tiraillement interminable.
Elle est presque colle la vitre de la cuisine quand les deux hommes sinstallent dans la voiture,
comme si elle les suppliait de rester.
Elle les supplie
Quest-ce que tu lui as fait ? demande Paul en claquant la portire.
Je lai prise comme remplaante.
Cest tout ?
Cest sa premire fois
Ah, la premire fois !!! reprend Paul en souriant.
Jespre que a ira, sinquite Jrme.
Pourquoi a nirait pas ? Elle na pas gagn son diplme la kermesse ?
Papa, la kermesse, cest dun autre ge ! Elle a peur de passer ct de quelque chose de grave.
Les nouveaux diplms ont gnralement la tte bien pleine, non ? Ils pchent plus par excs que
par dfaut. Tu auras juste douze rsultats de scintigraphie, trois IRM et cinquante-trois analyses de sang
classer ton retour
Certes.
Dtends-toi, cest pour a quon part en Bretagne.

Paul garde le silence un instant. Il rflchit. Doit-il lui annoncer quils passent chercher Julie et son
petit ? Le prvenir serait la moindre des choses, mais il sait que son fils va mal ragir, se fcher, lui en
vouloir. Sil attend dtre chez la jeune femme, Jrme ravalera sa colre, en garon bien lev, et le
temps du voyage suffira peut-tre dissiper sa rancur.
 Il choisit cette option, en sachant pertinemment que le dtour quils devront faire pour passer
prendre Julie va attiser la curiosit de son fils. Cela ne tarde pas. peine sont-ils sortis de lautoroute
que Jrme linterroge :
Tu peux me dire o on va ?
Dans un presbytre.
Pour quoi faire ?
Une confession de dernire minute.
Tu te fous de moi ? snerve Jrme.
Pas loin, mais je repousse au maximum le moment de te dire quon passe chercher quelquun qui
nous accompagne.
Qui a ? aboie le fils.
Une femme charmante.
Tu ne mavais pas dit que tu avais rencontr quelquun. Tu aurais au moins pu me demander mon
avis.
Cest tout rcent, sexcuse presque Paul.
Cest--dire ?
Une semaine.
Une semaine et tu linvites venir passer des vacances avec nous lautre bout de la France !
explose Jrme.
Pourquoi pas ?
Jai pas envie de tenir la chandelle, moi ! Je suis venu pour autre chose.
Ne tinquite pas. Ce nest pas ce dont il sagit. Elle pourrait tre ma fille
Et pourquoi vit-elle au presbytre ?
Parce que cest l que la commune a install des logements sociaux.
Ah, parce que cest un cas social en plus ? Punaise, mais quest-ce qui te passe par la tte ? Cest
depuis que Marlne ta quitt ? Tu te rachtes une conscience en aidant les pauvres ?
Je nai aucune conscience racheter et cette fille ma touch, cest tout.
O tu las trouve ?
Au supermarch.
Non mais je rve
On arrive. Reste dans la voiture si tu veux, moi, je vais la chercher.

Paul attend quelques instants sur le perron aprs avoir sonn. Julie patiente de lautre ct de la
porte, sans faire de bruit. Laisser passer quelques secondes pour ne pas donner limpression quon
attendait.
Aprs avoir compt jusqu dix, elle ouvre enfin.
Ah, cest vous ? dit-elle en feignant la surprise.
Julie, ne faites pas semblant dtre tonne, vous ntes pas crdible. Vous tes prte ?
Je ne sais pas, jhsite encore.
Elle se tortille pour essayer de voir par-dessus lpaule de Paul.

Jrme observe la scne, lair de rien. Il compte sur le reflet du pare-brise pour ne pas se faire trop
remarquer. a, une femme charmante ? Cest une gamine lallure pitoyable, un jean us et un T-shirt
moulant, mettant en valeur des seins ronds et arrogants. Certes, larrogance dune paire de seins nest
pas forcment un dfaut en soi. Mais cette fille ntait pas prvue au programme. Des emmerdes en
perspective, il le sait, il le sent.
Votre fils est l ? poursuit Julie. Il na rien dit ?
Il rumine dans la voiture. Ne vous inquitez pas, il a le rumen spacieux, ce sera vite digr.
Non, non, si je drange, je ne viens pas. De toute faon jhsitais.
Pourquoi ?
Parce que a ne se fait pas de partir avec un inconnu lautre bout de la France.
O.K. ! comme vous voudrez, rpond Paul en tournant les talons.
Attendez ! scrie Julie dans la seconde qui suit.
Dj ?
Dj quoi ?
Vous auriez au moins pu me laisser le temps de dmarrer, pour me donner le plaisir de vous voir
dans le rtroviseur me faire de grands signes en courant derrire la voiture. a aurait flatt mon ego.
Oui, bon, a va. Je viens.
Chouette !
Vous ntes pas un homme dire chouette . a ne colle pas avec votre style.
Comme votre tenue au restaurant hier. Arrtez de vouloir tre raccord avec ce qui est conforme ou
pas, cest ridicule. Si jai envie de dire chouette , je dis chouette . Et votre fils ?
Il sait dire chouette aussi.
Je ne parlais pas de a. Il est prt ?
Il dort encore. Je pensais le rveiller au dernier moment. Avec un peu de chance, il se rendormira.
O sont vos valises ?
L, rpond Julie en dsignant un coin de lentre. Je nai pas grand-chose.
En effet, stonne Paul. (Il prend soudain conscience de la prcarit dans laquelle vit Julie.) Votre
sige-auto est encore aux normes ?
videmment que non. Mais cest cher, un sige-auto. De toute faon, je nai que celui-l.
O.K. ! je charge. Vous pouvez fermer les volets et aller chercher le petit. Plus tt on partira, moins
longtemps il ruminera, mon bovin de fils.

Paul saisit le gros sac en plastique, le pose sur le sige-auto, soulve le tout, puis se dirige vers le
44, en faisant signe du menton Jrme de lui ouvrir la portire larrire.
Quest-ce que cest que ce sige-auto ? Elle a quel ge ?! dit le jeune homme.
Cest pour son fils.
Ah, parce quen plus, yaura un mme dans nos pattes ? Si tavais besoin dune poule, taurais pu
la prendre sans poussin
Je nai pas besoin dune poule, et la poule, cest plutt moi dans lhistoire, prendre sous mon
aile quelques poussins fragiles pour leur faire voir la mer, et tu en fais partie, alors ferme un peu ton
bec. On a tous droit au bonheur sur cette terre, et un des miens est den offrir un peu cette gamine et
son gosse.
Jrme retourne lavant et claque la portire bruyamment. Ce nest pas ainsi quil avait envisag
son sjour en Bretagne, flanqu dune fille de vingt ans lallure infrquentable et de son rejeton de
trois ans qui ne peut qutre insupportable et crier tue-tte longueur de journe, comme tous les
gosses surexcits quil croise longueur dpidmies dans son cabinet de campagne.
Dcidment, entre une remplaante incertaine et une expdition qui sannonce plus que douteuse en
termes de tranquillit, Jrme nest pas prs dabandonner le whisky pour trouver le sommeil.
La portire larrire est reste ouverte et Julie dpose Ludovic, qui stait pendu mollement son
cou, moiti endormi. Elle lattache dans son sige-auto pendant que Paul ferme lappartement cl.
Le voyant sacharner sur la serrure, elle le rejoint pour lui dlivrer les secrets de cette porte la
clenche capricieuse.
Jrme, qui na pas daign se retourner jusqu prsent, jette un il sur lenfant, qui est en train de
le fixer dun regard la fois intrigu et absent, encore imprgn de sommeil. Cet enfant est touchant
dans sa fragilit de petit tre tout juste sorti des limbes de la nuit. Puis il serre contre lui son bout de
chiffon qui fait office de doudou et prend son pouce en tournant la tte vers la vitre, les paupires
lourdes.
Paul prend place au volant, et Julie larrire, aux cts du petit.
Jrme, je te prsente Julie. Julie, mon fils Jrme.

Les gens bien levs se disent gnralement bonjour , rappelle Paul sans affect apparent.
Le bonjour chang par les deux parties adverses ne laisse gure prsager un voyage des plus
harmonieux. Celui de la jeune fille est hsitant et distant. Celui du mdecin, glacial et renfrogn.
a promet !
Ils ont dmarr depuis quelques minutes et Julie se demande dj si elle a bien fait daccepter
linvitation. Si lambiance continue dtre dsastreuse, quel bnfice lui apporteront ces vacances ?
Elle saccroche lide de faire voir la mer son fils, qui na pas demand vivre dans vingt-cinq
mtres carrs avec des jouets trouvs chez Emmas et une mre qui bataille au quotidien pour lui
assurer le minimum vital. Alors elle aurait eu tort de ne pas sauter sur loccasion.
Lautre finira bien par digrer.
Ou pas.
Mais ce nest pas son problme.
Julie a appris ne pas grer ceux des autres. Elle en a bien assez pour son compte. Elle prend son
pull, le roule en boule et le cale sous sa tte contre lantique sige-auto dans lequel son fils dort
nouveau paisiblement.
Le bruit du supermarch la saoule longueur de journe et les frquentes nuits sans sommeil, hantes
par les craintes et contraintes du quotidien, lpuisent. Alors Julie se laisse aller et sendort
rapidement.
Paul jette rgulirement un il dans le rtroviseur. Il prend soudain conscience de lincongruit de
la situation et comprend les ruminations de son fils. Cependant, Paul sent que cette fille lui fera du bien
et que cela sera probablement rciproque. Il en a assez de rflchir pendant des jours, des semaines,
des mois entiers avant dagir. Les dcisions coups de tte ont lavantage de la spontanit, et de la
sincrit. Aider une personne en difficult traverser la rue met du baume au cur pour lheure qui
suit. Bizarrement, Paul a lintuition quavec Julie, ce sera pour un bout de vie. Il est parfois des
impressions que lon nexplique pas. Peut-tre quen ce moment il se sent plus libre, et heureux de
ltre. Julie en bnficie parce quils se sont rencontrs au bon moment et au bon endroit.
Elle qui passe sa vie se retrouver au mauvais endroit, au mauvais moment.
En traversant les Vosges par le tunnel de Saintes-Marie-aux-Mines, Paul se surprend observer dans
le rtroviseur les visages de Julie et de son enfant, stris par le dfilement lumineux des nons. En
quittant le tunnel, il bifurque vers un grand supermarch de la zone industrielle de Saint-Di. son fils
qui lui demande pourquoi ils sarrtent dj, il explique quil ne supporte pas lide de faire voyager
un enfant de trois ans dans un sige non scuris. Il sen voudrait sil arrivait quelque chose.
Tu restes pour veiller sur eux ou tu viens te dgourdir les jambes ? demande-t-il son fils.
Je viens, rpond Jrme comme une vidence.
Tu peux aller chercher un caddie ? Le sige-auto sera encombrant.
Tu es sr de ce que tu fais ?
Parce que toi, tu es toujours sr de ce que tu fais dans ta vie ?
Non, videmment, mais je prends des prcautions
Quest-ce que je risque acheter un sige-auto une fille qui na pas les moyens den payer un
pour son mme ?
Quelle ait flair le bon filon et quelle te plume sans mme que tu ten aperoives.
Allez, allez ! De largent, jen ai, et elle ne me fera pas perdre la tte, si cest ce qui tinquite. Me
changer les ides, peut-tre mais pas me faire perdre la tte. Elle est trop bien cale sur mes paules.
Je nprouve pas damour passionn pour cette fille. Cest celui-l qui fait faire nimporte quoi.
Alors, tu ressens quoi pour elle ?
De la tendresse. Cest un joli sentiment, la tendresse, tu devrais essayer, Jrme.
Depuis quand tu connais a ?
Depuis que jai crois cette fille. Une rvlation, la flamme mystique des aptres qui te choisit
soudain.
Tu la connais depuis une semaine !!!
Et alors ? Lvidence na pas besoin de beaucoup de temps pour sauter aux yeux. Cest
gnralement instantan.
Et tu dis que tu nes pas amoureux ?
Non, je crois que je noserais mme pas la toucher. Jaurais peur de labmer.
Elle na pourtant pas lair trs fragile. Elle ressemble ces Marie-couche-toi-l qui, lge o
dautres jouent encore la corde sauter, sont dj des filles sauter tout court. On voit le rsultat.
Enceinte seize ans !
Les apparences sont parfois trompeuses. Je suis persuad que cette fille a besoin dun dredon
bien douillet pour se rfugier dans un cocon de douceur et dinsouciance.
Tu vois ? Tu parles toi-mme ddredon. Je te dis quelle va te plumer.
La vie est lgre comme une plume quand le souffle qui la porte est anim damour et de tendresse,
alors, je veux bien me dlester de quelques plumes
Cest de qui a ? demande Jrme.
De moi.
De toi ? rpond-il en rigolant.
Ce que tu peux tre dsobligeant.
Au moins, elle tinspire. Cest dj a. Et si a se passe mal en Bretagne ? La maison nest pas
immense, on va tre les uns sur les autres.
Et si a se passe bien ? Si on arrive vivre les uns avec les autres ?
Je ne vois pas bien ce qui pourrait se passer avec une gamine que je ne connais pas, qui sort tout
droit de ladolescence, si toutefois elle en est sortie, encombre dun gamin qui pourrait tre son petit
frre.
Nenferme pas les gens dans des cases. Ce nest pas parce quelle est pauvre et toute jeune mre
quelle est immature et inintressante.
On en reparle au retour, propose Jrme, cynique.
Exactement ! En attendant, elle passe beaucoup de temps lire des livres. Et toi ? a fait combien
de temps que tu nas pas ouvert un bouquin ?
Depuis avant-hier ! Un gros bouquin pais et lourd la couverture rouge.
Le Vidal, je sais. Mais des romans, des essais, des trucs pour svader et souvrir ?
Je nai pas le temps.
Bien sr que si, tu as le temps. Tu ne le prends pas, cest tout. Parce que tu penses que tu nas
besoin ni de tvader, ni de touvrir sur le monde.
Jai besoin dIrne.
Irne est morte, lui dit son pre dun ton sec.
Jrme se tait. Ces trois mots sont toujours aussi violents, plusieurs mois aprs le drame. Son pre
les a prononcs froidement, et Jrme sait pourquoi. Il sait quil a besoin dintgrer la nouvelle, de
limprimer sur son disque dur, et que ce nest pas en sapitoyant sur son sort quon laidera. Paul a t
bienveillant, il la pris souvent dans ses bras les jours qui ont suivi le drame, la tenu par la main au
cimetire, quand tout le monde tait parti et que Jrme senfonait dans les petits cailloux de lalle,
force davoir stationn devant le trou. Mais depuis quelques semaines il a chang de stratgie. Trop de
compassion maintient son fils dans quelque chose de malsain. Ne vaut-il pas mieux parfois en passer
par llectrochoc, si cela peut laider regarder en face la dure ralit ?
Morte.
Il ny a que son pre qui ose dire morte .
Les autres prfrent viter la brutalit de ce mot. En usant deuphmismes, en ne disant pas les
choses comme elles sont, ils simaginent quelles nexisteront pas tout fait, que leur ralit sen
trouvera attnue.
Partie.
O a ?
Dcde.
lgant mais long. Un peu pompeux. Trop officiel.
Au ciel.
dautres !
Morte.
Ben oui, morte !
Le contraire de vivante. Comme la nature dun tableau de matre, dont on a coup les fleurs, cueilli
les fruits, et qui ne garderont leur couleur et leur beaut quau travers de la toile du peintre. Comme les
quelques photos delle quil a ranges dans un album, entre les livres de la bibliothque. Comme une
nature morte accroche un mur de sa vie de mdecin de campagne. Et il souffre le martyre de devoir
enfoncer le clou qui portera ce tableau. Bien profond dans la chair, le clou. Une bance qui finira en
cicatrice indure, chlode, de celles qui tiraillent vie.

Paul a trouv un sige-auto. Il a pris le plus cher, videmment. Protection maximale. Ou arnaque
bien conduite de la part du fabricant.
En arrivant la voiture, Julie ouvre la portire et sadresse lui :
Ludovic dort encore, et moi, jai envie de pisser. Je vous le laisse.
 En la regardant sloigner, Jrme marmonne dans sa barbe de trois jours quil a rarement vu une
fille se comporter de faon aussi vulgaire.
Tu exagres, cest toi-mme qui ma dit que pisser tait un terme mdical, sinsurge Paul.
Il nempche que, dans le langage courant, cest vulgaire.
Ah, alors il faut tre mdecin pour avoir le droit de lutiliser dans le langage courant, sans tre
vulgaire ? Elle le sait peut-tre, Julie, que cest le terme scientifique pour dire quon vide sa vessie.
Tu en connais beaucoup des filles de vingt ans qui parlent comme a ?
Je ne connais pas beaucoup de filles de vingt ans. Et je me moque de leur langage, ce qui compte,
cest quelles soient pleines de vie. Et positives, si possible.
Cest pour Irne que tu dis a ?
Peut-tre, oui. Elle aurait mieux fait dtre vulgaire, mais heureuse. Je vais pisser aussi. Jai le
droit de le dire, moi ?
Laisse tomber.
Tu veilles sur le petit ?
Jai le choix ?
Tas envie de pisser ?
Non.
Alors tu nas pas le choix. tout de suite.
Paul se poste devant les toilettes des femmes et attend Julie pour une proposition des plus dcentes.
Elle en sort quelques instants plus tard en se passant rapidement la main dans les cheveux,
consquence probable dun il jet dans le miroir au dessus des lavabos, tmoin dune coiffure
chiffonne par le sommeil.
Faites un saut au rayon des livres, si vous en trouvez un qui vous attire, prenez-le, et trouvez aussi
un petit quelque chose pour Ludovic, la route sera longue, dit Paul en lui tendant son porte-monnaie. On
se retrouve la voiture.
Et Ludovic ?
Il est entre de bonnes mains, ne vous inquitez pas.
Justement.
Justement, quoi ?
Justement, je minquite des bonnes mains dont vous parlez.
Ne vous inquitez pas. Les apparences sont trompeuses dans les deux sens.
Quels deux sens ?
Je me comprends. Et maintenant, allez-y, la route est longue et les jours de plus en plus courts.
Jaimerais arriver en Bretagne avant la nuit. Je crois que cest dj fichu, mais bon.
Julie ne sattarde pas longtemps devant les livres. Elle sait ce quelle va prendre pour elle. Le
dernier Fred Vargas quelle guettait la bibliothque pour pouvoir lemprunter ds quil serait
rfrenc. Pour Ludovic, ce sera une histoire de fes et de lutins. Comme celles qui ont berc son
enfance. Trop peut-tre. Difficile den sortir quand on y croit dur comme fer, aux jolis contes de fes.
Un jour, on se rveille en prenant conscience que la vie nest pas si idyllique que ces histoires veulent
bien le faire croire.
Ils se marirent et eurent beaucoup denfants.
Tu parles !
Il faudrait dj russir trouver le Prince Charmant. Dans les jolies histoires, les femmes nlvent
pas seules leur enfant, elles ne triment pas toute la journe pour pouvoir survivre. Dans les jolies
histoires, les femmes sont belles, les hommes sont forts, ils saiment et la vie leur est douce et
bienveillante.
Cest nul les contes de fes.

Quand Julie rejoint le parking et quelle voit lemplacement o ils staient gars une demi-heure
plus tt vide, son estomac se retourne instantanment. Parce quelle est sre de lalle, ctait l, juste
aprs labri des caddies, face lentre B. Les ides se bousculent dans sa tte la mme vitesse,
probablement, que dans celle du type qui est en train de mourir et qui voit dfiler sa vie. Ils sont partis,
ils ont emmen Lulu, sa mre aurait eu raison de lui dire que ctait de la folie, mais pourquoi ? Pour
ce vaste trafic denfants vers lAsie ? Pas Lulu ! Pas son Lulu ! Comment a-t-elle pu faire confiance au
premier venu sans voir plus loin que son petit plaisir personnel ? Pass linstant o elle reoit le coup
de poing en plein ventre, Julie se met courir dans les alles, la recherche du 44. Ce nest pas
possible, ce nest pas possible, ce nest mme pas imaginable.
Les salauds !
Julie ne respire plus. Elle ne voit mme plus les gens autour, elle nentend pas les vocifrations de
la femme quelle vient de bousculer et qui a manqu tomber. Retrouver Lulu. Elle regarde la route en
contrebas, cherche un vhicule en fuite. Ctait bien organis, y rflchir. Ils ont bien jou la
comdie. Elle sest laisse prendre au pige, trop nave. Alors que faire ? Que faire ? Julie sent les
larmes monter. Il faut quelle trouve un tlphone pour appeler Manon. Elle saura, elle, quoi faire. Elle
sait toujours quoi faire. Julie sest retourne et regarde vers le centre commercial, en direction de cette
place dsesprment vide, quune autre voiture vient combler. Elle sursaute quand on klaxonne
derrire elle, se retourne aussitt. Au volant, Paul lui sourit, soudainement penaud de lire dans ses yeux
quelle est affole. Julie aperoit la silhouette de son fils dans le sige auto. Elle ferme les yeux et
manque svanouir. Le soulagement laisse instantanment place la colre et elle claque violemment la
portire aprs tre monte dans le vhicule.
Vous tiez o ? hurle-t-elle.
Calmez-vous, Julie. Nous sommes alls vrifier la pression des pneus la station-service, javais
un doute sur un des pneus.
Ne refaites jamais a. Jai eu peur !
Peur de quoi ?
Que vous soyez partis !
O voulez-vous que nous soyons partis sans vous ?!
Je sais pas, mais ne refaites jamais a, rpte Julie en embrassant Lulu, qui lui sourit calmement.
Pouquoi tu cies, Maman ?

Le vhicule reprend lautoroute quelques instants plus tard. Ludovic boit son biberon. Julie a dj
commenc la lecture du roman quelle vient dacheter, pour oublier la peur panique qui fait encore
battre trop vite son cur. Jrme regarde le paysage, impassible, et Paul pense.
Il pense avant, aprs, linstant. Sa vie passe, et ce quil en attend encore. Il a besoin de
jeunesse et de fantaisie, de bonne humeur et de tendresse. Surtout de tendresse.
Du par son second mariage, il est rest avec son pouse pour sauver les apparences. Celle-ci
navait finalement que peu de points communs avec lui. Ses occupations taient principalement
centres sur son apparence physique, entre lesthticienne et le club de sport, les aprs-midi shopping,
et les soires entre copines. Femme au foyer, le salaire de son mari suffisant amplement faire vivre la
famille, elle stait installe dans cette facilit sans beaucoup de reconnaissance ni dattentions pour
son conjoint. Leurs conversations taient aussi plates et inintressantes que les pages des magazines
fminins quelle lisait longueur de journe, alors que Paul ne rvait que dchanger propos des
auteurs de littrature classique et contemporaine, dont il se dlectait durant ses rares moments de
libert. Les uniques proccupations de son pouse taient dordre matriel, et dune grande futilit aux
yeux de son mari.
Il se rend compte aujourdhui que pendant quelques paires dannes, il sest enferm dans son
travail pour passer le moins de temps possible la maison. Surtout compter du jour o Jrme a vol
de ses propres ailes.
Le dpart de Marlne est donc un soulagement pour Paul, un nouveau dpart aussi, finalement. Il le
veut riche et joyeux. Profiter de linstant prsent, sans faire de plans sur la comte.
Quelle comte ?
Ctait Pauline, sa comte.
Elle a chang de trajectoire il y a plus de trente ans. Elle est des annes lumires, sa comte

Julie est peut-tre bien un simple petit astrode avec lequel il est entr en collision. Mais quand le
choc est suffisamment intense, parfois, les trajectoires sont dvies.
Qui sait ?

En tout cas, il a au moins une certitude pour la journe qui sannonce : la route va tre longue

Les pauses sont rares. Lenfant est sage, sa mre ingnieuse pour lui trouver des occupations. Ils
jouent chercher les chteaux deau au sommet des collines, ou compter les camions quils dpassent
sur la voie de droite. Julie raconte des histoires improvises en fonction du paysage. Parfois, le
paysage est morne, en particulier quand les champs stendent perte de vue et que les arbres sont
orphelins, alors ils se plongent chacun dans leur lecture. Jrme na quasiment pas dit un mot depuis le
supermarch. Paul tient le coup. La concentration ne lui a jamais pos problme et il aime conduire.
Mais lheure du repas approche. Le petit rclame manger. Le ventre de Paul aussi. Une hypoglycmie
sur lautoroute ne pardonnerait pas.
Une vingtaine de kilomtres plus tard, il enclenche son clignotant et bifurque vers une aire
dautoroute qui indique la prsence dun restaurant. Il est prs de quatorze heures, il ne devrait pas y
avoir grand monde.
Jrme est sorti de la voiture le premier et sest dirig vers la pelouse, en contrebas du parking. Il
regarde lhorizon, tire ses bras, et reste ainsi quelques instants. De quoi ruminer tranquille.
Julie a fait le tour du vhicule pour dtacher son fils. Elle snerve sur la fermeture du sige-auto,
quelle ne matrise pas encore. Lancien tait moins sr mais plus simple. Paul la prend par les paules
et linvite le laisser faire. Il russit rapidement dcoincer la ceinture de scurit et jette un il
Ludovic. Celui-ci le regarde, puis lui lance un sourire complice. Sourire que Paul reoit comme un
cadeau. Le dbut de lapprivoisement. Celui du Petit Prince pour le renard. Sauf quici, cest le vieux
renard qui essaie dapprivoiser le Petit Prince. Peu importe, lapprivoisement se fait toujours double
sens.
Cest sa princesse de mre quil aimerait surtout apprivoiser.
 On se tutoie ? lui propose-t-il.
Si vous voulez
a commence mal !
Il me faudra un peu de temps
Pourquoi ? stonne Paul.
La diffrence dge.
Dcidment, vous allez me lenvoyer dans les dents encore longtemps cette diffrence dge ?
Vous me vouvoyez de nouveau ?
La contrarit, srement.
Pardon.
Ne tinquite pas. Je vais my faire.
Moi aussi
Paul lui prend alors le visage entre les mains en lui souriant et dpose un baiser sur son front. Julie
se raidit son contact, et peine se dtendre. Elle na pas lhabitude des lans de tendresse. part
Ludovic son cou, peu dapproches sont sincres et douces.
On va dabord manger, on se dgourdira les jambes aprs ? suggre Paul.
a me va. Je vais aller acheter un sandwich la station.
Tu ne vas rien acheter du tout. Nous allons au restaurant, nous mangerons chaud et serons mieux
installs.
Je nai pas dargent pour le restaurant.
Tu as vir fministe depuis hier ?
Je ne veux pas me faire entretenir.
Je ne tentretiens pas, je vous invite, le petit et toi. Et mon fils aussi.
a me gne.
Aucune raison. De largent, jen ai plus quil nen faut pour tre heureux. Alors considre que ces
vacances sont un cadeau tous frais pays .
Quen dit votre fils ? demande Julie.
Ton fils.
Mon fils ?
Quen dit ton fils ? rectifie Paul.
trois ans, a lui passe au-dessus, les histoires dargent.
Je ne parle pas de ton fils, je parle du mien.
Je ne comprends plus rien.
Le tutoiement : quen dit ton fils ?
Ah alors, quen dit t Jrme ?
De quoi ?
Du cadeau tous frais pays que vous me faites.
Je men fiche de ce quil en dit.
Il pourrait tre jaloux.
Il na pas de problmes dargent non plus. Et cesse de te poser des questions son propos, conclut
Paul.
Il nest pas trs causant, et ne donne pas franchement limpression de mapprcier.
Laisse-lui le temps.
 Paul appelle son fils pour lui signifier quils sont prts. Julie donne la main Ludovic, qui attrape
celle de Paul, en se mettant compter un, deux, toiiiiiiiiis . Paul na pas besoin dexplication, il
soulve le petit en mme temps que sa mre, pour le plus grand bonheur de lenfant. Jrme les suit
dix mtres, sans savoir quoi penser de ce trio improbable. Il aimerait parfois ne plus penser. a lui
viterait de se souvenir dIrne. Mais la dconnexion ne fonctionne pas, la dconnexion est impossible,
et plus il essaie, moins a marche. Il espre que le rythme des vagues hypnotisera son esprit obsd par
le manque delle.
Aprs avoir pass lpreuve du self, des plateaux transporter tout en soccupant de Ludovic qui
voulait voir ce quil y avait dans les assiettes, ils sont attabls. Jrme reste dsesprment silencieux.
Il regarde le petit, assis en face de lui. Il en serait presque attendri lobserver tremper
consciencieusement sa frite dans le ketchup, et faire ensuite une malheureuse tache sur son T-Shirt.
Cest pas gave , dit-il calmement sa maman, sur un ton presque rassurant, avant mme quelle
nait pu dire quoi que ce soit. Dautres parents se seraient fchs, lauraient grond pour ne pas avoir
fait suffisamment attention, mais Julie ne dit rien. Elle se contente dessuyer la tache avec sa serviette,
en lui rpondant que non, cest pas grave.
Quand Jrme tait petit, Marlne, la seconde femme de son pre, passait son temps le
rprimander quand il se salissait, table, dans lherbe ou dans la boue. Son enfance tait bien borde,
sans surprise et triste. Il navait le droit de rien faire qui risque de tacher sa jolie tenue, ce qui,
finalement, entacha son sens de la fantaisie. Soudain, il ralise, en observant Julie, que son pre ne lui
a jamais parl de sa mre biologique, de ces trois premires annes o elle sest occupe de lui. Peut-
tre tait-elle douce et indulgente, lcoute de ses besoins, complice et joyeuse, comme lest cette
jeune femme avec son petit. Car sous ses airs dadolescente attarde, Julie montre une indniable
capacit prendre soin de son fils avec beaucoup de tendresse et de naturel. Peut-tre parce quelle
nest pas sortie de lenfance depuis trs longtemps. Peut-tre parce quelle est comme a, tout
simplement. Et quelle se fiche bien dune tache de ketchup sur un T-shirt. Aprs tout, la terre ne
sarrte pas de tourner pour autant.
Manquerait plus que a !
Il ne prononce jamais les r ? demande Paul entre deux bouches.
Si, dans certains mots. Mais pas tous. Il dit Crouver pour trouver , mais dit foid pour
froid .
Comment tu dis fa ? enchane alors Paul en sadressant au petit.
Fa ! rpond Ludovic, firement.
Comment tu dis fi ?
Fi !
Comment tu dis foi ?
Foi !
Comment tu dis froid ?
Ffff.chaud !
Jrme serait tent de sourire, en observant un tel degr de discernement, voire dhumour, pour un
enfant de trois ans, mais ce serait sortir de sa rumination, ce quil na pas prvu de faire dans
limmdiat. Ce serait beaucoup trop tt. Il doit soigner les apparences, montrer quil existe, quil a une
opinion, et quelle est tranche : leur prsence nest pas une bonne ide. Alors, il garde son sourire
pour lintrieur des joues et tche de ne pas se laisser contaminer par les rires des deux autres adultes,
qui dteignent rapidement sur lenfant. Jrme, sur le point de se laisser aller un peu de joie, se mord
la lvre et quitte prcipitamment la table avec son plateau, quil dpose sur le chariot prs des
cuisines.
Vous tes sr que je ne devrais pas repartir dans lautre sens, avant de vous pourrir vos vacances ?
demande alors Julie en reprenant son srieux.
Je suis sr que je prfrerais que tu me tutoies. Pour Jrme, laisse-lui le temps, il a pas mal
souffert ces dernires semaines.
Justement ! Rire lui ferait du bien, suggre Julie.
Jaimerais dj quil puisse pleurer. Si seulement il se lautorisait un peu.
Pourquoi il a souffert ?
Je texpliquerai. Mais l, il faut quon reprenne la route. Jaimerais quau moins vous voyiez le
coucher de soleil en arrivant.
Le soleil se couche tous les soirs, non ?
Non. Cest le premier soir que cest le plus beau. Surtout quand on na jamais vu la mer.
Quelques instants plus tard, le 44 reprend la route, chacun sa place. Ludovic, au bord de la sieste,
dans son sige flambant neuf, Julie ses cts, dans son livre tout aussi flambant neuf, Jrme, le
regard coll la vitre. Rien nest flambant neuf pour lui, en dehors dune tristesse tenace et dun
sentiment de solitude insoutenable. Et puis Paul, dans ses penses joyeuses. Il aime lide de cette
expdition. Il aime se dire quil part laventure en Bretagne et na rien envier aux plus grands
aventuriers de la terre. Ce nest pas de gographie dont il est question dans ce voyage. Plutt des
profondeurs humaines et de leurs forts impntrables.

Vers seize heures trente, Paul enclenche nouveau son clignotant. Une aire dautoroute aux abords
dAngers. Il aime ce moment. Il ne reste alors que trois heures de route avant de pouvoir poser ses
yeux sur ltendue grandiose et apaisante. Trois heures avant de retrouver la petite maison, acquise il y
a trente ans quand il avait beaucoup dargent placer. Une petite maison toute simple, qui rsiste au
temps, contre vents et mares, isole du reste du village, un peu plus en hauteur que les autres, do
lon peut admirer les vagues aux premires lueurs du jour, depuis la porte vitre de la chambre
coucher.
Sil avait t seul, Paul aurait achev le voyage sans sarrter, mais lenfant, qui sest tenu tranquille
jusque-l, exprime le besoin de se dgourdir les jambes. Et Julie, daller pisser une nouvelle fois.
Elle lemmne avec elle. Pour changer la couche quelle lui a mise pour le voyage, de peur quil
souille un sige-auto quelle naurait jamais pu soffrir.
Elle revient la voiture, munie dun paquet de gteaux achet la boutique de la station-service
avec la monnaie du billet que Paul lui avait donn pour acheter les livres, et quil avait voulu quelle
garde. Jrme est dj install lavant. Paul les attend en souriant. La dernire ligne droite est en vue.
Lenfant a t calme jusque-l. Cela laisse augurer dune fin de voyage relativement sereine.
Vous voulez un gteau ? demande Julie en tendant le paquet Paul.
Si tu me dis tu , jen prends un.
Tu veux un gteau ?
Tu vois que ce nest pas si compliqu.
Cest vous qui le dites ! Et donc, pour le gteau ?
Paul en saisit un dans le paquet en lui faisant une grimace. Ce nest pas gagn. Il sinstalle alors au
volant, et attend que le petit soit harnach dans son sige pour mettre le moteur en route.
Julie prend place larrire et tend le paquet en direction de Jrme.
 Vous voulez un gteau ?
Non, merci, rpond Jrme sans la regarder. Jessaie de faire attention ce que je mange.
Pas moi, dit la jeune fille, la bouche pleine. On na quune vie. Si on ne peut pas se faire plaisir de
temps en temps.
Elle na pas tort, ajoute Paul. Ce nest pas un BN qui va raccourcir ton esprance de vie.
Fiche-moi la paix. Je nen veux pas, cest tout.
Je peux prendre le sien ? demande Paul la propritaire du paquet.
Moi, veux ! dit Ludovic dun ton premptoire.
Si tu demandes gentiment, reprend sa maman.
Moi, veux gentiment !
Sil te plat , il faut dire, ajoute-t-elle.
Prends-en de la graine, dit Paul son fils.
Oui, bon, a va, rpond le jeune homme, acerbe.
Dtends-toi Jrme, je plaisante. Ces vacances te feront vraiment du bien.
Je commence en douter.

Son tlphone se met alors sonner.
All ? dit Jrme sur un ton belliqueux.
Oui, bonjour, enfin rebonjour, cest Caroline.
Dj ? poursuit-il en adoucissant la voix.
Aprs tout, elle ny est pour rien.
Pardon, pardon, je suis dsole.
Je plaisante. Que se passe-t-il ?
Jai cass le tensiomtre. Rassurez-vous, je vais le remplacer. Mais je naurai pas le temps daller
en acheter un demain avant la reprise des consultations.
Il y en a un dans la remise. Vous tes au cabinet ?
Oui.
Radioguidage ! Quand vous entrez dans la pice, au fond se trouve un grand meuble avec trois
colonnes de tiroirs. Il doit tre dans le tiroir tout en bas de la colonne de gauche.
Je regarde, dit-elle en ouvrant le tiroir. Il ny a que des masques chirurgicaux.
Essayez lautre, gauche.

Rassurez-moi, sur vos patients, vous palpez bien le foie droite et vous coutez le cur
gauche ?
Oui, pourquoi ?
Comme a. Vous lavez trouv ?
Oui. Il tait dans lautre tiroir.
Sinon, la premire journe sest bien passe ?
Oui. Vous aviez raison ! Des rhumes, des verrues, des otites ou des maux de gorge. Rien de bien
mchant.
Ah, vous voyez ? Vous auriez pu dormir cette nuit. Lembolie pulmonaire fulgurante na jamais lieu
le premier jour.
Cest cens me rassurer ?
 Ctait cens tre drle.
Cest rat.
Pardon. Ctait inutile. a vous rassure si je vous dis que je nen ai jamais eu, et que mon
prdcesseur, trente-cinq ans de mtier, non plus.
Un peu.
Dites-vous en tous les cas que vous faites votre possible, mais que vous nempcherez pas la
fatalit. Je sais de quoi je parle.
Je vais essayer. Je ne vous drange pas plus longtemps. Bonnes vacances ! dit la jeune femme.
demain, rpond Jrme.
Non, non, je vous promets que je ne vous drangerai pas tous les jours.
Lembolie pulmonaire fulgurante, cest gnralement le deuxime jour.
Vous ntes toujours pas drle.
Bonne soire, Caroline.

Le voyage sachve dans une ambiance plutt silencieuse. Les deux hommes lavant communiquent
peu. Larrire est studieux, le nez plong dans les livres, ou dans des jeux de devinettes au gr des
paysages quils voient dfiler. La journe a t belle, mais le jour commence doucement seffacer
quand ils arrivent Vannes. Il reste moins dune heure avant de se garer devant la maison. Ils
arriveront juste pour le coucher de soleil. De quoi finir le voyage en beaut, pour dissiper les tensions.
Quand ils empruntent la route qui longe locan, larrire, il ny a plus un, mais deux enfants,
subjugus par le paysage, mus par cette premire fois magique, des reflets orangs dans les yeux.
Comme les lumires du tunnel, le matin, mais en continu. En bien mieux aussi. Loin dun tunnel, cest
un ocan qui soffre eux. Quand Paul se gare devant la maison, Julie croit rver. Elle aperoit la
plage immdiatement larrire et entend dj le bruit des vagues. Elle dtache Ludovic et sourit
Paul, avant de disparatre derrire la maison.
Tu viens avec nous sur la plage ? demande-t-il son fils.
Non, donne-moi les cls, je vais dcharger les bagages.
Comme tu veux. Les cls sont dans la cachette, comme dhabitude. Eh, attendez-moi, crie-t-il la
jeune fille, qui marche dj dans le sable en tenant son fils dans les bras.
Je ne peux pas, rpond-elle en riant. Cest plus fort que moi
Elle sest immobilise, quand Paul arrive leur hauteur. Elle regarde lhorizon, son fils dans les
bras. Les derniers feux du soleil clairent leurs deux visages, qui se ressemblent plus que jamais et o
se dessine un sourire bat. Un troisime vient les rejoindre, celui de Paul, aux anges, de partager cette
joie simple sachant quil en est un peu lorigine. Elle est loin, la larme du supermarch. Ils flnent
quelques instants sur la plage, malgr la lumire qui dcrot. Le bruit des vagues chante dans la tte de
Julie qui le remercie pour ce beau cadeau. Elle serait presque tente de lui demander de la pincer. Des
moments comme a, elle en a tellement peu dans sa vie quelle a du mal y croire quand ils arrivent.
Puis ils entrent dans cette petite maison de bord de mer qui naurait mme pas eu sa place dans un des
rves de Julie. Mme le plus fou.
Jrme est parti se coucher sans un mot. Il a pris la petite chambre sous le toit. Pour la tranquillit. Il
reste la grande avec un lit double et la minuscule chambre dami, au lit troit. Julie commence y
installer ses affaires. Lhabitude de lexigut. Mais Paul les saisit sans un mot et les installe dans la
grande pice.
Je prendrai la petite, dit-il en guise dexplication.
 Mais non, on peut se serrer avec Lulu, je connais a.
Tu rigoles ou quoi ? Prenez vos aises. Moi, a me rappellera mes annes tudiantes, quand je
squattais chez des potes, et que je pouvais dormir nimporte o.
Comme vous voulez.
Je veux surtout que tu arrtes de me vouvoyer, a balaye instantanment mes souvenirs de jeunesse
en me ramenant notre fameuse diffrence dge. Tu veux manger quelque chose ?
Non, merci. Lulu est fatigu, je vais le coucher.
Je fais un feu dans la chemine, si tu veux venir ty rchauffer un peu. La maison est frache, quand
mme.
Je lendors et je viens.

Ludovic sest accroch au cou de sa mre. Il lui chuchote dans loreille que cest beau la mer. Lui
demande sils y retourneront demain. videmment quils y retourneront demain. Il ne pourra pas sy
baigner, mais ils joueront au moins dans le sable
Il sendort sans grande difficult, malgr les heures de sommeil dans la voiture. Le voyage la
assomm. Son visage a gard le mme sourire que sur la plage. Julie ressent un moment de bonheur
assez rare, ce soir, dans cette maison, en regardant son fils dormir sous la couette de ce grand lit. Les
vagues en berceuse et la plage en diffuseur darme. Ce moment ferait presque oublier tous ceux o
elle regrette de faire subir cette vie de merde un enfant de trois ans. La nounou a beau lui dire que le
matriel, ce nest pas ce qui compte et que Ludovic parat bien plus heureux que dautres enfants qui
obtiennent tout ce quils veulent, Julie se sent coupable de lui infliger ces conditions de vie.
Elle rejoint ensuite Paul au salon. Il sest install dans le canap, un verre la main. Il regarde les
flammes danser dans la chemine.
Tu veux boire un verre ?
Cest quoi ?
Une confiture de vieux garon.
Cest ouvert aux jeunes filles ?
Tu as un temprament de garon, tu devrais apprcier. Faite maison, lanne dernire.
Alors je veux bien. Jrme nen veut pas ?
Je ne pense pas. Il doit dj dormir. Il dort beaucoup en ce moment.
Alors, cest quoi son histoire ?
Sa femme sest suicide il y a un peu plus de trois mois.
Ah, dit-elle, en enchanant aprs un long silence, pourquoi ?
Une grave dpression. Jai toujours connu Irne dpressive. Elle tait frle de corps et desprit.
Une rafale de vent aurait pu la soulever et la jeter un peu plus loin sans quelle puisse lutter. Et les
courants dair motionnels avaient le mme effet sur son cur. Un mot de trop, un regard un peu
mauvais, et elle baissait les yeux sur ses chaussures pour quon ne voie pas quelle tait balaye par la
bourrasque comme une feuille dautomne. Voil, en te parlant delle, je comprends exactement ce
quelle donnait comme impression. Une feuille morte, dtache de sa branche vitale, et qui ne reoit
plus la sve. Pourquoi na-t-elle jamais connu que la saison dautomne, a, je nen sais rien. Au gr du
vent, elle est tombe dans le jardin de Jrme. Je le souponne dtre tomb amoureux delle avec le
sentiment inconscient quil pourrait la sauver. Son me de mdecin. Ce jour-l, il est arriv trop tard.
quelques minutes prs, elle aurait t encore vivante. Il sen veut. Il discutait sur le perron avec un
de ses patients. Et puis il a entendu le coup de feu.
 Elle sest tir une balle ? Cest horrible.
Je ne te le fais pas dire.
Do venait cette arme ?
Un vieux pistolet de son grand-pre. Deuxime Guerre mondiale. Jrme ne se doutait pas quelle
savait sen servir. Voil. Il a donc besoin dun peu de temps pour shabituer toi, aux autres en gnral.
Je lai invit ici pour quil prenne un peu lair avant de se replonger dans son travail. Il ne sort pas de
son marasme et va de plus en plus mal. a minquite.
Je peux comprendre. Je vais lui foutre la paix. Il finira bien par maccepter.
Il finira bien. Tu sais, ce nest pas un mauvais garon. Il lui faut juste un peu de temps. Lcher du
lest. Et a reviendra. Il na jamais t un clown dans la vie non plus, mais il sait tre agrable.
Il na pas denfants ?
Non, ils nont pas eu le temps den faire. Cest peut-tre mieux, ajoute Paul. Un orphelin si
jeune
Dun autre ct, a laurait tir vers le haut.
Prte-lui Ludovic pour la traction verticale. Je suis sr que ce petit est trs efficace.
Il ne peut pas relever tout le monde non plus, du haut de ses trois ans.
Pourquoi, il tire qui dautre vers le haut ?
Moi. Il maide me lever le matin, supporter mon travail, esprer des jours meilleurs.
Tu nes pas heureuse ?
Je ne suis pas non plus malheureuse. Je suis surtout fatigue. Je vais me coucher, annonce Julie.
Cest pour ne pas me parler de tes tats dme ?
demain
Explique-moi quand mme quelque chose. Le doudou de ton fils, cest quoi exactement ?
Cest un de mes anciens gogos, rpond Julie en souriant.
Un gogo ?
Un soutien-gorge. Dallaitement. Il la chip un soir dans le linge au pied de la machine alors quil
rampait peine et a voulu dormir avec lui. Il sentait le lait. Il ne la plus quitt depuis. Jai quand
mme coup les bretelles, parce quelles se prenaient dans tout ce qui dpassait, et que, comme a, a
ressemblait un peu moins un soutien-gorge. Je suis passe pour une givre la maternelle, il y a un
mois, et la directrice un peu psychorigide ma convoque pour me faire tout un laus sur ce doudou peu
conventionnel. Jai jamais vu a, et pourquoi pas une culotte ?! , quelle ma dit.
Elle navait pas tout fait tort. Tu lui as rpondu quoi ?
Quil aimait lodeur de mon lait, et que je commencerais minquiter sil piquait le soutien-gorge
de laide maternelle, mais que, pour linstant, il ny avait pas lieu den faire un plat. Dautant qu
force de le rafistoler, il sloigne doucement de sa forme dorigine. Alors, dans la bote doudou,
lentre de la classe, il y a des peluches en tout genre et un soutien-gorge dallaitement, qui ne
ressemble plus grand-chose, dailleurs.
Jrme, ctait les chatounes, quand il tait petit.
Les quoi ?
Les chatounes. Il appelait a comme a. Des morceaux de mousse jaune en synthtique pour
rembourrer les coussins. Il en avait toujours quelques-unes sur lui, et il les triturait dans sa main en
suant son pouce.
Aussi bizarre quun gogo.
Moins vocateur, quand mme. Un jour, il devait avoir six ans, nous avions lou un gte en
montagne, et dans lune des chambres, il y avait un matelas mousse pos contre le mur, sans protge-
matelas. Il tait fait dans la mme matire que ses petites chatounes de rembourrage. Il est rest bat
dadmiration en sexclamant oh, une chatoune gante . Et Marlne trouvait encore des petites
chatounes dans les poches de ses jeans en faisant la lessive quand il avait quinze ans. Une longue
histoire, les chatounes
On se rassure comme on peut, dit Julie en partant se coucher.

Paul se ressert un fond de verre. Sa confiture de vieux garon est vraiment dlicieuse. Elle a dautant
plus de saveur quil est vraiment vieux garon maintenant, des annes au compteur et le clibat rcent.
Au moins, Marlne ne viendra pas par-dessus son paule lui suggrer darrter de boire. Ce nest pas
elle qui aurait partag ainsi un verre devant le feu pour profiter du moment.
Cette gamine a ce ct ptillant qui manque sa morne vie dhomme srieux depuis plus de trente
ans. Elle a pourtant lair den tirer, des casseroles, mais elle est encore capable de smerveiller dun
coucher de soleil sur la plage. Cest bon signe. Elle est dun autre genre que sa regrette Pauline. Dun
tout autre genre. Pauline tait classe, gracieuse, et discrte. Julie est presque vulgaire, un peu garonne
et affirme. Mais il y a chez elle ce truc en plus quont certaines personnes. Lincandescence. Cette
chose qui rchauffe et fait vibrer la fois.
Irne tait dj teinte avant de mourir. Stait-elle seulement embrase une fois ?
Marlne tait motionnellement froide comme la banquise. Sans mme pouvoir esprer le moindre
rchauffement, mme avec un trou plus gros que la couche dozone tout entire.
Mais Julie
Le psy de quartier dirait que Paul fait un transfert. Quil retrouve en Julie ce quil a perdu avec
Pauline. Que cest probablement une mauvaise ide, cest dailleurs lavis de son fils. Mais Paul na
envie que dune chose aujourdhui, aprs toutes ces annes bosser comme un dingue sans voir passer
la vie, cest de se mettre au bord du chemin et faire un bon feu de bois pour se rchauffer.


Pincez-moi. Je rve.
Un rve de princesse, comme quand jtais petite et que je croyais au Prince Charmant. Celui qui
se prsente aujourdhui, cest un vieux roi, mais il moffre le joli conte qui va avec. Et de la
confiture de vieux garon qui me fait tourner la tte. Jai hte dtre demain pour retourner voir
la mer avec Lulu. Et ce nest pas que pour lui. Mes pieds moi ont aussi apprci la texture du
sable, mes yeux, lhorizon perte de vue, mes oreilles, le chant des vagues.
Je suis qui ? Peau dne, avec un homme qui pourrait tre mon pre ?
Cendrillon ? Jaurais lair bte dans le sable, demain, avec des pantoufles de vair !
Je vais tcher de ne pas tre le Petit Chaperon rouge et me faire bouffer par le loup.
Le loup, je lai trop vu, celui-l. Maintenant, jai juste envie de revoir la mer.

Jespre que Lulu naura pas froid cette nuit. Jai rajout une couverture, mais je veux que la
fentre reste ouverte. Le bruit des vagues fait un bien fou. Ce rythme lent et rgulier qui fait oublier
lagitation des hommes. Je suis quoi face locan ? Je suis quoi sur cette terre ? Un grain de
sable, comme tous les autres. Avec des grains qui crasent ceux den dessous et les empchent de
respirer.

Si Lulu a froid, il se collera moi, instinctivement. Je sentirai sa peau toute douce, et je me
bercerai dans sa respiration. Je suis sre quelle sera en phase avec le bruit des vagues. Parce que
cest comme a la vie. On cherche lharmonie pour se faire du bien. Et pour supporter dtre les
grains qui touffent sous les autres.
 Apprivoisement

Quand Paul merge de son sommeil, il entend dabord le bruit des vagues par la porte-fentre
entrouverte. Puis dautres de vaisselle, provenant de la cuisine. Il enfile un pantalon, garde son T-shirt
de nuit et sy rend silencieusement. Ludovic est assis table, un bavoir autour du cou, en train de
croquer dans une biscotte. Julie se retourne et, sur son visage chiffonn, apparat un doux sourire.
Tu as bien dormi ? lui demande Paul.
Oui, trs bien. Cest bizarre la prsence de la mer. Pas besoin de compter les moutons, a berce
instantanment.
Tu as trouv de quoi faire un petit djeuner ?
Non, il ny a pas grand-chose. Jai trouv des biscottes pour Lulu, il avait faim, mais cest peu
prs tout ce quil y avait dans le placard.
Allons la boulangerie, ils ont tout ce quil faut. Habille Ludovic, il ne fait pas trs chaud.
On y va comment ?
pied. Cest cinquante mtres.

Quand ils entrent dans le commerce, la boulangre se transforme en un joli sourire avant de faire le
tour du comptoir pour venir prendre Paul dans les bras et lembrasser chaleureusement.
Bonjour, Paul. Tu es l ?
Bonjour, Annette. Je te prsente Julie.
La boulangre prend alors la jeune fille dans ses bras pour lembrasser avec cette mme sincrit.
Tu nous lavais cache, cette jolie jeune femme !
Ne lui dis surtout pas quelle pourrait tre ma fille, elle ne veut pas que je me fasse passer pour
son pre.
Vous avez tort, mademoiselle. Paul est un homme charmant, et un pre parfait.
Julie lui sourit poliment, en regardant Paul, gne.
Il serait mme un grand-pre heureux, ajoute-t-elle en se penchant vers Ludovic qui se cache
derrire sa mre en regardant la femme du coin de lil.
Elle retourne alors derrire son comptoir, saisit une brioche sur le prsentoir et en coupe un
morceau, quelle tend lenfant.
Tiens, mon lapin ! On va profiter de ton sjour en Bretagne pour te remplumer. Vous restez
longtemps ?
Deux ou trois semaines. Jrme est l aussi. Il dort encore.
Oh, notre pauvre Jrme. Dis-lui de passer nous voir. Quand on a reu ton faire-part, a nous a fait
tellement de peine.
Annette est loppos du clich de la boulangre aussi arrondie quune pte pain qui lve sur le
coin de la chemine. Dun ge mr, elle est petite et mince, sous son tablier simple. Ce nest pas avec
ses Kouig Amman que son mari a d lemballer. Ou alors, elle fait partie de ces femmes au
mtabolisme digne dun racteur atomique et qui peuvent manger de faon indcente sans prendre un
gramme quand dautres fabriquent des capitons rien quen jetant un coup dil sur la vitrine dun
chocolatier. Elle est dun caractre jovial et retrouve rapidement sa bonne humeur aprs avoir voqu
le drame. Son rire aigu et gnreux rsonne dans la boulangerie, ponctuant presque chacune de ses
phrases.
Marlne nest pas l ?
Marlne nest plus dans ma vie.
Ah ? rpond la femme en souriant. Enfin !
No comment, Annette, je sais que tu avais raison. Ce ntait pas une femme pour moi.
Ce nest pas mon genre de menorgueillir davoir raison, tu me connais !
Justement !

Sur le chemin du retour, Ludovic, son gros morceau de brioche dans la main, marche devant Paul et
Julie. Il sarrte rgulirement, se baisse pour ramasser un caillou et le met dans sa poche. Le village
est dsert. Ils nont pas encore crois une seule voiture.
Cest calme ici, constate la jeune femme.
Hors saison. la mi-octobre, il ny a plus que les habitants du village qui sont l lanne, et
quelques fous qui viennent encore pour entendre le bruit des vagues. Les barques sont retournes, les
volets en bord de mer sont ferms, mais lambiance est encore plus chaleureuse.
Tout le monde vous connat ici.
a fait plus de trente ans que je viens tous les ts.
Vous ne vous en lassez pas ?
Jamais. Jadore ce coin. tre sur la plage et avoir ce sentiment quon est au bord de linfini. Et
puis, les gens sont adorables.
a, cest clair. Cest pas ma boulangre qui aurait coup dans une brioche pour donner Lulu un
aussi gros morceau. Il va prendre trois kilos en une semaine si a continue.
a ne lui fera pas de mal. Il ressemble un moinillon tomb du nid. Et tu devrais bien essayer de
faire pareil. Tu feras moins msange.
Je commence dj tre serre dans mon jean. a, cest le restaurant davant-hier.
Cest bien. Tu fais quand mme un peu piti.
Je croyais que vous naviez pas piti de moi. Je prfre faire piti mais rentrer dans mes
pantalons.
On achtera la taille au-dessus.
Je nai pas dargent.
Arrte de parler tout le temps dargent.
En mme temps, cest le nerf de la guerre. Sans argent, on na plus rien aujourdhui.
Lessentiel ne sachte pas.
Alors a, cest bien une parole de riche. Lessentiel, cest quoi ? Lamour, les bons sentiments, le
bonheur ? snerve Julie. Je vous vois venir. Ce sont les gens qui nen manquent pas qui disent que
largent nest pas important. Nempche que largent, a aide un peu quand mme. a permet davoir
une ligne tlphonique pour appeler ses copines quand on a le cafard. a permet de manger des bonnes
choses de temps en temps, et darrter de se baisser dans les rayons pour ne prendre que les sous-
marques ranges tout en bas, au ras du sol, l o les cafards rdent la nuit. a permet dtre un peu la
mode quand on en a envie, autrement quavec deux ans de dcalage parce que les gentilles dames qui
dbordent de fric ont eu la gentillesse de donner les fringues dont elles se sont lasses la friperie du
coin. a permet de mettre un peu de ct pour se dire que ce ne sera pas si grave quand la courroie de
distribution lchera. a permet de
Arrte, cest bon. Je suis dsol. Mais je te rappelle que je tai dit que le sjour tait tous frais
pays. All inclusive. Y compris les pantalons, au cas o tes cuisses profitent.
Et moi, je vous rappelle que a me gne.
Ah oui, cest vrai, tu es fministe.
Non. Je nai pas lhabitude quon machte.
Je ne tachte pas. Sors-toi cette ide de la tte. Jachte des choses pour ton fils et toi. Rien
voir.
Je nai toujours pas compris pourquoi vous mavez propos de venir.
Tu nes pas oblige de comprendre. Je ne suis mme pas sr quil y ait quelque chose
comprendre. Ttais l, sur mon chemin, comme un silex. Et moi, je suis lhomme de Cromagnon qui en
cherchait dsesprment un pour allumer son feu au bord du chemin.
Je ne comprends rien ce que vous dites.
Tu me rchauffes le cur.
Je ne vois pas bien comment.
Moi non plus. Je constate, cest tout. On est oblig de tout comprendre ?
Vous tes amoureux ou quoi ?
Rassure-toi, je ne suis pas le genre vouloir temmener dans une chambre dhtel pour penser
avec fiert que je peux encore culbuter des jeunettes. Tu as cette chose au fond de toi qui rayonne.
Cest tout. Et javais envie dun peu de lumire dans la grisaille de mon quotidien.
Julie se demande alors o il peut bien voir ce rayon de lumire. Elle qui a limpression que sa vie,
hormis son fils, nest que grisaille.
Mais vous la voyez o cette lumire ?
Dans tes yeux.
Rah. Ne me la faites pas moi ! Cest la plus grosse ficelle de sducteur que je connaisse de dire
une fille quelle a de jolis yeux.
Je nai pas dit quils taient jolis, jai dit quils taient lumineux.
Hum
Ce qui ne les empche pas dtre jolis.
Ah, vous voyez ?!
Pauline tait un peu comme toi.
Pauline ?
Ma premire femme. La mre de Jrme.
tait ?
Elle est morte quand il avait trois ans.
Je croyais quelle vous avait plant.
Je sais.
Elle est morte de quoi ?
Un cancer de la vulve. Le truc qui narrive jamais aussi jeune. Et qui la emporte en trois mois.
Ils nont rien pu faire. part la mutiler. Pour rien. Elle tait mon petit rayon de soleil. Quand elle sest
teinte, je nai jamais russi avoir chaud nouveau. Et depuis une semaine, voil que je recommence
avoir des sensations dans la moelle pinire, et peut-tre bien dans le thorax, dans le ventre aussi. Au
bout des doigts. Des petites tincelles qui sallument par-ci, par-l et qui me font croire quil est
encore possible davoir chaud lintrieur.
Et votre deuxime femme ?
Une lumire froide. Avec Marlne, jai vcu trente ans devant un frigo, porte ouverte.
a a le mrite dtre clair.
Sombre, au contraire. Jai limpression davoir loup trente ans de ma vie et de me rveiller dun
mauvais rve.
On ne vous a pas mari de force, non plus ?
Non, mais jtais paum, avec un gosse de trois ans. On sest croiss chez des amis communs, je
me suis dit quon pourrait faire un bout de chemin ensemble, et quelle ferait du bien Jrme.
Et elle lui a fait du bien ?
Je nen sais rien. Je ne pense pas quelle lui ait fait du mal.
Cest dj a.

De retour la maison, ils dballent les quelques courses sur la table. Ludovic termine doucement sa
brioche et rclame un bol de lait. Paul fait couler un caf et Julie sort des tasses et des cuillres.
Lenfant appelle alors sa maman pour lui demander Balou.
Il te demande quoi ? stonne Paul.
Balou. Il aime bien, le matin, pour nous mettre de bonne humeur.
Cest quoi Balou ? demande Paul, encore plus intrigu.
On lui montre ce que cest, Lulu ? demande Julie son fils, qui dodeline de la tte pour
acquiescer.
Jai peur, dit Paul en souriant.
Mais non, pourquoi. Tournez-vous, vous faites larbre. Demain, vous ferez Balou.
Cest qui Balou ?
Le livre de la jungle. Balou. Enfin, Paul, rvisez vos classiques. Tournez-vous ! dit-elle dun ton
premptoire.
Paul sexcute et se tourne en direction de lvier. Il sent alors Julie se coller lui, dos--dos, et
commencer chanter Il en faut peu pour tre heureux, vraiment trs peu pour tre heureux , en se
trmoussant contre son corps, ce qui gnre chez lui un certain tonnement, mais lui procure une
indniable dtente. Chassez de votre esprit tous vos soucis, prenez la vie du bon ct , continue-
t-elle en se frottant vigoureusement lui. Jrme arrive ce moment-l, et les regarde un instant, avec
une moue dpite. Julie laperoit, mais continue de chanter. Paul rit. Puis remarque en se retournant
que Jrme est dans la pice.
Ah, tu es l ? constate-t-il en essayant de retrouver une certaine contenance.
Oui, je suis l. a y est, vous avez fini votre cirque ?
Tu devrais essayer, a fait du bien.
Mais oui, cest a, ajoute-t-il, cynique.
Tu as bien dormi ?
a va, rpond le jeune homme voix basse, sans regarder personne.
La suite du petit djeuner est anime par les demandes incessantes de lenfant pour aller la mer.
Julie se dpche de finir son caf, pour rpondre cette requte, dautant quelle-mme ne pense qu
a depuis quelle a ouvert les yeux. Quelques instants plus tard, elle quitte la maison, Ludovic sur son
dos, en direction de la plage.
 Paul termine son caf, un sourire sur les lvres, en les regardant courir dans le sable.
Elle ta fait quoi cette fille, pour que tu la regardes avec cette batitude dans les yeux ? demande
Jrme son pre.
Jai lair bat ?
Tu veux un miroir ?
Et alors ? rpond Paul.
Alors rien. a minquite.
Tu tinquites de voir ton pre heureux ?
Je minquite de voir ce qui le rend heureux.
Moi, je minquite de voir mon fils malheureux.
Jai de bonnes raisons pour cela.
Moi aussi, jai de bonnes raisons. Et crois-moi, il vaut mieux avoir de bonnes raisons dtre
heureux que de bonnes raisons dtre malheureux.
Si tu le dis. Tu as prvu quoi aujourdhui ?
Je les emmne faire des courses Quiberon, il faut remplir les placards. Et toi ?
Je vais aller marcher sur la plage. Lire un peu, peut-tre. Jai des revues mdicales en retard.
Laisse donc tomber tout a. Fais une vraie pause dans ta vie. Demande Julie son bouquin de Fred
Vargas. Elle dit quil est trs bon.

Julie sest arrte tout au bord de leau. Elle a enlev ses chaussures et ses chaussettes. Ludovic a
voulu en faire autant. Leau est glaciale, tant pis sils sont malades. Mais lair est doux, et lenvie de
marcher dans leau irrpressible. Ils se scheront juste aprs, quitte devoir enfiler trois paires de
chaussettes et filer sous la couette. Lheure est marcher dans le sable mouill, et jouer avec les
vagues qui remontent vers eux. Ludovic ramasse des coquillages. Julie dessine dans le sable, des
curs, des Lulu de toutes les tailles, que les vagues effacent instantanment. La rencontre
incessante de la mer avec la terre la fascine. Demain matin, elle viendra courir. Elle a bien fait
demmener ses baskets. Le sol est parfait. Au lever du soleil, la sensation doit tre jouissive.
Julie en oublierait presque les projets de Paul daller faire le plein de victuailles pour le sjour.
Elle propose Lulu de rentrer maintenant, en lui promettant de lui acheter une pelle et un seau, et peut-
tre mme un camion-benne pour jouer dans le sable, si toutefois les supermarchs disposent encore de
ce genre darticle au mois doctobre.
Le 44 dmarre, en laissant Jrme assis la cuisine, les yeux dans le vague, les oreilles dans les
vagues. Irne est l, tout prs. Elle apparat, longueur de journe, pour disparatre quand il essaye de
sen approcher. Irne tait triste, mais elle tait douce. Irne tait malheureuse, mais elle tait tendre. Il
aimait la prendre dans ses bras, et sentir comme elle se lovait tout contre lui. Il savait la rconforter et
esprait chaque fois quelle avait franchi le dbut de la pente, pour la remonter peu peu. Mais non,
elle glissait inlassablement, comme si cette pente tait couverte de verglas. Il avait beau la recouvrir
de sel
Il est dj onze heures trente. Jrme sapprte ranger la table quand son tlphone sonne. Il sourit
vaguement en voyant le nom de son interlocuteur safficher sur lcran.
Bonjour, Caroline. Votre embolie pulmonaire est arrive plus tt que prvu ?
Vous ntes toujours pas drle. Arrtez de me parler dembolie pulmonaire, vous allez me porter
la poisse.
Je suis un bon aimant poisse. Il ne doit plus en rester beaucoup pour les autres.
 Dtrompez-vous, la poisse, cest comme la btise humaine, elle est inpuisable.
Vous tes dun naturel sacrment positif.
Vous vous tes regard ? rtorque Caroline.
Vous ne mappeliez pas uniquement pour me dire des gentillesses de ce genre, si ?
Non. Je vous appelle pour Madame Paquin. Je ne sais pas quoi faire avec elle. Elle dit quelle a
mal au ventre. Je nai rien palp danormal, je lui ai prescrit une prise de sang et un ASP, sans grande
conviction.
Votre instinct voit juste pour la conviction, il ny avait aucun intrt prescrire une radio et un
bilan sanguin. Vous ne trouverez rien.
Pourquoi ne mavez-vous pas parl delle ?
Pour ne pas lui voler son plaisir de tester la remplaante.
Cest une blague ?
Non, une pauvre femme.
Et je fais quoi avec elle ? Elle ma dit quelle revenait ce soir avec les rsultats.
coutez-la.
Cest tout ?
Cest dj beaucoup. Cest son histoire qui lui donne mal au ventre, alors den cracher une partie
est un bon antalgique. Cest pour a quelle aime bien venir voir les remplaants. Moi, je sais dj
tout, a na pas le mme effet sur elle quune oreille toute vierge lcoute de son vcu. Par contre, ne
vous laissez pas atteindre. Lempathie, cest tendre la main celui qui est dans le trou, ce nest pas
sauter dedans pour laider remonter.
Pourquoi vous me dites a ?
Parce que vous avez le profil de celui qui saute dans le trou.
Je ne mapprocherai pas du bord.
Ben si, quand mme un peu, sinon, a ne sert rien de lcouter. Mais tenez-vous bien au bord,
pour ne pas tomber.
Vous commencez minquiter.
Vous verrez bien. Laissez venir.
O.K. ! Je ne vous drange pas plus longtemps. a va, l-bas ? Il faut beau ?
Dedans ou dehors ?
Les deux.
Soleil dehors, il pleut dedans.
Alors sortez prendre lair ! dit-elle comme une vidence, en raccrochant bruyamment.

Le trio improbable est de retour en dbut daprs-midi. Ludovic sest endormi dans la voiture. Paul
la gare au bout de lalle, derrire la maison, en bordure de plage, pour garder un il sur lui tout en
sinstallant sur la terrasse. Le soleil la rchauffe agrablement cette heure de la journe. Ils
dchargeront aprs la sieste du petit, pour viter de claquer les portires. Entre les herbes qui dansent
avec le vent, Paul aperoit son fils, install dans un transat au milieu de la plage dserte. Il suggre
Julie de lui apporter le roman quelle vient de finir, se disant que cela facilitera peut-tre les
rapprochements. Elle sexcute en pensant probablement la mme chose.
Jrme ne lentend pas arriver. Il somnole, berc par le ressac. Julie toussote, craignant de
leffrayer.
 Ah, vous tes l, je ne vous ai pas entendue venir, dit-il en se redressant.
Je vous apporte de la lecture, se hte dexpliquer Julie, comme pour sexcuser, tout en lui tendant
le livre.
Cest mon pre qui vous envoie ?
Difficile de vous faire croire le contraire.
Il est bien ? demande Jrme.
Votre pre ?
Non, le livre.
Oui, trs bien.
Et mon pre ?
Pareil.
Vous attendez quoi de lui ? poursuit Jrme.
Du livre ?
Non, de mon pre ! dit-il agac.
Moi ? Rien ! Cest lui qui est venu me chercher. Cest lui quil faut demander ce quil attend de
moi.
Je vous prviens, je ne vais pas vous laisser lui tourner la tte. Ce nest pas un pigeon plumer.
Ce serait un bon gros pigeon. Il doit faire dans les quatre-vingts kilos, au bas mot. Je ne suis pas
alle vrifier, mais son torse na pas lair couvert de plumes. Jopterais plutt pour les poils.
Vous avez fini ? s'nerve Jrme.
Je vous ai fait quelque chose ?
Non.
Alors, pourquoi tes-vous agressif avec moi ?
Parce que je me mfie.
De quoi ?
De vous.
Pourquoi ?
Parce que vous avez le profil de la fille qui sait profiter des situations avantageuses.
Vous devriez vous mfier des profils, a vous enferme dans une vision strotype des gens. Vous
feriez mieux de les regarder en face, dit-elle en tournant les talons.
Ce nest pas votre face que vous me donnez voir en repartant ainsi, crie-t-il. Mais cest votre
derrire, ajoute-t-il ensuite voix basse en la regardant sloigner.
Julie a le privilge de la jeunesse et des formes bien galbes. Jrme celui de pouvoir profiter un
instant de la regarder se dandiner en enfonant les pieds dans le sable. Et de constater que dcidment
lhomme a cet irrpressible besoin de se focaliser sur cette zone du corps de la femme, comme si son
cerveau primitif lui commandait chaque rencontre de vrifier si la survie de lespce peut tre
assure avec cette personne-l. Ou pas. Le primitif tenterait bien laventure. Celui qui rflchit,
beaucoup moins. Or, Jrme est dabord crbral.
Puisquil na rien dautre faire, et quelle sest dplace exprs pour le lui remettre, il ouvre le
livre, et en commence la lecture.

Quand, en fin daprs-midi, de retour de la plage, Jrme entre dans la cuisine, lodeur est
dlicieuse. Il aperoit son pre, assis par terre dans le salon, en pleine partie de Memory avec le petit
garon. Celui-ci semble plus habile se souvenir des paires danimaux que son rival qui a un demi-
sicle de plus que lui.
Jrme se laisserait presque aller dclarer que le fumet qui se dgage des casseroles est agrable,
mais ce serait faire un compliment Julie. Il se contente de sinstaller dans le fauteuil, ct de la
chemine, en essayant de se mesurer aux comptences neurologiques de lenfant, sans le montrer.
Il prouve une sorte de srnit. Comme en famille, un dimanche aprs-midi dautomne. a lui file
le cafard. Il repense Irne, et tous ces dimanches quil ne vivra plus avec elle. Il se replonge dans
sa lecture, prfrant tre happ par une histoire plutt que de ressasser la sienne.
Julie vient sinstaller ct de son fils. Paul est puis par les trois parties quil vient de faire,
lutter pour ne pas perdre la face. Sans succs. La jeune femme prend sa place contre le petit gnie.
Jrme regarde par-dessus son livre, discrtement. Il observe Julie jouer avec son fils. Daussi loin
que remonte sa mmoire, il na pas ce genre de souvenirs de jeux. Julie est ractive, concentre,
efficace, et Ludovic perd la partie. Au lieu de pleurer comme nombre denfants gts, lenfant lui sourit
et lui demande une nouvelle partie. Mais sa maman annonce quils passent table.
Jrme en reprend pour la deuxime fois, sans un mot. Cest Paul qui interroge.
O as-tu appris faire la cuisine ?
Avec ma mre. Jtais fille unique. Elle tait trs traditionnelle. Elle ma transmis ce genre de
valeur. Jaime a. Quand je peux le faire.
Pourquoi ne le pourrais-tu pas ?
Il faut de bons ingrdients pour faire de la bonne cuisine.
Tu en as suffisamment pour le reste du sjour ?
Vous nallez quand mme pas me coller la cuisine tous les jours ? sinsurge Julie. Je suis un peu
fministe. Sans carte bancaire mais fministe quand mme. On fait tour de rle ?
Moi a me va, convient Paul. Et toi, Jrme ?
Je vous inviterai au McDo quand ce sera mon tour.
Trop facile, rpond Julie en le dfiant.
O.K. ! Je ferai manger. a vous donnera envie de me prendre mon tour pour la fois daprs.
Paul, vous venez courir avec moi, demain matin ? poursuit Julie.
Moi ? Courir ? Tu mas vu ? Avec ma bedaine et mes genoux chancelants !
Tant pis, jirai toute seule. Il ny a pas trop de rdeurs dans le coin, six heures du matin ?
senquiert la jeune femme.
Jrme, tu nas qu y aller avec elle, a te fera du bien. a fait longtemps que tu nas pas couru.
Si cest pour lattendre tous les deux cents mtres, marmonne Jrme, ddaigneux.
Jaimerais bien voir a, lance Julie.
Demain matin, six heures trente, devant la maison. Si je dois vous attendre plus de deux minutes, je
vous colle mes tours de cuisine.
Vendu ! Et si cest linverse, cest vous qui prenez mes tours de cuisine ?
Je ne me fais aucun souci.
Ma maman, elle cout vite, prcise Lulu.
Ta maman, elle court srement moins vite que moi.
Pouquoi ? demande lenfant innocemment.
Parce que ben, parce que
Srement parce que je suis une femme, lui rpond Julie. On en reparle demain.
Voil, cest a, conclut Jrme, se levant pour dbarrasser la table, en lui adressant un petit sourire
sarcastique.
Tes un Bocoli ! lance Ludovic au jeune homme.
Un beau colis ?
Brocoli, corrige Julie.
Il me traite de brocoli, sesclaffe Jrme.
Je ne ferais pas trop le malin votre place, poursuit Julie, pour Lulu, cest linjure suprme !
Brocoli, linjure suprme ? stonne Jrme, cynique. Et pourquoi donc ?
Parce quil dteste les brocolis.
Quand vous aurez fini de vous chamailler comme des gosses, prvenez-nous, annonce Paul
calmement, en prenant Ludovic dans les bras. Viens, toi ! On a une revanche prendre au Memory.
Jrme, elle a fait manger, tu fais la vaisselle.
Oui, Papa ! dit-il en grimaant.
Moi, je vais prendre une douche, annonce Julie en regardant Jrme avec le mme sourire
ironique.

Jrme est sur le point dachever la vaisselle quand il reoit un appel.
Non, Caroline, je ne vous parlerai plus dembolie pulmonaire.
Cest peut-tre l que a me portera la poisse. Je vous drange ?
Non, je faisais la vaisselle.
Alors, dites-moi merci.
a ne mempchera pas de la finir quand nous aurons raccroch Alors ?
Alors, je voulais simplement vous dire que je ne suis pas tombe dans le trou.
Cest bien.
Mais ce ntait pas simple.
Je sais. Lui avez-vous fait du bien ?
Elle ma fait un grand sourire en me serrant la main. Et elle avait moins mal au ventre.
Alors vous lui avez fait du bien. Madame Paquin, ctait pour le deuxime jour. Demain, vous
devriez voir Alfred Maul. Mfiez-vous de lui. Il ne dbarque que lorsque ce sont des remplaantes, si
vous voyez ce que je veux dire.
Jen ai peur.
Oh, vous savez, son ge, il nest plus bien vigoureux.
Demain, je ne vous appelle pas.
a pourrait bien me manquer.
Mais non.
Non, vous avez raison. Mais vous ntes pas en cause. Cest juste que jaimerais essayer de
vraiment couper.
Je comprends. Alors on va dire que je ne vous appelle quen cas dembolie pulmonaire fulgurante.
Commenceriez-vous tre drle, Caroline ?


Lulu vient de sendormir, et je vais essayer den faire autant. Je dois tre en forme pour demain
matin. Il ne manquerait plus que je perde le pari. Il faut que je prouve Lulu que ce nest pas parce
que je suis une femme que je suis moins performante quun homme. Je veux quil comprenne que la
femme est lgale de lhomme. Quand il sera grand, il nenverra pas bobonne aux fourneaux,
pendant quil lit le journal dans le canap. Jai trop souvent vu maman schiner la maison sans
rien dire.
Je sais que Jrme ne mattendra pas.
Et mme si je souffre, je ne le lui montrerai pas.
Il serait trop content.
On a beau tre triste, on nest pas oblig dtre antipathique.
Alors a lui fera les pieds de perdre la course, la face, et de faire manger ma place.
 Le pays de lenfance

Six heures vingt.

Julie fait quelques alles et venues devant la maison, en trottinant. Le soleil se lve du ct de
lentre du village. On peroit encore lobscurit au bout de locan, l o lhorizon sarrondit
sensiblement.
La mer est calme.
Pas la fille.
Elle se sent dune nergie dbordante. Do lui vient cette force quand il sagit de se mesurer un
homme, qui plus est vaguement misogyne ? De ladolescence, probablement. Depuis, elle rsiste
comme elle peut. Quand elle peut. Avec Chasson, elle ne peut pas. Pas les moyens, puisque cest
dargent dont il est question. Mais ce matin, avec Jrme, elle va sen donner cur joie. Elle ne
connat pas les capacits sportives de cet homme, mais instinctivement, elle a confiance. Elle sera plus
forte. Au moins pour Lulu. Et puis un peu pour elle, aussi.
Il arrive quelques minutes plus tard, sasseyant sur le perron pour lacer ses baskets.
On va par o ? demande Julie.
Sur la plage, vers le sud. On prendra ensuite les chemins qui longent la cte et on reviendra par la
plage. Vous tes en forme ?
Srement plus que vous. Je nai pas aval une demi-bouteille de whisky hier soir.
Ce nest pas a qui va mempcher de vous battre.
Vous voulez vous chauffer un peu ?
a ira.
Julie se met en route sans mme avoir laiss le temps Jrme de se relever. Elle emprunte le petit
chemin entre les dunes, puis franchit la zone de sable humide petites foules. Au moment o elle
acclre, elle saperoit que Jrme est sa hauteur. Quelques minutes plus tard, il la double.
Dsormais, Julie suit, lgrement en retrait. Ne pas lhumilier trop tt, a ferait mauvais genre, sans
aucun intrt pour la suite. Au bout dun bon quart dheure, elle sent que son partenaire est au maximum
de leffort, il semble essouffl. Pour sa part, elle gre parfaitement sa respiration.
Vous courez souvent ? demande-t-elle facilement.
je pfff a marrivait pfff, a fait un moment pfff, et vous ?
Deux fois par semaine. Je cours depuis toujours.
La garce, elle sest bien garde de le dire !
Julie tient la conversation. Pas lui. Elle prfre se taire, pour sconomiser. Pour ne pas prendre le
risque de perdre. Ce risque sloignant la vitesse de leur course. Elle profite donc du paysage,
splendide. Cet ocan qui abat rgulirement des vagues sur les rochers, comme des spectateurs qui
frappent dans leurs mains pour encourager la petite gamine qui en veut, en jetant un pied devant lautre,
pour prouver Jrme, et la face du monde, quelle a une place prendre parmi les humains, aussi
minime soit-elle, mais une place. Sa place.
Une demi-heure plus tard, la boucle sur le chemin sachve et la plage est en vue. Julie acclre
lgrement pour vrifier que son concurrent est mr. Et en effet, il est prt tomber. Elle allonge alors
la foule progressivement, en courant dans le sable mouill. Ce sentiment jouissif quelle imaginait la
veille se ralise. Courir sur la plage. Elle vite peine les vagues qui viennent glisser sur le sable,
provocantes. La maison est en vue, au loin. Julie se retourne. Jrme aussi est loin. Elle court, le
sourire aux lvres. Allez, elle laidera faire manger. Parce quelle est comme a, Julie. Ni hautaine,
ni mprisante. Simple. Mais l, quand mme, savourant sa victoire. En arrivant une centaine de
mtres de la petite maison, elle aperoit Paul sur la terrasse, qui tient Ludovic dans ses bras, encore
couvert de sa gigoteuse. Le petit lui fait de grands signes pour lencourager.
Paul sait quil ne faudra pas trop titiller Jrme. La provocation serait mal venue. Il faudra attendre
quil digre sa dfaite, et lui laisser le temps dadmettre. La seule chose dont il soit sr, cest que cela
ne lui fera pas de mal.
Respect, la petite !

Il en faut peu pour tre heureux, hein ? lance Paul.
Vraiment trs peu fff pour tre heureux, lui rpond Julie, quand mme essouffle, en arrivant
sur la petite terrasse.
Cest lui, le petit point qui bouge au fond de la plage ?
Il bouge encore ?
Vilaine !
Je vais acheter du pain frais, il lui faudra bien a, avec du Nutella, pour sen remettre, ajoute Julie.
Je prends votre porte-monnaie.
Ramne de la brioche pour Lulu.
Je ne pourrai pas lui en payer tous les jours au retour.
Il saura faire la part des choses entre les vacances et le quotidien !

Jrme est assis la table de la cuisine quand Julie revient avec le pain. Un verre de jus dorange
devant lui, il ne daigne pas la regarder. Le rumen travaille plein rgime. Paul lui fait un petit clin
dil quand elle linterroge du regard.
a lui passera
Il quitte la pice brutalement, sans un mot, et se dirige vers la plage. Les premiers rayons de soleil
ont fait leur apparition. Julie confie Ludovic Paul, au milieu des morceaux de brioche et du lait
chaud. Une force la pousse rejoindre cet homme sur la plage. Sans comprendre quoi. Elle suit son
instinct. Il sest assis dans le sable, mi-chemin entre les herbes hautes et la mer basse. Les genoux
recroquevills entre ses bras. Il regarde locan. Son corps est tendu. Julie sen aperoit avant mme
dtre sa hauteur. Comme pour sisoler dans un primtre invisible, dont Julie cherche forcer
lentre. Elle sasseoit ses cts, sans un mot. Regarde le va-et-vient des vagues dans un incessant
ballet. De longues minutes sgrnent, ponctues par les ondulations de leau et le cri des mouettes sur
le port, un peu plus au nord.
Julie finit par lui prendre la main entre les deux siennes en disant voix basse :
Parfois, cest dur la vie, et parfois on ny peut rien.
Jrme inspire profondment et tombe dans les bras de la jeune femme, en clatant en sanglots. Il
pleure longuement. Paul, derrire la fentre de la cuisine, soupire en souriant. Enfin, la voil, cette
tristesse qui le ronge depuis des mois. Enfin, elle ose sortir de son repaire, pas fire de stre cache
derrire des apparences. Montre-toi, fichu chagrin, quon te fasse la peau. Dissous-toi dans leau sale
des larmes pour aller te perdre dans les fonds marins. Julie sest assise califourchon sur lui, pour
mieux le prendre dans ses bras, tout contre elle, et le bercer comme elle fait avec Ludovic quand il a
de la peine. Peut-on comparer la tristesse dun gamin de trois ans qui vient de casser son jouet prfr
et celle dun homme qui vient de perdre son pouse ? Qui sait ?
Mlange de larmes et de sueur. Ils se fichent bien de savoir sils sentent mauvais de leur effort
pass. Ce qui compte dsormais, cest trouver du rconfort. Alors peu importe.

Julie parvient lui faire regagner la maison aprs une bonne demi-heure de larmes, de silence. Il
part se doucher, laver la sueur et attnuer le gonflement des paupires. Revient quelques minutes plus
tard, la serviette autour du cou. La jeune femme a prpar un caf et des tartines, recouvertes dune
couche paisse de Nutella. Si le got sucr rassure les nouveaux-ns, il doit aussi faire du bien aux
malmens, quel que soit leur ge. On ne quitte jamais vraiment le pays de lenfance.
Paul est parti avec le petit se promener dans le village, pour laisser Jrme le temps de respirer.
Julie sclipse son tour dans la salle de bain, le laissant savourer ce tte--tte avec ses tartines
chocolates, des fois quil voudrait finir le pot sans quon le regarde faire. Elle espre cependant quil
en restera demain. Elle nest pas tout fait sortie du pays de son enfance, elle non plus.

Dans laprs-midi, il y a ce temps magnifique. Il y a ces gens qui font du cerf-volant sur la plage, et
dautres qui trempent leurs pieds dans leau. Il y a ces cris denfants qui jouent, que lon entend par-
dessus les vagues. Cest la premire fois que Jrme partage un moment avec eux. Il marche un peu
devant, aprs que Paul et Julie se soient arrts pour observer un petit crabe avec Lulu. Celui-ci,
changeant de centre dintrt, part en trottinant vers lhomme qui se trouve dix mtres devant. Arriv
sa hauteur, il lui prend la main. Jrme sursaute presque, surpris par cet lan de tendresse, et puis
accepte ces cinq petits doigts minuscules dans sa main froide.
Pouquoi tuigoles jamais ? demande Lulu au bout de quelques instants.
Parce que je suis triste.
Pouquoi tu es tiste ?
Parce que ma femme est morte.
Pouquoi elle est mote ?
Euh, parce quelle tait triste.
Alos tu vas moui aussi ?
Je non, pas forcment !
Alos pouquoi tu souis jamais si tu vas pas moui ?
Jrme regarde alors lenfant et lui sourit. Cest parfois si simple, la vie. Il le saisit sous les bras et
le fait voltiger dans les airs puis atterrir sur ses paules. Lenfant ne peut plus le voir, mais le sourire
est toujours l, accroch aux lvres de Jrme, comme sil se lautorisait nouveau aprs les larmes
du matin.
Lenfant tousse alors plusieurs reprises.
Tu es malade ?
Non, jai juste aval unhume

Il y a ce temps magnifique. Il y a ces gens qui font du cerf-volant sur la plage, et dautres qui
trempent leurs pieds dans leau. Il y a ces cris denfants qui jouent, que lon entend par dessus les
vagues. Et puis il y a un peu de baume sur le cur, maintenant que la tristesse, en sen allant, laisse une
petite place pour le reste.


Au temps des sorcires, les larmes dhomme devaient tre trs recherches. Cest rare comme la
bave de crapaud. Ce quelles pouvaient en faire, a, je ne sais pas. Une potion pour rendre plus
gentil ? Plus humain ? Moins avare en motion ? Ou moins poilu ?
Sous prtexte de virilit, ils en sont tous les ravaler en permanence, mme dans les pires
moments de leur vie. Comme si a changeait quelque chose. Les larmes font pourtant du bien.
Lavage de cerveau, Karcher de chagrin. Alors do leur vient cette ide saugrenue quil ne faut pas
pleurer sous prtexte quon a des couilles ?
Ce matin, je ne sais pas si cest la fatigue, lalcool de la veille, le fait davoir t battu la
course, ou tout a mis ensemble qui a provoqu le dluge, mais ce que je sais, cest que quelques
heures plus tard, il souriait. Un de ces sourires simples et sincres qui laissent penser que lheure
de lapaisement est proche.
Heureusement que je savais quil portait le poids dun chagrin terrible, sinon jaurais pu croire
quil pleurait sa dfaite comme un gosse trop gt qui na pas eu la fve en tirant les rois. Et comme
je ne suis pas du genre tricher pour laisser gagner les autres
Il y a dix jours, cest moi qui versais une larme ma caisse, et, depuis, un type a dpos ses
courses sur mon tapis, ma invite au restaurant, puis en vacances en Bretagne, et aujourdhui, il
me remercie davoir fait pleurer son fils.
Une histoire de dingue !
Ils ne donnent pas limpression de participer un vaste trafic de femmes et denfants. Ils ont
mme lair plutt sincres dans leur complicit.
Et moi, je nai jamais autant dpens dargent qui ne mappartenait pas. Il faut que je me mfie,
je vais y prendre got. Quoique, je suis tellement conditionne depuis trois ans compter chaque
centime que a ne me passera pas de si tt. Et puis, ne rve pas, Julie, a ne va pas durer. Trois
semaines de vacances, et aprs, cest ta caisse qui tattend. Tes clients rleurs et impatients, ton
directeur mchant, tes collgues chieuses, ta vie de m
Alors profite. Il y a un petit garon de trois ans qui a des toiles dans les yeux en regardant la
mer. Et a, a se savoure
a se vit sans rflchir.
Ce soir, il ma dit je taime . Je lui ai dit je taime en retour. Puis il a ajout : Alors, on
se taime tous les deux, maman.

Oui, mon Lulu, on se taime tous les deux
 Du bout des doigts

Jrme sest lev aux aurores. Il na rien bu la veille au soir pour pouvoir sendormir. Une petite
victoire. Il enfile ses baskets, et part en direction de la plage. Il lui faut un peu dentranement avant de
la remettre au dfi, la gamine qui la humili la veille, qui lui a prouv quil tait devenu une loque,
encore capable de se lever le matin, certes, mais qui en a oubli la raison. En voil une, de raison.
Motivante, en plus. Retrouver sa forme. Et lui prouver quil en a encore sous le capot. Elle a beau
avoir des fesses toniques, agrables regarder quand on court derrire, cest au moins sa hauteur
quil prvoit darriver tenir avant leur retour en Alsace.
Julie le regarde partir par la fentre. Elle enfile un pantalon et referme doucement la porte sur son
petit qui dort encore. Elle essaie de faire le moins de bruit possible pour prparer la table du petit
djeuner. Il reste un fond de Nutella. Elle y plonge une petite cuillre pour se dlecter de ce plaisir
quelle ne stait pas autoris depuis Nol de lanne dernire. Elle sachte un pot tous les ans. Elle
aurait pu sen payer un pot par semaine si elle navait pas bu ce soir-l, si elle navait pas cd aux
yeux doux que lui faisait le gars lautre bout de la pice, dans le garage de sa copine, loccasion
dun anniversaire beaucoup trop arros, si elle avait pu poursuivre ses tudes, comme elle lavait
prvu, pour tre ingnieur en biologie molculaire. Son prof de terminale avait remu ciel et terre pour
lui permettre dentrer la fac, et mme trouv une solution pour les droits dinscription. Mais pour le
reste, tout le reste ? Alors elle sest arrte son bac scientifique, avec sa mention bien en poche.
Cest utile, pour tre caissire, de savoir compter. Mais tout le monde se fiche de sa mention et de ce
quelle rvait dtre.
La mention bien ne suffit pas pour acheter du Nutella.
a, elle aurait pu sen payer des palettes entires si elle avait pu continuer ses tudes.
Mais Lulu ne serait pas l.
Lulu ne serait pas l.
Il est son rve de biologie molculaire lui tout seul.
Alors, hein ?

Jrme est revenu essouffl, en nage, mais un peu plus ouvert que les jours prcdents. Un shoot
dendorphine pour lui faire voir la vie sous un autre angle, et drider son visage crisp. Paul est parti
chercher du pain avec Ludovic. Une baguette croustillante tous les matins, cest bon comme du Nutella.
On y prend vite got. Alors les deux ensemble
Jrme est parti sous la douche. Julie, assise la table de la cuisine, parcourt le journal local de la
veille. Sattarde sur les faits divers et lactualit quand le portable du mdecin vibre sur la table, avant
denclencher sa sonnerie. Julie ne rpond pas. Elle nest pas secrtaire, non plus ! Cabinet
saffiche lcran.
Cette remplaante est une sangsue !
La sonnerie sinterrompt et reprend quelques secondes aprs. Mme provenance. Julie dcroche.
Cest peut-tre une urgence.
All ?
All, cest Caroline, jai une procidence du cordon, je fais quoi ? JE FAIS QUOI ? crie une voix
affole.
Je vous passe Jrme, lui rpond Julie en bondissant de sa chaise en direction de la salle de bain.
Lhomme vient de couper leau de la douche. Julie se fiche de savoir sil sera nu ou pas. Elle entre
dans la salle de bain sans autre forme de prcaution, sentant lurgence de la situation. Elle ne connat
pas le terme utilis par la remplaante, mais elle sait reconnatre une voix effraye.
Cest Caroline, elle a une providence du cordon, prcise Julie en lui tendant le tlphone.
Jrme le saisit en prenant sa serviette dune main, pour sessuyer le visage et les cheveux et ne pas
dgouliner dans le tlphone. Le reste a moins dimportance.
Cest qui ? Comment cest arriv ?
Madame Humbert. Elle est venue pour un pisode de contractions la veille au soir. Je lai
examine, javais un col ouvert, avec une poche bombante et un bb trs haut, en sige. Je lai peine
effleure, elle sest rompue, et javais du cordon dans la main.
En se retournant, il aperoit Julie qui lui tend le peignoir de son pre, en le fixant droit dans les yeux
pour ne pas regarder ailleurs. Il plonge sa main dans la manche, change le tlphone de main et finit de
lenfiler avant daller la cuisine pour se poster devant la fentre qui donne sur la mer. Laisser ses
yeux partir dans le vague pour une concentration maximale.
Et vous avez fait quoi ?
Je nai pas boug mes doigts. Je repousse les fesses le plus haut possible, et je viens dappeler le
SAMU. Ils arrivent.
Cest bien, continuez. Une chance que ce soit un sige.
Jrme sent deux mains faire le tour de sa taille et lui nouer le peignoir lavant. Un vague frisson
parcourt sa colonne vertbrale. Il fait signe de la main en guise de remerciement.
Ils vont mettre des plombes arriver jusque-l, sinquite la jeune femme, des hoquets dans la
voix.
Ils seront vite l. Vous sentez battre le cordon ?
Oui.
Quel rythme ?
Cent trente cent quarante.
Parfait. Dites au mari de prparer une affiche et de la scotcher sur la porte. Urgence mdicale, je
serai de retour dans laprs-midi .
Caroline loigne un instant le tlphone de son oreille pour donner les consignes au mari.
Je fais quoi dautre ?
Vous lui dites demmener votre sac, parce que vous nallez pas dcoller vos doigts de la dame.
Je peux faire autre chose ? dit-elle, toujours trs anxieuse.
Mettez le poing entier, vous aurez plus de force. Sans craser le cordon, videmment. Et priez.
Maintenant, vous allez raccrocher, parce que ces gens ont besoin de vous. Et arrtez de paniquer. La
panique est contagieuse et dltre, iatrogne et tout ce que vous voulez dautre, mais elle napporte
rien de bon. Vous allez tre rassurante, leur dire que, pour linstant, a va, que vous faites le
ncessaire, que vous allez devoir rester dans cette position tout le temps du voyage, jusqu la salle de
csarienne, que le mari devra suivre derrire en voiture, comme il peut. Il na qu prendre la vtre,
comme a vous pourrez rentrer aprs. Vous lui dites bien dans quelle maternit vous allez. Vous vous
prparez surtout avoir trs mal la main, au bras.
Cest dj le cas.
a va tre pire. Vous nallez bientt plus les sentir. Et pourtant, il faudra tenir, parce que vous avez
une vie au bout de vos doigts. Alors, ce nest pas le moment de lcher. Vous allez tenir, physiquement,
et moralement, parce que ces gens, ils nont que vous pour saccrocher lespoir de fter leur premier
Nol trois. Maintenant, vous allez raccrocher, et vous les rassurez. Des contractions ?
Non. Rien depuis hier soir.
Il risque dy en avoir, maintenant que la poche est rompue. Le SAMU va les arrter. Le cur bat
encore bien ?
Oui, le bb semble assez haut. Si le rythme diminue ?
Vous appuyez plus fort avec vos doigts sur la tte, pour la refouler. Mettez-la en Trendelenburg. Ou
au moins placez-lui un gros coussin sous les fesses.
Mais si je ne sens plus mes doigts ?
Je ne veux pas le savoir. Vous appuyez, cest tout. Rappelez-moi ds que vous pouvez.
Puis Jrme raccroche, soucieux.
Elle aurait mieux fait davoir une embolie pulmonaire, dit-il Julie qui le regarde, interrogative.
Cest quoi une providence ?
Une procidence. Cest la poche des eaux qui se rompt alors quil y a un bout du cordon sous
lenfant. Le cordon sengage dans le col, et le bb le comprime, a coupe les flux sanguins qui
lalimentent.
Il va mourir ?
a dpend de la force de Caroline. Cest quitte ou double. Elle y arrive, et ils auront le temps de
faire la route et de csariser en urgence. Sinon, il risque de mourir, oui. Le sige lui laisse plus de
chance.
Putain, vaut mieux tre caissire, sexclame Julie.
a dpend pour quoi.
Et maintenant ?
Maintenant ?
Maintenant, vous allez faire quoi ?
Je vais attendre quelle me rappelle. Et prier.
Pfff, foutaise.
De prier ?
Oui.
Je nai pas dit que jallais grener un chapelet en rcitant des Je vous salue Marie et des
Notre Pre .
Alors vous priez comment ?
Comme vous, je pense.
Je ne prie jamais.
Alors on va dire croire .
Croire en quoi ?
En la force quon a tous au fond de nous quand il est question dune autre vie que la ntre. Comme
vous pour votre fils. Et jespre que Caroline laura aussi.
De croire ne suffit pas toujours.
Non. Mais a aide.
Bon, ben, je vais croire avec vous. Et elle nous entend croire lautre bout de la France ?
sinterroge Julie sans grande conviction.
Jen sais rien. Tout ce que je sais, cest que je ne peux rien faire dautre.
 Je vous avais prpar le petit djeuner.
Je nai pas trs faim. Je me sens impuissant. Je ne peux de nouveau rien faire.
Pourquoi de nouveau ?
Parce quavec Irne, je nai rien pu faire.
De croire ne suffit pas toujours, conclut Julie.
Elle aurait pu lui demander de prciser, poser des questions, essayer de comprendre, mais elle
dteste entrer dans lintimit des gens sans quils puissent se dfendre. Elle en sait quelque chose. Elle
ne va quand mme pas se le permettre avec les autres. Sil a vraiment envie de lui en parler, il le fera
bien tout seul, sans quelle ait besoin de le cuisiner.

Quarante-cinq minutes plus tard, le tlphone de Jrme sonne nouveau. Il dcroche
instantanment. Julie et Paul, revenu entre-temps, sont accrochs ses lvres.
Bravo, Caroline. Vous tes gniale. LAPGAR ?
Trois une minute, six cinq minutes, huit dix minutes. Elle va bien. Une fille. Ils lont appele
Victoire. 2 780 grammes. Elle ntait pas bien grosse, a ma aide.
Cest quoi lAPGAR ? demande Julie.
Une cotation pour dterminer le bien-tre du bb, lui rpond Jrme en apart Et vous ? Votre
APGAR ? reprend-il dans le tlphone, lintention de sa remplaante.
Trois aussi, mais chez moi, a ne remonte pas, rpond Caroline en seffondrant. Jai cru quelle
allait mourir.
Mais elle va bien.
Mais elle aurait pu mourir, sanglote-t-elle.
Mais elle va bien, rpte Jrme calmement.
Oui, mais ctait limite, je sentais des ralentissements dans lambulance.
Mais elle va bien.
Et si elle tait morte ? poursuit la jeune femme.
Comment va ce bb, maintenant ?
Elle va bien, finit par admettre Caroline.
Bon. Et vos doigts ?
Ils ne vont pas bien du tout. Mon bras non plus. a me tire jusque dans le dos. Je nai jamais eu
aussi mal de ma vie.
Mais un bb va bien en change. Cest honnte comme march, non ?
Je sais. De quoi je me plains, hein ?
Je vais appeler un ami kin, allez-y directement, il vous prendra entre deux patients.
Quest-ce quil pourra y faire ?
Il vient de finir des travaux dans son cabinet, il doit bien avoir une scie sauteuse qui trane encore
dans un coin. Dans votre tat, je ne vois que lamputation. Mais il travaille proprement. Et puis, cest
un grand amateur de whisky, il a une cave fournie, vous ne devriez rien sentir aprs une demi-bouteille.
Lautre moiti servira la dsinfection du moignon.
Vous tes dun rconfort !
Il vous massera tellement bien le bras que vous regretterez de ne pas avoir mis les deux.
Heureusement que la patiente ne vous entend pas, dit-elle en esquissant un sourire.
Inutile de fantasmer sur lui, il est mari.
 Je ne suis pas en tat de fantasmer sur grand-chose, vous savez.
Mme pas sur moi ? Jtais quand mme nu en vous rpondant tout lheure.

All ? reprend-il.
Arrtez, Jrme, vous allez me mettre mal laise.
Cest pour vous faire oublier la douleur.
Appelez donc votre ami kin. Il sera plus professionnel.
Mais moins disponible
Vous me faites des avances ?
Je ne recule devant rien. Vous venez quand mme de sauver un bb dune mort certaine. Cest
assez excitant vu de lextrieur.
Vous semblez aller mieux, constate-t-elle.
Oui. Je fais du mnage dans ma tte. Pire quun chteau hant o les araignes viendraient de fter
Halloween. Mais javance pice par pice. Je secoue les draps tendus sur les meubles. Il y a de la
poussire, mais on y voit plus clair.
Je suis contente pour vous. Dites ? Une dernire chose avant de raccrocher.
Oui ?
La procidence remplace lembolie pulmonaire ?
Je suppose que oui. Sinon, vous portez vraiment la poisse. demain.
Mais non, je ne vais plus avoir besoin de vous appeler, puisque jai eu la grosse urgence.
Cest moi qui en ai besoin. a me fait du bien davoir des nouvelles du cabinet, de mes patients
Et de vous.
Vous voulez un rapport tous les soirs ?
Gourmande ! samuse Jrme. Je ne sais pas si jaurai la forme pour a.
Bon, je raccroche, vous avez lesprit mal tourn. bientt.
Jrme raccroche en souriant. Cela faisait longtemps quil navait pas pris plaisir ce genre de
provocation. Caroline est une trs bonne cliente pour a. Elle ragit au quart de tour. a sentend dans
le tlphone quelle pique un fard. De quoi donner envie de poursuivre. En levant les yeux, il constate
que Julie et Paul le regardent, amuss.
Quoi ?
Rien, rpondent-ils en chur, en quittant la pice dans un clat de rire.
Ce bb sauv a mis tout le monde de bonne humeur.
Il y a de quoi.


Finalement, je ne suis pas si mal dans mon supermarch. Le seul risque que je cours, cest de
casser un bocal, de faire une erreur de caisse, de tomber sur un paquet de farine entrouvert, ou
doublier un antivol. Aucune vie en jeu dans tout a.
Je navais jamais vraiment rflchi ces mtiers qui ont des curs qui battent au bout des doigts.
Jrme a gard son calme. Je le sentais pourtant inquiet. Il ne la pas montr sa remplaante, qui,
elle, ltait vraiment. Je crois que je me serais dcompose leur place. Il faut une sacre force de
caractre pour affronter des situations pareilles.
Il est plutt bien foutu. Physiquement. Le genre dhomme dont je pourrais tomber amoureuse, sil
ny avait pas ce caractre de cochon. Cela dit, il samliore. Je comprends mieux pourquoi Paul
voulait quil pleure. a la libr dun poids quil portait comme le Christ sa croix. Je ne pensais
pas quun footing puisse changer ainsi la tournure des choses.
Caractre de cochon quand mme.
Et misogyne, un peu, sur les bords.
Pfff !
 Les oignons

Les sourires se dcrispent, les langues se dlient, les regards se croisent. Doucement,
lapprivoisement opre. Une certaine mfiance tient encore lieu de paravent pour Jrme, mais il
commence doucement digrer. Le rumen travaille. Il en serait presque trouver lherbe fameuse.
Mais pour linstant, il se contente de se nourrir de leur prsence, comme lhomme sans apptit avale
des mets sans got seulement pour tenir debout. Au moins, il tient debout. Peut-tre est-ce ce qui lui a
le plus manqu aprs la mort dIrne. De chaleur humaine. Pas physique. Pas forcment. Un regard, un
sourire, de la bonne humeur, un arc-en-ciel de gens de toutes les couleurs, qui viennent se poser autour
de vous pour signifier que dautres curs continuent de battre.
Ce matin, au petit djeuner, Ludovic a sorti la bote de peinture et le pinceau. Il dessine de grands
traits arrondis sur une feuille. Le bout du pinceau trempe rgulirement dans le godet bleu.
egade maman, jai fait un ac-en-ciel bleu, lui lance-t-il.
Elle le regarde avec bienveillance. Et puis, il ajoute en saisissant une nouvelle feuille de papier :
Maintenant, je vais faie un ac-en-ciel jaune.
Il parle bien, constate Jrme. Cest dommage que le R ne sorte pas.
Cest comme les larmes, parfois cest dommage que a ne sorte pas, rpond Julie. Et puis, un jour,
a finit par venir
Jrme lui sourit simplement. Il regarde son pre qui sactive la cuisine. Il a sorti une recette de
blanquette de veau quil suit la lettre, pesant mme le sel, ce qui fait sourire Julie. Elle qui considre
que la cuisine est instinctive. Jrme la trouve plutt rbarbative. La cuisine, pas Julie. Plus Julie.
Voil que Paul pleure grosses larmes. Les oignons. Il sacharne en clignant des yeux de plus en
plus fort, et finit par lcher brutalement son plan de travail en se prcipitant au dehors ttons pour
essayer de les ouvrir nouveau, au contact de lair marin. Julie se lve sans un mot et poursuit le
travail dpluchage.
a ne vous fait pas pleurer, vous, les oignons ? demande le jeune homme, aprs quelques minutes.
Non, je nai pas la larme facile.
Et vous me faites une remarque sur les miennes qui ne voulaient pas sortir ?!
Il faut savoir pleurer quand cest vraiment ncessaire. Pour un oignon, je ne vois pas trop la
raison, moins davoir une tendresse particulire pour ce lgume et ne pas supporter de le couper en
deux. Votre pre a une tendresse particulire pour les oignons ?
Cest juste chimique. Quest-ce que vous allez chercher comme explications bancales ?
Je vous charrie. Je nai jamais pleur avec les oignons. Cest comme a. Il y a des gens qui ont une
hyperlaxit des orteils, ou dautres la capacit tirer la langue en tunnel, eh bien moi, les oignons ne
me font pas pleurer. Je devrais me faire embaucher dans un restaurant de tartes flambes. plucheuse
doignons. Cest un beau mtier, a.
Vous pluchez les hommes, cest dj pas mal !
Moi, jpluche les hommes ? stonne Julie.
Vous enlevez une couche aprs lautre, en dvoilant la couche den dessous. Et en les pluchant,
cest eux que vous faites pleurer
Vraiment ? Cest involontaire.
 Paul revient ce moment-l en sessuyant les dernires larmes dun revers de manche, pour ne pas
se frotter les yeux avec les doigts encore couverts de substance nocive.
L, cest vraiment les oignons, se dfend Julie en le dsignant du doigt.
Paul montre un ostensible soulagement en voyant que Julie a termin cette phase de la recette. Il
lembrasse sur le front, en lui glissant quil en faut peu pour tre heureux.
Parfois trs peu.

Je peux sortir le bateau aujourdhui ? demande alors Jrme son pre.
Oui, si tu veux. La rvision a d tre faite. Demande quand mme Lon sur le port. Emmne
Julie ! lui suggre-t-il aprs avoir laiss passer quelques instants.
Ah non, non, non, se dfend la jeune femme. Je nai pas le pied marin. Je veux bien courir dans le
sable, mais naviguer sur les flots, non, non, ce nest pas pour moi.
La mer est calme, prcise le jeune homme.
Il y a toujours des vagues, renchrit Julie.
Vous pluchez les oignons sans pleurer, mais moi, jai une hyperlaxit des orteils, je sais mettre ma
langue en tunnel, regardez ! dit-il en le faisant, pour appuyer son propos, et surtout, je sais naviguer sur
lAtlantique sans paniquer.
O.K. ! Je viens.
Il faut vous piquer dans votre orgueil pour que vous changiez davis ?
Et Ludovic ? demande-t-elle.
Je le garde, rpond Paul. Je suis en train de mamliorer au Memory, je ne vais pas marrter en si
bon chemin.
Vous vous entranerez seul laprs-midi, quand il fait sa sieste.
Tu pourras rflchir lide de me tutoyer, sur le bateau ! prcise Paul dsespr.

Aprs avoir couch Ludovic, Julie attrape quelques affaires pour se changer au cas o la mer monte.
Elle a la trouille, mais elle y va. Cest vrai, elle naime pas perdre la face. Avec un gilet de sauvetage,
elle ne devrait pas prendre trop de risques. Et puis, ils ne traversent pas lAtlantique. Ils vont
certainement longer la cte. Une ou deux heures et elle lui aura prouv quelle pluche les oignons sans
pleurer ET quelle ne panique pas en mer.
Pour la langue en tunnel, a fait trois ans quelle essaie. Il parat que cest gntique. Quelle ny
arrivera jamais.
Il ne faut jamais dire jamais. Alors elle y croit. Et elle sentrane devant sa glace. Linclinaison des
bords commence prendre forme.
Quand elle monte dans le 44 gar devant la maison, Jrme laccueille en souriant.
Dtends-toi.
On se tutoie maintenant ?
Nous allons vivre dintenses moments, autant se tutoyer.
Cest cens me rassurer ?
Non, te dtendre.
a ne marche pas non plus.
Quest-ce que tu risques ?
Ce que je risque aller en mer ? Une attaque de requin !
 Nous sommes en Bretagne, pas sur lle de la Runion.
Un naufrage !
Pas diceberg par ici
Un kidnapping avec demande de ranon !
Mon pre a de quoi payer.
Ah, cest malin, a !
Cest surtout vrai !
Dtre aval par une baleine ? poursuit-elle avec un peu moins de conviction.
Tu lis trop la Bible ou tu regardes trop les Walt Disney avec ton fils ? se moque-t-il.
De ne pas retrouver notre chemin vers la terre ferme ?
Nous irons loppos du soleil couchant, a nous ramnera vers la cte

court dargument, Julie finit par se taire. Elle dteste avoir tort, elle dteste montrer ses faiblesses
et ses peurs. Elle dteste montrer quelle est frle. Elle dteste aller en mer. Parce que cest nouveau
pour elle. Elle dteste ce qui est nouveau.
Quand ils se garent sur le petit parking du port, Julie scrute les bateaux arrims l, chaque corps-
mort, en cherchant sentir lequel lui fera quitter la terre ferme. Ltoile filante se dmarque des
autres. Un bateau simple, color, sans fioritures, mais bien entretenu. Elle espre un peu celui-l. Le
nom lui plat.
Jrme, qui tait all se renseigner auprs de Lon, revient le sourire aux lvres, et tire la langue
Julie en passant sa hauteur. En tunnel, videmment. Elle lui rpond par une grimace. Elle y arrivera
un jour.
Rvis il y a une semaine. Il nattendait que nous, lui lance Jrme, qui dlie la corde de lannexe
en lui suggrant de monter dedans.
Cest a, le bateau ?
Non, cest le moyen datteindre ltoile filante.
Julie sourit. Cest Ltoile filante .
Il y a des gilets de sauvetage ? reprend-elle.
Et mme des fuses de dtresse. Mais nous nen aurons pas besoin. La mer est calme, ne tinquite
pas.
Je ne minquite pas.
Menteuse.
Arriv hauteur du bateau, Jrme arrime lannexe et tient Julie par la main pour la faire monter
bord. La barque tangue. Elle se tient comme elle peut, en se demandant pourquoi elle sest mise dans
cette galre. Juste pour une question dorgueil, voil un comportement profondment ridicule. Elle y
est, cest trop tard.
Assume, ma belle ! a tapprendra lhumilit !
Jrme la rejoint dans la petite cabine o il enclenche le moteur et manuvre pour sortir le bateau
du port. Elle le regarde faire, intrigue par son aisance. Lexplication ne tarde pas venir. Il lui raconte
les sorties en bateau avec son pre, aprs la mort de sa mre. Ces moments de complicit durant
lesquels la solitude de locan leur faisait du bien, loin des autres, loin de ceux qui navaient pas ide
de la dchirure quils devaient grer au quotidien. Ceux qui, donc, nen tenaient pas compte. Marche ou
crve ! Du haut de ses quelques annes, il a vu plus dune fois dans les yeux de son pre cette envie de
crever pour la rejoindre. Un pre qui a pourtant choisi de marcher, pour son fils
lui aussi, depuis quelques mois, lenvie de crever lui a travers les tripes. Parfois en sy attardant
dangereusement. Mais cet aprs-midi, sur le bateau, il ressent ce sentiment dapaisement inespr.
Sans savoir si cest cette fille, son mme attendrissant, son pre, dur mais bienveillant, ou lensemble
quils forment dans cette escapade bretonne. Ou alors le footing sur la plage ? La racle du sicle quil
sest prise dans les dents et qui a servi de dtonateur tout ce quil gardait sous le couvercle ? Peu
importe. Mme sil sait que ce nest pas gagn, quil faudra encore du temps, la seule chose qui
compte, cest de remonter vers la surface. Quel que soit langle ou la vitesse dascension. La surface.
Rien que de ressentir quelle existe encore lui met du baume au cur.

Ils croisent quelques bateaux qui reviennent au port.
Eux sont sortis tard. moins de ne faire quune minuscule vire, ils rentreront dans la nuit. Mais
Jrme aime lide dtre plong dans cette immensit magique, accentue par la pnombre. Il se plat
simaginer au large, moteur du bateau coup, faisant face au phare, le voyant silluminer
rgulirement, un petit point peine luisant tant il est loin, et sentant derrire soi lpaisseur de la nuit.
Sapprocher ainsi de ce que ressentent peut-tre les papillons de nuit.
Mais ils ny sont pas encore. La fin daprs-midi est belle, le ciel lumineux.
Ils longent la cte sauvage, magnifique, contournent Quiberon et se dirigent droit vers lentre du
golfe du Morbihan. Jrme lui indique la statue de Notre-Dame de Kerdro, qui veille sur les bateaux
qui empruntent ce goulet, sur la pointe de Kerpenhir, en lui contant sa lgende. Cette zone est dlicate
franchir, les courants y sont extrmement forts. Depuis un moment la mare est haute dans la baie, elle
devrait bientt ltre dans tout le golfe.
Julie dcouvre un paysage incroyable. Elle aime la montagne mais la mer commence gagner son
cur. Il y a eu les vagues, dabord, il y a dsormais le golfe du Morbihan. Jrme semble connatre
parfaitement les lieux. Forcment, si a fait trente ans quil y vient.
Aprs quelques heures naviguer entre les les, observer la faune et la flore locale, les petites
criques accueillantes, les maisons en bord dle, en bord deau, les champs cultivs au milieu de nulle
part, le bateau reprend la direction de Quiberon.
Quelques nuances oranges commencent colorer lhorizon juste au-dessus de la mer, tandis quau
znith, le ciel est encore bleu. Une premire toile sillumine. Annonant les autres, comme lclaireur
son arme. Une belle arme scintillante prvue pour ce soir, daprs la mto.
Il fait froid. Jrme a emport des pulls en laine, une grande couverture, pour plus tard. Octobre est
sans piti, mme quand il a laiss le soleil briller une grande partie de la journe.
Cest pour quoi la couverture ? demande Julie, suspicieuse.
Pour si on doit recueillir un dauphin bless.
Tu te fous de moi ?
Oui, pourquoi ?
Tas prvu des choses avec moi ?
Un tas.
Du genre ?
Te faire croire que jaime jouer au docteur.
Mfie-toi, je pourrais demander une consultation prive, rpond-elle, provocante.
Je demande voir, rpond Jrme dun petit sourire.
Bon, on arrte de jouer avec la ligne rouge ?
 Cest mieux, oui, confirme lhomme.
Et donc, la couverture ?
Quand le ciel est dgag, on peut observer les toiles, mais la fracheur est plus piquante.
Pourquoi tu me parles dtoiles, on ne devait pas faire un petit tour de deux heures et rentrer
ensuite ?
Jai dit a, moi ?
Et Lulu ?
Lulu apprend mon pre prouver la dignit de ne pas perdre systmatiquement les parties face
un mme de trois ans. Il lui faudra bien la soire pour a. Ensuite, ils sendormiront, sans mme se
rendre compte que nous ne sommes pas rentrs.
Et si je veux rentrer quand mme avant la nuit ?
Tu sais nager ?
Non.
Tu ne sais pas nager ? reprend Jrme, srieusement tonn.
Non, je te dis.
Alors tu es ma merci, ajoute-t-il tout sourires.
Jadore, rpond Julie, ironique.
Tu connais les toiles ?
Je connais la Grande Ourse.
Cest un bon dbut.
Et si je suis malade sur le bateau ?
Tu nourriras les poissons.
Chouette ! poursuit Julie, tout aussi ironique.

La balade savre finalement agrable pour Julie. Ils parcourent la cte, Jrme lui explique la
gographie de la presqule, la baie de Quiberon, quils frlent Belle-le-en-Mer. Puis Jrme se
concentre sur la navigation. Peut-tre aussi est-il intimid. Mme sil na pas prvu de jouer au docteur
avec Julie. Trop jeune. Trop vulgaire. Pas son genre. Cela dit, ses petits seins ronds mouls dans son
col roul ne le laissent pas indiffrent.
Arrte de les regarder tout le temps, le surprend la jeune femme.
Regarder quoi ?
Mes seins.
Je ne regarde pas tes seins !
Menteur.
Bon, allez, cest vrai. Mais, je ne fais rien de mal, ou bien ?
Ben si, justement La couverture, la nuit toile, la merci dun docteur qui dit aimer y jouer
et maintenant, tu reluques mes seins. Jai quand mme de quoi minquiter.
Je suis bien lev. Je ne te toucherai pas. Maintenant, si tu insistes vraiment, je peux faire un
effort.
Mme pas en rve ! lui rtorque Julie. Toi, tu sais parler aux filles, cest indniable, ajoute-t-elle.
Faire un effort, si je te supplie ! Jy crois pas. Pourtant, les hommes nont gnralement pas beaucoup
deffort fournir pour toucher une fille.
Ce nest pas comme a que je conois lamour.
 Moi non plus.
Alors nous sommes daccord, conclut lhomme.
Donc, tu peux arrter de regarder mes seins !
Je pourrais, oui. Mais je ne fais rien de mal. Et a me ressource.
Tu veux les toucher aussi ? lui propose-t-elle sur un ton moqueur.
Non, trop dangereux !
Cest pas des grenades !
Nempche.
Tes en manque ou quoi ?
Ya des chances oui, constate-t-il amrement.
Mais Irne, a ne fait pas si longtemps.
a faisait longtemps que nous ne couchions plus ensemble.
Cest pas la base dun couple ?
Si, quand il est quilibr. Elle tait malade. Profondment dpressive. Elle ne supportait pas quon
la touche. Un rapport au corps pathologique. Je lui disais pourtant quelle tait belle, quelle me
plaisait. Elle ne se supportait pas.
Et toi, tu supportais a ?
Avais-je le choix ? Je laimais. On supporte beaucoup de choses par amour.
Pourquoi tu laimais ?
a sexplique, lamour ? Premire nouvelle !
Non, mais tu aurais pu te lasser de cette vie de couple qui nen tait pas une.
a allait. Je ne pouvais pas la laisser tomber pour a.
Mais aujourdhui, a te manque.
Je ne sais mme pas.
Moi, je le sais, sinon, tu ne regarderais pas mes seins comme un lion bave devant un morceau de
viande.
Jrme passe ostensiblement le revers de sa main sur son menton, pour vrifier.
Je ne bave pas !
Mais si, regarde ! dit-elle en montrant du doigt le coin de sa lvre.
Ne prends pas non plus tous les hommes pour des mles surexcits. Cest loin dtre le cas.
Tes sr ? Jai un sombre doute. Pourquoi ta femme allait si mal ?
Je lai toujours connue mal dans sa peau. Cest peut-tre pour a que je lai aime. Elle me
permettait de jouer le rle du sauveur.
a a march, lui fait remarquer Julie sur un ton neutre.
Pourquoi crois-tu que je vais mal, que jai besoin de prendre le large, dessayer doublier tout
a ? Je me sens coupable de ne pas avoir t plus prsent pour elle.
Tu nes pas responsable de sa mort. Aide-toi, le ciel taidera. Tu peux tendre la main
quelquun, mais tu ne peux pas le sortir du trou dans lequel il senfonce sil ne prend pas la main que tu
lui tends. moins dy tomber avec lui, ce qui ne rsout pas les choses. On est deux au fond du trou,
mais on est quand mme au fond du trou.
Jrme reste silencieux un long moment. Il pense ce que vient de lui dire cette gamine quil prenait
pour une adolescente attarde dans son jean us. Cest exactement limage quil a trouve pour rassurer
sa remplaante, et il fait semblant de croire que ce ntait pas valable pour Irne et lui. Et pourquoi a
ne serait pas valable pour eux ?
 La nuit a fini de sinstaller. Il a allum les projecteurs lavant du bateau. On ne voit plus les
lumires de la cte. Seulement le phare qui scintille au loin. Jrme sloigne un peu plus encore, pour
ne pas tre gn par sa lumire puissante, coupe le moteur, et les projecteurs. Julie tressaille. Cette
obscurit soudaine, et ce silence peine bris par le clapotis des vagues sur la coque lui glacent le
sang.
Tu es sr quon ne risque rien ? demande-t-elle dune toute petite voix, en sapprochant de lui.
Moins quen voiture sur une autoroute. Que veux-tu quil nous arrive ? Que Moby Dick soulve le
bateau ?
Je ne sais pas. Jai peur, cest tout.
Viens l, lui dit-il en la prenant dans ses bras. a va mieux comme a ?
Sensuit une longue treinte, sans quaucun ne sache vraiment qui rconforte lautre. Jrme se sent
envelopp par une sorte de chaleur qui lirradie en profondeur. Il a peu dexprience de ce genre
dmotion intense. En lui remonte une sensation lointaine, probablement celle quil prouvait dans les
bras de sa mre. Jrme se met pleurer doucement.
Tas emmen des oignons sur le bateau ? lui demande Julie sur un ton srieux.
Ten es un sacr, doignon, lui rpond-il en riant au milieu des larmes. Tu vois, javais raison ! Tu
fais pleurer les hommes.
Je te fais pleurer toi, arrte de faire des gnralits. Et puis dabord, je ny suis pour rien. Jai
peur, tu me prends dans les bras, et tu pleures. Tu peux mexpliquer en quoi je suis responsable ?
Tu nes pas responsable. Et je suis un con.
Cest pour a que tu pleures ? Tu en as soudainement conscience ? Cest sr, a doit faire mal
quand on sen aperoit.
Tu aurais au moins pu rpondre : Mais non, tes pas un con , a maurait rassur.
Je naime pas tricher. Jai bien senti que tu me prenais pour une mauvaise fille quand je suis
monte dans la voiture, et pendant tout le trajet, et les premiers jours. Alors oui, tes un con davoir pu
le penser.
Cest vrai, je suis impardonnable. La repentance est envisageable tes yeux ?
Toujours. Mais sous certaines conditions.
Je peux te faire une surprise ?
Essaie toujours.
Jrme part dans la cabine en laissant Julie plante sur le pont. Dans le noir quasi complet. Elle
tressaille nouveau. Moby Dick ! Il ressort avec un matelas sous chaque bras, en essayant de se
faufiler ainsi dans lentre-billement de la porte. Il les jette au sol et repart chercher la couverture.
Ae ! sexclame Julie. Nous voil donc arrivs au fameux moment de la couverture.
Jespre que tu seras plus rceptive quIrne. Il est temps que je libre cette terrible frustration qui
mhabite depuis des annes.
Jai peur l tu parles de quoi ?
Des toiles !
Quelles toiles ? !
Couche-toi l, commande-t-il, en dsignant les matelas.
Julie sexcute sans trop savoir ce qui lattend. De toute faon, elle ne peut pas fuir. Mme si elle
savait nager, lobscurit est effrayante. Allonge sur le dos, elle le voit repartir dans la cabine et
rapporter les gros pulls, ainsi que deux coussins qui sentent lhumidit et liode. Il lui tend le plus petit
des pulls, en lui suggrant de lenfiler, puis il sallonge ses cts et ramne la couverture sur eux.
 Maintenant, on va fermer les yeux un bon quart dheure, commence Jrme.
Cest a la surprise ?
Cest juste aprs. Il faut faire le noir dans notre cerveau.
Tu me fais rire, il fait dj plus noir que noir. Jai limpression dtre un suppositoire dans un
derrire.
Tu es dune lgance, Julie !
Jessaie de me mettre la hauteur de ton univers.
Traite-moi de trou du cul aussi !
Je parle de ta spcialit, lunivers de la mdecine.
Bon, tais-toi et savoure linstant. Et garde les yeux ferms.
Ils restent ainsi une bonne demi-heure. Plusieurs fois, Julie a demand si elle pouvait ouvrir les
yeux, impatiente comme une gamine au pied du sapin du Nol. Plusieurs fois, Jrme lui a rpondu
quil ny avait aucune urgence, se dlectant de la faire mariner un peu.
Soit.

Et puis, elle obtient enfin lautorisation de les ouvrir, condition de ne regarder que le ciel, et nulle
part ailleurs. Elle fait remarquer quailleurs, il fait noir, mais Jrme lui soutient que les yeux
shabituent et que la seule chance de se laisser happer par la profondeur de lunivers est de regarder
droit dans les toiles.
En cartant les paupires doucement, cest comme si elle ouvrait le rideau dun thtre tandis que
lobscurit est totale dans la salle. Elle entre alors dans la troisime dimension. La quatrime, peut-
tre. Longueur, largeur, profondeur, et paix du cur.
Le spectacle est magnifique, la multitude dtoiles, fascinante. Cest la premire fois quelle en voit
autant. Des petites, des grosses, plus ou moins scintillantes et colores. Julie distingue celles qui sont
plus loignes de celles qui sont plus proches. Elle nest plus sur le pont dun bateau flotter sur
lAtlantique, elle est au milieu de lunivers. Jamais elle na eu lopportunit de les observer dans de
telles conditions. Une bien jolie surprise
On va partir de ce que tu connais. Trouve-moi la Grande Ourse.
Facile ! Elle est l, dit Julie en la montrant du doigt.
Tu sais comment reprer ltoile polaire partir de la Grande Ourse ?
Non.
Tu prends la base du chariot de la Grande Ourse et tu comptes cinq fois cette distance, tu tombes
sur ltoile Polaire, qui est aussi la tte de la Petite Ourse.
Ltoile Polaire, cest ltoile du Berger ?
Non, a na rien voir. Ltoile Polaire est une toile parfaitement aligne avec laxe de rotation
de la terre, ce qui en fait une toile immobile pour lobservateur, du moins dans lhmisphre Nord.
Toutes les toiles tournent autour de ltoile Polaire. Cest un repre pour les astronomes.
Et ltoile du Berger ?
Ce nest pas une toile. Cest la plante Vnus. Elle brille particulirement parce quelle est trs
proche du soleil. Parfois, on la voit mme en plein jour.
Cest elle qui a guid les rois mages ?
Mme pas ! On lappelle comme a, parce quelle apparat un peu avant le coucher et disparat un
peu aprs le lever du soleil, cest--dire lheure o les bergers devaient rentrer ou sortir leur
troupeau. Pour les rois mages, ctait une comte.
De toute faon, je ne crois pas tout a
Ne pas croire nempche pas de sintresser aux mythes et aux lgendes, et den tirer des
enseignements Vnus est ltoile des femmes
Comment a ?
Elle doit son nom la desse de lamour et de la beaut dans la mythologie romaine, lquivalent
dAphrodite dans la mythologie grecque. Ce nom voque une trs belle femme, et de nombreux termes
sont construits partir de cette racine pour signifier lamour et le plaisir charnel. Son signe
astrologique est le mme que le signe biologique pour dsigner la femme. Un cercle avec une croix
vers le bas, symbole du miroir main de la desse Vnus.
Les hommes viennent de Mars et les femmes de Vnus.
Cest un peu rducteur, mais si tu veux. En dessous de ltoile Polaire, l, maintenant, tu as
Cassiope, cest un W, une constellation qui brille intensment.
Cest quoi une constellation ?
Cest un amas dtoiles, comme la Grande Ourse, ou la Petite Ourse. Elles sont reprsentes dans
le ciel pour permettre lastronome de se reprer.
Jrme poursuit son expos, lui montre Uranus, Neptune, et lui annonce que Saturne devrait bientt
apparatre. Julie admire lampleur de ses connaissances. Ce monde lui semblait tellement
impntrable. Elle commence avoir froid. Se rapproche sensiblement de lui, qui semble dsormais
stre perdu dans les toiles, les yeux dans le vague.
Julie sait qui il pense


Ma vie est devenue surraliste. Je viens de laisser la garde de mon fils quelquun que je ne
connais que depuis deux bonnes semaines, et je suis allonge sur le pont dun petit bateau, au beau
milieu de nulle part, ct dun homme, sous une couverture, dans un htel dix milliards
dtoiles. Quel luxe ! Tout a, sans savoir si lhomme en question a prvu de me sauter dessus sans
autre forme de procs ou sil se contentera simplement, comme il le dit, de partager sa passion des
toiles avec moi.
Je demande voir. a pourrait bien me rconcilier avec lespce humaine. Surtout sa part
masculine. a existe, sur cette pauvre terre, des hommes capables dune telle rserve ?
Pour linstant, je suis simplement dans ses bras. Il semble endormi. Il a encore un peu pleur. Les
hommes sont pires que des oignons pour le nombre dpaisseurs. Ou alors, il avait un sacr stock
dcharger du camion. Quelques gouttes sales de plus ou de moins dans locan, a ne changera
pas la face du monde. La sienne, srement que si, demain matin, parce quil aura les yeux
franchement gonfls, et puis les autres jours, dans lautre sens, parce quavec la pression qui sort
maintenant, il aura moins les traits tirs. Je crois de plus en plus que ctait ma mission en venant
ici. Lplucher jusquau cur. Je sers au moins quelque chose.
Et dire que a ne changera rien ma vie. Jai la tte dans les toiles, la main dans un portefeuille
plein dargent, je vis un rve veill pendant quelques semaines, oui, mais aprs ?
Aprs, je vais retrouver le train-train dune vie programme, ma caisse, mes collgues, ceux que
jaime bien, et les autres, ce connard de Chasson, les rythmes de travail dlirants que je ne supporte
plus, la peur au ventre chaque fois que je dmarre ma voiture. Et qui sen souciera ?
 Rviser sa gographie

Julie se rveille laube. Les premires lueurs du jour colorent le ciel dun peu de bleu. Quelques
toiles rsiduelles ravivent le souvenir du spectacle de cette nuit. Vnus est l. La mer est
particulirement calme. Le bateau ne bouge quasiment pas. peine un lger roulis auquel elle sest
finalement habitue.
Jrme est coll contre elle. Il respire calmement. Ils sont imbriqus lun dans lautre. Leurs deux
corps dgagent probablement une chaleur comparable celle du chien roul en boule. La mme odeur,
elle nespre pas. Quoique, cette odeur, quand le chien stire au matin, compte parmi celles quelle
prfre, plus mme que certains parfums lgers de fleurs. Elle nen a jamais parl personne, de peur
quon la prenne pour une folle. Mais elle laime, cette odeur de chien chaud. Pas mouill ! Chaud !
Il doit y avoir une belle odeur aussi dans leur chaleur eux, sous cette couverture tricote de laine,
et auparavant dtoiles.
Il y a eu une main, quelques heures plus tt, dans lobscurit de la nuit, cherchant ttons un passage
au travers du pull. Cette main qui est remonte doucement vers le sein droit avant den palper la forme,
dune caresse ferme. Et puis, cette mme main est redescendue, sest aventure sous le pantalon, sous
son slip en coton, pour aller se poser dlicatement sur le Mont de Vnus et y rester un long moment.
Une heure peut-tre. Comme pour dcalquer lempreinte sur sa paume, simprgner de sa chaleur
particulire, simbiber de son humidit.
Julie na rien dit. Il ny avait dans ce geste rien dautre que de la tendresse. Et srement un besoin
profond de renouer avec le corps fminin. Redessiner mentalement la galaxie des femmes, pour ne pas
tre trop perdu lors de sa prochaine mission intergalactique, mme sil na aucune date arrte. Elle a
laiss faire, vivant pour la premire fois une telle douceur. De quel droit aurait-elle repouss cette
main qui venait la frler comme on caresse un ptale de coquelicot en veillant ne pas le froisser plus
quil nest dj ? Comment aurait-elle pu interrompre ce moment prcieux dune qute hasardeuse
quelle devinait sincre ? Peut-tre mme salvatrice
Elle a laiss faire et elle a aim cette main pose sur elle, avec dlicatesse.
Une grande dlicatesse.

Jrme commence sagiter. Julie na pas boug. Elle mdite, sans penser rien dautre qu ce
bateau, ces vagues, ces toiles qui disparaissent progressivement du ciel, et qui pourtant sont toujours
l. Lulu aussi est toujours l. Il doit lattendre. Il va sinquiter. Elle demande Jrme de rentrer. Il se
lve et rejoint la cabine, en stirant longuement, les bras vers le ciel. Avant de dmarrer le moteur, il
revient embrasser Julie sur le front, en lui glissant loreille, comme son pre a fait la veille, quil en
faut peu pour tre heureux. Elle le remercie pour les toiles. Elle regardera le ciel diffremment,
dsormais.
Le retour est silencieux. Ils mergent de leur nuit trop courte. De leur mlange de chaleur. De cette
grande douceur qui les a ressourcs, lun et lautre, dans leur besoin rciproque. Pour lui de toucher
une femme. Pour elle quun homme lapproche avec douceur.

Quand Julie entre dans la petite maison en bord de mer, Ludovic ne remarque pas tout de suite son
arrive. Il court dans le petit couloir en poussant une brouette en plastique et crie Attends-moi,
attends-moi ! Il disparat dans le salon. Julie demande Paul qui il crie de lattendre.
sa brouette, rpond-il en lui faisant un clin dil.
Lenfant revient alors du salon et aperoit sa maman, quil prfre nettement la brouette, jete sans
gard au sol pour aller sauter dans ses bras et la serrer fort de ses petites mains poteles.
Ttais o ? demande lenfant.
Dans les toiles, rpond Julie
Pou de vai ?
Pour de vrai ! Je tai ramen un souvenir. Regarde dans ma main, il y a encore un peu de poussire
dune de ces toiles. Tu la vois ? lui demande-t-elle en ouvrant sa main.
Oui.
Et toi, a va ?
Paul, il a gagn une fois hie soi.
Ah ? Cest toi qui las laiss gagner ?
Oui, rpond lenfant.
Eh ! proteste Paul, qui repartait vers la cuisine. Mme pas vrai. Je ne suis pas encore gteux ! Jai
fait des progrs !
Il a pis aussi une tatine de Nutella.
Mais tas fini oui ? Tu mavais promis que tu ne leur dirais pas.
Et il a fait quoi dautre quon ne devrait pas savoir ? poursuit Jrme amus.
Lenfant quitte alors la pice en lanant quil va chercher un livre raconter, sans mme regarder
Jrme.
Ah ben daccord ! Vive le vent ! sexclame Jrme, vex.
Mon fils, il faut le mriter, dclare Julie.
Telle mre, tel fils, lui rpond-il.
Parce que a ne te suffit pas ce que nous avons fait hier soir ?
Vous avez fait quoi ? demande Paul intrigu.
On a regard les toiles, sempresse de rpondre son fils.
Et ctait bien ? poursuit Paul, suspicieux.
Splendide. Une belle nuit pour observer une nouvelle toile que je ne connaissais pas.
Laquelle ?
Je ne connais pas son nom. Mais elle brillait fort, poursuit Jrme en regardant Julie avec
complicit.
Elle lui rend son sourire. Paul regarde Julie, puis Jrme, puis Julie.
Vous me cachez quelque chose ou quoi ?
On te fait marcher, lui rpond Jrme. Et tu cours comme un lapin, malgr ta bedaine et tes genoux
chancelants
Paul se met en position de boxeur et lui assne quelques coups sur lpaule, en lui lanant un tu vas
voir ce que tu vas voir . Jrme riposte en attrapant son pre par le cou et en lentranant sur le grand
lit dans la chambre coucher, juste ct, pour ly faire basculer. Ils se battent en riant, avant que
Ludovic ne vienne se jeter sur les deux hommes en boxant comme il peut alternativement sur lun et sur
lautre. Julie les regarde, amuse. Et finit par se joindre ce tas de bonne humeur qui gigote comme un
entrelacement de vers de terre. Elle tente de protger comme elle peut Lulu qui met toute son nergie
batailler contre les deux adultes, sans mme se soucier dviter les ventuels coups. Elle prend
soudainement conscience du manque de pre dont son fils doit souffrir, dune prsence masculine
laquelle il aurait parfois besoin de se confronter. Ils ont bientt tous mal au ventre, sans quaucun coup
nait t port. Contractures abdominales aprs fou-rire gnralis. Paul finit par sextraire du groupe
pour aller prparer le repas de midi. Ctait pourtant le tour de son fils. Mais il y prend got. Trente
ans sans toucher une casserole et voil une rvlation culinaire au dtour dun sjour la mer, aprs
une bte rclamation de la part dune fministe sans carte bancaire. Jrme sallonge sur le dos et
soupire bruyamment. Lulu lui saute dessus une dernire fois, ce qui a pour effet de lui couper le souffle.
Julie rejoint Paul la cuisine, en laissant son petit Lulu tirer son an vers le haut. Vers la surface.
Je peux taider ?
Paul la regarde, tonn. Il serait tent de se pincer, voire de se couper avec le couteau tranchant
quil tient dans la main pour vrifier quil est bien rveill.
Si je pleure, ce nest pas cause des oignons tu me tutoies enfin.
Tout arrive point qui sait attendre.
Ce sont les toiles qui te lont suggr ?
Les toiles et un ensemble dautres choses.
Cest bien.
Paul laisse passer quelques instants, silencieux. Il schine plucher les oignons en essayant de ne
pas trop ouvrir les yeux. Il les dfie comme un cow-boy en plein duel, les paupires plisses par le
soleil et la poussire. Non, il ne pleurera pas. Pas cette fois. Elle pourrait croire que cest vraiment
cause du tutoiement.
Il pleure.
Putain doignons !
Julie se saisit du couteau et termine le travail. Elle le regarde sloigner prendre lair en attrapant au
passage le torchon de vaisselle mouill sur la poigne de la cuisinire.
Elle sourit.
Paul revient quelques instants plus tard. Il vient de croiser Jrme qui tient Ludovic sur ses paules,
une pelle dans la main droite et un seau dans lautre, en route pour la plage. Le soleil est encore au
rendez-vous aujourdhui. De quoi rendre ces vacances idylliques.
Vous avez couch ensemble ? demande Paul sans dtour en revenant dans la pice, les yeux rouges.
Pourquoi tu veux savoir ?
Comme a. Jai besoin de savoir.
Non.
Vous semblez pourtant bien complices.
On a vcu un joli moment.
Et il ne ta pas touche ?
Si.
Mais vous navez pas couch.
Non.
Vous avez fait quoi, alors ?
Je lui ai fait rviser sa gographie.
Tu peux prciser ?
Non.
O.K. !
Je crois quil avait simplement besoin de renouer avec la tendresse. Pour le reste, a ne regarde
que lui. Il ten parlera sil le veut. moi, il ma parl des toiles, et ctait magique.
a, cest sr que, passionn comme il est, il a d ten boucher un coin.
On repart quand ? demande alors Julie, la voix trangle.
Fin de semaine. Jai des obligations professionnelles. Je ne suis pas tout fait la retraite. Jrme
aussi doit reprendre.
Fin du rve, lche-t-elle avec une pointe de mlancolie.
Pourquoi donc ? On reviendra, non ?
Si ! Mais chacun va retourner dans son coin, dans sa petite vie, et a redeviendra comme avant.
Pas pour moi. Pas depuis toi. On se verra. Nous ne sommes pas loin.
Si tu le dis. Cest pour quoi les oignons ?
Une tarte. Il y a un kilo plucher.
Tes maso ?
Je comptais sur toi, lui rpond-il dans un grand sourire.


Je suis triste de devoir repartir

 Dpart

Les quatre jours qui les sparent du retour passent une vitesse effrayante, vertigineuse, indcente.
Mais avec beaucoup de naturel. Presque une vie de famille, sans notion de couple, seulement des
affinits de plus en plus profondes.
Jrme passe encore des moments assis dans le sable, face la mer. Il mdite, se dbat, remonte peu
peu la surface, elle est encore loin, mais redevenue accessible. Le rythme des vagues lapaise. Il
sidentifie aux coquillages, balancs sans mnagement par le ressac. Ces coquillages qui se retrouvent
parfois enfouis, ou casss, retourns, en morceaux. Mais il y en a dautres quon retrouve presque
intacts, poss l sur la plage comme si rien ne leur tait arriv. Un bel objectif atteindre. la
surface, indemnes. Julie est venue passer quelques moments avec lui, pour lui prendre la main, ou le
bras, ou simmiscer entre ses deux jambes plies, et essayer de retrouver cette chaleur canine quelle a
aime sur le bateau.
Et puis, dautres fois, Jrme est joyeux, il participe aux jeux avec Lulu, la cuisine avec son pre.
Il nen est pas encore au point de danser comme Balou, mais sen approche. Son rumen est vide,
envols, les a priori quil avait en embarquant cette fille. Il attend encore le moment o son pre va
sapprocher de lui pour lui dire : Alors, qui avait raison ?
Mais Paul ne le fera pas. Il sait pertinemment que Jrme sen passera volontiers et quil na besoin
que daller mieux, pas de remarques inutiles et orgueilleuses.
Paul se surprend observer Julie, rgulirement dans la journe, se demander comment elle sy
prend pour lui faire tant de bien. Elle na pourtant rien dexceptionnel. Pas plus quune autre. En
dehors de cette lumire qui schappe delle comme le soleil du matin travers linterstice dun volet.
Cest donc une toile quils ont trouve, son fils et lui. Il est heureux de sa premire impression.
Heureux de sa pizza et de son pack de bire qui ont transit par ses mains. Heureux de lavoir invite
au restaurant, puis en Bretagne. Heureux quelle ait aid Jrme se dlester de ce boulet qui le
maintenait au fond du lac. Heureux de stre amlior au Memory et lart culinaire.
Heureux.
Il en remercierait presque Marlne davoir eu la bonne ide de le quitter. Le presque est de trop. Il
la remercie.
Julie et Ludovic passent leur temps au bord de leau, en pull, mais sous le soleil. Sils pouvaient
emporter la plage dans la voiture, ils le feraient. Mais les vagues nauront que leur mmoire pour
valise. Alors ils font le plein dodeurs marines, de clapotis de leau, de cris de mouettes, de lumires
du soleil couchant.
Et puis, les bagages se prparent. Paul a achet une grosse valise rouge vernie Julie pour quelle y
range ses anciennes affaires, et les nouvelles, plus adaptes son rcent tour de cuisses.
Julie est amre de devoir la remplir. Elle resterait bien en vacances pour toujours. Lulu en
apprendrait plus ici qu lcole. Mais ce nest pas comme a, la vie. Il faut travailler, pour payer ses
charges, ses repas, ses loisirs quand il reste quelque chose la fin du mois. Elle a plus que jamais le
sentiment dtre ne sous une mauvaise toile. Qui ne brillait pas fort. Un destin quon ne choisit pas.
Des galres qui senchanent et le sentiment quon court aprs le bonheur comme derrire un bus qui
vient de fermer ses portes. Elle pleure sur sa valise.
 Paul arrive dans la chambre, en sentant bizarrement une baisse dintensit du rayonnement. Il la
retourne par les paules et la prend dans les bras.
Tu vas arrter de pleurer parce que a na pas lieu dtre.
Je nai pas trs envie de retourner dans ma vie davant.
Eh bien, ny retourne pas. Considre que cest une vie daprs. Pour moi, cest le cas. Il y avait
avant toi, et il y aura peut-tre un aprs, un jour. Mais en ce moment, il y a toi, et cest a qui compte.
Tu me parles comme si tu me faisais une dclaration damour.
Mais je te fais une dclaration ! Damour, non, je suis au-del de a.
Il y a quelque chose au-del de lamour ?
Il y a toi !
Les grands mots !
Les grands remdes !
Je nai guri personne.
Non, mais tu as mis du baume sur notre vie, comme on en met sur la peau pour laider cicatriser.
Et vous en voudrez encore, du baume, une fois que ce sera guri, pour Jrme et toi ?
a ne gurit jamais vraiment. Et quand cest guri, il y a dautres plaies soigner. Cest a, la vie.
Des coupures, des corchures, des entorses, et des baumes.
Et dire que je suis garantie sans paraben. La chance que vous avez !
Paul la regarde et lui sourit, puis la serre un peu plus fort encore.
Euh, l, tu crases le tube, tout le baume va se rpandre !
Allez, finis ta valise au lieu de dire des btises, reprend-il en la secouant par les paules. On doit
encore passer la boulangerie. Annette nous a prpar un petit colis pour la route, et pour continuer
tengraisser quelques jours en Alsace, avec du bon beurre breton !


Je suis vraiment triste de devoir remonter dans cette voiture tout lheure. Nous roulerons de
nuit, a me permettra de ne pas sentir passer les kilomtres. Jespre dormir. Dormir pour ne pas
avoir conscience.

Je veux rester l.
Je veux tre un chteau dans le sable.
Je veux tre le sable.
Les mouettes.
La mer.
Les vagues.
Je veux tre une vague qui court sur la plage.
Ou alors la plage, et attendre la dlicatesse des vagues qui viennent me caresser doucement.
 En quelques secondes

Il est quatre heures du matin. Ils sont partis la veille, en fin daprs-midi, le ventre serr davoir
ferm les volets en se disant quil en sera ainsi pendant quelques mois, un pincement au cur de
tourner la cl dans la serrure et de la cacher dans la petite mangeoire derrire la maison. Paul stait
repos quelques heures pour affronter la route. Jrme a roul en dbut de nuit, mais il a maintenant
laiss le volant son pre, pour sendormir, comme Ludovic et Julie, larrire. Lenfant serre son
doudou contre lui, le visage serein. Il est loin, dans les songes de la nuit, berc par le bruit du moteur.
Julie sest assoupie aprs quelques sanglots touffs quelle ne voulait pas montrer. Que les deux
hommes ont entendu cependant. Paul se sent bien. Il nest pas triste. Il sait que ce retour de Bretagne ne
signe pas la fin mais le dbut dune histoire.
Il aime rouler la nuit, quand tout est calme dans la voiture, et lextrieur. La mto est parfaite.
Quelques toiles dans le ciel laissent supposer quune gele blanche se sera dpose dans les
champs au petit matin. La circulation nest pas trop dense sur lautoroute. peine quelques feux rouges
au loin, quelques phares que lon croise. Il a hte dtre arriv. Aprs avoir pass Sarre-Union, il sait
quon nest plus trs loin.
Et puis, et puis, il y a cette voiture loin devant qui fait un cart soudain. Des feux de croisement qui
arrivent droit devant lui, zigzaguent dangereusement, sapprochent une vitesse vertigineuse. Paul
comprend que cette voiture nest pas de lautre ct de la glissire de scurit, mais bien face lui.
Son 44 est lanc pleine vitesse, il ne peut quessayer de lviter en donnant un coup de volant. Cest
une camionnette blanche, elle vient sencastrer sur le flanc arrire droit du vhicule.
Un choc dune grande violence.


Je me sens lgre. Jai limpression dtre une poupe de chiffon remplie de coton. Tout est clair
autour de moi. Je suis comme sur un nuage. Il fait beau. Je vole au-dessus de la mer, les vagues
senroulent sur la plage. Japerois la petite maison en Bretagne, les ctes o nous sommes alls
courir avec Jrme. Lulu est l dans le sable, remplir des seaux et des seaux et les renverser
inlassablement. Paul est en face de moi, il me fait un grand sourire. Il semble triste. Mais il me
sourit quand mme. Ses yeux sont rouges. Il a encore d faire une tarte loignon. Et puis, la nuit
tombe subitement, je ne suis plus une poupe en coton, je suis lourde comme du plomb, je ne vole
plus, je tombe, et jentends Paul hurler Cest quoi ce fou ?
Je sursaute.
Je me rveille.
Tout est blanc autour de moi. Je suis allonge dans un lit. Je ne suis ni en coton, ni en plomb, je
suis une enveloppe de chair perfore par une simple perfusion dans le bras. Mais Paul est bien en
face de moi, le sourire triste et les yeux rouges.
Je crains de comprendre.
 Deux secondes avant le miracle

Julie se redresse violemment sur le lit mtallique et froid, ce qui lui vaut un soudain vertige. Paul lui
prend la main et lui demande de se calmer.
Quest-ce qui se passe ? demande-t-elle, agite.
Nous avons eu un accident de voiture, rpond Paul calmement.
O est Lulu ? poursuit-elle, tourmente.
Il est en salle dopration.
O a ?
En pdiatrie.
Je veux y aller.
Il faut demander aux infirmires si elles peuvent tenlever ce truc du bras.
Julie sassoit alors sur le bord du lit et arrache sans hsitation, dun geste brusque, le cathter en
plastique enfonc dans sa veine. Le sang coule instantanment. Elle attrape un sachet de compresses sur
la paillasse dans la chambre, louvre avec les dents et les colle sur son poignet pour stopper le flux de
sang.
Cest par o ?
Tu ne peux pas partir comme a, Julie, tu es encore faible.
Je vais bien. Il est o ? demande-t-elle, dtermine.
Paul la soutient par les paules et lemmne vers la porte de sortie. Ils croisent une infirmire qui
il explique quil lemmne voir son fils, quils reviendront un peu plus tard. Celle-ci na mme pas le
temps de protester, les portes battantes se referment sur elle.
Quand ils arrivent en chirurgie pdiatrique, on leur indique une salle dattente, lentre du bloc
opratoire. Ils ne peuvent pas aller plus loin. Il faudra attendre ici. Pas le choix.

Julie lui demande le rcit des vnements de la nuit. Elle na aucun souvenir. Cest angoissant. Il lui
manque un bout dexistence au compteur. Une voiture qui roule mais naffiche plus le kilomtrage.
Alors Paul explique que les urgentistes lont sdate, quelle tait trop agite aprs laccident. Il lui
parle de cette camionnette qui roulait dans le mauvais sens. Les gendarmes lui ont confirm il y a une
demi-heure peine que le chauffeur tait mort sur le coup, que les prlvements taient positifs
lalcool. Fortement positifs : 3,54 grammes. Un crime. Paul parle du choc, sur le flanc du 44,
lpargnant lui, ainsi que Julie, du bon ct. Jrme a t srieusement bless mais ses jours ne sont
pas en danger. Cest le petit qui a t le plus touch, malgr le sige deux cents euros. Paul pense
alors quil serait probablement mort dans lancien.
Comment va Jrme ?
Fracture du bassin, et nombreuses autres fractures au niveau de la jambe droite. Lpaule aussi est
touche. Mais a va, a va.
Mais Lulu ? demande-t-elle dune voix minuscule.
Je ne sais pas, Julie. Il faut attendre.

 Le silence sinstalle dans la petite pice o quelques revues sont ngligemment poses sur une table
basse. Une plante verte vgte dans un angle, comme pour donner un peu de vie lendroit. Des images
apaisantes sont accroches au mur : locan ici, une dune de sable l, les sommets enneigs dune
montagne quelconque. Tant dimmensit dans une si petite pice ! Et pour Julie, tant dinquitude dans
un si petit cur. Elle pleure en silence. Paul sapproche delle, la serre un peu plus fort, lui caresse
lpaule, doucement.
Plus de trois heures aprs le dbut de lopration, la porte latrale souvre soudain. Un homme
grand, habill de bleu, apparat. Il a gard son calot vert et descend son masque sur le cou en
sasseyant sur une chaise ct deux. Il sait que Julie est la mre et sassure quil peut dlivrer des
informations dordre mdical en prsence de lhomme assis ct delle. Julie approuve, soulage de
ne pas tre seule. Grande inspiration
Je suis le Dr Mercier, chirurgien. Jai de bonnes et de mauvaises nouvelles. Votre fils Ludovic a
subi un choc violent. Nous avons russi enrayer lhmorragie crbrale. Par contre, nous avons d lui
enlever la rate.
Cest grave ?
Cest un organe important dans la protection immunitaire, mais on peut vivre sans rate en prenant
des traitements pour prvenir les infections.
Ce sont les mauvaises nouvelles, a ?
Non. Les mauvaises nouvelles sont plus sombres. Ludovic a subi un traumatisme crnien, et des
zones de son cerveau ont t touches. Il est actuellement dans le coma. Nous ne savons pas sil se
rveillera ni quand il se rveillera. Cela peut tre dans deux heures, dans deux jours, dans deux
semaines, dans deux mois, peut-tre dans deux ans. La mdecine nest pas encore en mesure de prvoir
la sortie du coma. Mais llectroencphalogramme est assez bon, et sil se rveille, cela devrait tre en
pleine possession de ses capacits intellectuelles. Peut-tre pas immdiatement bien sr. Par ailleurs,
lors de laccident, sa colonne vertbrale a t touche. Pour linstant, il ne ragit plus au niveau des
jambes. L non plus, nous ne savons pas si cest irrversible.
Julie a cout le discours sobre et clair du mdecin. Elle reste stupfaite de ces nouvelles. Aprs
quelques instants de paralysie complte, o elle le revoit jouant dans le sable, la veille, en Bretagne,
elle clate en sanglots, comme prenant subitement conscience de la gravit de la situation. son tour
de vivre le traumatisme violent. Elle pleure en sagrippant au bras de Paul.
Le temps sest arrt dans cette petite pice, les images dtendues grandioses sont devenues
drisoires, plus rien nest grand, plus rien sauf la peur. La photo de la mer nargue Julie, qui prend
conscience que Ludovic ne pourra peut-tre plus jamais y retourner.
Elle sent la main ferme du docteur Mercier sur son paule. Un contact qui la touche, lapaiserait
presque. Puis il disparat derrire la porte, en rajustant son masque.
Le silence est retomb comme une chape de plomb. Paul a beau tre terriblement triste, il est
soulag. Il attrape le menton de Julie du bout des doigts, et lui sourit tendrement.
Julie, Ludovic est vivant. Dans le coma, mais vivant.

Jai confiance. Sois confiante toi aussi. Je ten prie, ne baisse pas les bras, O.K. ?
Ne baisse pas les bras, tu risquerais de le faire deux secondes avant le miracle. Ce proverbe
arabe, je lapplique depuis des annes. Mais l, je nai plus de bras.
Ils sont l. Tu ne les sens pas, mais ils sont l.
Julie sest rfugi dans ses bras lui, qui sont bien l, eux aussi. Elle tente de se calmer en se calant
sur la respiration de Paul. Il est grand et large. Un peu moelleux. Un immense chne solide dont le
tronc serait creux et couvert de mousse Et elle, un petit faon bless qui vient sy rfugier
Et sil ne se rveille pas ?
Il se rveillera, Julie, ce nest pas possible autrement. Accroche-toi cette ide.
Jessaie de maccrocher, mais a glisse, de partout, jai limpression dtre sur un mur de glace,
sans crampons, sans piolet.
Alors prends appui sur les autres. Prends appui sur moi.
Julie se rfugie un peu plus fort dans ses bras
 La douceur de sa peau

Julie sest endormie, la tte sur les genoux de Paul, les jambes plies sur le sige d ct. Paul lui
caresse doucement les cheveux, les yeux dans le vague.
Elle attend quon lappelle pour aller voir son fils. La dernire image quelle a de lui le montrait
endormi paisiblement dans son sige auto, avec son doudou dans les bras.

Le service de ranimation pdiatrique est calme, cest le week-end, et Ludovic est seul.
Il est paisible, malgr toutes les machines auxquelles il est reli. Un respirateur soulve son thorax
aussi rgulirement quun mtronome, dans un bruit de souffle artificiel. En sapprochant de lui, Julie
tressaille, il est dune pleur glaante. Si elle nentendait pas le bip du scope qui enregistre son cur,
elle pourrait croire quil est mort. Mais il est bien vivant, probablement trs loin, mais bien vivant.
Vivant.
Tout court.
Elle lembrasse longuement, sur la joue, sur le front, sur les paupires. Elle sent la douceur de sa
peau sur ses lvres et retrouve la sensation quelle avait en le prenant contre elle quand il tait bb.
Elle lui sourit en lui parlant loreille.
Linfirmire remplit son dossier sur une petite tablette ct.
Son papa nest pas l ?
Nous vivons sans lui.
La femme se replonge dans son dossier, et Julie dans la chaleur de son fils.
Si jamais il se rveille quand je ne suis pas l ?
On vous appelle immdiatement, on a votre numro de portable.
Je nai pas de portable.
Le monsieur qui vous accompagne a donn un numro ladmission.
Ah ?
Ce nest pas un proche ?
Si.
Son grand-pre ?
Non, hsite Julie. Enfin peut-tre.
Linfirmire la regarde alors avec un lger sourire interrogateur.
Comment pourrait-elle comprendre ? Comment Julie pourrait-elle lui expliquer la situation ? Par
lattachement, il pourrait tre le grand-pre. Par lge aussi. Mais au bout de trois semaines ?
Et alors ?

Paul a sorti une revue du fond de la pile, la vaguement feuillete, et la repose aussi vite,
incapable de se concentrer sur quoi que ce soit. Quelle futilit tous ces articles, au regard de ce qui
sest pass il y a quelques heures ! Entendant des pas rapides dans le couloir, il se doute bien que ce
nest pas Julie, ce nest pas sa dmarche. Il commence la connatre, mme dans ce genre de dtail.
Bonjour, monsieur.
 Ah, Caroline ! Vous tes venue, cest bien. tes-vous alle voir Jrme ?
Oui, jen viens, il ma dit pour le petit. Comment va-t-il ?
Il est en salle de rveil. Ils ont d loprer.
Paul dballe ensuite le diagnostic mdical complet.
Les yeux de Caroline prennent leau.
Quel cauchemar. Cest horrible. Et Julie dans tout a ?
Secoue. Forte.
Le silence sinstalle. Difficile de tenir une conversation dans un moment pareil.
Mais comme ce silence est lourd.
 Le doudou de Lulu

En se rveillant, Julie met quelques instants reprendre pied dans le rel, sans reconnatre les lieux.
Allonge dans le grand lit dune chambre neutre la dcoration moderne, elle nest pas lhpital,
assurment. Elle se lve pour ouvrir les rideaux et regarder par la fentre, aperoit Paul qui revient de
la bote aux lettres avec le journal du matin. Chez lui, donc.
Elle observe les vtements dans lesquels elle a dormi, sa petite culotte, surmonte dun large T-shirt
dhomme. Elle ne se souvient de rien, pas mme du moment o Paul la dpose dans ce lit.
En se retournant, Julie aperoit son image dans le miroir. Effrayante. Ses yeux sont rouges, les
paupires gonfles, les cernes accentus. Un hmatome sur le front, seul stigmate de laccident. Cest
Lulu qui a tout pris. La grosse valise rouge repose au bout du lit. Elle attrape quelques affaires et file
dans la salle de bain attenante la chambre pour prendre une douche brlante, esprant y trouver un
effet lisseur et dcongestionnant.
Espoirs dus quelques minutes plus tard.
Elle nessaie mme pas le maquillage. Des fois que a coule nouveau
a coulera encore.
Julie descend alors dans la cuisine, o elle entend des bruits de couverts. Paul saffaire autour de la
table du petit djeuner.
Tu as dormi ? lui demande lhomme en dposant un baiser sur son front.
Cest toi qui mas dshabille ?
Cest pas le chat, lui rpond-il en dsignant un gros matou gris aux poils pais qui dort sur un
coussin dans un coin de la cuisine. Ne tinquite pas, ajoute-t-il en la voyant gne, je nai dpos sur
ton corps quun regard bienveillant. Tu tais extnue en quittant lhpital.
Jaimerais y retourner.
Je vais ty emmener. Mange quelque chose avant.
Jai pas faim.
Bois au moins un th sucr. Demain, je passerai tacheter un tlphone, tu en auras besoin.
Non, non, je ne peux pas pay
Tais-toi. Tout a, cest moi qui gre. O.K. ? dit-il, agac.
Ne tnerve pas, Paul, le supplie-t-elle en retenant sa respiration.
Paul se retourne alors et appuie ses deux mains sur lvier en regardant par la fentre. Julie voit
quelques soubresauts le secouer. Elle sapproche alors et se faufile entre lvier et lui. Il la prend dans
les bras et se met pleurer.
Cest ma faute, si seulement javais ragi autrement.
Tu pouvais ?
Tout est all trop vite. Jai juste eu le temps de comprendre ce qui se passait, et dj la
camionnette nous percutait. Ce salaud nest mme plus l pour voir les dgts quil a causs.
Pourquoi tu as lav le doudou de Lulu ? lui demande Julie en apercevant celui-ci scher sur le
radiateur de la cuisine.
Il tait dans un sale tat. Ne men demande pas plus, Julie, cest mieux.
Ils restent quelques instants ainsi, puis avalent rapidement un th chaud, avant de partir pour
lhpital o Paul laisse Julie lentre du service pdiatrique pour emprunter de son ct un autre
escalier et prendre des nouvelles de Jrme.

Ludovic a t transfr au petit matin en ranimation.
Le dcor est agrable. Des couleurs apaisantes, des tableaux aux murs. Malgr le bruit permanent
des machines, lambiance est calme, presque joyeuse, en tout cas comme si la vie tait normale ici
aussi. Lune des deux infirmires a le sourire aux lvres. Son dynamisme tonne Julie dans un premier
temps. Travailler dans un service comme celui-ci lui semble tellement difficile. Mais en arrivant dans
la chambre, elle se rend compte que cette joie de vivre est presque contagieuse. Elle ny croit pas du
tout, mais veut bien risquer la contamination.
Je pourrai rencontrer un mdecin pour parler un peu de lui ?
Oui, bien sr, vous rencontrerez le docteur Lagarde, cest le chef de service. Il arrive neuf
heures, ils sont en runion en ce moment.
Aprs avoir rapidement visit le service, Julie retourne dans la chambre de Ludovic, approche le
petit fauteuil tout prs du lit, et sy installe. Elle prend sa main molle, et la serre fort, en lui caressant
les cheveux. Une grosse suture traverse ses sourcils. Dautres petites plaies ont t soignes.
Julie regarde tous les fils qui convergent vers son petit.
Linfirmire entre dans la chambre avec un plateau dans la main. Elle saisit une des seringues et la
remplace par une autre. Elle dgage du bien-tre, comme les effluves dun parfum. On pourrait presque
voir des petites fleurs qui tourbillonnent autour delle. Elle rpond aux questions que Julie lui pose et
repart quelques instants plus tard en lui souriant gentiment.
a fait du bien !

Quelques minutes plus tard, un mdecin frappe la porte, puis entre dans la chambre. Il lui explique
nouveau la situation. force de lentendre, elle commence comprendre.
Y a-t-il des signes avant-coureurs, qui nous prviendront quand il sortira du coma ?
Oui et non. Il peut se rveiller spontanment, sans que lon sy attende.
Et en attendant, on peut faire quelque chose pour laider ?
Oui, il faut lui parler, le toucher, le stimuler, en lui rappelant des souvenirs. Jencourage les
personnes de son entourage qui comptent pour lui venir le voir, pour quil les entende aussi. Mme
les frres et surs
Il nen a pas
Alors les grands-parents, la nounou, etc.
Et ses jambes ?
L aussi, nous ne pouvons pas encore nous prononcer. Le type de lsion qui a touch la moelle
pinire de Ludovic est gnralement rversible. Tout dpend du temps quil passe dans le coma, et de
sa volont. Nous prfrons tre assez pessimistes, pour que vous vous attendiez au pire, mais nous
ferons tout pour quil lui arrive le meilleur.
Le meilleur nous ramnera la situation avant laccident ?
Quand on sattend au pire, le moins pire a une saveur toute particulire, que vous dgusterez avec
plaisir, mme si ce nest pas le meilleur. Par contre, nous ne savons pas combien de temps il va rester
ici. Il est important que vous vous prserviez, et en particulier que vous ne perdiez pas votre travail. Je
crois que vous tes seule pour llever. Lassistante sociale du service viendra vous voir, mais les
allocations que vous recevrez ne sont pas suffisantes pour vivre. Et puis, il faut voir autre chose, vous
arer, vous changer les ides, sinon vous ne tiendrez pas. Dautres personnes pourront venir le voir ?
Oui, je pense.
Cest bien. Appuyez-vous sur elles.
Julie passe le reste de la matine auprs de Ludovic. Elle dpose son doudou encore un peu humide
sous lune de ses mains. Elle lui parle de ses copains dcole, de la maison, de ses jouets, du temps
quil fait dehors, de ce quelle voit par la fentre. Elle fait des pauses.
Elle fouille dans son sac pour y chercher la petite boule en bois de santal que son professeur darts
plastiques lui avait offerte quand elle tait au collge, alors quelle stait particulirement implique
dans un projet sur le travail du bois. Une petite boule de deux ou trois centimtres de diamtre, aux
contours irrguliers, mais dune douceur incroyable, force dtre palpe, manipule, serre. Elle ne
la pas quitte depuis.
Elle la saisit et la serre fort dans sa main. Il faut bien se raccrocher quelque chose.
En fin de matine, le besoin dair frais se fait sentir. Julie sort prendre une bouffe doxygne.
Le temps est magnifique dehors. Froid, sec et lumineux. Un t indien.
Les pompiers viennent de se garer devant laccueil des urgences pdiatriques. Julie tressaille.
Aprs quelques minutes, elle prfre retourner auprs de son fils. Elle passe devant le kiosque
journaux de lhpital. Le quotidien local a fait un gros titre de laccident. Julie lachte.

Un terrible accident de voiture dans la nuit dhier, impliquant une camionnette et un 44 bord
duquel une famille revenait de vacances. Encore une fois, lalcool semble responsable de la collision.
Le chauffeur de la camionnette, mort sur le coup, tait ivre avec 3,54 gr dalcool dans le sang. Il a
emprunt lautoroute contresens et le chauffeur du 44 na pu lviter. Si deux adultes en sont sortis
indemnes, le bilan est plus sombre pour le troisime passager, un mdecin de 33 ans, souffrant de
nombreuses fractures la jambe, mais surtout pour lenfant de trois ans qui voyageait avec eux. Plong
dans le coma, les mdecins sont rservs sur son pronostic vital.

Julie chiffonne violemment le journal et le jette dans une poubelle, comme si cela allait effacer cette
lecture insoutenable.
Cest mal connatre Lulu, il nest pas du genre baisser les bras ! Il montrera au journaliste quil na
pas le droit dcrire ce genre de phrase assassine.
Julie en lit pourtant rgulirement, des rubriques de faits divers. Oui, mais voil, cette fois, cest
elle qui est au-devant de laffiche. Et cest insupportable.
Linfirmire est dans la chambre, elle vient de changer encore une fois la perfusion. Du sang, cette
fois-ci.
Demain ou aprs-demain, lui annonce linfirmire, nous pourrons vous montrer la toilette, si vous
souhaitez la faire vous mme.
Avec tous ces branchements ?
Ne vous inquitez pas, ce nest pas si compliqu, nous vous aiderons le temps quil faudra. Et puis
personne nest oblig.
Si si, jaimerais bien, a me permettrait de moccuper un peu de lui, comme la maison.
Cest important en effet, surtout pour Ludovic. Et puis pour vous, bien sr. Vous travaillez ?
Oui, je suis caissire. Jai encore une semaine de vacances..
Vous avez des horaires amnageables ?
 Jai des horaires inqualifiables. Jaimerais pourtant tre l quand il se rveillera.
Cest tellement imprvisible, mais vous savez, a fait vingt-trois ans que je travaille ici, et jen ai
vu passer quand mme un certain nombre. Je les souponne de choisir le bon moment. Et la bonne
personne !
Ils se sont tous rveills ?
Non, bien sr, ce serait vous mentir que daffirmer le contraire. Mais les enfants sont dune nergie
incroyable pour trouver la force de revenir. Donnez-lui cette envie-l.
Je ne sais pas comment.
La joie de vivre est un bon traitement.
Jaimerais la retrouver.
Si vous tiez dj un bon rservoir avant, vous verrez, elle reviendra vite.
 Le monte-charge

Caroline passe voir Jrme tous les soirs, aprs les consultations. Elle lui fait un rapport dtaill
des patients, lui pose les questions qui la taraudent, lui masse le dos, lui sert boire, lui apporte des
journaux, lui tient compagnie, lui sourit.
Vous savez dj quand vous sortez ?
On pourrait peut-tre se tutoyer, non ?
Oui, pourquoi pas, approuve-t-elle. Et donc, la sortie ?
Dici deux semaines, quand les pansements seront moins importants.
Et pour remarcher ?
Houla, cest une autre histoire. Cest de la bouillie l-dedans. Il faut laisser aux os le temps de se
consolider. Je vais sonner aux aroports quelques mois encore. Je suis une vraie bote outils. Tu
aimes les puzzles ? Regarde mes radios, cest un 250 pices, en noir et blanc. De lart moderne. a va
faire fureur sur les murs de mon cabinet !
Et justement, les consultations au cabinet ?
Tu as des projets dans ta vie ?
Pas spcialement, dit-elle en baissant les yeux, nosant esprer la suite.
Alors tu restes ! Jai besoin de toi. Je pourrai tassister dans les dcisions, mais pour les examens
cliniques, tu seras mes mains, mes yeux, mes oreilles.
Tu es satisfait de moi ?
Non, a craint. Tu attires la poisse, tu sautes presque dans les fosses avec les gens qui sy
enfoncent, tu encombres le service dIRM, et en plus tu es dsagrable.
Caroline vient de sarrter de respirer en le regardant, les yeux ronds.
videmment que je suis satisfait, reprend-il, sinon, je ne te proposerais pas de rester. Il faut juste
que tu arrtes de prescrire des trucs tout bout de champ. La Scu va tpingler. Dveloppe ton sens
clinique, ton approche globale, ton coute, et tu verras quon na parfois besoin de rien de plus.
Jai encore apprendre.
Encore heureux ! a sappelle lexprience. Tu ne vas quand mme pas tre meilleure que moi !
Alors, tu restes ?
Oui, rpond-elle en lui souriant. Et pour le logement ?
Tu peux garder la petite chambre, je ne lutiliserai pas.
Et tu feras comment pour monter ltage ?
Bonne question. Eh bien, euh Bonne question ! dit-il, embarrass.
Nous navons qu faire installer un monte-charge.
Merci du compliment.
Mais non, je pense ces petits siges qui montent le long de lescalier, le truc pour les vieux, dans
les pubs.
Toutes ces fleurs, Caroline, vraiment, jen suis mu.
Cest pas une bonne ide ?
Si, rpond Jrme sur le ton de la rsignation. Tu ten occupes ?
Si tu veux.
 Et le petit, comment va-t-il ? demande Jrme
Il a t transfr en ra. Cest mon pre, le chef de service.
Ah bon ? stonne Jrme.
Oui. Pourquoi ?
Pour rien, tu es bonne cole, alors.
Oui.
Pourquoi me lavoir cach ?
Je ne tai rien cach. Mais tu ne mas rien demand. Ce nest pas ce que javance en premier.
Parce que jexiste par moi-mme. Je nai pas envie dtre tiquete fille du Pr Lagarde .
Et donc, que dit-il de Lulu ?
Il ne veut pas trop se prononcer. Le petit est stable, mais le tableau est srieux. Cest lui qui a tout
pris. Ils attendent. Ils ne peuvent pas faire mieux.
Et Julie ? Comment va-t-elle ?
a va.
Elle dort o ?
Chez Paul pour linstant. Mais elle parle de rentrer chez elle. a va vraiment faire loin de rester
chez Paul, quand elle reprendra le travail.
Prends-la chez moi. Il y a encore une chambre, au fond du couloir. Il ne faut pas quelle reste
seule.
Encore faut-il quelle accepte. Elle ne me connat pas.
Elle ne connat pas grand monde. toi de jouer. Sors tes atouts.
Quels atouts ?
Pas ceux-l, lui dit-il en regardant ses seins. Cest une fille.
Je suis morte de rire ! lui lance Caroline en grimaant.
Je ne sais pas, moi, dbrouille-toi. Tu peux me gratter l ? supplie alors Jrme en lui montrant
lentre du pltre la base de la jambe.
Caroline sexcute en se mettant accroupie au pied du fauteuil. Jrme se dtend. Il soupire de
plaisir. La sensation est jouissive. La position compromettante. Les joues de Caroline carlates.
Elle se relve soudain, alors quil a les yeux ferms, et lui dpose un baiser sur la joue.
Je file, jai un monte-charge faire installer.
Dj ? Et mes gratouilles ?
Dbrouille-toi avec linfirmire.
Cest un infirmier, cette nuit.
a marche aussi.
Elle a dj disparu dans le couloir.
Non, a ne marche pas pareil !
Jrme sonne pour que linfirmier laide sinstaller dans son lit pour la nuit. Il ne lui parle pas de
grattage. Quand mme pas. Une aiguille tricoter suffira
Il a attrap le dernier numro de Prescrire que lui a dpos Caroline et se plonge dans les articles,
quand on frappe discrtement la porte. Julie passe sa tte doucement, pour vrifier quil ne dort pas.
Entre, Julie. a me fait plaisir de te voir. Viens !
Julie entre et referme la porte derrire elle, en restant proximit de la sortie. Elle est timide
comme une petite fille qui arrive lcole pour la premire fois, nose pas le regarder. Elle ne la pas
revu depuis laccident.
Viens, approche-toi, lui suggre Jrme en lui montrant le bord du lit.
Julie sapproche doucement en regardant le sol. a coule de nouveau.
Allez, viens dans mes bras. Chacun son tour, pour le rconfort. Pleure un bon coup, va ! Cest pas
toi qui va me dire quil ne faut pas. Pour les oignons, je dis pas, mais l, tas le droit !
Julie se vide un long moment. Il y a un air de plage bretonne qui plane dans latmosphre. Les
vagues sont respiratoires. Il finit par la bercer doucement, en protgeant sa jambe-puzzle du
mouvement, et en veillant ne pas tomber avec elle dans la fosse. Elle na pas besoin de a. Julie finit
par se dgager des bras de Jrme et lui sourit simplement, en essuyant ses yeux.
a ne te gratte pas trop sous le pltre ?
Si. Cest proche de linsupportable.
Tu veux que je te gratte ?
Non, a va aller, cest gentil. Jai une gratteuse attitre. Je ne vais pas tembter avec a. Je ne te
demande pas comment il va. Caroline ma donn des nouvelles. Son pre est le chef de service.
Ah ? rpond Julie tonne. Il est gentil.
Elle lest aussi.
Cest elle ta gratteuse ?
Oui. Elle gratte trs bien.
Moi, jaime bien quon me gratte le dos.
Tourne-toi ! la somme Jrme.
Ici ?
Pourquoi pas ?! On ne fait rien de mal ! ajoute-t-il en passant ses deux mains sous son T-Shirt. On
a fait pire sur un bateau
On tait seuls, argumente Julie.
Moby Dick tait quand mme susceptible de faire irruption sans prvenir. Comme a ?
Un peu plus haut.
L ?
Plus droite. Si linfirmire vient ?
Cest un infirmier.
Raison de plus. Un autre genre de Moby Dick !
Je te gratte le dos, rien de mal cela. Tu peux aller habiter chez moi, avec Caroline, tu sais ?
Non, je ne veux pas dranger. Je vais reprendre le travail, jai des horaires bizarres.
Elle travaille toute la journe, et ne se rendra mme pas compte de tes alles et venues. Mais au
moins, vous ne serez pas seules le soir. Tu sais, elle est vraiment gentille. a te fera du bien.
Je sais pas, je vais rflchir.
Cest tout rflchi, cest mi-chemin entre ton boulot et lhpital. Tu gagneras du temps et de
lnergie. Change dendroit, et laisse-toi accompagner.
Mais toi, tu vas bientt rentrer !
On verra dici l. Je suis encore dans cette chambre pour un bon moment. Et aprs, je passe
probablement par le centre de radaptation.
Le mme que Lulu ?
Je ne sais pas. Peut-tre. Jespre. Alors cest oui pour aller lui tenir compagnie ?
Je vais essayer. On verra comment a se passe.
 Je lui ai demand de sortir ses atouts pour te convaincre. Fais-lui croire que cest grce elle.
Cette fille manque totalement de confiance en elle. a lui fera du bien.
Quels atouts ?
Justement, tu me diras ceux quelle a mis en avant, lui propose-t-il en souriant. Allez, file te
reposer, suggre Jrme en rebaissant son T-Shirt.
 La machine caf

Quelques jours plus tard.

Il est vingt heures.
Julie se rend la caftria, ferme cette heure, mais dont le distributeur automatique lui dlivrera
un th citron sucr. La seule chose en ce moment qui puisse se faufiler entre les boules froides et dures
quelle a dans le ventre.
Sa pice reste coince. Premire pense : pourquoi la vie sacharne ainsi sur elle ? Comme si elle
narrivait plus relativiser, distinguer les choses btes et banales des plus graves.
Elle commence tapoter la machine, autour de la fente pice.
Rien.
Elle tape un peu plus fort, sur le ct.
Rien.
Aprs avoir jet un il aux alentours pour sassurer quelle est seule, Julie donne un grand coup de
pied en y mettant tout son cur. Elle souffle de douleur et se tient le pied un instant, en jurant comme le
capitaine Haddock, mais sa pice est tombe au fond de la caisse et la machine crache enfin un gobelet.
Elle sen remettra, mais la machine gardera une trace de leur rencontre.
Julie aurait pu dverser sa colre et se dfouler sur autre chose, cest tomb sur la machine caf.
Elle se sent mieux, sans savoir si cest le th citron ou le coup de pied.
Les deux, mon capitaine !
 Sa madeleine de Proust

Tu veux que je te gratte ? demande Julie en entrant dans le chambre de Jrme.

Tes l, toi ?
Lulu sest endormi, je vais rentrer chez moi.
Il nest pas dans le coma ? Tu ne retrouverais pas un semblant dironie
Faut bien, non ? dit-elle sans grande conviction.
Caroline ma dit que tu ttais installe avec elle hier.
Oui. Jaime bien ta maison. Elle est plus grande que mon petit 30 m. Et puis, je nai pas la
chambre de Lulu juste ct, a me change un peu les ides
Alors, les atouts quelle a mis en avant ?
Quentre filles on se comprendra
Mouais. Je ne suis pas sre que vous soyez le mme genre de filles.
Quelle pourra me prter son maquillage, et me dpanner sur les serviettes hyginiques.
Elle ta dit a ???
Non, je raffte mon sens de lhumour, et jessaie de te faire marcher, ce qui, avoue-le, dans ta
situation, est plutt comique.
a me fait plaisir que tu retrouves un semblant de malice, mme si cest mon dtriment. Bon,
srieusement.
Tu lui demanderas !
Elle ne me le dira jamais.
Elle ma dit quelle avait besoin de compagnie, parce quelle se sentait seule.
Cest pas un atout a ! constate Jrme.
Non, mais cest une raison valable.
Comment tu vas, Julie ?
Bof. Je dois reprendre le travail dans deux jours.
Tu y arriveras. Et puis, moi, je peux passer du temps avec lui, Paul aussi. Tu as prvenu tes
parents ?
Oui. Jai laiss un message sur leur rpondeur. Maman ma rappele, annonce-t-elle sans en dire
plus.
Elle a dit quoi ? reprend le jeune homme, aprs un moment de silence.
Pas grand chose. Elle est triste. Elle ne peut pas venir le voir, elle ne va pas bien elle-mme.
Et ton pre ?
Silence radio.
Putain ! snerve Jrme.
Cest pas grave. Pas besoin de lui.
Lui qui ne jure que par la religion, il lui faudra un argumentaire aussi pais que la bible pour
russir son entretien dadmission chez saint Pierre.
Tiens, je tai ramen quelque chose pour te tenir compagnie
Cest quoi ?
 Ta madeleine de Proust, dit Julie, en sortant un petit sachet de son sac. Je les ai trouves dans un
tiroir de la commode de la chambre o tu mhberges, au fond du couloir.
Des chatounes ! Comment tu sais a, toi ?
ton avis ?
Mon pre a os te parler de a ?
Mme de la chatoune gante.
Et toi ? Tes chatounes toi, cest quoi ?
Moi ? Javais une peluche de Popi. Je lemmenais partout. sept ans, mon pre a considr que
jtais trop grande pour ce genre denfantillage. Il me la arrache des mains, un soir, et la jete dans
le feu.
Tu veux quelques-unes de mes chatounes ?
a sera pas pareil.
Alors viens-l. Je vais faire Popi, le temps dun clin.
Cest un singe, Popi !
Mon derrire doit ressembler celui dun macaque force de rester assis dans ce lit !
Je nirai pas vrifier ! rpond Julie en souriant simplement.
 Le chne tordu

Julie est sortie prendre lair. Ce dimanche dautomne est agrable. Demain, elle reprend le travail.
Elle ne sait mme pas comment elle va faire pour tenir. Lassistante sociale lui a parl dun mi-temps
pour enfant malade. Elle doit en informer le directeur. Cest un droit non opposable. Elle sait quil
trouvera quand mme le moyen de sy opposer. Pour la forme. Parce que la mchancet est son oxygne
quotidien.
Elle a pris le tram pour rejoindre le centre-ville et changer de quartier, se promener un peu dans la
verdure dun parc. Julie sest assise sur un banc au pied dun chne. Elle observe ce vieil arbre, qui
sest enroul autour dune sangle, devenue trop serre un jour, et que tout le monde a oubli denlever.
Le chne a bien d faire avec, lui. Il a pouss autour, par des excroissances biscornues. Il est un peu
moins harmonieux que ses voisins, mais il est mont aussi haut. De loin on ne voit pas la diffrence. Il
ne ferait peut-tre pas de belles planches, la coupe, mais il fait de lombre, autant que les autres. Et
puis sa particularit le rend singulier, il est mme devenu un lieu de rendez-vous, on le reconnat. Cest
une rfrence. Les autres sont anonymes, sans intrt.
Julie pense Ludovic, cette sangle qui lenveloppe dsormais, et dans laquelle il se sentira peut-
tre un jour ltroit, aux blessures de son accident que personne ne pourra effacer. Lui aussi
deviendra un grand chne, solide et singulier.
Tant pis pour les planches.
 Des broutilles urgentes

Lundi. Reprise du travail.

Julie profite de sa pause pour appeler Paul avec son nouveau tlphone. Elle essaye den
comprendre le fonctionnement comme un enfant de trois ans devant le tableau de commandes dun
airbus A350. Paul, pragmatique et bienveillant, a entr son numro en touche raccourcie. Elle appuie
longuement sur le 2 et le numro de son ami apparat miraculeusement. Trois pour le service de Lulu,
quatre pour Jrme, cinq pour Caroline, et six pour Manon. Il lui a aussi montr comment revenir au
menu dune simple touche quand elle ne sait plus o elle en est.
Paul rpond systmatiquement, quil soit en runion ou non. Le privilge des hauts cadres proches de
la retraite et que lon essaie de garder tout prix. Il a prvenu ses collgues si je dcroche, cest que
cest urgent , en dcrtant demble que les appels de Julie seraient toujours urgents, mme si cest
pour une broutille. Certaines broutilles sont malgr tout urgentes.
Elle lui raconte son retour au travail, ce directeur qui a d oublier la part dhumanit hrite de ses
parents dans le placenta qui laccompagnait au moment de natre. Dire que ce petit bout de
philanthropie a fini la poubelle, et que place tait faite la vacherie systmatique.
Il ne ta quand mme pas refus le temps partiel ?
Non, il na pas le droit, mais il ma dit que ce ntait pas une raison valable et quil me pourrirait
mes horaires. Javais envie de le coller au mur.
Tu ne las pas fait ?
Tu mas bien regarde ? Tu mas engraisse en Bretagne, mais je ne fais pas le poids quand mme.
Julie, on va le faire tomber un jour. Pas maintenant, tu as autre chose penser, mais nourris ta
vengeance pour quelle soit clatante le jour venu ! Ton temps partiel te laissera quand mme du temps.
Et tiens bon. Cest pour le petit.

Il y a aussi le bruit, le courant dair de la caisse 12 laquelle elle est assigne pour la journe, les
clients maussades comme le temps, qui ne disent pas bonjour, la regardent peine, soupirent quand elle
ne trouve pas un code barre, simpatientent quand le client prcdent lui a confi sept bons de
rduction quelle doit saisir la main. Il y a ces bons cadeaux distribuer avec chaque ticket de
caisse, qui vont aller encombrer les tagres des clients, mais que les enfants ne veulent manquer pour
rien au monde, se rouler par terre si la caissire nen a plus dans son stock. Encore du temps perdu,
dautres clients qui rlent, milles choses penser, rester concentre pour ne pas faire lerreur qui
lenverrait dans le bureau du directeur. Il y a surtout cette lassitude de grer les petits riens matriels
ridicules alors quun enfant dort dun sommeil trop profond quelques dizaines de kilomtres de l,
aprs quun alcoolique irresponsable ait dcid de tourner la clef de contact, sans penser quil allait
foutre en lair quelques vies ce soir-l. La sienne, Julie sen fiche, mais celle de Lulu
Alors, les bons de rduction et les tickets gagnants, ils peuvent se les mettre o elle pense, Julie.
Surtout le directeur !
Je tai dj dit que tu pouvais quitter ton travail et que je subviendrais tes besoins, lui rpte
Paul inlassablement.
Non, je ne veux dpendre de personne.
 Tu es ttue !
Pragmatique
Fire !
Raliste
Obstine !
Dtermine
O.K. ! jabandonne. Je suis l, tu le sais.

Elle le sait.
 Un proverbe

Julie vient dachever la toilette de Ludovic. Dj treize jours quil est l. Le mdecin repart
linstant de la chambre. Les suites opratoires ont t plutt bonnes, et ce moment si difficile relve
quasiment du pass. Ses urines sont redevenues claires, les cicatrices se sont estompes, son quilibre
sanguin sest rtabli. Sa respiration est redevenue autonome et il a pu tre extub. La phase aigu
sachve, laissant amrement la place la phase chronique, expression qui effraie Julie.
Chronique : adj. qui dure longtemps, se dveloppe lentement.
Elle sy prpare, dans son emploi du temps, dans son tat desprit. Ils ont dj trouv un rythme de
routine dans lorganisation de leur prsence son chevet. Julie vient le matin, relaye par Jrme, qui
reste ct de lui, lui raconter des histoires, dans son fauteuil roulant, le temps que sa jambe broye
se reconstruise, puis elle y retourne en sortant du supermarch. Parfois, Paul vient passer un bout de
soire, pour quelle puisse prendre un peu de temps pour elle, pour rcuprer. Elle ne peut pas se
rsigner laisser Ludovic seul en journe. Elle a trop limpression de labandonner, de le trahir, le
dcevoir, dtre indigne.
La porte souvre, aprs quelques coups discrets dun revers de doigt.
Bonjour ! Vous tes la maman de Ludovic ? Romain Forestier, je suis le kin attach au service.
Enchant.
La poigne de main est ferme et sre. Le regard perant, dune longueur la limite de la
provocation, comme pour vrifier si la personne en face arrive le soutenir, sans faillir. Julie ne cde
pas. Srement pas elle. Dj quelle ne baisse pas les bras, elle ne va pas baisser les yeux, quand
mme. Le regard survit la poigne de main. Linstant ne dure que quelques secondes, il semble
pourtant interminable.
Je travaille au centre de rducation fonctionnelle, lautre bout de la ville, vous connaissez peut-
tre ?
Oui, jen ai entendu parler.
Jai pour habitude de venir moccuper des enfants que je vais probablement retrouver l-bas,
leur sortie dhpital. On ma transmis le dossier de Ludovic il y a quelques jours
Il se tourne vers Ludovic, se penche au-dessus de lui, serre sa main entre les siennes et le regarde
longuement, de la mme faon quil vient de le faire avec sa maman, comme pour voir travers ses
paupires fermes.
Bonjour, Ludovic, tu peux mappeler Romain, on risque de passer un bon bout de temps ensemble.
Je suis venu te faire des massages, faire bouger ton corps, en attendant que tu te rveilles. Pour la suite,
on en reparlera le moment venu.
Il lui parle sur le mme ton qu un adulte, sans signe dapitoiement. Avec le mme respect, et la
mme simplicit.
Lhomme ouvre sa petite fiole dhuile de massage. Il en fait couler quelques millilitres dans le creux
de sa main, et la rpartit sur lautre, pour la faire chauffer. Jamais de sensation dsagrable pour
commencer un massage, la crispation quelle induit na rien dapaisant. Il approche avec une extrme
lenteur ses mains de la peau, pour un contact imperceptible. Il commence par les jambes, en sasseyant
au bord du lit, le pied de Ludovic repose sur sa cuisse. Julie lobserve discrtement. Ses bras sont
parcourus de longues veines saillantes.
Ses mains brillantes montent et descendent le long de la jambe dans un mouvement souple mais
ferme. Elles sont larges, et paraissent trs douces. Les cheveux chtains, peine onduls, suivent
discrtement le mouvement de la tte. Autour de la bouche, un petit bouc. Rasage ordonn, minutieux.
Coquetterie masculine, touchante.
Romain travaille en silence. Julie respecte linstant. Un petit bruit discret retient son attention. Un
petit cliquetis accompagne ses mouvements, il semble venir de sous son T-Shirt. Il a une petite chane
autour du cou, ce doit tre un pendentif qui chante ainsi

Un quart dheure quun ange passe et repasse.
Julie sen amuse, elle sourit. Il ne passe pas, il est l, son ange, il glisse sous les doigts de cet
homme qui est en train de le prendre par la main pour laccompagner un bout du chemin.
Et vous ? Comment a va ? finit-il par demander.
a va. Comme a peut aller dans pareil cas. Je tiens le coup. Le monde sest croul, mais je tiens
le coup.


Lange observe en coulisse, prt intervenir
Cest dur ce qui vous arrive, mais quoi quil advienne, vous vous en sortirez, parce que vous
navez pas le choix. La vie continue, inlassablement.
Julie ne dit rien, elle a bien conscience de ce quil dit. Puis, il reprend.
Un proverbe arabe dit Ne baisse pas les bras, tu risquerais de le faire
Deux secondes avant le miracle .
Romain ne la regarde pas, mais Julie le voit sourire pour la premire fois. Le sourire sefface
discrtement de ses lvres, comme un dgrad de couleurs, imperceptiblement.
Lange reprend sa place
Je passerai tous les jours de la semaine, sauf le week-end. La mobilisation de Ludovic est
importante, vous pouvez vous aussi le masser.
Je le fais dj un peu.

Il repart.
Quel personnage mystrieux. Un premier abord plutt froid, mais finalement rassurant. Il semble si
sr de lui face ladversit. Srement une grande exprience de ce genre de situation, avec ses petits
patients. Il nest pourtant pas trs g. peine la trentaine.
Et puis ce proverbe. Cinq ans que Julie se le repasse en boucle. Peut-tre est-ce la premire fois
quil na pas le temps de finir sa phrase.

Cest la premire fois.

Et ce petit cliquetis
 Les petites rides autour des yeux

Quelques jours plus tard

Julie a termin la toilette de Ludovic depuis longtemps. Le kin nest toujours pas l. Sensation de
creux, comme un vide qui sinsinue au fond delle, saupoudr dune pointe dimpatience. Elle lattend.
Il arrive une demi-heure plus tard. Pas dexplication. Il a d avoir un empchement, un autre petit
patient voir ?
Romain Forestier parle trs peu. Il reste concentr sur son travail, ne sourit pas souvent, regarde
peine Julie. Cet homme a quelque chose dapaisant dans la voix, dans le regard, dans son attitude. Une
part de mystre aussi. Toujours ce petit cliquetis qui chante sous son T-Shirt quand il masse Ludovic,
quand il fait faire quelques mouvements ses membres endormis et lourds.
Une ride profonde prend naissance la base du front, entre les deux sourcils. Elle slve, droite,
verticale, sur quelques centimtres. Cela lui donne un air concentr et srieux. Quelques petites ridules
rayonnent autour des yeux. Enfin, deux grands sillons, en arc de cercle de part et dautre de la bouche,
gardiens de son sourire probablement gnreux. Julie essaie de limaginer en dehors du travail. Quelle
vie a-t-il ? Est-il mari ? A-t-il des enfants ? Va-t-il au cinma, sort-il avec ses amis ? Quel est son
caractre ? Toujours srieux comme dans cette chambre, ou jovial ds quil sextirpe de sa tenue
blanche ?
Lintimit des gens nest pas inscrite sur leur visage. Parfois on pense deviner, et puis on se trompe,
compltement.
Il na pas dalliance lannulaire gauche. Lenlve-t-il durant ses heures de travail, pour lhygine,
et le confort des massages ?

Julie se lve alors brusquement, se campe devant la fentre, observe la vie au-dehors. Comment
peut-elle tre en train de se poser de telles questions, alors que Ludovic est l, dans le coma, avec de
lourdes squelles dun accident qui sest produit il y a quelques jours peine ? Julie a honte, honte
doser penser autre chose qu son petit garon, honte de penser cet homme.
Dans le reflet de la vitre, elle voit le regard de Romain qui lobserve tout en poursuivant ses gestes,
calmement. Puis il tourne la tte en direction de Ludovic.
Vous savez, quand je prends en charge un enfant, jessaie den savoir un peu plus sur lui.

Pourriez-vous mcrire un petit compte rendu sur votre fils ?
Cest--dire ?
Julie sest retourne, elle est adosse la fentre, elle nose plus sapprocher. Garder une distance
pour loigner les penses de tout lheure.
Cest--dire son caractre, ses petites habitudes, ses passions, son comportement physique,
mental. Ce que vous voudrez. Cest important que je le connaisse un peu quand il se rveillera, pour
quil ne soit pas trop perdu.
Vous allez continuer le suivre, mme sil change de service ?
Habituellement, dans un cas comme le sien, quand le coma le libre, il reste encore quelque temps
ici, le temps de le laisser merger, puis, il est transfr pour suivre une rducation. Nous allons
passer un bon bout de temps ensemble Au moins quelques mois, parfois cest quelques annes, selon
latteinte, selon la rapidit des progrs.

Je suis dsol de vous apprendre cela, mais vous allez mavoir sur le dos un moment.
Julie sourit et savance discrtement vers le fauteuil prs du lit.
Peut-tre que cest vous qui allez devoir nous supporter.
Je suis solide, ne vous inquitez pas.
Sourires.
On saura quand, sil pourra remarcher ?
Une chose aprs lautre. Il faut lui laisser du temps. Dabord celui de se rveiller.
Je minquite pour la suite.
Je vous lai dj dit, quoi quil arrive, on sen sort. Parfois un peu abm par la vie, mais on sen
sort. Et les enfants ont une force de vie incroyable. Ils sadaptent trs rapidement de nouvelles
conditions de vie. son ge, la dynamique dapprentissage est quasiment son comble, vous verrez.
Julie le regarde rinstaller Ludovic confortablement. Une caresse lgre sur sa joue termine la
sance, comme la dernire fois.
Je compte sur vous pour ce petit compte rendu. Vous pourrez le faire pour lundi ?
Je vais le faire ici, je devrais trouver un peu de temps, dit-elle avec ironie, en souriant au kin.

Romain regarde Julie profondment, comme son habitude. Un sourire accentue les deux sillons, les
petites ridules des yeux sallument.
Ce regard est rest imprim encore un instant, quand il est sorti de la chambre, comme lempreinte
dun pas dans le sable mouill, avant que la vague ne vienne leffacer.
 Le compte rendu

Le lundi suivant.
Julie lui a tendu lenveloppe avant mme quil nait eu le temps de sapprocher du lit de Ludovic. Il
la soupse, surpris par son paisseur. En gnral, les parents laissent quelques mots sur un morceau de
papier. Julie a crit Ludovic , en courbes manuscrites, en prenant soin de changer de couleur pour
chaque lettre. Elle a dessin quelques papillons, un grand soleil, de petites fleurs dans de lherbe
On peut bien rver, non ?!

Le regard tonn de Romain croise le sourire de Julie, fire et mue. Elle lui dlivre l un petit bout
de son fils. Elle lui a redonn vie, une vie couche sur le papier, mais qui lui a offert de se promener
dans ses souvenirs.
Romain nose pas la plier pour la mettre dans sa poche, il la pose sur la tablette, ct du lit :
Je la lirai tte repose, merci.
Cest moi qui vous remercie, a ma fait du bien.
Le reste de la sance se droule silencieusement. Julie garde ce sourire aux lvres. Les sillons de
Romain sont discrtement saillants. Et des anges qui passent dans tous les sens. Un festival, un ballet
arien, un encombrement de chrubins
Plus tard dans la soire, Romain attend que Charlotte se soit endormie pour sinstaller dans le
canap. La petite lampe du salon est faible, mais suffisante. Trop de lumire blouirait les mots.
Il ouvre le rabat de lenveloppe, que Julie na pas coll.
En dpliant la feuille de papier lettres, une photo glisse sur ses genoux. Ludovic et sa maman, au
bord de la mer. a ressemble la Bretagne. Un large sourire claire le visage de lenfant. Julie le
regarde.

Ludovic est n il y a un peu plus de trois ans, quelques tages en dessous de l o il est maintenant.
La fentre tait entrouverte et les premiers oiseaux chantaient.
Pas de papa. Il ntait dj plus l quand Ludovic tait un amas de cellules peine organises.
Quelques milliards de cellules plus tard, il a ouvert des yeux dtermins sur ma peau encore humide
de son liquide. Son regard tait profond, sy noyer Aujourdhui, ses yeux absents font couler les
miens pic.
Mon amie denfance maccompagnait pour ce moment magnifique. Deux fes penches sur son
berceau, lui souhaiter une vie heureuse et paisible. Nous devrions srieusement songer reprendre
quelques cours de baguette magique Nest-ce pas ?! Ou alors, il en manquait une, de fe, pour tre
efficace, moins que Malfique ne soit passe par l sans que je la voie, pour jeter un sort mon
Lulu au bois dormant.
Ludovic a toujours eu une dtermination fantastique. Ds sa premire tte, il savait ce quil voulait :
vivre, grandir, dcouvrir le monde, a se voyait dans ses petits yeux ronds.
Quand jai trouv un travail il fallait bien vivre je lai confi une nounou. Cest elle quil a
fait ses premiers sourires, avec elle quil a saisi ses premiers objets dans sa main, quil a fait ses
premiers pas, dit ses premires syllabes. Mais elle me racontait tout. Une mre clibataire se doit de
faire des choix dans la vie. Jai choisi de garder Ludovic quand il tait encore temps de lextraire de
mon ventre. Le regard sur lui me confirme tous les jours que jai fait le bon choix.
Il a toujours t trs sensible. Une porte claque, il en est effray.
Quand il est entr la maternelle, il y a quelques semaines, il a longuement pleur. Moi aussi. La
sparation tait douloureuse. Les groupes denfants dynamiques et turbulents gratignaient sa sensibilit.
Ludovic est fascin par les arcs-en-ciel, surtout quand ils stendent de part et dautre de lhorizon
Dailleurs, il y a deux mois, il ma dit cela :
Maman, tu sais quil y a un trsor au pied des arcs-en-ciel ?
Oui, je sais.
On pourra aller le chercher un jour ?
Oui, on pourra, mais tu sais, cest difficile, les arcs-en ciel, plus on sapproche deux, plus ils
sloignent
Alors, on naura qu courir vite !!!
Et Ludovic court vite, tout le temps.
Ludovic est farceur. Il cache des objets que je cherche parfois pendant un long moment, jusqu ce
quil ne rsiste plus lenvie de mavouer leur cachette. Malheureusement pour moi, il est trs
persvrant pour ce genre de tours
Ludovic comprend vite en classe, il a une trs bonne mmoire, mais cest un grand rveur. Il peut
passer des minutes entires les yeux dans le vague.
Il commence sinventer des amis imaginaires. Il y a Croquette, Arthur, toile, Flocon. Parfois, il
prpare la table pour eux, leur garde un morceau de son petit pain. Ils en passent des aprs-midi, tous
ensemble, jouer dans le salon ou dans sa chambre.
Les autres enfants laiment bien. Il nest pas violent, il est discret, gentil.
Il aime que je lui lise des histoires. Il en connat certaines par cur, et gare moi si je change les
phrases.
Il adore voir fleurir les dcors de Nol dans les vitrines, il se rjouit de celles que nous accrocherons
alors dans le salon. Il dit encore Noul , et garde toujours les r pour lui.
Ludovic est un peu susceptible, parfois grognon. Il a peur du noir, il aime les flammes des bougies qui
dansent quand il souffle dessus, son doudou prfr sappelle Lapin , il aime la simplicit, le calme,
les petits ruisseaux creux o on peut faire des barrages, il rit parfois en dormant. Avant daller lcole,
il oublie souvent dessuyer sa moustache de chocolat. Il garde toujours le plus gros amas de crales
agglomres pour la fin du petit djeuner, il aime la glace la vanille, il naime pas les courgettes, ni
les pinards, ni les morceaux de fruits dans les yaourts, et le pire de tout : le brocoli. Il en a mme fait
une injure ! Mfiez-vous sil vous traite un jour de brocoli. Il lche le plat quand on fait un gteau, il a
peur de la foule, il me prend la main quand nous regardons un dessin anim. Il fait semblant de siffler en
mettant ses doigts prs de sa bouche et pousse un petit cri strident pour faire comme si Il me sourit
quand il maperoit la sortie de lcole, il aime bien Camille, qui est dans sa classe, parce quelle a
tout plein de taches de rousseur, et parce quelle joue au foot. Il vient parfois dans mon lit en pleurant
parce quil a fait un cauchemar. Il va sentraner au fond du jardin pour faire pipi le plus loin possible.
Il ramasse des petits bouts de bois bien secs, ce sont ceux qui flottent le mieux sur le petit canal derrire
chez nous. Il transvase le contenu dun nouveau paquet de crales dans un saladier pour trouver le
cadeau qui est toujours au fond. Il ramasse les jolis cailloux et les met dans sa poche, en les y oubliant,
toujours, au grand dsarroi de la machine laver. Il aime la tranquillit. Il range ses billes par couleur,
dans de petites botes. Il prend son pouce et tournicote ses cheveux, mais il prfre les miens.
 Ludovic est sensible, gnreux, clin, fort, courageux, joyeux. Jaime son rire, jaime son regard,
jaime sa vitalit, sa douceur.
Je laime
Julie.

Romain replie les trois feuilles, il regarde longuement la photo.

Longuement
 Lattente

Un mois. Un mois que Ludovic est l. Il dort toujours, il dort longtemps. Julie repart parfois un peu
plus tt le soir. Non quelle sloigne de son fils, mais elle a besoin de se ressourcer. Lattente est
longue, lattente est lourde. Il lui arrive de dsesprer, davoir envie dabandonner, de lcher prise, de
couper le dernier fil despoir qui la relie lui, de baisser les bras. Mais ces moments sont rares, et
brefs. Ils surviennent quand Julie prend du recul pour valuer la situation, avoir une vue densemble, et
quelle prend soudain conscience de la gravit de la situation. Elle retourne vite dans sa bulle
dincertitude, un peu floue, un peu machinale. On devient fou quand on regarde en face ce genre de
vrit. Il vaut mieux occulter ce qui est trop dur, ne pas y penser, mettre le quotidien au premier plan,
vivre les choses sans penser aux consquences, se nourrir des souvenirs pour ne pas subir le prsent, et
encore moins ce qui risque dadvenir. Julie prend les choses comme elles viennent, vit chaque instant,
reprend doucement got la vie. Le dsespoir et la tristesse nont jamais aid personne combattre les
preuves. Alors Julie sort avec sa copine, dne avec Paul, rgulirement. Elle soigne sa sociabilit et
profite ainsi de quelques rayons de soleil travers ses nuages.
 Le petit grain de sucre

Julie sest endormie la tte pose sur le lit, ct de la main de Ludovic, quelle tient entre les
siennes.
Quand Romain Forestier entre dans la chambre, aussi discrtement qu son habitude, Julie est trop
loin dans ses songes pour entendre.
Il lui caresse la joue du revers de la main, pour la laisser revenir en douceur, comme il caresse celle
de Ludovic, geste quaime tant Julie. Elle bouge imperceptiblement les paupires, mais replonge
aussitt.
Alors il sassoit sur la chaise, de lautre ct du lit, et les observe. Il se remmore cette photo prise
sur la plage, cette photo si vivante, compare linstant prsent o tous deux sont absents. Si le visage
de Ludovic reste inexpressif, comme cela est le cas depuis plus dun mois, en revanche, le visage de
Julie parle. Il est serein, presque joyeux. Ses lvres semblent lgrement incurves en direction du
sourire. Romain essaie dimaginer ce quelle vit, l o elle se trouve linstant prsent.
Quelques minutes encore, o il est partag entre le plaisir dadmirer ce tableau et le regret de devoir
la rveiller car il doit soccuper de Ludovic.
Il caresse nouveau la joue de Julie, de ses mains douces et chaudes. Julie laura-t-elle senti, de l
do elle revient ? Elle ouvre les yeux, sursaute presque en voyant le kin qui lobserve avec un petit
sourire discret et gn, comme un enfant que lon prend en flagrant dlit.
Excusez-moi, jaurais aim vous laisser dormir encore, mais le devoir mappelle, et je dois voir
un autre enfant avant midi.
Julie sexcuse, confuse, dsole.
Vous avez bien fait, ces petits moments de dtente font du bien. Vous en avez srement besoin.
Julie se redresse, encore engourdie, elle passe sa main dans ses cheveux courts, un peu en bataille.
Sur sa joue gauche se dessine la marque des plis du drap. Dtail attendrissant.
Mais Romain sent que Julie nest pas bien. Elle sagite anormalement dans le fauteuil, regarde un
peu partout autour delle, ses yeux commencent briller.
a ne va pas ?
Si, si ! Enfin, non, pas trop, a marrive quand je suis rveille en sursaut. Et puis, je suis un
peu fleur de peau en ce moment.
Elle essuie immdiatement une petite larme. Son geste na pas chapp Romain.
Je peux vous offrir un caf tout lheure, aprs mon autre consultation, pour me faire pardonner ?
Oh, vous navez rien vous faire pardonner, vous faites votre travail
Alors juste pour le plaisir ?
Julie hsite quelques instants, toujours contrarie par son rveil douloureux. Mais accepte
cependant.
Je passerai vous prendre, dit Romain.
Je vais profiter que vous tes l pour aller me passer un peu deau frache sur le visage.
son retour, Julie aperoit Romain, qui tient la main de Ludovic, il lui parle voix basse, tout prs
de loreille. Cest la premire fois quil est seul avec lui, sans une maman pour entendre ce quil lui
dit. Julie est touche par cette attention, cette proximit dans sa relation avec Ludovic, et probablement
avec tous les enfants dont il a la charge. Cela na pas lair dtre une charge. Elle tousse discrtement,
pour annoncer sa prsence, pour ne pas le prendre au dpourvu dans cet instant dintimit. Romain
caresse la joue de Ludovic, sourit Julie et sort de la chambre
plus tard alors, dici une heure, je pense.
Elle a eu le temps dapercevoir la petite chane autour de son cou, pour une fois passe au-dessus de
son T-Shirt. Son cliquetis caractristique est un peu moins touff quhabituellement. Deux anneaux
sentrechoquent chacun de ses mouvements. Deux petites bagues

Ils ont trouv une petite table libre la caftria. Romain sapproche avec le plateau et les deux
cafs. De loin, il lui a demand par un signe de la main si elle prenait du sucre, elle a acquiesc. Il
sassoit, lui tend le gobelet, le sucre, le petit btonnet en plastique pour touiller.
a va mieux ?
Oui, oui, leau frache ma fait du bien. Je dois un peu manquer de sommeil. Je suis alle au
cinma hier soir.
Cest bien, a !!! Certains parents ne comprennent pas quil faut se prserver, retrouver une vie
presque normale. Et vous verrez, il y a un moment o vous allez rire de bon cur et o vous
culpabiliserez de le faire. Quand on vit un grand malheur dans sa vie, on a limpression que le regard
des autres ne nous autorise pas tre joyeux, alors que tout au fond de soi, on sent que cest cela qui
permet de se maintenir en vie. Un proverbe japonais dit Le bonheur va vers ceux qui savent rire.
Je vois que les Japonais rivalisent avec les Arabes.
Romain sourit.
On dirait que vous tes pass par l. Ce que vous dites est tellement vrai.
Romain baisse les yeux en gardant le silence.
Pardon, a ne me regarde pas, sexcuse Julie.
Je prfre ne pas en parler. Cest tellement ridicule au regard de ce que vous vivez.
Cest vrai, cest ridicule, un homme qui se confie. Cest pour a quils ne le font pas. Les femmes
ont juste compris que le ridicule ne tue pas. Et que parfois mme, a fait du bien. Pas dtre ridicule,
de dire ce quon a sur le cur. Les hommes en ont un aussi, non ?
Si. Et des fois, il se brise. Ma femme est partie.
Partie ? demande Julie, inquite. Elle nous a quitts ?
Non, non, elle ma juste quitt moi. Mais cest comme si.

Elle est partie avec un avocat. Cest mieux, un avocat, a prsente bien, a gagne bien. Elle a fait
une croix sur sa vie davant sans aucun tat dme. Moi encore, jarrive cicatriser, mais cest pour
Charlotte que je ne comprends pas.
Charlotte ?
Ma fille. Enfin, notre fille. Vous voyez, jen arrive considrer quelle na plus de mre.
Elle na pas la garde partage ?
Elle nen a pas voulu. Son cher avocat trouvait cela un peu encombrant.
Elle la voit quand mme ?
Rarement. Ils sont partis Paris.
Vous laimiez vraiment ?
Vraiment.

Julie ne sait plus quoi dire. Cest possible, a ? Une mre qui laisse tomber sa fille pour partir avec
un autre ? Cest tellement inconcevable pour elle. Tellement inconcevable.
Romain a machinalement port sa main son cou, pour prendre les deux petites bagues entre ses
doigts. Dun petit mouvement circulaire de lautre main, il fait tourner son caf.
Julie serre le petit gobelet en carton, pour chercher un peu de chaleur.
Toutes les plaies cicatrisent, plus ou moins vite, plus ou moins bien, mais la peau se referme. On
garde une trace, mais la vie est plus forte.
Un long silence sinstalle. Quelques gorges de caf le ponctuent, timidement. Dcidment, leur
relation attire beaucoup danges

Julie continue touiller son caf avec le petit bton en plastique, dun geste lent, sans rflchir.
Je pense que le sucre doit tre fondu, depuis le temps.
Oui, dit Julie en clatant de rire.
Ils se regardent par -coups, dans une complicit quils avaient peut-tre souponne ds la
premire rencontre, mais qui vient de prendre forme, cette petite table carre, dans le brouhaha dune
caftria anonyme.
Et le papa de Ludovic ?
Vous ntes pas au courant ?
Si, justement, cest crit dans le dossier. Il na jamais rclam sa paternit ?
Jamais.
Et vous navez jamais voulu lui trouver un pre adoptif ?
Tous les matins que Dieu fait, jespre que je trouverai un papa pour Ludovic. Et accessoirement,
un homme pour sa maman.
Et ?
Et chaque soir, mon athisme se confirme un peu plus.
Vous tes pourtant trs agrable.
Discret sourire sur des lvres de femme. Celui dun compliment qui la touche. Et du rose aux joues.
Comme deux ptales qui seraient venus se poser l
Elle bnit cependant ce fameux petit btonnet en plastique qui donne lexcuse son regard de ne pas
croiser celui de Romain. Elle est sre quil reste encore un petit grain de sucre au fond de son gobelet
et se remet tourner son btonnet, frntiquement.
Merci
Je suis sincre
Jai du mal trouver lhomme idal pour Ludovic et pour moi !
Personne ne vous a prvenue ? Les contes de fes nexistent que dans les livres !
Et si elle a envie dy croire, Julie, aux contes de fes ? Hein ? a embte quelquun ?
Elle sapprte rpondre quand il ajoute :
Si vous mettez la barre trop haut, aucun homme ne sera assez grand pour la franchir. Ils passeront
tous en dessous.
Vous mesurez combien ?
Romain sourit sans rpondre.
Je sais, lhomme idal nexiste pas, reprend Julie, mais je prends un peu de temps pour choisir, je
me suis dj trompe une fois, jaimerais prserver Ludovic dune nouvelle erreur.
On ne se trompe jamais quand on aime.
Son bip choisit ce moment-l pour sonner. On lattend au service. Cest aussi bien ainsi.
 Lascenseur

En attendant la fermeture des portes coulissantes mtalliques, Paul ne se doutait pas que la main qui
surgirait de nulle part pour retenir lune delles serait celle de Manon.
En sautant littralement sur lascenseur, parce quelle est comme a, toujours courir aprs le temps
et vivre 200 lheure, Manon ne se doutait pas quelle y trouverait Paul, le doigt point vers les
boutons dtages pour slectionner le bon, surpris dtre interrompu dans son lan.
Jai failli avoir droit un horrible spectacle de doigts crass ! sexclame-t-il.
Et moi, jai failli vous manquer !
Vous me manquez dj un peu.
Manon rougit. Surtout dans cet espace clos.
Nous allons au mme endroit ? demande-t-elle pour changer de sujet.
Eh bien, je suppose que oui. Vous tes nerveuse, ou bien ?
Ou bien je naime pas les ascenseurs, mais huit tages pied !
Pourquoi naimez-vous pas ?
Je suis claustrophobe.
Lascenseur simmobilise alors subitement entre deux tages, en plongeant le lieu dans une obscurit
soudaine.
Cest vous qui lavez arrt ? demande Manon, inquite.
Non, pas du tout, je ne vous infligerais pas a, alors que vous venez de me dire que vous tes
claustrophobe.
Et l, on fait quoi ?
Oh, jaurais toute une panoplie de choses vous proposer dans pareille situation.
Mme pas drle, je dteste a.
Vous dtestez ma panoplie sans mme en connatre le contenu ?
Je dteste les ascenseurs, surtout quand ils tombent en panne.
La lumire, dans celui-ci, ne tient plus qu une minuscule veilleuse qui ne donne de chacun que
limage dun vague profil en noir et blanc. Manon est nerveuse, elle appuie sur tous les boutons en
mme temps.
Et si lascenseur lche ?
Nous nous craserons ensemble. Cela dit, nous ne sommes pas trs haut, nous devrions nous en
tirer avec quelques contusions seulement. Je peux vous prendre dans les bras, mon corps amortira le
choc.
Arrtez, ce nest vraiment pas drle. Jai peur, l.
Peur de quoi ? De moi ?
Non, videmment, pas de vous. Peur que nous ne sortions pas dici.
Pourquoi nen sortirions-nous pas ?
On pourrait mourir de faim, ou de soif, on pourrait nous oublier.
La soif nous laisse cinq jours de rpit. Soit dit en passant, il vaut de toute faon mieux ne pas trop
boire dans une situation pareille, le rsultat deviendrait vite ingrable. Quant la faim, il faut plutt
compter cinq six semaines avant que cela provoque un effet mortel. a nous laisse de la marge.
Surtout moi, si lon compare nos rserves.
Jaurais mieux fait de prendre les escaliers. Je nen serais pas l.
Mais vous mauriez manqu.
Bon, srieusement, on fait quoi ?
On va tlphoner au technicien, propose Paul en appuyant sur le bouton dappel.
La sonnerie retentit sans quaucun interlocuteur ne dcroche. Elle rsonne dans lascenseur comme
un cri de dtresse dans la nuit.
Et maintenant, on fait quoi ? sinquite Manon.
Je pourrais vous proposer de vous prendre dans les bras pour de bon en attendant quon vienne
notre secours, je me dis que a pourrait vous faire du bien.
Manon sapproche instantanment de lhomme, et se colle contre lui.
Vous navez pas hsit longtemps.
Julie ma parl de vous. De votre ct rassurant. L, jen ai vraiment besoin.
Nous sommes dans un hpital, Manon, ils ne peuvent pas se permettre de nous oublier, ne vous
inquitez pas
Julie avait raison. Vos bras sont rassurants.
Commencez-vous esprer que la panne se prolonge ?
Je nirais pas jusque l.
Lascenseur sbranle alors, en mme temps quil rtablit la lumire dans lespace rduit, leur
faisant subitement prendre conscience de la proximit dans laquelle ils sont. Manon recule dun pas et
lui lance un sourire gn, avant de se recoiffer discrtement.
Comme sils staient dcoiffs
 Un jour sans

Julie na pas entendu le rveil. Elle arrive trs tard lhpital, aprs avoir pest dans les bouchons,
pendant prs de trois quarts dheure.
Elle naime pas arriver en retard, mme si elle sait quelle trouvera Ludovic dans la mme position,
inlassablement, le corps sans mouvement et les yeux ferms, mais elle sen voudrait quil soit seul sil
se rveillait. Alors elle repense ce que disait cette infirmire, et se gare, sereine, en sachant tout au
fond delle que Ludovic lattendra bien pour sortir de son coma.
Elle marche dun pas rapide vers lentre principale, une voiture arrive en face. Une voiture
ancienne, comme on en voit dans les rallyes, parfois, sur la route des vins. Ce nest quau dernier
moment que Julie reconnat Romain, qui lui fait un signe de la main, un sourire peine visible, masqu
par le reflet des arbres sur le pare-brise. Zut, elle la manqu de peu. Cest vrai que le mardi, il passe
tt, pour se rendre rapidement au centre de radaptation o la runion hebdomadaire se tient dix
heures.
Julie rpond son signe. Romain laperoit dans le rtroviseur. Elle reste immobile quelques
instants, due de ne pas changer quelques mots avec lui aujourdhui. Son rituel avec Ludovic en est
devenu un pour elle. Le manque, engendr par ce retard, lui fait prendre conscience quelle se sent bien
en sa prsence, quelle y trouve des ressources pour continuer, tenir le coup, persvrer.
Mais Julie, dans un bref instant de dsespoir, se dit quil y en aura bien dautres, des matins comme
celui-l, alors un de plus, un de moins
En arrivant dans la chambre, elle retrouve Ludovic. Toujours la mme position. Le mme visage
impassible. Les mmes machines autour de lui. Le mme lit, la mme chambre, le mme coma
Dcidment, il y a eu des matins plus joyeux
Mais aprs avoir embrass Ludovic, Julie aperoit le petit morceau de papier, dpos sur le bord du
lit.

Maman de Ludovic

Elle le dplie.

Apparemment, vous avez eu un empchement

Je voulais vous proposer de visiter le centre, pour vous faire une ide des lieux et du fonctionnement.
En ce moment, il ny a pas trop denfants, alors peut-tre serait-ce loccasion ?
Jaurai un petit crneau cet aprs-midi, vers quatorze heures, pour vous y emmener je repasse
lhpital pour un autre enfant je vous laisse mon numro de portable, dites-moi si cela vous dit et si
vous pouvez
bientt.
Romain Forestier.

Bien sr que Julie souhaite visiter le centre o Ludovic va passer une partie de son enfance venir.
Linconnu fait toujours un peu peur, autant y remdier quand cela est possible.
 Julie saisit son portable et ajoute le numro de tlphone de Romain dans son rpertoire. Elle a bien
progress dans les cours de pilotage de mobile. Elle hsite entre kin et Mr Forestier . Ce sera
Romain .
Elle lui envoie un message pour lui confirmer son intrt pour la visite et sa disponibilit pour cet
aprs-midi.
Julie tient la main de Ludovic dans la sienne, parcourt chacun de ses doigts avec son index, dessine
un escargot dans la paume de sa main, puis la presse contre sa joue. Elle regarde son fils, et pleure en
silence.
Quelques larmes, pour laisser scouler le trop-plein dun cur trop gros. Trop de chagrin.
Aujourdhui est un jour sans. Elle ne peut pas voir le soleil chaque matin. Le ciel est parfois sombre, et
donne une autre lumire la vie, un peu plus terne, un peu plus grise, moins rjouissante.
Julie accepte ces moments de faiblesse, ils sont invitables. Elle regarde au-dehors, le ciel est gris
dans la vraie vie aussi. Une averse commence couvrir la ville. Les gouttes frappent la vitre, en
rafales, au gr du vent. Leau ruisselle, dabord une grosse goutte qui coule le long du carreau, et puis
au fur et mesure quelle en rencontre dautres, la descente sacclre, venant gonfler un peu plus le
petit ruissellement. Et cette valse aquatique recommence inlassablement. Dehors, le paysage est voil,
un peu flou, on en distingue les formes, mais plus vraiment les dtails, comme lavenir qui se dessine
devant elle, incertain. Lesquisse dun tableau quelle espre pouvoir achever avec le temps, en y
mettant beaucoup de couleurs.
Son portable vibre.

Salut Balou. Jai hte que tu aies de nouveau envie de danser, larbre sennuie. Je suis l, je pense
fort toi Paul.

Une petite claircie qui perce travers les nuages
Julie lui rpond que a reviendra. Que larbre sera encore l quand Balou sortira dhibernation. Les
vieux chnes vivent longtemps.
Paul la fait rire, lcoute, se confie elle, la fait rflchir, partage avec elle des passions communes.
Paul est prsent quand elle a besoin de lui. Il pourrait tre son meilleur ami si leur histoire ntait si
rcente. Faut-il du temps pour valider ce genre de chose ? Elle se confie lui sans se poser de
question, comme une vidence. Il la protge. Il est son premier de corde, pour gravir la montagne, et
la pente est raide en ce moment. Mais il est un peu au-dessus delle, lencourage, lui indique les
meilleures prises, tire un peu sur la corde par moments, quand Julie est sur le point de lcher, mais pas
trop, pour quelle garde la satisfaction, une fois en haut, dtre lauteur de sa russite.
Paul est ce que lon appelle un meilleur ami .

Il est un peu plus de quatorze heures. On frappe la porte. Romain Forestier passe la tte. Sourit en
voyant Julie, puis sapproche de Ludovic.
Comment allez-vous aujourdhui ?
Julie lui rpond honntement, voque son humeur chagrine de ce matin. Avec lui, cela parat si
simple. Romain est une de ces rares personnes qui, aprs avoir dit bonjour, demande comment a va
avec un rel intrt pour la rponse. On sent dans son regard et dans son attente quil est sincrement
lcoute des autres.
 Alors, vous tes prte ?
Euh, je ne sais pas. On verra bien.
Vous verrez, lambiance y est trs chaleureuse, si cest ce qui vous fait peur
Je ne sais pas ce qui me fait peur. Enfin si, justement, je sais.
Alors vous serez rassure, l-bas on voit lavenir en couleur, parce quil y a toujours quelque
chose faire, que rien nest jamais perdu davance. On ny baisse pas les bras.
Et vous avez beaucoup de miracles ?
Si le sourire dun enfant handicap est un miracle, alors on en a tout le temps. faire plir de
jalousie le maire de Lourdes !
Alors jai hte dy aller !
Eh bien, cest parti. Je vous emmne ?
Comme vous voulez, mais a vous oblige revenir.
Pas grave, de toute faon, jai encore quelques dossiers consulter.
Julie embrasse Ludovic, lui prcise quelle reviendra aprs sa visite.
On prend les escaliers ou lascenseur ? demande Romain.
Va pour les escaliers
Cest bien, vous tes sportive
Cest plus sr
Julie nose pas avouer quelle sera moins gne de descendre par les escaliers que par lascenseur,
cet espace clos et sans chappatoire o tout silence fait sens.
Quand Romain dverrouille la portire de la voiture ancienne gare au milieu des autres, Julie est
hsitante, intimide.
Allez-y, elle est incassable !
Elle est surtout trs belle !
Vous irez bien ensemble
Vous allez me faire rougir.
Elle aussi, vous lintimidez, regardez, elle est toute rouge.
En montant dans la voiture de Romain, Julie dplace les CD poss sur le sige passager. Elle nen
croit pas ses yeux, et une espce de bonne humeur, probablement perceptible, la gagne.
Quelque chose de drle ? senquiert Romain.
Oui, plutt.
Dites-moi vite, je brle dimpatience de savoir ce quune vieille voiture comme celle-ci peut
cacher comme ressources humoristiques.
Ce nest pas la voiture, cest cause de ces CD de Tracy Chapman.
Vous connaissez ?
Je pense que ses paroles commencent sinscrire sur les murs de mon salon tellement je lcoute.
ce point ?
ce point.

Deux heures sont passes. Deux heures arpenter les couloirs et les diffrentes salles du centre,
parler quelques instants avec des parents, ou avec des enfants, en pleine activit. dcouvrir surtout
une sorte de joie de vivre qui baigne les lieux, comme pour conjurer le malheur.
Cela a redonn Julie un semblant de confiance en lavenir, mme sil est toujours aussi instable
quune plaque neigeuse en dbut dhiver.
Romain reconduit Julie lhpital.
Je vous dpose, mes dossiers attendront, je dois rcuprer Charlotte seize heures chez la nounou.
Merci en tout cas pour cette visite.
Vous y voyez un peu plus clair ?
Ils nont pas lair malheureux. Mais je ne sais pas si jarriverai un jour me redire que la vie est
belle.
Ce nest pas la vie qui est belle, cest nous qui la voyons belle ou moins belle. Ne cherchez pas
vouloir atteindre un bonheur parfait, mais contentez-vous des petites choses de la vie, qui, mises bout
bout, permettent de tenir la distance.
Quappelez-vous les petites choses de la vie ?
Les tout petits riens du quotidien, dont on ne se rend mme plus compte mais qui font que, selon la
faon dont on les vit, le moment peut tre plaisant et donne envie de sourire. Nous avons tous nos petits
riens nous. Il faut juste en prendre conscience. Rflchissez, je suis sr que vous en trouverez la
pelle.
Je vais y rflchir.

Une petite heure plus tard, alors que Julie est assise dans le fauteuil aux cts de Ludovic, son
portable vibre dans son sac.
Sasseoir et observer une araigne tisser sa toile, entre les perles de rose.
Julie sourit quelques instants. Les yeux dans le vague, elle simagine assise dans un jardin, mme si
elle naime pas les araignes, cest vrai quune toile en construction est un joli spectacle. Puis elle
tapote sur son clavier.
couter le craquement des pas dans la neige au milieu dune nature assourdie par un pais manteau
blanc

Je savais que quelques petits bonheurs se cachaient au fond de vous Laissez-les refaire
surface Et si vous voulez partager
 Dans les pas de son destin

La vie routinire et quotidienne reprend ses droits, invitablement. Heureusement, peut-tre. Elle a
un ct rassurant, parfois.
Jrme est rentr la maison, sans passer par le centre de rducation fonctionnelle. Cest trop
tt. Il ne peut pas encore poser la jambe au sol, le puzzle est long reconstituer. Mais il a fait des
mains et un pied lautre ntant pas disponible pour rentrer au plus vite, tournant dans sa chambre
dhpital comme un lion en cage. Si Caroline a fait installer un monte-charge, Jrme nen constitue
pas une pour la jeune femme qui a eu peine dissimuler son plaisir de le voir revenir. Julie, tmoin de
la scne, na pas su si cet engouement tait li au plaisir de le revoir lui, ou celui de ne plus tre
seule pour consulter. Comme il le prvoyait, il prend les dcisions, aprs quelle a ralis lexamen
clinique. Quand celui-ci nest pas ncessaire, elle se met en retrait, laisse faire le mdecin, observe,
apprend, rsiste pour ne pas tomber dans la fosse, et chasse de plus en plus rapidement les ides
dIRM ou de bilan sanguin.
Julie aussi tait contente de le voir revenir. Elle na jamais trop su pourquoi mais la prsence dun
homme dans la maison o elle dort a un effet rconfortant sur elle. Un sentiment de protection, ou la
garantie dtre comprise dans son comportement vaguement masculin, quelle essaie de dissimuler,
mais qui revient inlassablement, comme le naturel, au galop.
Sil porte toujours un norme pltre la jambe, Julie se doute bien que les soupirs quelle entend
parfois dans la chambre, quand Caroline sy trouve, ne sont pas uniquement lis un grattage en
profondeur des zones cutanes caches sous la carapace blanche et abrasive. Elle sen rjouit. Jrme
avait besoin de tourner la page, de remonter de la fosse dans laquelle il stait jet aveuglment, sans
vouloir le reconnatre. Et cest Caroline, celle qui saute sans rflchir, qui lui fait la courte chelle. Un
comble.
Mais finalement, ils vont bien ensemble. Totalement diffrents, mais complmentaires. L o
Caroline panique, Jrme apaise. L o il snerve, elle calme. Quand elle ignore, il instruit. Quand il
a faim, elle cuisine. L o elle aurait abus de zle mdical, il se contente dcouter. Quand elle gratte,
il soupire. Quand il est tendre, elle respire.

Paul est l.
Plus que jamais.
Il oscille comme un mtronome entre son travail et lhpital, heureux de ne plus avoir grer la case
pouse, se laissant parfois aller comme un vieil adolescent qui vient de quitter le nid familial et qui
oublie quune maison se range, quun linge se lave, quun aspirateur aspire, et quun torchon essuie.
Quimporte. Il a ramnag ses priorits en reconsidrant sa vie, avec le sentiment amer de stre
tromp pendant trente ans. Avec lespoir cependant de redresser la barre et de suivre dsormais le bon
phare, pas les mauvaises sirnes.
Il cherche activement un appartement dans lequel investir son argent, quil pourra ensuite louer
Julie un loyer plus drisoire encore quun logement social. Le rapport qualit-prix sera tellement
indcent quelle naura dautre choix que daccepter.
Paul attend avec beaucoup dimpatience ce jour o Julie acceptera sa gnrosit sans avoir le
sentiment quil lachte. Il sent que ce nest pas encore gagn. Pas encore. Mais il sait que ce jour
viendra. Le tutoiement a bien fini par advenir.

Manon fait tout naturellement partie du tour de garde auprs de Ludovic, dont elle est la marraine. La
jeune femme a crois Paul plusieurs fois lhpital. Des changes cordiaux et discrets qui se sont
imperceptiblement dplacs vers un souci commun de soutenir Julie, et le plaisir de se retrouver ces
occasions-l.

Quant Julie, elle sest installe dans cette vie incertaine au rythme des visites lhpital. Le reste
est secondaire. Le travail est devenu mtronomique, les dplacements en pilote automatique, les loisirs
insolites tant ils sont devenus rares.
Il en est ainsi. Rien ne sert de sopposer, le destin trace le chemin. On le suit ou pas. Mais si on ne
marche pas dans ses pas, on finit par se perdre.
Elle marche donc dans les pas de ce destin accident, sans opposer de rsistance. De toute faon,
elle ne fait pas le poids. Ses cuisses charnues de Bretagne ont fondu en mme temps que son apptit.
Elle tient debout, cest dj a.
 Laissez-moi

Aprs la toilette de Ludovic, Julie sest un peu assoupie, en attendant Romain. Elle sent alors
quelque chose qui chatouille sa main. En mergeant doucement, elle regarde ce qui a bien pu la frler,
et ne voit que la main de son fils dans la sienne. Et puis, un doigt de Ludovic se met bouger, peine.
Elle regarde alors son visage, et saperoit quil a ouvert les yeux.
Saisie dune effervescente panique, Julie sapproche de la sonnette, pour appeler, mais se ravise.
Cest son Lulu, son moment, leur moment tous les deux. Si les machines semballent, elle sonnera.
Promis !
Il la regarde, esquisse un vague sourire. Julie nest plus Julie. Elle est un feu dartifice elle toute
seule, a fuse, a clate, a brille. Oh, comme cest bon. Comme ce moment est bon.
Une petite larme commence couler sur le bord de lil de Ludovic. Cela fait si longtemps quil na
pas ouvert les yeux. Du ct de Julie, cest flot que les joues ruissellent. Elle le rassure, lui dit que a
va aller, quils vont soccuper de lui, que tout ira bien.

Pleine de cette joie indescriptible, elle na pas remarqu larrive de Romain. Il observe la scne de
loin. Surtout ne pas les dranger, quoi bon ? Les laisser savourer linstant prsent, cest la seule
urgence.
Et puis, Lulu laisse chapper un discret Laissez-moi peine audible avant de refermer les yeux.

Cest ce moment quune machine se met mettre un son strident. Julie ne comprend pas.
Romain est sorti en trombe de la chambre et revient suivi des infirmires, qui commencent
dballer des plateaux striles. Julie sent peine les bras de Romain autour de ses paules qui
lemmne en direction du couloir. Elle croise le mdecin du service, puis un autre, qui manque la
bousculer.
Sa poitrine va exploser. Son cur perd les pdales. Aucun son ne sort de sa bouche. Romain essaie
de la maintenir loigne, mais Julie ressent le besoin oppressant de retourner voir son fils. Elle se
dgage du bras solide de Romain et rejoint la chambre. En franchissant le seuil, elle ne le voit
quasiment plus, derrire tout ce monde qui saffaire autour de lui, prparer des mdicaments, des
seringues, du matriel nen plus finir. Le mdecin fait un massage cardiaque, pendant quun autre est
en train de lintuber, comme le jour de laccident.

Ces instants semblent interminables. Il faut quil revienne, hein ? Elle na pas eu le temps de tout lui
dire, Julie.
Il faut quil revienne.
Elle est un peu en retrait, au fond de la pice, prier de toutes ses forces pour quil ouvre les yeux
nouveau. Prier qui ? Elle nen sait rien, elle ne croit toujours pas en Dieu, elle croit en la vie, et elle
veut y croire encore, comme quand il a fallu croire pour Caroline et son ftus au bout des doigts.
Romain se tient juste ct delle, une main ferme sur son paule.
Elle change un regard avec lui. Pour la premire fois, il semble inquiet, et cela lui glace le sang.
 Dix minutes. Dix minutes qui semblent durer une heure. Dix minutes de panique dans lquipe, mme
sils essaient de ne pas le montrer. a se voit quand mme. On ne triche pas dans ces moments-l.

Et puis, enfin, on entend nouveau le bruit habituel de la machine. Julie est soulage, mme si elle
ne comprend pas vraiment ce quil sest pass, elle est soulage dentendre ce bip rgulier et rassurant
du scope, quelle entendait jusqu prsent.
Lambiance de la chambre se calme progressivement. Les mdecins sont aux aguets, les yeux rivs
sur les chiffres des machines, les infirmires rangent petit petit le matriel parpill dans lurgence.
La chemise du petit est tche de sang, tmoignant l de la violence des gestes de ranimation. Le lit de
Ludovic ressemble au champ dune bataille, quils ont gagne, pour linstant. Mais la guerre ? Et Julie
na dautre arme quune petite fleur au bout du fusil.
Drisoire.
Pitoyable.
Insignifiante.
Une fleur de rien du tout.

Elle sest approche et tient la main de son fils. Le docteur Lagarde lui lance un regard, sans un mot.
Pas besoin. Les yeux suffisent.

Et puis ils partent, les uns aprs les autres, ce qui tend plutt rassurer Julie. Sils sen vont, cest
quil ny a plus lieu de sinquiter. Le docteur pose une main ferme sur son paule. Il repassera la voir
un peu plus tard.
Pourquoi toutes ces mains fermes sur son paule ?
Seule une infirmire se tient dans un coin et remplit un dossier. Romain sest approch.
Quest-ce qui sest pass, Romain ?
Je ne sais pas, le mdecin vous expliquera.
Vous pensez que cest grave ?
Je ne sais pas, Julie, je ne sais pas. Gardez confiance, vous navez pas le choix. Je dois vous
laisser, mais tenez-moi au courant ds que vous avez du nouveau. Je prendrai des nouvelles aussi, de
mon ct. Courage !

Romain sloigne dans le couloir. Sans trop en connatre la raison, il est pessimiste. Et il dteste a.
 Dans ses bras

Le mdecin vient de lui annoncer le verdict. Un arrt cardiaque, un cerveau qui souffre. Lincertitude
complte quant lavenir.
Julie pleure en silence. Une nouvelle fois, lespoir scroule et elle glisse nouveau dans ce
tourbillon qui laspire vers le fond. Ses ongles raclent les bords pour tomber un peu moins vite. a fait
mal.
Ce qui la trouble le plus, cest ce sentiment quelle a eu en le voyant lui sourire, comme sil tait
venu lui dire au revoir. Et puis ces deux mots : Laissez-moi. Mais Julie ne peut pas se rsoudre
cette option. Une mre ne peut pas laisser partir son enfant ! Ce nest pas dans lordre des choses.
Cest contre nature. On nest plus dans les pas du destin, l, on est dans linsoutenable garement, dans
le hors-piste avec lavalanche et lenfouissement assur.
On nest nulle part, dailleurs.
Dans lindfinissable.
Dans limpensable.
Dans linsurmontable.

Quand elle revient vers son fils, ce maudit respirateur sonne encore. Il a du mal garder un bon taux
doxygnation, et linfirmire doit sans arrt modifier les rglages de lappareil.
Voulez-vous le prendre un peu dans vos bras ?
Cest possible ? Enfin, je veux dire avec tous ces tuyaux, ce nest pas trop compliqu ?
a nest pas simple, mais je peux chercher de laide, et nous nous dbrouillerons.
Alors oui, jaimerais.
Quelques instants plus tard, Julie est assise dans le fauteuil, Lulu dans ses bras. En effet, a a t
plutt compliqu. Dplacer ce petit corps inerte, qui semble peser deux fois plus que son poids, et
russir faire suivre les tuyaux, tous les fils, sans rien dbrancher, sans que rien ne tire. Mais Julie est
heureuse de lavoir contre elle. Tout contre. a faisait longtemps.

Mais Lulu nest plus un petit bb de quelques kilos. Au bout dune heure, les bras ankyloss de
Julie saffaissent imperceptiblement. Mais elle tient, linfirmire a rajout quelques coussins sous les
coudes, elle savoure cet instant, elle peut bien avoir mal, ce nest pas grave. Elle serait mme bien
prte prendre toute la douleur de son fils ! Son coma et sa colonne en miettes, tout !
Linfirmire qui tait venue pour lui demander si tout se passait bien sapprte repartir.
Monsieur Forestier a tlphon pour prendre des nouvelles, prcise-t-elle. Il a dit quil ferait un
saut dici peu, il navait pas beaucoup de travail cet aprs-midi.
Cest gentil de sa part.
Je crois quil sest attach Ludovic, il a un lien particulier avec les enfants, mais ce point, cest
rare. Allez, je vous laisse un peu, sonnez si a ne va pas
Julie se remet doucement de ses motions. Elle observe son fils, l, dans ses bras, en se remmorant
ces longs moments quil avait passs ainsi, quand il tait tout bb, repu, aprs la tte, ou ivre de
fatigue.
Elle na encore prvenu personne de ce qui sest pass, tout est all si vite. Elle le fera ce soir.
Julie est tonnamment sereine, malgr lincertitude qui plane sur lavenir.
Linstant prsent.
Elle est bien, l, avec lui.
Elle est bien.

Julie a tlphon Paul en sortant du service, Manon en rejoignant sa voiture. Elle a longuement
expliqu la situation en arrivant chez Jrme.
La mme raction chaque fois. Stupfaction, dpit, encouragements.
Si seulement tout cela pouvait changer le destin de Ludovic.
Julie sisole rapidement dans sa chambre. Elle na plus la force de rien, sallonge tout habille sur
le lit, attrape son coussin et y plonge son visage pour touffer son cri puissant et profond.
La haine pour ce chauffard sans conscience.
La haine.

Une heure plus tard, elle est dans sa voiture, sur la route, vers lhpital. Ils lui ont dit un jour quelle
pouvait venir quand elle voulait.
Elle veut.
Elle ne peut pas faire autrement. Une force invisible lui dit daller passer la nuit l-bas, avec lui,
contre lui.
Tout contre.
 De pauvres petites vagues

En fin de nuit, alors quelle sest endormie sur le bord du lit, Julie sent soudain la petite main de son
fils bouger violemment, par saccades, dans un mouvement dsordonn. Ce nest pas seulement sa main
qui bouge, mais tout son bras. Et lautre aussi, et puis les jambes.
Elle sonne
Elle se doute bien que ce sont des convulsions, ce que confirme linfirmire qui vient rpondre, et
qui rapparat quelques instants plus tard avec un double traitement pour tenter de les arrter.
Julie le sait, les convulsions sont le signe dun cerveau en souffrance, premier organe touch par un
arrt cardiaque, comme le disait le mdecin. Ses derniers petits morceaux despoir se dtachent les uns
aprs les autres, comme une banquise qui se morcelle et qui part fondre dans la mer devenue trop
chaude. Inluctable parpillement de ce quelle pensait solide.
De croire peut dplacer des montagnes, mais parfois, cela ne suffit pas. Les montagnes scroulent et
on est dessous.

Quelques heures plus tard, quand Julie revient de sa minuscule pause, o elle est alle se rafrachir,
prendre un peu lair, essayer de respirer, Ludovic est bard de fils qui partent de sa tte et convergent
vers une machine dont les aiguilles sont censes imprimer le reflet de son activit crbrale. La femme
qui fait le test lappelle trs fort, par son prnom, fait des bruits violents. Et Julie scrute ces aiguilles
qui bougent peine ! Elle aimerait un tremblement de terre, un volcan en ruption, un tsunami sur le
papier, pas de pauvres petites vagues qui viennent schouer l comme sur la plage dserte dune mer
calme.
Cest pourtant le cas.

Cest fini.

Cest fini, Julie le sait, elle ne retrouvera plus jamais son Lulu. Le miracle ne sest pas produit. Elle
a eu beau lever les bras trs haut. Dailleurs, quels bras ? Elle na mme plus de bras, plus de jambes,
plus de cur, plus rien, Julie est un trou noir.
Elle donnerait sa vie pour sauver celle de son fils et elle ne peut pas, personne nen veut. Au
contraire, elle lentend dici, on va mme lui demander de sy raccrocher. Il va quand mme falloir
revenir du front, en malheureuse survivante, et se construire une autre vie. Si elle y arrive.
Si elle y arrive

Lchange de regards silencieux avec le docteur Lagarde suffit confirmer que cest la fin. Elle sait
quil ny a pas lieu de sacharner.
Elle sait surtout quil sest rveill pour lui sourire, en guise dau revoir, et quil na pas envie
dtre retenu ici.
Laissez-moi.
Romain a attendu que le mdecin et linfirmire sloignent pour rejoindre Ludovic et sa maman.
 Il sapproche delle et la prend simplement dans les bras, sans un mot, puis la regarde longuement,
les yeux un peu plus brillants que dhabitude.
Le silence a cette vertu de laisser parler le regard, miroir de lme. On entend mieux les profondeurs
quand on se tait.
Julie a entendu. Elle laisse clater tout le chagrin. Celui qui a remplac les bras, les jambes, le cur
et tout le reste. Elle pleure pendant plus dun quart dheure. Laverse dorage qui tombe, qui inonde, et
dont on se demande si elle va finir un jour.
Romain ne dit rien. Dire quoi ? Il la maintient, la contient. Elle pleure tellement quelle peine
respirer, son nez plein ny arrive plus, cest la bouche qui inspire, dans des hoquets incontrlables. Et
puis ses jambes ne la portent plus. Le chagrin ne porte rien. Romain la senti, il lallonge sur le lit
adjacent et lui caresse les cheveux.
Les infirmires leur bureau dtestent ce moment. Celui o les parents prennent conscience que
cest fini, mme quand le cur de leur enfant bat encore. Le moment o ils laissent clater leur
dtresse sans retenue, parce quelle est insurmontable. Elles savent que ce moment ne dure jamais trop
longtemps, le corps finit par se calmer, mme si le cur est toujours vif, coup en deux. Non, ce
moment o les cris sentendent dans tout le service, elles ne sy habitueront jamais.
Jamais.

milie, linfirmire, est venue apporter un petit gant de toilette avec un peu deau frache et le passe
sur le visage de Julie, dont les cris ont laiss place au silence encore ponctu de quelques spasmes.
Elle a la tte qui tourne. Linfirmire revient avec une tisane sucre. Depuis hier Julie na rien mang,
peut-tre mme rien bu. Elle na pens qu Lulu.

Cest le mdecin qui la rveille, en entrant dans la chambre, un peu plus tard.
Elle ne sait pas combien de temps elle a dormi. Romain nest plus l, le soleil est moins fort dehors.
Il lui tient lavant-bras.
Vous tiez l, vous avez vu que llectro-encphalogramme nest pas bon, madame Lemaire. Il
nest pas totalement plat, mais il nest pas bon. Si lon considre ltat clinique de Ludovic avant cet
arrt cardiaque, il ne nous reste plus beaucoup despoir.
Je veux que vous le laissiez partir.

Il me la dit quand il sest rveill pour me sourire. Il la dit, Laissez-moi !
Nous ne savons pas le temps que cela prendra. Sous respirateur, il est stable, il peut sen aller en
quelques heures ou en quelques jours. Peut-tre plus.
Et si nous dbranchons le respirateur ? Il se passera quoi ?
Il partira rapidement, il est dpendant de cette machine.
Il en souffrirait ?
Non, son cur sarrterait de battre, simplement. Mais cest dlicat, ce serait un arrt de soins
volontaire.
La ranimation aussi tait volontaire et a ne la pas sauv, vous nauriez pas fait ce massage
cardiaque et cette intubation, il ne serait dj plus l.
Cest vrai, mais cest dlicat pour nous.
Et pour moi, vous croyez que ce nest pas dlicat ? Vous croyez que jai envie de le dbrancher, ce
respirateur ?
Le mdecin ne dit rien. Elle na pas tort, il sait quil ne sert rien de sacharner, mais cela est
tellement difficile. Ludovic est reli la vie comme un astronaute dans lespace, reli son vaisseau
par une simple corde. On coupe la corde, et il sen va dans lapesanteur.
Difficile de couper la corde.
Difficile.
Je vais aller prvenir ma famille, conclut Julie.
Prenez le temps quil faut
 Le temps dun au revoir

Jrme est rest toute la journe dans la salle dattente lentre du service. Il est venu le voir le
matin, est ressorti avant de prendre le risque de scrouler de son fauteuil. En lobservant inerte sur ce
lit dhpital, il se passait en boucle ce petit moment sur la plage.

Pouquoi tuigoles jamais ?
Parce que je suis triste.
Pouquoi tu es tiste ?
Parce que ma femme est morte.
Pouquoi elle est mote ?
Euh, parce quelle tait triste.
Alos tu vas moui aussi ?
Je non, pas forcment !
Alos pouquoi tu souis jamais si tu vas pas moui ?

Lulu souriait pourtant. Pourquoi cest lui qui meurt ?
Caroline la rejoint aprs sa journe de consultation.
Elle est dans la fosse. Tombe dedans sans rsistance. Elle va mettre du temps en sortir.
Manon est venue. Elle a quitt les cours, a expliqu ses professeurs. Rien naurait pu la retenir.
Paul, en dplacement lautre bout de la France a longuement appel Julie au tlphone, quand elle
est sortie, pour prendre lair quelle peine trouver. Ils ne se sont presque rien dit. Quelques bribes de
phrases qui interrompaient les longs silences. Ils ont pleur ensemble et Paul a promis dtre l au plus
vite.
Romain aussi est pass. Il a laiss Charlotte chez ses beaux-parents, pour prendre le temps dun au
revoir.
Julie est touche de le voir ainsi au chevet de son fils, lui chuchotant quelques mots loreille, dans
une motion simple.
Je veux que vous sachiez que je suis l, Julie.
Je le sais. Jaimerais que vous restiez encore un peu. Je ne sais pas si cest possible vis--vis de
Charlotte.
Cest possible. Ses grands-parents la gardent toujours avec plaisir, elle dormira l-bas.
En fin daprs-midi, tout le monde est reparti. Julie voulait tre seule. Romain lui a dit quil resterait
dans le bureau du service, quil la ramnerait, quand elle le souhaiterait, peu importe le temps quil
faudrait.

Quand le docteur Lagarde entre dans la chambre, elle peut dsormais lui dire que le moment est
venu. Quelle ne veut pas le retenir plus longtemps. quoi bon ? Il est dj un peu parti, avant-hier,
avec le sourire, quand son cur sest arrt. Elle veut le laisser sen aller maintenant, elle est prte.
Ctait important, en effet, de venir le veiller. Mais elle sent dsormais que le moment est venu.
 Le docteur Lagarde lui demande quelques instants et sabsente.
Quand il revient, sans un mot, il passe derrire Julie, en dposant une main sur son paule, comme il
sait si bien le faire, pour quelle ne se sente pas seule. Puis il sapproche du respirateur artificiel et
baisse progressivement le dbit doxygne.
Romain entre discrtement dans la pice et sapproche de Julie.
Un autre ange dans leur relation. Gardien, peut-tre.
Julie est assise tout ct de Ludovic, une main sur son cur, lautre sur son front, elle le caresse,
lui parle, lui dit que a va aller, quelle laime, quil ne va pas souffrir, elle lui demande de lattendre,
de veiller sur elle, de sen aller sereinement, que a ira aussi pour elle, promis, elle va se relever. Elle
lui dit quelle laime, quelle laime. Le temps na jamais t aussi prcieux. Jamais. Chaque poussire
de seconde compte.
Et puis au bout dune demi-heure, la frquence cardiaque se met diminuer progressivement, elle
passe cinquante battements par minute, puis quarante-cinq quarante trente-cinq. Le cur
de son fils est en train de sarrter sous sa main, elle lui parle encore Il est devenu tellement lent
quelle hsite attendre encore le battement suivant.

Je taime, chuchote-t-elle.

Dernier battement

Heure du dcs : 21h34.
 Dans les fleurs et les nuages

Paul arrive le lendemain, en fin de matine.

Julie laperoit en sortant de chez Jrme. Paul a les traits tirs. Pas autant que Julie, mais elle
devine une nuit difficile, et un chagrin quil na pu contenir. Ils sembrassent, se serrent. Lui est rest le
grand chne, mais au fond delle, Balou est dans un sale tat. Elle se demande mme sil respire
encore.
Oh Julie, Julie, je ne sais pas quoi dire
Ne dis rien.
Ltreinte est longue, tendre et silencieuse.
Jallais justement le voir, ils lont transfr ce matin.
Veux-tu que je temmne ?
Oh que oui, elle veut.
Le responsable du funrarium est un homme charmant, dune douceur et dune discrtion
bienveillantes. Sans fantaisie. Sans apitoiement non plus.
Il leur demande quelques instants, pour lui laisser le temps de prparer le petit.
Quand Julie entre dans la pice, elle revoit son fils pour la premire fois depuis quelle la laiss,
sur son lit dhpital, le corps encore tide.
En sapprochant de lui, elle le trouve ple, malgr le semblant de maquillage sous lequel on essaie
de dissimuler la mort. Le rose aux joues est artificiel, mais il adoucit limage. Cest important de
tricher, parfois, avec la ralit.
Julie sapproche et tressaille en touchant Ludovic, froid. Si froid. Elle essaye de lui prendre la main.
Mais elle est beaucoup trop raide.
Elle met quelques instants shabituer cette terrible sensation. Ce petit tre chaud et humide que la
sage-femme avait pos sur son ventre quelques annes plus tt est devenu glacial et inerte.
Et puis elle finit par apprivoiser ce corps empli dabsence, cette enveloppe immobile, comme un
papillon qui a quitt sa chrysalide. Son petit papillon sest envol et ne laisse derrire lui que cet amas
de chair qui lui servait de demeure. Elle se persuade que la profondeur de Ludovic, ce qui lui donnait
la vie, ce quil avait dj en lui la naissance nest pas mort, mais sen est all, elle ne sait trop o,
mais peut-tre bien un peu partout, autour delle, avec elle, avec les gens quil aimait, dans les fleurs et
les nuages, une poudre dtoile qui a quitt son petit rceptacle corporel. Alors elle lui parle, en lui
disant encore et encore tout ce quelle lui a chuchot quand il est parti. Il lentend, forcment. Il est l,
quelque part, autour delle, ou au fond delle
Julie dpose dlicatement les affaires prfres de son fils, un livre dhistoire quil aimait un peu
plus que les autres, son gogo tout dchir, son pe en bois. Comme on enterre un pharaon, avec toutes
ses richesses.
Elle embrasse Ludovic sur le front, ne sen lasse pas, il va tellement lui manquer. Elle sait que ce
sont les dernires fois o ses lvres se posent sur sa peau. Alors, mme froide, hein ?!

Paul est plant l, dans un coin de la pice, statufi. Il sapproche alors de Ludovic, lui fait un
simple signe de croix sur le front, du bout de son pouce, et rejoint rapidement Julie, qui est dj
dehors.

Il tente de ravaler ses larmes. Tentative qui choue lamentablement et transforme Paul Moissac,
habituellement droit, fier et solide, en un grand bonhomme courb, secou de soubresauts, sangloter
comme un gamin. Parce quil en retient trop l-dedans, alors quand a dborde, a dborde
franchement, brutalement, et de faon dsordonne. Une crue sculaire qui arrache tout sur son passage
et laisse un paysage de dsolation. Julie a compris depuis longtemps quil faut parfois lcher les rnes,
pour laisser partir la tristesse au galop. Celle-ci finit toujours par se fatiguer et se remettre marcher
au pas. Aujourdhui le chagrin est un cheval fou, mais elle suppose, elle espre quil se fatiguera lui
aussi, un jour.
De voir Paul ainsi lui fend le cur. La rciproque est probable.
On souffre individuellement et collectivement. On souffre dtre triste et de voir les autres tristes.
On souffre doublement. Et on ny peut rien.

La crue sest calme, ils sont monts dans la voiture.
Pourquoi tu ne dmarres pas, Paul ?
Il cherche quelque chose dans la poche de sa veste, et tend un chque Julie.
Ne le refuse pas, sil te plat.
Paul !
Sil te plat, Julie, sil te plat !
Cinq mille euros ? Mais tu es fou, Paul ?
Jai enterr ma mre il y a quelques annes, je sais ce que a cote. Je ne veux pas que largent te
pose un problme pour enterrer ton fils, alors prends cet argent, il ne me manquera pas, et offre-lui une
belle spulture.
Je te rendrai le reste si je nutilise pas tout.
Tais-toi ! Et garde tout cela, tu mettras des fleurs au cimetire. Et si vraiment il ten reste tant, tu
pourras te faire plaisir, tu en auras besoin.
Comment te remercier ?
En tenant bon, Julie, en tenant bon, dit-il en tournant la cl de contact, le regard vers lextrieur,
pour quelle ne voie pas lempreinte du chagrin dans ses yeux.
 combien est ma peine !

Julie est alle voir Ludovic tous les jours, tantt avec Paul, tantt avec Caroline et Jrme, qui
prfrait rester dans la voiture. Hier, Manon la accompagne.
En partant, Julie savait quils allaient fermer le cercueil. Dfinitivement. Quelle ne le reverrait plus
jamais quen penses et en photos. Le vide insoutenable. Mme mort, mme froid, il tait encore l,
sous ses yeux, sous ses mains, petit prolongement de lui vivant. En fermant ce cercueil, cest labsence
dfinitive qui prend forme, avec violence. Il faut dsormais accepter de ne plus vivre quen compagnie
de son souvenir. Quelques photos, quelques vtements gards, des jouets, et lempreinte de son
existence dans la mmoire. Empreinte qui finira un jour par sestomper comme la clairire est gagne
par la fort alentour. Au fil du temps. Invitablement.

La crmonie est simple, seuls les premiers bancs sont occups. Julie na pas une vie sociale trs
riche. Mais les proches sont l. Ceux qui soutiennent fort et qui comprennent. Ceux qui partagent son
motion et qui rassurent dun regard ou dune treinte sincre. Quelques caissires sont venues. Les
gentilles. Et puis, les anciens du village. Ceux qui ont le temps. Ceux qui croient en Dieu. Ceux qui
appartiennent au vieux noyau de la communaut dun village. Qui se connaissent encore les uns les
autres et qui ont depuis lenfance vcu les preuves ensemble. Et ils savent que cette preuve est plus
forte que toutes les autres. Alors leur prsence, peut-tre
Cest le cur du village qui officie. Les vieux hommes dglise survivent bien des malheurs, en
gardant toujours cette foi intacte. se demander comment.
Julie a crit un texte lire pendant la crmonie. Elle a demand Manon de laccompagner pour le
lire sa place, en cas de dfaillance, et elle a peu despoir de trouver la force pour le faire. Lmotion
lui noue la gorge.
Mais quelques instants avant le moment o elle doit prendre la parole, Julie sent monter en elle une
sorte de paix intrieure qui laide trouver la srnit ncessaire, calmer sa respiration, scher ses
larmes et librer sa voix. Il y a une petite me flottant dans ldifice qui doit y tre pour quelque chose.

Mon petit prince,

Quand un silence sinstalle, on dit quun ange passe Toi, tu es pass en jouant une jolie petite
mlodie. Il y a donc des anges volubiles.
a va me manquer de ne plus te voir prendre ton pouce, le soir, en tournicotant tes cheveux, de ne
plus tentendre dcrocher le tlphone en me disant salut Mman, de ne plus te voir lcher ta bille en
haut du circuit avec lattente fbrile de sa chute, de ne plus te voir dessiner tes escargots rigolos.
a me manquera de ne plus te voir revenir du fond du jardin avec une poigne de framboises peine
mres, de ne plus tentendre chanter le gnrique de ton dessin anim prfr. a va me manquer de ne
plus te voir ni te toucher, de ne plus te prendre dans mes bras et tembrasser.

Je te promets, Ludovic, de retrouver ma joie de vivre davant, et duvrer pour quelle revienne chez
les gens qui taiment. Jai mme recommenc sourire, je crois Alors, tu vois
 Veille sur nous, Lulu. Guide-nous, petite toile filante.
Parce que tu es devenu une toile, je te lis un extrait du Petit Prince :
Quand tu regarderas le ciel, la nuit, puisque jhabiterai dans lune delles, puisque je rirai dans lune
delles, alors ce sera pour toi comme si riaient toutes les toiles. Tu auras toi des toiles qui savent
rire.
La nuit, je regarderai le ciel, Lulu, pour te voir briller Et le jour, les toiles sont invisibles mais
elles sont l quand mme

Je taime

Quand Julie rejoint sa place aprs avoir pass quelques instants, la tte pose sur le cercueil, un
silence incroyable sinstalle, pais, dense comme un brouillard dhiver. Un de ces silences que lon
entend vraiment. Pas un bruit de sanglot, de mouchoir ou de raclement de gorge. Rien. Le nant. Un
silence de communion, un silence pour dire au revoir
Et puis, il y a cet autre moment mouvant. Alors quon est en plein mois de novembre, un papillon
blanc sapproche du cercueil et vient sy poser. Un papillon de nuit certainement, que le hasard a
amen jusque-l.
Quel hasard ?
Le cur salue ce silence, salue le petit insecte, reprend les prires. Puis fait un petit signe de main
Romain, qui avait demand lire quelque chose. Il savance, dplie un petit morceau de papier sorti de
sa poche, tousse discrtement, hsite un instant.

Mes chers amis !

combien est ma peine
Jai perdu un ami
Pas un Roi, pas une Reine
Ntaient plus grands que lui
Il portait sur ses ailes
Le soleil et la pluie
Les fleurs comme des ombrelles
Se sont fermes depuis
Mon ami papillon
A rejoint un jardin
Trop loin des horizons
Et dj ce matin
Mes yeux remplis de larmes
contemplent son souvenir
devant deux petites flammes
Allumes pour lui dire
Quil a marqu mon me
 jamais dun sourire.

Julie est mue, lui qui le connaissait peine

Au cimetire, le monticule de terre est norme. Et voil le petit cercueil bleu au-dessus du vide, sur
deux planches. Cest tellement inhabituel den voir daussi petits.
Certains viennent embrasser Julie, dautres prfrent rester en retrait. On nentend que le bruit des
pas sur les petits cailloux blancs des alles.
Quand les quatre hommes en noir font glisser doucement cette toute petite bote au fond du si grand
trou, Julie se sent attire vers le fond, comme au bord dune falaise. Lappel du vide. Elle sagenouille,
luttant contre lenvie dy tomber avec lui. Quon lensevelisse. Vite ! Vite ! Personne ne se rendra
compte de rien. Quelle le rejoigne et ne le quitte plus. Comme il va se sentir seul et ltroit, si
profond sous terre, dans lobscurit, lui qui avait peur du noir.
Julie, il est mort ton fils, il ne ressent plus rien, ce nest plus quun amas de chair sans vie, pas de
problme, il sen moque de l o il est, de ltroitesse et de lobscurit
Mais qui sait dabord ? Et puis cest bien trop tt pour elle Bien trop tt pour ne plus avoir ce
genre de considration. Comment pourrait-elle faire la part des choses ?
Paul la saisit par les paules, la relve et la dirige vers la salle du restaurant o il a organis une
petite rception. Le cortge des proches qui laccompagne pour un moment de retrouvailles reprend un
peu vie. Quelques mots, des sourires.
Julie est sereine, presque souriante, comme si un cap tait pass. Immensment douloureux, mais
pass. Le plus dur nest pas fini, elle le sait, mais une chose aprs lautre.
Depuis quelques semaines, Julie avait pris le pli de vivre linstant prsent. Avait-elle dautres
choix ? Elle ne la pas plus aujourdhui.
Alors, elle continue, linstant prsent, la vie est si fragile
Surtout aujourdhui.
Carpe diem.
 Loin du long fleuve tranquille

Paul lui propose de la raccompagner.

Julie a choisi de passer par chez elle.
Elle avance comme un fantme dans son petit appartement, l o les souvenirs surgissent des
moindres objets. Le canap o il aimait faire des galipettes, sa chaise la table de la cuisine, les
cassettes de dessins anims, il les a tellement regardes que les bandes ont fini par couiner chaque
tour de roue.
Et puis sa chambre
Julie se laisse tomber sur son petit lit, en attrapant ses doudous, ceux qui ne sont pas partis avec lui.
Elle ferme les yeux, et pleure, en silence, secoue de soubresauts rguliers, sans savoir lheure quil
est, ni ce quelle va faire le lendemain. De toute faon, le temps sest arrt, quoi bon faire des
projets ?
Ce soir, Julie aimerait sendormir vite, et longtemps. Peut-tre pour toujours.
Paul ne dit rien. Un peu plus tard, il la prend par la main et laccompagne jusqu la voiture. Il
lemmne nouveau dormir chez lui.
Paul gre les moments critiques.
Ce soir, la jeune femme a la force de se dshabiller seule. Pas celle de rsister. Elle sendort
instantanment. Cest mieux.

Le lendemain matin, Julie se rveille au mme endroit, dans la mme position, un mouchoir tremp
dans sa main, les yeux gonfls. La solitude la saisit comme le loup une brebis. Sans lui laisser aucune
chance.
Elle a la gueule de bois, davoir bu trop de larmes.
Journe sans objectif.
Se promener un peu. Pleurer. Aider Paul cuisiner. Pleurer. plucher les oignons. Pleurer. Quand
mme. Pour une fois. Aller sur la tombe. Pleurer. Appeler Manon. Pleurer.

En soire, un petit message de Romain atterrit dans son tlphone.
Je sais que je ne peux rien faire contre votre sentiment de solitude, il faut le vivre, laffronter,
laccepter, et que cest beaucoup trop tt pour y arriver. Vous savez pleurer, cette chance formidable
quont les femmes. Je pense souvent vous. Pensez moi, si vous voulez un peu de compagnie. Je
suis l. Je vous embrasse.
En ralit, Romain pense sans arrt Julie et Ludovic. Cest vrai, linfirmire avait raison, il
stait particulirement attach ce petit, et probablement sa maman. Finalement, il se dit que cest
peut-tre mieux que Ludovic soit parti, son accident tait srieux, et les suites incertaines. Il en a vu
passer des parents denfants ainsi atteints, physiquement et neurologiquement. Ceux quon appelle trs
pjorativement des lgumes . Il a tout vu. Les parents qui se sont battus, qui ont dmnag, chang
de boulot pour ne pas tre trop loin du centre spcialis, les couples qui se sont rapprochs dans cette
preuve, ceux qui ont eu le courage de faire un autre enfant, ceux qui se sont dchirs jusquau divorce.
Il a vcu des situations loppos les unes des autres, avec parfois de la joie, mais toujours, toujours,
de la souffrance, cette souffrance atroce de voir la douleur sur le visage de son enfant.
Alors il comprend Julie. De lavoir laiss partir, mais aussi den souffrir.
Et puis, Romain sait quelle retrouvera lenvie de se relever et de reprendre la longue marche, aux
cts des autres, dautres autres, quelques mmes et quelques nouveaux, parce quil en va ainsi de la
vie et de ses rencontres, mouvance permanente, au rythme des vnements. Et puis quand on quitte le
long fleuve tranquille de lexistence, on dcouvre des voies parallles, certes plus difficiles
naviguer, mais plus intressantes, plus riches que celles du flot commun quon emprunte par facilit.
Romain sait que Julie sest assise au bord du chemin, quelle aura envie de faire une pause, quelle
aimerait que la terre sarrte pour descendre , comme dans la chanson, et que ce sera seule quelle
pourra se relever, mais il aimerait pouvoir laccompagner un peu, dsormais loin du long fleuve
tranquille.

Les jours suivant lenterrement, le sentiment de vide est terrible. Ne plus pouvoir le toucher, le voir,
et sentir dans son quotidien le poids de son absence. Aller le voir au cimetire, et voir les fleurs qui se
fanent doucement, signe que le temps passe, sans lui, quun autre chemin se trace et que cest Julie de
le baliser. Sans trop savoir o elle va. Mais dans sa route, elle se retourne encore souvent sur sa vie
davant, comme des gens qui saiment et narrivent pas se sparer, se faisant des coucou de la
main jusquau bout de lhorizon.
Dailleurs, Julie ne sait mme pas si elle a envie de poursuivre vers lhorizon. Elle est sur les rails,
regarder le train de la vie redmarrer, avec tous les vivants son bord, sans tre vraiment sre
davoir envie dy remonter. Elle serait bien tente de rester sur le quai avec Ludovic, encore un peu,
juste un petit peu.

Allez-y sans moi, je vous rattraperai.
Peut-tre
Pas sr
Pas envie
 En cas de force majeure

Quelques jours plus tard.

Bonjour, Julie. Je ne vous drange pas ?
Je suis dans un fauteuil avec un bon livre.
Trs bonne ide. Je vous appelais pour savoir si vous tiez libre ce soir pour aller manger un petit
quelque chose.
Jai dj un rendez-vous. Je suis dsole.
Ah
Une pointe de dception dans la voix de Romain, qui nchappe pas Julie.
Je mange avec mon amie denfance, comme tous les premiers samedis du mois. Un rendez-vous
immuable que lon ne manque quen cas de force majeure.
Ne vous justifiez pas, ce nest pas grave.
Vous ntes pas trop du ?
Je suis du que vous soyez dj prise, mais je suis plutt rassur de constater que je ne suis pas
vos yeux un cas de force majeure .
Julie sourit.
Et si je vous proposais une balade en montagne tous les premiers dimanches du mois, pour
liminer le repas du premier samedi, a pourrait devenir un rendez-vous immuable ?
Pourquoi pas.
On essaye demain ?
Euh, oui, allons-y ! rpond Julie, surprise.
Je passe vous prendre dix heures et je moccupe du pique-nique, a vous va ?
Un pique-nique par ce temps ?
Ils annoncent un soleil magnifique. Mettez un gros pull, je moccupe du reste.
a me va !
Alors demain, Julie, bonne soire.

Quelle dlicatesse de ne pas avoir demand comment a allait. Il se doute bien que a ne va pas, et
que Julie na pas forcment envie den parler au tlphone.
Romain prfre laction et le plein de jolies choses pour lui changer les ides. Il sait que la
montagne est magique pour cela, et magique pour Julie. Elle la voqu un jour, pendant un massage de
Ludovic.
 Laisser une chance au barrage

Huit heures. Julie se rveille avec le soleil qui caresse loreiller. Comme prvu, le ciel sera clment
pour la balade. Cest dj a.
Elle stire dans son lit, pose le doudou de Lulu, un de ceux quelle a gards, et va manger un petit
quelque chose dans la cuisine, il y a bien une petite place au milieu des oursins tapis dans son ventre.
Elle ne veut pas traner trop longtemps au lit, pour laisser le temps ses traits tirs de se dtendre.
ses paupires de dgonfler.
9 h 58. Julie entend une voiture rouler dans les gravillons de la cour. a ne peut pas tre un patient
du cabinet mdical. On est dimanche. Cest la Triumph. Romain se gare en face de la maison et sort de
sa voiture. Elle frappe au carreau et lui fait un petit signe de la main, en souriant, puis attrape son sac
dos. Elle ny a pas mis grand chose puisquil soccupe du pique-nique, mais un peu deau, un pull, un
k-way, des chaussettes de rechange.
Ils sembrassent.
Vous tes impressionnant de ponctualit !
Juste prvoyant. Je naime pas me faire attendre. Et puis, la journe est tellement belle.
On va o ?
Surprise ! En montagne. Je ne vous dis rien dautre. Vous tes en forme ? Il faudra marcher !
a me fera du bien, au contraire. Il ny a pas de ceinture de scurit ? demande Julie en cherchant
sattacher aprs stre installe dans la voiture.
Dans un cabriolet de cette poque, a ne sert pas grand-chose. Si la voiture se retourne, ceinture
ou pas ceinture, ce nest pas bon.
On peut prendre la mienne ?
Faites-moi confiance. Je nai pas envie de labmer, et vous encore moins
Julie regarde Romain enclencher une vitesse. Elle sexcute quand il lui demande de baisser le frein
main, install ct passager.
Elle a limpression dtre dans un clip de Johnny Hallyday des annes 60.
Lodeur de simili cuir est agrable. La voiture est patine comme un vieux meuble. On y sent
lhistoire. Et puis, cette odeur dhuile moteur.
Et elle tient la route ? Mme dans les virages de montagne ?
Elle tient toute la route.
Toute la route ?
Bon, allez, je peux vous lavouer. Elle tient relativement bien la route mais est des annes-
lumires des voitures daujourdhui, qui pardonnent quasiment toutes les fautes. Sauf peut-tre
labsolue crtinerie de certains de leurs conducteurs.
Vous nen avez pas le profil.
Merci, Julie.
Donc, elle ne tient pas bien la route ?
Disons quelle est quipe dun pont arrire rigide, qui rend solidaires les deux roues arrire. Les
voitures modernes ont quatre roues indpendantes. Lune delles rencontre une bosse et les trois autres
vivent leur vie. Ici, une bosse ou un nid de poule et la voiture risque un cart. Alors si en plus on roule
un peu vite ou que la route est mouille
Vous ne voulez vraiment pas quon prenne la mienne ?
Ce nest pas la quitude et la scurit dune voiture moderne, mais ce nest pas dangereux. Sinon,
vous guiderez la direction dans les virages, avec votre main, comme en luge
Cest vrai quon peut presque toucher le sol.
On peut. Enfin vous, je ne sais pas, mais moi, jy arrive.
Si ! Regardez ! dit Julie aprs avoir ramass quelques cailloux dans la cour, en passant simplement
son bras au dessus de la portire.
Vous pourrez pousser si elle tombe en panne.
Elle risque de tomber en panne ?
Mais non ! Je la bichonne depuis des annes. Elle est plus fiable que la plupart des modles
actuels o tout est lectronique.
Vous lavez depuis longtemps ?
Elle date de 1959. Elle appartenait mon pre. Sa toute premire voiture. Il me la donne quand
jai eu mon diplme de kin.
Elle va jusqu combien ?
160 ? Mais 130, limpression de vitesse est dj grisante, parce quon frle le sol.
Vous navez pas prvu une dmonstration ?!
Pas aujourdhui. Aujourdhui, nous marchons.
Et les rtros, ils ne sont pas un peu loin sur le capot ? stonne Julie.
Non, au contraire, la visibilit est meilleure.
Mais vous les rglez comment ?
Jai le bras long, rpond Romain en souriant.

Le reste du trajet se fait dans le silence, avec un CD de Tracy Chapman. Pratique, les gots
communs. Julie souligne quand mme lanachronisme entre une voiture ancienne et un auto-radio CD.
Je suis bricoleur. Cest ma voiture au quotidien. Jaime bien couter les infos en partant au boulot.
Cela dit, pour la musique, il faut monter le volume quand je dpasse les 50km/h.
Julie ne connat pas bien lendroit o ils se garent. Mais le coin est joli. Lascension sannonce
longue. Le sac de Romain semble lourd. Mais il a la musculature adapte et cest une formalit pour
lui. Il passe devant et commence marcher son rythme, en se retournant rgulirement pour voir si
Julie suit.
Elle suit.
Deux heures quils marchent, deux heures de silence, toujours, juste les montagnes qui parlent, des
ruisseaux porte-parole et des bruissements de feuillage en missaires.
Romain sest arrt plusieurs fois quand Julie tait un peu distance pour lui demander si a allait,
faire une pause, boire un peu et repartir.
Ils arrivent un petit lac de montagne, dans une sorte de cirque. Lendroit est magnifique.
Romain sest assis sur un rocher pour attendre Julie. Il a sorti deux barres de crales.
Nous allons faire une petite pause. Vous voyez le sommet l-haut ? Cest l que nous allons.
notre rythme, je pense quil nous faudra encore une heure. a vous va si on mange l-haut ?
a me va. Si je fais une hypoglycmie, vous me porterez !
Pourquoi croyez-vous que je vous tends une barre de crales ?

Il aura fallu un peu plus dune heure. Romain navait pas compt le petit passage vide de sa
partenaire. Une pause sur un rocher, pour vider son sac de larmes, devenu trop lourd. a lui arrive tout
le temps Julie, davoir besoin de se vider. Production non stop deau sale, trop-plein atteint, on
ouvre les vannes pour laisser une chance au barrage fissur.
Ces moments sespacent progressivement. Mais elle ne tient pas encore une journe entire. Cest
ainsi.
Romain respecte. Il tait un peu devant, il nest pas redescendu vers elle. Mais un change de
regards a suffi. Elle sait quil compatit. Quil attend. Quil comprend. Quil partage. Sans sauter dans
le trou avec elle
En arrivant l-haut, la vue est superbe. Le bonheur simple dans les yeux de Julie ravit son premier
de corde. Mission accomplie.
Vous avez faim ?
Je mangerais des vers de terre !
Rassurez-vous, jai mieux.
Julie sest installe dans lherbe, assise sur son k-way, et regarde Romain dballer le contenu de son
sac dos.
Il en sort une petite nappe carreaux et la dplie sur lherbe. Quelle dlicieuse attention ! Il y
dpose quelques sandwichs mticuleusement emballs, lance un uf dur Julie puis un deuxime dans
la foule. Elle est habile et ractive, attrape les deux avec dextrit. son sourire victorieux, Romain
lui rpond par un clin dil.
Le pique-nique est rgnrant : jolie vue, agrable compagnie, repos mrit, et estomac rassasi. Ils
parlent de choses et dautres, de Charlotte, du travail de chacun.
Et puis un ange passe. Les yeux humides de Julie scrutent lhorizon.
Comment vous vous sentez, Julie ?
Autre ange
Vide. Je me sens vide et teinte. Jai limpression dtre un peu morte, moi aussi. Dtre un champ
de bataille. Tout a brl, le sol est irrgulier, avec des trous bants, des ruines perte de vue. Le
silence aprs lhorreur. Mais pas le calme aprs la tempte, quand on se sent apais. Moi, jai
limpression davoir saut sur une mine, davoir explos en mille morceaux, et de ne mme pas savoir
comment je vais faire pour les rassembler, tous ces morceaux, ni si je les retrouverai tous.
Romain laisse passer un court instant. Celui ncessaire Julie pour chercher un mouchoir dans son
sac dos. Lui aussi regarde lhorizon, les yeux dans le vague.
Vous savez, dans un jeu de Lego, on peut faire toutes sortes de construction, mme si on a perdu
quelques pices, cest limagination qui fait son travail, dit-il finalement.
quoi bon imaginer une construction quand on a perdu la pice principale, celle qui faisait tout le
charme de la maison ?
En bricolant, et en cherchant dautres pices ailleurs dans la vie. Cest trop tt, Julie. Accordez-
vous le droit de vivre votre chagrin. Il y a un temps pour tout. Sur un champ de bataille, ou aprs une
catastrophe naturelle, il y a dabord la stupeur des habitants, qui constatent les dgts, se lamentent,
pleurent, sont rvolts. Et, seulement aprs, ils peuvent se retrousser les manches et satteler la
reconstruction. Seulement aprs. Ce que vous venez de vivre est probablement la pire des choses qui
puisse arriver, alors soyez indulgente avec vos tats dme. Aucun champ de bataille ne reste strile. Il
faut parfois des annes, mais toujours, toujours, la nature reprend le dessus et les fleurs repoussent de
sous les cendres. Votre nature profonde reprendra le dessus, un jour ou lautre.
Romain se tourne vers Julie, dont les yeux nen finissent pas de dborder. Il lui sourit. Simplement.
En caressant sa joue humide du revers de la main. Comme il le faisait avec Ludovic. Julie lui sourit.
Puis leurs regards rejoignent nouveau lhorizon. Le silence et limmensit sont apaisants.
Vous avez repris le travail ? demande Romain.
Non pas encore. Jai un gentil mdecin qui ma fait un arrt de travail. Comment ont-ils pu
considrer, la Scu, que trois jours suffisaient pour la mort dun enfant ?
Julie cherche un autre mouchoir dans son sac. Romain, lui, sort une petite tablette de chocolat noir,
aux ppites de caramel. Il casse quelques morceaux travers le papier aluminium et pose la tablette au
sol, entre eux deux.
Dpchez-vous, nous sommes en comptition avec les fourmis ! Et en montagne, elles sont
froces !
Comment savez-vous que je ladore, celui-ci ?
Lintuition nest pas rserve la gent fminine !
Ce nest pas dintuition dont est dot Romain, mais dattention. Il lui a suffi dapercevoir un
emballage dans la chambre de Ludovic, un jour, pour se souvenir.
Vous faites de la musique ? poursuit-il.
Non, jen ai un peu jou quand jtais petite, mais aujourdhui, je nen fais plus. Et vous ?
Jai repris le violon. Jen avais fait petit, et puis on me lavait vol. Quand ma femme ma quitt,
a a t le dclic, il fallait bien que joccupe mes soires. Alors je men suis achet un et je prends des
cours. Quand je joue, je ne pense rien. Juste au plaisir de jouer.
a doit vider la tte.
Vous navez pas un instrument qui vous attire plus quun autre ?
Si, le piano.
Alors lancez-vous. Allez au magasin de musique, prenez-en un et trouvez un prof de musique.
Jy penserai.
Julie nose pas lui dire quelle na absolument pas les moyens de mettre un piano dans son salon.
Encore faudrait-il quelle ait un salon elle.
On redescend ?
Oui, on redescend. Je voulais vous remercier, Romain. Vous maidez beaucoup, vraiment. Jai
quelques lanternes dans mon brouillard, et vous en faites partie.
Tant que je ne suis pas la lanterne rouge.
Allez, peut-tre juste aujourdhui, pour fermer la marche.
 Joyeux Nol

Voil quinze jours que Julie se prend de plein fouet toutes les animations de Nol, les vitrines qui
scintillent, et les haut-parleurs au coin de chaque rue qui dversent des chants de Nol, en boucle, tous
plus niais les uns que les autres, rendre dingues les riverains.
Depuis quelques annes, Julie trouvait dj quil y en avait toujours plus. Plus de guirlandes dans
les rues, plus de Pres Nol aux fentres, des catalogues de jouets de plus en plus pais et des rayons
de supermarch achalands de plus en plus tt. Elle en sait quelque chose.
Honteuse surenchre dune socit de consommation malade et boulimique.
Cette anne, pour Julie, cest devenu trop. Elle repense son arrire-grand-mre qui lui racontait,
petite, qu son poque, on offrait une orange aux enfants, le soir du rveillon. Une orange, parce que
ctait un produit rare et cher.
Une orange !
Aujourdhui, on en trouve toute lanne deux euros le kilo !

Et tous ces gens, des paquets plein les mains, se rjouissant de les dposer bientt au pied du sapin,
qui donnent limpression que Nol est une joie vidente pour tout le monde. Cest jour de fte, il faut
tre heureux, cest la tradition. Nol, fte familiale par excellence.
Mais toute cette joie qui dgouline de partout sonne faux aux yeux de Julie. Parce quau fond il y a la
dchirure. Lide quil ny aura pas de cadeau au pied du sapin pour Lulu.
Elle lui offrirait ne serait-ce quune orange, cette anne, si elle le pouvait. Au lieu de cela, elle a
trouv un petit bonhomme de neige en terre cuite, pour le dposer sur la tombe. Formidable !
Elle y tient ces symboles, si Ludovic les voit, on ne sait jamais. Mais avec le recul, a fait presque
piti.
 Un bonnet pour Popi

Le soir du rveillon, ils font simple. Veille chez Paul, avec Jrme et Caroline. Ils essaient de
parler dautre chose. Le moins possible de Lulu. Il manque trop. Les larmes sont si proches quil en
faudrait peu pour que tout le monde dborde.
Des petits cadeaux, des attentions. a fait toujours plaisir un cadeau, surtout de la part des gens
quon aime.
Jrme offre une peluche de Popi Julie. Elle lui sourit. Lattention est touchante. Il lui fait un clin
dil en lui montrant les chatounes quil a dans la poche de son jean.
Juste avant que cette petite crmonie sachve, Paul sort un emballage cach derrire le sapin.
Cest Romain Forestier qui est venu le dposer un jour de la semaine dernire. Il ma dit de te le
donner Nol.

Julie est surprise. Cest un petit paquet mou. Sur le ruban en raphia, une tiquette du magasin
Artisans du monde . Venant de Romain, a ne ltonne pas.
Elle louvre, un peu fbrile, et en sort un magnifique bonnet pruvien, trs color, avec deux rabats
pour les oreilles et un petit pompon au bout dun fil de laine, accroch au sommet. Un petit mot en
tombe quand elle le dplie.

Pour mettre tout plein de couleurs nouvelles dans votre vie et affronter les frimas des prochains
dimanches du mois. Joyeux Nol, Julie.

Julie lessaie, fire comme un paon. Et tout le monde sourit. Cest inhabituel, cette forme et ces
couleurs !
Au moins, il ny a aucun risque quil te perde dans la neige, dit Paul en riant. Et puis tu nas plus
lexcuse du froid pour ne pas y aller !
Je ne comptais pas me dfiler, de toute faon.

Et encore moins ce soir, touche par le cadeau de Romain.

Joyeux Nol
Quand mme.
 La petite fille au grand secret

Quelques semaines plus tard.

Bonjour Paul,
Jespre que tu vas bien. Je mets ton silence sur le compte dun trop-plein de travail Ou alors
est-ce Manon qui te monte la tte ?!
Je viens vers toi aujourdhui pour une demande spcifique. Jai dcid de me mettre au piano.
Cest un ami qui me la conseill. De la musique thrapeutique. Je suis alle au magasin de
musique, et jai trouv un piano vraiment trs beau. Il est en bois clair, comme jaime, et dun joli
son. Mais cest 4500 euros, et je nai pas dargent davance. Alors je voulais voir si tu pourrais me
prter cette somme, que je rembourserai chaque mois un petit peu Jattends de tes nouvelles,
trs bientt.
Je tembrasse.
Julie
PS : si cest un trop-plein de travail, pense souffler de temps autre quand mme.
PS 2 : si cest Manon qui te monte la tte, pense souffler de temps autre quand mme.
PS 3 : jespre que cest la deuxime raison

Ma chre Julie,
Je suis dsol pour ce silence. Jai en effet beaucoup de travail en ce moment, je pars souvent en
dplacement. Cependant, je nai aucune excuse, jaurais pu tappeler, te laisser des petits messages.
Je crois que jai peur. Peur de te parler de choses futiles, ou carrment de ne pas savoir quoi te
dire. Peur de tembter ou de tomber au mauvais moment. Je sais que cest ridicule, mais je ne sais
pas comment ragir. Peut-tre pourrions nous manger ensemble la semaine prochaine, quon parle
de tout cela. Je pars demain ltranger, mais je reviens ce week-end. Quen dis-tu ?
Je tembrasse.
Paul.
PS : Pour largent, bien sr quon trouvera une solution. Ne tinquite pas. On en reparle.
PS 2 : Pour Manon, je souffle de temps en temps

Quelques jours plus tard
Julie est partie au supermarch. Elle a repris le travail. Parce que la Scurit sociale naccepte pas
indfiniment les arrts. Parce quelle a besoin de se changer les ides malgr tout, mme si un poste de
caissire na rien de transcendant pour atteindre ce genre dobjectif. Elle a dcid aujourdhui de
comparer les dates de naissance des pices didentit avec limpression quelle se faisait de lge du
client. Il y a de sacres surprises. Des femmes refaites qui font dix ans de moins, des hommes abms
par lalcool et la cigarette qui en font dix de plus.
son retour, Caroline laccueille avec un grand sourire. a fait plaisir de la voir ainsi, elle qui
nest jamais trs volubile, mais cest surprenant, presque louche. Elle a le comportement dune petite
fille qui on a confi un grand secret et qui a du mal le garder pour elle. Elle en serait presque
mettre ses mains devant la bouche pour ne pas que a sorte. Julie aimerait bien savoir ce qui la rend
aussi ptillante.
Caroline sen va au fond du cabinet mdical dans un rire nerveux. Cest insoutenable pour elle. Plus
vite Julie aura dcouvert le secret, plus tt elle sera libre.
Quel mystrieux accueil en cette fin de journe !
Julie monte les escaliers et entre dans lappartement du haut, o elle loge encore, avec Jrme et
Caroline. Machinalement, elle dpose son sac et ses cls sur le petit meuble de lentre, se sert un
verre deau et sassoit la table de la cuisine pour feuilleter le journal.
Elle aperoit alors un trousseau de cls et un post-it comportant une adresse et un commentaire :
Une surprise ty attend. Cours-y vite ! Julie se rjouissait des jeux de piste de fin danne lcole
primaire. Elle sourit. Le texte est crit en majuscules. Elle ne sait mme pas qui joue ainsi avec elle,
mais Caroline doit tre de mche.
Elle repart.
ladresse indique. Un petit immeuble rcent, dans un quartier calme. Il y a son nom sur la
sonnette du bas. Elle essaie plusieurs cls avant de trouver celle qui ouvre la porte du hall. Elle monte
au premier tage et regarde les noms sur les sonnettes. nouveau le sien. Deux autres cls. Elle choisit
la plus grosse et trouve du premier coup.
En entrant dans lappartement, Julie ne comprend pas bien o elle arrive. Sa valise rouge, celle que
Paul lui a achete en Bretagne, trne dans lentre. Toutes ses affaires sont l. Caroline tait bien de
mche.
Tout est neuf. Lappartement, les meubles, dans un style simple et moderne. La petite cuisine est
quipe et fonctionnelle, avec un magnifique four, un robot moderne digne dun grand chef. Une
pyramide doignons juste ct. Clin dil.
Cest en entrant dans le salon quelle laperoit. Il est l, install, silencieux, aussi beau que le jour
o elle est tombe en admiration devant lui.
Le piano en bois clair, quelle a vu dans le magasin, quelle a tout de suite aim. Le tabouret install
devant, dans les mmes tons. Un petit mot sur le clavier.

Oublie le prt, a me fait plaisir de savoir quil te fera du bien. Jaimerais tant pouvoir
soulager ta peine, alors ctait une occasion. Je tembrasse. Paul.
PS : ah oui, au fait, pour lappartement meubl, il faut que nous parlions du loyer. Je pense que
tu ne trouveras pas meilleur rapport qualit-prix sur le march, sinon, la nana de lagence ne
maurait pas trait de dingue Il manque juste quelques signatures.

Paul ? dit Julie dune toute petite voix, au tlphone.
Oh bonjour, Julie ! Tu es rentre ?
Mais tes dingue !
Ah ben toi aussi, tu ty mets ? Je vais finir par croire que vous avez toutes raison ! Oui, je deviens
fou. Comment voulais-tu que je ne saute pas sur loccasion ?
Mais cest un trop gros cadeau, Paul, cest trop !
Je ne toffre pas lappartement !
Je parle du piano.
 Mais il y aura des intrts ! Je compte bien que tu me joues rgulirement un morceau quand je
viendrai te voir.
Mais comment tu savais que ctait celui-ci ?
De lavantage de se balader avec une photo de toi dans mon portefeuille. Le vendeur sest souvenu
de ton visage et de ta mine bate devant ce piano. Voil ! Il se souvient aussi de lpre ngociation que
tu as engage et de tes arguments pour faire baisser le prix. Je vais tembaucher comme commerciale !
Tu es incroyable. a me fait vraiment plaisir, Paul, vraiment, si tu savais comme a me fait plaisir.
Fais-en bon usage Julie, et fais-toi plaisir. Et dans six mois, je veux entendre un prlude de
Bach !!!
Et il ta fait un prix, le vendeur ?
Tu sais bien que je prends toujours le plus cher, ce nest pas pour ngocier le prix derrire.
Ctait pas le plus cher.
Je sais, mais ctait le tien.

Paul soupire de soulagement aprs avoir raccroch. Elle a arrt de refuser ses cadeaux en bloc. Il
tait temps. Il se fiche de leur valeur. Il ne cherche qu la rendre heureuse, qu essayer de soigner ne
serait-ce quau cent millime la mort de Lulu. Elle, qui tait leur baume sans paraben quand ils sont
partis en Bretagne, sest transforme en plaie bante et Paul na pas limpression davoir la mme
chaleur au fond de lui pour la rchauffer. Paul a surtout le sentiment dtre responsable du drame.
Aprs tout, il aurait pu choisir une autre caisse, ou rester indiffrent la caissire. Surtout, ne pas
linviter djeuner et encore moins partir en Bretagne. Tout cela ne serait pas arriv. Paul se sent
responsable, et il na quune carte bancaire faire chauffer pour taler un peu de baume sur la cicatrice
de Julie.
Maigres moyens, parce que ce dont a besoin Julie ne sachte pas. Nempche que pour atteindre
lessentiel, le matriel aide. Cest elle-mme qui la dit. Pouvoir appeler sa copine, manger des bonnes
choses et se vtir ailleurs quaux fripes du coin.
Et jouer du piano.

Enfin elle accepte.
Elle avait bien fini par le tutoyer.
Tout vient point
 Papouilles

Julie sest dplace jusqu la fontaine, au bout de la rue. Elle lui a transmis sa nouvelle adresse. Il
ne connat pas forcment le quartier.
Romain, peut-tre encore un peu endormi, manque passer sans la voir, mais il laperoit au dernier
moment et se gare rapidement sur le bas ct. Il est content de partager cette journe avec elle. Le
sentiment est rciproque.
Il lui annonce la destination, pour laisser Julie le temps de se prparer. Lobjectif est ambitieux.

Finalement, aprs plusieurs heures de marche, ils doivent se rendre lvidence. Ils natteindront
pas le sommet aujourdhui. Julie ny arrive pas, elle a mal aux pieds, mal au dos, mal au cur, mal la
vie. Marcher en pleurant, a coupe un peu le souffle.
Romain sent bien quaujourdhui est un mauvais jour. Alors il lui promet que dans dix minutes, ils
atteindront un sympathique petit lac o ils pourront sarrter, faire une longue pause avant de
redescendre. Cette journe dhiver est belle, ils ne devraient pas avoir trop froid, mme sans marcher.
Il est onze heures quand ils retrouvent ltendue deau. Un peu tt pour manger.
Julie sallonge dans lherbe et ferme les yeux un instant.
En les rouvrant, elle ne voit plus Romain, le cherche rapidement du regard et laperoit sur lautre
rive. Il lui fait un petit signe de la main, et revient une dizaine de minutes plus tard.
Il vaut mieux ne pas faire trempette dans ce lac. Il y a des drles de bestioles partout, constate-t-il,
peine essouffl.
De toute faon, leau doit tre glaciale.
Sr. Mais a aurait t vivifiant. Cest joli par ici, pas vrai ? Le lac nest pas trs haut en ce
moment, mais au printemps, cest vraiment superbe.
Julie reste les yeux dans le vague, coutant moiti Romain. Il sapproche alors et sinstalle
derrire elle, les jambes de part et dautre. Puis il pose ses mains sur le haut de son dos et commence
la masser doucement.
Julie se met pleurer quasi instantanment. Elle est fleur de peau, alors, ds quon la touche, les
motions dbordent. Elle te sa veste polaire. Le massage lui fait du bien, mais lpaisseur du tissu en
touffe un peu lefficacit. Avec le soleil, il fait chaud. Elle est bien en T-Shirt. Romain reprend le
massage plus aisment.
Je voulais commencer un album photo de lui, mais je ny arrive pas.
a vous tonne ?
Non, je sais. Il finit par partir, le chagrin ? Parce que jai limpression de passer mon temps
lutter pour ne pas me faire engloutir. On na pas toujours envie de lutter.
Pourquoi lutter ?
Parce quil faut bien avancer, la vie ne vous attend pas !
Qui vous le dit, quelle ne vous attend pas ? Certes, elle continue, mais elle ne vous oblige pas
suivre le rythme. Vous pouvez bien vous mettre un peu entre parenthses pour vivre ce deuil. Vous tes
jeune, vous avez toute la vie devant vous, accordez-vous du temps.
Mon ami Paul, vous vous souvenez ?
 Bien sr, vous men parlez souvent. Il vous a prt de largent pour le piano ?
Il me la offert. Et un appartement autour, un loyer modique.
Magnifique !
a me gne quand mme un peu, cest un cadeau norme. Je me sens redevable.
Laissez donc aux autres la libert de vous faire plaisir. Je ne pense pas quil se soit senti oblig de
le faire. Au contraire. Sil en a les moyens, cest une faon comme une autre de vous accompagner. De
ce que vous mavez dit de lui, je ne pense pas quil essaye dacheter votre amiti.
Non.
Encore moins vos faveurs ?!
Non plus.
Alors cest un gros cadeau, certes, mais sincre. Prenez-le comme tel.

Julie sourit. Romain, aprs lui avoir mass le dos, la garde dans les bras, en la berant doucement,
presque imperceptiblement. Pour a non plus, on ne quitte jamais vraiment le pays de son enfance. Les
papouilles font du bien. Cest indniable, indiscutable, et si souvent oubli
Romain aussi lavait oublie, cette me denfant. Il lavait perdue, comme la trs grande majorit
des gens. Cest quand sa femme est partie quil la retrouve, son me denfant, pour tre raccord avec
sa fille. Pour tre raccord tout court. Parce que la vie est moins douloureuse quand on y joue comme
dans une cour de rcr, et quand on se raccroche aux rconforts simples.
a fait un peu plus dun an quil en a vraiment pris conscience, quand il a compris quil avait
dfinitivement quitt le long fleuve tranquille, tant le cur tait dchir.
 Colmater les fuites

Bonjour, Julie, comment vas-tu ? demande Jrme en lembrassant.

a va. Enfin, pas tant que a, sinon, je ne viendrais pas te consulter. Caroline nest pas l ?
Non, elle est partie quelques jours chez ses parents. Quest-ce qui tarrive ?
Je me pisse dessus, lui rpond Julie en se laissant tomber sur la chaise en face du bureau.
Julie, on ta dj expliqu avec Paul quil fallait que tu travailles ton langage ressaye !
Je me fais pipi dessus ?
Cest un peu mieux, mais tu peux mieux
Je fais pipi dans ma culotte ?
Mieux ?
Tu fais chier, Jrme !
O.K., O.K. ! Bon, tu souffres dincontinence urinaire.
Si tu le dis.
a fait longtemps ?
Depuis la mort de Lulu.
Et a te pose problme au quotidien ?
ton avis ?! Ya bien que les mecs pour poser ce genre de question.
Pardon. Cest vrai, je suis idiot. Bon. Je tenvoie vers une sage-femme. Elle taidera mieux que
moi.
Si cest pour me mettre une sonde lectrique l o je pense, cest pas la peine.
Cest pour autre chose. Tu verras.
Pour quoi ?
Elle texpliquera. Sylvie Petitjean. Elle nhabite pas trs loin de chez toi, en plus. Tu lappelles de
ma part, lui dit-il en lui tendant une ordonnance.

Julie le fait immdiatement, en sortant du cabinet de Jrme. La sage-femme lui rpond au bout de
quelques sonneries. Sa voix est agrable. On lentend sourire derrire le combin.
Hasard ou concidence, elle vient de raccrocher dun dsistement pour laprs-midi. Julie accepte.
Elle ne sait pas trop quoi sattendre.
Elle rentre chez elle et se fait vaguement manger. Elle na pas trs faim. Mais la remarque de
Jrme de tout lheure propos de son poids la taraude encore. Continue comme a, et la
prochaine fois quon temmne en Bretagne, il faudra te lester les poches avec du sable pour pas
que tu tenvoles .
Daccord. Elle mange.
Julie vient de remettre un morceau de bois dans la petite chemine du salon. Paul a pens quun peu
de chaleur forestire lui ferait du bien, alors il en a fait installer une. Elle pourrait envoyer un message
Romain pour complter les petits bonheurs du quotidien. Regarder le feu crpiter en est un. Elle en
profite, les yeux dans le vague, brillants, comme deux miroirs qui refltent les flammes jaunes et
bleues.

La sage-femme est accueillante. Elle prend la prescription que lui tend Julie, et lui demande la
raison de sa prsence. Quelques explications plus tard, la femme saisit un dossier et commence le
remplir. Elle enchane les questions. Nom, prnom, date de naissance, adresse, numro de scu,
profession, ge des premires rgles, et dautres questions encore. Antcdents mdicaux, violences
subies
Quel genre de violence ? demande Julie, surprise par la question.
Tout ce que vous avez pu ressentir comme une violence dans votre vie.
On ne me la jamais demand.
Je le demande toujours. Les femmes sont libres de rpondre, den parler ou pas. Ce qui compte,
cest davoir ouvert la serrure dune porte souvent ferme double tour.
Alors oui, dit Julie aprs avoir hsit quelques instants.

Un simple regard suffit la sage-femme pour comprendre quelle peut passer la question suivante.
Julie nen dira pas plus. Pas aujourdhui, en tout cas.
La suite est plus technique. Elle concerne sa vie de femme, ses habitudes de vie, son incontinence.
Elle lui pose des questions sur laccouchement. Pridurale, poids de lenfant, si la naissance sest bien
passe, si elle la allait. Comment il va aujourdhui. Julie, qui avait russi scher ses larmes du
matin, rcidive. Elle met un bon moment avant de pouvoir articuler quil est mort il y a un mois. Il faut
bien le dire. La femme en face delle ne peut pas le deviner. Aprs avoir entendu lhistoire en quelques
phrases, la sage-femme prend simplement la main de Julie et la serre, le temps des larmes.
a coule de partout, nest-ce pas ? finit-elle par dire Julie en souriant. En haut, en bas. Nous
allons essayer de colmater les fuites.
Oui, dit Julie, dans un sourire humide. Il y a du travail.
Cest vous qui allez travailler. Je vous donnerai des exercices, il faudra les faire la maison.
Quel genre dexercice ?
De la visualisation. Vous allez imaginer des jolies choses, une petite grotte, des vagues profondes,
des papillons et des portes qui se ferment.
Et a va colmater les fuites ?
Dans les yeux, je ne sais pas, mais en bas, a devrait bien fonctionner.
Pourquoi jai ces pertes depuis la mort de Ludovic ?
Le prine fminin est le chur des femmes. Un lieu sacr dans la cathdrale. Cest ce chur que
sa mort a touch. Accordez-lui le droit den souffrir aussi, mais il va sen remettre.

Et vous aussi. On se voit la semaine prochaine ?
Vous ne mexaminez pas ?
Jamais la premire fois, lui rpond la sage-femme en souriant.
Julie apprcie. Dj quelle naime pas quon lui trifouille le chur , si en plus cest au premier
rendez-vous
 Sur neige

Le rythme de rendez-vous, qui se voulait mensuel, sest quelque peu acclr. Romain vient la voir
tous les quinze jours.
Aujourdhui, le temps est magnifique. Il a neig la semaine prcdente et le froid sec a gard la
neige intacte. Le soleil scintille sur cet pais manteau blanc, la manire dune interminable guirlande
de Nol qui sallumerait en plein jour. Et quand on enfonce les doigts dans la neige, il y a une
minuscule couche de glace qui se brise la surface, comme une immense crme brle. Julie aime
observer ce phnomne.

Vous savez conduire sur route enneige ?
Euh, pour aller mon travail, a mest arriv un matin ou lautre, mais pourquoi vous vous
arrtez ?
Parce quil nest jamais trop tard pour apprendre. Cette route est toujours dserte, on voit venir les
voitures de loin, et il ny a aucun danger se rabattre sur le bas-ct.
Mais je ne veux pas faire de rallye, moi !
Qui a parl de rallye ? Juste apprendre se dbrouiller sur neige, on ne sait jamais. La Triumph
est une excellente voiture pour cela. Elle tient bien la route.
Vous mavez dit le contraire, lautre jour.
Je vous ai dit a, moi ?
Je nai jamais conduit ce genre de voiture !
a reste une voiture. Un volant, une bote de vitesses, trois pdales : lembrayage, le frein,
lacclrateur. Ici, vous avez le rtroviseur, ajoute-t-il en le montrant du doigt.
Arrtez de vous foutre de moi !
Alors montrez-moi de quoi vous tes capable. Cest pas sorcier. Il faut juste oser. Vous risquez
quoi ?
Dabmer votre voiture.
Jassume.
Vous maccordez une sacre confiance
Jai tort ?
Je sais pas.

Julie dmarre, elle est prudente. Roule doucement. Elle nest pas trop laise.
Nous ne sommes pas prs de faire notre balade ce rythme, il y a encore douze kilomtres, vous
pouvez acclrer un peu !
Julie acclre. Un peu. Passe de 15 20 km/h. Elle se prpare aborder un virage, le prend tout en
douceur, prudente, quand Romain saisit le frein main et donne un petit coup bref. Larrire du
vhicule part immdiatement sur la gauche et Julie, par rflexe, contre-braque pour ramener la voiture
dans laxe, ce quelle fait avec succs.
Ne refaites jamais a ! aboie-t-elle.
 Mais vous vous tes dbrouille merveille, o est le problme ? rtorque Romain en la
regardant.
Ne refaites jamais a quand mme, jai eu peur ! dit-elle sans pouvoir sempcher desquisser un
sourire.
Allez ! Avouez ! Un peu dadrnaline, ctait agrable, non ? Je lai vu dans vos yeux.
Cest vrai, mais ne refaites jamais a, rpte-t-elle tout en souriant.
Cest promis, mais alors acclrez un peu, sinon nous naurons pas le temps de faire la boucle que
jai prvue.
Laissez-moi apprivoiser votre voiture. Vous aimez peut-tre conduire sur neige, pas moi.
Non, ce que je prfre, cest conduire les soirs dt, dans le sud de la France, sur les petites
routes sauvages et dsertes qui sentent bon la lavande et le romarin. Lair est dlicieusement frais. Le
moteur de la voiture respire mieux, et puis, il y a cette incertitude de la nuit, capote ouverte, on met en
veil tous ses sens. a, cest bon. Cest vraiment bon.

La progression dans la neige est prouvante, car les jambes senfoncent jusqu mi-mollet. Julie
transpire sous sa polaire, mais le paysage est magnifique. Ils arrivent une cascade. Leau coule au
milieu dune sculpture de glace, dans des reflets bleuts. Comme si le temps avait dun coup fig le
mouvement de ces gouttes deau, surprises par le froid glacial de ce milieu dhiver. Ils lobservent un
moment en silence. Juste le bruit discret du ruisseau.
Julie sest approche de la cascade, et ramasse un petit bout de glace qui sen est dtach. Chacun
ses Lego
Pourquoi passez-vous du temps avec moi ?
Parce que a me fait plaisir. Parce que je sais aussi que lentourage peut se montrer trs discret
dans pareille situation, et que de se changer les ides de temps en temps fait du bien. Parce que je sais
que vous aimez la montagne et que vous niriez pas toute seule. Je me trompe ?
Cest pnible la fin, vous avez toujours raison, dit-elle en souriant.
Ce nest pas volontaire de la part des gens, mais pour beaucoup, vous incarnez la mort et la
tristesse, et la mort fait peur. Cest humain, cest normal. Vous ne pouvez compter que sur vous-mme
pour vous reconstruire. a ne vous empche pas davoir des amis. Et ceux qui restent sont les bons.
Romain observe Julie, amus de la voir sucer son morceau de glace depuis tout lheure. Il faisait
pareil quand il tait petit. Il en saisit un et le porte la bouche.
Vous avez dj retrouv le sourire, le reste suivra. Et vous y arriveriez toute seule. Cest
simplement plus facile quand on est entour. Et tant pis si vous drapez parfois. a fait partie de la vie
de trbucher.
Quand cest la tristesse qui vous fait trbucher, cela ne se remarque pas forcment.
Oui. Si vous perdez une jambe, a se voit, les gens sont conciliants. Et encore, pas tous. Mais
quand cest un morceau de votre cur qui est arrach, a ne se voit pas de lextrieur, et cest au moins
aussi douloureux. Parce quavec une jambe en moins, on apprend marcher autrement, on fait avec, on
compose. Quand on perd son enfant, je suppose quon ne peut rien composer du tout, on subit de plein
fouet.
Jaurais prfr perdre mes deux jambes et garder mon fils. Mais cest vrai, ce nest pas crit sur
mon front que je vis avec le cur en morceau.
Ce nest pas de la faute des gens. Ils ne se fient quaux apparences. Il faut gratter pour voir ce quil
y a au fond. Si vous jetez une grosse pierre dans une mare, elle va faire des remous la surface. Des
gros remous dabord, qui vont gifler les rives, et puis des remous plus petits, qui vont finir par
disparatre. Peu peu, la surface redevient lisse et paisible. Mais la grosse pierre est quand mme au
fond.

La grosse pierre est quand mme au fond.
 Mles non dominants

Julie est assise face au bureau de la sage-femme. Celle-ci prend sa chaise et vient sasseoir ct
delle. Elle lui demande de choisir une couleur parmi ses feutres.
Ce sera bleu.
Puis elle lui demande sa mto interne. Soleil, nuage, brouillard, pluie, soleil et pluie, brume et
claircies. Julie, aprs lavoir regarde un peu tonne, lui annonce le temps.
Ce sera brouillard et pluie.
Puis la femme lui explique que, ce matin, elles commenceront travailler les muscles de lentre de
la grotte. Quil y aura des ponts-levis et des grilles de chteau qui se fermeront dans son imaginaire
pour protger la princesse.
Ce sera surprenant.
Elle lui demande enfin de sinstaller confortablement sur la table dexamen, aprs stre dfaite du
bas, de mettre les pieds lun contre lautre tout prs des fesses et de relcher les genoux en posant lun
deux sur la cuisse de la sage-femme, qui sest assise ct delle.
Ce sera difficile.
Je vais poser mes doigts lentre de votre vagin. Dtendez-vous et dites-moi quand vous tes
prte.
Vous pouvez y aller, sempresse de dire Julie.
Vous pouvez y aller ne signifie pas que vous tes prte.
Cest la premire fois quon me demande si je suis prte avant de mexaminer.
Dcidment, il y a beaucoup de premires fois entre nous, remarque la femme en souriant.
Jattends que vous le soyez.
Julie respire profondment, ferme les yeux et respire bruyamment.
Et si je ne suis pas prte ? demande-t-elle, soucieuse.
Si vous ntes pas prte, je ne vous examine pas.
Julie ferme nouveau les yeux, reprend une grande inspiration, essaie de se dtendre. La sage-
femme lobserve du coin de lil. Les lvres tremblent, une larme perle. Une autre lil oppos.
Elles roulent vers les oreilles.
Je crois que je ne suis pas prte, dit Julie en essuyant ses larmes.
Ce nest pas grave. Nous attendrons que vous le soyez. Si vous avez besoin que je vous aide
vous prparer, je suis l.
Julie se rhabille et sassoit sur le bord de la table dexamen. La sage-femme est assise ct delle.
Elle range lentement son matriel en coutant sa jeune patiente lui parler de ces petits copains
successifs qui ont dispos de son corps de belle adolescente en reproduisant vaguement ce quils
avaient vu dans les films pornos, sans trop se soucier de ce quelle pouvait ressentir.
Il y a eu celui du soir de la boum, qui a dpos un peu de semence fertile avant de senfuir, trop
peureux dassumer ce genre de consquence.
Il y a ce connard de Chasson qui fait pression sur elle en sachant quelle ne peut pas se dfendre.
Alors, la princesse, elle est sacrment dsabuse. La princesse, elle a envie de dire merde cette
moiti de lhumanit qui pense que la testostrone donne des droits disposer de lautre moiti.
 La princesse, elle a perdu lespoir de rencontrer le Prince Charmant. Elle cherche embaucher un
dragon qui la protgera des loups. Elle pense un instant Paul. Il pourrait faire un bon dragon. Le
problme, cest quil pleure torrent en pluchant les oignons. a risque dteindre les flammes.
Personne na le droit dignorer votre avis, commente calmement la sage-femme.
Il mest arriv de dire oui parce que je navais pas dautre choix.
Dfendez-vous, Julie. Cest votre corps. Il vous appartient. Il compte. La rducation de votre
prine passe aussi par ce genre de prise de conscience. Si vous voulez vous refermer, il faut arrter
daccepter de vous ouvrir contre-cur.
Et contre-chur ?
Tout fait. Protgez votre crypte, Julie. On ne laisse pas entrer les brigands dans les lieux sacrs.
Et ne perdez pas lespoir du Prince Charmant. La testostrone a des effets positifs sur certains mles.
Les moins dominants, en tout cas. Ceux qui ont compris que lautre moiti de lhumanit a tout autant de
valeur.
 Rducations

Julie djeune chez Jrme ce dimanche-l. Pour trinquer au retrait des broches, Caroline a un gteau.
Une galette des rois, ce nest plus lpoque mais Caroline aime tre intemporelle. Pour une fois, elle
na pas oubli de mettre la fve avant cuisson. Elle samliore. La confiance en elle fait son chemin.
Jrme est sorti de lhpital en milieu de semaine aprs quelques jours passs l-bas, pour viter
davoir sonner encore laroport. La rducation a dj bien t amorce avant lopration. Il reste
lambulatoire, les sances chez son ami kin, amateur de whisky, au physique dApollon. Jrme sen
fiche de son physique dApollon. Par contre, le bon whisky
Il remonte la pente, avec parfois cette pointe de culpabilit davoir vu Julie dvaler tout en bas,
quand lui sen est sorti avec une jambe broye.
Ils sont trois dans la voiture regretter de ne pas avoir t la place du mort.
Mais Julie remonte doucement la pente. Pas pas. Des petits pas. Mais des pas quand mme.
Et ta rducation toi ? lui demande Jrme. a avance ?
Oui. Elle est gentille, ta sage-femme mdivale.
Mdivale ? Pourquoi mdivale ?
On parle de chteau fort, de pont-levis, de princesse, de grandes vagues toutes douces.
Cest une sage-femme matre-nageur aussi ?
Je crois quelle est multi-cartes.
Elle te fait du bien ?
On colmate. a coule moins. En haut, ya encore du boulot, mais en bas, a va mieux Et puis,
elle prend le temps. Pas comme tous ces mdecins qui te font un grand sourire en faisant semblant de
tcouter, mais qui, pendant que tu leur expliques que tu te pisses dessus, pensent leur prochaines
vacances au ski que le dpassement pharaonique que tu vas leur allouer aidera payer, et qui, en
prime, te font comprendre quil serait prfrable que tu remettes tes chaussures dans le couloir, pour
enchaner avec les patientes suivantes, rentabilit oblige, parce que le ski, a cote bonbon, vu les
stations dans lesquelles ils ont lhabitude daller
Tu me mets dans le mme panier ?
ton avis ?
Jespre que non.
Elles remettent leurs chaussures dans la salle dattente, tes patientes ?
Non
Tu finis la consultation dans le couloir, en leur disant au revoir ?
Ben non.
Alors je ne te mets pas dans le mme panier
 La grotte de loubli

Bonjour, Julie. Vous avez un parapluie ?

Assorti aux bottes ! Nous allons aux champignons ou aux grenouilles ?
Vous voulez quon annule ?
Pour rien au monde, maintenant que je me suis quipe.
Vous ntes pas oblige de mettre ce bonnet chaque fois.
Je le mets par plaisir, il tient bien chaud ! la tte et au cur. a marche, les couleurs !
Tant mieux. Il vous va trs bien, en tout cas. Vous connaissez la Grotte de lOubli ?
Euh, non, jai d oublier.
Vous avez mang du clown, ce matin ? Si vous ne connaissez pas, je vous y emmne. Nous y serons
labri.

Dans la voiture, Romain raconte Julie la lgende de cette grotte. Elle accueillait les moines du
monastre voisin pour des retraites mditatives, tant difficile daccs mais dbouchant sur un paysage
magnifique, faire oublier le reste du monde.
Ce nest pas trop dangereux par ce temps ?
Non, le chemin a t largi depuis et nous avons des chaussures crampons.
On ira o quand vous maurez fait dcouvrir tous les coins de la rgion ?
Nous naurons pas assez dune vie pour tous les dcouvrir. Et je suis sr quil y en a que je ne
connais pas encore. Au pire, nous partirons un peu plus loin.
Cette grotte tait difficile daccs, en effet, mais la vue incroyablement belle. Il y a mme un petit
banc taill dans la pierre, et arrondi par tant de postrieurs fatigus depuis des sicles.
Romain sest approch du bord, pour regarder en contrebas de la grotte, le prcipice pic. Il se tient
tout au bord. Une jambe bien en arrire pour faire contrepoids, il se penche en avant. Julie nest pas
tranquille. Elle retient sa respiration, un souffle de moins dans lair ambiant, des fois quil le
pousserait dans le vide.
a va, au boulot ? demande Romain.
Tout me saoule. Mes collgues me saoulent, mon patron me saoule, les clients me saoulent, les
packs deau, qui me tuent le dos, me saoulent. Jai envie de partir sur une le dserte et quon me fiche
la paix. De me retirer tout doucement pour que personne ne pense venir me chercher. Au moins, je
serais au calme.
La vie sapparente la mer. Il y a le bruit des vagues, quand elles sabattent sur la plage, et puis le
silence daprs, quand elles se retirent. Deux mouvements qui se croisent et sentrecoupent sans
discontinuer. Lun est rapide, violent, lautre est doux et lent. Vous aimeriez vous retirer, dans le mme
silence des vagues, partir discrtement, vous faire oublier de la vie. Mais dautres vagues arrivent, et
arriveront encore et toujours. Parce que cest a, la vie Cest le mouvement, cest le rythme, le
fracas parfois, durant la tempte, et le doux clapotis quand tout est calme. Mais le clapotis quand
mme. Un bord de mer nest jamais silencieux, jamais. La vie non plus, ni la vtre, ni la mienne. Il y a
les grains de sable exposs aux remous et ceux protgs en haut de la plage. Lesquels envier ? Ce nest
pas avec le sable den haut, sec et lisse, que lon construit les chteaux de sable, cest avec celui qui
fraye avec les vagues car ses particules sont coalescentes. Vous arriverez reconstruire votre chteau
de vie, parce que la tempte vous a rendue solide. Et ce chteau, vous le construirez avec des grains
qui vous ressemblent, qui ont aussi connu les dferlantes de la vie, parce quavec eux, le ciment est
solide.

Julie pense la Bretagne
 Il tattend

Cette fin de fvrier est particulirement froide. Il pleut dehors. Il pleut dedans. Un mlange de
larmes et de neige, qui colle aux vtements et qui glace le sang. Et cette grisaille, cette grisaille.
Des jours entiers quelle na pas vu la couleur du soleil.
Ces jours-ci, plus dune fois, Julie a eu envie de partir. De tout plaquer, de sauter du train en marche
et de rejoindre le quai. L o elle a laiss Lulu.
Envie de baisser les bras et donner tort au proverbe.
quoi bon, de toute faon ? quoi bon attendre encore un miracle ? Quel miracle dailleurs ?
Le seul vrai miracle serait de pouvoir revenir en arrire, rembobiner le film de sa vie, partir plus
tard de cette petite maison en Bretagne et arriver un peu aprs, tre pris dans dinterminables
bouchons, mais pas dans cet effroyable accident.
Hlas, a ne marche pas comme a, la vie. La bobine est bloque en position Marche . Pas de
coupure au montage. Pas de montage du tout. Du direct irrversible.

Souvrir les veines ?
Prendre la direction dun arbre un peu plus gros que les autres, au bord de la route ?
Avaler cinq botes de Doliprane ? Pourquoi pas sept, pour tre sre ?
Elle rflchit.
Allez, Julie, pense aux gens qui taiment !
Et puis il tattend, tu sais ?
Il tattend !
Il a tout son temps maintenant
 Lascenseur (2)

Ils se sont donns rendez-vous dans le hall de lhtel. La proposition daller dner au restaurant
panoramique avec vue sur toute la ville a sembl la sduire.
Aprs stre croiss de nombreuses occasions dans le service o tait Lulu, ils se sont changs
leurs numros de tlphone, et leurs adresses e-mail. Et puis, ils ont commenc trouver le temps long
en dehors des visites lhpital. scrire rgulirement, se faire signe, parfois pour rien, attendre
lautre fbrilement, comme des gamins. Alors il a bien fallu quils se revoient.
Cest la premire fois depuis que Lulu est mort.
Paul sest install dans un de ces fauteuils moelleux du hall daccueil. Il aime tre le premier pour
scruter lentre et voir la personne quil attend la franchir et chercher des yeux. Parce quil y a cette
petite lueur qui sy allume quand on aperoit celui quon vient retrouver. videmment, Paul espre que
le regard de Manon sclairera aussi de cette petite lueur, ce soir, quand il tombera sur lui. Pourquoi en
douter aprs ce quils se sont dit ?!

Il fixe lentre. Mme quand le serveur est venu lui demander sil voulait boire quelque chose, il a
prtext avec lgance quil attendait son invite. Ah a, le serveur a d sen rendre compte
Il fait plus que lattendre, il la dsire, dj
Paul observe le ballet des clients qui entrent et sortent travers la porte tournante en verre. Elle ne
va pas tarder, il le sent.
Il reconnat vaguement sa silhouette travers les baies vitres qui donnent sur le parking. La porte
coulisse et dpose Manon dans le hall. Elle fait quelques pas, puis simmobilise, en balayant la pice
du regard. Inquitude et concentration.
Pourvu quil soit l.
Elle le repre enfin et Paul savoure cet instant, les yeux de la jeune femme qui ptillent et le sourire
qui sallume, creusant deux petites fossettes au milieu des joues. Peut-tre une discrte rougeur sur les
pommettes. Elle lve la main pour faire un petit signe discret et sapproche de lui.
a fait longtemps que vous tes arriv ? lui demande-t-elle en lembrassant.
Non, dix minutes, ment-il pour ne pas avouer que cela fait une demi-heure mais quil ne voulait
rater cet instant pour rien au monde. On pourrait peut-tre se tutoyer, non ?
Si tu veux.
Wouaah !
Quoi ?
Julie a mis un temps fou y arriver.
Julie a quelques principes difficiles dsancrer.
Et toi ? Tu nas pas de principes ?
Si, mais pas les mmes Je tutoie facilement. Pour moi, a ne change rien. Jai pass un an au
pair au Danemark. L-bas, le vouvoiement nexiste pas. Tout le monde se tutoie, de ltudiant au
ministre.
Tant mieux. Tu veux boire quelque chose ici, ou tu veux monter directement au restaurant ?
 Le soleil se couche, non ? Nous profiterons mieux du spectacle l-haut !
Allons-y ! Il faudra prendre lascenseur, il y a quinze tages.
Je sais.
a ira ?
Je ne sais pas.
On essaie ?
Tu as ta panoplie sur toi ?
Quelle panoplie ?
De choses me proposer en cas de panne !
Elle ne me quitte pas.
Paul a appuy sur le bouton de lascenseur. Lattente est longue, il doit tre tout en haut. Manon
appuie alors nouveau sur le bouton dappel, pourtant allum. Paul la regarde, amus.
Tu sais que a ne sert rien ?
Bien sr que si !
quoi ?
vrifier que ctait bien enclench
La lumire tait allume.
Mme !
Et tu appuies aussi plus fort sur les touches de la tlcommande quand elle ne marche pas ?
Oui, pourquoi ?
Comme a. Et quand tu rflchis devant ta garde-robe, tu remues tes dix doigts comme une
araigne ?
Comment tu sais ?
Je sais.
Tu sais aussi quil marrive de dire pardon la table basse de mon salon quand je my cogne ?
Ah non, mon imagination nosait pas franchir ce cap-l !
Par contre, toi, au tlphone, tu dis Bonjour, cest moi. Eh bien, chaque fois, cest bien toi !

Lascenseur est arriv et les portes coulissantes se referment sur eux. Ils sont seuls. Paul enclenche
la monte vers le restaurant panoramique. Manon regarde dfiler avec angoisse laffichage digital des
tages. Il sarrte subitement au sixime et les plonge dans la semi-obscurit.
Mais vous le faites exprs ?
Manon, je nai rien fait, je te promets. Tu me vouvoies de nouveau ?
On est maudits, alors ?! a ne mtait jamais arriv avant.
moi non plus. Nous sommes donc condamns ne pas prendre lascenseur ensemble.
Pourquoi a nous arrive ?
Le mlange des ondes ?
Cest fini ! Fini ! Je ne prends plus lascenseur avec toi ! affirme Manon qui sent monter
langoisse.
Tu mettras peut-tre moins de temps venir te rfugier dans mes bras, cette fois-ci.
Manon se love alors instantanment dans le creux de son paule. Ltreinte est bien plus profonde
que la premire fois et Manon sentirait presque lenvie que la panne se prolonge.
On nappelle pas ? demande-t-elle, cependant.
 Pour quoi faire ? rpond Paul en lui attrapant le menton entre le pouce et lindex pour relever
lgrement son visage.
Pour rien ! dit-elle juste avant quil ne lembrasse.
Furtivement, car lhabitacle sbranle et reprend son ascension sans mme leur demander leur avis.

Ils sont installs lune des tables qui longent la grande baie vitre. Le soleil a disparu derrire les
Vosges, donnant aux quelques nuages flottant et l une couleur orange qui vire doucement au rouge.
Donne-moi de vraies nouvelles de Julie. Elle me dit que a va, mais je ne sais pas si cest
simplement pour me rassurer. Tu es sa meilleure amie, elle te dit tout, toi, je suppose.
Elle va. Des hauts et des bas. Des pas trs hauts et des trs bas, mais elle tient le coup.
Elle est forte, heureusement.
Tu ne sais jamais quel point tu es fort jusquau jour o tre fort reste la seule option. Cest
Bob Marley qui a dit a.
Ah, alors, si cest Bob Marley.
Elle na pas beaucoup dautres options.
Celle de le rejoindre. Elle en parle parfois ?
a lui arrive. Je lui mets vite un coup de pied au derrire.
Je men veux terriblement.
De quoi ?
De ce qui sest pass.
Cest ta faute ?
Je nai pas pu faire grand-chose. a tient presque rien. Nous serions partis cinq minutes aprs,
ou nous nous serions arrts ce moment-l sur une aire dautoroute.
La vie tient peu de chose. Cest mme un miracle de rester en vie. Tout cela a peut-tre un sens.
a a un sens quun gosse meure cause dun chauffard bourr ?
a doit aider de trouver un sens cela.
Si tu trouves, tu me diras.
Je cherche encore.
Cherche dj ce que tu veux manger

Manon ne referme pas violemment la carte du restaurant. Elle nprouve pas le besoin quil lui lise
le menu pour quelle ne voie pas le prix, et elle trouvera gal que chaque bouche vaille cinq euros.
Manon profite de la vie. Elle accepte linvitation avec simplicit. Elle dfend la place des femmes
sans tre une fministe acharne et cela ne lui viendrait mme pas lide de payer sa part. Dabord,
parce quelle sait que Paul sen offusquerait, ensuite, parce quelle aime ces petites marques de
galanterie, quelle regrette de voir disparatre avec lvolution dune socit en perte de repres.
Paul a dj choisi depuis longtemps. Il prendra la mme chose que Manon. Peu importe quoi. Il nest
pas difficile. Il a simplement envie de la suivre dans le choix de son plat, dans la discussion qui suivra,
et jusquau bout du monde, sil le faut.
Il lobserve pendant quelle parcourt longuement la carte. Elle finit par la claquer, en le regardant,
victorieuse. Elle a choisi. Enfin.
Tu sais quil ny a pas que Bob Marley qui dise des choses vraies ?
Ah ? rpond-elle, amuse.
 Albert Einstein aussi.
On va parler de relativit ?
Exactement. Mais pas celle que tu connais. Placez votre main sur un pole une minute et a
vous semble durer une heure. Asseyez-vous auprs dune jolie fille une heure et a vous semble
durer une minute. Cest a la relativit.
Tout dpend de la chaleur du pole.
Et de la jolie fille.
Et l ? La relativit du temps pass avec moi ?
Une seconde.
Je vais tre rouge comme un pole incandescent.
Jy poserai quand mme ma main.
Juste une seconde ?
Jarrterai le temps

Ce qui se joue l entre Paul et Manon mettra du baume sur le cur de Julie.
Sans paraben.
Un mal pour un bien.
Un grand grand mal, pour un joli bien. Peu importe le dsquilibre. Les voir se chercher, se sduire,
depuis quelques semaines, et se trouver ce soir, la rend joyeuse. Parce que la vie continue. Et quils
sont parmi les tres auxquels elle tient. Alors si en plus ils sont heureux, a met un peu de colle entre
ses Legos elle.
 Un orage de printemps

Je suis fire de vous, Julie, le sommet que nous atteignons aujourdhui est haut perch.
Lulu est mon aphlie. Il faut bien que je monte le plus haut possible pour le toucher du bout des
doigts.
Vous connaissez ce mot ?
Quel mot ? Doigt ?
Aphlie, dit-il en souriant.
Et pourquoi pas ?!
Pourquoi pas, en effet.
Point de lorbite dune plante le plus loign du soleil.
Ne vous justifiez pas !
Ctait pour vous sortir de lembarras si jamais vous ne le connaissiez pas.
Je le connaissais.

Julie sest assise, en tailleur, aprs avoir pos une pierre sur le petit monticule au sommet, ces
petites rallonges de montagne faites par les hommes, un grain de sable au regard de limmensit leurs
pieds, mais un geste symbolique fort. Elle scrute lhorizon. Le ciel est dgag, mais il fait lourd. Cela
correspond ce quelle prouve. Quelques mois aprs. Lesprit libr, mais le cur gros.
Romain sest assis un peu en retrait et observe cette jeune femme quil connat depuis moins dun an.
Cette femme quil a rencontre en maman pleine despoir et quil a vue se transformer en orpheline
denfant il ny a mme pas de mot pour cet tat-l. Quil a vue seffondrer puis renatre tout
doucement la vie. Elle a beau dire quil la normment aide, Romain sait quelle dtient tout le
mrite. Elle a rassembl les pices parpilles du puzzle, a rappris jouer aux Lego. Tout au plus lui
aura-t-il donn quelques indications, mais peine.
peine.

Dsormais, Romain ne la voit plus comme la maman de Ludovic, son petit patient, dans une relation
de soin et dapaisement. Leurs rapports se sont transforms peu peu en une amiti sincre et riche.
Mais aujourdhui, en regardant le profil de Julie, ses cheveux qui se soulvent discrtement avec le
vent, son nez lgrement retrouss, ses petits seins qui reposent sur ses genoux et ses deux bras croiss
sur les jambes, aujourdhui, Romain ne sait plus si ce quil prouve pour elle est encore de lamiti.
Quoique. En fait il sait. Il est tomb amoureux. Peut-tre au fil du temps, peut-tre le premier jour, sans
le savoir, mais quelle importance ? Aujourdhui, il regarde cette femme et son cur bat un peu plus
fort. Ses sentiments pour elle sont-ils indcents ou non ? Au fond de lui, il les ressent, et cest agrable.
Il se sent prt vivre une autre histoire. Ainsi va la vie, elle se nourrit dimpermanence, et cest
limpermanence qui fait que la vie est vie. Le pass laisse une trace comme les pas dans le sable, mais
cest vers lavenir que lon marche.
Vous avez dj rflchi la pierre que vous allez mettre sur sa tombe ?
Un papillon, en grs des Vosges, que je pourrai payer grce largent de Paul. Il avait raison, cest
important.
Cest important, oui.
Je pense tout le temps Lulu. Tout le monde me dit que a va srement tre difficile, cet automne,
quand arrivera la date anniversaire. Mais jai pas besoin de date anniversaire pour me souvenir de lui.
Je nen suis pas encore l. Et je doute de ltre jamais. Ludovic est au fond de moi, il est en moi, il le
sera toujours, chaque jour.
Le temps naide pas oublier mais shabituer. Comme les yeux qui saccoutument au noir.
Jai quand mme limpression que mon ampoule a grill il y a quelques mois.
Un bon gros feu peut sembler tre teint aprs un gros orage, mais tout au fond, il reste toujours
des braises. La surface est grise, froide, en cendres, mais le noyau est encore chaud. Attisez-le, ajoutez
quelques brindilles, soufflez dessus et il peut repartir.
Jai plutt limpression dtre une pomme, parmi dautres pommes qui passent sur le tamis. Sauf
que moi, je suis devenue trop grosse, je ne passe plus dans les trous standards, alors je vais atterrir
dans un autre cageot, part.
Cest votre cur qui est devenu trs gros. Mais avoir le cur gros peut aussi signifier quon a un
grand cur.

Romain marque un petit temps darrt, en poursuivant son dessin dans la terre meuble, entre ses
pieds, du bout de son bton, puis se met sourire ostensiblement.
Quest-ce qui vous fait rire ?
Ce que vous dites ! Finalement, vous avez chang de cageot parce que vous tes devenue une
pomme damour, toute brillante, toute rouge, toute sucre.
Julie sourit son tour. Et avec ses deux petites fossettes sur les joues devenues roses, elle est
croquer !

Vous ne trouvez pas que le ciel sassombrit dangereusement ? sinquite Julie.
Je men faisais la rflexion. Jai pourtant consult la mto, ils nannonaient pas dorage.
Dpchons-nous, il vaut mieux ne pas sattarder en montagne en cas dorage, nous en avons pour deux
heures jusqu la voiture.

Ils descendent vive allure. Romain prcde Julie pour lui ouvrir le chemin. Elle sessouffle,
trbuche, mais tient bon. Latmosphre est lectrique, Romain le sent. Et la luminosit dcrot
subtilement. Il se retourne rgulirement, pour surveiller la tendance. Lorage sapproche rapidement,
et le vent sest lev. Ils narriveront pas atteindre la voiture, cest illusoire, et, sur le chemin, aucun
lieu de repli pour attendre en toute scurit que la tempte passe.
Nous allons bifurquer par l, crie Romain, nous ne sommes pas loin de la Grotte de lOubli,
laccs par ici est un peu plus difficile, mais nous y serons labri.
Faites comme vous le sentez, dit Julie dans une respiration haletante, je vous suis
Il leur reste un bon kilomtre avant datteindre la grotte. Quand Romain se retourne une nouvelle
fois, le nuage de pluie vient dengloutir le sommet do ils viennent et avance droit sur eux, la vitesse
dun cheval au galop. Le tonnerre est encore lointain, mais ils sont dans le sens du vent, les clairs ne
sauraient tarder. Le phnomne est impressionnant. Sa vitesse dvolution ne leur laisse aucune chance
datteindre la grotte temps.
 Julie ne dit rien. Sur son visage, la crainte. Elle sefforce davancer le plus rapidement possible,
sans se blesser, ce serait encore pire. Elle prend sur elle pour ne pas paniquer. Mais elle naime pas
lorage. Vraiment pas. Petite, elle avait vu la foudre sabattre sur une grange, non loin de chez ses
parents, dans un claquement terrible qui avait fait vibrer la maison. La grange avait pris feu, et les
propritaires avaient pu sauver les animaux in extremis, mais le hasard des impacts angoisse Julie.
Certes, on ny peut rien, mais elle prfrerait ne pas servir de conducteur entre ciel et terre, l,
maintenant.
Finalement, elle y tient quand mme, la vie
Ils nont pas fait vingt mtres que les premires gouttes se mettent tomber. Trs vite, cest une pluie
dense qui sabat sur eux. Des gouttes normes venant frapper leur visage. En quelques secondes, ils
sont tremps, et le sol est devenu plus instable. Le tonnerre se rapproche, plus fort. Cela glace le sang
de Julie.
Heureusement, lescalier rocheux vers la grotte est en vue. Romain sy engouffre en premier et prend
Julie par la taille pour laider descendre les immenses marches que forment les rochers. Ils sont
extrmement glissants. Mais Romain sait quils sont bientt arrivs. Il rassure Julie.
En pntrant dans la grotte, il lentrane vers le centre, sort toutes les affaires de leurs sacs et les
pose au sol pour quils sy asseoient et sisolent des ondes lectriques.
Il faut que nous restions bien au milieu, cest l que nous serons le plus en scurit. a va aller,
Julie ?

Julie ?

Julie ne rpond pas. Le nud dans sa gorge est norme. Elle reste silencieuse quelques instants.
Et puis tout sort, dans un hurlement animal. Elle se dcharge, comme un clair, de ses tensions
intrieures. Lorage est dsormais juste au-dessus deux, et le tonnerre progresse coups dexplosions.
chacune delles, Julie crie un peu plus fort. Romain comprend quelle nexprime pas seulement sa
peur de lorage. Celui-ci nest que le dtonateur de la rage quelle garde au fond delle depuis la mort
de Lulu, quelle na jamais russi faire sortir.
Tant mieux
Il la prise dans les bras et la berce comme il peut, en essayant de calmer son agitation. Julie
grelotte, glace jusquaux os. Rien ny fait. Ce sanglot norme se poursuit de longues minutes. Il la
laisse le vivre pleinement, pour quelle sen dbarrasse enfin. Il lloigne un peu de lui, pour la
regarder droit dans les yeux. Ses cheveux mouills encadrent son visage, ses lvres tremblent, et ses
yeux bleus cherchent un peu de scurit, comme un bateau jette lancre pour se stabiliser.
Romain saisit le visage de Julie, de ses deux larges mains, et capte son regard quelques instants,
puis sapproche delle. Ses lvres sentent dabord celles tremblantes de Julie, mais quand Romain se
met lembrasser, il sent progressivement quelle se dtend, quelle sapaise.
Elle se laisse faire dabord, puis, progressivement, prend part lchange.
Plus rien nexiste autour deux. La pnombre de la grotte les enveloppe, bienveillante. Tout pourrait
bien scrouler, ils sont l, unis, dans un tourbillon qui leur fait oublier leurs vtements mouills, le
froid, lorage, le chagrin, la perte. Cest de la vie quils font circuler dans leurs baisers et leurs
caresses, un concentr de vie plus fort que tout le reste.

 Et puis la lumire
Lorage sloigne, le soleil illumine nouveau la nature alentour, qui brille davoir laiss la pluie la
recouvrir.
Il faut y aller, Julie, nous navons aucun vtement de rechange, et il nous reste du chemin. La
fracheur tombe vite sur la montagne.
Vous prendrez une douche la maison.
Peut-tre pourrions-nous nous tutoyer, non ?
Peut-tre, dit Julie en souriant, lumineuse comme la nature, lave par lorage.
Son orage.
Romain lui prend la main, et lentrane sur le chemin du retour. Ils ne se parlent presque pas, mais se
regardent souvent, se sourient, se savourent et se dsirent.

Julie fait un feu dans la chemine aprs sa douche. Romain a pris sa place dans la salle de bain. La
seule vraie urgence en pntrant dans lappartement tait de se rchauffer. Les vtements de Romain
scheront devant les flammes. Pour aller prparer un th la cuisine, Julie marche
prcautionneusement, pour viter une incursion malheureuse. Aprs tout, ils nont pas encore franchi le
seuil de lintimit.
Romain a laiss la porte de la salle de bain entrouverte et se frictionne les cheveux
vigoureusement. Il a nou une serviette autour de la taille. Il est beau. Au vu de la vapeur qui rgne
dans la pice, il a d, comme Julie, forcer sur le rouge du mitigeur, pour se rchauffer.
Tu as trouv des serviettes ? lui lance-t-elle en passant.
Aprs avoir enclench la bouilloire lectrique, Julie se rend dans sa chambre pour shabiller. Elle
cherche quelques vtements dans larmoire quand elle sent les mains de Romain enlacer sa taille. Il
dpose un baiser sur sa nuque, et la tourne vers lui, en lui caressant la joue, en lui replaant la mche
qui vient de tomber sur son front. Il la regarde comme il ne la jamais fait auparavant, avec le regard
dsireux dun amant. Il la trouve belle, plus belle que jamais. Puis lembrasse, nouveau, tendrement.
Dans la Grotte de lOubli, tout lheure, il y avait de la fougue, celle de la dcouverte, du
franchissement. Mais cet instant, ils prennent le temps, pour se dcouvrir, se caresser puis scarter,
revenir et repartir, hsitants.
Quand Romain fait basculer Julie sur le lit, elle ferme les yeux et sabandonne.
La princesse a ouvert le pont-levis pour laisser entrer le Prince Charmant et ses grandes vagues
toutes douces.
La lumire discrte de cette fin de journe traverse les persiennes, et dessine des tranches damour
sur ces deux corps qui ne font plus quun. Un petit morceau de long fleuve tranquille, quand mme.

Julie se rveille en constatant que la nuit est tombe, seule la lumire de la salle de bain est reste
allume. Elle soulve doucement le bras de Romain pour se lever. Celui-ci ouvre peine les yeux. Elle
sassoit au bord du lit, attrapant un drap dans la pagaille laisse par la fougue de linstant pass. Elle
sy enveloppe pour rejoindre la salle de bain. Dans son mouvement, Romain aperoit les deux petits
creux au bas de son dos. Le triangle de Michaelis, le Divin losange et ses petites fossettes creuses
par les os du bassin. La partie du corps quil prfre, surtout chez une femme. Il revoit sa femme, les
formes de son corps tant aim. La cicatrice pourtant ferme brle encore. Il se tourne vers la fentre,
referme les yeux. Quand Julie revient, en sallongeant ses cts, elle voit cette petite larme qui sest
arrte au milieu de la joue. Elle sait que cet instant de profonde intimit fait rapparatre des
fantmes. Elle sy attendait, et le respecte. Elle-mme est un peu retourne, elle pense Lulu.
Sautoriser nouveau le plaisir du corps ne tombe pas sous le sens.

Julie caresse lpaule de Romain, dpose sur cette larme un baiser aussi lger quun papillon sur
une fleur fragile et lui chuchote merci loreille
Il fait partie de ces mles non dominants qui comprennent lautre moiti de lhumanit.
Romain ne rpond pas, nouvre pas les yeux, mais prend la main de Julie et la serre fort, trs fort, en
esquissant un ple sourire.
 Des sommets qui ntaient que collines

Ma Julie,
Nous serons-nous revus avant que cette lettre natterrisse dans ta bote ? Peu importe. Jai envie
de tcrire, aujourdhui. Peut-tre parce que je nai jamais t trs dou pour laisser parler de vive
voix celle de mon cur, qui ma donc somm dattraper un stylo et me dicte mes phrases. Dj quil
dicte ma vie. Mais je lui obis, je me suis rendu compte quil avait toujours raison. Cest la raison
qui a parfois tort.
Cette journe dhier tait magnifique et intense. Ce nest pas de ton corps, de lamour que nous
avons fait dont je me souviens le plus, mme si jen garde encore les empreintes. De jolies
empreintes. En repensant tes courbes, au creux de ton paule, tes mains douces et tes seins
blancs, mon cur semballe, et mon ventre tressaille. Mais je garde surtout en mmoire tes yeux.
Ceux de la grotte, perdus, ceux de notre retour vers la valle, ptillants, et ceux de ta chambre,
apaiss et lumineux.
Je ne sais pas partir de quand tu as commenc tre plus que la maman de mon petit patient.
Ds le premier jour ? Quand tu as complt en finissant ma phrase le proverbe arabe ? Le jour o je
tai rveille de ton sommeil, parce quil fallait que je moccupe de Ludovic, et que je tai trouve si
attendrissante ? Ou peut-tre quand jai lu la lettre que tu mavais crite pour me parler de lui. Jai
longuement regard la photo qui laccompagnait. Et puis quand il est mort, je lai pose sur la table
de nuit. Javais besoin de continuer vous voir tous les jours. Charlotte ma un jour demand qui
ctait. Jai rpondu Deux anges, ma puce, ce sont deux anges. Je crois quelle ma cru et quelle
a eu raison.
Jai admir la faon que tu as eue de toccuper de lui lhpital, puis celle de prfrer le laisser
partir. Jai admir la force dont tu as fait preuve dans les montes que je tinfligeais, pour atteindre
des sommets qui ntaient, en fait, que collines au regard de ton chagrin. Jaurais eu envie de crier
au monde entier ltendue relle de ta douleur, peut-tre parce que moi, je la touchais du bout des
doigts.
Chaque dimanche o nous nous sommes vus, je me rveillais en esprant que tu irais un peu
mieux que la fois prcdente, mme si je savais quil ne pouvait pas toujours en tre ainsi. Le
commun des mortels simagine que plus le temps passe, et mieux a va, mais ces motions-l ne
suivent pas une ligne droite ascendante, mais une sinusode, avec des sommets et des creux de
vague.
Hier, le sommet de la courbe tait au plus haut, et je suis heureux de te savoir auprs de moi aussi
pour quand elle sera au plus bas, de ton ct ou du mien.
Quelle ide de te parler de gomtrie ? Cela dit, tu mas bien parl dastronomie.
Jai hte Hte des jours et des semaines venir, ceux de la dcouverte de toi, de ton intimit et
de la douceur de ta peau. Hte de continuer nos balades en montagne, pour parler et se taire. Se
taire et se prendre la main. Hte de tenlacer dans mes bras quand on est tout l-haut, et regarder
ensemble la vie qui grouille en bas.
Mais nous prendrons le temps. En vivant linstant prsent. Rien ne presse. Sauf lurgence dtre
heureux.
 Te souviens-tu de ce que je tavais dit la caftria ? Quand tu te rfugiais derrire ton btonnet
en plastique, touillant ton caf la recherche dun hypothtique grain de sucre qui naurait pas
fondu. Ctait mignon ! On parlait de hauteur de barre Je mesure un mtre quatre-vingt-deux, et
jespre tre assez grand pour toi
Je tavais dit aussi que quand on aime, on ne se trompe jamais, et je sais aujourdhui que je ne
me trompe pas, Julie.
Je ne me trompe pas.
Tu entends ? Je ne me trompe pas.
Je tembrasse.
Romain.
TROIS ANS PLUS TARD
 Coalescence

Le temps passe et panse.

La vie grouille et dbrouille.
Les braises incandescentes se consument doucement sous le tas pais de cendres froides et grises. Et
puis, un jour, il y a un petit souffle, quelques brindilles, et le feu repart.

Le feu est reparti pour Paul. Manon sest laisse embarquer dans son sillage, sans mme chercher
exercer une quelconque rsistance. Comme une vidence. La rciproque est aussi vraie. Elle ma un
jour parl dmes surs. Ils se sont rencontrs lhpital, dans la salle dattente du service o tait
hospitalis Lulu et ne se sont plus vraiment quitts depuis. Lattirance a t immdiate. Ils se sont
reconnus tout de suite, ds le premier instant. Parfois, on cherche une frquence sur la radio, on croit
reconnatre le programme, mais a grsille, a capte mal. Entre eux, le son tait clair, demble. Et
puis ce manque cruel, ds que la vie les loignait, invitablement. Paul lui aussi ma parl dmes
surs. Il ressentait pour la premire fois la force de cesser de regarder sa chre comte partie trop tt
en apesanteur. En mme temps, il avait peur. Peur de la jeunesse de Manon. Peur de labmer. Peur de
se dtourner de Pauline. Mais il na rien pu faire. Lutter le rendait trop malheureux. Il a capitul,
dpos les armes ses pieds, et, depuis, il a le sentiment davoir retrouv lnergie de ses vingt ans.
Manon aussi a peur de construire une vie avec lui. Plus de trente ans dcart, il y a un jour o les
dterminations biologiques de lesprance de vie rattraperont leur histoire damour. Alors elle ny
pense pas. Ils ont dpos les armes ensemble, et sont repartis avec les fleurs quil y avait au bout des
fusils.
Ils vitent simplement de prendre lascenseur
Ils schangent leurs assiettes au milieu du repas quand nous allons au restaurant. Et rcidivent au
dessert. Paul a limit ses dplacements, tellement il ne supporte pas dtre loin delle. Et pourtant,
loxygne circule entre eux. Aucun ntouffe lautre.
mes surs
Je suis heureuse pour elle. Pour lui. Je me dis parfois quils ne se seraient peut-tre pas rencontrs
si Lulu navait pas t dans ce service Hasard ou concidence ? Finalement, cest le rsultat qui
compte.
Le rsultat est joli.
Lulu, si tu savais
Je suis bte, tu sais !

Le feu est galement reparti pour Jrme. La brindille sappelle Caroline. Il ma avou un jour que
lors de leur premire rencontre, il stait demand sil avait bien fait de la prendre comme
remplaante, tellement elle paraissait maladroite et incertaine. Et puis, il la trouve touchante. Il avait
limpression de laccompagner dans son cheminement, dans sa qute de confiance en soi. Son instinct
de sauveur qui ne le quitte pas. Je crois mme quil aurait du mal admettre que cest peut-tre bien
elle qui lui est venue en aide. La diffrence avec Irne, cest que Caroline va bien. Elle est quilibre,
gauche mais quilibre. Elle se tient droite face la vie. Il faut ltre, et courageuse aussi, pour
parvenir prserver une petite existence en la maintenant du bout de ses doigts dans le ventre de sa
mre. Et cette faon dont elle sy est prise pour sinstaller progressivement dans la vie de Jrme, en
commenant tout doucement par les gratouilles dans ses jambes pour, peu peu, lui devenir
indispensable. Caroline est le contraire dIrne. Elle est un peu brouillon, un peu dsorganise, elle
nglige les choses qui ne lui semblent pas importantes, et la propret de sa salle manger ou
lalignement de ses pulls dans larmoire lui semblent moins vitaux que de passer du temps avec ses
patients, ses amis, lhomme qui partage sa vie. Lui-mme est arriv un tel moment de doute dans la
sienne quil a t malgr tout une bquille fort efficace. Une bquille en fauteuil roulant, quelle a
pouss en sappuyant dessus. La vie est parfois bizarre.

Mais cest peut-tre mon feu moi qui est reparti le plus fort.
Il y a un peu plus de trois ans, je croyais avoir teint les lumires en partant, comme dans la petite
maison de Bretagne, sans savoir si jy reviendrais.
Il y a un peu plus de trois ans, je pensais avoir dfinitivement quitt le navire, condamne surnager
en eaux froides. Et puis, jai russi remonter dedans pour poursuivre le voyage. Romain, sur le
bateau, ma tendu la main, a sch mes vtements au soleil, pour que je naie plus froid, ma montr
lhorizon en me donnant envie dy aller voir. Il a ouvert les voiles avec ses balades en montagne. Le
bateau, la poursuite de projets, a pris de la vitesse. Depuis le dpart il dit quil ny est pour rien,
mais je sais bien que sans lui, je naurais pas fait ce chemin. Jaurais peut-tre trouv dautres mains,
et dautres mains, il y en a eu, qui sont encore l. Mais son amour a compt. Il compte toujours.
Je me suis installe dans sa petite maison. Nous y sommes bien. Charlotte ma adopte avec la
simplicit dun enfant de son ge. Il faut dire que je connaissais plutt bien tous les jeux auxquels elle
jouait. Les Legos nont plus de secret pour moi, au propre comme au figur. Je suis comme une gamine
quand il est question dorganiser sa maison de poupe, et je suis toujours aussi incollable au Memory.
Je lai peut-tre apprivoise en me mettant son diapason, comme une grande sur. Nous nous prenons
dans les bras, souvent, longtemps, tout fort. Parce quelle a une maman qui lui manque, parce que jai
un enfant qui me manque. On rattrape la tendresse perdue, on comble les vides, on colmate, on
calfeutre pour empcher les courants dair que leur absence gnre. Nous pouvons passer une heure
entire colles lune lautre. Je sens sa petite main me caresser le dos et je fouis mon nez dans son
cou. Comme ces bbs qui naissent avec le mme rflexe vers le sein de leur maman.
Fouissement.
Instinct de survie.
Sans a, ils meurent.
Pareil !
Parfois, Romain rentre de lhpital et nous aperoit ainsi sur le canap. Il sourit et nous dit :
Vous fouissez encore !
Nous lui ouvrons les bras, et nous fouissons trois. Cest encore meilleur.

Jai finalement accept laide que me proposait Paul pour reprendre une formation et quitter ce poste
de caissire qui mtait devenu insupportable. Je nai pas encore atteint le niveau de chercheur en
biologie molculaire, mais le BTS que jai obtenu il y a un mois ma permis de dcrocher un poste
dassistante pour septembre. Paul ma dit que jtais capable de gravir ensuite les chelons
progressivement pour raliser mes rves.
 Mon pre est mort six mois aprs Lulu. Un cancer des poumons. Je ne lai su quaprs. Ma mre na
pas eu la force de men aviser. Une loque humaine. Ronge par lalcool et lerrance dune vie sans
accomplissement. Jai donc hrit de quelques biens matriels et dune petite barque labandon au
beau milieu de locan, heurte par les vagues trop fortes et apeure par les requins qui rdaient tout
autour. Je lai remorque comme jai pu et nous avons russi rejoindre les ctes. Jai vendu la
maison, de toute faon difficile garder. Avec largent, je lui ai pay une cure dans une clinique
rpute, pour quelle se dsintoxique et reprenne pied. Elle a remont la pente doucement.
Aujourdhui, elle est installe dans un petit appartement o je crois quelle est bien. Le contact se
renoue progressivement entre elle et moi. Il faut du temps pour ce genre de Lego aussi. Mais elle sourit
nouveau. Cest discret, a tire un peu sur des joues devenues trop rigides cause du mpris de cet
homme froid et dur qutait mon pre. Mais la peau est lastique, elle va shabituer. Nos motions
aussi sont lastiques. Elles shabitueront.

Ainsi.
Il y eut un avant.
Un kin qui se remettait doucement dune rupture damour assassine. Il y avait un mdecin de
campagne qui venait de vivre une perte encore plus dfinitive. Il y avait son pre qui se remmorait ce
quil avait vcu trente ans plus tt sans pouvoir sen dtacher. Il y avait ma meilleure amie qui ne se
posait pas de questions sur lavenir. Il y avait une jeune remplaante en mdecine, qui pensait ne rien
valoir. Il y avait une caissire qui se dpatouillait comme elle le pouvait dans sa vie de mre
clibataire. Et puis, il y avait un petit garon plein de vie, qui la croquait pleines dents.

Il y a aujourdhui.
Romain qui ma remis le pied ltrier et qui en a profit pour grimper avec moi sur le cheval. Il y a
sa petite fille qui saccroche notre cou pour galoper avec nous. Il y a Jrme qui a retrouv toutes ses
capacits physiques malgr une jambe lgrement boiteuse. Il ne pourra plus jamais courir sur la plage,
mais il a appris enlever quelques couches dpluchures quand les peines et les soucis psent un peu
trop sur ses paules. Il se laisse davantage porter par la vie depuis que Caroline sy est installe. Cette
dernire a dvelopp son sens du diagnostic, pour le plus grand bien de la Scurit sociale, et aiguis
sa confiance en elle, raffermissant au passage sa poigne de main. Il y a Paul, qui pleure toujours en
pluchant les oignons, mais qui regarde enfin devant lui. Et face lui, il y a Manon, qui se pose
dsormais des questions srieuses sur lavenir. Elle a referm son pot de confiture sur un vieux
bourdon qui lui fait des bzzzz dans le cur. Il y a une ancienne caissire qui touche doucement du doigt
son rve de devenir chercheur en biologie molculaire. Elle a colmat les brches, en haut, en bas,
grce une sage-femme mdivale qui la accompagne sur un bout de chemin, pour la recentrer dans
son corps de femme, et grce un homme sur qui la testostrone a un effet Prince Charmant .
Il ny a plus Lulu, le petit garon qui croquait la vie pleines dents, parce que cest la mort qui la
croqu. Dans une autre dimension, Lulu. Il nest plus l pour voir tout cela, pour le vivre avec nous.
Mais je sais quil le partage bien plus quon ne pense. Peut-tre mme quil est un peu aux manettes.
Sinon, comment expliquer que nous soyons tombes enceintes toutes les trois quasiment le mme
mois ?
Hasard ou concidence ?!
Bref, cest le rsultat qui compte.
Joli rsultat.

Entre avant et aujourdhui, il y a eu cette rencontre fortuite, la caisse dun supermarch, autour
dune histoire de pizza et de bires. Il aurait pu choisir une autre caisse, jaurais pu ne pas travailler ce
jour-l. Jaurais pu sourire et ne pas laisser une larme couler sur ma joue. Mais jtais l, avec cette
larme, et il a choisi ma caisse, peut-tre pour la larme. Il aurait aussi pu ne pas revenir la semaine
suivante, ne pas minviter djeuner. Nous aurions pu ne pas partir en Bretagne, ne pas tomber en
affection les uns pour les autres. Nous aurions pu ne pas avoir cet accident.
Mais tout cela est arriv et nous avons d faire avec. Romain avait raison. On sen sort parce quon
na pas le choix. La vie suit son cours et nous ne sommes que quelques petits bouts de bois qui flottent
au gr des courants. Nous avons tous t pris dans les remous des rapides, chavirs, percuts, noys
par moments, mais nous flottons toujours. Et puis, parfois, dans certains petits coins de rivire,
protges par une grosse pierre, tourbillonnent ensemble les brindilles qui ont subi les rapides et qui
se retrouvent pour souffler. Formant un petit conglomrat de survivants malgr les courants puissants.
La mort de Lulu, cest le barrage qui sest rompu, qui a tout emport sur son passage, mais nous ne
nous sommes pas noys, parce que nous nous sommes tenus les uns aux autres. Les plus solides ont
soutenu les plus faibles.
Et quand on rsiste un tel dferlement, on se sent plus fort.
Plus sensible aussi.
Paradoxalement.
a fait mal, mais a tient.
On sait rsister.
a tient.
Jusqu ce quon puisse se mettre labri du petit coin protg derrire la grosse pierre, pour
reprendre de lair.
Avant les nouveaux remous.
Parce que cest a, la vie.
La vraie vie.

Cest lt. Nous sommes partis tous les six en Bretagne, dans la maison de Paul. Charlotte est reste
en vacances chez ses grands-parents maternels. Nous ne sommes pas six. Nous sommes neuf. Trois
petits miracles poussent trois nombrils de femme vers lavant.
Tous les soirs, je vais coucher le soleil lhorizon. Jy retrouve Lulu, qui flotte au-dessus de la mer.
Et quand ils sont couchs tous les deux, je rentre, une douce mlancolie en bandoulire, qui ne me
quitte jamais vraiment mais que jai dsormais apprivoise.
Pas de lune dans le ciel. Juste quelques rares nuages qui se rchauffent aux halos de la ville. Alors,
ce soir, nous avons sorti le bateau et les couvertures. Nous avons dans Balou sur le pont, parce quau
bout de quelques mois, il est finalement sorti dhibernation. Il tait amaigri, mais nous lavons bien
nourri, et il a retrouv sa bonne humeur.
Nous nous sommes arrts dans la nuit noire, au mme endroit que la premire fois, avec Jrme.
Quand il a teint les lumires, je nai pas eu dapprhension. Pas cette fois-ci.
Moby Dick peut aller se rhabiller.
Avec ce que ma fait voir la vie, cest pas une petite baleine de rien du tout qui va meffrayer
Mme pas peur !
 Nous sommes tous installs par terre, sur le pont, quelques couvertures soigneusement poses sur
nous, et trois petites collines qui font des bosses comme les dunes du dsert.
Le ciel est splendide. Cest la nuit du 10 aot. Et nous nous prparons observer les Persides, cette
pluie magique dtoiles filantes, qui ne correspond en ralit qu une croise avec des dbris de
comte aussi gros que des grains de sable. Une telle lumire dans le ciel grce quelques particules !
Je me souviens de ce que mavait dit Romain, un jour, propos des grains de sable du bord de mer,
ceux avec lesquels on construit les plus beaux chteaux.
Cette nuit, nous poursuivons la construction de notre forteresse nous. Elle est solide. Construite sur
de belles fondations. Et ces grains de sable sont assembls avec un ciment indestructible. Un sentiment
dattachement solide. Une coalescence.
Nous regardons les toiles en sachant que certaines dentre elles brillent au-del des autres, parce
quil y a un peu plus que du gaz et de la matire. Il y a peut-tre bien quelques mes qui sy sont mises
en orbite et qui leur donnent une autre lumire.

Je pense souvent Lulu. Jy pense chaque jour. chaque aube et chaque crpuscule. Il est dans un
souffle de vent, dans un rayon de soleil, dans la trajectoire dun papillon. Il est partout o je suis. Jy
pense parfois avec joie, parfois le cur serr. Il est en filigrane, entre mes penses et le reste du
monde, pour toujours. Au fond de moi, tout au fond, bien au chaud, quoi quil arrive. Comme une
femme enceinte qui porte son petit, quand elle est encore seule le savoir install l, quand son ventre
ne sest pas encore arrondi pour annoncer le miracle prochain la face du monde. Quand elle savoure
cette intimit secrte, que rien ne peut venir gcher, mme pas les soucis tout autour, puisquelle a la
vie en elle. Puisquelle a lamour en elle
Je lai port neuf mois pour lui construire un avenir, et il est revenu en moi pour finir de structurer
ma propre vie. Abme certes, prouvante parfois, mais savoureuse.
Lulu est pass dans lexistence, comme le souffle dun ange et reste dsormais dans la mmoire de
ceux quil a touchs de ses ailes lgres.

Mes bras se sont relevs doucement et ils portent mon destin vers ce miracle qui mappartient, celui
de survivre, et puis mme de vivre, et den tre heureuse.
Den tre heureuse.

Car Lulu est partout o je suis
 Remerciements

Je remercie :
Pauline, pour la mdecine
Apolline, pour les petites btises de gamine
Frdric, pour la mcanique
Herv, pour la voie lacte
Mon pre, pour lorthographe et la grammaire
Mickal, pour cette posie si belle
Mes grands relecteurs qui me relisent de bon coeur (une pense spciale Marie, den haut
aussi !)

Et il y a ceux qui mapportent lamour, la tendresse, le rconfort dont jai besoin pour avancer
Emmanuel, pour mon printemps plein dhirondelles
Benjamin, qui mapprend rflchir demain

Et puis surtout, il y a Pierre, pour son accompagnement sincre.

 DU MME AUTEUR

MARIE DEN HAUT, ditions Pocket, 2012, Coup de cur des lectrices du prix Femme actuelle.