charles

azna vour
retiens la vie
 charles
azna vour
retiens la vie
 www.donquichotte-editions.com

Don Quichotte ditions, une marque des ditions du Seuil, 2017

ISBN: 9782-359496864

Le Code de la proprit intellectuelle interdit les copies ou reproductions destines une utilisation
collective. Toute reprsentation ou reproduction intgrale ou partielle faite par quelque procd
que ce soit, sans le consentement de lauteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefaon sanctionne par les articles L.3352 et suivants du Code de la proprit intellectuelle.
Si mes grands-parents, tous deux Armniens,
Avaient t juifs, musulmans, jaunes ou noirs,
Je le serais aussi, ainsi que mes enfants.
Que cela nous fasse rflchir
Sur notre manire de juger notre prochain.
 crire
Avec voix basse, Dune porte lautre et Tant que
battra mon cur1, je voulais crire une trilogie comme
lont fait avant moi nombre dcrivains ou dhisto-
riens pour lesquels jai de ladmiration Simplement,
ma plume a gliss et jai dpass la limite des trois
volumes. Jespre que vous ne men voudrez pas.
Parfois, devant la page blanche de mon ordinateur,
je me mets rver veill et je me dis: tre lauteur
dun immense succs, quel bonheur, quelle joie, quel
pied! Un best-seller imprim 200000 exemplaires
ds le premier tirage, couls en quelques heures,
entranant une nouvelle fourne de mme ampleur
(ou plus), faisant lobjet de maintes traductions
ltranger, dessinant ainsi un succs plantaire, qui
ne la pas espr pour soi-mme moi le premier?
Nulle stricte obligation davoir le gnie de lcrivain,
mme sil faut avoir un peu de talent. Encore faut-il
aussi avoir des choses raconter, et partager. Cer-
tains qui nont rien d important dont ils pourraient
tmoigner balancent parfois quelques mchancets
bien senties, tirent quelques flches bien vises
lencontre de personnalits oui, cest mieux quand

1. Ces trois livres autobiographiques sont parus aux ditions Don Quichotte,
respectivement en 2009, 2011 et 2013.

R e t i e n s l a v i e I 9
les cibles sont connues pour remplir leur propos. Les
moins fidles nhsitent pas dvoiler des secrets,
rinventer des souvenirs, ou sen prendre un mari,
une pouse, une matresse, tout membre de sa
famille ou des amis souvent garantis de bn-
ficier dintressantes retombes, occasionnes par de
grosses ventes en magasin.
Il faut donc des histoires, et aussi un peu de dis-
position pour lcriture.Toutefois, pas question pour
moi davoir recours ce que la profession appelle un
ngre (oh! le vilain mot auquel je prfre net-
tement lexpression daide discrte), et dont le nom
napparat pas sur la couverture, moyennant un bon
partage des droits dauteur. Non, je prfre maventurer
seul sur le chemin de la prose, mme sil mest moins
familier que la composition des textes de chansons
que, dans ma vie, jai composs par centaines.
Dans mon cas, quai-je donc encore raconter?
Je ne me connais pas dennemis, je nai pas pour
habitude de critiquer les personnes de mon entourage,
pas davantage celles qui sont loignes et qui me sont
inconnues. En outre, soyons francs, que jaime ou que
je naime pas, je sais fermer ma gueule quand il le faut.
Ah! mes parents ne nous ont pas levs, ma sur
Ada et moi, dune manire moderne et on sait bien
que gentillesse et pudeur ne sont pas spcialement

1 0 I C h a r l e s A z n a v o u r
faites pour produire un succs littraire, quon ne fait
pas de littrature avec des bons sentiments. (Ainsi
laBible, quel chef-duvre! comme lcrivait
Henri Jeanson). Quoique les ouvrages charge et
sensation ne fassent pas partie de la littrature
Il nempche que, lorsquon na pas le got et le
don de la mchancet, mieux vaut lire les autres et
silencieusement sinsurger de leur mauvaise foi, y
compris quand elle nous touche. Ainsi, ne pouvant
faire autrement, je continue envoyer chaque anne
mes cartes de vux et de joyeux anniversaire dusage
et garde de ce fait ma rputation de gentil garon
qui me colle la peau depuis mes annes de classe,
de lcole maternelle mon premier job quand jai
eu dix-huit ans.
Je pourrais donc inventer des histoires, crire
des romans, mais pour cela il faut une grande dose
dimagination que je ne possde pas. Raconter sa
vie, partager ses souvenirs, livrer plus dintimit, nest
pas chose facile non plus Que rvler, quviter
de dire pour ne pas paratre prtentieux ou lasser
le lecteur? Il est vrai que je me suis dj beaucoup
confi. Peut-tre naurais-je pas d, peut-tre aurais-je
d me contenter de ce que jexprime quand je suis
sur scne. Toujours est-il que jai rvl certains de
mes malheurs, voqu certaines de mes russites,

R e t i e n s l a v i e I 1 1
lesrencontres que jai eu la chance de faire au cours
de ma longue vie, sans oublier celles qui intressent
le public: celles dont je me serais bien pass. En
revanche, jai eu plus de rserve ou plus de pudeur
en ce qui concerne mes aventures amoureuses. Il y
a toujours eu chez moi une certaine retenue, jaime
cultiver le secret, garder le mystre et, du reste, en
amour comme sur le plan de ma carrire, je ne sais
dvoiler facilement mes sentiments, me mettre trop
en avant, user de mots tels que triomphe et autres
superlatifs. Je nai aucun besoin ni aucune envie de
bombarder les gens avec ce que je fais ici ou ailleurs
pour les inciter mapplaudir.
Nanmoins, comme jai eu envie de composer
une suite ma trilogie et poursuivre ce dialogue avec
vous, aussi allons-nous, si vous le voulez bien, pro-
cder comme au spectacle un petit entracte, ou, si
vous prfrez, comme table, un trou normand.

Si jaime me repasser le film de ma vie, je ne me

complais pas dans mon pass. Je prfre mintresser
celui des autres, que jessaie de faire revivre sous ma
plume. Dans mes chansons ou dans la prose, jaime
raviver les souvenirs enfouis que parfois ils me confient
au dtour dune rencontre ou mme dun autographe.
Dans ces moments dintimit inattendus, lmotion est

1 2 I C h a r l e s A z n a v o u r
au rebord de mon regard et, l, je dois leur paratre tout
coup un peu perdu, peut-tre un peu bte. On est
comme on est. Cest que chaque rcit de vie mmeut:
le rideau se lve, on entre en scne, un rve sveille,
lerideau tombe, un tre svanouit. Entre ces deux
vnements, il y a une vie, plus ou moins russie, plus
ou moins banale ou flamboyante, avec son lot de joies
et de peines, avant de retrouver la grande inconnue
Pour ma part, je ne me fais gure dillusions sur
la postrit. La Bibliothque nationale est remplie
duvres majeures que personne ne lit plus ou presque,
lesquelles ont pourtant marqu leur poque. Ce
nest pas les auteurs qui sen plaignent, cela dit. Car,
quand on disparat, la chose est entendue! Je ncris
donc pas pour la postrit, mais pour parler mes
contemporains.
Attention, je ne me prtends expert en rien, cest
ce qui a toujours fait ma force; mon travail est ma
seule carte de visite.

Des jours sans travail que lon prtend tre de repos,

je ne me souviens pas en avoir connu des masses durant
mes quatre-vingts ans de mtier. trangement, cest
un 8aot 22heures, nous tions en 2013, que je me
suis mis penser que je navais pass ma vie qu tra-
vailler. Jtais en train de regarder un film sans intrt.

R e t i e n s l a v i e I 1 3
Jamais de vritables vacances, parfois de courts voyages
en dehors de ceux que jeffectue pour aller chanter de
par le monde. Ces jours me sont pourtant agrables
et utiles, car je les consacre la lecture de textes de
jeunes auteurs, lcoute de compositions dinterprtes
inconnus de moi, que je reois en nombre, mais aussi
de ralisateurs en tout genre. Je maccorde le temps
de la dcouverte. Certains sessaient des chansons
de ma jeunesse, comme La mme, et ma foi, de
temps en temps, je me dis qudith aurait t int-
resse par ces faons de les rinterprter. Elle ntait
pas rtive ce quon reprenne ses compositions. Par
exemple, cest par moi qudith a dcouvert vri-
tablement le jazz. Quand elle m entendait skater ses
chansons, dans un premier temps, cela lnervait, puis
la longue elle sy est habitue. Un jour, elle a mme
accept de se dplacer, afin de me faire plaisir, pour
couter Johnny; un spectacle do elle revint posi-
tivement conquise.

cette nouvelle gnration dauteurs et d interprtes

qui rgulirement menvoient leurs tout premiers
travaux, ou qui dbutent dans le mtier, je me garde
bien de donner des conseils. Dabord cest inutile,
on le sait bien, mieux vaut lexprience personnel-
lement prouve, et puis lexpression si jtais vous

1 4 I C h a r l e s A z n a v o u r
ne veut rien dire puisque je ne suis pas vous. Que
peut apporter aux jeunes gens de moins de vingt ans
lhomme de soixante-dix ans et plus? la rigueur,
je peux oser une ide ou un regard sur des choses
de la vie, ou livrer un tmoignage de tant dannes
dans cet univers sem dembches et parfois marqu
par la stagnation. On sy fait aussi des amis chers et
fidles; quant aux autres, les faux-culs, les profiteurs,
les ingrats et jen passe, quils aillent au diable! Je les
ai carts de ma vie, de mon entourage, limins de
ma vue et de mes souvenirs.
Chaque jour, jobserve autour de moi cette jeune
gnration qui aspire crer et btir, qui se pro-
jette. Jaime la jeunesse, jaime notre jeunesse, et cela
depuis fort longtemps. Mais je nai jamais sacrifi
mon poque en changeant la forme de mes chansons
ou de mes compositions musicales. Jaime le rock, par
exemple, mais je continue tre comme mes dbuts.
Si javais agi diffremment, cela aurait t pour moi
comme une trahison mon travail et ce que je suis,
qui est la pire des choses.

Jcris une fois encore, mme si je ne suis pas ce

quon appelle un crivain, que le lecteur se rende
compte: je dis nombre de choses avec humour, mais
cest aussi ma vie, prendre au srieux.

R e t i e n s l a v i e I 1 5
 Je nai pas rv, jai uvr. Ou, si lon prfre,
jai rv les yeux ouverts, les pieds droits dans mes
bottes, laissant les rveurs impnitents sur le quai de
la gloire, tandis que je prenais le train brinquebalant
de laventure de la vie.
Puisse ce petit livre faire passer malgr tout une
douce brise de lgret.

1 6 I C h a r l e s A z n a v o u r
Cet homme-l
Cet homme-l
Ptri de dons et de dfauts
Je laime et je lai dans la peau
Et pourtant je ne saurais pas
Dire pourquoi

Cet homme-l
Qui parle peu se fout de tout
Qui fuit soudain pour nimporte o
Et disparat pendant un temps
Et je lattends

Qui est-il? Do vient-il? Qui sait

Quel est son pass, son secret
Il ne se dvoile jamais
Se rfugie dans son silence

Cet homme-l
Qui parle la nuit en dormant
Et cache en son cur ses tourments

Cet homme-l
Qui fuit les regards les questions
Et dont je vois plisser le front
Comme effray de me parler
De son pass

R e t i e n s l a v i e I 1 7
 La couleur de ses yeux
Change du bleu au vert
Quand il devient fivreux
Et quil est sur les nerfs
Aux couleurs de la mer

Et ne veut pas me faire un enfant

1 8 I C h a r l e s A z n a v o u r
 Avec un brin de nostalgie
Tout va si vite, on a peine le temps dapprendre
et de comprendre ce qui se trouve dans les livres que
cent, mille nouvelles trouvailles naissent et se forment
entre les mains agiles de savants, dinventeurs et de
curieux de toutes sortes. Je lai dit, regrett souvent,
je nai pas us mes culottes sur les bancs de lcole,
je nai eu droit dentrer ni au lyce ni luniversit.
Ce sont mes parents qui se sont chargs de mon
ducation et pour le reste, presque tout le reste, jai
appris dans la rue.

Ma vie est un esquif qui sombre

unpeu plus chaque jour,
Tandis que le pass se grave plus
profondment au fond de ma
mmoire

Quel bonheur que de minstruire chaque jour qui

vient, de voyager, de faire de nouvelles rencontres,
dchanger des points de vue en divers points du
monde, dapprendre encore, toujours apprendre,

R e t i e n s l a v i e I 1 9
letout en plusieurs langues! Fatigantes ces tournes,
mais g risantes bien que loin des miens, de ma famille,
de mes amis, je parviens toujours trouver des
compagnons de route. Seul lien avec mes proches
lautre bout du monde: le tlphone. Avec lge, on
mesure mieux combien le temps pass avec ceux que
lon aime est prcieux. Cest pourquoi, prsent, jai
dcid de changer mon mode dexistence et de pro-
fiter davantage de la prsence des tres qui me sont
chers, dans les annes quil me reste vivre. Mme si,
et vous je peux le confier, je garde au fond de mon
cur le secret espoir de vivre jusqu lge de cent
vingt ans, pargn par les maladies et les accidents, ce
qui quivaudrait, lheure o jcris ces lignes je
suis capable de vous le dire sans mme compter sur
mes doigts une petite rallonge de vingt-six annes
et sept mois. Plutt pas mal, non?

Quand ton heure sera venue

La mort sera au rendez-vous
Ma-ton dit
Jai quant moi toujours pens
Quun rendez-vous se prenait
Dun commun accord
2 0 I C h a r l e s A z n a v o u r
 Pour crire lauteur

ditions Don Quichotte

pour Charles Aznavour
13, rue Sguier
75006 Paris

auteurs@donquichotte-editions.com

facebook.com/donquichotte.editions
@DonQuichotteEd
ralisation: nord compo villeneuve-dascq
impression: cpi france
dpt lgal: novembre 2018. n138166 (xxxxxx)
imprim en france