JACQUES DERRIDA

GLAS

rtÉDITIONS GALILÉE
 Il a été tiré de l'édition originale de cet
ouvrage quarante-cinq exemplaires hors
commerce numérotés de l à 40.

628853

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation

réservés pour tous les pqys,y compris l'U.R.s.s.
© Éditions Galilée, 1974
9, rue Linné, 75005 Paris
ISBN 2.-7186-0015-2.
 quoi du reste aujourd'hui, pO:trt/1Îous, ici, maintenant, « ce qui e~t resté d'un Rembrandt déchiré enp~t~ts .
d'un Hegel? :./' ,/
Pour nous, ici, maintenant: voilà ce qu'on n'aura pu .iar:~és.
bien régIJliers, et foutu aux chiottes » se divise
désormais penser sans lui. en deux.
Pour nous, ici, maintenant : ces mots sont des cita-
tions, déjà, toujours, nous l'aurons appris de lui. '

Qut,. l ut.';> Comme le reste.

,:;;So.l1 nom e~~;.s:î~t(a.ngeJ!ne l'aigle il tient la puissance

impériale ou/historique. Ceux qui le prononcent encore
à la française, il y en a, ne sont ridicules que jusqu'à Deux colonnes inégales, disent-ils, dont chaque
, un certain point: la restitution, sémantiquement infaillible, - enveloppe ou gaine, incalculablement renverse,
pour qui l'a un peu lu, un peu seulement, de la froideur retourne, remplace, remarque, recoupe l'autre.
magistrale et dg. sérieux imperturbable, l'aigle pris dans la
glace et le g~r; L'incalculable de ce qui est resté se calcule,
Soit ainsi figé le philosophe emblémi. élabore tous les coups, les tord ou les échafaude
en silence, vous vous épuiseriez plus vite à les
Qui, lui? L'aigle de plomb ou d'or, blanc ou noir, n'a
pas signé le texte du savoir absolu. Encore moins l'aigle compter. Chaque petit carré se délimite, chaque
rouge. D'ailleurs on ne colonne s'enlève avec une impassible suffisance
Sa sera désormais le sigle du savoir absolu.
Et l'IC, notons-le déjà puisque les deux por- sait pas encore si Sa est et pourtant l'élément de la contagion, la circulation
tées se représentent l'une l'autr'e, de l'Im- un texte, a donné lieu
maculée Conception. Tachygraphie propre- à un texte, s'il a été infinie de l'équivalence générale rapporte chaque
ment singulière: elle ne va pas d'abord à
disloquer, comme on pourrait croire, un écrit ou s'il a écrit, fait
phrase, chaque mot, chaque moignon d'écriture
code c'est-à-dire ce sur quoi l'on table écrire, laissé écrire. (par exemple « je m'éc... ») à chaque autre, dans
trop,. Mais peut-être, beaucoup plus tard et On ne sà:it pas en-
lentement cette fois, à en exhiber les
core s'il s'est laissé en- chaque colonne et d'une colonne à l'autre de ce
bords
seigner, signer, ensi- qui est resté infiniment calculable.
gner. Peut-être y a-t-il une incompatibilité, plus qu'une
contradiction dialectique, entre l'enseignement et la
,signature, un magister et un signataire. Se laisser penser
< et se laisser signer, peut-être ces deux opérations ne A peu près.
peuvent-elles en aucun cas se recouper.

Sa signature, comme la pensée du reste, enveloppera Il y a du reste, toujours, qUl se recoupent,

ce corpus mais n'y sera sans doute pas
reste à penser : ça ne
comprise. deux fonctions.
s'accentue pas ici
maintenant mais se Ceci est - une légende.
sera déjà mis à Non pas une fable: une légende.
l'épreuve de l'autre
Non pas un roman, un roman familial
côté. Le sens doit
répondre, plus ou puisque s'y agit la famille de Hegel, L'une assure, garde, assimile, intériorise,
moins, aux calculs de mais une légende. idéalise, relève la chute dans le monument. La
ce qu'en termes de
gravure on appelle
Elle ne prétend pas donner à lire chute s'y maintient, embaume et momifie, monu-
contre-épreuve le tout du corpus, textes et desseins de
Hegel, seulement deux figures. Plus mémoris~) s'y nomme - tombe. Donc, mais
justement deux figures en train de s'effacer: deux passages. comme chute, s'y érige.

7
 Deux passages très déterminés, partiels, particuliers, L'autre - laisse « Catachrèse, s.f. 1. Trope par lequel
deux exemples. Mais de l'essence l'exemple se joue peut- un mot détourné de son sens propre
être.
tomber le reste. Ris- est accepté dans le langage commun
quant de revenir au pour désigner une autre chose qui a
quelque analogie avec l'objet qu'il
Premier passage : la religion des fleurs. Da~s. la même. Tombe exprimait d'abord; par exemple, une
Phénoménologie de l'esprit, le développement de la religlOn deux fois les colon- langue, parce que la langue est le
naturelle a comme toujours la forme d'un syllogisme: le principal organe de la parole arti·-
moment médiat, « la plante et l'animal », comporte une nes, les trombes - culée; une glace [ ...] une feuille de
religion des fleurs. Celle-ci n'est pas même un mon:.ent, reste. papier [ ...]. C'est aussi par catachrèse
une station. Elle s'épuise presque dans un passage (Uber- qu'on dit : ferré d'argent; aller à
gehen) J un mouvement évanouissant, l'effluve flottant au- cheval sur un bâton. [ ...] 2. Terme de
dessus d'une procession, la marche de l'innocence à la musique. Dissonance dure et inusitée.
culpabilité. La religion des fleurs serait innocente, la E. KIX't'&;œIJO'~c;, abus, de XIX't'IX, contre,
Peut-être le cas et Xp'ÏjO'tC;, usage.
religion des animaux coupable. La religion des fleurs
(l'exemple factuel en viendrait d'Mrique, mais surtout de
(Fall) du seing.
l'Inde) ne reste pas, ou à peine, elle procède à sa propre Si Fall marque le Catafalque, s.m. Estrade élevée, par
honneur, au milieu d'une église, pour
mise en culpabilité,·· à sa propre animaHsation, au devenir cas, la chute, la déca- recevoir le cercueil ou la représen-
coupable et donc sérieux de l'innocence. Et cela dans la
mesure où le même, le soi-même (Selbst) n'y a pas encore
dence, la faillite ou tation d'un mort [ ...] E. Ital. catafa/co;
bas-lat. catafaltus, cadafaldus, cadaf-
lieu, ne se donne, encore, que (dans) sa représentation la fente, Falle égale falle, cadapallus, cadaphallus, chafal-·
. (Vorstellung). « L'inno- piège, trappe, collet, lus. Cata est selon Du Cange le bas-
« Die Unschuld der B/umenreligion, die cence de la religion des latin catus, machine de guerre appelée
our selbstlosé Vorstellung des Selbsts ft '. 1 la machine à vous
ist, geht in den Ernst des kampfenden Le- eurs, qUI e.st seu eme~t chat d'après l'animal; et selon Diez
bens, in die Schuld der Tierreligion, die représentatIon de SOl- prendre par le cou. catare, voir, regarder; du reste, fina-·
Ruhe und Ohnmacht der anschauenden In- même sans le soi-même lement, ces deux étymologies se
di~id~alitat in das zerstorende Fürsich- p S d ns le sérieux d; confondent, vu que catus, chat, et
semuber.» as.e a • . ' catare, regarder, ont le même radical.
la VIe agorustlque, dans
Reste faleo, qui, vu les variantes du
la culpabilité de la religion des animaux,. la quiétude et
bas-latin où le p se montre, ne peut
l'impuissance de l'individualité contemplative passe dans être que le mot germanique balk
l'être-pour-soi destructeur. » (voy. balcon). Catafalque est le
même mot que échafaud (voy. ce
Deuxième passage: mot).
toujours regarder de cÔté vers l'Inde pour la colonne phallique de
suivre ce passage énigmatique, qui passe Le seing tombe.
très mal, entre l'Extrême-Occident et l'Inde. L'Esthétique en
l'Extrême-Orient. L'Inde, ni l'Europe ni la décrit la forme au cha- Cataglottisme, s.m. Terme de littéra-
Chine. Sorte de goulot d'étranglement pitre de l'Architecture in-
historique. Resserré comme Gibraltar, ture ancienne. Emploi de mots recher-
« roc stérile et dispendieux », colonnes dépendante ou symbolique. chés. E. KIX't'lXyÀ<il't''t'tO'ILèlç, de xlX't'œ,
Elle se serait propagée
d'Hercule dont l'histoire appartient à celle indiquant recherche, et yÀOOO'O'lX, mot,
de la route des Indes. En ce détroit un peu
vers la Phrygie, la Syrie, langue (voy. glose). » Littré.
louche, le panorama est-ouest-eurafrique Les ALe sonnent, claquent, éclatent,
la Grèce où, au cours
se rétrécit infiniment. Point de devenir. Le reste est indi- se réfléchissent et se retournent dans
des fêtes dionysiaques,
La pointe rocheuse a souvent changé de
nom, néanmoins. Le promontoire s'est
selon Hérodote cité par
cible, ou presque : tous les sens, comptent et se décomp-
appelé Mons Calpe, Notre-Dame-du-Roc, tent, ouvrant - ici - dans la pierre
Djebel Tarik (Gibraltar') Hegel, les femmes ti- non par approxima-
de chaque colonne des sortes de judas
raient le fil d'un phallus tion empirique mais à incrustés, créneaux, jalousies, meur-
qui se dressait alors en l'air, « presque aussi grand que le trières pour voir à ne pas se laisser
reste du corps ». A l'origine, donc, les colonnes phalliques
la rigueur indécida-:-
emprisonner dans le colosse, tatoua-
de l'Inde, énormes formations, piliers, tours, plus larges ble. ges dans la peau plissée d'un corps

8
à. la base qu'au sommet. Or au départ - mais comme
un départ de lui-même se départit
là, derrière l'absolu dé"
Ja - ces co1 onnes' etalent
" pierres du Balcon ou du boxon. Irma
d'un déjà, qu'y,.a-t-il 1!ltactes,
inentamées, lisses. Et c'est seulement
plus tard (er st spater) qu'on y pratique, dans le flanc, si
l'on peut dire, des entailles, excavations, ouvertùres
(OfJnungen und Aushô'hlungen). Ces creusements, ces trous,
ces marques latérales en profondeur seraient comme sur-
venues à. des colonnes phalliques d'abord introuées ou
apparemment introuables. On y plaçait, nichait, insérait,
encastrait, enfonçait, tatouait des images des dieux
(Gotterbilder) . Ces petites cavernes ou poches latérales
sur le flanc du phallus annonçaient, les petits temples
portatifs et hermétiques des Grec~,.comme elles entamaient
le modèle de la pagode qui n'est pas encore tout à. fait une
habitation et qui se distingue par la séparation entre la
coquille et le noyau ( Schale und Kern). Milieu à. peine
déterminable entre la colonne et la maison, la sculpture
« Hauptsachlich in Indien nun gingen von dieser Art der
Verehrung der Zeugungskraft in der Form der Zeugungs-
glieder auch Bauwerke in dieser Gestalt und Bedeutung
aus; ung~heur~ ~auleDar:tigç .Gebilde, aus Stein, wie
T'ürme massfv aufgerkhtet, unten br'êiter ais oben. Sie
warëî1 'ûrsprünglich für sichselber Zweck, Gegenstande
der Verehrung, unef ers(spater fing man an, Offnungen
un'd'Alfstiohhingç.ndarin zu machen und Gëtterbilder
hinein'zustel ién; was sich noch in den griechischen Hermen
portativen Tempelhauschen, erhalten hat. Den Ausgangs-
punkt aber bilden in Indien die unausgehëlten Phallus"
saulen, die sich spater erst in Schale und Kern teilten
und zu Pagoden wurden. »
Correspondances: le moment qui suit immédiatement et
la religion des fleurs et les colonnes phalliques, les rele-
vant en quelque sorte aussitôt, c'est le Memnon, la
colossale statue résonnante (kolossale Klangstatue) qui
produit un Klang sous l'incidence des rayons solaires.
Le Klang annonce la fin dë la' religion des fleurs et des
colonnes phalliques, mais ce n'est pas encore une voix ou
un langage. Cette lumière vibrante, sonore, retentissant
comme sur une cloche de pierre n'est déjà plus muette,
mais pas encore parlante (nur Klang und nicht Sprache).
On peut vérifier les correspondances structurales entre
toutes les descriptions du Klang dans l'Esthétique, la Phé-
noménologie de l'esprit, la Philosophie de la nature, etc.
et l'architecture.
On ne peut donc y loger. Quoi que ce soit, mort ou
vif. Ce n'est ni une maison ni une sépulture. Qui contemple
une telle structùre, qui le peut, on se le demande. Et
comment: un autel, un habitat ou un monument funé-
raire, un urbanisme ou un mausolée, la famille et l'Etat
peuvent y trouver leurs origines.
Mettons - coup de dé - que j'aie déjà choisi ces
phallique ne se donnant jamais à lire
Entre les mots, qu'à bander, légendes aussi pour les
entre le niot lui-
représente au chef de la police que
même qui se divise
son « image n'accède pas encore aux
en deux (nom et liturgies du boxon ». Il proteste :
« Mon image grandit de plus en plus,
verbe, cadence ou
je t'assure. Elle devient colossale.
érection, trou et [Comme le « phallus géant », le
pierre) faire passer la «chibre de taille» dont on lui conseil-
lera, à ce flic en chef, de prendre plus
tige très fine, à peine loin la forme]. Dans chaque cloison tu
visible, l'insensible as dissimulé des judas. Chaque mur,
chaque miroir est truqué [...] Ce
d'un levier froid, n'est pas moi qui t'apprendrai que
d'un scalpel ou d'un les jeux du bordel sont d'abord jeux
de glace... » Si vous avez pu faire
style pour énerver le tour de cette colonne, vous revien-
puis délabrer d'énor- drez vers Le balcon, pour y lire
(<< L'envoyé : Ce qui compte, c'est
mes discours qui la lecture ou l'Image. L'Histoire fut
finissent toujours, le vécue afin qu'une page glorieuse soit
déniant plus ou écrite puis lue. » Plus loin, Roger
reprend la phrase et ajoute : « Ce
moins, par'l'attribu- qui compte, c'est la lecture » [... ]
tion d'un droit d'au- Carmen : « La védté : que vous
êtes mort, ou plutôt que vous
teur « ça me n'arrêtez pas de mourir et que votre
revient », le seing image, comme votre nom, se réper-
cute à l'infini ») à travers les
est à moi. «pierres »qui «disent », qui «tu-
toient », la mort debout, le claque,
Enjeu de la
le son des cloches, l'apothéose, la
signature--- a-t-elle tombe comme socle, le mausolée, le
cou du prélat, la dégringolade de
lieu? lequel? com-
l'Immaculée Conception, etc., les
ment? pourquoi? lettres et les marches de « gloire ».
pour qui? -- dont De ce qui claque ici . - et décompose
le cadavre du mot (baie, talc, algue,
il sera traité prati- éclat, glace, etc.) dans tous les sens,
quement, en passant: c'est la première et dernière fois que,
pour l'exemple, vous êtes ici comme
préliminaire indis- prévenu de ce texte. Vous devrez faire
pensable à l'explica- le reste du travail seul et vous accuser,
comme lui, comme qui écrit, dans
tion de la formalité votre langue . Au moins. « Peut-être
(par exemple « litté- voulais-je m'accuser dans ma langue. »
Il vous faudra aussi travailler comme
raire ») avec tous les
un organiste le mot de langue
juges musclés qui
l'interrogent depuis des instances apparemment
9
 deux passages si resserrés, cet angle ou cet étrange détroit extrinsèques (question du sujet - biographique,
pour introduire, strictement, au nom de Hegel.
Einjührung, comme disent les philosophes allemands, historique, économique, politique, etc. - classé).
'\~)introduction dans Hegel. Einjührung commande l'accusatif Quant à la textualité générale, le seing représente
ô\'\ et indique donc le mouvement actif de pénétration. Ne pas peut-être le cas, le lieu de recoupement (topique
se tenir ici à la lisière du fourré hegelien. Ne pas s'arrêter
aussitôt à toutes les difficultés, intrinsèques ou extrin- et tropique) de l'intrinsèque et de l'extrinsèque.
sèques, intrinsèquement extrinsèques - et supplémen-
taires - que suscite la décision d'un tel coup. Il y a eu Emarger, l'opération incessante : signer en
beaucoup d'introductions en Hegel, qu'on peut se procurer
dans le commerce; et le problème de l'introduction à la marge, échanger le nom contre un revenu, rogner,
philosophie de Hegel, c'est toute la philosophie de Hegèl : essayer de réduire la marge et se laisser précipiter
déjà posé partout, en particulier dans ses préfaces et avant- dans les angles ,- cadre dédaléen.
propos, introductions et concepts préliminaires. On se
trouverait donc, déjà, entraîné dans le cercle du commen-
cement hegelien pour y patiner ou déraper sans fin. Je Cas et recoupe. Que reste-t-il d'une signature?
marque la décision et interromps le vertige d'une règle
fictive: cette opération -le glas du Sa, le glas comme Sa
: - s'adresse à qui n'a pas encore lu ou entendu Hegel, ce Premier cas: elle appartient: au dedans de ce
qui est peut-être la situation la' plus générale, en tous cas (tableau, relief, discours, etc.) qu'elle est censée
, la" mienne ici maintenant. signer. Elle est dans le texte, elle ne signe plus,
Pour t.ravailkf au nom, de~_Hege.l,.RQlJ!" l'ériger, le
temps d'une cérémonle~--f'aCchoisi d~,._Ür.e.r. ..s1:lr····un--fil. elle opère comme un effet à l'intérieur de l'objet,
Il va paraître trop fin, étrange et fragile. C'est la loi de la joue comme une pièce dans ce qu'elle prétend
famille: de la,fa!l1!ne.,cleH~g(!~" dé! "la fap:1ÏII~c.hezH,egel, s'approprier ou reconduire à l'origine. La filiation
du concept cIe famille seJ9gf:I~ge.l~
Dans les gra:iids exposés de l'Encyclopédie ou des se perd. Le seing se défalque.
Principes de la philosophie du droit, l' « esprit objectif » se
développe en trois moments, le droit abstrait (Recht), la
moralité (Moralitat) , la Sittlichkeit, qu'on traduit de
diverses façons (éthique, moralité objective, bonnes Deuxième cas : elle se tient, comme on croit
mœurs) et que je n'essaierai pas de traduire à mon tour. en général, hors texte. Elle émancipe aussi bien
Ge raconterai un jour, ailleurs, pourquoi j'aime ce mot
allemand.) Or à l'intérieur de la Sittlichkeit, troisième terme
le produit qui se passe d'elle, du nom du père ou
et moment de synthèse entre l'objectivité formelle du droit de la mère dont il n'a plus besoin pour fonctionner.
et la subjectivité abstraite de la moralité, un syllogisme se La filiation se dénonce encore, elle est toujours
développe à son tour.
I"epremier terme en est la famille.
trahie par ce qui la remarque.
Le second, la 'société Civile ou bourgeoise (bürgerliche
Gese!lschaft) . Dans ce double cas se recoupe la perte sécrétée
Le troisième, l'Etat ou la constitution de l'Etat du reste. Il n'y aurait que de l'excrément. Si l'on
(Staatsverfassung) .
Avant même d'analyser ces syllogismes dialectiques voulait presser, tout le texte (par exemple quand
et l'architectonique à laquelle ils donnent lieu, on voit il se signe Genet) se rassemblerait dans tel « cercueil
l'enjeu et l'intérêt de ce moment familial. Son interpréta-
vertical » (Miracle de la rose) comme l'érection
tion engage immédiatement toute la détermination hege-
lienne du droit d'un côté, du politique de l'autre. Sa place d'un seing. Le texte r(est)e - tombe, la signature
10
est telle dans la structure et dans le développement du r(est)e - tombe - le texte. La signature reste
système, dans l'encyclopédie, la logique et l' onto-théolo-
gique hegelienne que les déplacements ou les désimplica- demeure et tombe. Le texte travaille à en faire son
tions dont il sera l'objet ne sauraient avoir de caractère deuil. Et réciproquement. Recoupe sans fin du
simplement local. nom et du verbe, du nom propre et du nom
Avant de tenter une interprétation active, voire un
déplacement critique, à supposer que cela soit rigoureuse- commun dans le cas du rebut.
ment possible, encore faut-il déchiffrer patiemment ce
texte difficile et obscur. Si prélim!1:laire soit-il, un tel Le grand enjeu du discours je dis bien
déchiffrement ne peut êtrçc . n~trê··ët passif. Il intervient
violemment, au moins S'ôlis une forme minicla-fê:TëèliolX discours - littéraire : la transformation patiente,
èlecelieuét· âeèe momeptJ~f.atl1ille.,.~,a~s lasy§!~matique rusée, quasi animale ou végétale, inlassable, monu-
hegelienne. mentale, dérisoire aussi mais se tournant plutôt
Ce choix est loin d'~!E~ig!l9.~~nt. Il ne tient pas seule-
mentà'desarrièrè:'pensées théoriqlles) sans doute aussi en dérision, de son nom propre, rchus, en choses,
à de~.}Eo~y~~:ions)!l~QÏls~ç~~1it~i'qp,~il.Jautmettre. en jeu en nom de choses. La chose, ici, serait la glace
e.t...autravail, sans qu'aucune théorisation préalable en dans laquelle prend le chant, la chaleur d'une
soit possible.
Le concept de famille s'inscrit: très rigoureusement appellation qui se bande dans le nom.
dans le système : dans ces formes finales et postérieures à
la grande Logique que sont l'EncycloPédie et les Principes Genet a souvent feint de définir l'opération
de la philosophie du droit. Faut-il limiter l'analyse à
cette mise en place finale et systématique? « magni:fiante » de son écriture par l'acte de nomi-
On peut la limiter de deux manières. En se conten- nation. L;allégation en paraît assez fréquente pour
tant de faire tràvailler ces derniers textes ou en considé- que nous puissions y suspecter quelque effet de
rant que tout ce qui précède nous est lisible comme un
développement téléologiquement o1:!e1).té, ...s.ans .• tupture, rengame.
sans déplacement: essentiel, vers cet accomplissement
final.
On peut rêver d'un détroit entre ces deux limites qui
à dire vrai n'en font qu'une. Mais il n'y a pas de solution Qu'est-ce qu'une rengaine?
pure, de solution de principe à un tel problème.
Ce qu'il en reste toujours d'irrésolu, d'imprati-
cable, d'innormal ou d'innormalisable, voilà ce qui nous
intéresse et nous contraint ici. Sans nous paralyser mais L'acte de nomination « magni:fiante », en quoi
en nous forçant à la démarche : zigza- consiste-t--il? donner à un nom propre la forme
par à-coups, saccades, guante, oblique de surcroît, heurtée par
petites secousses suc- d'un nom commun? ou l'inverse? Dans les deux
cessives, en touchant la rive qu'il s'agit d'éviter, comme un
aux bords appaœil au cours d'une manœuvre dif- cas l'on dénomme, mais dans les deux cas est-ce
ficile. approprier, exproprier, réapproprier? Quoi?
Nous ne pouvons pas feindre de commencer par le;'
commencemèntëhronoI6gi<fûe, à. peu . près. parLdi/i{!l~!
Jésus .; aucun sens à privilégier ici la loi du déroulement l
~~mpote,LQu narratif qui n'a précisément aucun sens
interne et conceptuel. C'est déjà là urie résonance de Qu'est-ce qu'une chose? Qu'est-ce que le nom
l'ens.,(!igg.e.ment de Hegel. Et à''1iliriûtë;rilêffië' si nous
acceptions de procéder ainsi, il faudrait quelque part de chose?
II
 anticiper, fût-ce la fin d~,J{~i:~mière phrase du premier Laissons tomber
texte. ' « J'étais chaste.
La généalogie ne peut commencer par le père.
pour l'instant son cas « Armand était en voyage. Encore que
j'entendisse parfois qu'on l'appelât
L'anticipation ou la précipitation (risque de précipice personnel. Quand de noms différents, nous garderons
et de chute) est une structure irréductible de la lecture. Et Genet donne des celui-ci. Moi-même n'en suis-je pas,
la téléologie n'a pas seulement ni toujours le 'caractère avec celui de Jean Gallien que je porte~
apaisant qu'on veut lui prêter. On peut l'interroger, la
noms, il baptise et
aujourd'hui, à mon quinze ou sei-
dénoncer comme un leurre ou un effet, mais on ne peut dénonce à la fois. Il zième nom? »
en réduire la menace. t donne le plus : le Il faudra creuser l'arbitraire de ce

~_~,-~~~~~~~::l~~~~~~~~,:~,~~~~::~~tls,$~,:"ttQ.l:~Y;~~~'}~~:g!~~\:~~:. nom n'est pas,

nom - Gallien - sinon de ce sigle
J.G. Et si ce pseudonyme hasardeux
E~l ,posant la nécessité téléologi9.~~ _~,!,efJet.1J:9?s ." semble-t-il au pre- formait comme le prénom matriciel
du texte?
sommésaefr qafl~. H~geL De cettëptdpdsitid:tf il:h'a:faii mier abord, une Quant au sigle, dans Pompes funèbres,
qûëdéployerpuissamment la conséquence.
Nous ne pouvons donc ni éviter ni accepter en prin- chose qu'on ren- c'est J.D. Jean D. « L'écusson avec
D majuscule brodé d'argent avait été
cipe l'anticipation téléologique, ni accepter ni éviter en contre dans la nature pour un jour le blason de la famille. »
principe le retard empirico-chronologique du récit. ou qu'on acquiert [ ...] « Mon contact avec le concret
Démarche bâtarde. ... blesse cruellement ma sensibilité :
y a-t-il une place pout:;re bâtard dans l' onto-théolo- dans le commerce. Il
l'écusson noir orné de la lettre « D »
gique ou dans la famille'Jhegelienne? Question à laisser paraît produit, une brodée d'argent que je vis sur le
de côté, à tenir en marge ou en laisse quand on entre dans seule fois, d'un acte corbillard ... » Le D majuscule à qui
une vraie famille ou dans la famille de la. vérité. Sans doute il échoit de représenter le nom de
n'est-elle pas si extérieure à la question du Klang,. du sans passé. Il n'y a famille ne revient pas forcément au
moins son extériorité presse-t-elle vers le centre de la pas de présent plus père. Il intéresse en tous cas la mère
question une autre extériorité, sans correspondre avec le et c'est elle qui bénéficie de son titre,
pur, de générosité « la mère était anoblie par cet écusson
concept hegelien d'extériorité.
Chemin bâtard, donc, qui devra feindre de suivre plus inaugurale. Mais portant le D majuscule brodé d'ar-
gent. »Quant à celui qui organise les
naturellement le cercle de la famille, soit pour y entrer, don de rien, d'au·- Pompes funèbres - c'est-à·,dire litté-
soit pour le partager, soit pour le partager comme on cune chose, tel don raires - de J.D., dira-t-on que c'est
prend part à une communauté, à une cène, soit pour le l'auteur, le narrateur, le narrataire,
partager comme on fait en dissociant. s'approprie violem-, le lecteur, mais de quoi? Il est à la
Je n'en dis pas plus sur la procession ou la méthode. ment, il harponne, fois le double du mort (colossos) ,
Comme dirait Hegel, elle parlera d'elle-même en mar- arraisonne ce qu'il qui reste vivant après lui, son fils,
chant. mais aussi son père et sa mère. « Plus
Je commence par l'amour. paraît engendrer, il grand et plus rond montait dans
Ce concept ne laisse pas beaucoup de place au bavar- pénètre et paralyse mon ciel l'astre de l'amitié. j'étais
enceint d'un sentiment qui pouvait,
dage, malgré l'apparenée, ni à la déclaration. d'un coup le dona-
Il est construit dans la troisième partie de la Philo- . .. ,
taire alflsl consacre.
sans que je m'en étonne, me faire
accoucher dans quelques jours d'un
sophie du droit, celle qui traite de la Sittlichkeit, après que être étrange, mais viable, beau à
les deux premières parties aient traité respectivement du Magnifié, celui-ci de- coup sOr, car la paternité de Jean
droit abstrait et de la moralité. La Sittlichkeit relève, en
vient un peu la chose m'était un fier garant. »
s'en départis sant, la Moralitëit. Ces deux mots sont diffi- II a toujours eu peur qu'on lui vole
ciles à traduire et: même, en tant que mots, sinon en tant de celui qui le nom- sa mort et comme cela ne saurait
que concepts, difficile à distinguer. Hegel s'explique ici me ou le surnom-, manquer d'arriver à qui n'en a qu'une,
sur un certain arbitraire. Et il s'en explique de manière à me, surtout si c'est
il a d'avance occupé tous les lieux où
montrer: 1. qu'il tenait à".distingue!..J<::,.~!ggi.fiapt,du ça meurt. Bien joué? Qui fait mieux,
"çoncept; 2. qu'il ne confiait pas à l'étymologie le droit d'un nom de chose. qui dit mieux, le mort
~/

12
 de régler le contenu d'un c()p.cept. On ne peut savoir ce La chose : magnifique et classée, à la fois
'qu'un mot veut" dirè proprement en se reportant à quelque
prétendue primitivité ou originarité authentique. Ce qui élevée au-dessus de toute taxinomie, de toute
ne l'empêchait pas de jouer, de façon productive et géné- nomenclature, et déjà identifiable dans un ordre.
tique, voire poétique, avec les dictionnaires. La. pt~l,lYe Donner un nom, c'est toujours, comme tout acte
qu'un mot n'es.!, j~mais un concept, c'est que le m~me
"riiof6ûdêux motsa':raêilie'aii~logue peuvent avoir deux de naissance, sublimer une singularité et l'indiquer,
significations conceptuelles. 9:iff.ëreptes, voire opposées. la livrer à la police. Toutes les polices du monde
êequidiscpialHie' aussitÔt l'instance étymologique, du peuvent être mises en déroute par un surnom,
moins en tant que recours philosophique, logique, con-
ceptuel. Hegel le dit à la fin de l'Introduction, au moment mais avant même qu'elles le sachent, un ordina-
où, selon le procédé de toutes ses expositions systéma- teur secret, au moment du baptême, les aura
tiques, il présente le schéma de la division interne, de tenues au courant.
l'auto-différenciation comme auto-détermination et auto-
production du concept. Moment où l'Einleitung (intro-
duction) devient Einteilung (division). Il explique alors
le passage de la Moralitat à la Sittlichkeit et tente de
j~stifier le choix quasiment arbitraire de ces deux mots.
C'est parce que ce choix est arbitraire que les traductions
flottent. « Moralitat et Sittlichkeit qui habituellement ont Arraisonner, c'est demander des papiers d'iden-
à peu près la même signification (die gewohnlich etwa aIs tité, une origine et une destination. C'est prétendre
gleichbedeutend gelten), sont pris ici en un sens essentielle-
ment diffé;~nt (sind hier in we sentlich verschiedenem Sinne reconnaître un nom propre. Comment nommer
genommen};lp'ai1Jell~,s. Ja représentfttion courante (Vor st~l:,~ sans arraisonner? Est-ce possible?
lung) semblé"aussi'leSdiitïiigùë;::râ"fëim.üièiIogi'e(l'usâge)
..",' , ," '. . " . "" de Kant recourt de nré-
la critique .de la philoso,phie ~ratique .de " férence 'à -l;ex~'rês~(;n'-'­
Kant organise toute la Philosophie du drOit :~_ • '--':7"'0""-'''''''''''''1',. •
elle assure le passage de la Mora/Mt à la 1 MoraJttdt, comme aUSSi
Sittlichkeit. Kant ne peut pas, ne veut pas, Iles principes pratiques
aux y~u~ de .Hegel, penser la ~ossibilité de cette philosophie se
de la Slttllchkelt et donc ne peut ni ne veut, .• " ,
pour des raisons à analyser (avec ou sans liffiltent tout a fait a ce
Quand Genet donne à ses personnages des
Hegel) penser ce moment essentiel de la èoncepfêfiêndëllt mê-"
i
noms propres, des espèces de singularités qui
Sittlichkeit qu'est la famille. Il n'y aurait """'1"
. ! me e pOint
· de la famille,
d'"
" , o . " ••

vue d'e
e~",;,
,:

donc pas de concept kantlen
de concept philosophique, logiquement la Stttltchkett impOSSi't
déductible et rigoureusement assignable,
éch.appant. ~u bavardage d'une ant~ropo-
logle empirique. Il n'y a pas de famille de
Kant au sens où il y a une famille de
Hegel: ce que celle-ci implique-l'amour,
le mariage ~m~nogame) et surtout l'en-
fant - serait Inconcevable à Kant. Sauf
par accident empirique et extrinsèque:
comme un bâtard.
A la fin de sa vie,. Hegel rép~nd à ~n fi~s
naturel venu se faire reconnaltre : Je s a I s .
que j'ai été pour quelque chose dans votre
nais~ance maiS 'auparavant j'étais dans
• l'accide~tel, je suis maintenant dans
f' essentIel
cepts différents. »
i ",.,.'." '. sont des noms communs majusculés, que fait-il?
ble le détruisent même Que donne-t-il à lire sous la cicatrice visible d'une
et 'l'emportent expres~ émajusculation qui menace toujours de se rouvrir?
•. l '
sément (au sdr uqfttlzch, S'il appelle Mimosa, Querelle, Divine, Y eux-Verts,
formellement)Ji/Mais
même si Mora/liat et Culafroy, Notre. ·Dame-des-,Pleurs, Divers,
.. • .'
Stttltchkett étalent syno-
nymes (gleichbedeutend) effet sibyllin d'arbitraire dans le choix immaculé,
d'après leur étymologie dans la conception des syllabes qui nomment et
. ouvrent la gloire. La convention détrône et cou-
(ihrer Etymologte nach) , ronne à la fois. L'ablation du prénom, le surnom
cela n'empêcherait pas
seul faisant office, accumule les pouvoirs de la
d'utiliser ces mots clif-
, recoupe, remarque et supprime à l'infini l'unicité
ferents pour des con.; dans le commun, l'éparpille dans le sans-nom du
variable et diversifiable dès lors que l'individu
 La question du vocabulaiJ:~ est-elle ici marginale?
. ." Hege! n'a/p~;&Q.Q!~ll~E:~\!~ problème d~/~3:.,;languelr/~
philosop~que~'Est-ce une lag.gy~naturelle~jiine\J.ang~e ,f'
formelle?" "". ?~ .'-..J ~,
Il importe ici que Hegel n'ait pas séparé cette ques-
tion d'une question de famille»&' . peut toujours s'en détacher pour tomber. Qu'est-ce
Je commence par accumuler les résultats de son
analyse : la famille parle et ne parle pas; elle est famille à
partir du moment où elle parle - passant du Klang, si
l'on veut, à la Sprache} de la résonance à la langue - mais
elle se détruit comme famille dès lors qu'elle parle et
abandonne le Klang. Comme la langue naturelle, comme
la langue en général, elle cesse d'être ce qu'elle est au
moment où elle se pose comme telle, elle se nie comme
nature en devenant ce qu'elle est naturellement, tout
comme la naturè elle-même du reste~
Les textes d'Iéna décrivent le développement de la
famille à l'intérieur du
il n'y a pas de famille sans Geist, pas de Volksgeist} de l'esprit,
Geist sans famille. Le Geist, l'esprit: à la d'un peuple. La~ famille
fois la possibilité de la répétition (tradi-
tion, histoire) et du souffle se retenant est d'essence spirituelle.
dans la vibration sonore (inspiration/expi- La langue aussi : « la
ration). Le Geist consonne aussi avec la langue n'èst l'existence
mort naturelle. Pour entendre quelque idéelle de l'esprit que i
mort selon Hegel, la vie spirituelle avec la
chose à l'esprit, flairer quelqueéxpiration, comme produit (ou œU-1
quelque répétition expirante. ,/
Que cela n'empêche pas d'utiliser les
vre : .Werk) d'un peu-
mêmes mots pour des concepts différents, ple ». La langue spiri-
et afin de trahir la langue, des homonymes tuelle est donc aussi
et de fausses étymologies pour des concepts naturelle. Appartenant
analogues.
Les mots sont donc décharnés. Ils enragent au peuple, la famille est
le dictionnair~\ 'La langue n'a pas lieu, pas donc toujours parlante;
de lieu sOr. te discours est donneur de il n'y a pas de famille
sens, mais comme un indicateur vient Il
trahir un réseau. La traditio livre (über/ie- biologique; mais la lan-
fert) le sens mais pour perdre l'institution gue qu'elle parle n'est
dans la répétition. Il faut toujours ta~l.l:r la pas, semble-t-il du
scène de la langue sur' un de trop. L'6p,!?-o-
sition (Iangue/d,iscou rs) dénonce elle-mêm~;" . moins, formelle ou
elle-même et tout'es. les autres arbitraire. Pourtant, en
raison de la structure du
développement interne de la langue, ce qui s'y élabore se
détruit par là même ou plutôt se soumet au procès de
I:Aufhebung, se relèv:e. En se posant c~mJ?e système de~1
lSlgnes naturels, eXistant dans l'extérlorlté, la langue ,II
s'élève au concept (signification idéale intérieure) et dès H
lors se nie comme système de signes naturels.
~~ cho~.~j!~...r#~~g!:) est relevée (aufgehobene) dans'
~<le signe'-rélevée, spiritualisée, magnifiée, embaumée,
/intériorisée, idéalisée, nommée puisque le nom accomplit
14
singulier - prisonnier de droit commun - se
nomme Divers. Plu~ solennelle, plus inaugurale, plus
instituante aussi la nomination, quand la thèse du
nom érige l'attribut, l'adjectif, l'épithète, ce qui n'est
pas même encore le nom de la chose mais l'accident
survenu qui s'ajoute sans nécessité à la substance et
que l'épithète? Quel est son statut? Autrement dit,
comment lui conférer le statut? Et si, inversement,
tout statut était d'épithèse? «Qu'il s'appelle Divers
lui conférait un caractère de rêve terrestre et noc-
turne suffisant pour m'enchanter. Car on ne s'ap-
pelle pas Georges Divers, ni Jules, ni Joseph Divers,
et cette unicité nominale le plàçait sur un trône
comme si, dès le bagne d'enfants, la gloire l'eOt
reconnu. Ce nom, c'était presque un sobriquet
royal, bref, hautain, une convention. Ainsi en coup
de vent, il prit possession du monde, c'est-à-dire
de moi. Dès lors j'en jouis comme d'une grossesse. »
(Miracle de la rose.) L' « unicité nominale» raidit,
tend le nom, d'une seule pièce, vers le point ou
l'infini. Elle réduit l'écart classificatoire entre le nom
et le prénom. Le corps propre, sublime, glorieux se
rassemble dans un vocable, sans organe. Et se signe
dans un monogramme" « L'écusson noir orné de la
lettre « D » brodée d'argent », les « monogrammes
de lierre » des Pompes funèbres forment l'idéal du
seing. Querelle de Brest «gravait au couteau, dans
l'écorce humide d'un acacia, le dessin très stylisé
des initiales de son nom. [ ...] Querelle doublement
veillait sur soi··même. [ ...] pensée offerte à la
Sainte Vierge. Autour de son propre autel, Querelle
brodait un voile protecteur oD son monogramme
comme sur les nappes bleues est brodé d'or,
le célèbre : M. »
etc.,
arrache-t-il violemment une identité sociale, un
droit de propriété absolue? Est-ce là l'opération
politique la plus effective, la pratique révolution-
naire la plus signifiante? Ou bien, mais voièi
la rengaine des contraires qui se recoupent sans
cesse, les baptise-t-il avec la pompe et le sacré-
la gloire
il
du mot gloire il use, proportionnellement, à peu
près aussi souvent que le traducteur de l'Ëvangile
dont il est en somme le double parodiant le plus
 le signe. Dans le signe,. le ,signifiant (ex~érieur) est relevé par
la signification, par le sërissigriifié (idéël)~ l~ Bedeutung, ,
le SC>.1:lç~pt. Le concept relêvèlè signe qurrelève la chose.
Le signifié .relève le signifiant qui relève le référent. « La
langue est donc reconstruite ( rekonstruiert) dans .un
peuple de telle manière que la langue, en tant qu'elle est
l'anéantissement (Verni~qten) idéel de l'extérieur est elle-
même un extérieur (ein Ausseres), qui doit être anéanti
( vernichtet), relevé (aufgehoben werden) pour devenir langue
signifiante (um zur bedeutenden Sprache zu werden), vers
ce qu'elle est en soi selon son concept (zu dem, was sie an
sich, ihrem Begrilfe nach ist) " elle est donc dans un peuple
quelque chose de totalement autre (ais ein total Anderes)
que ce qu'elle est en elle-même, et elle devient totalité,
en tant qu'elle est relevée (aufgehoben) comme autre et
portée à son concept. »
La langue ne s'accomplit, ne devient donc signifiante
qu'en relevant en elle le signifiant (sensible, extérieur),
le traversant et le niant en vue du concept. En vue aussi
de son propre concept de langue. Elle ne4Ëvi~nt !agg~e
ql:l~~!L~.se~_.supprirn,antlçQp.servant daiis#~le concept. La
·-·~traditio est l'Aufhebung. La lângue'rre"1;.èjointson propre ,
concept qu'en allant jusqu'au bout dé/ce qui l'induit, au
bout de sa propre négatiVIté interne, selon un schéma de
l'essence comme négativité qui se vérifie et s'élabore sans
cesse.
Ce devenir ( traditio) de la langue, ou plùtôt du
linguistique, se produit donc au sein d'un peuple, d'un
esprit de peuple qui ne se poserait pas sans lui. La néga-
tivité linguistique ne se réduit ni à l'enracinement ni au
déracinement d'une langue par rapport au sol de la com-
munauté historique. Le déracinement, la dénaturalisation,
l'explantation d'une langue achève l'essence enracinante
de la langue. Celle-;d appartient à un peuple en tant que
totalité finie: c'est alors une « langue naturelle », une langue
finie, particulière, déterminée; Mais elle cesse de l'être dès
qu'elle se pose comme telle; elle n'achève son essence de
langue « naturelle » qu'en s'en relevant, en relevant les
limites naturelles de son système, en se dé-limitant, en
se débordant elle-même vers l'universalité du concept.
Elle est donc aussitôt langue universelle qui détruit en
elle la langue naturelle.
La dialectique de la langue est dialectophage.
Sans ce débord de la langue qui s'avale et se mange
elle-même, qui vomit aussi un reste naturel - le sien -
destruct~{ur. Je le vois travailler l'Ëvangile et tous
les textes mythologiques dont il est connaisseur
et qu'il habite nommément, comme un mineur qui
n'est pas sûr de se sortir vivant du fond de la terre
et qui, dans sa galerie, essaie des explosions, des
foudroyages. Il faut déchiffrer, cependant, galerie;
la galerie parle, écrit. Sur ses parois légendaires.
Lui écrit, lui dit beaucoup. Pourquoi (qu'allait-il y
faire?) ai me-t-i 1 tant les galeries? Non seulement
celles qui vous gardent, vous orientent et vous me-
nacent au sein de la terre, mais aussi celles pour les-
quelles on s'expose au théâtre, celles que l'architec-
ture associe aux loges, logis, balcons, toutes les gale-
ries de langage, toutes les constructions de simu··
lacres à l'écart, tous les abris dissimulés, plus ou
moins toc, dans les coins: « ... le moindre abri deve-
nait habitable. Quelquefois je l'ornais d'un savant
confort tiré de ses particularités : une loge de
théâtre, la chapelle d'un cimetière, une caverne,
une carrière abandonnée, un wagon de marchandi-
ses, que sais-je? Obsédé par l'idée de logis, selon
sa propre architecture, en pensée, j'embellissais
celui que je venais de choisir. Quand tout m'était
refusé, je désirais être fait pour les cannelures des
fausses colonnes ornant les façades, pour les caria-
tides, pour les balcons, pour la pierre de taille,
pour cette lourde assurance bourgeoise qui
s'exprime par eux. » (Journal du voleur)
est son mot -- qu'il confère toujours à la
nomination?
« J'ai voulu qu'ils aient droit aux honneurs
du nom », cet énoncé se multiplie, se métamorphose
sans fin jusqu'à obséder la totalité du corpus.
Le (sur) nom propre donné relève la tête qui
tombe sur l'échafaud mais simultanément redouble
l'arbitraire de la sentence par la décision nominante,
15
 qu'elle ne peut ni assimiler ni égaler à l'universelle puis-
sans la conceptfon du
sance du concept, la langue ne serait pas
concept, c'est la lan- la langue, -la langue vivante s'entend
gue morte,:' écriture -, elle ne serait pas ce qu'elle est en soi,
et parole défunte, ou conformément à son concept (Begriff), à
résonance sans signi-
fication (Klang et non ce qui en elle se conçoit, se saisit; se prend
Sprache). Affinité ici et comprend, s'élève, quitte d'un coup
entre le Klang et d'aile le sol natal et emporte son corps
l'écriture. En tant
qu'il résiste à la naturel. "
conception, le KUn- L~/iangue naturelle d'un Bé~ple
gen du Klang joue deviept ce qu'elle est, se pense,:éxpose
pour' le logos hege-
lien le rôle de son elle-même comme ce qu'elle ét,ait à être,
ce /qu'elle aura dû être, en/ devenant
muet ou de sori.;fou, 1 (
sorte d'automatë ma- autre. /qJil'elie-même, se fâisant arti-
chinaI qui se déclen-
che et s'agit sans rien ficieye.'î'Iltionnelle, univ<fselle, au mo-
vouloir dire. me1(t q le peuple meurt 'comme peuple
nayureL il meurt comme peuple naturel
Chute, dans ce cas, . '. . ali d . 1
de la langue en uruvers sant ses pro Ults par a
langue et par le travail. Langue et
travail, dans le champ d'analyse d'Iéna, sonne~t la fin du
peuple naturel en le posant comme tel, en lui permettant
de se faire reconnaître et nommer comme tel.
Or ce passage à l'intérieur de la langue d'un peuple
avait déjà ouvert le chemin de la famille au peuple. Le
mouvement par lequel la famille se pose comme telle, se
donne un chéf, se regroupe dans une famille de familles,
sorte de clan hiérarchisé qui devient peuple, ce mouvement
est aussi une Aujhebung, la rétention de ce qui s'écoule,
en tant qu'il s'écoule. Une sorte de claie ou d'écluse histo-
rique ne laisse pas passer ce qui passe ou laisse passer ce
qui ne passe pas.
Pour expliquer que Hegel disqualifie l'étymologie et
assume un certain arbitraire dans l'usage des mots, il
faut donc prendre en charge et conséquence toute sa
théorie du langage et, dans cette théorie, toute la pro-
cession du négatif (1'Aufhebung). On n'a plus alors d'oppo-
sition qui tienne, on n'a plus à choisir entre langue natu-
relle et langue formelle. La langue naturelle porte et
touche en elle-même le signe de sa mort, il appartient à
son corps de résonner et ce faisant d'élever son cadavre
naturel à la hauteur du concept, de l'universaliser et le
rationaliser dans le temps même de sa décomposition.
Cette loi dialectique se plie et se réfléchit, elle s'ap-
plique à ses propres énoncés, à ses propres effets métalin-
guistiques, par exemple à ce signifiant en apparence
singùlier qui s'appelle en allemand Aufhebung et qui
permet de désigner, Hegel s'en réjouit beaucoup, une loi
16
consacre et glorifie la chute, çoupe une fois de
plus, et grave - sur un monument littéraire.
S;abattant .comme une sentence capitale et un
jugement dernier, le surnom sonne mieux, vous
crève le tympan de
son tocsin. T but cela «Tocsin ,s.m.1. Bruitd'une cloche qu'on
tinte à coups pressés et redoublés [ ...]
aura résonné dans la "On dit sonner Je tocsin ... mais il vaut
frappe d'une signa- en mieux escrire toquesin; et encore, si
ajoutant un g, on escrit toquesing,
ture.
on approchera plus près de l'étymolo-
gie: car c'est un mot gascon, composé
Ascension du de toquer, au lieu de ce que nous disons
corps de gloire, après toucher ou frapper, et de sing qui
signifie cloche, et principalement une
quarante jours.
grosse cloche, comme voulentiers en
« Il prononça effroy on sonne la plus grosse",
pour la première fois, H. Est, Précellence, p.186. E. Toquer,
et le lat. signum, pris, au Moyen Age,
suivant le nom de dans le sens de cloche. » Littré
Baillon: « Dit Notre-
Dame-des-Fleurs. » Notre-Dame était condamné
à la peine capitale. Le jury était debout. C'était
l'apothéose. C'est fini. Notre-Dame-·des-Fleurs,
quand il fut: remis entre les mains des gardiens, leur
parut revêtu d'un caractère sacré, voisin de celui
qu'avaient autrefois les victimes expiatoires, qu'elles
fussent bouc, bœuf, enfant, et qu'ont encore aujour-
d'hui les rois et les Juifs. Les gardiens lui parlèrent
et le servirent, comme si, le sachant chargé du
poids des péchés du monde, ils eussent voulu
attirer sur eux la bénédiction du Rédempteur.
Quarante jours après, une nuit de printemps, on
dressa la machine dans la cour de la prison. A
l'aube, elle était prête à couper. Notre-Dame~des­
Fleurs eut la tête coupée par un vrai couteau. Et
rien ne se passa. A quoi bon? Il ne faut pas que le
voile du temple se déchire de bas en haut parce
qu'un dieu .rend l'âme. Cela ne peut que prouver
la mauvaise qualité de l'étoffe et sa vétusté. Quoique
 d'universalité essentielle et spéculative au sein d'une l'indifférence fût de rigueur, j'accepterais encore
langue naturelle, de la langue d'un peuple. Le peuple qui
a l'Au]hebung dans la gorge se nie comme peuple parti- qu'un garnement irrévérencieux le troue d'un
culier, s'étrangle et se dépeuple mais c'est pour mieux coup de pied et se sauve en criant au miracle.
étendre son imperium et déployer infiniment son enver- C'est clinquant et très bon pour servir d'armature
gure. ,r, /~ . , ..~
Au]hebung n'est pas (lei seul exemple (de ,cette/loi. à la Légende. »
Est-ce même, un e x e m p l è 1 ' - - . . / ' - /
Reste, donc,)i,question général~: comment l'idiome
d'une génération tamiliale peut-il se penser, dest-à-dire se
nier en s'érigeant dans l'universalité du type spéculatif?
Ça commencerait par l'amour.
L'amour est un pr~diçat essentiel du concept de'
'" famille, c'est-à-dire d~un,rtioment essentiel de la: Sittlich- Celui qui nomme, dénomme - le grand déno-
keit. /' '
minateur officie tout près de l'échafaud, au moment
Comment s'induit le passage (Übergang) de la Mora-
litat à la Sittlichkeit? Dans la Moralitat, instance subjective où f~ tombe.
de type kantien, le Bien, substance universelle de la
liberté (pas de liberté sans rapport au Bien et vice-versa)
garde encore sa forme abstraite. Réciproquement la
conscience morale, exigence d'objectivité universelle,
reste formelle et virtuelle, donc immorale. Elle ne déborde
pas sa propre subjectivité unilatérale. Elle devient le
contraire de ce qu'elle est (immorale) dans la mesure Cette institution, loi qui pose le nom
même où elle reste enfermée dans son propre côté. Kant déposant la tête, ne se passe pas d'un cou.
retient donc la Moralitat au sein d'une certaine abstraction
unilatérale. Le Bien d'un côté, la conscience morale
de l'autre demeurent séparées, en regard l'un de l'autre
mais l'un à l'autre inaccessibles., Ils ne sont donc pas
encore ce qu'ils sont. Ils ne sont pâs « explicitement posés »
(gesetzt) comme ce que pourtant ils sont en soi. Cette
position, cet être-posé (gesetztwerden), ils ne l'atteignent
que dans leur négativité, « c'est-à-dire dans le fait que La division se complique à peine quand le
chacun avec son unilatéralité (Einseitigkeit) qui est de ne dénominateur (le nomothète cratyléen) s'institue
pas devoir avoir en lui ce qu'il est en soi (le Bien sansJ~/ ou s'érige lui-même
subjectivité et la détermination d'un côté, la subjeStivité Gloire encore dont le syllabaire s'ini-
et le détefminant sans l'être en soi d' autre part), ils se<::onsti- dans sa propre signa- tie, au futur antérieur, dans le contrat
tuént en totalité pour soi, se relèvent (aufheben) et par là ture. d'édition, signé avec l'institution
se dé-posent (herabsetzen), se réduisent à des moments,' (famille et cité), c'est-à-dire avec la
des moments du concept qui se manifeste comme leur
unité ». •
Lè~ deux côtés se font face sans pouvoir se rejoindre
r"
pompe funèbre, l'organisation de la
sépulture. Déchirer le contrat, l'opé-
ration littéraire n'y revient pas plus
qu'à le confirmer infatigablement, en
ou se' cô~pléter, comme les deux moitiés ou les deux marge, d'un sigle. « Il existe un livre,
parois abst~aites d'un même corps spirituel. Elles doivent intitulé : J'aurai un bel enterrement.
nier leur unilatéralité dans le copçept, y reconstituer leur Nous agissons aux fins d'un bel enter-
Habitat colossal:
intégralité menacée ou morcelé~><>, rement, de funérailles solennelles.
La première synthèse qui permet de les lier ou de le chef-d' œuvre. Elles seront le chef~d'œuvre au sens

17 '
 les lire ensemble, de les penser comme les flancs d'un Il bande dans son exact du mot, l'œuvre capitale, très
seul et même tenant, leur première intégration (Inte- justement le couronnement de notre
seing mais l'occupe vie. Il faut mourir dans une apothéose
, gration), c'est la Sittlichkeit. En elle l'Idée de la liberté
C devient effectivement présente, elle n'est plus seule- aUSSl comme un et il n'est guère important qu'avant
ou après ma mort je connaisse la
ment dans la tête des individus subjectifs. « Que cette sarcophage. gloire si je sais que je l'aurai, et Je
Idée soit la vérité du concept de liberté, cela 'ne peut l'aurai si je passe un contrat avec une
être admis à titre de présupposé tiré du sentiment ou maison de pompes funèbres qui se
-de quoi que ce soit d'aûtre mais doit être démontré chargera de réaliser mon destin, de
[un objet; de démonstration, ein Bewiesenes] dans la phi- l'achever. »Au moment du «coup
losophie. La déduction [de ces moments] consiste seu- de théâtre », dans Pompes funèbres,
lement en ceci que le droit et la conscience de soi morale quand on «glissa » le cercueil dans
[les deux premiers moments de la philo- le catafalque - « escamotage" de la
le commencement - sophie du droit] se montrent en eux- bière » .- avant sa réduction,
La forme du nom comme le cercueil de « Sainte-Os-
avant lui le déjà, - mêmes et par là retournent à elle
survient, comme tou-
jours, au titre du ré- [l'Idée] comme à leur résultat. Ceux qui lieu de réclusion mose » (lettre fictive sur la Légende
Dorée - publiée en italien) en boîte
sultat. Le ressaut du croient pouvoir se passer du démontre~ - mange le corps et
déjà ne devrait pas et du déduire dans la philosophie mon- d'allumettes, « la mort de Jean se
laisser de reste. Dans le détient debout. dédoublait en une autre mort ». Le
la dialectique spécula- trent qu'ils sont encore éloignés de Jean mort dont on bande le cadavre
tive, le résultat n'est commencer à penser ce qu'est la philo- et qui prend alors «dans ses toiles et
pas un reste, le reste sophie, et peuvent bien du reste dis- ses bandelettes la forme et la consis-'
ne résulte pas. En
tant que reste du courir (reden) mais ils n'ont aucun droit tance d'une amande de lait », «ama,n-
moins. S'il pouvait de participer au discours de la philo-
Puis à prélever de tendre et serrée », est veillé,
résulter, il relèverait sophie, eux qui veulent discourir sans dans « ce qui est res- écr'it, bandé par l'autre, par l'amitié
sa restance. Consé-
quence sans doute concept.)} entêtée de l'autre (<< mon amitié
té ... », n'oublions pas m'entêtait ( comme on dit: le réséda
inévitable d'un déjà La Sittlichkeit, dont la famille
conçu comme origine, constitue le premier moment, c'est que le « cercueil ver- m'entête) »)qui «aime le bourreau »,
commencement, fon- veutfaire« l'amour avec lui, à l'aube! »
dement dans le sens donc l'idée de la liberté\ mais de la tical » décrivait une
Et qui bande aussi.
de la présentation liberté comme Bien vivant, présent et cellule de pnson
concret dans le monde présent (vorhan- L'autre bande aussi. Devant lui,
denen), ce qui implique élabotation effective (Wirklich- (< j'entrai dans une devant des fleur's, devant rien. « De-
vant les fleurs je bandai et j'en eu.s
keit) , action, opération (Handeln). A ce moment-là, la de ces étroites cel- honte, mais je sentis qu'à la rigidité
substance concrète des mœurs (la Sittlichkeit), telle qu'elle lules, cercueil verti-· du cadavre je ne pouvais opposer
se produit et reste dans le Vorhandensein du monde, excède que la rigidité de ma verge. Je bandais
le Meinen (selon le jeu de mots hegelien entre la vacilla·- cal ») : « ... nulle ten-·
et ne désirais personne. » t'autre
tion subjective du moi opinant et « le mien )}); elle dresse, aucune affec- bande aussi, telle est la question du
contraint le caprice subjectif et la velléité flottante (le tion. Ni à l'égard de nom (en tout genre) et du verbe.
Belieben). Elle prend consistance dans des lois, des organi- Bander devant la fleur et le cadavre
sations qui demeurent (.Einrichtungen) , des institutions. cette forme prise par de son double, colossal homonyme
La consistance, la permanence de l'institution trans- l'autre - ou sa pri- lui-même érigé dans son adversité
subjective déborde l'individu, s'impose à lui, l'enchaîne, théâtrale, cela ne peut s'observer que
son. Ou sa tombe? depuis un certain angle, une lacune
certes, mais avec la force et la dignité du rationnel. Elle
y érige sa liberté et la fait tenir debout. Le sujet individuel Au contraire j'avais aussi dans la langue, qu'il nous faut
maintenant reconnaître. Toute l'écri-
n'y est pas assujetti comme à la force empirique des tendance à me mon- ture est peut-être prise, enceinte
éléments naturels, le soleil, la lune, les montagnes et les trer avec elle aussi dans cette scène qu'on pourrait
fleuves. Dans la Sittlichkeit, l'autorité des lois est « infi- encore essayer de nommer. Car le
niment plus haute car les choses de la nature ne présentent impitoyable que je prénom ne suffit pas à la classer. Ni
un caractère de rationalité que d'une façon externe et l'étais avec cette le nom. L'un doit bander l'autre

18
 singularisée, et cachent ce caractère de' rationalité sous la
forme de la contingence )}. Cette rationalité ne se cache
plus, se dévoile au contraire dans l'institution.
Dans la famille, l'amour forme le premier moment
de cette rationalité. Il n'y a pas d'amour ou de famille
dans la nature physique ou biologique. Le logos, la
raison, la liberté sont le milieu de l'amour. L'Encyclopédie
le précise : dans le règne animal, la génération, le rapport
sexuel, le processus de copulation qui, comme la copule
d'un syllogisme, rassemble le genre avec lui-même,
engloutissent les individus dans une mort sans phrase. A
la différence de la famille humaine et rationnelle, la
copulation animale ne donne lieu à aucune détermina-
tion supérieure. Elle ne laisse derrière elle aucun monu-
ment, aucune sépulture, aucune institution, aucune loi
qui ouvre et assure une histoire. Elle ne nomme rien.
« Le genre ne se conserve que grâce au déclhr des indi-
vidus qui, dans le processus d'accouplement, ont donné
plénitude à leur détermination [destination, Bestimmung]
et, dans la mesure où ils n'ont point de détermination
supérieure, vont par là même à la mort. )}
Mais la mort ne leur apP!'lraît pas comme telle. Au
contraire, la limite que la Sittlichkeit impose à la subjec-
tivité empirique, finalement sa mort même, ouvre le
rapport de la subjectivité à sa liberté substantielle. La
mortalité est éprouvée dans la Sittlichkeit comme un
effet de liberté. La subjectivité individuelle trouve dans
l'objectivité apparemment répressive de la Sittlichkeit
(son droit, sa police, ses prisons, ses bagnes) la condition
de sa liberté, de sa vérité, de son essentialité. Ce qui nie
et coupe la subjectivité
« Le droit des individus à une détermina- d'elle-même, c'est aussi
tion [destination] subjective à la liberté a,
dans le fait qu'ils appartiennent à l'effec- ce qui l'élève et l'accom-
tivité éthique (sittlichen Wirklichkeit), son plit.
accomplissement (Erfûllung) en ce que la L'essence propre,
certitude de leur liberté a sa vérité dans
une telle objectivité (Objektivitiit) et ils la propriété de la sub-
possèdent (besitzen) dans l'éthique (Sittli .. j ecti vité individuelle,
chen) leur essence propre (ihr eigenes loin de s'y restreindre et
Wesen), leur universalité intérieure, cela
effectivement (wirklich). » (Philosophie du étrangler simplement,
droit.) s'approprie, devient ce
qu'elle est, se possède
dans la forme de son contraire ou de sa négation. Elle s'y
possède: besitzen est très fort et on ne doit pas effacer ce
sens de possession, de propriété privée, de bien ou
d'avoir qui construit toute la problématique de la famille.
Le subjectif s'approprie lui-même dans l'objectivité de la
Sittlichkeit, l'individuel se possède dans la généralité de
forme qui répondait à mon nom et qUi écrivait
ces lignes. »
Entre les deux effets de cette littérature dite '_..... ,
du vol, d~ la trahison, de la dénonciation, y a-t-il
à décider? Expropriation ou réappropriation? Déca-
pitation ou recapitation? Dissémination ou réca-
pitulation, recapitalisation? Comment trancher?
En apparence, cédant à la Passion de l'Écriture~
Genet s'est fait une fleur. Et il a mis en terre, en
très grande pompe, mais aussi comme une
fleur, en sonnant le « Le bourreau m'accompagne, Claire!
glas, son nom pro- Le bourreau m'accompagne! [...] On
porte des couronnes, des fleurs, des
pre, les noms de oriflammes, des banderoles, on sonne
droit commun, le le glas. L'enterrement déroule sa
pompe. Il est beau, n'est-ce pas? [ ...]
langage, la vérité, Le bourreau me berce. On m'acclame.
le sens, la littérature, Je suis pâle et je vais mourir. }}
la rhétorique et, si Au moment du glas, se laisser bercer.
Par un bourreau. Se laisser bercer,
possible, le reste. voire donner le sein par un bourreau:
C'est du moins par q~lui qui, ne l'oubliez pas, permet
d'avoir un nom. Le nom se donne
l'apparence. Et cela près de l'échafaud . Qui donne le nom
aurait commencé et le seing approche sa lame de votre
cou. Pour vous diviser. Et du même
par empoisonner les geste, vous transforme en dieu. Or
fleurs de la rhétori- on n'a qu'un bourreau _. comme on
n'a qu'une mère - et c'est donc le
que ou de la poéti- premier. Et ce qui approche sa lame,
que. Celles-ci, paro- ne châtrant jamais au présent pour
diées, altérées, trans- élaborer la décapitation, aura(it) da
être, comme la mère, comme un
plantées, commen- enfant, vierge. Comme Solange dans
cent très vite à pour- Les bonnes, Notre-Dame-des-Fleurs
« aima son bourreau, son premier
rir, à ressembler à bourreau. [ ..... ] Qu'est-ce au juste
ces couronnes mor- qu'un bourreau? Un enfant qui s'ha-
bille en Parque, un innocent [...] un
tuaires qu'on jette pauvre, un humble. }}
par-dessus les murs
du cimetière. Ces fleurs ne sont ni artificielles nt
 l'institution, la liberté dans la régularité obligatoire d'une tout à fait naturelles. Pourquoi dit-on les« fleurs
loi. Cette appropriation qui fait que pour tenir debout,
avoir constance, essence, existence, substance, il faille
de rhétorique »? Et que serait la fleur quand elle
s'élever dans son contraire, c'est aussi une intériorisation devient l'une seulement des « fleurs de rhétorique »?
et une idéalisation : une magnification puisque l'idéal
fait ici grandir. La négativité érige l'un dans l'autre. La
dialecticité se marque ici à ce que l'objectivité (Objekti-
vitcit) de la Sittlichkeit est en même temps l'universalité
interne (innere AIlgemeinheit) du sujet individuel, du nom
propre qui sè pose et se reconnaît ainsi en elle.
Nous ne sommes pas encore arrivés à la famille.
Seulement au concept général de Sittlichkeit qui définit
"le champ général dans lequel surgit quelque chose comme
une famille.
Est-ce un hasard si dans les paragraphes de la Philo-
sophie du droit qui présentent le concept de Sittlichkeit,
avant même qu'il soit question de famille, une citation
quasiment proverbiale ou légendaire en appelle au père
et à l'éducation du fils? C'est une Remarque à la suite
d'un paragraphe. L'éducation est aussi un procès consti-
tuant/déconstituant de la famille, une Aufhebung par
laquelle la famille s'accomplit, s'élève en se détruisant ou
en tombant comme famille. Comme famille : le comme,
le comme tel de l'essentialité, de la propriété essentielle,
dès lors qu'il n'élève qu'en barrant, n'est lui-même le
comme qu'en tant qu'autre que ce qu'il est, il ne phéno-
ménalise la phénoménalisation qu'il découvre· qu'en Dans le Saint Genet, la question de la fleur,
l'assombrissant ou la faisant sombrer. Il ne s'approprie la question anthologique, entre autres, est infailli-
que dans l'expropriation.
C'est comme ça que le père perd le fils : en le gagnant,
blement évitée. Avec celle de la « psychanalyse »
en l'éduquant, en l'élevant, en l'entraînant dans le cercle et celle de la « littérature », par la plus agile et la
de famille, ce qui revient, selon la logique de l'Aufhebung, plus intelligente des leçons d'ontologie phéno-
à l'aider à en sortir, à le pousser dehors tout en le rete-
nant. Le père donne la main au fils pour détruire la
ménologique de l'époque, à la française. Un déve-
famille en l'accomplissant dans ce qui la dissout : la loppement pourtant la manque de peu. Notez
société bourgeoise ou dvile d'abord (bürgerliche Gesell- ~qu'il commence ainsi : « Reste qu'on peut tout
schaft) , l'Etat ensuite qui accomplit la Sittlichkeit en
« relevant la famille et la société bourgeoise », en les
simplement ne pas le lire. C'est le seul risque
magnifiant. qu'il court et il est grand. Mais, dans le fond,
Voici la remarque: hors-d'œuvre déplacé, comme c'est de lui, de lui seul, qu'il dépend d'être lu. »
exemple citationnel puis comme addition à un para-
graphe philosophique et spéculatif, enfin parce que son
V oire. Deux figures de la fleur sont alors réduites
contenu est « familial », emprunté à une détermination au contenu sémantique le plus conventionnel,
particulière de la Sittlichkeit. Or celle-ci n'est définie écrasées, au cours de la dissertation, entre une
pour l'instant que de façon préliminaire et générale.
Cette anticipation ne peut être insignifiante. lecture ontologique et une lecture poético-
« A la question d'un père concernant la meilleure rhétorique dont chacune vérifie son homologie
20
 manière d'éduquer son fils éthiquement (seinen Sohn à l'autre : « La structure de la phrase poétique
sittlich zu erziehen)} un Pythagoricien lui fit la réponse reflète très exactement la structure
suivante (qu'on met aussi dans la «Telle fleur porte
à la main, dans le bouche d'autres philosophes) : "que ontologique de la sainteté. }) Qu'il toujours son dou-
manuscrit, Hegel
ajoute ceci, qu'on ne tu en fasses le citoyen d'un Etat dont s'agisse des fleurs dont on couvre ble en elle-même,
trouvera pas dans les les lois sont bonnes (eines Staats
traductions françaises:
la pauvre vieille (<< peut-être ma que ce soit la
von guten Gesetzen) ". » graine ou le type
« celle de Socrate ». mère ») ou d'un paradoxe « logi- [...] et en raison
Au titre de la légende,
Cette remarque illustre la loi géné-
mais compte tenu du rale, la loi de la loi : la subjectivité que » du type « le jardinier est la de la répétition
système, je travaille individuelle accomplit en vérité sa où elle s'abîme
donc ici avec les re-
liberté dans l'universalité de la Sit-
plus belle rose de son jardin », la sans fin, aucun lan-
marques autographes
ou orales ajoutées par tlichkeit qui la nie. question de savoir pourquoi la gage ne peut ré-
duire en soi la
Hegel comme en mar- La famille est le premier moment fleur est, comme dit Sartre, « l'objet stricture d'une
ge de son texte prin-
de ce procès. Le premier des trois
cipal. Je travaille poétique par excellence », cette anthologie. Ce
.mit Hege/s eigenhêlndi- moments du syllogisme (famille, société
gen Notizen und den bourgeoise, Etat) s'articule lui-même question fuit entre un méontolo- supplément
code qui traverse
de
mündlichen ZusQtzen
inaccessibles en fran··
en trois moments ou trois instances gisme pré-heideggerien et un mal-· son champ, en
qui vont l'accomplir en le niant : le
çais. Le lecteur sou-
cieux d',authentifica- mariage, la propriété de famille, l'édu-
larméisme vague. .On évoque la déplace sans cesse
la clôture, brouille
tions philologiques et
cation des enfants. Mais l'unité dia- « disparition vibratoire »et la fleur la ligne, ouvre le
éditoriales pourra tou-
jours protester ou lectique de ces trois moments, ce qui absente de tous bouquets, « voilà cercle, aucune
les considérer comme fait que la famille est ce qu'elle est ontologie n'aura
des fictions. La charge
dans son emportement, l'unité de
toute la poésie de Genet ». pu la réduire. »
de la démonstration
lui en incombe son autodestruction syllogistique, c'est Mais qu'est-·ce que la poésie, (Offerte aux gref-
fes, la mythologie
l'amour. Unité sentie ou plutôt sen- dès lors que la fleur est « l'objet blanche
tante, unité à sentir, unité du sentir (sich empftndende
Binheit)} unité qui se sent.
poétique par excellence »? Qu'est-
Pour savoir ce qu'est l'amour, il faut donc savoir ce ce que la rhétorique, si la fleur (de rhétorique) est
que c'est que sentir} ou se sentir. la figure des figures et le lieu des lieux?nComment
Mais on ne le saura pas vraiment avant de savoir ce
qu'est l'amour, c'est-à-dire la famille. On ne se sent lire, comment s'élabore cet effet d'excellence trans-
qu'en famille. cendantale? Pourquoi la fleur domine-t-elle tous
Qu'est-ce que la famille? les champs auxquels pourtant elle appartient? Pour-
« La substance éthique (sittliche) en tant que conte-
nant la conscience de soi unie à son concept, c'est l'esprit quoi cesse-t-elle d'appartenir à la série des corps
effectif (wirkliche Geist) d'une famille et d'un peuple. » ou des objets dont elle fait partie?
L'esprit ne peut atteindre à son effectivité que dans
la famille et le peuple. Il resterait abstrait, il s'étranglerait
dans la singularité. La Remarque de ce paragraphe ajoute
qu'on ne doit pas s'élever de façon « atomistique » depuis
la singularité considérée comme un fondement (point de
vue non spirituel) mais procéder depuis l'esprit comme La fleur est partie. Elle tient de son être-partie
synthèse du singulier et de l'universel. Le concept de la force d'excroissance transcendantale qui la fait
l'Idée est l'esprit, mais l'esprit en tant qu'il se connaît et seulement paraître telle (transcendantale) et qu'on
en tant qu'il est effectif (aIs sich Wissendes und Wirkliches).
Or il ne peut se connaître et devenir effectif que dans la n'a même plus à déflorer. La déconstruction pra-
mesure où il s'objective. Cette objectivation (Objekti- tique de l'effet transcendantal est à l'œuvre dans
 vierung) se produit à travers la « forme de ses moments » la structure de la fleur, comme de toute partie,
(durch die Form seiner Momente). En devenant objet pour
lui-même, l'esprit sort de lui-même. Mais i1le fait pour
en tant qu'elle apparat! ou pousse comme telle.
rester (à) lui-même, revenir et s'égaler à lui-même. Cette
procession très générale de l'esprit hegelien a ici la Sittlich-
keit pour étape ou station principale. .
Mais comme toute sortie de l'esprit hors de soi a la
forme générale de son autre, à savoir de la nature; comme
la nature est l'esprit hors de soi mais aussi un moment du
retour à soi de l'esprit,
pourquoi la reconstitution d'un procès la Sittlichkeit compor-
hegelien s'écrit-elle plus facilement au
futur? Facilité narrative? pédagogique? tera cette naturalité. Ce
li' Pourquoi un philosophe aussi sévère pour sera un esprit-nature. Sa
1:
le récit, qu'il oppose toujours au concept, Question de la plante, du phuein, de la nature
;'11 naturalité se résorbera,
incite-t-il à une sorte de narration concep-
tuelle? se spiritualisera à me- et de ce qui fut ailleurs nommé, référence prise
Quand on explique Hegel, on est toujours sure que laSittlichkeit se d'un certain tabou, la verginité. Comment une
dans un séminaire et on raconte à des développera à travers la
élèves : l'histoire du concept, le concept partie peut-elle être prenante?
de l'histoire. forme de ses moments, . d « Ce siècle est dé-
tlève : c'est le mot que je traite ici, comme épuisera la négativité Ce1a aurait onc pu commen- cidément le siècle
la chose, en tous les sens. interne qui la travaille, cer par l'empoisonnement paro- soumis aux poi-
L'élève, Qu'est-ce qu'élever en général
se produira en se niant
(élevage, élévation, élèvement? Contre
comme nature. Chacun
dique, altérant, pourrissant, à dose sons, [ ... ] et mon
goOt pour les poi-
quoi pratique-t-on une élève? De quoi
relève-t-elle? Que relève-t-elle? Qu'est·ce de ses trois' moments anthologique, du sol de vérité sons, l'attrait qu'ils
que relever une élève?
Il y a de la légèreté en tout cela. Le rêve
marquera un progrès ontologique sur lequel ont poussé exercent sur moi,
de l'aigle est d'alléger. Partout où ça dans cette relève de la
[ ...] mais les mé...
tombe. Et de sublimer. naturalité. La Wirklich-
les rhèmes etles poèmes. Le goût etle decins m'ayant
Quand on se sert d'un futur devant l'élève,
keit, l'effectiv~ité, le Wir- maniement du poison se déclarent administré un vo-
c'est une ruse grammaticale de la raison : mitif, puis analysé
le sens qu'elle aura voulu dire, c'est, en ken de la Wirklichkeit d'ailleurs dans tout le texte. Celui- mon vomisse-
vérité, le futur antérieur. La version ency- sera l'opération de la
clopédique de la grande Logique (pédagogie ci s'en nourrit. Et si je vous dis dès ment,... ». Il est
négativité réappropriant
circulaire, pour l'élève) se narre au futur
antérieur l'esprit, le ramenant maintenant que le glas est une sorte alors condamné
pour avoir intro-
chez lui, auprès de lui- de lait empoisonné, vous trouve- duit le poison en
même, à travers son objectivation éthique. S'étant nié prison, pour avoir
en se naturalisant et en s'objectivant, l'esprit niera sa
rez la dose trop forte et l'image fait « entrer en
négation en revenant à lui-même à travers la forme dissonante. Ce n'est donc pas fraude dans la pri-
(Form) de moins en moins abstraite de ses moments. encore l'heure. son un médica-
Le chez-soi de l'esprit dans sa généralité n'est pas le chez- ment dangereux ».
soi familial. Celui-ci en est pourtant une représentation Ce glas peut-il
être lu comme
déterminée, et ce rapport représentatif ouvre précisément
l'analyse intermi-
la question. Limitons-nous : le glas qui nable d'un vomis-
L'amour est en vue: on ne pourra le penser dans son
concept (le concept du se-sentir qui lui ne se sent pas) s'élève et résonne à la surface de sement, d'un
écœurement plu-
sans tenir compte de cette .,négativité relevante. Si la quelque page - déjà - entre tôt dont je m'af-
Sittlichkeit est une naturalisation relevante de l'esprit, et « lilas » et « éclats », annonce aussi, fecte et qui me
si chacun de ses moments participe de ce procès, le pre- fait m'écrire
mier moment sera aussi le plus naturel. Il sera la forme la couvrant de fleurs, la mort de «Je m'ec. »
la plus naturelle de l'esprit comme Sittlichkeit : c'est la tout code, Le condamné à mort
22.
 famille, c'est l'amour dans le cercle ou, cela revient au « Ta bouche est d'une morte où tes yeux: sont des roses
même, le triangle symbolique de la famille. Dans le mou-
vement d'objectivation de l'esprit effectif, Hegel discerne [ ...]
en effet trois moments :
« A. L'esprit éthique (sittliche) immédiat ou naturel Le gel étincelant [...]
(natürliche),. - la famille.
« Cette substantialité va à la perte de son unité (gebt [ ...]
in den Verlust ibrer Einheit... über), à la division en deux
(Entzweiung) et au point de vue de la ,relativité, et elle est Qui couronnait ton front d'épines de rosier
donc
« B. Société bourgeoise (civile), association de membres ...
[ ]
comme individus indépendants dans une universalité formelle
par conséquent, par l'intermédiaire des besoins, et par la Malgré tes pleurs glacés
constitution juridique comme moyen d'assurer la sécurité des
personnes et de la propriété (Eigentums) , et par une [ ...]
réglementation extérieure pour les intérêts particuliers et
communs, lequel état extérieur se
'1 « C. ramène et rassemble dans la constitution étatique
(Staatsverfassung), fin (Zweck) et effectivité (Wirklichkeit)
de la substance universelle comme de la vie publique qui
s'y consacre.)
[...] voleras-tu les clés
Tels sont les trois moments, dialectiquement enchaî-
nés, par lesquels la Sittlicb~eit se pénètre et se rassemble,
[ ...]
rentre dans sa propre substance. On s'intéresse le plus
souvent aux deux phases ultimes du mouvement (société
D'où tu sèmes, royal, les blancs enchantements,
bourgeoise et Etat), avec de bonnes raisons. Les problèmes Ces neiges sur mon page, en ma prison muette :
de droit, de politique, d'économie politique y apparaissent L'épouvante, les morts dans les fleurs de violette,
sous une forme thématique et de loin reconnaissable. La mort avec ses coqs![...]
Mais un tel privilège n'a pas de fondement philosophique.
Si, pour le compenser, nous séjournons plus longtemps [ ...]
dans la famille, ce sera seulement pour y faire apparaître
une pertinence problématique à l'ensemble du champ. Et Un mac éblouissant taillé dans un archange
non pas, évidemment, pour déplacer un privilège. Bandant sur les bouquets d'œillets et de jasmins
Dans la Remarque additive en marge du paragraphe
précédent, Hegel énumère, sous forme de notes à peine [ ...]
rédigées, les traits d'opposition entre la famille et l'Etat.
L'opposition la plus générale, la loi d'opposition, c'est Soyez la jeune fille au pur cou radieux:,
l'opposition entre la loi et son autre. Dans l'Etat, l'atten- Ou si tu n'as de peur l'enfant mélodieux:
tion va à la loi, à l'universel - l'Etat est un universel Mort en moi bien avant que me tranche la hache.
(ein AIlgemeines) - qui, en tant que loi, est le même
pour tous (das Gleicbe für aIle), indifférent au désir subjec- Enfant d'honneur si beau couronné de lilas!
Penche-toi sur mon lit, laisse ma queue qui monte
tif. Pour la famille en tant que telle, en tant qu'elle n'est
Frapper ta joue dorée. Ecoute, il te raconte,
pas encore en procession vers la société bourgeoise et Ton amant l'assassin, sa geste en mille éclats.
vers l'Etat, l'égal et l'universel (das Gleicbe, das AIlge-
meine) de la loi comptent moins que la différence subjective Il chante qu'il avait ton corps et ton visage,
de « l'amour et de la crainte ». Ton cœur que n'ouvriront jamais les éperons
Comment l'égalité de la légalité vient-elle à la famille? D'un cavalier massif. II
Autrement dit à ce qui se sent? autrement dit à la nature?
à l'immédiateté?
Paragraphe suivant: « La famille en tant qu'elle est
la substantialité immédiate de l'esprit, a son unité sentie
[sentante, se sentant elle-même, à elle-même sensible,
comme sentiment de soi, seine sich empfindende' Einheit] ,
l'amour, comme sa destination (Bestimmung), de telle sorte
que la disposition d'esprit (la conscience, Gesinnung)
correspondante est la conscience d'avoir son individualité
dans cette unité en tant qu'essentialité en et pour soi, pour
être en elle non pas comme une personne pour soi, mais
comme membre-participant (Mitgleid). )}
L'amour - rapport du Mitgleid, du membre articulé
au corps familial - détermine donc l'unité du se-sentir
comme adhérence à soi de la famille. Mais ce qui permet
à la famille de se constituer, de tenir à elle-même, c'est
aussi ce qui la retient dans la naturalité et lui interdirait,
à lui seul, de procéder vers la société bourgeoise et vers
l'Etat. A lui seul, l'affect l'empêcherait de se nier comme
famille, donc de se relever; du même coup il la nierait
lui-même. Comme toujours, le choix n'a lieu qu'entre
deux négations de soi. L'économie -la loi de la maison-
doit. s'arranger pour en assurer les frais.
Car en tant qu'affect (Empftndung), l'amour appar-
tient encore à la nature. Il est le naturel de l'esprit. De ce
point de vue, Hegel en limite toujours la valeur: l'amour
reste dans l'être-hors-de-soi -de l'esprit. Il \y revient, y
remonte, certes, mais en tant que tel, dans son instance
propre, il se fait comme dans l'escalier. C'est comme une
marche. Plutôt une rampe, l'ènroulement ascendant d'un
mouvement, car l'amour se porte toujours déjà au-delà
de chaque station. Il n'est qu'ascension et n'a donc pas
d'instance propre sur laquelle l'arrêter pour le considérer
en lui-même. Cette figure de la rampe a une portée géné-
rale pour toute la dialectique spéculative. D'où l'impossi-
bilité d'arrêter la limite déterminante d'un concept.
Escalier: une marche contre une autre.
Ce qui se cherche ici, c'est un escalier qui ne soit
pas hegelien, façon un peu niaise de dire un autre escalier
de l'esprit à partir duquel comprendre, monter et démon-
ter la démarche hegelienne.
On ne peut donc même plus dire « ça commence ou
ça finit par l'amour )}. « Je commence par )} ou « je finis
par )} égale: « le je commence par où ça n'a pas commencé,
ou par où ça a commencé avant qu'il ne croit )} et « il finit
par où ça continue à recommencer )}, déjà.
Remarque au paragraphe précédent : « Amour veut
De fleurs, cueillies avec les morts, couvrir
touj ours le cercueil, le corps rigide de la verge,
de la vierge aussi et de la mère. Vol des fleurs au
lieu de la verginité. Voler les clés, voler en éclats,
voler en éclaboussures, volée de cloches.
« Voler, voler ton ciel éclaboussé de sang
Et faire un seul chef-d'œuvre avec les morts cueillies
Ça et là dans les près, les haies ... »
Telles fleurs apparemment conventionnelles,
perles abîmées de couronnes mortuaires, valent
déjà leur pesant: de
« 0 viens mon ciel de rose, ô ma
sperme et de phallus: corbeille blonde!
que la mort coupe (00'] Î
Viens couler dans ma bouche un peu
de la nature, d'où de sperme lourd. »
- déjà - la signa-·
ture qui grave ou greffe la fleur artificielle.
Pastiche et postiche, inversion des valeurs pour
se foutre. Toujours à couper coupables
la fleur le sexe tiendront leur érection du
postiche.
« Qui grava dans le plâtre une Rose des Vents?
[ ... ]
Un consolant enfer peuplé de beaux soldats
Nus jusqu'à la ceinture, et des frocs résédas
Tire ces lourdes fleurs dont l'odeur me foudroie. »
(Ce que je dois laisser tomber, à chaque coupe, de
toutes les lettres du texte - de la loi qui s'y vérifie
- devrait après coup résonner, sinon se résumer,
éclater, dans les glas. Je coupe dans les « œuvres
complètes », j'y taille un autre texte, un peu
comme il taille son mac dans un archange bandant. /
Mais pourquoi un archange? Lequel? Qu'annonce-
t-il?)
 dire en général la conscience de mon unité avec un autre,
de sorte que je ne suis pas isolé pour
« ." soncfern mein moi, mais parviens à ma conscience-de-
Selbstbewusstsein nur
ols Aufgebung meines soi seulement par la renonciation à
Fürsichseins gewinne ». [Aufgebung, le désaisissement de] mon
être-pour-moi et à travers le savoir-de-
moi-même (Mich-Wissen), comme l'unité de moi avec
l'autre et de l'autre avec moi. »
Le mouvement décrit, c'est donc la relève d'un
désaisissement, l'Aujhebung d'une Aufgebung par laquelle
je retrouve en l'autre ce que je perds de moi. Mais cette
ressaisie a déjà commencé à faire passer
« Die Liebe ist aber l'amour au-delà de lui-même, et la fa-
Empfindung". »
mille dans la loi, etc. La remarque tour-
ne immédiatement sur elle-même (sondern, aber, mais,
mais) : « Mais l'amour est sentiment, c'est-,à-dire l'éthique
dans la forme du naturel; dans l'Etat, il ne l'est plus
[dans la forme du naturel] : alors on est conscient de l'unité
comme de la loi, puisque le contenu doit être rationnel
et que je dois le savoir. Le premier moment dans l'amour
consiste en ce que je ne veux pas être pour moi une
personne indépendante et que, même si je l'étais, je me
sentirais comme manquant et incomplet (mangelhaft und
unvollstandig). Le deuxième moment consiste en ce que je
m'atteins en une autre personne et que je vaux ce qu'à son
tour elle atteint en moi. »
Ces deux moments divisent donc le moment de
l'amour, ils divisent, partagent, travaillent le dedans du
noyau essentiel de la famille. Contradiction: je ne veux
pas être indépendant, je ne veux pas être ce que je suis,
je ressens l'autarcie comme un manque; mais ce que je
vaux dans l'amour, le prix de ce dont je me dessaisis
est fixé par ce que l'autre trouve en moi. Je ne suis qu'au-
tant que je vaux (ich gelte). Je vaux pour l'autre, formule
sur laquelle il faudrait s'entendre avant de conclure
quelque marché que ce soit, bon ou mauvais. Je spécule
ici, comme l'autre, pour tirer quelque bénéfice d'un
contrat entre l'amour comme narcissisme et la dialectfque
spéculative.
Cette contradiction est inintelligible, son économie
passe l'entendement, aucune logique formelle ne peut
la maîtriser ni la résoudre. Sa solution effective ne revient
pas à l'intellectualité (Verstand), à l'instrument d'une
analyse formelle.
Cela n'entraîne pas l'amour dans l'irrationalité, au
contraire. Il joue au contraire dans l'écart entre l'enten-
dement et la raison. La contradiction dialectique de
,1
On peut déjà le vérifier sur la « haute vergue »
d'Un chant d'amour, au-dessus de « 0 mon Conti-
nent noir ma robe de grand deuil! »enjoignant
des « grappes » et des « gants » dont s'élaborera
le devenir postiche, une « fleur du vent » en
« écharpe» ou cravate à un arbre nouée, un « ange
de lierre » ou une « fillette enroulée », comme une
liane et comme toutes les glycines du corpus,
autour d'un arbre érigé,
le texte est composé en liane et en lierre. Il est
d'abord glané. La glane (<< norm. lianne; Berry,
glene; genev. glenne ») s'enroule, se tisse et se tresse
comme une liane (<< Norm. liaune, nom de la clé-
matite; lianne, glane. Ce mot semble venir de lier,
et être une autre forme de lien ») autour d'une
colonne déjà dressée; elle donne sa forme à tous les
enchaînements textuels, à tous les accouplements
sexuels. « Quelques jours après, Divers faisait la
même opération, et il tirait ainsi à soi tous mes nerfs
qui s'entortillaient autour de lui, grimpaient autour
de son corps avec amour. » « ". je voulais donner
à mon corps la souplesse de l'osier, afin de l'entor-
tiller, quand je voulais me voiler, me courber sur
lui » (Stilitano est ici la colonne). « Le gosse que
j'étais à quinze ans s'entortillait dans son hamac
autour de son ami. »Texte torsé. Toujours un,
au moins, voire une torse à décrire.
Glaner dans l'étymologie du Littré encore (pour
jouer, la poétique) : « E. Genev. gléner, glainer;
picard, glainer; Berry, glainer, glener; provenç.
grenar ... bas. lat. glenare [ •.. J. Diez note l'étymo-
logie indiquée par Leibniz: kimry, glain, glân, net;
à quoi il ajoute le scandinave glana, éclaircie; de
sorte que glaner serait proprement nettoyer. Cela
est possible sans être très satisfaisant; il ne faut
donc pas perdre de vue le bas-lat. geliba, gelima,
gelina, gerbe, poignée; anglo-saxon, gelm, gilm,
poignée. Ici le sens est satisfaisant, et les variations
de la consonne laissent jour à la transformation. Il
reste donc de l'incertitude entr'e une étymologie
bonne pour la forme, moins bonne pour le sens;
une autre bonne pour le sens et moins bonne pour
la forme. Le provençal grenar paraît être une forme
accidentelle, et ne se rattacher en rien à granum,
grain. »
le rose, la rose, les « péta-
Pamour - et donc ici de la famille - ne passe renten-
dement que pour se résoudre dans la rationalité effective.
« ... je vaux ce qu'à son tour elle atteint en moi. L'amour
est donc la contradiction la plus inouïe [extraordinaire,
prodigieuse, monstrueuse: ungeheuerste Widersprqch], que
l'entendement ne peut résoudre dans la mesure où il n'y
a rien de plus dur (Héirteres) que cette ponctualité de
la conscience de soi qui est niée et que pourtant je dois
avoir sur le mode affirmatif (affirmativ). L'amour est la
p!'Oduction (Hervorbringen) et la solution (Auflô'sung) de
la contradiction et cela simultanément (zugleich) : en tant
que solution elle est l'accord éthique [la concorde apai-
sée: die sittliche Einigkeit].
Dans le simul, le zugleich, le du..même-coup, la pro-
duction et la solution de la contradiction rie restent pas
ensemble dans le coup. Le zugleich est immédiatement
divisé, déséquilibré, en rupture de symétrie, le même-coup
travaillé par deux forces inégales : la solution - aussi la
dissolution - l'emporte sur la production. Mais c'est
seulement pour annoncer ou préparer un autre coup :
la solution est déjà en train de produire une autre contra-
diction inouïe dont le zugleich se dissociera de lui-même
pour raisonner contre l'entendement.
] e m'arrête sur cette marche. Je ne suis pas pour
l'instant la déduction du concept de famille, de ses trois
moments que sont le mariage monogame, la propriété des
biens, l'éducation des enfants ou la dissolution de la
famille.
Laissant le système achevé (La philosophie du droit)
en plant, je redescends vers les premiers étages de sa
constitution, les textes de Francfort, d'Iéna, la Phénomé-
nologie de l'esprit. Mais je vais aussi essayer de ne pas
transformer l'amour et la contradiction de l'affect fami-
lial en fil conducteur privilégié, voire en t.elos ou idéal
régulateur. C'est: l'épreuve qui m'intéresse, ni la réussite
ni l'échec. Le cercle n'est pas praticable; ni évitable.
.16
les » surtout (< pétale ourlé », « pétale emperlé »)
dont le nom déplace ses lettres, se condense et
s'effeuille, se décompose sans fin, s'analyse: partout,
dans le jeu des p, des pets, des pédales; enjoint
aussi un gel, un col, un cou, une « Main qui
se hâte en vain coupée » dont vous pourriez
suivre, au-delà des « premiers poèmes », intermi-
nablement ce qui s'appellerait une élaboration.
Il faudra, bien sûr, relire au moins une fois tous
ces mots.
Celui qUl s1gne Le condamné à mort s'offre,
déjà,
lire le déjà comme sigle. Quand je signe, je suis
déjà mort. J'ai à peine le temps de signer que je suis
déjà mort. Je dois abréger l'écriture, d'où le sigle,
parce que la structure de l'événement «signature»
porte ma mort en lui-même. En quoi il n'est pas
un « événement » et ne signifie peut-être rien,
écrit depuis un passé qui n'a jamais été présent
et depuis la mort de qui n'a jamais été vivant.
ter'ire pour des morts, depuis eux, qui n'ont jamais
été vivants : c'est ce désir (formulé par exemple
dans l'Atelier d'Alberto Giacometti, mais sans cesse
d'ailleurs rengainé) qui s'interroge et résonne ici
comme glas pour laisser enfin entendre l'inoui,
l'illisible d'un déjà qui ne reconduit à plus rien de
présent, fat-il passé. Le «Je suis donc mort. Je
suis un mort qui voit son squelette dans un
miroir... » du Miracle de la rose n'est pas une pro-
position parmi d'autres. Partout où elle se répète,
se monnaie, se détaille, elle donne un coup d'écri-
ture (ou de déjà) à toutes les forces qui s'agrippent
au présent, à la vérité comme présence. Le passé
n'est plus un présent passé, ni le futur un présént à
venir. Et toutes les valeurs qui dépendent de cet
axiome, le sigle les enraye. Elles ne fonctionnent
déjà plus, elles sont d'avance défuntes. Ici même
sous son propre nom - son glas - une cor-
 A la question « qu'appelle-t-on penser? >} « qu'est-ce beille anthologique. Déjà., prenez y garde, ne
qui s'appelle penser? >}, on ne peut répondre que par un
cercle impraticable et inévitable dès lors qu'on ne déplace
signifie pas que la signature se sera toujours
pas dans sa littéralité l'énoncé de la d'avance rassemblée, résumée, annoncée dans son
on le sait, cela ne question. sigle. Ce déjà marque tout autre chose. Toquesing :
peut se dire de cette Penser c'est s'appeler.
manière qu'en fran-
çais . La question est Comment penser, c'est-à-dire s'ap-
là, précisément. Le peler en dehors du nom de famille?'Et « Le ciel peut s'éveiller, les étoiles fleurir,
« Was heisst Den- comment penser la famille en dehors Ni les fleurs soupirer, et des prés l'herbe noire
ken » donne lieu à
une autre chaîne lit- du cercle ou . du triangle trinitaire? Accueillir la rosée où le matin va boire,
térale : ni fermée ni La question de la méthode qui Le clocher peut sonner: moi seul je vais mourir.
simplement ouverte à travaille votre lecture inscrit déJ'à le
celle-ci. Le rapport de
l'une à l'autre n'est nom de famille. C'est une question de o viens mon ciel de rose, ô ma corbeille blonde!
pas de traduction famille. Visite dans sa nuit ton condamné à mort.
mais de transforma- La famille est une .partie prenante
tion. De travail, éclu- [ ...]
sant, vannant. Il n'a du système de l'esprit : elle est une.
jamais lieu ici même, partie et le tout du système. Les boîtes du laitier, une cloche dans l'air
mais ailleurs. Celui-ci se répète en elle. Le Geist
Autre forme de la
même question : un est toujours, dans la production même [ ...]
nom de famille peut· de son essence, une sorte de répétition.
il setraduire?L'étran- Revenant à lui, après s'être perdu dans Mon Dieu, je vais claquer sans te pouvoir presser
glement : la singulari-
. té du général, la clas- la nature et dans son autre, l'esprit se Dans ma vie une fois sur mon cœur et ma pine! »
sification de l'unique, constitue en esprit absolu à travers le
la structure rétrécis- procès négatif d'un syllogisme dont les
sante d'une étreinte
où se conçoit, limite trois moments sont l'esprit sul:jectif
et délimite le concept. (anthropologie, phénoménologie de
Le goulot d'étrangle·· l'esprit, psychologie), l'esprit, objectif
ment (saisiejdessai- (d
sie) s'appelle dans le roit, moralité, Sittlichkeit) et l'esprit
concept. absolu (art, religion, philosophie).
La passion du nom Chacun des trois moments des trois mo-
propre : ne jamais se .
laisser traduire _ ments comporte lui-même trOls mo-
selon son dési r - mais ments syllogistiques. La famille est
souffrir la traduction donc le premier moment du troisième Que signifie le glas du nom propre? Plus tôt:
- qui lui est intolé- d l' . b' 'f 1 .
rable. Vouloir se réap- moment e espr1t 0 Ject1, e prem1er est-ce que ça signifie?
proprier, reprendre moment de la Sittlichkeit. Elle en forme
en son ventre toutes l'instance encore la plus naturelle et
eIels'accomp1"1t a se d"etru1re en tro1s
les langues du monde
venues lécher sa sur-
.
face au moment où, étapes: mariage, patrimoine, éduca-
exposé, prononcé, il tion.
s'est communément A 1 d l ' .. 1
engagé dans le con- 'étape e cette éc use 1n1t1a e,
cept ou dans la classe une première tentation méthodolo-
gique : après avoir reconnu l'amour
en sa contradiction dialectique comme le noyau rationnel
le plus « dur >} de la structure familiale, si l'on peut risquer
cette métaphore de métaphore, on pourrait remonter vers
les travaux du jeune Hegel, vers les travaux dits de jeunesse, La fleur phallique est coupable. Elle se coupe,
vers la philosophie de l'amour et de la vie dans les textes se châtre, se guillotine, se décolle. Plus tôt : elle
sur le christianisme. Ce qu'on y trouve en effet se présente
à la fois comme un germe et comme un ensemble de traits
invariants du système. Un germe dont on pourrait légiti-
mement considérer que Hegel l'a laisser croître, se déve-
lopper, s'élever lui-même, s'apprendre 1ui-mêm~, parcou-
rir son cycle et accomplir sa Bestimmung, la destination
ou la détermination qui l'appelaient, en lesquels il s'appe-
lait, se donnant ainsi à penser, de lui-même à lui-même.
Un complexe de traits invariants parce qu'entre le germe
et le concept adulte quelque chose ne change pas, et se
laisse identifier sans aucun doute possible. Les travaux
de jeunesse sur le christianisme _. et notamment sur la
Cène - se liraient par exemple comme la préformation
téléologique du système achevé. Rien chez l'auteur ne
l'interdirait. Il a au contraire multiplié les propositions
sur la téléologie, sur le système comme développement
d'un getme.
On peut donc opérer selon sa règle. On le fera.
Mais on fera payer cette obéissance à la règle d'un détour
dont il est encore trop tôt pour calculer le prix.
La famille est marquée deux fois.
Elle est un moment déterminé, très étroitement parti-
culier. Sa place est inscrite dans l'encyclopédie et dans
l'histoire comme histoire de l'esprit. C'est un moment
fini et on n'y passe jamais plus d'une fois.
Mais simultanément il faut en tenir un autre compte,
sur un autre registre, une autre charte. Ce moment déter-
miné de la famille, cette finitéftgure (je laisse pour l'instant
à ce mot une très grande ouverture) la totalité du système.
Un certain schème familial, une certaine . scène de famille
convient à la totalité infinie du système. La totalité infinie
du système s'y pense, produit et réfléchit.
Dira-t-on précipitamment que la famille finie fournit
un modèle métaphorique ou une figuration commode
pour le langage de l'exposition philosophique ? Une faci-
lité pédagogique? Une bonne façon de parler à l'élève de
choses abstraites en jouant de la familiarité des significa-
tions familiales? Encore faut-il savoir ce qu'est l'absolue
familiarité d'une signification. Si cela peut se penser et se
nommer sans la famille. Puis s'assurer que la famille
finie en question n'est pas déjà infinie, auquel cas ce que
la prétendue métaphore viendrait figurer serait déjà dans
la métaphore.
Comment la famille se remarque-t-elle?
Un texte très tardif analyse la détermination de l'esprit.
L'esprit pense et il a en même temps conscience de
lui-même. Je ne connais l'objet que dans la mesure où je
2.8
apparat! seulement sur l'échafaud, elle est ce qui
s'y défalque, se retranche et laisse tomber. Cet
apparaître, ce phénomène lumineux- décorporé-
de la fleur, était la gloire:
il faut bien entendre l'attaque du mot gloire. Une
machine à calculer la lecture le confirmerait sans
doute, c'est avec galerie, galère et quelques autres,
un des mots préférés de l'auteur. Il tombe par
exemple trois fois sur une page qui explique « La
mort sur l'échafaud qui est notre gloire » et
pourquoi « secrètement élire la décapitation ».
La gloire naît toujours d'une « tête décollée »
(c'est pourquoi « elle n'est pas humaine » mais
« céleste » - pour vous diviniser.) : « Chacun
a su qu'à l'instant que sa tête tomberait dans le
panier de sciure, prise aux oreilles par un aide dont
le rôle me paraît bien étrange, son cœur serait
recueilli par des doigts gantés de p!Jdeur et trans··
porté dans une poitrine d'adolescent, ornée comme
une fête de printemps. Il s'agit donc d'une gloire
céleste... »et qui loge non loin de la poitrine,
du cœur, certes, mais aussi du sein et de la gorge.
Ce qui risque d'expliquer déjà, mais à raisonner
plus tard, la contiguIté du laitier et de la cloche dans
Le condamné à mort
N otre-Dame-des-Fleurs
s'ouvre sur l'archive de toutes les têtes qui
viennent de tomber, condamnées à mort. « Weid-
mann vous apparut », vierge comme un nourrisson
ou comme une nonne, tête enveloppée de lange
ou voile d'hymen, nouveau-né, momie royale,
« la tête emmaillotée de bandelettes blanches,
religieuse et encore aviateur blessé, tombé
dans les seigles... ». Remarquez tout, en par-
ticulier le seigle. « Son beau visage multiplié
par les machines s'abattit sur Paris ... » Mais en
se laissant tomber, la tête s'est déjà relevée. Elle
surgit, elle s'érige précisément, décidément dans
ce cas. Être décapité, c'est apparaître -- bandé :
comme la « tête emmaillotée » (Weidmann, la
religieuse, l'aviateur, la momie, le nourrisson)
m'y connais, je le pense aussi en me pensant le penser. et comme le phallus, la tige érectile - le style-
En cela je suis un homme et non animal. « Cela veut dire
que je connais l'objet dans la mesure seulement où je d'une fleur.
m'y connais et connais ma détermination - dans la mesure
où ce que je suis est devenu un objet pour moi, dans la
mesure où je ne suis pas seulement ceci ou cela, mais ce
que je connais. Je connais mon objet - et moi-même.
Les deux ne sont pas séparables. » Dès lors le contenu de
l'esprit, en tant qu'il se connaît lui~même connaissant
autre chose, ce contenu est spirituel. Son contenu ne se
tient jamais simplement hors de lui, il ne s~impose pas Quand une fleur s'ouvre, « éclôt », les pétales
à lui de l'extérieur. Connaître c'est s'approprier, produire s'écartent et se dresse alors ce qu'on appelle le
ou reproduire le connu. On ne doit même pas dire que style. Le stigmate désigne la partie la plus haute,
l'esprit n'a pas un contenu extérieur à lui, un objet dont
il serait seulement: la forme connaissante. Il faut dire : ce le sommet du style.
qui ne peut avoir de contenu extérieur à soi, ce qui
d'avance intériorise tout contenu, fût-il infini ou plutôt
en l'infinitisant, c'est ce qui s'appelle l'esprit, se conçoit
ou se saisit soi-même comme esprit. Le Geist se répète
lui-même. Seul l'esprit peut donc concevoir l'esprit.
Comme tel, il n'a pas de limite externe, il est donc le libre
et l'infini.
Liberté infinie, l'autre nom de l'esprit en tant qu'il Après l'appel des condamnés à mort, Weid-
se donne à lui-même son propre élément et se tient donc mann, Ange Soleil, Pilorge, dès la première page:
« auprès de lui-même ». Il ne peut être que proche de « Cette merveilleuse éclosion de belles et sombres
lui-même, rassemblé avec lui-même, lié à lui-même par
lui-même, resserré tout contre lui-même par lui-même. fleurs, je ne l'appris que par fragments : l'un
Il n'est libre, infiniment, qu'en restant près de lui-même, m'était livré par un bout de journal, l'autre cité
comme s'il se veillait lui-même en se murmumnt son négligemment par mon avocat, un autre dit, presque
propre nom. « Ainsi, de par sa nature, l' esprit de~eure
toujours auprès de lui-même (bei sich) ,- autrement dit, chanté, par les détenus, - leur chant devenait
il est libre. » fantastique et funèbre (un De profundis), autant
Comment cet « être-auprès-de-soi » de l'esprit se que les complaintes qu'ils chantent le soir, que la
représente-t-il? Pourquoi se détache-t-il dans le foyer
familial lui-même, au centre de son cercle? Pourquoi être voix qui traverse les cellules ... ».
auprès de soi reviendrait-il à « être en famille », infiniment
ou indéfiniment en famille?
Procédons lentement.
Libre et infini en soi, l'esprit n'a pas d'opposé absolu.
Du moins son opposé ne peut-il être absolu. Absolu, ce
serait l'esprit. Habituellement, dit Hegel dans le même
passage, on pose la matière comme l'opposé de l'esprit.
La matière n'est pas libre. Elle pèse, elle va vers le bas. Mais cette voix ne parvient qu'à l'instant où
Elle tombe. elle « se casse », où elle porte trace d'une « fêlure »,
Mais il y a une loi de sa pesanteur. Si on analyse la
pesanteur et la dispersion de la matière dans l'extériorité,
comme peut-être une cloche, la « cloche » qui
on doit y reconnaître une tendance, un effort tendu vers se « déchaîne » sur la même page pour un enfant.
l'unité et le rassemblement de soi. Tendance vers le La fleur épanouit, achève, consacre le phéno-
centre et l'unité, la matière n'est donc l'opposé de l'esprit mène de la mort dans un instant de « Transe. s.f. Gran-
qu'en tant qu'elle reste résistante à cette tendance, en
tant qu'elle s'oppose à sa propre tendance. Mais pour
transe. La transe est cette sorte de de appréhension
s'opposer à sa propre tendance, à elle, matière, il faut limite (transe/partition), de cas d'un mal qu'on
croit prochain.
qu'elle soit esprit. Et si elle cède à sa tendance, elle est unique, d'expérience singulière où [.".] E. Wallon,
encore esprit. Elle est esprit dans tous les cas, elle n'a
d'essence que spirituelle. Il n'y a d'essence que spirituelle.
rien n'advient, où ce qui surgit transs, glas qu'on
sonne pour la
La matière est donc pesanteur en tant que recherche du s'effondre « en même temps », où mort; espagn. et
centre, dispersion en tant que recherche de l'unité. Son l'on ne peut pas trancher entre portug. trance,
essence est sa non-essence : si elle y répond, elle rejoint heure de la mort.
le centre et l'unité, elle n'est plus la matière et commence
le plus et le moins. La fleur, la moment décisif;
à devenir l'esprit, car l'esprit est centre, unité liée à soi, transe : le simul de l'érection et ital. transita, pas-
enroulée auprès et autour de soi. Et si elle ne rejoint pas de la castration. Où l'on bande sage de vie à tré-
pas; du lat. tran-
son essence, elle reste (matière) mais
on ne peut tenter de elle n'a plus d'essence: elle ne reste pas
pour rien, où rien ne bande, où le situs, passage. En
français. transe,
déplacer cette néces- (ce qu'elle est). rien« bande ». qui a voulu dire
sité qu'à penser -
mais qu'appelle-t-on
« Une des connaissances qu'apporte N on que le rien soit. toute vive émo-
penser? -, le reste la philosophie spéculative, c'est que la
hors de l'horizon de liberté est l'unique vérité de l'esprit. Peut-être peut-on dire qu'il y a tion pénible, tient
l'essence, hors de la
à transir (voy. ce
pensée de l'être. Le
La matière (Materie) est: pesante dans le rien (qui bande). mot). »Littré
reste n'este pas, la mesure où existe en elle une poussée Plus tôt qu'il n.'J aJ il y bande
comme on traduit en (Trieb) vers le centre [le milieu :
s'aidant d'une bé-
Mittelpunkt] Elle est essentiellement (régime impersonnel) dans un passé qui ne fut
quille, d'un ersatz ou
d'une prothèse (west complexe [zusammenge setzt, rassemblée] jamais présent (la signature - déjà .- le nia tou-
nicht). et constituée de pa!tie~ séparées qui jours) : il banda (régime
Encore faut-il fran-
chir le pas dialec-
toutes tendent (streben) vers un centre
tique ( Mittelpunkt). Il n'y a donc pas d'unité bander, c'est toujours serrer, ceindre (bandé :
dans la matière. Elle est une juxtaposi- ceint), tendre, avec une bande, une gaine, une corde,
tion (Aus sereinander) d'éléments et cherche (sucht) son dans un lien (liane, lierre ou lanière). « Bande. sr·
unité; elle cherche donc son contraire (Gegenteil) et [ ••• ] E. Wallon, baine; namurois, bainde; rouchi,
s'efforce de se relever béne; provinç. et ital. benda; espagnol. venda; de
se confirme ici l'affinité essentielle -, et elle-même ( sich selbst l'anc. haut. allem, binda; allem, mod, binden, lier;
non seulement figurative _. entre le mou- aujzuheben) . Si elle y sanscrit, bandh, lier. Comparez le gaélique bann,
vement de relève (Aufhebung) et l'élève en une bande, un lien. » Plus haut:« Elles nourris·,
général : élévation, élèvement, élevage. parvenait, elle ne serait saient leurs enfants, sans les emmailloter, ni lier de
Ascension aérienne du concept, Le Begriff plus matière; elle aurait
bandes, ni de langes », Amyot. Littré, dont il faut
saisit et emporte vers le haut, oppose sa sombré comme telle
force à tout ce qui tombe" " est nécessaire- lire tout l'article, pour y relever au moins que les
ment victorieux. La victoire ne lui échoit
( untergegangen aIs solche). bandes sont en termes d'imprimerie, des « pièces
Elle tend vers l'idéalité,
pas, il est ce qui gagne" D'où son caractère de fer attachées aux deux langues du milieu du ber-
car dans l'unité elle est:
impérial. " gagne contre la matière qui ceau de la presse, sur lesquelles roule le train ».
ne peut lui tenir tête qu'à se relever elle-
idéelle. L'esprit au con-
même, à se nier en s'élevant à l'esprit. Double contre sens, au moins, du mot bandé.
traire a justement son
" gagne aussi contre la mort : en érigeant Qu'appelle-t-on panser
centre en lui-même; il
jusqu'à la tombe. La sépulture s'élève.
Ne nous approchons pas trop vite de la
tend (strebt) lui aussi
sépulture de Hegel autour de laquelle il
impersonnel) égale i)
faudra s'affairer plus tard vers le centre '-' mais lia. Serrure.
il est lui-même ce centre.
Il n'a pas son unité hors de lui, mais la trouve enlui-même.
Un certain nen, un certain vide, donc, érige.

~o
 Il est en lui~même et demeure auprès de lui-même (bei Les cloches s'étaient déchaînées il y a un ins-
sich). La matière a sa substance en dehors d'elle; mais
l'esprit est l'être-auprès-de-soi (das Beisichse/bstsein) et tant.
c'est en cela que consiste la liberté, car si je suis dépen-
dant, je me rapporte à autre chose qui n'est pas moi, et je
ne puis exister sans cette autre chose. Je suis libre qùand
je suis auprès de moi (bei mir se/bst bin). »
Donc : l'esprit est. Seul. Son contraire, la matière,
n'est qu'en tant qu'elle n'est pas ce qu'elle est, en tant que Reconstituez maintenant la chaîne qui met en
pour être ce qu'elle est (pesanteur tombante et tendance
de la dispersion à l'unité), elle devient ce qu'elle n'est pas : mouvement les machines à glas (vous en relierez
esprit. L'esprit est. Seul. Etre, c'est être auprès de soi. plus loin toutes les pièces), ses anneaux, ses
La pesanteur et la dispersion, essence de la matièrè, ne maillons : l'érection (de la fleur coupable), l'ondu-
sauraient qualifier une essence. La matière n'a pas d'es-
sence, son essence est son contraire, son essence est de ne lation des lianes (ou lierres : id les lanières), la
pas avoir d'essence. La dispersion, comme la pesanteur lecture rhétorique des lis et du lit (id le cercueil
(la non-unité et la non-idéalité) n'a pas d'essence. Donc couché sur la vierge mère), la cloche dégainée
n'est pas. L'être est idée.
Donc : à être, la matière sera-déjà-devenue esprit. qui frappe un seing - et tout s'écoule comme du
Et comme elle n'aura rien été avant de devenir esprit, sperme laiteux, « par petites secousses continues »
c'est toujours l'esprit qui se sera précédé ou accompagné (c'est écrit comme ça).
lui-même jusqu'à la fin
le Geist ne peut donc que se répéter, de la procession. La
répéter son propre souffle, s'aspirerjs'expi-
rer lui-même. Effluve ou sublimé, la matière ne se précède
répétition d'un souffle se maintient au- ou ne reste (première
dessus de ce qui tombe, de la matière. ou dernière) que comme
Telle répétition déploie l'infinie liberté
d'une auto-affection. Entre soi et soi, dans esprit : en élèvant ou
l'être auprès de soi, qu'est-ce qui peut érigeant ce qui tombe. Simul de jouissance :
empêcher l'esprit de répéter? On peut Quel rapport entre
lier les mains et couper la langue, limiter « Je m'approche, le cœur éperdu, et ne découvre
toutes les possibilités d'action et d'auto- cet être-auprès-de-soi
affection, comment pourrait-on empêcher (autre manière de dire rien, rien que le vide dressé, sensible et fier comme
le Geist de répéter? Cette opération, dont l'être) et la famille?
on ne saurait décider si elle est intérieure une haute digitale! » Et aussitôt après l'emblème
ou extérieure, spontanée ou accidentelle, Quand on dit que
c'est l'ultime refuge de l'esprit -_. son l'esprit est - seul -, embaumeur, point d'exclamation- « Je ne sais
ironie suprême - contre toutes les qu'il a sa propre essen- pas, ai-je dit, si c'est bien de mes amis guillotinés
contraintes répressives. Mais elle n'est
presque rien et encore faut-il que la matière ce, son propre centre et que la tête est là, mais par des signes certains, j'ai
fermente (tout cela nous attend près de la sa propre unité en lui-
sépulture) mais le ferment, la chaleur qui même, il ne s'agit pas reconnu qu'ils sont, ceux du mur, tout à fait
décompose la matière, n'est-ce pas encore,
déjà, l'esprit préparant une belle répéti- d'une affirmation simple
souples comme des lanières de fouet et rigides
tion? Il lui faut d'abord, pour cela, s'oublier et tautologique. Cette comme des couteaux de verre, savants comme des
proposition est spécu-
lative au sens hegelien du mot, elle énonce l'identité docteurs-enfants et ftais comme des myosotis,
dialectique de l'identité et de la non-identité. L'être-auprès- les corps choisis pour être possédés d'âmes terribles.
de-soi de l'esprit se produit activement à travers une « Les journaux arrivent mal jusqu'à ma cellule,
négativité sans limite. L'esprit ne devient pour-soi, auprès
de lui-même, qu'en niant activement tout ce qui limite sa et les plus belles pages sont pillées de leurs plus
liberté de l'extérieur. Son essence est active, dynamique, belles fleurs, ces macs, comme jardins en mal.
négative : « Lorsque l'esprit tend (strebt) vers son propre Les grands macs inflexibles, stricts, sexes épanouis
centre, il tend à parfaire (vervollkommen) sa liberté. Si l'on dont je ne sais plus s'ils sont des lis ou si lis et
dit que l'esprit est, cela semble d'abord signifier qu'il est
quelque chose de tout fait (etwas Fertiges). Mais il est sexes ne sont pas totalement eux,
l'actif (Tatiges). L'ac- au point que le soir, à genoux, en on ne sait plus
l'activité : la place de l'homme {virY. tivité (Tatigkeit) est son stricto sensu -
La pure activité de l'esprit - il se produit pensée, j'encercle de mes bras leurs quelle figure re-
lui-même - induit un peu plus loin l'assi- essence. Il est son pro-
milation de l'esprit au père qui se produit pre produit (Produkt) , jambes, - tant de rigidité me ter- connaître
ou se donne lui-même, en se dédoublant, il est son commencè- rasse et me fait les confondre, et le
un fils. Je suis mon père mon fils et moi.
ment et sa fin. Sa liberté
Je m'appelle mon père . Mais le se-donner- souvenir que je donne volontiers en pâture à mes
produire-dédoubler insinue dans la pure n'est pas une existence
activité une division interne, une passivité, immobile (ruhende Sein) nuits, c'est le tien, qui, lors de mes caresses, restait
un affect qui entame obscuréme'1t la pater-
nité du père et commence à ruiner toutes
mais une négation cons- inerte, allongé; seule brandie .et dégainée ta verge
les déterminations et les oppositions qui tante de tout ce qui
font système avec elle. Toutes les signi- conteste la liberté. Se
traversait ma bouche avec l'âpreté soudain mau-
fications fami liales se mettent alors à passer
produire, se faire l'objet vaise d'un clocher crevant un nuage d'encre, une
l'une dans l'autre et rien ne peut les arrêter.
Tel est le jeu de l'esprit avec lui-même, dès de soi-même, se connaî- épingle à chapeau un sein. Tu ne bougeais pas,
qu'il commence à se tendre . Car le Streben, tre soi-même; voilà l'ac-
le tendre, on vient de le voir, forme son tu ne dormais pas, tu ne rêvais pas, tu étais en fuite,
essence. Son jeu le ruine et le détend
tivité de l'esprit. C'est
aussitôt de cette manière qu'il immobile et pâle, glacé, droit, étendu raide sur le
est pour soi. Les choses lit plat comme un cercueil sur la mer, et je nous
naturelles ne sont pas pour elles-mêmes; c'est pourquoi
savais chastes, tandis que j'étais attentif à te sentir
elles ne sont pas libres. L'esprit se produit et se réalise
selon sa connaissance de lui-même; et il agit en sorte que t'écouler en moi, tiède et blanc, par petites secousses
ce qu'il sait de lui-même devienne une réalité. Ainsi tout continues. Tu jouais à jouir peut-être. Au sommet
se ramène à la conscience de soi de l'esprit. Quand il sait
du moment, une extase calme t'illuminait et mettait
qu'il est libre, c'est tout autre chose que quand il ne le
sait pas. Quand il ne le sait pas, il est esclave et satisfait autour de ton corps de bienheureux un nimbe
de sa servitude; il ne sait pas que l'esclavage est contraire surnaturel comme un manteau que de la tête et
à sa nature. C'est seulement l'expérience sentie (Empfin-
dung) de la liberté qui libère l'esprit, bien qu'en soi et pour
des pieds tu perçais. »
soi il demeure toujours libre. )}
L'esprit est toujours - déjà -- libre en tant qu'es--
prit, mais il lui reste à être ce qu'il aura été: à faire l'expé-
rience phénoménale de sa liberté, à s'apparaître comme
tel, à se libérer, à libérer sa liberté. Rien de plus doulou-
reux, malgré l'apparence - mais le mal est ici de l'appa-
rence - que ce retour à soi et cette libération de la liberté.
Cela se produit d'abord dans le devenir-vivant, le devenir-
vie de la matière. Dans la vie, l'esprit qui s'était perdu,
dispersé selon l'extériorité de la matière, commence à se
rapporter à lui-même. D'abord sous la forme du se-sentir.
Cette instance du se-sentir, qui prédique aussi l'amour, Par petites secousses continues, les séquences
se donne d'abord de façon immédiate, naturelle et exté- s'enjoignent, s'induisent, glissent en silence. Aucune
rieure (le sentir) dans l'animalité. Le sentir humain est
encore animal. La limitation animale, je la ressens, en
catégorie extérieure au texte ne doit permettre
tant qu'esprit, comme une contrainte négative dont je de définir la forme ou l'allure de ces passages, de
cherche à me libérer, un manque que je cherche à combler.
Cette tension, cette tendance à me libérer du sentir, je
la partage avec tout vivant. Hegel appelle cela Trieb.
On ne peut traduire ici Trieb, comme on l'a fait, pat désir
ou par pulsion. Disons poussée pour ne rien décider encore.
L'homme ne passe du sentir au concevoir qù'en
réprimant la poussée, ce que l'animal, selon Hegel, ne
saurait faire. L'idéalité, comme la pensée de l'universel,
naît puis porte la marque d'une répression de la poussée :
interruption violente entre la poussée et la satisfaction,
entre le moment animal et le moment spirituel de la vie,
mort dans la vie naturelle, mort naturelle comme vie de
l'esprit. La famille s'annonce.
« La première connaissance de l'esprit, tel qu'il appa- .
raît sous la forme de l'individu humain, nous montre
qu'il est sentant (jühlend). Aucune objectivité n'est encore
ici présente (Hier ist noch keine Gegenstandlichkeit vorhanden).
Nous nous trouvons déterminés de telle ou telle façon.
Je cherche à me dégager de cette déterminité (Bestimm-
theit), et en procédant ainsi je me divise en moi-même.
Alors mes sentiments deviennent un monde externe et
un monde intérieur. Mais en même temps apparaît un
autre aspect de ma déterminité : je me sens déficient (man-
gelhaft), négatif; je trouve en moi une
d'aucuns seraient d· . d d·
tentés de garder l'in- contra lction qUI menace e me IS-
version : je suis mais. soudre (aufzulô·sen). Mais je suis (ich
Mais quoi? Je suis bin aber) ,. et je le sais, et j'oppose cela
cependant séduit da-
vantage
à cette négation, à cette déficience! Je
me maintiens à l'existence et je cherche
à relever (aufzuheben) cette déficience. Ainsi je suis poussée
(Trieb). L'objet de la poussée est alors l'objet de ma
satisfaction, de la reconstitution (Wiederherstellung) de
mon unité. Tout ce qui est vivant a des poussées. Ainsi
nous sommes des êtres naturels, et: la poussée appartient
au monde sensible en général. Les objets, dans la mesure
où je les recherche à partir de la poussée, sont des moyens
d'intégration, ce qui constitue le fondement général du
théorique et du pratique. Mais dans l'intuition de ces
objets de la poussée, nous nous trouvons immédiatement
plongés dans l'extériorité et devenons nous-mêmes exté-
rieurs. Les intuitions sont particulières, sensibles. La
poussée l'est également, quel que soit son contenu. Sui-
vant cette détermination (Bestimmung) , l'homme est la
même chose que l'animal, car il n'y a pas de conscience de
soi dans la poussée. Or l'homme se connaît lui-même et
par là se distingue de l'animal. »
Le saut de l'animalité à l'humanité, comme saut du
ces transes d'écriture.· Il n'y a jamais que des
sections de fleurs, de paragraphe en
un parafe. c'est
paragraphe, si bien que les prélève- l'abréviation d'un
ments anthologiques n'infligent paragraphe : ce
qui s'écrit à côté,
que la violence nécessaire à faire dans la marge
cas du reste. Tenez compte des
effets de recoupe et vous verrez que le tissu se
reforme sans cesse autour de l'entaille.
Ce qui s'élaborait en pourrissant, sous les
digitales, les lis ou les myosotis, c'était un enterre-
ment: celui de Divine, qui ne nous aura donc pas
surpris, deux pages plus loin. Des« fleurs pourries »,
des violettes, dont le bouquet, ne pas l'oublier,
devient parapluie, et
vice versa : les para- le parapluie, comme toutes les figures
de para (paratonnerre, parachute,
pluies sont comme paravent) est un apotrope absolu-
des bouquets, puis ment menaçant. La protection et
l'agression passent l'une dans l'autre,
les bouquets comme se renversent sans cesse dans leur
des parapluies. Un rapport voilé à la vérité. Fonction
toujours réversible du supplément.
escalier aussi, ne pas Les paravents sont pleins de para··
l'oublier, conduit à pluies. Sixième tableau : « Devant
le paravent, un parapluie ouvert est
la mort. Celle de appuyé, mais renversé. Soleil éclatant
Divine. Monumenta- peint dans un ciel très bleu. »
lisation pierreuse,
contre laquelle résonne l'éclat des noms. La théorie
des tantes « tantes-·filles et tantes gars, tapettes,
pédales, tantouzes » procède, foule des fleurs,
d'un mouvement égal.
« L'escalier qui y mène, [au grenier de Divine]
H
sentir au penser, prend élan dans une répression de la
poussée. L'homme a des poussées, comme l'animal, mais
il peut, lui, les inhiber, réprimer, retenir, freiner, contenir.
Ce pouvoir négatif - qu'on ne se hâte pas de nommer le
refoulement - est son propre. C'est en lui qu'il devient
conscient et pensant. Le procès d'idéalisation, "la consti-,
tution de l'idéalité comme milieu de la pensée, de l'uni-
versel, de l'infini, c'est la répression de la poussée. L'Auf-
hebung est donc aussi une contre-poussée répressive, une
contre-force, une Hemmung, une inhibition, une sorte
d'anti-érection.
Hegel enchaîne : inséparable de la répression, l'idéa-
lisation l'est tout autant du rapport de l'esprit à lui-même
comme rapport du père au fils dans une structure trini-
taire.
« Or l'homme se connaît: lui-même et par là se dis-
tingue de l'animal. Il est pensant (denkend) : mais penser,
c'est connaître l'universel. Par la· pensée le contenu est
réduit au simple et l'homme lui-même se simplifie, c'est-
à-dire s'intériorise et s'idéalise. A vrai dire, c'est: moi qui
suis l'intériorité et la simplicité: c'est seulement dans la
mesure où je transpose le contenu dans cette simplicité
qu'il devient universel et idéal. Ce que l'homme est réelle-
ment (reell) , il doit l'être idéellement (ideell) . Sachant
le réel (Real) comme idéel (Ideell) , il cesse d'être un
simple être naturel, livré à des intuitions et poussées
immédiates, à leur satisfaction comme à leur production.
Il en est conscient et c'est pourquoi il réprime (hemmt)
ses poussées et met la pensée, l'idéel, entre l'urgence
(Dréingen) de la poussée et sa satisfaction. En revanche,
chez l'animal, les deux coïncident : l'animal ne peut
rompre volontairement leur connexion; elle [la connexion]
ne peut être rompue que par la douleur ou la peur.
Mais la poussée humaine existe indépendamment de sa
satisfaction. Pouvant freiner ou laisser aller ses poussées,
l'homme agit selon des ,fins et se détermine selon l'univer-
sel. Il doit déterminer quelle fin doit être imposée; il
peut même poser comme fin l'universel lui-même. Ce qui
le détermine, c'est la représentation de ce qu'il est et de ce
qu'il veut. C'est là son indépendance: il sait ce qui le
détermine. Ainsi, il peut prendre comme fin le concept
simple, par exemple sa liberté positive. Les représenta-
tions de l'animal ne sont pas idéelles, effectives : c'est
pourquoi l'animal est privé d'indépendance interne. En
tant que vivant, l'animal porte en lui la source de son
mouvement. Mais nulle stimulation extérieure n'est opé-
rante si elle n'existe déjà en lui: ce qui ne correspond
34
aujourd'hui joue un rôle considérable. Il est l'anti-
chambre, sinueux comme les couloirs des, Pyra-
mides, de la tombe provisoire de Divine. Cet
hypogée caverneux se dresse, aussi pur que le
bras nu de marbre dans la ténèbre qui dévore le
cycliste auquel il appartient. Issu de la rue, l'esca-
lier monte à la mort. Il accède au dernier reposoir.
Il sent les fleurs pourries et déjà l'odeur des
cierges et l'encens. Il monte dans l' ombre. D'étage
en étage, il s'amenuise et s'obscurcit jusqu'à n'être
plus, au sommet, qu'une illusion mêlée à l'azur.
C'est le palier de Divine. Tandis que dans la rue,
sous l'auréole noire des parapluies minuscules et
plats, qu'elles tiennent comme des bouquets,
Mimosa l, Mimosa II, Mimosa mi-IV, Première
Communion, Angela, Monseigneur, Castagnette,
Régine, une foule enfin, une litanie encore longue
d'êtres qui sont des noms éclatés, attendent, et de
l'autre main portent comme des parapluies des
petits bouquets de violettes qui fQnt s'égarer, par
exemple, dans une rêverie d'où elle sortira ahurie
et tout abasourdie de noblesse, l'une d'elles, disons
Première Communion, car elle se souvient de
l'article, émouvant comme un chant venu de
l'autre monde, de notre monde aussi, qu'un journal
du soir, embaumé par cela, annonçait : « Le tapis
de velours noir de l'Hôtel Crillon où reposait le
cercueil d'argent et d'ébène contenant le corps
embaumé de la Princesse de Monaco était jonché
de violettes de Parme. »
Suivez interminablement le cortège, vous ver-
pas à son être intime n'existe pas pour l'animal. L'animal rez « magnifier )} tous les accidents, des « traînées
se divise lui aussi en deux (sich entzweit) par lui-même. de bave »,« la magnificence lourde du barbare
Mais il ne peut s'interposer entre ses poussées et leur
satisfaction; il n'a pas de volonté et ne connaît pas d'inhi- qui foule avec ses bottes crottées des fourrures de
bition (Hemmung). Chez lui la stimulation commence prix. [... ] De l'avoir évoqué suffit pour que ma
intérieurement et suppose un développement immanent. main gauche par ma poche percée [...] le moulage
Mais l'homme est indépendant, non parce qu'il est doué
d'auto-mouvement, mais parce qu'il est capable d'inhiber en plâtre que fit elle-même Divine de sa queue,
le mouvement et de briser par là son immédiateté et sa gigantesque quand il bandait [...] je ne peux
naturalité. )} m'arrêter de le chanter qu'au moment où ma main
L'autoniobilité de l'animal n'est absolue que dans
la mesure où elle reste automaticité extérieure ou sensible, s'englue de mon plaisir libéré [...] toutes enfin,
contrainte pure quant à l'esprit. Inhibant l'automobilité les tantes, imprimèrent à leurs corps un mouve-
animale en lui, l'homme ment de vrille et crurent enlacer ce bel homme,
libère l'automobilité de
puissante et ample chaîne, d'Aristote, au
l'esprit, la liberté. s'entortiller autour. Indifférent et clair comme un
moins, à nos jours, elle lie la métaphysique
onto-théologique à l'humanisme. L'oppo-· Cela s'explique -- couteau d'abattoir, il passa, les fendant toutes en
sition essentielle de l'homme à l'animal -- le style est à peu près
ou plutôt à l'animalité, à un concept uni- deux tranches qui se rej oignirent sans bruit. )}
voque, homogène, obscurantiste de l'ani-
d'un séminaire - par
malité - y sert toujours le même intérêt. la semence. Ou par le Le thyrse, le thyrsanthe, qui fut d'abord une
L'Animal n'aurait pas la Raison, la Société, germe. Qui intervient: arme tranchante ou pénétrante, informe, ici, et
le Rire, le Désir, le Langage, la Loi, le
Refoulement. Des trois blessures du nar-
aussitôt après l'analyse le texte et son « objet ».
cissisme anthropique, celle que Freud de la poussée. Le germe
indique du nom de Darwin paraît plus into- ( der Same) est aussi, en
lérable que celle qu'if a signée lui-même.
On y aura résisté plus longtemps
germe, la figure onto-
théologique de la fa-
mille.
Ce concept (de) germe (Same, semen, semence,
sperme, graine) entre régulièrement en scène dans la
dialectique spéculative, à des places et dans des régions
du discours encyclopédique qui sont à la fois homologues
et distinctes, qu'il s'agisse de l'ordre végétal, biologique,
anthropologique, onto-logique en général. Entre tous
ces ordres, elle assure un système de correspondances
figuratives.
D'où ces figures s'exporteraient-elles? Quel serait
leur lieu propre?
La figure de la semence (appelons-la provisoirement
ainsi) est immédiatement déterminée : 1. comme la meil-
leure représentation du rapport à soi de l'esprit; 2.. comme
le trajet circulaire d'un retour à soi. Et dans la description
de l'esprit qui revient à lui-même à travers son propre
produit, après s'y être perdu, il y a plus qu'une simple
commodité rhétorique à donner à l'esprit le nom de père.
De même l'avènement de la Trinité chrétienne est plus
qu'un événement empirique dans l'histoire de l'esprit.
Allez-vous précipitamment tomber dans le
« ••• briser par là son immédiateté et sa naturalité. piège?

35
 « Penser, penser qu'il est un moi (Ich), voilà ce qui
fait la racine (Wurzel) de la nature de l'homme. En tant
qu'esprit, l'homme n'est pas un immédiat mais essentiel-
lement un revenu-en-soi (in sich Zurück-
la médiation : le gekehrtes). Ce mouvement de médiation
retour auprès de soi (T 7" • 1 ) • 1
qui surmonte la divi- v ermttte~ung est un momenf essentle
sion et la perte. La de l'esprit. Son activité est la sortie
relève du deux dans par-dessus l'immédiateté, sa négation
le trois, retour à soi 1 1
de l'unité. Le père se et par à e retour en SOl
. (Rüc.kkehr zn.
divise, sort de lui- sich). Il est donc ce qu'il se fait par
même dans le fils, se son activité. C'est seulement le revenu
reconnaît en 1ui et se .• 1 . l' cr . . , 11
retrouve, se recomp·· en SOl qUl est e sUJet, elIectlvlte rée e.
te dans son revenu L'esprit est seulement comme son pro-
pre résultat. A titre d'éclaircissement
[ou d'illustration: zur Erlaüterung], on peut se servir de
la représentation de la semence (die Vorstellung tles Samens
dienen). Avec la semence commence la plante, mais elle
(la semence) .est: en même temps le résultat de toute la
vie de la plante. Celle-ci se développe pour la produire
(hervorzubringen). Mais c'est l'impuissance de la vie (die
Ohnmacht des Lebens) que la semence soit commencement
et en même temps résultat de l'individu .- qu'en tant que
point de départ et que résultat il soit différent et néanmoins
le même, produit: d'un individu et commencement d'un
autre. Ces deux aspects se séparent en lui comme la forme
(Form) de la simplicité dans le grain (de blé: Kom) se
sépare au cours du développement de la plante.
« Chaque individu a en lui un exemple (Beispiel)
plus précis. L'homme n'est ce qu'il doit être que par
l'éducation [la formation, la culture : Bildung], par la
discipline (Zucht),. ce qu'il est immédiatement, c'est
seulement la possibilité d'être, c'est-à-dire d'être rationnel,
libre, seulement la destination (Bestimmung), le devoir.
L'animal est aussitôt achevé (Jertig) dans sa formation;
mais il ne faut pas considérer cela comme un bienfait de
la nature. Sa croissance (Wachstum) est seulement un
renforcement [un affermissement, Erstarken] qùantitatif.
En revanche, l'homme doit se faire lui-même ce qu'il doit
être; il doit tout conquérir lui-même précisément parce
qu'il est esprit; il doit se défaire du naturel. L'esprit est
d,one son propre résultat. »
. Paradoxe dialectique : le vivant naturel, la vie en tant
que nature se développe d'elle-même sans liberté dans la
mesure où son automobilité est finie. Elle ne sort pas
d'elle-même, elle ne fait que développer le germe: accrois-
sement quantitatif sans rupture, sans rapport au dehors et
à l'autre absolu. En tant que nécessité naturelle suivant
Et traduire que La Fleur, qui signifie (symbolise,
métaphorise, métonymise, etc.) le phallus, une
fois prise dans la syntaxe du coupable, signifie
la mort, la décapitation, la décollation? Anthologos
signifiant le signifiant signifiant la castration?
Ce serait arrêter une fois de plus, et au nom de
la loi, de la vérité, de l'ordre symbolique, la
marche d'une inconnue : son glas, ce qui s'agit id.
Essayer de l'arrêter, une fois de plus, comme
en 1952, où, à la sortie de prison, l'ontophéno-
ménologue de la libération
libération - sous ce titre il faut penser, d'abord
et au moins, à l'évitement de la psychanalyse et du
marxisme au nom de la liberté, du «choix originel»
et du « projet existentiel ». «Tel est le cas du petit
Genet. [ ... ] Ce qui l'a retenu d'adopter cette
conclusion dans la réalité [se tuer comme tel
« enfant puni qui châtie sa mère en se privant de
dessert »], c'est, je crois, son optimisme. Par là,
j'entends désigner l'orientation même de sa liberté.
[ ... ] Il a choisi de vivre, il a dit contre tous: je serai
le Voleur. j'admire profondément cet enfant qui
s'est voulu sans défaillance à l'âge où nous n'étions
occupés qu'à bouffonner servilement pour plaire.
Une volonté si farouche de survivre, un courage
si pur, une confiance si folle au sein du désespoir
porteront leur fruit: de cette résolution absurde
naîtra vingt ans plus tard le poète Jean Genet. [...]
Mais quand une bouderie systématisée, durcie,
tient dix ans, trente ans, quand elle se change en
système du monde, en religion occulte, il faut qu'elle
dépasse singulièrement le niveau d'une simple
réaction enfantine, il faut qu'une liberté d'homme
s'y soit tout entière engagée. [ ... ] Si nous voulons
comprendre ce qu'il est aujourd'hui et ce qu'il
écrit, il faut remonter à ce choix originel et nous
efforcer d'en donner une description phénomé-
nologique. »
insistait pour vous remet-
sa propre pente, sans liberté, son automobilité est donc
le résultat d'autt'e chose que de soi. Elle est le résultat
d'autre chose précisément parce qu'elle reste enfermée en
elle-même et n'a pas rapport à soi comme à l'autre. Sans
doute le vivant naturel se divise-t-il en deux; mais cette
division n'étant pas absolue, l'animal n'a pas de rapport
absolu à lui-même. Ni à l'autre. Ni moi ni l'autre. C'est
pourquoi il n'y a pas· de famille naturelle, pas de rapport
père/fils dans la nature.
Le saut qualitatif s'opérerait avec l'individu humain :
se divisant radicalement, il a conscience de lui comme de
l'autre. N'ayant plus, du fait de cette division, son mouve-
ment naturel en lui, il se constitue par sa Bildung, sa
culture, sa discipline, sa formation symbolique. Para-
doxalement, il est, plus que la plante ou l'animal, son
propre produit, son propre fils, le fils de ses œuvres.
Plus que la plante ou l'animal, il est issu de son propre
germe. Il se conçoit lui-même. C'est parce qu'il a inter-
rompu la poussée naturelle et s'est privé d'automobilité
qu'il s'est donné la loi. Il s'est appelé lui-même, autonom-
mémento
Mais de cette autoproduction, comme négation inhi-
bitrice de l'automobilité naturelle, l'individu humain,
l'individu particulier, fini, en tant que tel, n'est qu'un
exemple. Et le rapport père/fils (humain) n'est qu'un exem-
ple (fini) du rapport père/fils infini, du rapport de l'esprit
infini se rapportant librement à lui-même comme à son
propre ressaut, sa propre ressource. De même qu'il y
avait un saut dans la négativité, entre la négativité de
l'Entzweiung naturelle (plante, animal) et celle de l'Ent-
zweiung spirituelle ou humaine, entre la relève dans la
nature et la relève de la nature dans l'esprit fini, de même
il y a un saut dialectique, qui est le ressaut absolu du
résultat, entre l'Aujhebung de l'esprit fini et celle de
l'esprit infini. De même que - de même: l'analogie
ou la proportion tient à ce que le fini est en tant que
passage à l'infini.
D'où la rhétorique exemplaire de Hegel, le procédé
exemplariste de sa rhétorique : de sa rhétorique comme
technique des figures et comme formè d'argumentation.
Après avoir fait cas de l'individu humain comme
d'un exemple (Beispiel) du mouvement de l'esprit infini
et du ressaut du résultat, Hegel passe au mouvement
infini du ressaut lui-même, à l'esprit infini qui, lui, ne peut
plus être un exemple puisqu'il n~est pas fini. Du moins ne
peut-il plus jouer le rôle d'un exemple si l'exemple est un
cas particulier dans un ensemble ou une série homogène.
tre, en main propre, en lieu sûr, les « clés » de
l'homme-et-l'œuvre-complète, leur ultime signi-
fication psychanalytico-:existentielle.
L'écho traîna longtemps «< Telle est la clé
de sa conduite et de ses désordres »••• « L'Autre
que soi. Voilà donc la clé de Genet, voilà ce qu'il
faut comprendre d'abord: Genet est un enfant
que l'on a convaincu d'être, au plus profond de
lui-même, un Autre que soi... Notre certitude
de nous-même trouve sa vérité dans l'Autre »).
Le recéleur était alors aussi aveugle à la figure
sexuelle de la clé qu'à son pouvoir de faire gâfe si
elle tombait dans de mauvaises mains. Assez
générale pour introduire aux structures transcen-
dantales de l'ego, elle était aussi efficace et aussi
indifférenciée qu'un
donc ce qui signe Genet ne serait là
passe-partout, qu'une que pour fair'e l'exemple, le cas d'une
clé universelle glis- structure universelle, qui nous en
sant dans toutes les donnerait la clé. Quand on parle d'un
cas, le médecin, le juge, le prof, le
lacunes signifiantes. gâfe et l'avocat sont déjà en consul-
tation. On voit les robes et les uni-
Une note des formes et les camisoles s'affairer. Et
Écrits de Jacques les cravates. François Mauriac, quel-
Lacan (Genet est l'un ques années auparavant, écrivait « Le
cas Genet ». Quelque années plus tard,
des très rares « écri- sentence de Bataille : « L'échec de
vains français », mo- Genet ».
Ce qui signe s'intéresse aussi, mais
dernes ou non, à ne à la lettre et c'est tout autre chose,
pas y figurer à l'In- au cas de la clé. Comment ça s'enchaÎ-
ne, ça s'ouvre, ça tombe et ça sonne.
dex des noms cités) Et comment le cas peut fausser, forcer
nomme cet objet plutôt une loi dialectique, une serrure
qui devrait pourtant ouvrir à tout.
« que nous ne sau- Attaquée d'un certain angle
rions mieux désigner
qu'en l'appelant le phallus universel (comme on
dit : clé universelle) ».
 Ille peut si l'exemple est l'idéal exemplaire, le sens absolu Cette clé transcendantale, condition de tous
dont les exemples finis ne sont justement que des exem- les signifiants déterminés et concaténation de la
plaires approchants. Ce passage de l'exemple à l'exempla-
rité de l'exemple, ce passage du fini à l'infini peut se chaîne, était prescrite et inscrite, mais comme une
donner parfois des allures de rhétorique et de mode d'expo- pièce et un effet dans le texte, enchaînée, entraînée
sition. Il est en vérité l'ontologique du passage, la raison du dans le Miracle de la rose. Elle tombe alors s'accu-
fini qui ne se pose comme tel qu'en passant dans l'infini.
Dans le fini les exemples (Beispielen) peuvent se substituer sant sous la plume. « Tous les cambrioleurs com-·
les uns aux autres et c'est pourquoi ils sont exemples, cas prendront la dignité dont je fus paré quand je
particuliers classés selon la loi générale. Cette substi- tins dans la main la pince-monseigneur, la « plume ».
tution est la liberté de jeu, du jeu entre lés exemples. Cette
liberté est finie. Le jeu est ici rendu possible par la finitude; De son poids, de sa matière, de son calibre, enfin
mais la finitude se relève elle-même. de sa fonction, émanait une autorité qui me fit
Dans le cas - inclassable - de l'esprit absolu (Dieu),
plus de jeu en ce sens. homme. J'avais depuis toujours, besoin de cette
Le cas de Dieu, peut-on dire cela? Peut-on classer le verge d'acier [... ] les deux cales l'allégeaient et
nom de Dieu? lui donnaient cette allure de bite ailée par quoi
S'il y avait un cas de Dieu, si Dieu pouvait être pris
pour exemple, cela voudrait dire qu'on le prend pour un
je fus hanté. Je dormais auprès d'elle car le guerrier
corps fini, qu'on se méprend à le faire tomber hors de ce dort armé. »
qu'il est, qJl'on le prend pour un autre. Dieu, s'il est Dieu,
si on pense ce qu'on dit quand on le nomme, ne peut
plus être un exemple de l'Aufhebung. Il est l'Aujhebung
infinie, exemplaire, infiniment haute. Il n'est plus un
exemple et le jeu de la substitution ne peut plus s'opérer.
Mais Dieu ne peut-il - de lui-même - tomber dans
le fini, s'incarner, devenir son propre exemple, jouer avec
lui-même en tant qu'infini devenant fini (mort) pour
réapproprier son infinité, répéter l'esprit, c'est-à-dire avoir
un fils-homme qui soit sa propre semence, son propre
produit, son propre résultat, son meilleur revenu?
Seule la figure du Christ peut donc régler l'échange
producteur - amortissement et bénéfice - entre la
rhétorique et l' onto-Iogique. Investissement de la Sainte Coupons très collrt, faisons très vite : cette
Famille, ou plutôt de la Trinité : bite auprès de laquelle je dors, c'est moins celle
« L'exemple le plus sublime [élevé, relevé, éminent: du père, comme on le croirait, que la Vierge Marie
das erhabenste Beispiel] est donné par la nature de Dieu
elle-même. A proprement parler (eigentlich), elle n'est pas elle-même. Je ne dis pas que ce n'est pas celle du
un exemple ((ein Beispiel) (Bei-her-spiel)), mais l'universel, père, je dis « moins que ». Mais pour savoir
« jeu de mots intra- le vrai même, dont tout le reste est comment s'écrit celle du père, il faut encore éla-
duisible » notent jus- exemple (Beispiel). Certes les anciennes
tement les traduc- religions avaient appelé Dieu Esprit; borer, induire, pour mieux glisser.
teurs. Ce jeu de mots
n'est pas un jeu de seulement c'était encore un simple nom
mots parmi d'autres et qui n'était pas encore compris [saisi:
possibles. " est le jeu geJasst] de telle sorte que la nature de
qui rend possibles Donc, au lieu de la fleur, le texte anthographique,
tous les jeux : le jeu l'esprit y fût explicitée. Dans la religion
de l'infini avec lui- juive l'esprit est pour la première fois marginal et parafant : qui ne signifie plus.
 même, le jeu exem- représenté (vorgestellt) encore que de Les glas, tels que nous les aurons entendus,
plaire qui joue plus
façon seulement abstraite. Mais dans le
- ou moihs - que sonnent la fin de la signification, du sens et du
christianisme, Dieu est révélé ( offen-
signifiant. Hors de quoi, ~ pour l'y opposer,
tout autre. Il joue
moins de jouer plus. bart) comme Esprit et il est d'abord
Il joue avec lui-même
sans limite et sans
Père, puissance (Macht), universel abs- encore moins l'y appose!, nous remarquons la
règle qu'il ne se don-trait (abstrakt Allgemeines) qui est en-
signature qui à travers son nom, en dépit de ce
ne à lui-même. Ce core voilé (eingehüllt), et en second lieu
qui du même coup
il est objet pour lui-même, un autre que qui s'appelle ainsi, ne signifie plus.
limite infiniment le
jeu soi-même, un se divisant en deux (ein A ne plus signifier, la signature
sich Entzweiendes), le fils (der Sohn). »
Le Dieu chrétien manifeste l'esprit concret, qui res- qu'est-ce qu'une signature? Et qu'y devient le
tait encore voilé et abstrait dans le judaïsme; mais il ne langage des fleurs? La question doit trouver une
le manifeste qu'en devenant père. Le père - le Dieu juif forme capable, par exemple, des propositions sui-
certes, en était un - reste une forme universelle abstraite vantes : 1. Miracle de la rose « ... les fleurs
tant qu'il n'a pas de fils reconnu. Un père sans fils n'est parlaient... », 2. «Je pense qu'elfes [les fleurs]
~ 1

pas un père. Il ne se manifeste comme esprit concret - ne symbolisent rien. »(Pompes funèbres.)
et non seulement anticipé, représenté, vorgestellt _. qu'en Dans ces conditions, qu'est-ce donc qu'un « livre
se divisant dans sa semence qui est son autre, ou plutôt chargé de fleurs» (Notre-Dame-des-Fleurs)? Un lit,
qui est lui-même comme objet pour lui-même, l'autre bien sOr, c'est-à..dire, on le percevra plus tard, des
pages, le squelette de J. D. qu' «on aurait étendu
pour lui et qui donc lui revient, en lequel il revient à
sur un lit de roses et de glaïeuls» (Pompes funèbres)
lui-même : son fils.
et qu'on voudrait manger avec des mots dialec-
Comme ce fils est infini _. fils de Dieu .- il n'est pas tophages : «Je suis son tombeau. » «J'avais faim
l'autre de Dieu. Il donne à Dieu son image. Mais comme ce de Jean. » «Je ne m'attacherai jamais assez aux
fils de Dieu est homme - fini .- il est Dieu séparé de conditions dans lesquelles j'écris ce livre. S'if est
lui-même et s'apparaissant lui-même comme passage de vrai qu'il a pour but avoué de dire la gloire de
l'infini au fini, du fini à l'infini. Dieu se connaît et recon- Jean D., il a peut-être des buts seconds plus impré-
naît dans son fils. Il assiste (à) sa mort, son enterrement, visibles. »
sa magnification, sa résurrection. Le rapport de connais-
sance qui organise toute cette scène est un tiers, un troi-
sième terme, l'élément du rapport de l'infini à soi: c'est
l'esprit saint. Ce medium procure l'élément de la familia-
rité : familiarité de Dieu avec sa propre semence, élément
du jeu de Dieu avec lui··même. L'exemplaire (infini) se
donne et fait revenir à lui l'exemplaire (fini). Le père
infini se donne, par auto-fellation, auto-insémination et
auto-conception, un fils fini qui à se poser là et à s'incar-
Je ne suis bon qu'à embaumer.
ner comme fils de Dieu devient infini, meurt comme fils
fini, se laisse ensevelir, serrer dans des bandelettes qu'il
défera bientôt pour renaître fils infini.
« ... un se divisant en deux, le fils. Mais cet autre que
soi est également lui-même immédiatement; il se connaît
et s'intuitionne en lui, - et c'est précisément ce savoir de
soi et cette intuition de soi qui sont, troisièmement, l'esprit
lui-même. »
L'esprit, ce n'est ni le père ni le fils, mais la filiation,
le rapport du père au fils, du fils au père, du père au père Si donc il n'y a pas de langage des fleurs, si la fleur
par la médiation du fils, du fils au fils par la médiation est au fieu de la signification zéro, comment ce zéro

39
 du père. L'esprit est l'élément de l'Aufhebung dans lequel
la semence revient au père.
« Cela veut diœ que le tout est l'esprit et non pas
l'un ou l'autre pour soi seulement. Dieu, énonce [défini,
exprimé, ausgesprochene] sur le mode de l'affect [Empfin-
dung) est l'amour éternel, qui consiste à avoir "l'autre
comme son propre (das Andere ais sein Eigenes zu haben).
Cette trinité [cette triplicité, Dreijaltigkeit] est ce par quoi
la religion chrétienne se situe plus haut que les autres
religions. Si elle ignorait la Trinité, il aurait pu se faire
que la pensée trouvât davantage dans les autres religions.
Elle [la trinité] est le spéculatif ( das Spekulative) là-dedans
[dans le christianisme] et c'est pourquoi la philosophie
trouve aussi en elle l'idée de la raison. »
Mais de même que le christianisme se représente et
s'anticipe seulement dans le judaïsme qui en est la Vor-
ste/lung, de même la religion absolue qu'est le christianisme
reste la Vorste/lung du Sa comme philosophie. La structure
de la Vor stellung ouvre la scène de la sainte famille sur le Sa.
Le christianisme offre donc l'exemple d'une religion
naturellement spéculative. La philosophie - la dialectique
spéculative _. aura été la vérité de cette représentation
religieuse du spéculatif. De même que l'allemand, langue
naturellement spéculative dans certains de ses traits, se
relève d'elle-même pour devenir langue universelle, de
même une religion historiquement déterminée devient
religion absolue et une religion absolue relèvè son carac-
tère de représentation (Vorstellung) pour devenir vérité
absolue. Cela explique qu'on ait pu lire la philosophie
hegelienne - de part en part philosophie de la religion
- comme un effet de christianisme aussi bien que comme
un athéisme implacable. La religion s'accomplit et meurt
dans la philosophie qui est sa vérité, comme vérité de la
religion passée, de l'essence comme passé pensé (Gewe-
senheit) de la religion chrétienne.
La vérité - le passé-pensé - est toujours la mort
(relevée, érigée, ensevelie, dévoilée, débandée) de ce
dont elle est la vérité.
La position du père, la filiation telle que nous venons
de la lire, s'interprète aussi en vérité comme position du
coin de la Cène et judas. Totem et tabou vient d'inscrire
l'origine orphique de la doctrine du péché originel. le
rapport entre le Christ et Dionysos-Zagreus coupé en
morceaux: « Dans le mythe chrétien, le péché originel
résulte incontestablement d'une offense envers Dieu le
Père. Or, lorsque le Christ a libéré les hommes du poids
du péché originel, en sacrifiant sa propre vie, nous sommes
en droit de conclure que ce péché originel avait consisté
symbolique peut-il prendre dans une jungle de
signes et de figures appartenant à la langue naturelle,
à la nature. au physique, à la langue physique comme
langue maternelle qui lui est nécessairement étran-
gère? Question encore de la physis comme mimesis.
Elle revient aussi à savoir comment en finir avec
ce qu'on mange. Le travail du deuil comme travail
de la langue, des dents et de la salive, de la déglu-
tition aussi, de l'assimilation et du rot. La fin de
Jean a rapport à la Cène. « ... le tombeau, il a besoin
de lumière pour deux mille ans! ... et pour deux
mille ans de nourriture ... (Elle hausse les épaules.)
enfin, tout est bien agencé, et il y a des plats pré-
parés : la gloire c'est de descendre au tombeau
avec des tonnes de mangeaille! » (Le balcon.)
Si les fleurs figurent des «accessoires infernaux ».
c'est que, ne signifiant rien, elles sont néanmoins
le support, mais à jamais soustrait, de tout le texte,
de toutes les déterminations. « ... ils commençaient
à exister pour moi de leur existence pmpre, avec
de moins en moins le secours d'un support : les
fleurs. » (Miracle de la rose.) Tel est le rapport du
miracle au texte. C'est-à-dire à un reste qui n'est
de rien le reste, qui ne reste pas en paix. Qui
n'est surtout pas un résultat au sens de la dialec-
tique spéculative.
« ta Reine: Mais c'est moi qui ai tout fait, tout
organisé... Reste ... Qu'est-ce que ...
Soudain un crépitement de mitraillette. »
(Le balcon.)
Vous voyez, mais ne pouvez pas voir, vous êtes né-
cessairement aveugle au fait que les fleurs, pas
même montrées, à peine promises, vous sont
constamment volées, dérobées, fauchées. Dans
le Journal: «- L'enterrement, il faut des fleurs. »
[ ... ] - « Va faucher des fleurs avec ses potes. »
[ ... ] « Avec deux copains, la nuit, ils pillèrent
de ses fleurs le cimetière Montparnasse. [ •.• ]
Avec une lampe électrique, ils cherchèrent les
roses. [ ... ] Une ivresse joyeuse les faisait voler,
courir, blaguer parmi les monuments. " On aura
tout vu ", me dit-il. »
n'est plus à
l'ordre ou de l'ordre de la signification, du signifié
ou du signifiant.
Donc - ce qu'émet un coup de glas, c'est que
la fleur, par exemple, en tant qu'elle signe, ne
signifie plus rien.
 en un meurtre. D'après la loi du talion profondément
enracinée dans l'âme humaine, un meurtre (ein Mord) ne Tombe, reste.
peut être expié que par le sacrifice d'une autre vie; le
sacrifice de soi-même signifie en rappel (weist zurück)
l'expiation pour un acte meurtrier. Et lorsque le sacri-
fice de sa propre vie doit amener la réconciliation avec
Dieu le Père, le crime à expier ne peut être autre que le
meurtre du père (der Mord am Vater)
« C'est ainsi que dans la doctrine chrétienne l'humanité
avoue de la façon la plus dévoilée [am unverhülltesten] sa Ni un nom ni un verbe en tout cas.
culpabilité dans l'acte criminel originel (zu der schu/dvollen
Tat der Urzeit), puisque c'est seulement dans le sacrifice
de l'un de ses fils qu'elle a trouvé l'expiation la plus effi-
cace. La réconciliation avec le père est d'autant plus pro-
fonde (um so gründ/icher) qu'en même temps que s'accom-
plit ce sacrifice, on proclame le renoncement total à la
femme qui a été cause de la rébellion contre le père. Mais
ici la fatalité psychologique de l'ambivalence fait encore
valoir ses droits. Par l'acte même où le fils offre au père Le seing ne souffre pas d'être à cet égard
la plus grande expiation possible, il atteint contre le
père au but de ses désirs. Il devient lui-même Dieu à côté, illisible. Si du moins lire veut dire déchiffrer un
proprement à la place du père (neben, eigent/ich an Stelle
des Vaters). La religion du fils relaie la religion du Père sens ou se référer à quelque chose. Mais cette
(Die Sohnesreligion fast die Vaterreligion ab). Et en signe de
substitution [d'ersatz, Zum Zeichen dieser Ersetzung], on
illisibilité qui se forme à tomber (par exemple de
ressuscite l'ancien repas totémique comme communion, ma main), qui brouille et entame la signification,
au cours de laquelle les frères réunis goOtent de la chair
et du sang du fils, et non du père, afin de se sanctifier c'est ce sans quoi il n'y aurait pas de texte. Un
ainsi et de s'identifier à lui. [...] La communion chrétienne
n'est fondamentalement qu'une nouvelle mise à l'écart texte n' « existe », ne résiste, ne consiste, ne
(Beseitigung) du père, une répétition de l'acte à expier. »
Quelle différence entre ce point de vue (regard du judas)
refoule, ne se laisse lire ou écrire que s'il est
et celui de la dialectique spéculative, quant à la vérité travaillé par l'illisibilité d'un nom propre. Je n'ai
la plus dévoilée? Quelle est, à table, l'écart entre Judas
et celui qui est la vérité? Qui tient ici le discours le plus pas - pas encore - dit que le nom propre existe
vrai? Quelle place revient donc à un Judas? Mais le dis-\
cours de la vérité peut-il sortir de table? et qu'il devient illisible quand il tombe dans la
Voire
signature. Le nom propre ne résonne, se perdant
père mort. La vie de l'esprit comme histoire est la mort du aussitôt, qu'à l'instant de son débris} où il se casse,
père dans son fils. La relève de cette mort a toujours le se brouille, s'enraye en touchant au seing.
sens d'une réconciliation: la mort n'aura pu être qu'un
acte libre et violent. L'histoire est le procès d'un meurtre.
Mais ce meurtre est un sacrifice : la victime s'est offerte.
Scandale auquel un tribunal fini ne peut rien comprendre :
une victime aurait ainsi tendu aux meurtriers, en même
temps que son corps, l'instrument du crime.

Quelle est la fonction de ce modèle chrétien? En quel

sens est-il exemplaire pour l'onto-théologie spéculative? Vous êtes encore dans l'escalier} vers une
Peut-on le circonscrire et le déplacer comme une structure crypte qui vous attend toujours d'avoir précédé
finie et particulière, liée à des condi- cela même qu'elle paraît cacher. « C'est alors que
ce qui se fait notam- tions historiques données? Peut-on
ment à partir' de commença cet échange de billets amoureux, où
L'origine de la famille, interroger une autre histoire que celle
de la propriété privée qui se représente ici? Peut-on changer nous parlions de nous, de projets de casse, de
et de l'état. Le titre de d'horizon? de logique?
Engels reproduit le coups mirobolants et, surtout, de Mettray. Par
premier et le dernier A l'intérieur du système, le· pro-
moment de la Sittlich- gramme des travaux dits de jeunesse prudence, il signa son premier billet : « Illisible »,
keit hégélienne et sur le christianisme aura fait loi. Avec
déporte l'analyse hors
et je répondis en commençant ainsi: « Mon illi-
du centre chrétien une portée aussi puissante et invariable sible. » Pierre Bulkaen restera pour moi l'indé-
occidental à partir des que les premiers mots de l'Evangile
travaux d'éthnologie johannique sur l'histoire .de l'Occident. chiffrable. C'est toujours dans l'escalier où il
familiale de Bachofen
et de Morgan Quant à la famille, on peut suivre m'attendait que nous nous passions les papiers. »
une homologie très précise entre les
premiers schémas et ceux de la période finale du système.
Le passage du judaïsme au christianisme s'interprète
comme avènement de l'amour, autrement dit de la famille,
comme relève de la moralité (Moralitat) formelle et
abstraite (le kantisme est à cet égard, structurellement,
un judaïsme). Il met en œuvre une théorie de la figure, une C'est le Miracle de la rose qui avait commencé
rhétorique et une sémiotique onto-théologiques qui (à F~ntevrault, cellules en forme de « cercueil
appartiennent de plein droit au contenu même du discours.
vertical » dans le « lierre ») par mettre en scène
N'y avait-il donc pas de famille avant le christia-
nisme ? Avant le christianisme, la famille ne s'était pas anthotropique, mais de biais et pour apparemment
encore posée comme telle. Elle s'annonçait, se représen- la laisser en plant, comme s'il fallait faire gâfe à
tait, s'anticipait. L'amour n'était pas encore au foyer de la
n'y rien entraver (c'est comme ça que ça s'écrit
famille. Le vrai rapport père/fils attendait le~h:dstianisme,
la monogamie aussi, telle qu'elle sera définie dans la toujours: le grand style de la fleur paraît à l'air de
Philosophie du droit. A dater du Christ, l'amour est substitué ne pas y toucher au moment où ça élabore le plus),
au droit et au devoir abstrait : en général et non seulement
la greffe du nom propre. Une greffe ne survient
dans les rapports entre époux.
L'esprit du christianisme: « Au devoir de fidélité dans pas au propre. Celui-ci commence par y trouver
le mariage et au droit de se séparer de l'épouse, Jésus son éclat: son apparaître ou son éclosion, mais aussi
oppose l'amour qui exclut jusqu'au désir (coupable)
que le devoir, lui, n'interdisait pas, et suspend, sauf dans
son morcellement.
un cas, l'autorisation qui contredisait à ce devoir. » .
Jésus suspend, lève l'autorisation, sauf dans un cas.
Le mot allemand pour suspendre ou lever, c'est ici
atifheben. Jésus ne suspend l'autorisation qu'en tant qu'elle
appartient encore au droit abstrait. En vérité il suspend et
relève le droit abstrait dans l'amour.
Nous n'allons pas nous demander ici ce que c'est que
cette opération. Dès lors que la question ontologique
(qu'est-ce? qu'est-ce qui est? que veut dire être? etc.)
ne se déploie ici que selon le processus et la structure de
l'Atifhebung, se confond avec l'absolu de l'Atifhebung, on
ne peut plus demander : qu'est-ce que l'Atifhebung? Le nom de celui qui paraît apposer ici son
comme on demanderait : qu'est-ce que ceci ou cela? ou seing (Genet) est celui, on le sait (mais comment:
quelle est la détermination de tel ou tel concept parti-
culier? L'être est Aufbebung. L'Aufhebung est l'être, non et d'où le sait-on?), de sa mère. Qui aurait donc
pas comme un état déterminé ou comme la totalité enfanté selon une sorte d'immaculée conception.
déterminable de l'étant, mais comme l'essence « active >},
productrice de l'être. Elle ne peut donc faire l'objet d'au-
cune question déterminée. Nous y sommes sans cesse
renvoyés mais ce renvoi ne renvoie à rien de déterminable.
Impossible, par exemple - mais l'exemple se relève
aussi -- de comprendre l'avènement de la vraie famille
(amour et monogamie), de la famille chrétienne, sans
tenir compte de l'Aufhebung du droit abstrait. L'être Le nom de la mère serait - communément -
aimant se réconcilie malgré l'injure, sans tenir compte du celui d'une plante ou d'une fleur, à la différence
droit, du juge et de celui qui juge le droit (nicht vom
Richter ihr Recht zumessen), sans égard et sans regard d'une lettre, l's tombé, ou d'un accent circonflexe,
pour le droit: (ohne aIle Rücksicht au! Recht). Une note pour en cicatriser la chute. Couvrant l'entre~deux
manuscrite ajoute : « L'amour exige même l'Aujhebung des lèvres ou lettres écartées - à la place de s -
du droit qui est né d'une séparation (Trennung), d'une
lésion (Beleidigung), il (l'amour) exige la réconciliation d'une toile tendue, pointue, tente ou monumanque
(Ver so'hnung) . >} pyramidal.
Le schéma de la Philosopl;ie du droit est en place :
l'amour comme relève du droit et de la moralité abstraite, Genêt nomme une plante à fleurs - jaunes
c'est-à-dire d'une scission entre l'objectivité et la subjec- (sarothamme à balais; genette, genêt:r:·balais, véné-
tivité. neux et médicinal, distinct d:h genêt des teintu-
La note manuscrite a été raturée mais elle est en
accord avec tout le contexte qui la confirme constamment. riers, genista tinctoria, Igenestrd~le, herbe à jaunir),
Intervient aussitôt après la proposition sur l'amour comme genet une espèce de cheval. D'Espagne, pays qui
Aufhebung des droits et devoirs conjugaux en tant que importe beaucoup dans le texte.
tels.

Dans l'ordre (judaïque) du droit et du devoir abstraits,

de la loi objective, le devoir de fidélité, la fidélité comme
devoir allait de pair avec le droit de se séparer de sa
femme. Mais le devoir en tant que tel n'interdit pas le Si toute sa littérature chante et tisse un hymen
désir d'infidélité, il interdit seulement, dans l'objectivité, funèbre à la nomination, Genet ne fait jamais cas,
l'acte d'infidélité. L'amour que Jésus oppose à cette noblesse oblige, que de s'appeler lui-même.
loi objective suspend jusqu'au désir infidèle. Du moins
exclut-il ( ausschlie sst) ce désir en même temps qu'il
suspend ( aufhebt) l'autorisation (de se séparer de sa
femme) en tant qu'elle est contraire à la fidélité. L'interdit
pesant sur l'infidélité est maintenu, mais en même temps
supprimé: ce n'est plus un interdit pesant de l'extérieur, Il est à cheval sur son nom propre. Il le tient
de façon hétéronomique. Il appartient à la spontanéité par le mors. Comme un grand d'Espagne ou un
de l'amour, il est assumé dans la liberté du désir, dans accent circonflexe. Mais aussi comme un enfant
l'autonomie d'un désir qui ne désire plus ce qu'il ne peut
avoir ou qui ne désire que ce qu'il peut avoir, qui désire sur la selle de son père.
ce qu'il a. Traduction vulgaire de l'AuJhebung: rien ne
t'interdit plus, venant du dehors, de
o 0 0 0
discours, ICI, bien tromper ta femme mais tu n'en as plus
entendu, de ,'homme o. 1" . D l' , Feignant peut-être de donner à lire « mon » « nom
pour "homme enVIe pUlsque tu aimes. one auto-
risation de t'en séparer, autorisation
contraire au devoir de fidélité, reste suspendue ( auJ-
gehoben) comme par le passé, mais tu ne t"en apercevras
plus puisque tu n'en as plus envie.
L'intériorisation de l'interdit, l'intériorisation de la
loi objective (droit et devoir) par l'amour, l'assimilation
digérant la dette objective et l'échange abstrait, la dévo-
ration de la limite est donc l'effet économique de l'AuJhebung.
Economique : subjectivé, l'interdit est d'une certaine
manière levé; je suis plus libre puisque je ne suis plus
soumis à ausune interdiction extérieure. Economique :
ma satisfaction est, en conscience du moins, réglée sur
mon désir; je fais ce que je désire, je suis fidèle parce
que je le désire et rien d'autre.
Mais l'économie ne ferait-elle qu'intérioriser un
interdit? que le domestiquer dans l'être auprès de soi de
la liberté?
L'effet économique est plus complexe. Pour dire que
la limite interdictrice est simplement passée du dehors
au dedans, sans se transformer au passage, il faudrait
que le désir, dans le mariage chrétien, fût limité et d'abord
limité à un être fini. Or il n'en est rien. Le fini se traverse
vers l'infini. On ne se limite plus à aimer \ln être fini :
on aime un être fini comme infini. En passant à l'intérieur,
la limite devient infinie : il n'y a donc plus de limite finie,
donc plus de limite ou, ce qui revient au même, une limite
infinie. Le désir conjugal est libre parce que soumis à
une loi infinie.
La famille selon l'amour (chrétien) est infinie. Elle
est déjà ce qu'on pourrait appeler la famille spéculative.
Or celle-ci suit le trajet infiniment circulaire de la filiation
père/fils : l'infinité du désir, du mariage et de la loi inté-
rieure se tient entre le fils et le père. A un bref détour près,
à l'exception insignifiante d'une inessentialité (la femme est
ici comme la matière), l'essence du mariage spéculatif
consacre, avec toutes les conséquences systématiques
qu'on peut en induire, l'union du père et du fils.
Une colonne dans l'autre.
L'exception, le seul cas (Fall) où le droit de se
séparer de sa femme est maintenu, où le suspens est
suspendu, l'AuJhebung relevée, c'est quand la femme a
44
Le fantasme cavalier préside à la grande scène
intérieure et prend possession de tous les sens.
illisible ». Nom illisible, donc positivement lisible.
Miracle de la rose : « - Vous passez? Où vous
passez?... Et puis, dites donc, vous en prenez un
ton pour parler. Sortez les mains de votre cein-
ture ...
« J'étais à cheval.
« Alors même que je suis très calme, je me sens
emporté par une tempête qui est due, peut-être,
au rythme rapide de ma pensée butant contre chaque
accident, à mes désirs qui sont violents parce que
presque toujours réprimés et, lorsque je vis mes
scènes intérieures, j'ai l'ivresse de les vivre toujours
à cheval, sur un cheval allant au galop et qui se
cabre. Je suis cavalier. C'est depuis que je connais
Bulkaen que je vis à cheval, et j'entre à cheval
dans la vie des autres comme un grand d'Espagne
dans la cathédrale de Séville. Mes cuisses serrent
des flancs, j'éperonne une mon- « Ton cœur que
ture, ma main se crispe sur des n'ouvriront ja-
mais les éperons
rênes. A
ID'un cavaliermas-
« Non que cela se passe tout à sif. 0" », mon pa-
fait ainsi, c'est-à-dire que je me rafe balafré qui se
promène en liber-
sache vraiment à cheval, mais plu- té comme un
tôt je fais les gestes et j'ai l'âme d'un animal sauvage,
«Une curieuse bê-
homme qui est à cheval : ma main te apparaîtrait si
se çrispe, ma tête se relève, ma voix chacune de mes
est arrogante... et ce sentiment de émotions
nait
deve-
l'animal
chevaucher une bête hennissante et qu'elle suscite :
noble, débordant sur ma vie quoti- la colère gronde
sous mon col de
dienne, me donnait un aspect que cobra, le même
l'on dit cavalier, et le ton et l'allure cobra gonfle ce
que je n'ose nom-
que je croyais victorieux. mer, ma cavalerie, %1
pris rinitiative, quand « l'épouse a accordé son amour à mes carrousels
« Le gâfe fit un rapport, et je
un autre ». Selon Jésus, « l'homme ne peut alors rester naissent de mon
son esclave ».
comparus au prétoire... » insolence... ».
Ne pas arrêter la course d'un S'agissant de la
Sans doute la famille spéculative n'accomplit-elle « peur des méta-
sa destination qu'avec le Christ. Mais cette proposition Genet. C'est la première fois que morphoses » et
n'est pas simple. Accomplir sa destination, c'est se relever surtout des ani-
et sortir de soi. Le christianisme lui-même ne s'accomplit j'ai peur, en écrivant, comme on
males, le journal
qu'en se relevant dans sa vérité philosophique. Il dit, « sur » quelqu'un, d'être lu par du voleur précise
faudrait donc préciser qu'avec le christianisme la famille lui. Ne pas l'arrêter, le ramener en que « ce n'est pas
spéculative s'entame, commence à venir à elle-même, à la seule rhétorique
l'amour et au vrai mariage qui constitue la famille en
arrière, le brider. Il m'a fait savoir qui exige la com-
famille. Le premier moment de la Sittlichkeit serait inau- hier qu'il était à Beyrouth, chez les paraison ».
guré par le Christ. Cela non plus ne forme pas une propo- Commencez donc
Palestiniens en guerre, les exclus à vous approcher
sition simple : le surgissement du christianisme s'est
annoncé. Il y a de lafamille avant la famille (chrétienne). encerclés. Je sais que ce qui m'in- de la crypte i n-
nommableet de
Il faut donc interroger cette structure circulaire,et téléolo- téresse a toujours (son) lieu là-bas, l'atelier d'Alberto
gique de l'avant et de l'après, cette lecture spéculative du mais comment le montrer? Il Giacometti, telle
futur antérieur qui met la famille au-devant d'elle-même. blessure d'un pa-
Immédiatement avant le christianisme, il yale n'écrit presque plus, il a enterré
rafe y prend forme
judaïsme : à la fois la famille et la non-famille, la non- la littérature comme pas un, il animale. Vous vous
famille comme pas·-encore-là du déjà-là, l'être-là de la saute partout où ça saute dans doutez déjà que
famille ne consistant pas, ne consistant qu'à se dissoudre si elle est tout
en son passage. le monde, partout où le savoir cela à la fois, la
La thèse chrétienne, la thèse axiale qui remplace la absolu de l'Europe en prend un signature n'est ni
une chose, ni une
thèse juive en s'opposant à elle, renverse la maîtrise. En coup, et ces histoires de glas, de fleur, ni un ani-
substituant l'amour à la maîtrise, aux rapports juifs
de violence et: d'esclavage, Jésus a fondé la famille. La seing, de fleur, de cheval doivent maI. Reste à savoir
s'il y en a
famille s'est constituée à travers lui: « A l'idée que les le faire chier.
Juifs se faisaient: de Dieu comme leur maître (Herrs) et
souverain seigneur (Gebieter), Jésus a opposé le rapport
de Dieu aux hommes comme celui d'un père à ses en-
fants. » Telle est « l'exacte antithèse » qui donne à la
famille son fondement infini.
Avant l'antithèse qui vient se mettre à la place de la
thèse, il y avait pourtant de la famille. Le judaïsme n'était
pas seulement ce qui précédait l'avènement de la famille
spéculative, ce qui lui résistait jusqu'à un certain point.
U avait constitué une certaine famille naturelle en relevant
déjà une autre famille plus naturelle encore. Il faut manier
très prudemment la valeur de nature. La nature n'est pas
une essence déterminée, un moment unique. Elle recouvre Comme il a raison. C'est ce que je veux mon-
toutes les formes de l'extériorité à soi de l'esprit. Elle
apparaît donc - en y disparaissant progressivement - à trer en vous déportant le plus vite possible aux
chaque étape du devenir de l'esprit. Par exemple, pour limites d'un bassin, d'une mer, où s'arrivent pour
avoir rompu avec le groupe naturel-biologique, la famille une guerre interminable, le Grec, le Juif, l'Arabe,
humaine n'est pas moins le moment naturel, le plus naturel
de la Sittlichkeit, etc. La famille en ce sens est toujours l'Hispano-Mauresque. Que je suis aussi, à la trace.

45
naturelle, même la famille chrétienne. Mais celle-ci relève Si toute cette éloquence sur la signature en
une famille naturelle, la juive, qui elle-même relève une forme de cheval le fait chier, tant pis. Le seing
famille plus naturelle. Et chaque relève rompt avec ce
qu'elle relève, laisse entre l'autre et elle une sorte de marge tombe aussi comme un excrément sous scellé.
qui constitue la vérité de l'autre c()mme essence (passée)
dont elle donne à. lire, de son côté, la vérité. .
Il y avait - donc - une famille juive privée d'amour,
elle avait elle-même rompu avec une famille plus primi-
tive et naturelle.
Ici commence le discours légendaire de l'aigle et Magnifier l'étron J glorifier ce qui échoit coupé
des deux colonnes. (stronzo J stronzarc J strunzen) sous la selle, ériger
Sur la castration et la dissémination, question qui l'étalon de sa signàture, ou faire tomber l'érection
remonte au déluge.
de cheval, le roi du trône, voilà qui serait équi-
Comme Condillac, comme Rousseau, Kant et quel- valent.
ques autres, Hegel recourt à. une sorte de fiction théorique:
le récit d'un événement catastrophique reconstitue l'ori-
gine idéal-historique de la société humaine. Et il réinscrit
la narration biblique les yeux fixés sur un réseau de philo-
sophèmes. Pour que ça marche, il faut bien que quelque
part les deux textes soient homogènes.
Le déluge, c'est la perte de l'état de nature (Verlust
Reste '-' à savoir - ce qui fait chier.
des Naturzustandes). Avant le déluge (Flut) l'homme
vivait en harmonie naturelle avec la nature. Le déluge
déchire l'homme, l'arrache à. la nature, détruit la belle
unité. Dès lors, l'homme nourrit une méfiance infinie,
monstrueuse (ungeheuerste Unglaube) envers la nature. Ce
n'est plus sa mère, elle a repris ou empoisonné toutes les Or '--' la scène cavalière «< J'étais à cheval »)
ressources de croyance protectrice (le Glauben) qu'elle
avait données ou promises. De cette mère nous ne gar- entraîne dans sa procession, par petites secousses
dons que quelques traces obscures (sind uns nur wenige continues, au trot, les deux pages qui suivent où,
dunkle Spuren aujbehalten worden). Jusque-là., elle s'était comme par hasard, à Fontevrault: (qui « a ses
montrée « amicale ou calme (freundlich oder ruhig) », dans
« l'équilibre égal (Gleichgewicht) de son élément »; voici .racines dans le monde végétal de notre bagne
qu'elle répond maintenant à. la foi (GIat/ben) de l'humanité d'enfants »), au « centre du cercle », se dresse
par « la haine la plus destructrice, la plus invincible, la « la tinette où l'on va chier ».
plus irrésistible ». La mère se retourne contre l'homme,
se démonte, fait rage.
Dans le déluge, l'homme conçoit alors le projet de
dominer à. son tour ce qui l'avait abrité, protégé, nourri.
Quand on dit qu'il conçoit le projet de maîtriser, de se
défendre par un geste apotropaïque de ce qui lui avait
fallacieusement promis la symbiose, endormant, berçant C'est un pur sang, arabe cette fois, une sorte
sa croyance d'un mouvement égal et régulier, c'est trop de trou érigé que l'on monte comme un cheval,
dire : on pourrait se contenter de dire qu'il a commencé
à. concevoir - tout court. un trône, le cône d'un volcan. L'érection en
 A tous les sens de ce mot. Noé, c'est le concept. Par
un mauvais jeu de mot, juif-grec, à la Joyce, en y mêlant
un peu de gallicisme, on dirait la noèse.
En effet, pour dominer l'hostilité de la nature
maternelle en ses eaux déchaînées, il fallait la penser, la
concevoir, la saisir. L'être pensé est l'être dominé: Le
concept marque l'interruption d'un premier état d'amour.
Son @s dit à la nature : tu ne m'aimes pas, tu ne veux
pas que je t'aime, je vais te penser, te concevoir, te domi-
ner. Le concept s'aff~lÏre autour d'une blessure. « Pour que
l'homme pût tenir tête aux agressions d'une nature désor-
mais hostile, celle-ci devait être maîtrisée (beherr scht) "
et puisque le tout divisé en deux (des entzweite Ganze)
ne peut être divisé qu'en idée et effectivité (in Idee und
Wirklichkeit) , la plus haute unité de maîtrise (Beherr-
schung) est ou bien dans un être-pensé (Gedachten) ou
bien dans un être-effectif (Wirklichen). >}
Noé a choisi de rassembler le monde déchiré, de
reconstituer en somme le Gleichgewicht dans l'être-pensé.
Son idéal-pensé (gedachtes Ideal), il a choisi de le faire
venir à l'être, de le diviniser en quelque sorte et de lui
opposer tout le reste de la nature comme nature pensée,
c'est-à-dire maîtrisée (ais Gedachtes, d.h. ais BeherrJ'chtes).
L'idéal pensé (Dieu) « promit >) alors à Noé de mettre les
éléments à son service, de les retenir en leurs limites,
de telle sorte qu'au<..lln déluge ne pût venir submerger
l'humanité. Cette sorte d'alliance avec le père réinstaure
par contrat le Gleichgewicht naturel que la nature avait
rompu en déchaînant ses eaux. L'arche pouvait flotter,
portant dans ses flancs, sur le pont ou à fond de cale, les
vivants exemplaires.
La réponse noétique à l'agression meurtrière de la
mère s'accompagne dès lors, telle est sa singularité, d'un
culte de la vie (Zoè). Il fut interdit à l'homme de tuer
l'homme. A enfreindre cette règle on perd soi-même la
vie. Tel est le contrat de la pensée avec elle-même, c'est-
à-dire avec Dieu. Celui-ci, en dédommagement, accorde
à l'homme la maîtrise (Herrschaft) sur les végétaux et
sur les animaux. La mise à mort: des uns et des autres,
unique destruction autorisée du vivant, sanctionne
l'échange. Mais en revanche il faut honorer le vivant et il
reste interdit de consommer le sang des animaux qui
contient encore leur âme ou leur vie (c'est la même chose
en hébreu et l'esprit du christianisme suit ici la Genèse 9, 4,
de très près.)
A la rupture du Gleichgewicht maternel, on pouvait
faire une autre réponse.
abîme, voilà comment ça signe et comment ça se
met en sellé et comment ça règne, comment ça
s'enraye, comment ça signe et ça règne. Les
genêts poussent aussi près des volcans. « Au
centre du cercIe,il y a la tinette, où l'on va chier"
C'est un récipient haut d'un mètre, en forme de
cône tronqué. Ses flancs sont munis de deux
oreilles sur lesquelles on pose les pieds après s'être
assis sur le sommet, où un très court dossier, pareil
à celui d'une selle arabe, donne à celui qui débourre
la majesté d'un roi barbare sur un trône de métal.
Les détenus qui ont envie lèvent la main, sans rien
dire, le prévôt fait un signe et le puni sort du rang
en déboutonnant son pantalon qui tient sans
ceinture. Assis au sommet du cône, ses pieds
posés sur les oreilles, sous lui ses couilles pendent.
Sans peut-être l'apercevoir, les punis continuent
leur ronde silencieuse, et l'on entend la merde
tomber dans l'urine qui gicle jusqu'à ses fesses
nues. Il pisse et descend. L'odeur monte. Quand
j'entrai dans la salle, je fus surtout frappé par le
silence des trente gars, et, tout de suite, par la
tinette solitaire, impériale, centre du cercle mobile.
[...] - Un... deux! Un... deux!
« C'est toujours la même voix gutturale de
marIe, venue d'une gorge encombrée de molards
qu'il sait encore projeter avec violence dans la
gueule d'une cloche, c'est le cri et la voix qu'il
avait à Mettray. »
Le « puni », la «ronde des punis » qui se
tiennent strictement debout, se ressemblant et
47
 Non pas les flancs apaisés d'une demeure flottante se substituant l'un à l'autre en silence comme des
mais l'érection d'une tour guerrière. lettres sur la page, l'une à la place de l'autre, l'une
Comme Noé, Nemrod riposte à la violence naturelle
en faisant être le pensé, le Gedachtes. Comme Noé, il comptant pour l'autre, le glaviau qui résonne en
impose aussi la loi du vivant. Mais à la différence de Noé, cadence contre les parois de la grotte comme un
il ne procède pas sous le signe de la paix: il déchaînè à son
tour une violence tyrannique, la méfiance, la guerre; il
glas guttural et mouillé, dur et enduit:, la gloire ~e
fonde une société unie par la force, et la loi du vivant est l'excrément solide qui s'élève dans le chant
la loi du plus fort. Au lieu d'opposer à la mer cela même incorporel de l'odeur alors que tout « descend >),
qu'elle porte encore posé sur elle, bercé par elle, l'arche,
il lui fait front, la heurte et la fend d'une immense tour.
s'effondre, pend, provoquant le bâton liquide à
Hegel suit ici les indications de Moïse qui concordent gicler en hauteur, vers les fesses nues, voilà tout
avec les Antiquitésjuives de Josèphe: « Car Nemrod avait un glossaire mobile, plus actif par les mots qui
décidé de construire une tour (Turm) d'une hauteur bien
supérieure à celle que pourraient jamais atteindre les flots
manquent, par tout ce qu'il vous vole dans la
et les lames (Wasserwogen und Wellen) en s'élevant les poche au moment où vous flânez dans le texte
unes sur les autres (sich auftürmen) et de venger ainsi le comme un touriste, les yeux fixés sur ce que l'indi-
naufrage (Untergang) de ses aïeux (selon une autre ver-
sion - Eupolemos apud Eusebe, Praeparatio evangelica,
gène veut: bien vous montrer, négligemment, de
9, 17 - ce sont les survivants du déluge eux-mêmes qui son opération. Après le coup, il sera trop tard.
durent construire la tour). »
Par le tour d'un contrat, Noé avait délégué la maîtrise
à un plus puissant, Nemrod a refoulé, ligoté, dompté lui-
Le Miracle de la rose cultive donc les greffes
même la puissance hostile (da) er selbst sie bandigte). du nom propre. Lutte, labeur, labour, avec retours
Mais dans les deux cas il s'agit d'une « paix forcée » de bâtons, vagues de refoulement, contre le désir
avec la mer. La scission est consommée par une guerre
et elle reproduit le clivage par lequel la nature s'est d'elle- de reconstituer, depuis le seing de la vierge, 1~
même séparée, promettant la protection maternelle et force généalogique. A le morceler, dissocier, rendre
déployant en vérité la pire menace. méconnaissable dans les coups d'éclat, on étend
A cette apotropaïque guerrière, rigide, vengeresse,
Hegel oppose déjà la réponse grecque au déluge: non aussi le nom, on lui fait gagner du terrain comme à
pas une paix forcée mais une paix d'harmonieuse amitié, une force d'occupation clandestine. A la limite,
de réconciliation. Et elle n'est pas conclue ou imposée du texte, du monde, il ne resterait plus qu'une
par un chef, mais par un couple heureux : ni Noé ni
Nemrod ne se réconcilia avec l'ennemie comme le :fit un énorme signature, grosse de tout ce qu'elle aurait
très beau couple (eine schoneres Paar), d'avance englouti mais d'elle seule enceinte.
reste que tout cela se D l' Phi "1
fait avec des pierres, euca!On et yrr a, orsqu apres e
la tour de Nemrod et déluge, ils invitèrent les hommes à
l'insémination d'une renouer leur amitié avec le monde,
nouvelle souche :
«Après le déluge, qui avec la nature, leur firent oublier le Mouvement nécessairement indécidable sinon
les déposa au som- besoin et la haine dans la joie et la
met du Parnasse, tous jouissance, conclurent une paix d'amour,
contradictoire. .Économie de la perte (-. sein
deux, Deucalion et
devinrent la souche d'une belle nation __ enfant __ excrément _-. penis ~). La
Pyrrha, créèrent des
êtres humains en je- et firent de leur temps la mère d'une signature ne garde rien du tout qu'elle signe.
tant des pierres par·· nature nouvelle-née, qui allait conser-
dessus leur épaule,
Tandis que Pyrrha ver la fleur de sa jeunesse (und ihre
créait des femmes, Zeit zur Mutter einer neugeborenen, ihre Plante-là le genêt, l'inscription cavalière en
Deucalion créait des jugendblüte erhaltenden Natur mach- tombe, le monument funéraire est une plante à
hommes. »
Comment la pierre ten).
devient-elle un en- Le Juif reste donc, raide, crispé,
genêt : qui écrit, c'est-à·-dire parle sans accent.
antl la fleur ani- tendu dans son opposition à la nature « Peu après, étouffée aussi, mais lointaine et
male? l'innocence
coupable? Phénomé- maternelle. Il est .laid, offre le laid en qui me parut être celle du détenu, une voix cria :
nologie de l'esprit :spectacle, il lui « manque l'espr{t de
« Innocente est doncbeauté >} (Geist der Schô'nheit). Il reste - Bien l'bonjour à ta lune, c'est ma bite!
seulement l'absence
d'opération coupé en deux et la tragédie même de
(Nicht-
« Les gardes du greffe l'entendirent comme nous
tun), l'être d'une sa coupure est laide, abominable. « La et ne bronchèrent pas. Ainsi, dès mon arrivée,
pierre (dos Sein eines
grande tragédie (Trauerspiel) du peuple
Stein es) et pas même
juif n'est pas la tragédie grecque, elle je savais qu'aucune voix de détenu ne serait claire.
celui d'un enfant. »
ne peut éveiller la terreur ni la pitié, car Ou bien c'est un murmure assez doux pour que
toutes deux naissent seulement du destin d'un fa:ux-pas les gâfes n'entendent pas, ou bien c'est un cri
nécessaire auquel se laisse entraîner un être beau (schonen
Wesens),. cette tragédie (juive) ne peut éveiller que que des épaisseurs de murailles et l'angoisse
l'horreur (Abscheu). Le destin du peuple juif est: le destin étouffent.
de Macbeth qui sortit de la nature, s'attacha à des êtres « Au fur et à mesure que nous avions déclaré
étrangers, foulant et tuant à leur service tout ce qu'il y a
de sacré dans la nature, se vit finalement abandonné de ses nos nom, prénoms, âge, profession, indiqué notre
dieux (car ils étaient des objets, il étaitleur esclave) et fut signalement et signé de la marque de notre index,
nécessairement anéanti jusque dans sa foi. >} nous étions conduits par un gâfe au vestiaire. Ce
Tel qu'il est interprété par Hegel, le déluge grec a
plus d'affinité que le Juif avec l'esprit du christianisme: fut mon tour :
réconciliation, amour et fondation d'une famille. L'oppo- Ton nom?
sition du Juif et du Grec se poursuit, précisément quant Genet.
à la famille. Le contraste entre Abraham d'une part,
Cadmos et Danaos d'autre part, reproduit dans sa signifi- Plantagenet?
cation le contraste entre Noé ou Nemrod d'une part, Genet, je vous dis.
Deucalion et Pyrrha d'autre part. Et si je veux dire Plantagenet, moi? Ça
Abraham abandonne la Chaldée, sa terre natale, en
compagnie de son père. Puis dans la plaine égale de te dérange?
Mésopotamie (in den Ebenen Mesopotamiens) J il répète et
aggrave la rupture. Il veut devenir un chef et se rendre ._- Prénom?
absolument indépendant. Il rompt avec sa famille (rijJ er
sich auch vollends von seiner Pamilie los). Et cela de façon - Jean.
décisoire, presque arbitraire, sans avoir été offensé ni _. Age?
chassé, sans avoir éprouvé la moindre de ces douleurs
Trente.
qui répondent à quelque injustice ou à quelque cruauté;
ces doùleurs témoigneraient encore d'un amour blessé Profession?
mais vivant, cherchant à retrouver une nouvelle patrie Sans profession.
pour « y fleurir >}. Non, c'est sans la moindre affection, le
moindre affect qu'Abraham a déchiré die Bande, les liens
Le gâfe me jeta un coup d'œil méchant. Peut-
de la vie commune, entamant ainsi son histoire et engen- être me méprisait-il d'ignorer que les Plantagenet
drant celle du peuple juif. « Le premier acte par lequel étaient enterrés à Fontevrault, si leurs armes -
Abraham devint le père-radical d~une nation (Stammvater
einer Nation), c'est une scission (Trennung) qui déchire les léopards et la Croix de Malte - sont encore
les ligaments de la vie commune et de l'amour (die Bande aux vitraux de la chapelle. »

49
des Zusammenlebens und der Liebe) dans lesquels il avait Deuxième mouvement de foule sur l'agora
vécu jusque-là avec les hommes et avec la nature; ces
beaux rapports de sa jeunesse, il les rejeta loin de lui théorique.
(Jos. 24, 3)· >} -

Le Juif n'aime pas la beauté. Il suffit de dire que,

tout court, il n'aime pas. .
Sans doute Abraham élève-t-il : un arbregénéalo-
gique, une famille, un peuple, une nation. Mais dont la
lignée, en quelque sorte, ne touche jamais la terre. Elle ne Sont partis ceux qui croyaient que la fleur
s'enracine nulle part, ne se réconcilie jamais avec la nature,
reste étrangère partout. Cadmos et Danaos avaient aussi signifiait, symbolisait, métaphorisait, métony-·
abandonné leur patrie, mais leur départ avait été motivé, misait, qu'on était en train de répertorier les signi-
il avait pris la forme d~un combat. Après quoi ils avaient fiants et les figures anthiques, de classer les fleurs
cherché une autre terre pour y être « libres >} et pour
« aimer >}. Abraham, lui, « ne voulait pas aimer, ne voulait de rhétorique, de les combiner, de les ordonner,
pas être libre pour aimer >}. de les relier en gerbe ou en bouquet autour. de
Il n'emporte pas ses dieux lares avec lui, comme les l'arche phallique (arcus, arca, &px~ peu importe
Grecs, il renonce au foyer, à la maison, à toute résidence
à toute sédentarité domicile. Il ne demeure pas, pas même qu'on s'y laisse prendre).
auprès de lui. Désert, nomadisme, errance avec des
troupeaux sur une terre aride et « sans limite >} (Grenzen-
losen). Aucun lieu propre. Conflit avec la nature, lutte
pour lui prendre l'eau, guerre avec les nations étrangères
qu'il pénètre et entreprend de dominer. « L'esprit même
qui avait éloigné Abraham de sa parenté le conduisit à Sont donc partis, sauf exception et en tant que
travers les nations étrangères avec lesquelles il entre en
conflit dans la suite de sa vie, cet esprit qui consiste à tels, les archéologues, les philosophes, les hermé-
persévérer dans une opposition rigide à l'égard de tout, neutes, les sémioticiens, les sémanticiens, les psy-
l'être-pensé (Gedachte) élevé à l'unité dominatrice au- chanalystes, les rhétoriciens, les poéticiens, peut-
dessus de la nature hostile et infinie, car l'hostile ne peut
advenir que dans ce rapport de maîtrise (Herrschaft). >} être même tous les lecteurs qui croient encore, à la
littérature ou à quoi que ce soit.
Qu'est-ce qui vient se consigner dans la coupure
abramique? Deux remarques à ce sujet :
I. L'errance, la guerre avec la nature et les nations,
la ruse, la domination, la violence ne dissolvent pas la Patientent un moment ceux qui se pressent
famille juive. Celle-ci se constitue au contraire dans l'isole-
ment, la clôture jalouse de son identité, la férocité ,de son encore à reconnaître : pourvu que ce soit des ana-
endogamie. Abraham n'aura coupé les liens avec sa grammes, des anamorphoses, des insinuations
famille et avec son père que pour devenir le père plus
fort d'une famille plus déterminée. De la coupure ce qui
sémantiques un peu plus complexes, différées,
reste devient plus fort. détournées, capitalisées au fond d'une crypte,
Pour remarquer l'isolement, .renforcer l'identifica- savamment dissimulées dans le jeu des lettres
tion, s'appeler une famille (famille moins naturelle que la
précédente mais encore trop naturelle par cela même
et des formes. Genet rejoindrait alors cette puis-
qu'elle s'oppose à la nature) : circoncision. sante tra~ition occultée qui de longue date prépa-
 La circoncision est une coupure déterminante. Elle rait son coup, son sursaut à l'envers, occultant
permet de couper mais, du même coup, de rester attaché
à la coupure. Le Juif s'arrange pour que le coupé reste
d'elle-même son travail, anagrammatisant des noms
attaché à la coupure. Errance juive limitée par l'adhérence propres, anamorphosant des signatures et tout ce
et la contre-coupure. Le Juif n'est coupant que pour qui s'ensuit. Genet, par un de ces mouvements
traiter ainsi, contracter la coupure
« Er hie!t an seiner avec elle-même. « Il (Abraham) resta
en a/za, aurait, le sachant ou non - j'ai mon avis
Absonderung fest, die
er auch durch eine fermement attaché à sa séparation qu'il là-dessus mais qu'importe -- silencieusement, labo-
sich und seinen Nach- rendit: voyante par une propriété cor- rieusement, minutieusement, obsessionnellement,
kommen aufer!egte porelle qu'il s'imposa à lui-même et
korperliche Eigenheit compulsivement, avec les gestes d'un voleur dans
auffallend machte. » imposa à ses descendants. »
A cette castration symbolique sur la nuit, disposé ses signatures à la place de tous
laquelle glisse le discours hegelien, Abraham associe l'en- les objets manquants. Le matin: vous attendant
dogamie : « Il s'opposa au mariage de son fils avec une
femme de Chanaan, lui fit chercher une épouse parmi les
à reconnaître les choses familières, vous retrouvez
,membres d'une famille apparentée qui vivait loin de lui. » son nom partout, en grosses lettres, en petites
2.. S'opposant à la nature et à l'humanité hostiles, lettres, en entier ou en morceaux, déformé ou
infiniment agressives, Abraham se conduit en maître. Par
son opposition infinie, il accède à cette pensée de l'infini recomposé. Il n'est plus là mais vous habitez son
qui manque au grec. En ce sens l'esprit du judaïsme éla- mausolée ou ses chiottes. Vous croyiez déchiffrer,
bore une négativité ou une abstraction indispensable à la dépister, poursuivre, vous êtes compris. Il a tout
production du christianisme. Le désert, le nomadisme et
la circoncision délimitent le fini. Il s'y déborde et débonde affecté de sa signature. Il a affecté sa signature. Il
lui-même. Mais du même coup, en fondant la loi juive l'a affectée de tout. Il s'en est affecté (il se sera
par ce passage à l'infini abstrait de la maîtrise, Abraham même, plus tard, attifé d'un accent circonflexe).
(être historique, fini, déterminé) se soumet à la domina-·
tion infinie. Il en devient esclave. Il ne peut dompter la Il a essayé d'écrire, lui, proprement, ce qui se passe
nature qu'en contractant un rapport avec la maîtrise infinie entre l'affect et le seing.
d'un maître tout-puissant, jaloux, violent, transcendant,
le Dieu des Juifs. Abraham n'est pas le maître qu'il est,
puisqu'il l'a aussi, il n'est pas la maîtrise dont il dispose
par contrat. En tant que sujet fini, il subit la force infinie
qui lui est prêtée, confiée. Construit, élevé sur ce rapport
d'esclavage, « il ne pouvait rien aimer », seulement craindre
et faire craindre.
Il ne pouvait pas même aimer son fils. De même qu'il
s'impose le signe (ou le simulacre) de la castration, il se
contraint à se couper de son fils, ou dç. moins à engager
l'opération qui resta, elle aussi, un simulacre de sacrifice.
Son fils était son seul amour (einzige Licbe), le seul genre Comment donner le seing à un affect? Com-
d'immortalité qu'il connût. Son inquiétude ne fut apaisée
qu'au moment où il entreprit de s'assurer qu'il pouvait ment le faire sans simulacre où s'afficher de tout?
surmonter cet amour et abattre son fils « de sa propre par postiches, fétiches, pastiches? Et finalement,
main ». saura-t-on jamais s'il est arrivé à signer, si la
La circoncision et le sacrifice d'Isaac sont des gestes
analogues. signature est arrivée à son texte, si celui-ci s'est
Problèmes de lecture dont il faut tenir ici registre. arrivé à un nom propre? Rêvant visiblement de
 Les deux opérations conjuguées sous le concept devenir, à résonner, son propre (glas), d'assister à
« simulacre de castration >} apparaissent sur la même page. son prppre enterrement après avoir accouché de
Bien qu'ils ne soient pas fortuitement prélevés par Hegel
sur l'ensemble des traits et événements de la geste abra- lui-même ou opéré sa propre décollation, il aurait
mique, il faut reconnaître que . veillé à bloquer tout ce qu'il écrit dans les formes
1. les deux opérations ne sont pas mises immédia-
d'une tombe. D'une tombe qui se résume à son
tement en rapport l'une avec l'autre. Mais elles sont, selon
une courte médiation, d~une seule saccade, rapportées nom, dont la masse pierreuse ne déborde même
l'une à l'autre par l'interprétation hegelienne. Toutes plus les lettres, jaunes comme l'or ou comme la
deux signifient le retranchement, la coupure, la transcen- trahison, comme le genêt. Des lettres sans socle,
dance, l'absence ou la subordination de l'amour. Tout cela
vient remplir le concept de castration. Dit-on plus et un contrat avec l'écriture comme pompe funèbre.
autre chose quand on prononce le mot de castration? Plus précisément, le contrat n'a pas la sépul-
Question d'autant plus aiguë que la castration a ici un ture pour objet. La sépulture n'est pas un événe-
rapport économique essentiel avec le simulacre et ne se
laisse pas penser comme un « événement >} réel, au sens ment à venir, prévu par l'acte de contrat. Elle
courant de ces mots. est la signature du contrat. Si bien qu'en des lieux
2. Hegel n'avance ni le concept ni le mot de castra-
déterminés - ceux qui semblent ici nous intéresser
tion. Compte tenu de tout ce qui s'est passé depuis Hegel
de ce côté-là, lit-on dans le texte que lit Hegel, dans celui - cette littérature dite de la trahison se trahirait
qu'il écrit aussi, quelque chose que lui-même, voire elle-même; le dérobement de la signature~aurait
Abraham ne pouvait pas lire? En apparence et à beaucoup son indic dans le texte.
d'égards c'est peu contestable. Le mot « castration >}, la
chaîne très rapidement reconstituée, le style du déchiffre-
ment, la sélection des lexèmes, tout cela tranche. Si Hegel
avait pensé ça, il aurait fait et dit comme ça.
Mais ces différences, si importantes soient-elles, ne
suffisent pas à conférer un statut rigoureux à l'écart entre Voire.
les deux lectures. Elles peuvent être secondaires, exté-
rieures, non conceptuelles. Du point de vue concep-
tuel, qu'est-ce qu'une différence de style ou de rythme
voire d'espace narratif?
Il n'est pas insignifiant que le concept la réduise à Ce mot reviendra désormais à dire le vrai
rien.
Une fois réduite, ajoute-t-on quelque chose, autre (verus, voirement), mais aussi le suspens indécidé
chose au discours hegelien en rapportant la figure abra- de ce qui reste en marche ou en marge dans le
mique à la castration, voire à l'auto-castration, à supposer vrai, n'étant néanmoins pas faux de ne plus se
que quelque chose de tel existe? Fait-on autre chose ou
plus que de les mettre, comme Hegel, en rapport avec le réduire au vrai.
procès de l'Atifhebung, de la vérité, de la loi? On ne peut
méconnaître que Hegel en propose une puissante arti-
culation systématique. Je l'ai toujours dit, répondrait
Hegel aux docteurs de la castration. D'ailleurs qu'enten- Ailleurs défini : le vraiment feint.
dez-vous par castration? Il ne s'agit pas ici d'un événement
réel mais de simulacre économique : la propriété se consti-
tue par le vraiment feint de la castration (circoncision et
sacrifice interrompu d'Isaaè). Les docteurs acquiescent. Ce qui est resté d'un Rembrandt développe sur
Hegel: s'il ne s'agit pas d'un événement réel, vous devez ses deux colonnes une théorie ou un événement
tenir tout un discours pour décrire ou remplir la.structure
conceptuelle de ce que vous nommez castration, vous de l'équivalence générale : des sujets - « tout
devez raconter une légende, faire intervenir tout un ré- homme en vaut un autre »-, des termes, des
seau de significations, à vrai dire tout le monde qe la contraires qui s'échangent sans fin, du « je m'le... >)
signification, à commencer par la relève, la vérité, l'être,
la loi, etc. C'est ce que je fais depuis les travaux sur le (< je m'écoulais» dans mon corps, dans le corps de
judaïsme et sur le christianisme jusqu'à la philosophie l'autre). S'écouler: syntagme, relayé par l' « écœure-
du droit en passant par l'encyclopédie et la grande logique. ment >}, le« regard échangé >}, le« sentir s'écouler >},
Et vous ne pouvez même pas entendre ce que vous voulez
dire par castration si vous ne prenez pas en charge tout « je m'étais écoulé >), « j'écrivais >), je m'écrivais
l'idéalisme de la dialectique spéculative. dans « tant: d'écœurement: >}, de « tristesse >) -
Et c'est vrai. (le mot: revient: six fois en moins de dix pages),
Il n'est donc pas sûr qu'on dise plus et autre chose
que Hegel, qu'on lise plus et autre chose qu'il ne liSait de l'échange infini des deux colonnes qui se regar-
lui-même quand on avance le mot de castration et autres dent à l'envers.
choses semblables. Il n'est pas sûr qu'on intervienne
conceptuellement dans sa logique. Pour le faire, il faudrait'
déplacer conceptuellement l'articulation conceptuelle -
chez lui manifeste _. entre Aufbebung, castration, vérité,
loi, etc. Il faut faire apparaître des forces de résistance à
l'Aufhebung, au procès de la vérité, à la négativité spécula-
tive, et que ces forces de résistance ne constituent pas à x, chiasme presque parfait, plus que parfait, de
leur tour des négativités relevables ou relevantes. deux textes mis en regard l'un de l'autre: une
En somme un reste qui ne soit pas sans être un néant: galerie et une graphie qui l'une l'autre se gardent
un reste qui ne soit.
Ce n'est pas facile. Du point de vue du concept, c'est et: se perdent de vue. Mais les tableaux sont écrits
prévisiblement impossible. et ce(lui) qui (s' )écrit se voit regardé par le peintre.
La question est de 1'ordre du concept. Il faut questionner
l'ordre du concept: ou bien encore questionner la forme
de question qui s'ordonne à l'instance conceptuelle en
général.
Il y va donc ici du rapport ou du non-rapport entre Le mot « regard >) qui ouvre la colonne de
la castration et le concept, la castration et la vérité.
Question désertique à laquelle il faut laisser le temps droite vous fixe encore à la fin de la colonne de
de l'errance assoiffée. gauche. V ous croyez regarder et c'est le texte
Abraham ne pouvait rien aimer. Son cœur était:
du tableau (Rembrandt) qui vous surveille et
coupé de tout (sein von allem sich absonderndes Gemüt) -
« cœur circoncis ». Hegel ne fait aucune allusion au fait vous indique, vous dénonce - quoi? d'ailleurs.
que le sacrifice d'Isaac fut interrompu - par qui allait « Le reste, tout le reste, me paraissait: l'effet d'une
accorder le bénéfice de l'opération. Mais il note l'avantage erreur d'optique provoquée par mon apparence
économique, l'amortissement du sacrifice engagé : plus
que le fils aimé d'un père auquel il a offert son fils, elle-même truquée. Rembrandt le premier me
Abraham devient le Gunst, le Günstling, l'unique favori de dénonça. Rembrandt! Ce doigt sévère qui écarte
Dieu, et cette faveur est héréditaire. Abraham reconstitue
une famille- devenue plus forte _. et une nation infi-
les oripeaux et montre... quoi? Une infinie, une
niment: privilégiée, élevée au-dessus des autres, séparée infernale transparence. »
 des autres. Mais le privilège de cette maîtrise demeure Pour voir il faut alors renverser la perspective
abstrait, se renverse donc. simultanément en son contraire: et le reste, pour se donner le recul. « On n'a pas
. il implique un esclavage absolu à l'égard de Dieu, une
hétéronomie infinie. Le règne juif est un règne de mort, il tellement de recul, dans le musée de Cologne.
détruit la vie des autres familles nationales, commande à Il faut se plicer en diagonale, dans un angle.
J
partir de sa propre mort, symbolisée par la soumission C'est de là que je l'ai regardé, mais la tête en bas
à un dieu transcendant, jaloux, exclusif, avare, sans
présent. Le Juif est mort, châtré: par son père qui n'est .- la mienne - retournée, si l'on veut. Le sang me
donc pas un bon père, donc pas un père. A partir de cette venait à la tête, mais que ce visage qui riait était
position il tue, transforme en mort, c'est-à-dire matéria-
lise tout ce qu'il touche et tout ce qui n'est pas lui. Il
triste! »
joue de sa mort ou de sa castration pour asservir (tou-
jours la question de savoir - qui fait mieux le mort). Il
châtre depuis sa propre castration. Il pétrifie, enlaidit tout,
transforme tout en matière. Sa castra-
« Comment des tion est une arme matérialiste. Peuple Or cette double théorie (ou double colonne
hommes qui ne
voyaient en toutes matérialiste et guerrier au pouvoir tenant registre de l'équivalence générale des sujets
choses que de la médusant:
matière auraient-ils « Comme Abraham ne pouvait ou des contraires) décrit le texte, se décrit: en
pu pressentir la
beauté? » réaliser lui-même [en tant qu'individu feignant de raconter des tableaux, des « œuvres
fini] le seul rapport qui fût possible d'art », comme le suspens du voire : reste
avec le monde infini qui lui était opposé, la domination
(Beherr schung)) celle-ci resta à son idéal [Dieu]; lui même au-delà du vrai et du faux, ni tout à fait vrai ni
se tint aussi sous sa maîtrise (Herr schajt) J mais dans la tout à fait faux. Ça s'étire entre deux sujets absolu-
mesure où son espr.it avait l'idée en lui et qu'il la servait, il ment indépendants dans leur détresse et néanmoins
jouit d'une faveur (Gunst), et comme la racine de sa divi-
nité était le mépris du monde tout entier, il devint aussi le entrelacés, entretissés, entortillés comme deux lianes
seul et unique favori (ganz allein der GÜnstling). C'est orphelines de leur arbre.
pourquoi le Dieu d'Abraham diffère essentiellement des
Lares et des dieux nationaux; une famille qui honore ses
Lares, une nation qui honore son dieu national s'est bien
isolée, elle aussi, elle a bien divisé (geteilt) l'unique et
exclu le reste de sa partie (Teile)) mais elle admet en même
temps les autres parties et ne s'est pas réservé l'incommen-
surable, bannissant de lui tout le reste, elle accorde aux En haut à gauche: « C'est seulement ces sortes
autres, au contraire, des droits égaux aux siens, et recon- de vérités, celles qui ne sont pas démontrables
naît les Lares et l<.!s dieux des autres comme des Lares et même qui sont «( fausses ), celles que l'on ne
et des dieux; il y avait en revanche dans le Dieu jaloux
d'Abraham et de sa descendance l'exigence effrayante peut conduire sans absurdité jusqu'à leur extrémité
d'être, lui et sa nation, les seuls à avoir un Dieu. sans aller jusqu'à la négation d'elles et: de soi,
« Mais quand il fut accordé à ses desGendants de
c'est celles-là qui doivent être exaltées par l'œuvre
réduire l'écart séparant leur effectivité de leur idéal, lors-
qu'ils furent assez puissants pour réaliser leur idée de d'art. Elles n'auront jamais la chance ni la mal-
l'unité, ils régnèrent (herrschten) sans ménagement, .avec chance d'être un jour appliquées. Qu'elles vivent
la tyrannie la plus révoltante, la plus rigoureuse, la
plus meurtrière; car l'unité ne plane alors que sur la
par le chant qu'elles sont devenues et qu'elles
mort. Ainsi les fils de Jacob vengèrent avec une atrocité suscitent. »
 satanique l'offense faite à leur sœur, offense que les A droite, vers le milieu : « Il va de soi que tout
Sichémites cherchaient: à réparer avec une générosité
sans exemple : quelque chose d'étranger s'était immiscé ce que je viens de dire n'a un peu d'importance
(gemischt) dans leur famille, avait voulu nouer un lien que si l'on accepte que tout était à peu près faux.
(Verbindung) avec eux et rompre ainsi leur iso1elpent. [...] Or j'ai joué. »
Hors de l'unité infinie à laquelle rien ne peut participer,
eux-mêmes, les favoris (Lieblingen)
« ... ist alles Materie exceptés, tout est matière -la tête de la
.- das Haupt der
Gorgo verwande/te Gorgone transformait tout en pierre -,
alles in Stein -, ein matière sans amour et sans droit, être
lieb- und recht/oser maudit que l'on traite en conséquence
Stoff; ein Verfluchtes,
das denn, soba/d die dès lors qu'on a la force requise : il ne Reste - l'a peu près? Plus bas, à la fin de la
Kraft dazu da ist, peut rien élever [un doigt, la voix,. une
auch so behande/t ihm, protestation] sans qu'on lui assigne sa
colonne de droite : « Et il va de soi que toute
das sich regen wollte, l'œuvre de Rembrandt n'a de sens - au molUS
seine Stelle angewie·· place. »
sen wird. » La tête de Méduse, l'une des trois pour moi - que si je sais que ce que je viens
Gorgones, est entre tirets. Comme la d'écrire était faux. » Mais si je le sais seulement.
Gorgone, le Juif matérialise, pétrifie tout ce qu'il voit
et tout: ce qui le regarde, tout ce qui élève, par exemple Reste à savoir.
les yeux, vers lui. Une accusation analogue avait été lancée
contre Socrate et l'analogie donne beaucoup à lire.
Hegel n'exploite pas davantage cette petite phrase
entre tirets. Elle semble opérer, en surface, une sorte de
recours mythologique conventionnel, illustratif et péda-
gogique. Sans plus. Un mythème grec lui paraît néan-
moins pertinent: pour décrire une figure du judaïsme. Il s'agissait de ce qui se laisse découvrir, voire
On pourrait s'interroger, dans les termes de :Hegel ou soustraire « sous les jupes », « sous les manteaux
autrement, sur le pouvoir général et pré-philosophique bordés de fourrure », « sous l'extravagante robe
d'un mythème issu d'une culture fort déterminée, qu'on
oppose même, le cas échéant, à celle du judaïsme. du peintre », où « les corps remplissent bien leurs
Donc Hegel fait surgir et maintient la Gorgone entre fonctions ».
tirets, comme entre parenthèses ou entre crochets. C'est
de la même manière qu'il avait, au passage, situé la
circoncision et le sacrifice d'Isaac.
«Mais qu'est-ce que la pierre, le pierreux de Effet de bouche-
la pierre? Pierre est le phallus. Est-ce une bée. Convergence : le
réponse? Est-ce dire quelque chose si le
phallus est le dérobement de la chose? Et Juif opère (sur) lui-
si n'occupant aucun centre, n'ayant aucun même un simulacre de Double leçon d'anatomie dans les marges, et
lieu naturel, ne suivant aucun trajet propre, castration pour marquer en marge de marges.
il n'a pas de signification, se soustrait à
toute relève sublimante (Aufhebung) , arra- son propre, sa proprié-
che même le mouvement de la signification, té, son nom, fonder la
le rapport signifiant/signifié, à toute Aufhe- loi qu'il subira pour
bung, dans un sens ou dans l'autre, les
deux revenant finalement au même? Et si l'imposer aux autres et
l' « assomption » ou la dénégation de la se constituer en esclave
castration reviennent aussi étrangement favori de la puissance
au même, comme on peut l'affirmer? Alors
infinie. En entamant Il est donc vrai que la fleur signifie, symbolise,
l'apotropaique réserve toujours plus d'une
surprise. Propos pour relire en bloc celui son gland, il se défend figure et rhétorise, puis que Genet anagrammatise

55
de Freud et la scène de l'écriture, la marche
d'avance contre la me-
qui l'ouvre et ferme, la signification du son propre, sème plus que tout autre et glane son
nace infinie, châtre à
phallus, l'analyse courte de Dos MecJusen·,
son tour l'ennemi, éla-
houpt (<< Décapiter : châtrer. La terreur
nom sur quoi qu'il tombe. Glaner égale lire.
devant la Médusè est donc la terreur de la
bore une sorte .d'apo- V oire, car ce n'est pas tout. Si cette (double)
castration en tant qu'elle est liée à la vue. »
tropaïque sans me;sure.
Freud explique alors que ce qui en somme opération, signifiante et anagrammatique était pos-
Il exhibe sa castration
devient pierre le devient pour et devant la
tête coupée et la bouche béante de lacomme une érection qui sible, absolument praticable ou centrale, si s'ef-
méduse, pour et devant la mère en tant
met l'autre au défi.
qu'elle laisse voir ses organes génitaux.
fectuait l'irrépressible désir qui l'agit (de mort
Logique paradoxe
Si l'art donne souvent à la chevelure de la ou de vie, cela revient ici au même), il n'y aurait
Méduse la forme de serpents, ceux-ci de l'apotropaïque: se
dérivent encore du complexe de castra-
châtrer déjà) toujours ni texte ni reste. Encore moins celui-ci. Le résumé
tion et il est remarquable que, quelque
déjà, pour pouvoir
terreur qu'ils produisent en eux-mêmes, serait absolu, il s'emporterait, s'enlèverait lui-
ils servent encore à apaiser l'horreur,
châtrer et refouler la
puisqu'ils remplacent le pénis dont le même d'un coup d'aile.
menace de castration,
défaut est la cause de l'horreur (cJessen
renoncer à la vie et à
Fehlen die Ursache des Grauens ist). Une
la maîtrise pour s'en
règle technique : la multiplication des
symboles du pénis signifie la castration
assurer; mettre en jeu,
(Vervielfêiltigung der Penissymbo/e bedeutet
par ruse, simulacre et
Kostration) se trouve ici confirmée. La
violence, cela même
vue de la tête de Méduse raidit dans la ter-
reur, transforme le spectateur en pierre.
qu'on veut conserver; Objection : d'où prenez-vous qu'il y a du
Même origine dans le complexe de castra-
perdre d'avance ce
tion et même transformation d'affect! Car texte, et du reste, par exemple ce texte-d ou ce
qu'on veut ériger;
le devenir - raide (cJas Storrwerden) signifie
reste-ci?
l'érection et donc la consolation du spec-
suspendre ce qu'on
tateur dans la situation originelle. Il a
élève : auJheben. La re-
encore un pénis, il s'en assure dans son
11y a ne veut pas dire existe, reste ne veut pas
lève est bien l'essence
devenir-raide . [..) Si la tête de Méduse dire est. L'objection appartient à l'ontologie. Elle
remplace la présentation (Darstellung) des
apotropaïque de la vie,
organes génitaux féminins, ou plutôt si est sans réplique. Mais vous pouvez toujours
la vie comme 'apotrope.
elle isole son effet horrifiant de son effet
Or l'être est vie, l'être est
de jouissance, on peut se rappeler que la laisser-tomber. Et ne pas tenir compte du moins
monstration des organes génitaux est du
Aujhebung. La méduse de ce reste-ci. Cela vous regarde d'ailleurs.
reste bien connue comme opération apo-
ne ménage aucune
tropéùque. Cela même qui suscite l'horreur Il y a ce qui compte: l'opération en question
hors-scène. Elle ne voit,
produira un tel effet sur l'ennemi dont
on veut se garder. Chez Rabelais aussi le
ne donne à voir que des engage plusieurs noms propres. Et glas, une foison
diable prend la fuite quand la femme lui
a montré sa vulve. Le membre érigé ducolonnes pierreuses. de noms dort dans ces lettres.
mâle fonctionne aussi comme apotropaeon, Le destin judaïque
mais selon un autre mécanisme. La mons··
n'est pourtant qu'un
tration du pénis _. et de tous ses succé-
exemple sur la scène.
danés - voudra dire: «Je n'ai pas peur
Mais l'exemple se
de toi, je te défie, j'ai un pénis. C'est donc
une autre voie pour intimider le mauvais
relève lui-même dans
esprit ») et le reste. Lapidairement, pour
l'onto-logique.
déposer ici la chaîne infiniment ouverte
et retournée de ces équivalences : Le Juif n'a pu
pierre - tombe .__. érigé - roi -
s'assurer la maîtrise et
de - mort, etc. La dissémination y aura
toujours menacé la signification. » porter la mort partout Cette fois les théoriciens de l'ana .- vont se
dans le monde qu'à décourager parce que les noms propres se recou-
pétrifier l'autre en devenant lui-même de pierre. Jouant
ainsi plus ou moins bien, il s'est médusé lui-même. Mais il pent quand ils sèment, tout comme les sèmes
n'existe pas, lui (il), le Juif, avant de s'être médusé. s'invertissent quand ils se recoupent.
1
!
Ça s'est donc médusé avant lui.
Le Juif est un cœur de pierre. Il est insensible. Or le
sentiment, le sentir (Empftnden) a été déterminé comme le
foyer, l'unité vivante de l'être en famille. Il n'y a pas de
vraie fdmille là où le sentiment s'est laissé anesthésier,
couper, nier ou .pétrifier : pas de vraie famille juive, et
d'abord parce qu'aucun rapport de familiarité n'a été
possible entre le Juif et son Dieu.
Cett.~ insensibilité, cette incapacité à former une
vraie famille n'est pas un trait empirique, c'est une loi de
structure qui organise la figure judaïque dans toutes les
formes et tous les lieux de sa manifestation. Par exemple,
contrairement à ce qu'on pourrait attendre, la sédenta-
risation de Joseph et de Jacob n'inte1:'!ompt pas les effets
de cette loi. La maîtrise y reste l'esclavage. Ce rapport
persiste jusque dans la manière dont les Juifs vivent
alors leur libération, au moment où Moïse vient la leur
proposer.
Hegel précise: cela nous est inintelligible. Nous ne
saurions saisir avec notre entendement (mit unserem Ver-
stand) ce devenir-libre du Juif: Cela tient au débordement
de l'ordre intellectuel. L'irruption de l'infini, donc de la
raison, fait rage dans le destin juif. Mais elle reste abstraite
et désertique, elle ne s'incarne pas, ne s'unit pas concrète-
ment, effectivement, aux formes:fde l'entendement, de
l'imagination ou de la sensibilité.."',
Telle est l'insensibilité des Juifs. Elle prend, comme
dans une glace, toute leur histoire, leur pratique politique,
leur organisation juridique et familiale, leurs procédures
r~tuelles et religieuses, leur langue même et leur rhéto-
rlque.
Par exemple, la libération des Juifs par Moïse étant
inaccessible à l'entendement (Ver stand) sinon à la raison
(Vernunft) J on pounait croire qu'à défaut de discours
rationnel, une forme de l'imagination (Phantasie) a pu,
aurait pu représenter adéquatement le phénomène.
Adéquation impossible : quand Moïse vient entre-
tenir les Anciens de son projet de libération, il ne peut pas
leur parler le langage de l'intellect, mais celui de la sensi-
bilité non plus. Si les Juifs se sont révoltés, ce n'est pas
parce que leur cœur (Gemüt) se révoltait contre l'oppres-
Ainsi la fleur (qui égale castration, phallus,
etc.) « signifie » - encore! - recoupe du moins
la virginité en général, le vagin, le clitoris, la
« sexualité féminine »', la généalogie matrilinéaire,
le seing de la mère, le seing intégral, soit l'Imma-
culée Conception. C'est pourquoi les fleurs 11'ont
plus rien de symbolique. « Elles ne symboli-
. saient rien. »
Démonstration. Pour que la castration recoupe
la virginité, le phallus se renverse en vagin, les
opposés prétendus s'équivalent et se réfléchissent,
il faut que la fleur se retourne comme un gant,
et son style comme une gaine. Les bonnes passent
,leur temps à réfléchir et à remplacer un sexe par
l'autre. Or elles enfoncent toute leur « céré·-
monie » dans la structure du gant, de la glace et
de la fleur. L'attaque est supportée par le signifiant
« gant ». Gant se tend comme un signifiant d'arti-
fice. Premiers mots: « Et ces gants! Ces éternels
gants! ». Ils n'aUl~ont été précédés que par la mise
en scène indiquant « des fleurs à profusion »
et un miroir de coiffeuse auquel Claire tourne
le dos. Mais ces gants ne sont pas seulement des
signifiants artificiels et réversibles, ce sont des
gants presque faux, des gants de cuisine, les
« gants de la vaisselle » avec lesquels, à la fin de
la cérémonie, on mime l'étranglement de Madame,
et qui circulent en somme entre les places (la
cuisine et la chambre de Madame). Les bonnes
sont des gants, les gants de Madame. Elles s'ap-
pellent aussi des « anges ». A la fois châtrées et
57
 sion (Unterdrückung), parce qu'ils r~ssentaient la nostalgie
de l'air pur et de la liberté. Ils ne se sont pas libérés pour
être libres, mais pour procéder d'un lieu de réclusion à
l'autre. Ils n'ont aucun sens de la liberté. Comment se
sont-ils laissé convaincre? Ni par l'intelligence, ni par
la sensibilité. .
Par l'imagination? Oui et non.
Oui, parce que Moïse, encore dans les griffes de
l'enthousiasme, agit en effet sur leur imagination (Phan-
tasie). Non, parce que, en raison de cette coupure entre
la raison infinie et les ordres déterminés de l'entendement,
de l'imagination et de la sensibilité, l'appel à l'imagination
reste abstrait, déréglé, artificiel, inadéquat. Le schème
intermédiaire d'une incarnation fait défaut.
Cette inadéquation explique que le Juif soit incapable
de comprendre un symbole concret et qu'il soit insensible
à l'art. L'Esthétique fait une place à la poésie hébraïque,
mais sous la catégorie du sublime négatif : effort im-
puissant, écrasé, terrassé, pour exprimer l'infini dans
la représentation phénoménale.
Quand Moïse propose aux Juifs de se libérer, sa
rhétorique est forcément froide et artificielle. Il recourt
à des artifices, à des ruses ( Künsten) d'éloquence. Il
éblouit plus qu'il ne touche ou ne convainc. Etranger au
symbole, à l'union concrète et sentie entre l'infini et le
fini, le Juif ne peut accéder qu'à une :rhétorique abstraite
et vide. C'est pourquoi il écrit très mal, comme dans une
langue étrangère. La scission entre l'infini et le fini
l'aveugle, le prive de tout pouvoir de se représenter
concrètement l'infini. Son iconoclastie elle-même signifie
la sécheresse de son cœur: ne voyant dans les représenta-
tions sensibles que bois et pierre - matière - il les
rejette facilement comme des idoles.
C'est toujours la même loi: ,ils n'ont afEùre qu'à la
pierre et ils n'ont à la pierœ qu'un rapport: négatif. Ils ne
pensent même pas la mort comme telle, n'ayant rapport
qu'à elle. Ils ne sont préoccupés que d'invisible (le sujet
infini est nécessairement invisible, insensible), mais
comme ils ne voient pas l'invisible, ils restent du même
coup rivés au visible, à la pierre qui n'est que pierre. Ils
n'ont affaire qu'à de l'invisible et à du visible, à de l'insen-
sible et à du sensible, mais ils sont incapables de voir
l'invisible, de sentir l'insensible, de sentir (telle est la fonc-
tion médiatisante, agglutinante du sentir) l'invisible dans
le visible, l'insensible dans le sensible, de se laisser affecter
par leur unité: l'amour et la beauté, l'amour de la beauté
ouvrent à cette unité du sensible et du non-sensible, du
castratrices (araignées ou fourreau de parapluie),
pleines et vides du phallus de Madame que Madame
n'a pas, elles échangent leurs prénoms et les
transforment sans cesse en adjectifs ou en noms
communs:
« CLAIRE, calmement : Pardon. Je sais ce
que je dis. Je suis Claire. Et prête. J'en ai assez.
Assez d'être l'araignée, le fourreau de parapluie,
la religieuse sordide et sans dieu, sans famille!
J'en ai assez d'avoir un fourneau comme autel. »
La cérémonie se maintietit donc entre
deux paires de gants se retournant sans cesse
devant une glace. « J'en ai assez de ce miroir
effrayant. »
Mais entre ces paires de gants, des fleurs,
seulement des fleurs, trop de fleurs. Leur dépla-
cement est comme la loi, le métronome aussi,
presque inaudible, la cadence latérale, dissimulée,
de chaque geste. Les deux attaques de Madame
passent par les fleurs. Celle qui est mimée par
Claire, au début de la représentation, puis, au
milieu, l'entrée « réelle » de Madame en scène.
Dans les deux cas, les fleurs préviennent de la
mort. Encore annoncée d'un je m'ec :
1. « CLAIRE, elle s'arrange dans la glace :
V ous me détestez, n'est-ce pas? Vous m'écrasez
sous vos prévenances, sous votre humilité, sous
les glaïeuls et le réséda. (Elle se leve et d'un ton
plus bas.) On s'encombre inutilement. Il y a
trop de fleurs. C'est mortel. (Elle se mire encore.) »
2. « MADA.ME : De plus en plus! Des glaïeuls
horribles, d'un rose débilitant, et du .mimosa!
[...] un beau jour je m'écroulerai, morte sous
fini et de l'infini. « Le sujet infini devait être invisible; car
tout visible est un être limité (ein Beschranktes),. avant
que Moise n'ait eu sa tente [son taber-
pendant la sortie nacle], il ne montrait aux Israélites que
d'tgypte, Yahvé pré-
cédait les Juifs et
le feu et les nuages qui dans leurs jeux
leur montrait la route. toujours renouvelés et indéterminés
Deux colonnes : une occupent le regard, sans le fixer dans
colonne de feu pen-
une forme. » Jeu libre sans forme, jeu
dant la nuit, une
colonne de nuées pen- naturel et sublime à la fois mais sans
dant le jour. « La détermi~ation formelle, jeu infini mais
colonne de nuées ne
manquait jamais de
sans art, esprit pur et matière pure.
précéder le peuple « Une idole (ein Gotterbild) n'était pour
pendant le jour, ni la eux que pierre ou bois - elle ne voit
colonne de feu pen-
dant la nuit. »
pas, n'entend pas, etc., et cette litanie
(Exode, 13, 21.) leur semble être d'une sagesse merveil-
leuse, ils méprisent l'idole parce qu'elle
ne s'occupe pas d'eux et ils ne pressentent rien de sa
divinisation (Vergottlichung) dans l'intuition de l'amour
et dans la jouissance de la beauté. »
Le christianisme aura justement opéré cette relève
de l'idole et de la représentation sensible dans l'infini de
l'amour et de la beauté.
Telle sécession aveugle paralyse l'art, la parole, la
rhétorique. Mais elle a d'abord fracturé la structure du
tabernacle.
Le tabernacle donne son nom et son lieu à la demeure
familiale juive. C'est: là que s'établit la nation juive. Celle-
ci y dépose, y adore le signe de Dieu et de son alliance.
Du moins le croirait-on.
Or le tabernacle (texture de « bandes » dont il faut
sans cesse ré-employer l'excédent, Exode, 2.6) reste un
signifiant sans signifié. Le foyer juif forme une maison
vide. Certes, sensibles à l'absence de toute forme sensible,
les Juifs ont essayé de produire un objet qui donnât en
quelque sorte lieu et figure à l'infini. Mais ce lieu et cette
figure ont une structure singulière : elle enferme son vide
en elle-même, elle n'abrite que son propre désert intério-
risé. Elle n'ouvre sur rien, ne renferme tien, ne contient
pour trésor que le rien : un trou, un espacement vide,
une mort. Une mort ou un mort, parce que, selon Hegel,
l'espace est la mort et que cet espace est aussi d'une vacuité
absolue. Rien derrière les rideaux. D'où la surprise ingénue
du non-juif quand il ouvre, quand on le laisse ouvrir ou
quand il viole le tabernacle, quand il entre dans la demeure
ou dans le temple et qu'après tant de détours rituels pour
accéder au centre secret, il ne découvre rien - que le rien.
Pas de centre, pas de cœur, un espace vide, rien.
_ VOS fleurs. Puisque c'est JV,on tombeau que vous
préparez, puisque depuis quelques jours vous
accumulez dans ma chambre des fleurs funèbres! ».
Dans les deux cas, le glaïeul, gladiolusJ
petit glaive, de la famille des iridées (provençal :
glaviolj au glaïeul commun on a souvent prêté
d'autres pouvoirs thérapeutiques et nutritifs; le
glaïeul des moissons
extrait du V. Wartburg, après l'article glacées et
avant les articles glans, glarea, qu'on consultera
avec profit :
gladiolus schwertlilie.
1. Fr. glaïeul « gladiolus » (seit 13. jh., R 16,600),
afro jagleux (pl., 13. jh., Gdf; Galeran), jaglol Antid
Nic, afro mfr. glagol (Esc; Cotgr 1611), afro glagel
HMond, mfr. glageul Modus, glageur Modus, jageul
Modus, glagou Cotgr 1611, aflandr. glagiot (15. jh.),
apr. glaujol (hap.), glaugel (pr. 14. jh.), glongol
(1397, Pans), Colembert glazce Viez 55, pik. bou!'-
glajeu, Formerie id. G 17, Noyon glaju, Dém.
« id.; iris pseudacorus », norm. glajeul «gla:reul »,
Bray. yèr. havr. glageux, Thaon glodyce « iris pseu-
dacorus », gladyce, Vire Iiageu, hag. glazce (pl.
··ce r) «glaIeul », Guern. glazcer « iris des marais ».
Jers. gliageu «glaieul », glajeur Z 13,391, bliagieu,
Canc. glageu, nant. glajou, saint. fjajou.
[ ... ]
Agen graoujol, glaoujol; Péz. « cornet, mollusque
comestible »; cogl. glaizce « collier de cheval fait
avec des herbes aquatiques desséchées» ABret 18,
473.
AbIt ..- Afr. glaioloi m. « lieu planté de glaIeuls »
(13. jh", Gdf; R 11, 143). - Apik. glaiol/at (ca.
1330). - Mfr. glaioleure f. «teinture d'iris» (Reims
1340) .._- Afr. jaglo/é « qui a la couleur de l'iris »
(1260), glago/é (Douai 1400). -- Apik. glaio/é «jon-
ché de glafeuls, de verdure, de fleurs en gén.
(d'une salle) » Bueve 2; englaio/é (ca. 1200 -- 15.
jh., Gdf; Bueve 3 b).
Il. Nfr. gladio/e f. « glaïeul » (Boiste 1829 -
Besch 1858. - Abit. Nfr. gladiolé « arrangé à la
façon des glaieuls (d'une autre plante) » (seit Besch
1845, au ch 1901, Huysm); gladiolage « particula·
59
 On défait les bandes, déplace les tissus, tire les voiles,
écarte les rideaux : rien qu'un, trou noir ou un regard
profond, sans couleur, sans forme et sans vie. C'est
l'expérience du puissant Pompée au terme de son explo-
ration avide: « Si aucune forme (Gestalt) n'était offerte
à. la sensibilité (Empfindung) J il fallait du moins donher à. la
méditation, à. l'adoration d'un objet invisible une direction
(Richtung) et une délimitation (Umgrenzung) renfermant
cet objet - Moïse les leur donna sous la forme du Saint
des Saints du Tabernacle, et ultérieurement du Temple.
Pompée fut saisi par la surprise quand il s'approcha du
lieu le plus intérieur du Temple, au centre (Mittelpunkt)
de l'adoration et, en lui, à. la racine de l'esprit national,
avec l'espoir de reconnaître l'âme vive de ce peuple excep-
tionnel en son centre et d'àpercevoir un être [une essence,
Wesen] offert à. sa méditation, quelque chose qui fût plein
de sens (Sinnvolles) pour être proposé à. son respect, et
lorsqu'entrant dans le secret [l'intimité familière et secrète,
Geheimnis] devant le spectacle ultime il se sentit mystifié
(getauscht) et trouva ce qu'il cherchait dans un espace vide
(in einem leeren Raume). »
Le Geheimnis juif~ le foyer dont on cherche le centre
sous l'enveloppe sensible _. la tente du tabernacle, la
pierre du temple, la robe qui habille le texte de l'alliance _.
se découvre finalement comme espace vide, ne se découvre
pas, n'en finit pas de se découvrir, n'ayant rien à. montrer.
Que la familiarité absolue du Geheimnispropre soit
ainsi vidée de tout contenu propre en son centre vacant,
cela signifierait que l'essence juive est totalement aliénée.
Son propre lui serait infiniment étranger.
Il ne peut donc (en) jouir. Tout étant: obtenu par la
faveur d'un Dieu transcendant et séparé, ce dont jouit le
Juif est sous scellé d'expropriation. Ce dont je jouis ne
m'appartient pas. Ma vie et mon corps ne sont pas à. moi.
Hegel rappelle que tout premier-né pouvait être mis à.
mort : « Consacre-moi tout premier-né, prémices du sein
maternel... » (Exode, 13). Le corps humain appaltenant à.
Dieu, il devait être tenu propre, mais comme un traves-
tissement, comme la livrée d'un domestique. Le Juif porte
tout comme un donné, un prêté plutôt: vêtement, livrée,
nom. Le peuple juif s'identifiant à. l'une de ses tribus dont
il recevait: sa dénomination, il était la propriété classée
de Dieu, le gérant ou le domestique de ce domaine. Il
administrait le bien et la propriété de Dieu, défendait ses
droits, s'organisait en hiérarchie du plus humble serviteur
au ministre. On ne considérait pas ce dernier comme le
gardien du secret (Bewahrer des Geheimnisses) mais seule-
60
rité de l'écriture qui fait diminuer la hauteur' des
lettres depuis le commencement jusqu'à la fin du
mot» (seit Lar 1930; Bonn).
[ ... ]
4) Der ersatz von -a·· durch -au- findet sich au ch
bei g/adius. Es liegt wohl einfluss eines andern
wortes zugrunde. In It. handschriften und glossaren,
die vor dem 11. jh. liegen, finden sich mehrfach
schreibungen wie g/avdius, claudius, gaudio, welche
offenbar die altesten belege für diese formen mit
-au- sind. Vgl. Birt, Der Hiatus bei Plautus; Marburg
1901, s. 279.
gladius schwert.
1. 1. a. Awald. g/ai «épée », g/ay « lance» Chay t,
alyon. g/aio R 30, 224 ..- Abit. Apr. esg/aiar « tuer
avec une arme » Gir Born, desg/aiar Gir Born.
b. Apr. g/ai m. « effroi» (13. jh.). - Abit. Apr.
esg/aiar «effrayer, intimider» Kolsen 171, hdauph.
eig/ayé « v. a. étonner, réjouir; v. r. s'étonner,
rire aux éclats », mdauph. eyg/aya, bdauph. esg/aya,
Queyr. esg/ayar «effrayer », lang. esg/aja. Bdauph.
esg/aya « effrayé », Alais esg/aiat. Apr. esg/ai
« effroi; douleur; vacarme », « crainte» SHon,
Queyr. «frayeur », castro eg/ach, Cadat esglach
«émoi» Delh 155, Teste esg/ady «frayeur poussée
jusqu'à la folie ». Mdauph. eyg/aya f,. «étonnement,
franc rire », bdauph. esg/ayado. Mdauph. eyg/ayayre
« celui qui étonne, qui fait rire »; eyg/ayamen
« étonnement, explosion de rire ».
C. Apr. g/ai m. « glace» (hap.). -- Abit. Dauph.
eig/ayé « glisser, faire une glissade» Ch, hdauph.
eyg/ayé; eig/ayada « glissade ».
2. Fr. glai m. « glaieul » (Ben SMaure - 1709,
S. Trév; Gdf; Chrestien; Gace; Escoufle; Mon
Guill; Enf Guill; Molin; JLemaire; Tristan H),judfr
g/aid Rs, anam. g/are Haust Méd), Cherb. gliai
«iris faetidissima »Joret FI, Troyes glas «glaieul »
Gr, Esternay g/ai « iris », HMarne gye ALF 1599
P 28, g/a ALF Suppl p 128, Marne g/e « roseau »
ALF 1166 P 135, Vouth. did « glaieul », Brillon,
Dombras g/d, Cum. gaum. « iris », Metz gya
«glareul », Isle gyo, saun. dya, Brotte « iris des
marais », Gruey dye, bress. diê, Plancher hya, gya,
Châten. id, ia', fourg. la, Schweiz g/é, rhod. g/ai
«glaïeul », St·André V. glays ALLo 332, périg. glai;
afro lai « lieu où croissent les glaTeuls » Gerbert,
glai Gloss Douai 244, al Ott. g/ay (ca. 1380), nfr.
 ment des choses secrètes ou familières (nur der geheimen
Dinge) détachées, pour le représenter, depuis l'inacces-
sibles secret. Le Geheimnis n'est même pas à la disposition
du chef qui reste un ministre de Dieu.
Leur propre leur reste étranger, leur secret sec~et :
séparé, coupé, infiniment éloigné, terrifiant. « Le secret
propre était lui-même de part en part un étranger (Das
Geheimnis selbst war etwas durchaus Premdes), auquel aucun
homme n'était initié, dont il pouvait seulement dépendre;
et la dissimulation (Verborgenheit) de Dieu dans le Saint
des Saints a un sens tout autre que le secret (Geheimnis)
des dieux d'Eleusis. Des images, des sentiments, de
l'enthousiasme et de l'adoration à Eleusis, de ces manifes-
tations du dieu personne n'était exclu, il était seulement
interdit d'en parler car ils eussent été profanés par des
mots; tandis que les Juifs pouvaient bien bavarder de
leurs afELires, opérations ou règlements de service (5, Mos.
,0, II) car il n'y a rien là de sacré, le sacré était pour l'éter-
nité hors d'eux, hors de vue et de sentiment (ungesehen
und ungejühlt). »
Comment pourrait-on avoir un secret?
L'expropriation absolue rend le secret du sacré inac-
cessible à celui-là même qui en détient le privilège. Dans
cette aliénation absolue, le détenteur de l'inaccessible peut
aussi bien en gérer paisiblement les effets ou les phéno-
mènes, en bavarder, les manipuler. L'invisible reste invi-
sible, hors d'atteinte, le visible n'est que le visible: Simul-
tanément le plus familier, secret, propre, proche, le Heimliche
du Geheimnis se présente comme le plus étranger, le plus
inquiétant (unheimliche).
On ne peut même pas décider de l'expropriation,
trancher quant à la castration, courir après sa vérité.
L'indécidabilité d'un système est ici plus puissante que
la valeur de vérité. Comme ce texte de Hegel, Das Un-
heimliche devrait, aurait dû déborder l'opposition, voire
la dialectique du vrai/non vrai.
Faire porter cette chaîne problématique par un
discours politique, est-ce en limiter l'étendue? est-ce
rétrécir le champ d'une question générale qui fut au reste
élaborée en d'autres lieux?
Hegel, par exemple, et son discours, tient à la vérité.
D'où l'accusation politique lancée contre le Juif.
Le Juif ne peut pas devenir, en tant que tel, un citoyen,
il ne peut avoir de vraies lois d'Etat. Pourquoi?
Hegel dialogue avec Mendelsohn, auteur de « Jeru-
salem oder über religiô'se Macht und Judentum », 178" philo-
sophe des lumières, philosophe juif des lumières pour qui
glai « masse de glaïeuls formant une île dans un
étang» NM rust 2, 582 - Besch 1858).
Abit. - Afr. glaie f. « glaïeul » (Iothr. ca. 1220),
glalie GI Vat 1020, mfr. glage Baïf, glaye « iris »
(Cotgr 1611; Oud 1660), Esternay glaje « glaïeul,
iris, etc. (t. coll.) », Reims glages «grandes herbes,
sur le bor'd des fossés et des rivières » S, Rethel
« amas de glaïeuls », Guign. glage « jonc », périg.
g/èio « roseau » M, Chabrac glayë, Puyb. gloye
RPGR S, 263. - Rhod. glaujo f. « iris », périg.
glauso «glaïeul ». - Maug. glavart « iris des ma-
rais ». - MfI-. glaitel « glaleul » (Cotgr 1611 :
Oud 1660). [ ••• ]
Afr. glageure «jonchée » Ruteb, Cum. Chatt.
« toute verdure que l'on répand sur le passage
d'un haut personnage, en part. sur le parcours de
la procession de la Fête-Dieu », Brillon glaiures.
_. Agn. deglagier « abattre » Edm ..-. Afr. sor-
glaigier « accabler» (hap.).
II. 1. Apr. glazi m. «épée; toute arme tranchante »
(13.-14. jh.), Cantal glasi « épée », lim. glaize.
Obertragen apr. glazi « massacre, carnage »;
mort de glazi « mort subite », glazi (Lv; SFR 7,
168); périg. glase «glaïeul ». - Abit. Apr. glazier
« adj. qui prend les armes; cruel, sanguinaire; m.
massacre »; glazios adj. « meurtrier' ».
2. Bigorre, Gers glasi « effrayer ». Pro glàri m.
«chagrin ». - ApL esglasiat « possédé du diable»
Jaufre, «terrible (d'un coup) » (hap.), pro eiglari6
« possédé, démoniaque; enragé, alarmé », mars.
esglariat « effaré, emporté, hors de soi, troublé»
A, aiglariat A, St-Simon eglosiat « épouvanté ».
Gers, bearn. esglasi6 « effrayer ». Gers esgl6sio
L « épouvante ». BAlpes eigl6ri m. « inquiétude
subite mêlée de crainte », Alais esglari « effroi ».
Barc. esglarir « effrayer ». - Apr. deglaziar «tuer
avec une arme ». _. Apr. aglaziar; aglaziador
«assassin ». ,- Apr. englasiat « possédé du diable»
Jaufre. Ariège englasi « effrayer » Am. Toulouse
engl6zi m. « effroi » G, Tarn, castro id.; Puiss.
englas «frayeur ».
III. 1. Afr. mfr. glaive m,. f. «lance, javelot» (12.-
14. jh., Gdf; Gay; Chrestien; R 21, 292; Beneit
Th; Arch 97,441 ; Edm; Hon Abc; Pere; Fille Ponth;
Tournai 1280, RF 25,132; Eust; Beaum Cout;
Ibn Ezra; Perl), glavie Brendan 1713, claive Perl,
glave Veng Rag, clave Veng Rag, judfr. groibe (1100,
RSt 1, 186), mfr. gleve « petite pique» (St-Quen-
tin 1340), glave « lance» (14. jh.), apr. glavi (Iang.
14. jh., Lv; Bonis), clav; CCons Albi. Obertragen
61
le judaïsme ri'était pas une religion révélée mais une loi
révélée; elle prescrit des actes mais n'enrichit en rien nos
connaissances. Hegel semble approuver: les lois religieuses
juives ne nous apportent aucune connaissance, aucune
conscience, aucune vérité éternelle. « Mendelsohn met
au compte de sa foi le grand mérite de ne proposer aucune
vérité éternelle. Qu'il y ait un Dieu, voilà où culmine
l'"édifice des lois d'Etat .. >) On ne peut appeler cela des
vérités, sauf à dire qu'il n'y a pas de vérité plus profonde
pour l'esclave que l'affirmation selon laquelle il a un
maître. Mais Mendelsohn a raison de ne pas appeler
cela vérité. Dieu ne se manifestant pas, il n'est pas vérité
pour les Juifs, présence totale ou parousie. Il donne des
ordres sans paraître. « Pour cette raison, la. présence de
Dieu (Dasein Gottes) ne survient pas comme une vérité
mais comme un commandement (BeJehl). >} Les Juifs
étaient esclaves et on ne peut être esclave d'une vérité ou
d'une beauté : « Comment des hommes qui ne voyaient
en toutes choses que de la matière auraient-ils pu pressen-
tir la beauté, comment auraient-ils pu agir selon la raison
et la liberté, eux qui ne furent que dominateurs ou
dominés ... ? >)
Etrangers à la raison et à la liberté, les Juifs n'avaient
donc pas davantage de lois rationnelles. L'absence d'obli-
gation n'est pas un signe de liberté, bien au contraire.
Les Juifs n'ont pas d'obligation politique parce qu'ils
n'ont aucun concept de la liberté et de la rationalité poli-
tique. C'est le règne de la violence. Ce déchaînement ne
correspond pas à une libération ou à quelque progrès
politique : les Esquimaux auraient-ils le droit de se
considérer comme supérieurs aux Européens parce qu'ils
ne paient ni droits d'octroi sur le vin ni impôts sur l'agri-
culture?
Une fois de plus l'analogie entre le Grec et le Juif se
limite à l'apparence. Quant aux droits de propriété et
aux biens de famille (deuxième moment du syllogisme
familial dans la Philosophie du droit), les premiers textes sur
l'esprit du christianisme rapprochent certaines dispositions
de la loi mosaïque de telles règles établies par Solon et
Lycurgue. Dans les deux cas on veut mettre fin à l'inéga·-
lité des richesses. Des lois « socialistes >) tendent à neu-
traliser une disproportion qui menace la liberté politique.
Les deux législations mettent en place tout un pro-
cessus juridique : il faut empêcher le vol qui permet à
une famille de s'enrichir au-delà de certaines limites.
Mais le processus grec fonde le droit et la politique, il
constitue les sujets familiaux en citoyens. Le processus
62
mfr. glaive m. «soldat armé d'une lance » (14.
jh., Gdf; Runk), apr. glavi (14. jh., Lv; Millau 1359,
Doc 113) ..- Mfr. nfr. glaive «épée» (seit 15. jh.),
mfr. glave (Molin; Mist). Bellau glievo «tranchant »;
faria glic1ve «couteau », bellau diâvo. [ ••• ]
Abit ..- Mfr. glavelot « petite pique » (14. jh.).
- Mfr. glaviot « sorte de dague (ou pique?) »
(15. jh., Gay). -- Nfr. glaivataire « ange qui porte
le glaive » (1891, Huysm). Mfr. glavieur « gladia-
teur » (1531, Mir. hystorial XIV, 36, Db). - Afr.
glavoier « percer d'un glaive » (13. jh.). - Afr.
mfr. deglaiver v. a. «faire périr par le glaive» (13.-
15. jh., Gdf; TL; Gaimar 3000); afro deglaveis « maso.
sacre» Wace. Afr. mfr. desglavier « faire périr par
le glaive» [ .•. ].
2. Afr. glaive m. « massacre, carnage » (norm.,
12. jh.); «épidémie, calamité» (ca. 1210 --1380,
Gdf; Ilvonen), St-Omer mourir à glave « en masse
(en temps d'épidémie) » (1790), pic. St-Pol id.
(dazu pic. aglave,. de soif «avoir très soif »; Manche
églavé « mort de faim » Dm); Lille il pleut à glave
« à verse », Metz e gléi{'; flandr. Tourc. a glafe
« à profusion, beaucoup ». [ .•. ]
2. Fr. gladiateur « homme qu'on faisait combattre
dans le cirque, pour l'amusement du peuple (chez
les anciens Romains) » (seit 13. jh.); nfr. « duek
liste, spadassin» (Retz 1646 - Lar 1872); «esp.
de dauphin» (Boiste 1829 - Lar 1872). _. Nfr.
gladiatrice « femme qui combat avec l'épée »
(Balzac G; Prévost, S. Trév 1771). [ ... ]
5. Nfr. gladié « en forme d'épée, avec des arêtes
vives (t. de bot.) » (seit Boiste 1803). »
L'épée ou le gland dans le phonème, le glas dans le
phénomène. Panglossie. Y a-t-il gl dans toute langue
naturelle? gl ... ph ... Ça brille et se brise
passait pour aphrodisiaque
et emménagogue.)
Dans un seul cas, le réséda, fleur jaune (rcscda
lutca, lutcola) qui fournit même la couleur jaune
et à laquelle on attribuait des vertus médicinales
juif au contraire bafoue le droit et la politique: pour limi-
ter le droit de propriété et donc d'expropriation/appro-
priation, il prévoit en effet que les biens d'une famille lui
appartiennent pour toujours. Celui qui a dû vendre son
bien ou sa personne parce qu'il est dans le besoin « devait
recouvrer ses .droits réels dans l'année du Jubilé et 'ses
droits personnels dans l'année sabbatique ». Cela est en
effet: prévu dans le Lévitique. De même, celui qui avait
hérité de champs en surplus n'en était pas le propriétaire,
seulement le gérant, et devait restituer le supplément à une
date déterminée. Ce système de compensation, malgré
l'apparence, nie le droit civil tel que Hegel l'interprète.
Le droit civil suppose la propriété familiale. Comme le
confirmera La philosophie du droit, il ne saurait y avoir
de droit public interne que si la propriété des biens de
famille et le droit d'héritage sont intangibles. Or la loi
mosaïque limite le droit d'héritage et le droit de propriété
en le soumettant a une règle externe. Le propre est déter-
miné du dehors, égalisé, nivelé par des mesures extrin-
sèques. Le nom de famille devient secondaire, il tombe
au rang d'accident soumis, « le bien familial dépendait
donc moins de ce qui revenait à la famille de plus propre
(Eigentlichsten) , de la marque indélébile de la filiation
à partir de parents déterminés, que de quelque chose
qu'on recevait de l'extérieur ». Le mal, c'est donc une
expropriation radicale qui constitue la propriété en gérance
ou en gestion, la possession en prêt, et donc le nom en
prête-nom.
L'interprétation hegelienne concerne ici un certain
« esprit » de la loi mosaïque. Dans sa lettre, on voit mal
ce qui la distingue en effet de la disposition prévue par
Solon et: Lycurgue. Mais la même littéralité aurait selon
Hegel un esprit tout différent chez les Grecs: et d'abord
un esprit: tout court, un sens interne animant la loi du
dedans. La limitation de la propriété est destinée à inter-
dire la violence, à garantir la liberté du citoyen, à faire
que tout: sujet se trouve chez lui et non pas étranger dans
la cité. Il faut pour cela qu'il ait son bien propre.
En ce sens tous les Grecs sont des citoyens, aucun
Juif n'a de véritable droit de cité. Hegel cite le Lévitique :
« Vous ne pouvez rien aliéner (veraussern) car le sol est
à moi, vous êtes chez moi des étrangers' et les ressortis-
sants d'une nation étrangère (Einheimische von fremder
Nation). »
Si l'on suit cette valeur de propriété (Eigen, Eigenheit,
Eigentum) , on doit conclure que l'indépendance et la
qualité de citoyen libre vont de pair avec la propriété
et apotropaïques. Les frocs, en particulier ceux
du Condamné à mort, sont
« réséda >). Dans les deux cas, la selon Pline, le ré-
séda devait désen-'
menace est aussi une défense, elle fIer la tumeur,
prévient, la fleur qui tue embaume, et l'empêcher de
1'arme .bartlca · d / l. d li d. grossir ou de gran-
e \g a io us, rese a dir, pourvu qu'on
morbos) : « J'étais en face d'une en accompagnât
décision terrible puisqu'il s'agis- l'application d'une
formule : reseda
sait de rompre le barrage des fleurs, morbos
d'entrer dans le fabuleux en le
combattant [...] je me donnais l'air le plus natu-
rel [... ] afin que le gâfe ni les fleurs ne devinassent
rien de mon projet » (Miracle de la Rose). Les
Bonnes : « CLAIRE: J'agis en dessous,
camouflée par mes fleurs, mais tu ne peux rien
contre moi. [... ] SOLANGE: Madame se croyait
protégée par ses barricades de fleurs [... ] Je
retourne à ma cuisine. J'y retrouve mes gants
et l'odeur de mes dents. Le rot silencieux
pour bien entendre ce « rot silencieux », il faut
se rappeler que celle qui prononce ici le mot et
qui revendique la chose, c'est Solange: plus loin
elle réclame que pour elle « sonne le glas », et
que son bourreau la berce. Tout cela ne se produit
pas très loin du fourneau de la Sainte Vierge, certes,
mais s'efforce d'abord de passer par une cloche,
une glotte, une gorge. Comme du lait toxique,
si vous voulez, et le laitier n'est jamais très loin
du tocsin, lui qui empoisonne le désir des trois.
Son insolite, la rareté même de l'association (tocsin-
laitier, tocsin-matin, tocsin-délice) confirme la
lointaine mais puissante contrainte de l'aggluti-,
nation (<< Son laitier matinal, son messager de
l'aube, son tocsin délicieux, son maître pâle et char-
mant, c'est fini. En place pour le bal .. »).
Comme un pharmakon spermatique qu'on recrache.
Cette pièce encombrée de glaï'euls est aussi le
stade du crachat. «Tout, mais tout! ce qui vient
de la cuisine est crachat. Sors. Et remporte tes
crachats! [ .•. ] Je vous ai dit, Claire, d'éviter les
crachats. Qu'ils dorment en vous, ma fille [ •.. ]
 privée. « Chez les Juifs, le principe était que ceux-ci
n'avaient aucune liberté ni aucun droit, puisqu'ils ne
possédaient toutes choses qu'à titre de prêt, non de pro-
priété (nicht ais Eigentum), parce qu'ils n'étaient rien en
tant que citoyens; - tous les Grecs devaient ~tre égaux,
parce que tous libres, indépendants, tous les Juifs devaient
être égaux parce que tous incapables d'ind~pendance. »
Il n'y a donc pas de « pour soi », d'être-auprès-de-soi
juif.
Question de la lettre. Hegel se réfère à l'esprit de la
loi et reconnaît que cela seul qui compte à ses yeux,
c'est l'intention du législateur. Si « dans l'âme du législa-
teur » juif, dans son « intention » (Absicht), il s'agissait
vraiment, comme chez les Grecs, de limiter l'inégalité des
richesses et d'assurer la liberté du citoyen, il y aurait
tout un système d'autres mesures convergentes. Hegel dit
n'en pas trouver dans la loi mosaïque. Les Juifs sont
donc tous les esclaves d'un souverain invisible : entre
eux et leur souverain, aucune médiation légale et ratio-
nelle, seulement des chefs de tribus apparaissant ou dis-
paraissant selon l'état des forces. Les pouvoirs sont réels,
non juridiques. Il y a bien des pouvoirs empiriques, des
fonctionnaires ou des « scribes » ( Schreiber) . Mais les
scribes ne sont pas guidés par l'esprit d'une loi. Ils obéis-
sent à des règles empiriques, à des préceptes et à des
commandements (BeJehle). Leur écriture est hétérono-
mique. Et comme cette littéralité reste empIrique, on peut
toujours enfreindre la prescription quand la situation
des forces le permet ou l'exige. Procès du pharisaïsme.
« Pour le cas où les Israélites auraient eu l'idée de se faire
gouverner comme d'autres peuples par un roi, Moïse
donne seulement quelques commandements (BeJehle) qui
d'une part sont conçus de telle sorte que l'on pouvait
à volonté obéir ou ne pas obéir à la puissance royale et
qui d'autre part, même très généralement, n'impliquent
nullement l'établissement d'une constitution ou de quel-
ques droits du peuple en face des rois. Quels droits
pouvaient être en danger pour un peuple qui n'en avait
pas et chez qui il n'y avait rien qui fût exposé à l'oppres-
sion? »
Il y a donc un abîme entre la toute-puissance divine
et le déchaînement empirique des forces. Aucune loi ne
vient schématiser l'abîme qui laisse la lettre morte aux
scribes.
D'où l'échec de Moïse. Double échec: il est mort
injustement pour avoir une seule fois désobéi, pour avoir
marqué son indépendance « d'un seul coup donné sans
Pensez,·vous qu'il me soit agréable de me savoir
le pied enveloppé par les voiles de votre salive? »
Ce pied induit ,- tout le texte. « Solange: [ .•• ]
Pourrons-nous même le continuer, le jeu. Et moi,
si je n'ai plus à cracher sur quelqu'un qui m'appelle
Claire, mes crachats vont m'étouffer! Mon jet de
salive, c'est mon aigrette de diamants. [ ... ] Claire:
[ ••. ] Crachez-moi à la face! Couvrezcmoi de boue
et d'ordure. [ ... ] Couvrez-moi de haine! D'in-
suites! De crachats! »Qui, que veut-on «couvrir»
ainsi, d'un « voile », d'un drap ou d'un linceul,
de fleurs ou de crachats? Et qu'est-ce qui, dans le
glas, s'induit d'un crachat? Quoi de plus
de l'évier.
Vous avez vos fleurs, j'ai mon évier. »
La fleur joue donc une sorte de poison contre-
poison. Un négatif travaille contre l'autre.
La sortie de Madame marque aussi, comme
son entrée, un retour de fleur : un poison de
gala qu'il faudrait aussitôt vomir. « MADAME :
Tu veux me tuer avec ton tilleul [au gardenal],
tes fleurs, tes recommandations [...] Du tilleul!
Versé dans un service de gala! [... ] Enlevez ces
fleurs. Emportez-les chez vous. [... ] Madame
s'échappér Emportez-moi ces fleurs! »
Réciproquement, spéculairement, Madame,
dont chaque bonne occupe successivement la place,
empoisonne les bonnes avec ses fleurs. Madame
est bonne en tant qu'empoisonneuse. « L'appar-
tement est empoisonné. » « CLAIRE, restée
seule: Car Madame est bonne! [...] Avec sa bonté,
Madame nous empoisonne. Car Madame est bonne
[...] Elle nous comble de fleurs fanées. Madame
prépare nos tisanes... »
Dans les deux cas, le pharmakon est un hymen,
c'est-à-dire aussitôt son contraire: « MADAME:
[...] Et ces fleurs qui sont là pour fêter juste le
contraire d'une noce! ».
 ordre » (in einem einzigen unbeJohlenen 5chlag). Et la struc-
ture en question ne laissait place qu'à un 5chlag. Ensuite,
Moïse n'a pas réussi à élever le Juif, à le saisir et à l'arracher
au-dessus de son terre-à-terre littéral et servile, à l'empor-
ter vers les hauteurs de la liberté. L'Aufhebung mos~CJ.ue
n'a pas pris l'air.
Cet échec, cette chute n'a rien d'accidentel, la figure
juive ne subit pas la pesanteur comme un événement
contingent. Elle ne tombe pas, elle est tombée. C'est: sa
marque essentielle. L'échec de Moïse n'est pas arrivé aux
Juifs. Le judaïsme se constitue à partir de lui, comme
l'impossibilité pour Moise d'élever son peuple, de l'édu-
quer et de le relever (erheben et aujheben) •
Elever la lettre pharisienne du Juif, ce serait aussi
constituer un langage symbolique dans lequel le corps
littéral se laisse animer, aérer, soulever, transir par l'in-
tention spirituelle. Or le Juif en est incapable dans sa
famille, sa politique, sa religion, sa rhétorique. S'il en
devenait capable, il ne serait plus juif. Quand il en devien-
dra capable, il sera devenu chrétien.
Moïse, le Juif mort, le Juif dont la mort vient d'un
coup fixer la figure du judaïsme, Moise avait conscience
ou préconscience de cette limite. Et il a pour le dire,
Hegel le rappelle, une « comparaison» (Vergleichung).
La Vergleichung a plus d'une portée : en elle-même,
dans la correction ou le complément dont l'affecte Hegel
et enfin parce qu'elle remarque la rhétorique ou plutôt
l'impuissance rhétorique du judaïsme, la défaillance figu-
.rale d'un peuple incapable d'approprier et d'élever la
lettre.
La Vergleichung explique l'échec, la chute ou le pré-
cipice. On la trouve dans le Deutéronome, 32 : « Dans le
regard qu'il jette sur sa vie politique, il (Moise) compare
(vergleicht) la manière dont les Juifs suivirent leur Dieu à
travers lui à la conduite de l'aigle (des Adlers) qui veut
habituer ses petits à voler : il ne cesse de battre des ailes
au-de.ssus du nid, il les prend aussi sur ses ailes et les
emporte au loin. »
Ainsi s'énonce l'aigle dans la Vergleichung de Moise.
Hegel commence par reproduire l'énoncé. Il transcrit
à peu près fidèlement le Deutéronome. Puis il complète
et corrige pour relancer la pierre. En toute logique il faut
être pierre pour transformer l'autre en pierre. Comme la
Gorgone, le Juif pétrifie l'autre. Hegel l'a dit, il marque
maintenant que le Juif est: pierre lui-même. Son discours
n'est pas seulement rhéto~ique mais de la rhétorique, au sujet
de la rhétorique. « Seulement les Juifs n'accomplirent. pas
Dans les deux cas dont on ne sait JamaIS
« qui menace l'autre? Hein? Tu hésites? », les
fleurs les plus naturelles sont les plus artificielles,
comme la virginité de la Sainte Vierge, dont
l'autel, le foyer, le fourneau, le fourreau surveille
toute la scène. « CLAIRE : C'est exact. Passons
sur nos dévotions à la Sainte Vierge en plâtre,
sur nos agenouillements. Nous ne parlerons même
pas des fleurs en papier... (Elle rit.) En papier!
Et la branche de buis bénit! (Elle montre les
fleurs de la chambre,) Regarde ces corolles ouvertes
en mon honneur! Je suis une Vierge plus belle,
Claire. »
Beaucoup plus loin, il s'agit toujours du ventre,
du fourneau, du fourreau de Madame: « Jamais
nous ne pourrons remplacer Madame [...] L'ar-
moire de Madame, c'est pour nous comme la
chapelle de la Sainte Vierge. Quand nous l'ou-
vrons ... SOLANGE, sèche: Le tilleul va refroidir.
CLAIRE: Nous l'ouvrons à deux battants, nos
jours d~ fête [...] L'armoire de Madame est sacrée.
C'est sa grande penderie! ».
Et chaque bonne demande à l'autre de la porter
en elle, comme le
pénis de Madame. elles auraient voulu l'étrangler. Elles
ont mimé la strangulation de Madame,
Naturellement l'au- histoire de la (faire) bander et d'accé-
teur de ces fleurs de der enfin à sa grande penderie, ou,
ce qui revient au même, en s'en débàr-
papier insiste pour rassant, à l'autre, Monsieur (ou) Le
que dans cette pièce laitier. Autant de figures du bourreau
berceur qui se représentent l'une
(la pièce, la cham- l'autre, se détachent l'une l'autre
bre, dans la pièce) et auprès de ce qui fait haleter le texte
essoufflé, courant après un seing
dans cette cérémo- auquel il ne peut toucher. L'amant
nie (représentation, invisible des Bonnes, qui fait baver
Madame, l'homme du « tocsin déli-
« le soir », dans la cieux» ne pouvait pas avoir un autre
représentation) les métier. Il ya là une loi galactique qu'on
cette belle image (Bild), ces aiglons ne sont pas devenus
des aigles; dans le rapport à leur Dieu, ils donnent plutôt
l'image d'un aigle qui aurait, par méprise, couvé des
pierres, les initiant à son vol, les emportant avec lui
dans les nuages, mais dont la pesanteur ne peut jamais
devenir vol, dont la chaleur d'emprunt n'éclata (aÙfschlug)
jamais dans les flammes de la vie. »
La logique du concept est de l'aigle, le reste de
pierre. L'aigle saisit la pierre entre ses griffes et tente de
l'élever.
Le Juif retombe, il signifie ce qui ne se laisse pas
élever -- relever peut-être mais nier dès lors comme Juif -
à la hauteur du Begriff. Il retient, tire l'A,ghebung vers la
terre. Le cas du Juif ne renvoie pas à un événement
passé. Il indique le système d'une figure dans la synchronie
de l'esprit. Il est même ce qui en tant que tel résiste à
l'histoire, reste paradigmatique: « Tous les états consécu-
tifs du peuple juif, y compris l'état misérable et sordide
où il se trouve encore de nos jours, ne sont que les consé-
quences et le développement de. son destin originaire -
une puissance infinie à laquelle ils se sont opposés vai-
nement - qui les a maltraités et qui les maltraitera jus-·
qu'à ce qu'ils se réconcilient avec lui à travers l'esprit
de beauté et par la réconciliation le relèvent (a,gheben). »
Pour la relève de ce destin, de cette pierre de mort,
il faut attendre Notre-Dame, le Messie, une autre Cène,
un autre Pierre, vivant celui-là, l'Eglise qùi s'y édifie,
une certaine Sainte Famille.
La difficulté de la marche ne cesse de s'aggraver.
Plus visiblement encore, on entre dans les analyses
du christianisme et de la famille chrétienne élaborées par
le jeune Hegel comme dans la matrice conceptuelle de
toute la scène systématique à venir. Ne s'y engendrent
pas seulement toute la philosophie de la religion, la descrip-
tion de la religion révélée dans la Phénoménologie de l'esprit,
certaines interprétations fondamentales de la Philosophie .
du droit, etc. Le zig-zag annoncé sera nécessaire mais
l'anticipation indispensable se fera le plus rare possible.
La précipitation est trop facile.
Mais la question de la démarche, téléologie ou non
de la lecture, ne se laisse pas éluder. Et elle se trouve
déjà posée, à l'intérieur des plus « jeunes >} élaborations,
précisément comme question ontologique, question de
l'ontologique.
C'est la question du Wesen (essence) et de la copule
est comme question, relation ou nom du père-au-fils.
Savoir par exemple si l'on peut traiter les textes
66
fleurs soient « des verra désormais s'appliquer, depuis
un certain angle, à tous les cas. Elle
fleurs réelles ». Voilà initie à la mère ainsi prénommée.
« Comment jouer Les Ce qu'il faut serrer ici, c'est l'angle
Bonnes » : « de faus- sous lequel panser ensemble un cou
et un péniclitoris. Que bande une
ses traînes, de faux strangulation --
jabots, les fleurs
seront des fleurs réelles, le lit un vrai lit. Le met-
teur en scène doit comprendre, car je ne peux
tout de même pas tout expliquer, pourquoi la
chambre doit être la copie à peu près exacte d'une
chambre féminine, les fleurs vraies, mais les robes
monstrueuses... ».
Le bourreau berceur, celui qui donne le sein
empoisonné à Solange, c'est-à-dire, par rotation
ou crachat circulaire, à Claire et à Madame qui
passent leur temps à se capter dans la glace, ce
bourreau est seulement représenté par chaque
terme du trio identi:6.catoire et spéculaire. Qu'on
ne doit pas se hâter de définir comme homo-
sexuel: le quart exclu, décompté, décapité,. tou-
jours invisible mais jamais absent, toujours absent
mais jamais sans effet, représenté par le gland
tombé de l'arbre, les gants, les glaïeuls ou les cra-
chats, le bourreau coupé de la scène, le Monsieur
ou le Laitier (homologues phalliques) n'apparais-
sent au sein de ce qu'ils semblent mettre en mou-
vement que sous la non-espèce d'une écriture, et
quasi anonyme, sans signature. Une écriture qui
ne reviendra jamais, par quelque trajet propre
ou circulaire, en son lieu. Car elle n'a pas de lieu
et son non-lieu n'a pas de contour déterminable.
Il s'agit de la machination d'une lettre dénon-
çant Monsieur, dont les bonnes souhaitent et
redoutent qu'on y reconnaisse leur écriture. « Tes
dénonciations, tes lettres, tout marche admira-
« ultérieurs >) comme la conséquence descendante et ressem- blement. Et si on reconnaît ton écriture, c'est
blante, la filiation, le produit, le fils des élaborations de
jeunesse qui seraient la semence paternelle du système, parfait. [...]. Le jeu est dangereux. Je suis sûre
savoir si les textes seconds, suivants, conséquents ou que nous avons laissé des traces [...] Je vois une
consécutifs sont ou ne sont pas le même, le développement foule de traces que je ne pourrai jamais effacer.
du même texte, cette question est d'avance posée, d'avànce
réfléchie dans l'analyse du christianisme. C'est la question Et elle, elle se promène au milieu de cela qu'elle
même du christianisme mise en cène. . apprivoise. Elle le déchiffre. Elle pose le bout
Le Père est le Fils, le Fils est le Père; et le Wesen, de son pied rose sur nos traces. >} « MADAME:
l'énergie essentielle de cette copulation, son unité, la
Weseneinheit du premier et du second, c'est l'essence de [...] qui a encore dérangé la clé du secrétaire?
la cène chrétienne. L'esprit: du christianisme est plutôt [...] Qui a pu envoyer ces lettres? [...] Monsieur
la révélation de l'essentialité de l'essence qui permet en saura débrouiller le mystère. Je veux qu'on ana-
général de copuler dans l'est, de dire est. L'unification,
la conciliation (Vereinigung) et l'être ( Sein) ont le même lyse l'écriture et qu'on sache qui a pu mettre au
sens, sont équivalents dans leur signification (gleichbedeu- point une pareille machination. [...] On a télé-
tend). Et dans toute proposition 7Satz), la position liante, phoné? >)
agglutinante, ligamenteuse de la copule (Bindewort) est
concilie le sujet et le prédicat, enlace l'un autour de l'autre
pour en former un seul être (Sein). Le Sein est constitué,
reconstitué à partir de sa division originaire (Urteil) en
se laissant penser dans un Bindewort.
Or cette conciliation qui suppose - déjà - une
réconciliation, qui produit: en quelque sorte la proposi-
tion ontologique en général, c'est aussi la réconciliation
de l'infini avec lui-même, de Dieu avec lui-même, de
l'homme avec l'homme, de l'homme avec Dieù comme
unité du père-au-fils. Tous les « travaux de jeunesse >) éla-
borent la démonstration de la présence du père dans le
fils, la fin de l'opposition au sein du divin, la nécessité
de la copule dans la proposition suivante qui énonce la
possibilité de la famille spéculative, telle qu'elle se main- Qu'est-ce que l'Immaculée Conception aurait
tiendra dans son concept jusqu'à la Philosophie du droit : à voir avec ces petites lettres?
« L'enfant est ses propres parents >), ou « les êtres unis
se séparent de nouveau mais dans l'enfant l'unification
conciliatrice (Vereinigung) est indissociée (ungetrennt). >}
S'ouvre et se détermine ainsi l'espace dans lequel
l'ontologique (la possibilité du Wesen, du Sein, de l'Urtéi-
lm) ne se laisse plus décoller du familial. Et par excellence
de la question du père-au-fils, cette valeur figurale du
« par excellence >) accusant ce qu'elle exclut.
Dès lors, avant même de se demander si le projet
ontologique fut d'abord un événement grec dont le
christianisme aurait développé une greffe extérieure, il L'œuvre d'art, la fleur imprenable, plus natu-
faut être assuré que, pour Hegel du moins, aucune onto-
logie n'est possible avant l'Evangile ou hors de lui. relle et plus artificielle que toutes, c'est le Miracle
Puis le lien qui s'annonce entre la question de la de la rose.
copule et la question de la famille porte aussi cette consé- Le glas d'Harcamone s'éparpille cette fois
quence: si l'on essaie d'articuler une problématique appa-
remment « régionale » (sociologique, psychologique,
parmi les églantines
l'églantine : un des noms vulgaires
économico-politique, linguistique) de la famille sur une et les glycines. Har- de l'ancolie qu'on appelle aussi le
problématique ontologique, le lieu que nous yenons de camone va mounr. sceau de Notre-Dame, ou encore le
reconnaître est incontournable.
Si le Sein ne peut pas être ce qu'il est, se poser, devenir
On rappelle le « buis- gant de Notre-Dame. On a supposé
que cette plante avait reçu son nom
et se déployer, se manifester sans traverser le destin du son d'églantines » latin (aquilegia, aquilea) de ce que
christianisme, c'est d'abord qu'il doit se déterminer comme près duquel il ses nectaires avaient le profil courbé
subjectivité. L'être se laisse peut-être recouvrir. et dissi- d'un bec d'aigle ou encore de ce
« tomba sur la fil- qu'elle rendait la vue aussi perçante
muler, lier ou déterminer par la subjectivité (Heidegger),
mais c'est, selon Hegel, pour se penser. D'abord dans lette » et finit par que celle de l'aigle (aquila).
Un aigle, aigle blanc, aigle noir, aigle
le Christ. l'égorger après lui de Ganymède surtout, domine tout
La révolution de Jésus a consisté à opposer le prin-
cipe subjectif, c'est-à-dire le principe de liberté, à l'asser- avoir parlé « dans le le corpus, s'y abat régulièrement,
par derrière, le serre et le bande dans
vissement des lois objectives ou plus précisément des cou ». Et la glycine ses griffes, le baise le bec dans le
commandements objectifs. Chaque fois que Jésus trans- qui envahit les lieux cou. On peut dire une aigle.
gresse un de ces commandements, par exemple une pres-
cription du .!Îtuel juif, il le fait au nom de l'homme, de la d'une crucifixion mi-
subjectivité et du cœur. Ainsi, c'est un jour de Sabbat mée. Elle - la gly-
cine - devient le
le miracle de la main: Jésus rend à un homme l'usage d'une
main dont il était privé: « Le même jour [de Sabbat] corps christique.
Jésus guérit une main desséchée (eine verdorrte Hand) ». Vol sans référence, fiction textuelle,
« Ainsi le Fils de l'homme est maître du sabbat. De là
il se rendit dans leur synagogue. Justement un homme lettres pures dans l'oreille ou dans
s'y trouvait, qui avait une main desséchée, et ils lui posè-· la gorge. Aigle : tatouage dans le
rent cette question: " Est-il permis de guérir le jour du Miracle de la rose. Aigle: chimère .....,.
sabbat?" afin de pouvoir l'accuser. Mais il leur dit : " Qui associé à la licorne, dès lors qu'il a
d'entre vous, s'il n'a qu'une brebis et qu'elle tombe dans deux têtes, dans Le Balcon. Aigle :
un trou le jour du sabbat, n'ira la prendre ~t l'en retirer?
absence de contenu et de pesanteur,
Or, combien l'homme l'emporte sur la brebis 1Par consé- Touché par la élévation sublime, vol du voleur
quent il est permis de faire une bonne action le jour du
sabbat. " Alors il dit à l'homme: " ttends ta main. " Il grâce sous l'œil d'un devenu léger et qui rêve de s'appeler
l'étendit et elle fut remise en état, aussi saine que l'autre . - un peu - Ganymède : «Je serai
Sur ce, les Pharisiens sortirent et tinrent conseil contre Perdoux. « Je fus
léger. Je n'aurai plus aucune respon-
lui en vue de le perdre. »
tout à coup touché sabilité. Sur le monde je porterai le
qu'il guérit la main desséchée d'un homme. par l'odeur des roses regard clair prêté par l'aigle à Gany-
mède. »(Journal du voleur . )
Non que Jésus oppose à l'objectivité hétérogène et mes yeux furent Le vol de son empire - la polysémie
et hétéronome des commandements l'universalité for-
melle de la loi ou d'un tu dois au sens kantien. Dans ce cas,
emplis par la vue de
la scission juive serait seulement déplacée, et intériorisée. la glycine de Mettray. On sait qu'elle était au bout
Le tyran du dehors deviendrait un tyran domestique. du Grand Carré, vers l'allée, contre le mur de
L'autonomie (kantienne) resterait apparente, elle aurait
sa vérité dans une sévère et implacable hétéronomie.
l'économat. J'ai dit qu'elle était emmêlée aux
Hegel ne doute pas de la possibilité de l'autonomie. ronces d'un rosier de roses-thé. Le tronc de la
Parodiant Kant et La religion dans les limites de la simple glycine était énorme, tordu par la souffrance.
raison, retournant contre lui sa phrase, il déplace la
différence : l'hétéronomie profonde du tu dois kantien
On le retenait au mur par un réseau de fils de fer.
ferait qu'entre le Chaman toungouse, entre les prélats Des branches trop grosses étaient soutenues par
68
 de l'Eglise européenne, le Mongol ou le puritain, d'une
part, l'homme du devoir formel d'autre part, la différence
ne serait pas entre l'esclavage et la liberté. Simplement les
premiers ont leur maître hors d'eux et le second en lui,
comme sa propre mort, comme un amour « pathologique »
au sens strict que ce mot a chez Kant. L'autonomie kan-
tienne est pathologique.
Or en prêchant l'amour, Jésus ne propose ni des lois
ni une transgression des lois : il recommande une relève,
une Aujhebung de la loi, de la légalité formelle de la loi.
« N'allez pas croire
Cependant la légalité se supprime et
que je sois venu abolir s'accomplit d'un coup: « Cet esprit de
la Loi ou les Pro·· Jésus s'élevant au-dessus de la moralité
phètes : je ne suis pas ( über Moralitèit erhabene Cdst) se mon-
venu abolir mais
accomplir, Car je vous tre immédiatement opposé aux lois
le dis en vérité: avant dans le Sermon sur la Montagne qui est
que ne passent le ciel un essai, tenté sur plusieurs exemples
et la terre, pas un i,
de lois, pour leur ôter, à ces lois, leur
pas un point sur l'i
ne passera de la Loi légalité (das Cesetzliche), leur forme de
que tout ne soit loi (Form von Cesetzen). Il ne prêche
réalisé, »
pas le respect pour elles mais montre
ce qui les accomplit ( erfü!lt) et toutefois les relève
( aujhebt) comme lois et qui est par conséquent quelque
chose de plus haut que l'obéissance aux lois et les rend
superflues. » Jésus ne prêche pas la dissolution (Auftii-
sung) de la loi mais au contraire l'accomplissement de ce
qui leur manque (Ausjüllung des Mangelhajten der Gesetzte).
En s'élevant au-·dessus de la froide universalité formelle,
l'amour vivant décrit donc le grand mouvement syllogis-
tique de la Philosophie du droit : la moralité objective
(Sittlichkeit) , troisième moment qui commence par la
famille, et en elle par l'amour, surgit dans la relève du
droit abstrait et de la moralité subjective formelle. Le
schéma se met très vite en place : on ne peut entendre les
principes de la philosophie du droit, en ressaisir la concep-
tualité, que dans l'écho de cet événement historico-
spéculatif que fut Le Sermon sur la Montagne.
Celui-ci semble procéder par « paradoxes » : c'est
qu'en vérité la « réconciliation » qui en forme le motif
central vient surmonter toutes les oppositions figées par
le judaïsme. Au regard de la logique du judaïsme, la
réconciliation paraît impensable : un « autre génie », un
« autre monde » dans lequel les opposés ne s'opposent
plus (la loi et la nature, l'universel et le particulier, le
devoir et l'inclination, le sujet et l'objet, etc.) ou en tous
cas ne s'opposent plus dans cette sotte d'indifférence et
d'immoralité positive qui caractérise le Juif ou le sujet
un piquet fourchu. Le rosier était attaché au mur
par des clous rouillés. Son feuillage était luisant
et
« Pour être Pucelle on n'en a pas moins ses règles
[ .•• ] Jean ne d'Arc monta au bOcher et resta exposée
avec cette rose rouillée à la hauteur du con. »
Ailleurs, toujours dans le Miracle de la rose, le jeu
se clôt ai nsi de la chaîne des roses et de la chaîne
d'acier liant les mains d'Harcamone :, «Je mis la
rose dans la fausse poche taillée dans mon froc. »
La rose est toujours plus ou moins postiche, la
poche aussi, qui est fausse: elles se taillent l'une et
l'autre dans un tissu. On reparlera de la taille de
la rose et de la taille en général. Rose qui n'est
ni simplement un nom, ni simplement un adjectif,
ni un masculin ni un féminin assurés, on peut
aussi en jouer comme d'un nom propre. Par exemple
dissimulé dans la langue étrangère, celle de Warda,
(Warda veut dire rose) qui travaille tout le temps
sa bouche. Warda se décrotte les dents, à longueur
de journée, avec une épingle à chapeau qu'elle
appelle son style. C'est elle qui ne croit pas à la
vérité. La pièce se joue dans une sorte de roseraie
pleine d'orties dont le propriétaire essaie de s'aug-
menter d'un ventre et d'un cul postiches (des
coussins, un coussinet). « LA VOIX : Madame,
je n'aime que votre ventre où pendant neuf mois
j'ai pris la forme rose que la rose de votre matrice
a laissé tomber sur le carreau", »
, les fleurs avaient toutes les nuances de la chair.
[...] et c'est devant la glycine et le rosier mêlés
que M. Perdoux, le chef d'atelier, nous faisait
faire halte. Les roses, dans la figure, nous lâchaient
alors flouses
l'essence de la rose, c'est sa non-essence: son odeur
, en tant qu'elle s'évapore. D'où son affinité d'effluve
avec le pet ou avec le rot : ces excréments ne se
gardent, ne se forment même pas. Le reste ne
reste pas. D'où son intérêt, son absence d'intérêt.
Comment l'ontologie pourrait-elle s'emparer d'un
pet? Elle peut toujours mettre la main sur ce qui
reste aux chiottes, jamais sur les flouses lâchés par
les roses. Il faut donc lire l'anthropie d'un texte qui
fait péter les roses.
 kantien. Jésus s'oppose à l'opposition formelle et donc
indéterminée, indifférente. Il oppose donc un « ou bien )}
(das Oder) à un autre : par exemple l'opposition de la
vertu et du vice a été opposée à l'opposition des droits
ou des devoirs à la nature. « Dans l'amour, toute idée de
devoir est: écartée (wegfallt). )} En même temps l'opposi-
tion ancienne est accomplie, remplie, débordée par un
principe plus riche. Plérome (7tÀ~PCù[J.oc) aura été le nom de
cet accomplissement débordant de la synthèse.
La signification conceptuelle et vivante de la vie
comme amour, c'est le plérome.
La surabondance du plérome déséquilibre le prin-
cipe d'équivalence, le commerce, l'économie d'échange qui
règle la justice : je te donne ce que tu me donnes, te prends
ce que tu me prends, je te rends coup pour coup. La
castration, selon la justice, c'est la justice. La ca~tration
n'est pas seulement quelque chose qu'on échange (œil
pour œil, dent pour dent) ..Elle est le principe même de
l'échange. Elle châtre, égalise ou élague le plérome, elle
tend à maintenir deux forces, deux érections, deux pous-
sées à la même hauteur. Elle est quelque part en échec,
comme la justice, dès qu'une inégalité apparaît. Mais elle
prend sa revanche du même coup: l'inégalité des hauteurs
n'est-ce pas la castration elle-même? La castration est
l'indifférence, la castration est la différence. En s'oppo-
sant à la justice positive le Christ suspend-il ou aggrave-
t-illa castration? Est-ce qu'il permet ou interdit:\ l'érection?
Les deux sans doute, il faut lire les deux opérations à la
fois, puisqu'il relève. Il châtre d'un côté et pense la fin
de la castration de l'autre.
« Œil pour œil, dent pour dent, disent les lois; la
sanction équivalente (Wiedervergeltung) et la réciprocité
(Gleichheit) dans la sanction, tel est le principe sacré de
toute justice (Gerechtigkeit) , le principe sur lequel doit
reposer toute constitution d'état. Mais Jésus exige en
général le renoncement (Aufgebung) au droit, l'élévation
(Erhebung) au-dessus de toute la sphère de la justice et
de l'injustice par l'amour, en lequel disparaît, avec le droit,
le sentiment de l'inégalité et le tu-dois de ce sentiment
qui exige l'égalité, c'est-à-dire la haine de l'adversaire. )}
Plérome, rupture du principe d'équivalence, déséqui-
libre au moins apparent de l'économie d'échange, dissy-
métrie entre les opposables. Les deux X ne doivent pas
tenir le compte l'un de l'autre, se réfléchir, s'enregistrer,
s'inscrire également l'un dans l'autre. C'est ainsi que
Hegel interprète le « Que la main gauche ignore ce que
fait la droite )} (La) die linke Hand nicht wissen, was die
Et pourtant le texte, lui, ne dispara1t pas tout à
fait, pas tout à fait aussi vite que les pets qui le
soufflent. Les paravents qu'on peut ressentir comme
l'énorme parade d'un pet produit depuis le premier
mot (<< Rose! »), restent, se relisent, se répètent.
Ce suspens entre le reste et le non-reste du reste,
cette suspension du texte qui retarde un peu - il
ne faut rien exagérer - la dissipation absolue, on
pourrait le nommer l'effluve. L'effluve désigne en
général des substances organiques en décomposi-
tion, ou plutôt leur' produit flottant dans l'air, cette
sorte de gaz qui se maintient pour un temps
au-dessus des marécages, de fluide magnétique
aussi. L.e texte est donc un gaz; pour l'origine et
l'enjeu du mot, on hésite, mais cela revient au
même, entre l'esprit (Geest, Geist) et la fermenta-
tion (gaschen).
S'il ya un sens au problème de la répétition, c'est
donc celui-là. Et pour le lire il faut flairer l'expira-
tion
sur flouses. A peine ce souvenir des
fleurs m'eut-il visité que se précipitèrent aux
yeux de mon esprit les scènes que je vais dire.
« On ouvrit la porte d'Harcamone. »
Que se passe-t-il ici avec les yeux? S'agit-il
de métaphores usées? « Mes yeux furent emplis
par la vue de la glycine », « se précipitèrent aux
yeux de mon esprit les scènes que je vais dire. »
Pour s'ouvrir d'un coup, les scènes n'en ont
pas moins été élaborées de très loin. Depuis long-·
temps, expertes, aimantes, diligentes, des mains
caressent la surface du tissu, défont les plis,
passent sous la doublure, dégrafent, déboutonnent.
Tout en parlant, en vous racontant des histoires.
Les yeux fermés ou tournés ailleurs.
 rechte tut). Cela ne veut pas dire, comme on le croit Cette manipulation du tissu ne donne rien à
couramment : ne cherche pas à te faire applaudir quand tu
agis conformément au devoir, ignore ce que tu fais pour
voir qui soit d'une perception ou d'une halluci-
le laisser ignoré, dans l'ombre et sans publicité. Cela nation. Si l'on disposait d'une bonne définition
ne veut pas dire davantage: contente-toi d'être conscient du phantasme, peut-être pourrait-on dire si cette
de ce que tu fais bien sans rechercher la reconnaissance
d'autrui. En fait la simple conscience de bien faire est déjà
écriture est d'un phantasme. En langue courante,
un applaudissement intérieur et une sorte de récompense on dirait un rêve. Mais le texte nous oblige à la
économique, une équivalence pour soi du bénéfice auquel tirer : ce rêve est un rêve dans un autre rêve,
je feins de renoncer lorsqu'il vient d'autrui. La bonne
conscience (gute Gewissen) maintient le cercle de l'échange.
et dans le rêve d'un autre. Cela, le miracle de la
Je reprends d'une main ce que je donne de l'autre, chaque rose, qui ne peut avoir Heu que dans un texte,
main tient le registre de l'autre, maîtrise et annule la comme texte, implique une certaine mise en chaîne
différence entre les deux opérations. Calcul supérieur et
sans reste : ce que veut être la conscience.
du corps critique.
Etre quelque part inconscient, d'un côté, de ce qui
est en train de se faire de l'autre, dissocier absolument
une main de l'autre, telle est la condition pour rompre
l'échange dans le plérome et pour faire apparaître la
fraude, la simulation, le leurre totalisant de la bonne Point de vue. Les scènes qui violemment
conscience. Telle est l'interprétation hegelienne du « que emplissent la vue ou se précipitent aux yeux de
la main gauche ignore ce que fait la droite )}.
Mais ce qui fait la spécificité chrétienne de cette l'esprit produisent l'aveuglement nécessaire
interprétation, ce n'est pas seulement la promesse d'une au théâtre. Le point de vue s'enveloppe ou s'aveugle
relève qui viendra compenser la dissymétrie, ce n'est lui-même. Il y a d'abord le point de vue de celui
pas seulement l'attente
le don sans contre-partie, voire sans béné-
fice, se résout en apparence dans le dis- d'une réconciliation in- qui feint d'être le narrateur: « On ouvrit la porte
cours même que Jésus tient au Jeune finie qui apaisera encore d'Harcamone. Il dormait, couché sur le dos.
Homme, et que Hegel oppose pourtant l'inégalité. C'est que la
à la logique avare de l'échange. Le béné- Quatre hommes pénétrèrent d'abotd dans son
fice spirituel ou symbolique reconstitue rupture de l'équivalence
l'anneau et fait du prodigue un avare prend ici, en ce mo-· , rêve, puis il s'éveilla. Sans se lever, sans même
profond. La séquence est-elle décousue? ment déterminé, la for..,
Peu après le discours sur les eunuques
soulever son torse, il tourna la tête vers la porte.
(<< Tous ne comprennent pas ce langage, me d'une conscience Il vit les hommes noirs et comprit aussitôt, mais
mais ceux-là seulement à qui c'est donné. essentiellement: coupa-
Il y a, en effet, des eunuques qui sont nés ble, coupable et auto- il se rendit compte très vite également qu'il ne
ainsi du sein de leur mère, il y a des eunu-
ques qui le sont devenus par l'action des accusatrice, auto-muti- fallait pas briser ou détruire cet état de rêve dont
hommes, et il y a les eunuques qui se sont latrice à tous les coups.
eux-mêmes rendus tels en vue du Royaume A la bonne conscience
il n'était pas encore dépêtré, afin de mourir endormi.
des Cieux. Comprenne qui pourra! »),
du pharisien satisfait Il décida d'entretenir le rêve... »
ayant imposé les mains aux petits enfants
qu'on doit laisser venir à lui parce que le du devoir accompli,
royaume des cieux leur appartient, Jésus tenant d'une main ce
s'adresse au Jeune Homme qui se demande
ce qui lui manque, dès lors qu'il a observé
qu'il donne de l'autre,
tous les commandements : « Si tu veux Hegel oppose le regard Celui qui semble feindre d'être le narrateur
être parfait, va, vends ce que tu possèdes, du publicain qui se ne voit le point de vue d'Harcamone qu'à suivre
donne-Ie.aux pauvres, et tu auras un trésor
frappe la poitrine. « La
aux cieux.." » (Mathieu 19.)
conscience~;.hdu devoir
les quatre hommes noirs dans leur effraction et à
accompli chez le Pharisien, comme aussi la conscience pénétrer ainsi Harcamone en contrebande, à s'in-

71
qu'a le Jeune Homme d'avoir été un observateur troduire clandestinement dans son« rêve », démul-
fidèle de toutes les lois (Mathieu, 19, 2.0), cette bonne
conscience est: une hypocrisie (Heuchelei) parce que, tipliant alors le point de vue à l'infini.
d'une part, comme cela est déjà lié à l'intention de l'action,
elle est déjà une réflexion sur soi-même, sur l'action, un
élément impur (ein Unreines) qui n'appartient pas à l'ac-
tion, d'autre part, en tant que représentation (Vorstel-
lung) de soi-même comme d'un homme moral, telle qu'elle
apparaît dans le cas du Pharisien et du Jeune Homme, c'est
une représentation dont Je contenu consiste en vertus,
c'est-à-dire en éléments ici limités, enclos dans leur matière, Qui rêve? Qui? Qui écrit? Quoi? Qui signe le
à l'intérieur de leur cercle donné, et qui par conséquent miracle de la rose rouge? Qui signe sous ce texte
forment toutes ensemble quelque chose d'incomplet, dès qui n'en a pas moins ses règles?
lors que la bonne conscience, la conscience d'avoir accom-
pli ses devoirs se donne hypocritement comme un tout
(sich zum Ganzen heuchelt). »
Se frapper la poitrine, rompre par la culpabilité toute
économie d'équivalence, diviser la bonne conscience qui
se réapproprie le tout : à ce plérome, à cette révolution
dans le cercle de l'économie restreinte, à cette humiliation
sans contre-partie, va répondre une dissymétrie de l'autre Arrivera-t-il à saigner?
côté. Le pardon des péchés s~élève aussi au-dessus de la
loi, c~est-à-dire du principe de réciprocité.
Un exemple auprès duquel Hegel ~éjourne longtemps:
celui de la ({ belle et célèbre pécheresse Marie-Madeleine ».
Les traits de la narration sont empruntés à plusieurs
Evangiles. Occasion de rappeler que la factuaHté des
Marie-Madeleine fut le prénom de la mère (Maria Magda-
lena Louisa, née Fromm), Marie celui de la fille (Susanna On peut ~ laisser la question suspendue au
Maria) et de la femme (Maria Helena Susanna). La fille
de Hegel meurt presque aussitôt après sa naissance (1812) . moins pour un temps. Le risque c'est de mourir
Lors d'un voyage à Dresde (1821), il écrit à sa femme.
Comme d'habitude, il lui parle des galeries de peinture
avant d'avoir Eni d'écrire son glas.
dont il fait systématiquement, à chaque déplacement, le
tour. En particulier d'un tableau de Holbein le Jeune,
La Madone du bourgmestre Meyer. Il a toujours pris l'original
- qu'if voyait régulièrement à Berlin - pour une copie
et la copie, qu'il venait de voir à Dresde, pour J'original.
« Naturellement je suis allé aussi à la Galerie de peinture,
et j'ai passé en revue les vieilles connaissances; j'étais
surtout désireux de voir le tableau de Holbein dont nous
avons vu la copie à Berlin, et j'ai particulièrement examiné
des détails que j'avais alors notés : le teint de la figure Reste à savoir - au nom de quOI, de qui
médiane parmi les trois figures féminines, le nez du bourg-
mestre et l'enfant sur le bras de Marie. En considérant refuser de mourir endormi.
ces détails, il a été aussitôt évident pour moi que, dans le
tableau de Berlin, si beau qu'il puisse ,être en lui-même,
ils ont été exécutés par un élève; l'enfant, dans le tableau « Il décida d'entretenir le rêve. » Le miracle
de Dresde, est visiblement souffrant, et sans doute inten-
tionnellement; et je me suis convaincu de la justesse de de la rose, laissons-le attendre, puisqu'il est l'objet
l'opinion exprimée par l'inspecteur : ce doit être un
enfant mort de la donatrice qu'ils voient dans les bras de même du détour, se sera produit depuis le rêve
72.
 la Mère de Dieu et qui, de là, leur envoie la consolation
et la soumission à la volonté divine. La justesse de cette
de l'autre : Harcamone d'or.
opinion est confirmée par l'enfant qui se tient debout
presque au milieu, et qui, ici, est très beau. Il n'y a pour
moi aucun doute que le tableau de Berlin est une copie Comme toujours, l'éclat du récit avait d'avance
exécutée avec habileté, mais dans laquelle l'esprit fait
défaut. » résonné; en lui-même, donc aussi près du silence,
dans la citation de soi ou .4e l'autre, que de la
Et l'année suivante, le jour même où il écrit à Gœthe
la grande lettre sur les couleurs (15 septembre 1822) :
neige effieurant une cloche d'or sensible. De
« Bonjour, chère Marie, de la part du soleil qui luit sur plus haut : « La magnificence de mon récit naît
Marienbourg -- c'est-à-dire sur Magdebourg, puisque
la cathédrale de cette ville est - ou était - consacrée à naturellement (par le fait de ma pudeur aussi et
Marie [ou] Il est plus difficile de sortir de Magdebourg
que d'y entrer,," » de ma honte d'avoir été si malheureux) des pitoya-
bles moments de toute ma vie. Comme une
récits (Erzahlungen), les variations quant aux lieux, temps,
circonstances ne changent rien à la visée conceptuelle pauvre condamnation au supplice prononcée il
( Ansicht) et que « rien ne doit être prononcé [jugé, y a deux mille ans fit fleurir la Légende Dorée,
décidé, gesprochen] quant à l'effectivité (Wirklichkeit) », comme la voix chantée de Botchako éclosait en
quant à la réalité événementielle des faits. Il ne s'agit pas
pour Hegel d' « écarter tous les faits », comme Rousseau corolles de velours de sa voix perlée si riche,
proposait de le faire dans le récit de l'origine : plutôt, mon récit puisé dans ma honte - s'exalte et
à la manière de La religion dans les limites de la simple m'éblouit. »
raison, de chercher dans le texte Lbiblique"tune trame
sémantique de phi1osophèmes ou de pré-philosophèmes.
Les faits furent ou ne futent pas tels qu'on les dit, ce qui Depuis qu'il a été condamné au supplice,
compte c'est l'interprétation qu'on en tire depuis ce qu'ils
seront devenus : la philosophie. La vérité du christianisme
Harcamone le Christ fuit dans le sommeil, il
est la philosophie. dort, veillé, soigné et engraissé par la société
Le « bel exemple » est donc celui de Marie la péche- comme un pharmakos ou un bouc émissaire.
resse qui rejoint Jésus au cours d'un repas chez les Phari-
« L'auxiliaire le soignait chaque jour un peu mieux
siens. Elle se jette à ses pieds, sanglote, baigne ses pieds
de larmes, les essuie avec ses cheveux, les baise et les que la veille. Son visage s'empâta un peu. Il
embaume d'une pommade, les oint d'Un onguent, d'un acquérait la majesté des dictateurs repus.
baume (salbet sie mit Salben), d'un « nard authentique et
« A mesure qu'approchait le moment fatal,
très précieux « (mit unverfalschtem und kostlichem Narden-
wasser). Quand le juste Simon la voit noyer ses fautes je sentais Harcamone se tendre, lutter en lui-
et boire la réconciliation, il en conclut qu'elle est péche- même, cherchant à sortir de lui pour sortir de
resse et que si Jésus était un voyant (Seher) il le saurait.
Jésus lui pardonne. Parce qu'elle a beaucoup aimé, bien
là. Partir, fuir, s'échapper par les fissures, comme
sûr. Mais surtout, dit Hegel, parce qu'elle a fait pour une buée d'or! Mais il fallait se transformer en
Jésus quelque chose de « beau » : « C'est l'unique moment poudre d'or. Harcamone s'accrochait à moi. Il
qui, dans l'histoire de Jésus, induise le nom de beauté ».
A quelle beauté Jésus a-t-il été sensible? à celle du
me pressait de trouver le secret. Et je faisais appel
débordement d'amour, certes, aux baisers, aux larmes de à tous mes souvenirs de miracles, connus ou
tendresse, mais surtout, croyons-en Hegel, à cette huile inconnus, à ceux de la Bible, à ceux des mytho-
parfumée, à. ce chrême dont elle enduit son pied. C'est
comme si d'avance elle prenait soin de son cadavre, logies, et je cherchais l'explication vraisemblable,
l'adorant, le pressant: doucement de ses mains, l'apaisant l'espèce de tour de passe-passe très simple... »

73
d'une sainte pommade, l'entourant de bandelettes au
moment où il commence à raidir. Cette putain qui se
équivalences: «Un Pharisien l'invita à sa table; il entra
chez le Pharisien et prit place. Survint une femme, une
pécheresse de la ville. Ayant appris qu'il était à table chez
le Pharisien, elle avait apporté un vase de parfum. Se
plaçant alors en arrière, tout en pleurs, à ses pieds, elle
se mit à lui arroser les pieds de ses larmes; puis elle les
essuyait avec ses cheveux, les couvrait de baisers, les
oignait de parfum.
« A cette vue, le Pharisien qui l'avait invité se dit en lui-
même: Si cet homme était prophète, il saurait qui est
cette femme qui le touche, et ce qu'elle est: une péche-
resse! Mais Jésus, prenant la parole, lui dit: " Simon,
j'ai quelque chose à te dire. "-" Dis, maître ", répond-il.
- " Un créancier avait deux débiteurs; l'un lui devait
cinq cent deniers, l'autre cinquante. Comme ils n'avaient
pas de quoi s'acquitter, il fit grâce à tous deux. Lequel
des deux l'en aimera le plus? " Simon répondit: "Celui-là,
je pense, auquel il a fait grâce le plus. " Jésus lui dit: " Tu
as bien jugé. " Et se tournant vers la femme: " Tu vois
cette femme? dit-il à Simon. Je suis entré chez toi, et
tu ne m'as pas versé d'eau sur les pieds; elle, au contraire,
m'a arrosé les pieds de ses larmes et les a essuyés avec
ses cheveux. Tu ne m'as pas donné de baisers; elle, au
contraire, depuis que je suis entré, n'a cessé de me
couvrir les pieds de baisers. Tu n'as pas répandu d'huile sur
ma tête; elle, au contraire, a répandu du parfum sur mes
pieds. C'est pourquoi, je te le dis, ses péchés, ses nom-
breux péchés lui sont remis, puisqu'elle a montré beau-
coup d'amour. Mais celui à qui on remet peu montre peu
d'amour. " »
Ce passage de l't.vangile selon saint Luc est suivi, comme on
sait, d'une description de l'entourage féminin de Jésus
et des Douze, puis de la parabole des quatre semences.
Dans Mathieu, le récit de l'onction à Béthanie (<< Si elle
a répandu ce parfum sur mon corps, c'est pour m'ense-
velir qu'elle l'a fait ») précède immédiatement la trahison
de Judas
comporte comme une vierge (Die schüchterne, sich selbst
genügende stolze Jungfrliulichkeit) « m'a embaumé d'avance,
dit Jésus, en vue de ma mise au tombeau » (Sie hat mich,
sagt Jesus, im tJoraus au] mein Begrlibnis gesalbt). Le baume
au caractère onctueux fait reluire le corps du Christ,
une sorte de gloire funéraire le caresse. Tache brillante,
jaune et cireuse dans un tableau très sombre. Promise
à la virginité, la prostituée se tient auprès du Fils de Dieu.
La pleureuse fond aussi sur lui comme une bougie.
L'extrême de l'amour inonde, le plérome donne
toujours matière à onction.
L'amour est le plérome de la loi. Mais la logique du
plérome ne laisse rien en repos. Ce qui s'accomplit avec
74
Tout se passe donc pendant qu'Harcamone
dort. Et près du cœur du rêve, lire la légende,
brille la Toison d'Or. Autour du col, du cou :
c'est un collier. Celui-ci par le privilège, en
un mot, qu'il a de donner lieu à la décollation,
d'assigner au bourreau la ligne de partage (circon-
cision ou castration), représente la parure ou la
parade la plus menaçante, celle qui d'avance fait,
du corps, partie.
Ecrire, pour Genet saV01r comment porter,
cornporter le cou
« Et, quand il fut debout, dressé au milieu de la
cellule, sa tête, son cou, tout son corps surgirent
de la dentelle et de la soie que seuls portèrent sur
eux, aux pires instants, les maîtres diaboliques du
monde, et dont il fut soudain paré. Sans changer
d'un pouce, il devint immense, dépassant la cellule
qu'il creva, emplit l'univers et les quatre hommes
noirs rapetissèrent jusqu'à n'être pas plus gros
que quatre punaises. On a compr'is qu'Harcamone
fut recouvert d'une majesté telle que ses vêtements
eux-mêmes s'ennoblirent jusqu'à devenir soie et
brocart. Il fut chaussé de bottes de cuir verni, d'une
culotte de soie molle, bleue, et d'une chemise de
blonde ancienne dont le col était entrouvert sur
son cou magnifique qui supportait le collier de la
Toison d'Or. Vraiment il arTivait en droite ligne,
et par la voie des cieux, d'entre les jampes du capi-
taine de la galère. »
Qu'allait-il y faire, le petit poucet qui grandit «sans
changer d'un pouce » dans les bottes ou «entre
les jambes » du capitaine de la galère? Qui conduit
au bagne d'enfants? à la Guyane? Dans le Journal,
« conduit par l'ogre, Roger semait des petits cail-
loux blancs ».
 l'amour manque encore de quelque chose, boite quelque
part. « L'amour lui-même est encore une nature incom-
plète. »
On ne peut en rendre compte qu'à remettre en scène
le rapport du père au fils. _ mère? ou posé sur elle? son sigle au moins qu'elle
En rappelant que ce rapport a été instauré par le
christianisme, Hegel en appelle de l'amour - encore
manquant - à son plérome, le religieux. Le religieux
rétablit dans ses droits une objectivité que l'amour avait
suspendue. La force de l'amour qui avait réussi à relever
l'opposition (sujet/objet par exemple) se limite elle-même,
s'enferme à nouveau, surtout si l'amour est heureux, dans
une sorte de subjectivité naturelle. Le religieux y fait
effraction d'un objet infini.
Tout cela se consomme, passe par la bouche., Un
long détour est nécessaire.
. « A l'idée que les Juifs se faisaient de Dieu considéré
comme leur Maître et Souverain Seigneur, Jésus oppose
le rapport de Dieu aux hommes comme celui d'un père
à ses enfants.
« La moralité (Moralitat) relève (hebt au]) la domi-
nation (Beherrschung) dans les cercles de ce qui est parvenu
à la conscience; l'amour relève les limites du cercle de la
moralité; mais l'amour lui-même est encore une nature
incomplète. »
Anticipation de la Philosophie du droit: l'amour (unité
sentie de la famille) relève la moralité subjective qui avait
elle-même relevé le droit abstrait ou la domination; mais
l'amour (la famille) est encore nature, premier moment
d'une Sittlichkeit incomplète, et devra donc être à son
tour relevé.
Quand Hegel dit que Jésus oppose à la figure juive de
Dieu le rapport d'un père à ses enfants, de quel discours
s'agit-il? d'un discours de Jésus, certes, et que Hegel
assume ou reproduit. Mais d'un discours de quelle forme?
Symbole, figure, métaphore, comparaison? Analogie d'un
rapport infini (impliquant Dieu) avec un rapport fini (père/
enfants) ? Mais le rapport «infini » implique aussi des termes
finis, les créatures. La possibilité même de la question
est donc incertaine. Pour en faire apparaître les présuppo-
sés, il faut d'abord tenir compte de ce que Hegel lui-même
dit de la comparaison dans la Cène.
Qu'est-ce qui se consomme alors?
L'opposition entre les contraires (universalité/parti-
cularité, objectivité/subjectivité, tout/parti~ etc.) se résout
dans l'amour.
L'amour n'a pas d'autre: aime ton prochain comme
Mais le capitaine de la galère n'est pas la galère, qui
porte id sur la mer ce petit poucet géant, à elle
venu «en droite ligne, et par la voie des cieux »,
comme par immaculée conception. Galère, serait-ce
le nom ou le prénom flottant porté par la sainte
nous laisserait toucher, résumer, resucer, faire
sonner dans la bouche?
Couverte d'algues (<< algues de velours », «algues
d'azur »), de « crachats » glaireux, de « fleurs
mouillées », gorgée d'or, de cadavres sans cercueils
ou de cercueils sans ornements, La Galère (poème
d'Harcamone, en regard du Miracle de la rose)
porte ces vers dans ses flancs: «Grappes d'empoi-
sonneurs suspendus aux cordages/Se bitent les
bagnards en mélangeant leurs âges./De la Grande
Fatigue un enfant endormi/Revenait nu taché par
le sperme vomi./Et le plus déchirant des sanglots
de la voile [ ••• ] d'étoile [ ••• ] lèvres d'un gars
[ ... ] les dégâts. »
La galère berce comme le bourreau. Elle-même
portée par la mer, elle porte partout mais fait
aussi travailler sans fin le galérien condamné. Depuis
le corps de la galère qui le tient enfermé, depuis
son flanc, le galérien s'épuise sur la rame. Il attaque
en cadence la surface de la mer qui brille, elle, il
y fait une marque, y prend appui, mais le mouve-
ment est sans fin, l'élément s'égale à lui-même,
se reforme, impassible, engloutit le sillage ou écume
les sigles, luit, reste
p. Dessiner d'un chant le trajet
d'une lame qui, l'érigeant, fait tomber le texte de
l'autre côté, précipitant deux têtes inséparables,
l'exaltée, la brandie, l'auréolée, l'autre qui lui
ressemble et la réfléchit, à une marge près qui
rend le trébuchet indécidable et annonce très
tôt le coût de l'opération: un glas qui ne s'amortit
plus.
Vous pouvez toujours garder le collier. En
tous cas y croire. Cette croyance, vous en avez
à revendre sur le marché de ce qu'on appelle la
littérature.
75
toi-même, cela n'implique pas que tu doives l'aimer autant Mais vous ne pouvez vous intéresser à ce que
que toi. S'aimer soi-même est « un mot dépourvu de sens »
(ein Wort ohne Sinn). Aime-le plutôt comme un (aIs einen)
je fais ici que dans la mesure où vous auriez
qui est toi ou « que tu est ( der du ist) ». La différence entre raison de croire que - quelque part _. je ne sais
les deux énoncés est difficile à fixer. Si s'aimer soi-même pas ce que je fais (j'exclus quelque chose et m'en
n'avait aucun sens, que voudrait dire aimer l'autre comme
un que tu est? ou qui est toi? On ne peut l'aimer que
exclus: un « je m'écarte », ou « je m'écrase» ). Ni
comme un autre mais dans l'amour il n'y a plus altérité, ce qui s'agit ici. Et s'égale à s'échafauder.
seulement Vereinigung. C'est la valeur de prochain (Nach-
sten) qui déjoue ici cette opposition du Je au Tu comme
autre.
Si l'amour n'a pas d'autre, il est infini. Aimer c'est
nécessairement aimer Dieu. On ne peut aimer que Dieu.
Aimer Dieu c'est se sentir dans le tout de la vie « sans
limite à l'infini » (schrankenlos im Unendlichen). Pourquoi faire passer un couteau entre deux
L'amour, foyer sensible de la famille, est infini ou textes? Pourquoi, du moins, écrire deux textes
il n'est pas. à la fois? Quelle scène joue-t-on? Que désire-t-on?"
On ne peut plus distinguer rigoureusement entre une
famille finie et une famille infinie. La famille humaine Autrement dit, de quoi a-t-on peur? qui? de qui?
n'est pas autre chose que la famille divine. Le rapport du On veut rendre l'écriture imprenable, bien sûr.
père-au-fils de l'homme n'est pas autre chose que le rapport Quand vous avez la tête ici, on vous rappelle
du père-au-fils de Dieu. Ces deux rapports ne se distin-
guant pas, ne s'opposant surtout pas, on ne peut feindre que la loi du texte est dans l'autre, et ainsi à n'en
de voir en l'un la figure ou la métaphore de l'autre. On plus finir. A engrosser la marge - plus de marge,
ne saurait comparer l'un à l'autre, faire semblant de savoir plus de cadre - on l'annule, on brouille la ligne,
ce que peut être un terme de la comparaison avant l'autre.
On ne peut savoit, en dehors du christianismè\ ce qu'est on vous reprend la règle droite qui vous per-
le rapport d'un père à son fils, voire (mais tenons cette mettrait de délimiter, découper, dominer. On ne
extension en réserve) à ses enfants. On ne peut même vous laisse plus savoir où est la tête et où le corps
savoir, nous y venons, ce qu'est le est en général hors
du christianisme. Telle est la thèse hegelienne sur l'esprit de ce discours, on vous dissimule le cou pour
du christianisme, c'est-à-dire sur la rhétorique. que vous ne puissiez porter le vôtre.
La question de la figure paraît donc très fuyante.
L'amour ne s'oppose plus: il n'a donc pas d'objet.
Pas même d'objet religieux. La disparition de l'objet pose
la question -la question de la rhétorique en particulier -
comme question de la consumation. A la table du Christ.
L'adieu de Jésus à ses amis, lors de la Cène, est un
« festin de l'amour » (Peier cines Mahlsder Licbe). La forme Ne vous fiez donc pas au nom propre qui
la plus visible, la plus proche, en est la position du disci- se porte toujours comme une chaîne ou un collier.
ple préféré, Jean, sur le sein de Jésus.
L'amour n'est: pas encore l'adoration « proprement Genet a disposé le collier de la Toison d'Or sur
religieuse » qui s'adresse, elle, à un objet déterminé, à une tout son texte, mais non loin d' « entre les jambes
forme avec des contours, face à l'adorant, sans confusion. du capitaine de la galère ». (Galère est d'ailleurs
Pour qu'un objet se détache et qu'une telle forme appa-
raisse, pour qu'une représentation finie de l'infini se un mot étrange qui porte littéralement partout.)
découpe, l'opposition doit intervenir, certes, mais. aussi Maître diabolique du monde, il a disposé le collier
 l'imagination (Einbildungskraft). Elle produit un objet
fini, une image de l'infini. La religion est l'adoration de
cette image (Bild). Mais l'amour n'accède pas encore à
la religion parce que cette opposition entre le fini et l'in-
fini n'y a pas lieu, pas encore ou plus lieu. La Cèn~, le
festin de l'amour, n'appartient donc pas à un espace
religieux. Tous les actes y manifestent l'amour, l'amour
lui-même y est présent (vorhanden) , sous la main, mais
seulement à titre de sentiment (Empftndung) . Aucune
image (Bild), aucune figure, aucun schème ne s'en détache
pour unir le sentiment à la représentation, la sensibilité
au concept. « Le sentiment (Gefühl) et sa représentation
(Vorstellung) n'y sont pas unis (vereinigt) par l'imagina-
tion productrice (Phantasie). Sans doute dans le festin de
l'amour un objectif advient-il, auquel le sentiment s'atta-
che, mais il n'est pas uni à une image unique (ein Bild).
Dès lors cette opération de manger (dies Essen) oscille
(schwebt, flotte) entre un manger-ensemble (Zusammen-
essen) de l'amitié et un acte religieux, et en raison de ce
flottement, il est difficile de caractériser distinctement son
esprit. »
Que fait alors Jésus quand il dit en rompant le pain :
prenez ceci, c'est mon corps qui est donné pour vous,
faites-le en mémoire de moi? Pourquoi déjà la mémoire
dans le sentiment présent? Pourquoi se présente-t-il, au
présent, avant l'heure, comme retranché de son propre
corps et suivant son obsèque? Que fait-il quand il dit
en prenant la coupe : buvez tous, ceci est mon sang, le
sang du Nouveau Testament, du nouveau contrat passé
avec la pompe religieuse, répandu pour vous et pour
beaucoup d'autres en rémission de leurs péchés, faites-le
en mémoire de moi? Mémoire, c'est ici Gedachtnis, Hegel
a souvent insisté sur la parenté entre mémoire et pensée
(Denken). Pensez-moi, dit Jésus à ses amis en leur mettant
sur les bras, d'avance, un cadavre sanglant. Préparez
les linceuls, les bandelettes, la substance onctueuse.
Que fait-il, l'oint du Seigneur? Use-t-il d'un signi-
fiant? d'un symbole? d'une image? Qu'en est-·il du ceci
quand il tend le pain et le vin? Quand il parle de mangeaille
et de funéraille au lieu de son corps, de son individualité,
de sa finité?
Il ne s'agit là ni d'un signe, ni d'une comparaison,
ni d'une allégorie. Dans le signe, le rapport entre le
signifiant et le signifié, entre le signe (Zeichen) et le désigné
(Bezeichnetes) reste un rapport d'extériorité convention-
nelle. Ce qui rattache l'un à l'autre les membres de la
signification reste encore un ligament (Verbindung, Bind)
avec une ruse infinie. C'est-à-dire nécessairement
finie.
Il ne suffit pas d'être rusé, il faut disposer
d'une théorie générale de la ruse qui en fasse
partie. Ce qui revient à passer aux aveux, incons-
cients bien sûr. L'inconscient est quelque chose
de très théorique.
Si j'écris deux textes à la fois, vous ne pourrez
pas me châtrer. Si je délinéarise, j'érige. Mais en
même temps, je divise mon acte et mon désir.
Je -' marque la division et vous échappant tou-
jours, je simule sans cesse et ne jouis nulle part.
Je me châtre moi-même - je me reste ainsi _.
et je « joue à jouir ».
Enfin presque.
(Ah!) tu es imprenable (eh bien) reste.
Entrave, donc, deux fois.
Car si mon texte est (était) imprenable, il ne
sera(it) pas pris, ni retenu. Qui double posture.
serait puni, dans cette économie Double postula-
de l'indécidable? Mais si je linéarise, tion. Contradic-
tion en soi di9
si je me mets en ligne et crois - deux désirs incon-
niaiserie _. n'écrire qu'un texte ciliables. Je lui
donne ici, accusé
à la fois, cela revient au même et dans ma langue,
il faut encore compter avec le le titre de DOU-
BLE BANDE, le
coût de la marge. Je gagne et perds (la, les) mettant
à tous les cas mon dard. pratiquement en
, . d 1 1 forme et en jeu.
A 1 enselgne e P aton, a Un texte sangle
pharmacie avait distillé cet effet, en deux sens.
Deux fOis ceint.
sous 1'étiquette du g1yp he ou dU Bande contre
COUp de glyphe. Cette remarque bande
77
objectif. Par exemple, quand un Arabe boit une tasse de
café avec un étranger, il passe avec lui un contrat d'amitié.
Cette action commune « lie » l'Arabe et ce lien l~engage
à se montrer fidèle et secourable. « L'opération de boire et
de manger en commun n'est pas ici ce qu'on nomt;ne un
signe; le ligament (Verbindung) entre le signe et le désigné
n'est pas en lui-même spirituel, n'est pas la vie, c'est un
ligament objectif (ein objektives Band) : le signe et le
désigné sont étrangers l'un à l'autre, et leur ligament
leur reste extérieur sous la seule forme d'un troisième
terme, c'est le ligament pensé. Manger et boire avec
quelqu'un, c'est un acte de communion (Vereinigung),
et une communion elle-même ressentie, non pas un signe
conventionnel. » Dans la communion, le troisième terme
disparaît, il est proprement consommé. Le signe est
englouti.
Cela est déjà vrai pour l'Arabe. Or il se passe encore
quelque chose de plus dans la transsubstantiation. Ce plus,
pour l'énoncer brièvement, c'est: une certaine proposition
judicative du type S est P (ceci est mon corps, le vin est
sang, le sang est esprit) et une certaine intervention du
père dans le discours.
Le banquet, certes, fait acte d'amitié. Les disciples
se lient à lui et entre eux, se pensent ensemble. Il ne
s'agit pas là d'un « simple signe » mais d'une expérience
sentie (Empftndung). La religion n'est pas encore apparue
puisqu'il n'y a pas d'objet en tant que tel. EUe\s'annonce
cependant, et se laisse entrevoir, quand Jésus ajoute
quelque chose de plus à cette consommation commune.
Quoi? Qu'est--ce que ce plus (das Wei/ere)? une déclara-
tion, un éclaircissement, une manifestation discursive, une
Erklarung qui explique, énonce dans la forme du S est P,
et dès lors constitue un jugement objectif, une objectivité
qui ouvre, encore qu'incomplètement, l'espace religieux.
Il dit « Dies ist, (ceci est) mon corps (mein Leib). Hoc est
enim corpus meum, loulô esti 10 sôma mou 10 uper umôn dido-
menon, ceci est mon corps donné pour vous ». L'appari-
tion du ligament, de la copule (couple) et de la paire,
produit un objet qui excède l'intériorité du sentiment.
Cette déclaration judicative, plus le fait de partager (Aus-
teilung) , de diviser, pour les consommer ensemble, le
pain et le vin, expulse le sentiment hors de lui-même et
le rend « en partie objectif » (zum Teil objektiv). Hegel
joue sans doute ici sur Austeilung et Teil comme il le fait
ailleurs sur Ur-teil (jugement et division originaire : le
jugement correspond à une division originaire de l'être,
du Sein, en sujet et prédicat, la copule couple, accouple
à l'entaille. d'écriture, débordant la pièce des deux
côtés, restait tout à fait tautologique, puisque
glYphe veut dire coup. Et scalpe.
Qu'est-ce que la toison. La toison d'or. En
dehors d'un genêt, bien sûr.
Elle entoure le cou, l~ con, la verge, l'appa-
rition ou l'apparence d'un trou en érection, d'un
trou et d'une érection à la fois, d'une érection
dans le trou ou d'un trou dans l'érection : elle
entoure un volcan.
on dit du genêt qu'il habite aussi
Les bords du sur les bord du volcan. La ginestra
trou qu'elle cache ou de Leopardi, l'odorata ginestra pousse
« su l'arida schiena / Del formidabili
délimite sont certes monte / Sterminator- Vesevo ».
ceux d'un puits, et L'exergue est de saint Jean. Et l'on y
ce que les quatre trouve une fleur de genêt qui se
« contente du désert », des « champs
hommes noirs trou- semés / De cendres infécondes et
couverts de lave pétrifiée / Qui
vent au cœur du cœur sonne
sous les pas du voyageur. »
d'Harcamone, au La lave brûlante coule comme du
cœur de la rose, lait « dell'inesauto grembo », du
sein inépuisable. Le «souple genêt»
c'est « un puits téné- qui incline sa « tête innocente »
breux » (<< Tout au n'aura pas choisi sa « demeure » et
son « lieu natal ». La « fortune »
bord de ce trou noir seule en a décidé.
et profond comme « SAID. La femme les oiseaux du
ciel chier dessus que tu deviens statue
un œil, ils se penchè- de pierre. Place Léopardi à Vérone,
rent et l'on ne sait je t'y ai vue un jour sur les quatre
heures du matin, sous la merde des
quel vertige les colombes, et nue. Magnifique dans le
prit »), mais aussi jour... »... A Roger Blin : « Durant
quelques secondes, il lui arrive de
les bords de l'érec- flotter place Leopardi à Vérone ou
tion capitale, le rue Saint-Benoît. »
tronc, la pyramide ou le cône d'un volcan.
 la paire, resserre dans le même ligament (Band) la chose
et l'attribut qui redevient alors partie prenante du Sein).
Au moment où par ce partage et par cette prédication
(das Weitere, die Erklarung Jesu), les disciples ont affaire
à des obj ets définis (ceci est cela), leur amitié, leur union
en celui qu'ils reconnaissent comme leur milieu et leur
maître (in ihrem Mittelpunkte, ihrem Lehrer) devient plus
que sensible, plus qu'intérieure. Elle est visible, évidente
au dehors (sichtbar), objectivée, comme la chose même
qu'elle est. Elle n'est plus seulement « représentée» (vor-
gestellt) dans une « image» (Bild) ou dans une (t.f1.gure
allégorique ».
Cependant cet objet n'est pas un objet comme un
autre. Cette chose même ne se donne pas « en personne »
comme une autre. D'un côté le sentiment devient objectif
mais d'un autre côté le pain, le vin et le partage ne sont
pas « purement objectifs ». Il y a en eux quelque chose de
plus que ce qui est vu. Il s'agit d'une « opération mystique»
qui ne peut être comprise que de l'intérieur. Du dehors,
on ne voit que du pain et du vin. De même, lorsque deux
amis se séparent et brisent un anneau dont chacun garde
un fragment, le tiers qui ne participe pas à leur contrat ne
voit que deux morceaux de métal sans pouvoir symboli-
que. L'anneau ne se reforme pas.
Quelle est donc la nature de ce surplus, de ce plus
( dieses Mehr) ? Partout supposé, ce Mehr ne se compte pas,
ne peut donner lieu à un calcul objectif, à une explication
discursive. Il ne se rapporte pas à des « objets ». La relation
dans laquelle il entre sans jamais y appartenir, aucune
analyse ne peut en rendre compte selon les voies d'une
comparaison ou d'une analogie. Aucun énoncé explicatif
(Erklarung) ne peut dire ici « ceci est égal à cela », « ceci
n'égale pas cela ». Le Mehr en question n'est égal ni
inégal à aucun objet; il n'est comme rien, il ne ressemble,
ne se rassemble avec rien sur le mode du comme (Gleichwie)
(< Dieses Mehr hangt nicht mit den Objekten, aIs eine Erkla-
rung, durch ein blofles Gleichwie zusammen »). Il ne s'agit pas
ici de dire « de même que »; le même que ne peut envelopper,
penser l'amour. Ce n'est pas comme si on disait: de même
que les morceaux particuliers, divisés, singuliers (verein-
zeften Stücke) que vous mangez sont d'un seul et même
pain, de même que le vin que vous buvez, vous le buvez
à une seule et même coupe, de même vous êtes divisés ou
séparés, particuliers (Besondere), coupés les uns des autres
mais dans l'amour, dans l'esprit, vous êtes un (eins) ,
un seul et même être (Sein), ensemble; de même que vous
avez tous votre part de ce pain et de ce vin, de même vous
Autour du gouffre crachant, de l'inépuisable
éructation des lettres en fusion, la toison (f!ptov),
la toison pubien
le texte est la toison d'or: objet précieux, détaché
par Ùne sorte de scalp. La galère se nommerait ici
Argo.
L'écriture reste pudique parce qu'elle est prise
dans une toison. A propos de pudeur, de « tres-
sage », de « tissage » et de «feutrage », Freud
propose un modèle naturel à la technique féminine
du texte : les poils qui dissimulent les organes
génitaux et surtout, chez la femme, le manque
de pénis. Et il se dit désarmé dans le cas où l'on
prendrait cette hypothèse pour une fantaisie ou
pour une idée fixe.
Enduisez les poils, faites-les luire, rendez··les
gluants de bave, de crachat, de lait, vous aurez
une sorte de voile textuelle. Le journal du voleur,
par exemple, y enveloppe tout. « ... je ne le recon-
nus guère mais à peine eut-il ouvert la bouche pour
une phrase plus doucement prononcée, j'y revis
le blanc crachat qui la voilait, dont je ne sais quelles
mucosités le formaient mais demeurées intactes
par quoi, entre ses dents, je retrouvai Stilitano. »
Le ver et le cocon, l'apotrope du coupable: «A
l'intérieur de sa honte, dans sa propre bave, il
s'enveloppe, il tisse une soie qui est son orgueil.
Ce vêtement n'est pas naturel. Le coupable l'a
tissé pour se protéger, et pourpre pour s'embellir. »
Flotte de paravents aux voiles pourpres, prête à
l'attaque, à la défensE!/, se gardant en proue et en
poupe, éperons d'or pour la parade.
79
participez tous à mon sacrifice. Même chose pour tous La parade se tient toujours derrière.
les comme, tous les Gleichwie.
Dans ce cas, la question est bien celle de la partie
prenante. Qu'est-ce qu'un morceau - littéralement :
qu'est-ce qu'on (se) met sous la dent? - dès lor~ qu'on Derrière: chaque fois que le mot vient en premier,
ne peut plus compter avec rien? s'il s'écrit donc après un point, avec une majuscule,
Sinon avec telle incàlculable jouissance. quelque chose en moi se mettait à y reconnaître
Le ligament, la synthèse, le Zusammenhang, la tension le nom de mon père, en lettres dorées sur sa tombe,
qui tient ensemble le mors objectif et le mors subjectif, avant même qu'if y fOt.
le pain et les personnes, par exemple, n'est pas le ligament
« du comparé avec une comparaison (des Verglichenen mit
einem Gleichnis) ». Nous n'avons pas ici une « parabole »
dans laquelle « le comparé (Verglichene) est posé comme
A fortiori quand je lis Derrière le rideau.
dissocié, séparé (aIs geschieden, aIs getrennt) ». Ni une
comparaison (Vergleichung) qui requiert qu'on pense
l'égalité des divers (das Denken der Gleichheit Verschie-
dener). Dans cette copulation, dans cette ligature (Verbin-
dung), au contraire, la diversité tombe (fallt die Verschie- Derrière n'est-ce pas toujours déjà derrière un
denheit weg) et avec elle la possibilité même d'une compa- rideau, un voile, un tissage. Un texte toisonnant :
raison, d'une mise en équation. L'égal disparaît, mais « Un autre de mes amants orne de rubans sa toison
cette fin de l'égal ne se raisonne pas comme la subsistance intime. Un autre a tressé pour la tête de nœud de
son ami, minuscule, une couronne de pâquerettes.
de l'inégal. Les hétérogènes restent, certes, mais noués, Avec ferveur un culte phallique se célèbre en cham-
attachés, enveloppés l'un dans l'autre de la façon la plus bre, derrière le rideau des braguettes boutonnéés.
intime. « Die Heterogenen sind atifs innigste verknüpft ». L'acte Si, profitant du trouble, une imagination foisonnante
de verbinden ne signifie donc pas simplement le surgisse- s'en empare quelles fêtes, où seront conviés les
ment d'une objectivité par l'opération de la sainte copule, végétaux, les animaux, se dérouleront et d'elles,
il annule aussi l'opposition des divers, efface le dis- au-dessus d'elles, quelle spiritualité! Moi, dans les
continu de toute objectivité. Toutes les difficultés de la poils de Java j'arrange les plumes qui s'échappent
transsubstantiation et de l'Eucharistie, telles qu'elles tra- la nuit de l'oreiller crevé. Le mot couilles est une
vaillent par exemple le rationalisme cartésien et la logique rondeur dans ma bouche. » (journal du voleur)
de Port-Royal, se donnent ici à lire par la bande.
Un sentiment, une jouissance même (Ge17uj) sont ne tisse, tresse, lisse, triche son
induits par cette copulation sans objet propre. Plus préci- écriture. En elle tout se coud, se monte, donne
sément par une pénétration (Durchdringen).
Ici intervient le père.
lieu, sur les bords, à toutes les fleurs. Le gouffre
] ésus ne dit pas seulement « le vin est sang », il dit y cache ses bords. Dans le tissage de cette dissi-
aussi « le sang est esprit ». La coupe commune, le fait de mulation, l'érection ne se produit qu'en abyme.
boire ensemble, d'avaler d'un seul coup la même subs-
tance liquide, c'est en esprit une nouvelle liure (der Gdst
eines neuen Bunde s). Cet esprit se tend ainsi dans l'alliance
et pénètre ( durchdringt) « beaucoup d'hommes ». Beaucoup
viennent y boire, assoiffes, pour y prendre de la hauteur
et s'élever (zur Erhebung) au-dessus de leurs péchés. Le
présent de la coupe qui rend possible la copulation dans Le tracé enchevêtré de ses fils assure à la
l'alliance, ce présent n'est pas donné, il n'est pas présent.
Il ne se présente que dans l'attente d'un autre accouple-
fois (décision castration impossible) la couture
ment qui viendra remplir, accomplir (vollenden) celui qui et la recoupe : de la foule des fleurs comme surgis-
80
s'annonce ou s'entame ici. Un jour on boira, comme on y
prend goût déjà, au père même, dans son royaume :
« dans une nouvelle vie, au royaume de mon père, je
boirai de nouveau avec vous ».
C'est pourquoi cette opération n'est pas un sacrifice
utile - d'une utilité objective du moins - échangeant
quelque chose contre une autre sous la forme d'un objet.
Elle revient: à se laisser pénétrer (le mot « durchdringen »
occure trois fois) et à s'identifier. La pénétration identifi-
catoire de Jésus en ses disciples - Jean d'abord, le disciple
chéri -, du Père en Jésus et à travers lui en ses disciples
- Jean le premier -, subjective en un premier temps,
puis objective, redevient subjective par l'ingestion. La
consommation intériorise, idéalise, relève.
Remarquable réflexion : Hegel compare cette resub-
jectivation pénétrante au mouvement même de la langue.
Plus précisément, il propose d'y lire comme le s'entendre-
parler de la langue dans la lecture. Plus précisément encore
son murmure absolu dans la lecture à voix basse. La voix
tue, la voix absolument retenue anéantit l'extériorité
objective du signifiant. La lettre et le mot disparaissent
au moment où ils sont entendus au-dedans et d'abord tout
simplement saisis, compris. Pourvu qu'il nomme, qu'il
engage un discours, le mouvement de la langue est analo-
gue à la copulation dans la Cène.
Tout: cet analogon ne se forme, ne tient debout et ne
se laisse saisir que sous la catégorie des catégories. Il se
relève tout: le temps. C'est une Aufhebung.
Du sang.
« Non seulement le vin est sang mais le sang est
esprit. [... ] le sang est le lien même, le rapport qui les
unit: au vin qu'ils boivent tous à la même coupe qui est
pour tous et: le même pour tous. Ils sont tous en train de
boire, un même sentiment (ein gleiches Gejühl) est en
tous; du même esprit (vom gleichen Geiste) d'amour ils
sont tous pénétrés (durchdrungen). Si ce qui les unit était
un avantage, un bienfait découlant du sacrifice du corps
et de l'effusion de sang, ils ne se trouveraient unis sous ce
rapport que dans l'égalité d'un concept (im gleichen BegrijJ) "
mais en tant qu'ils mangent le pain et boivent le vin, que
son corps et son sang passent en eux, Jésus est en eux
tous, et son essence (sein Wesen) les a divinement péné-
trés ( durchdrungen) « comme amour ». Ainsi le pain et le vin
ne sont pas simplement objets pour l'entendement;
l'opération du manger et du boire n'est pas une pure union
avec soi-même, produite par leur anéantissement, non
plus que le sentiment n'est la simple saveur de l'aliment et
sement phallique et concavité vaginale (petit glas
poussé, résumé entre les deux, au fond de la glotte ),
virginité intacte et castration sanglante, taille d'une
rose, de « la rose rouge, monstrueuse de taille et
de beauté» qui s'ouvrira tout à l'heure en « puits
ténébreux ».
L'crion - tissu d'écriture et toison pubienne
- est le lieu affolant, atopique, du voire : plus ou
moins (que la) vérité, plus ou moins (que le)
voile. Il tourne eh dérision tout ce qui se dit au
nom de la vérité ou du phallus. Il joue l'érection
dans l'être à poil de son écriture. La dérision ne
fait pas simplement tomber l'érection, elle la garde
mais en la soumettant à ce dont elle la garde,
déjà, la fêlure du non propre. Incantation apotro-
païque du réséda, érection dérisoire du glaïeul.
L'auteur se poile gravement, imperturbable-
ment. Il rame aussi avec l'application d'un galé
vous ne percevez pas encore le mot « galérien ».
Ce qu'il faut éviter, c'est de souligner, marteler,
relever des mots ou des lettres dans un texte dont
le style glisse sur les syllabes importantes, effleure
chaque partie de son corps, enfouit, efface les
essences, qui finissent par s'égaler, assourdir les
sons au fond de la langue, dans la crypte du palais.
Tout doit flotter, suspendu, puis d'ailleurs réson-
ner après coup pour la première fois. Comme
venant d'une grotte presque close :
« ... le col était entrouvert sur son cou magnifique
qui supportait le collier de la Toison d'Or. Vrai-
ment il arrivait en droite ligne, et par la voie des
cieux, d'entre les jambes du capitaine de la galère.
81
de la boisson; l'esprit de Jésus, en qui ses jeunes disciples
( seine Jünger) sont un (eins), est devenu, pour le sens
externe, présent comme objet, quelque chose d'effectif.
Mais l'amour objectivé, ce subjectif devenu chose,
retourne à sa nature, redevient subjectif dans l'acte de
manger. Ce retour peut être comparé (verglichen) à celui de
la pensée devenue chose dans le mot écrit, retour qui d'un
mort (aus einem Toten), d'un objet, recouvre dans l'acte de
lire sa subjectivité. La comparaison (Vergleichung) serait
plus pertinente dans le cas où le mot écrit s'évanouirait
comme chose dans la lecture silencieuse à travers la
compréhension; de même (so wie) dans la jouissance
(GenuJ3) du pain et du vin, ces objets mystiques n'éveil-
lent pas simplement le sentiment (Empftndung), l'esprit
n'y devient pas simplement vivant, mais ils disparaissent
eux-mêmes comme objets. Et ainsi l'opération paraît plus
pure, plus conforme à sa fin, dans la mesure où elle pro-
duit seulement l'esprit, le sentiment et ravit à l'entende-
ment son pr9pre (das Seinige), anéantit la matière (Mate-
rie), l'inanimé (das Seelenlose). »
Le propre (das S einige) de l'entendement ne disparaît
qu'en tant qu'objet fini, c'est-à-dire en tant qu'objet,
en tant qu'insuffisamment réappropriable (matière ina-
nimée).
Le retour à la subjectivité dans l'acte de consomma-
tion, Hegel le définit par une comparaison. La comparaison
avec la lecture doit ici définir cela même qui échàppe, nous
avait-il dit à peine plus haut, à la structure comparative.
La nécessité de la comparaison provoque peut-être la
rechute incessante de ce qui devrait y échapper, mais cette
fatalité est-elle même relevée : la comparaison .reçoit sa
possibilité d'une analogie spirituelle qui tire toujours
vers le haut.
Faire cas, une fois de plus, de la pierre. Dans la
présente relève de la Cène, la sublimation (idéalisation-
intériorisation-,animation-subjectivation, etc.) travaille à
même la pierre.
A deux reprises, la pierre, l'amour figé dans la
pierre.
Mais cette fois la pierre, la pierre d'amour qui s'oppose
à la sublimation chrétienne, la pierre qui ne se laisse pas
relever, c'est la grecque et non la juive.
Le mouvement se complique ici nécessairement du
fait que la pierre retombe toujours. Reste.
La Cène accomplit certes une consumation d'amour
que la plastique grecque ne peut atteindre: scission encore,
chez le Grec, entre la matière pierreuse et l'intériorité de
82.
Peut-être en face du miracle dont il était l'objet
et le lieu, ou pour toute autre raison - rendre
grâce à Dieu son père - il posa en terre le genou
droit. Vite les quatre hommes en profitèrent pour
escalader cette jambe, puis la cuisse en pente. La
montée leurfut pénible, la soie glissait. A mi-cuisses,
délaissant une braguette inaccessible et tumultueuse,
ils rencontrèrent la main d'Harcamone posée. Ils
grimpèrent et, de la main sur le bras, sur la manche
de dentelle. Enfin ce fut l'épaule droite, le cou
penché sur l'épaule gauche et, le plus légèrement
possible, le visage. Harcamone n'avait pas bougé,
sauf qu'il respirait la bouche entrouverte. Le juge
et l'avocat entrèrent dans l'oreille et l'aumônier
avec le bourreau osèrent pénétrer dans la bouche.
Ils avancèrent un peu sur le bord de la lèvre infé-
rieure et tombèrent dans le gouffre. Et ce fut alors,
presque aussitôt le gosier franchi, une allée d'arbres
descendant en pente douce, presque voluptueuse.
Tout le feuillage était très haut et formait le ciel
du paysage. Ils ne pouvaient reconnaître les essences
car dans des états comme le leur, on ne distingue
plus les caractères particuliers : on traverse des
forêts, on foule des fleurs, on escalade des pierres.
Ce qui les étonna le plus fut le silence ... »
rIen
poussé à écrire par des ordres qu'il reçoit dans le
dos, menacé du fouet s'il s'arrête.
Le miracle, c'est que ça chante, que ça chibre,
que ça bande comme une lyre.
L'crion aura donc pu éclore comme une fleur.
L'érianthe désigne, en botanique, l'organisme
pourvu de fleurs velues et laineuses. On ne peut
plus alors décider, c'est tout l'intérêt de l'écriture,
s'il y a un style ou non sous la toison. On dit aussi
~pLOV ,.~c; ap&xv1j c;, le :fil et la toile de l'araignée,
 l'amour. Mais la consumation chrétienne se divisera aussi.
Une nouvelle scission la décevra d'elle-même pour en
appeler à une autre relève, Aujhebung au sein du christia-
nisme d'abord, puis Aufhebung du christianisme, de la
religion absolue relevée dans la philosophie qui en ~ura
été la vérité.
Voici les pierres grecques, d'autres pierres que celles
d'Epiméthée ou de Pyrrha, mais toujours sur la piste d'un
retard. « ... l'inanimé (das See/en/ose). Quand les amants
sacrifient sur l'autel de la déesse de l'amour et que l'effu-
sion de leur sentiment dans la prière en anime [ou spiri-
tualise, begeistert] au plus haut la flamme, la divinité elle-
même est descendue dans leur cœur - mais l'image de
pierre reste toujours devant eux (das Bild von Stein bleibt
immer vor ihnen stehen) ,. par contre dans le festin d'amour,
le corporel s'efface et seul est présent (vorhanden) le senti-
ment vivant. )}
Mais la spiritualité de la Cène chrétienne consomme
ses signes, ne les laiss~ pas tomber au dehors, aime sans
reste. Cette assimilation sans relief se paie aussi. La des-
truction de l'objet maintient l'amour en vue de la religion
dont elle lui interdit l'accès. La religion se lie toujours
à un objet. L'amour est encore trop subjectif, il marque
encore le christianisme, dans le moment de la Cène, d'une
scission intérieure. Puis quand la religion naîtra, l'existence
de l'objet, l'institution, la pierre de l'Eglise provoquera
une autre fission, en appellera à une autre réconciliation,
par-delà religion et famille religieuse.
L'amour - reste intérieur. Parlant. de la relève de
l'objectivité et de la supériorité du festin chrétien, Hegel
ne nomme ni le banquet de Platon ni un certain festin de
pierre. « Mais c'est précisément ce genre d'objectivité
[disse Art von Objektivitat. Il s'agit de l'image de pierre]
qui est totalement relevé (ganz aujgehoben wird), alors que
le sentiment reste (bleibt) - cette sorte de mélange objec-
tif plutôt que d'unification, en tant que l'amour devient
visible en quelque chose, attaché à quelque chose qui
doit être anéanti, - c'est ce genre d'objectivité qui ne
permet pas à l'opération de devenir une opération reli-
gieuse. )}
Consommé sans reste, l'objet mystique redevient
subjectif mais cesse par là même d'être objet d'adoration
religieuse. Une fois dedans, le pain et le vin sont sans doute
subjectivés mais ils redeviennent aussitôt pain et vin,
nourriture digérée, de nouveau naturalisée; ils perdent
leur qualité divine. Ils la perdraient aussi bien, il est vrai,
à n'être pas digérés. Leur divinité se tient, très précaire,
de la mère phallique ou castratrice, de la tarentule
ou de la grande araignée
avant l'apparition de la toison, la conférence sur
la féminité met l'araignée dans sa toile (<< chez
certains animaux, les femelles sont plus fortes et
plus agressives que les mâles, ceux-ci ne se montrant
actifs que durant le seul acte de l'union sexuelle.
C'est ainsi que les choses se passent chez les arai-
gnées, par exemple ». Abraham, qui tisse la chose
autour de la mère phallique - « la toile de l'arai-
gnée représente la toison pubienne » - et de
l'Unheimliche, rappelle aussi la succion par laquelle
l'araignée, ou la mère incestueuse, tue sa victime)
et pose le problème du pharmakon en termes
galactiques. « La crainte de l'empoisonnement est
probablement en corrélation avec la privation du
sein maternel. Le poison est un aliment qui rend
malade. » Le lait, poison contre poison, est aussi
traité comme la source de la jalousie. Ce qui revien-
drait à notre question : qu'est-ce que l'excès de
zèle autour de la signature? Peut-on être jaloux
d'autre chose que d'un seing? Une telle question
galvanise et vulcanise tout.
Le glas est aussi d'une guerre pour la signature,
d'une guerre à mort - la seule possible - en vue
du texte, donc, qui ne reste finalement, obséquem-
ment, à personne. Il ne s'écrit ni d'un côté ni de
l'autre, l'un comptant pour l'autre à relever du
double la défaillance, le colosse la colonne, la
colonne le colosse. Il bat entre les deux. Le lieu
qu'aura, nécessairement, préoccupé le battant,
nommons-le co/pas. C'est, en grec, le sein de la
mère mais aussi de la nourrice, mais aussi le pli
d'un vêtement, le repli de la mer entre deux vagues,
la vallée qui s'enfonce vers le sein de la terre
qui mange son mâle.
L'une des deux Erigone, :fille d'Icare, coucha
avec Dionysos qui se la paya d'une outre de vin
à Icare. Des bergers s'en croient enipoisonné~,
le tuent et un chien aboyant, .Marra, retrouve le
lieu du cadavre paternel privé de sépulture. Il
y conduit Erigone qui se pend à l'arbre voisin.
entre l'engloutissement et le vomissement; et elle n'est ni
solide ni liquide, ni dehors ni dedans.
Au moment où la chose redevient chose parce que
consommée, -la chose est essentiellement consommée, le
procès de consommation la constitue en chose plutôt
qu'il ne l'entame comme telle - on peut la comparer
de nouveau avec la statuaire grecque de l'amour, au
moment où la pierre redevient poussière. Hegel reprend
alors les références aux statues d'Apollon et de Vénus.
Tant qu'elles ont une forme, on peut en oublier la matière
friable, la «pierre fragile » (zerbrechlichen Stein) " on s'adresse
alors en elle à l'élément immortel, on est pénétré d'amour.
Mais si la statue tombe en ruine et si l'on dit encore « ceci
est Apollon », « ceci est Vénus », la poussière que j'ai
devant moi et l'image divine en moi ne peuvent plus se
rassembler. La valeur de la poussière résidait dans la
forme. Après la disparition de la forme, la poussière
dispersée redevient la chose principale. La pensée médi-
tante, adorante ne peut s'adresser à elle, mais seulement,
à travers elle, au souvenir de soi. Il en va de même pour
le pain mystique. Une fois mangé, bien que cette fois
la destruction soit intérieurè, il engloutit avec lui la possi-
bilité d'une adoration proprement religieuse. D'où le
deuil, le sentiment de perte, de regret (Bedauern) ,
de scission (Scheidung) qui s'empare des jeunes amis du
Christ quand le divin a fondu dans leur bouche. Les
Chrétiens d'aujourd'hui le ressentent encore. \La perte
imminente du Christ, la quasi-présence de son cadavre
sont sensibles précisément à la fin du repas, « après la
jouissance du souper » (nach dem GenujJ des Abendmahls).
Le religieux ne s'accommode pas de ce sentiment
d'impuissance et de division après la jouissance. Après
une opération religieuse « authentique », l'âme doit être
apaisée, c'est-à-dire continuer à jouir. La Cène n'est pas
encore la religion. Ses restes - c'est-à-dire un cadavre -
doivent être relevés. Après la résurrection, l'érection de
l'église de pierre instituera proprement la religion. Mais
la pierre même y donnera lieu à une autre fracture, à une
autre ruine, à un autre deuil, à une autre relève.
Nous devons donc nous intéresser à la fois à l'immor-
talité du Christ et à ce qui passe par sa bouche.
L'immortalité de celui qui est l'oint de Dieu, qui
n'est un être (Wesen) que comme fils de Dieu, cette immor-
talité, la résurrection glorieuse de son corps consiste à se
laisser penser. Penser c'est penser l'être; et penser l'être
comme immortel c'est en penser la vie. Penser l'être
comme vie dans la bouche, c'est le logos. Dans l'unité
Vengeance de Dionysos :
la scène christique, le sacrifice du bouc-émissaire,
à la fin du Miracle, est précédée de peu, presque
accompagnée, doublée, d'une fête dionysiaque.
Harcamone y est loin du Seigneur. Le pharmakon
suspend, apostrophe les contraires, les rapproche
en les é-Ioignant. « L'exécution de Métayer fut
une fête, avec immolation à l'origine et déchaÎne-
ment orgiaque. Enfin, je crois que la joie de ces
enfants était d'ordre bachique, une espèce d'ivresse
causée par certaines cruautés si fortes que cette
joie ne pouvait s'exprimer que par un rire rauque
mais musical [ ••• ] Les fleurs sont la gaieté et cer-
taines sont la tristesse faite fleurs. [ •.• ] Et toute
la Colonie composait un énorme Harcamone.
, [ ... ] Se peut-il que soit séché dès la fleur, ce nœud,
de serpents monstrueux qui attirait tant de gars. »
Et si vous suivez, jusqu'à la décapitation d'Harca-
mone, les mouvements tentaculaires et médusants
de l'écriture, vous n'en finirez pas. Comme cette
écriture est de la décapitation, elle n'a pas de centre.
Et ce serait un leurr'e, une décapitation supplé-
mentaire, que de voir tout s'agglutiner, s'agglo-
mérer autour d'une ventouse principale, fOt-elie
vierge/châtrée comme une fleur ( « métamorphoses
en fleur », «fleurs condamnées sans rire par des
conciles notoires », « nénuphar énorme et ridi-
cule» d'une vie - sœur Zoé, la «vierge» - qui
« le souffle coupé, bascula dans la flotte »; « Et
les maries, de leurs bouches de fleurs, crachaient
des crachats claquants ... » « ... me sentir le fiancé
mystique de l'assassin qui m'avait abandonné
cette rose directement arrivée d'un jardin surna-
turel. ») ou toute la structure familiale de la langue
maternelle proprement et amoureusement égorgée,
églottée, érigée/ excrétée, au fond d'une grotte
ou d'une forge (bruits de « sanglots », de « clo-
ches », de «clairon »faisant claquer une page:
puis la suivante : « ... un immense crucifix. Tous
les punis de la journée attendaient, à la porte, leur
tour d'être condamnés... »; puis la suivante :
« ... leur cul mal lavé. Ils disaient d'un jeune ayant
les ongles des orteils trop longs: " Il a les ongles qui
frisent". Ils disaient encore: "Ton panier à crotte".
(à « crottes » en l'entendant, l'enfant ajoutait l's
infâme). »)
Pourquoi l's serait-il une marque d'infamie? Quel
est l'enjeu de cette histoire d'infamie
rendre folles les jeunes
infinie du logos s'égalent l'être, la vie, le père et le fils. filles d'Athènes et les pousser à se pendre.
Hegel le rappelle, Jésus dit souvent que ce qui parle
par sa bouche est en lui et en même temps plus· grand et
Le 'nom d'Erigone fut donné à la Vierge,
plus haut que lui. Il s'appelle ainsi - le Fils de Dieu. constellation céleste et Mère du Christ.
Son Père le traverse et le dépasse. Et cette filiation, qui
constitue son Sein, son Wesen, ne peut être révélée,
attestée, déclarée que par le Père. Quand Pierre reconnaît
celui en faveur de qui Dieu a témoigné, le fils de la Vie,
Jésus lui dit : ce n'est pas ta finitude, c'eSt mon père
qui te l'a révélé. Seul l'infini -le Père _. peut nommer
le lien du fini à l'infini. Ce qui lie, Hegel le détermine
ici comme vie. C'est le lien (Band) qui tient ensemble Ce que trouvent les quatre hommes noirs
Dieu et Jésus, l'infini et le fini; et de cette vie Jésus est pénétrant le corps d'Harcamone par l'oreille et
une partie, un membre (Glied) mais un membre dans
lequel le tout infini se remembre, se rappelle intégrale- par la bouche : l'Immaculée Conception et la
ment. Tel est le secret (Geheimnis) de la vie, la remem- Rose Mystique.
brance, la recollection intérieure du tout dans le morceau,
telle l'opération mystérieure et incalculable que les Juifs
ne pouvaient pas compre:ndre. Pour saisir l'étrange statut
qui fait tenir cette unité debout, il faut cesser de penser à
part la nature humaine et la nature divine: faire entrer le
père dans le fils et les penser ensemble, les rassembler
dans une même élévation. Telle est l'essence de la vie
comme réconciliation, et l'essence de l'être, l'essence Comme les bourreaux, comme Notre-Dame-·
même comme vie. Etre est à la mesure du penser-ensem-
ble dans la ligature intérieure, être c'est être égal à soi
des-Fleurs menacé par le « glaive» féminin de la
dans la réconciliation infinie. justice (multiplié par les « baïonnettes » au moment
Ce qui se tient ainsi debout et qui reste inaccessible où sonne l'heure de sa mort, qui lui sera signifiée
au Juif, ce n'est donc pas une colonne, de pierre, de feu
ou de nuées - de matière - ni même un colossos, le
par le Président de Sainte-Marie), Harcamone
double du mort, mais un arbre, un être végétal, un arbre de est vierge.
vie. Le tout y circule depuis la racine, vers le haut,
à travers toutes les parties. Il habite déjà dans le gland.
S'agit-il d'une comparaison, d'une métaphore, d'une
figure phallocentrique? Phallogocentrique? On a dit de
l'arbre qu'il était d'essence féminine. Est-ce contradic-
• :>
t01re.
Remarque dans une sorte d'appendice: « Ce rapport
Du moins l'est-il encore quand il coupe le
d'un homme à Dieu où se trouve le fils de Dieu, semblable cou d'une fillette en la déflorant près d'un buisson
au rapport des branches du feuillage et des fruits au tronc d'églantines : « A seize ans, les femmes l'épou-
leur père, devait soulever la plus profonde indignation
des Juifs, qui avaient maintenu un abîme infranchissable
vantaient et, pourtant, il ne pouvait garder plus
entre l'être humain et l'être divin et n'avaient accordé longtemps sa fleur. Il ne craignait pas la fillette.
à notre nature aucune participation au divin. » Près d'un buisson d'églantines, il caressa ses che-
Cette apparente métaphoricité, c'est l'essence de la
vie ou plutôt la vie comme essence de l'être. Quand on
veux. La petite garce frémissante laissa faire. Il
est Juif, quand on ne comprend pas la vie, quand on en est dut lui murmurer quelque chose de banal, malS
coupé et qu'on ne la sent plus, on n'y voit qu'une méta- quand il passa la main sous ses robes, sa coquet-
phore accessoire, un auxiliaire rhétorique sans vérité terie - ou la peur - la fit se défendre et rougir.
propre. Quand on la sent du dedans, on sait que la vie
est métaphoricité, lien vivant et infini du tout pensé dans Cette rougeur fit rougir Harcamone qui se troubla.
~~rt~. . Il tomba sur elle... » Le rouge insiste, il va couler
La langue des Juifs n'y accède pas. Elle est à la fois dans le texte jusqu'à ce que les quatre hommes
capable et incapable de métaphore. L'évaluation de ses
pouvoirs sera donc ambiguë. Le Juif est capable de méta- noirs tombent aussi sur la rose rouge au cœur du
phore, d'énoncer des métaphores, il en est incapable en corps tabernacle d'Harcamone, en écartant aussi
tant qu'il y voit précisément une métaphore, seulement
une métaphore, une image finie laissant le fini et l'infini
des jupons.
séparés. Mais la langue, l'état historique d'une langue
étant conçu par Hegel de façon téléologique, comme le
devenir d'une sorte de gland; comme une préparation
dynamique à l'accomplissement du logos qui remplira la
bouche du chrétien, son incapacité même n'est qu'unè
enfance. La langue juive parle sans savoir encore parler, La scène de la Rose Mystique se découpe,
sans pouvoir développer pleinement le sperme du logos.
C'est l'enfance de la langue. comme le reste (d'un Rembrandt par exemple),
Elle consiste ici en une certaine espèce d'analyse: en regard d'une peinture sans qu'on sache jamais
dissocier, opposer, laisser les opposés s'entêter dans la (plus d'illustration, plus de légende, plus de marge,
réflexion, s'enfermer dans les limites de l'entendement,
sans comprendre l'unité vivante qui circule entre les plus de signature) si la galerie regarde le texte
termes, voilà l'enfance. Ce n'est pas, comme on le pense ou si je n'ai en face de moi rien d'autre qu'une
trop facilement, la confusion sensible et imaginative qui voix off décrivant ou éclairant, veilleuse invisible,
ne sait pas s'élever à l'intellect. L'enfance est ici l'état de
l'intellect (Vers/and), mais comme sous-développement un tableau. Tout cela s'entortille en tous cas au
de la raison (Vernunf/). Les Juifs ne comprennent pas la fond d'un berceau : « Quand nous fûmes en
métaphore de l'arbre, qu'ils prennent pour une simple chemise, nous nous enlaçâmes à nouveau. La
métaphore parce que leur langue et l,eur culture tient:
encore du gland. paillasse était tiède. Nous remontâmes sur nos
Les évangélistes contraints, restreints par les lois de têtes les couvertures de laine brune, et nous
la langue juive, se sont sentis à l'étroit. Ils ont dû figer, fûmes un moment immobiles, comme au fond
durcir, pétrifier des oppositions là où il fallait laisser
couler l'unité de la sève divine, de la vie infinie englou- de ces berceaux où les peintres byzantins enfer-
tissant ces oppositions. Ils devaient malgré eux parler la ment souvent les Vierges et les Jésus. Et quand
langue de l'enfance. notre plaisir fut pris deux fois, Divers m'embrassa
C'est le cas du texte de Jean. Hegel lui accorde un
intérêt tout particulier : « La pure vie est être (Sein). [... ] et s'endormit dans mes bras. Ce que j'avais redouté
Ce pur est la source (Quelle) de toute vie singularisée, se produisit : je restai seul. » C'est la fin.
de toute poussée et de tout acte. [... ] Dans la déterminité
où il apparaît, l'homme ne peut se réclamer que de son
origine (Ursprung), de la source (Quelle) d'où coule en
lui (ihm fliefl/) la figure de chaque vie limitée, il ne peut
se réclamer du tout qu'il est maintenant comme d'un
absolu; il doit en appeler au Très-Haut, au Père (an das
Hô'here, an den Va/er appellieren), l'immQdifié de toutes Alors commence l'élaboration du rêve d'Har-

86
les modifications. Parce que le divin est pure vie, lorsqu'on camone. Comme les bourreaux, comme Notre-
prononce quelque chose à son sujet et quoi qu'on pro- Dame-des-Fleurs, comme toute fleur, Harcamone
nonce à son sujet, aucun opposé ne doit y être contenu;
et l'on doit éviter toutes les expressions de la réflexion est vierge. Et son rêve, à la veille de sa mort,
sur les rapports de l'objectif ou sur l'activité qui intérçsse répète le procès de Notre-Dame menacé par le
l'opération objective elle-même; car l'opération du divin « glaive » féminin de la justice. Il s'agit aussi
ne consiste qu'à unir les esprits; seul l'esprit saisit et inclut
en soi l'esprit - des expressions comme commander, d'un miracle : « Dans un hameau, le nom de la
enseigner, apprendre, voir, connaître, faire, vouloir, fleur que l'on appelle « reine des prés » fit demander
entrer (dans le Royaume céleste), aller, n'expriment que par une petite fille, qui songeait à Notre-Dame-
des relations d'objectivité [... ] On ne peut donc parler
du divin que dans l'inspiration (Begeisterung). [... ] Parmi des-Fleurs :
les évangélistes, c'est Jean qui parle le plus du divin et - Dis, maman, c'est une miraculée?
de la liaison (Verbindung) de Jésus avec lui; mais la culture « Il y eut d'autres miracles que je n'ai pas
juive, si pauvre en relations spirituelles, le contraignait
à se servir, pour dire le plus spirituel, de liaisons objectives, le temps de rapporter... »
d'une langue de l'effectivité (Wirk/ichkeitssprache) qui
sonne parfois plus dur que dans un style commercial où
l'on voudrait exprimer des sentiments. Le royaume du
ciel, entrer dans le royaume du ciel, je suis la porte, je
suis la véritable nourriture (rechte Speise) , qui mange de ma
chair, etc., (wer mein F/eisch ij3t usw.,) telles sont les liaisons
(Verbindungen) de la sèche effectivité dans lesquelles on
cointraint le spirituel à pénétrer (ist das Geistige hineinge-
zwangt). » ,
Jean est donc induit, astreint à forcer l'entrée de
la culture juive, à s'accommoder de sa forme, certes,
mais à lui faire violence pour y glisser, au risque de la Dans l'espacement de l'écriture, pendant le
blesser, le sémantème chrétien. Ce faisant peut~on dire procès du récit, les lignes verticales (cravate,
qu'il viola l'enfance?
Oui et non. La culture juive a bien quelque chose de pluie, glaive, canne ou éperon du parapluie)
l'enfance sous-développée. Mais elle est, cependant, assez coupent les lignes horizontales du journal ou
perverse pour avoir perdu le charme profond de l'enfance. du livre, des ailes ou des baleines du parapluie.
Elle n'a ni la maturité ni l'innocence. Elle n'a jamais été
formée, seulement déformée. Ni culture ni inculture, Le langage coupe, décolle, décapite. Les phrases
méculture ( Mij3bi/dung) . C'est un gland monstrueux : s'enroulent autour d'une direction comme des
« L'état de la culture juive, on ne peut l'appeler état lianes le long d'une colonne tronquée. La direction
d'enfance, ni sa langue une langue d'enfance non déve-
loppée; quelques accents (Laute) profonds de l'enfance -- à l'envers, il faut tout relire à l'envers ,- nous
y ont été conservés ou plutôt ,restaurés, mais pour le reconduit à un berceau : ce que je suis, c'est
reste ce mode d'expression lourd, contraint (gezwungene) toujours l'Immaculée Conception. « Ainsi, les jour-
est plutôt une conséquence de la si profonde déformation
culturelle ( Mij3bi/dung) de ce peuple, avec laquelle un naux furent inquiétants, comme s'ils n'eussent
être plus pur (ein reineres Wesen) doit combattre et dont été remplis que de colonnes de faits divers, colonnes
il souffre, quand il doit se présenter ( sich darstel/en) dans
sanglantes et mutilées comme des poteaux de
ses formes (Formen) , lesquelles lui sont indispensables
dès lors qu'il appartient lui-même à ce peuple. )} torture. Et bien qu'au procès que nous lirons
 Où Jean a-t-il lieu? Qui a signé son texte? D'une demain, la presse n'ait accordé que très parci-
part, il est né du peuple juif, il est juif, il fait partie de ce monieusement dix lignes, assez espacées'Z~ pour
qui (<zu diesem Volke gehort )}. Il en subit les contraintes
culturelles et linguistiques, il est jormé comme Juif. C'est laisser l'air circuler entre les mots trop violents,
un Juif qui écrit, s'accusant dans sa langue. ces dix lignes, .__. plus hypnotiques que la braguette
Car simultanément il représente aussi le' (< reineres d'un pendu, que le mot « cravate de chanvre »,
Wesen )}, l'être plus pur qui fait effraction dans le monde
juif. Il doit (< combattre )} sa propre appartenance. que le mot « un joyeux », - ces dix lignes firent
Or il ne peut la combattre qu'en utilisant les armes battre tous les cœurs des vieilles femmes et des
qu'elle a mises à sa disposition. Il doit lui voler ses caté- enfants jaloux. Paris ne dormait pas_. Elle espérait
gories, ses valeurs, pour les annuler ou pour les retourner
contre leur pr:opre nature, contre leur essence congénitale. que, demain, Notre-Dame serait condamné à mort;
Ces catégories volées, sont-elles de langue ou de pensée? elle le désirait. »
Jean écrit en grec. L'Evangile sous-signé Jean est
d'un Juif grec. Comment les contraintes catégoriales juives
ont-elles pu ligaturer, vieillir d'avance l'écriture de la Le? Quoi? Qui? Ce que elle désire, c'est lui
bonne nouvelle? et qu'il soit condamné à mort. Elle le désire en
Au commencement était le logos. J'écris ici en fran~
çais la traduction d'un texte grec que son signataire appa-
tant que condamné à mort et le condamne à mort
rent, le transcrivant d'un souffle qui n'était ni grec ni en le désirant. D'un mot elle le fait désirable et
juif, devait continuer, dans une certaine mesure, à penser décollable.
dans la langue de son enfance tout en l'imprimant dans
l'étrangère.
lm Anjang war der .Logos, voilà ce qui intéresse Hegel.
Parmi les quatre Evangiles, celui dont il s'occupe le plus,
le plus philosophiquement, le plus dialectiquement, reste
à part. Le texte écrit original, le seul que nous possédions,
avec ses marques d'hellénisme (de philonisme ou d'hermé-
tisme) pose toute sorte de problèmes aux philologues Espaçons. L'art de ce texte, c'est l'air qu'il fait
et aux exégètes. Ces traits helléniques sont-ils accidentels,
prophétiques ou essentiels? circuler entre ses paravents. Les enchaînements
Ce problème de lecture ne peut se déployer que sur S~)11t invisibles, tout paraît improvisé ou juxtaposé.
une scène familiale. Il induit en agglutinant plutôt qu'en démontrant,
Ce qui intéresse Hegel, c'est que le plus grec des
Evangiles retient encore la révélation du logos dans la en accolant et en décollant plutôt qu'en exhibant
limite judaïque et pourtant commence déjà de l'en affran- la nécessité continue et analogique, enseignante,
chir. Le début de l'Evangile johannique se produit, certes, étouffante, d'une rhétorique discursive.
(< dans une langue plus propre )} (in eigentlicherer Sprache), à
la fois parce que plus tardive et parce que grecque. Mais
il reste encore ligoté dans la formalité analytique, intellec-
tualiste. Scissionniste. Il faut donc distinguer entre le
contenu essentiel du sens et l'apparence formelle à travers
laquelle on doit le viser. lm Anjang war der Logos n'a que
l'apparence d'une proposition thétique, d'un énoncé judi-
catif posant à la fois une existence et une relation copulée
de sujet à prédicat. Le sens vrai, l'ensemble Anjang- « L'audience [...] La salle n'est pas majestueuse,
.Logos -l'archéologie ou la logoarchie -la vie spirituelle mais elle est très haute, de sorte que les lignes
88
et lumineuse qui le traverse et le rassemble, on ne doit verticales, comme des lignes de calme pluie, domi-
pas, on n'aurait pas dû l'analyser en plusieurs termes. nent. En entrant, on voit sur le mur un grand
On n'aurait pas dû diviser, juger (urteilen), distribuer en
sujet, prédicat, modes temporels modifiant la présence tableau avec une justice, qui est une femme, habillée
pure. C'est à la fois par naïveté et par réflexivité, les deux de grandes draperies rouges. Elle s'appuie de tout
complices, qu'on se sert de l'imparfait; par chosisme qü'on son poids sur un sabre appelé ici " glaive ", qui
dit du logos qu'il était en Dieu (war bei Cott), que Dieu
était le logos, qu'en lui était la vie. La grossièreté de ces ne plie pas. Au-dessous, se trouvent l'estrade et
énoncés tient à ce que la division, le rapport d'inhérence la table où les jurés et le Président, en hermine
aussi, introduit la finitude (comme si quelque chose et robe rouge, viendront s'asseoir pour juger
pouvait être en Dieu) et l'abstraction (comme si l'étant et
le vivant pouvaient être des prédicats universels). La l'enfant. Le Président s'appelle" M. le Président
division prédicative, la simple copulation judicative va Vase de Sainte·,Marie ". »
ici à contre-sens, elle est « widersinnig >). Si l'on met en
rapport le vrai sens et le jugement inadéquat, on a le
sentiment d'une contradiction : il faut annuler immédia-
tement ce qu'on pose, ce qui est en Dieu n'est pas en Dieu,
ce qui était n'était pas mais est encore, etc. Ce désordre,
cette contradiction (Widerspruch) sont seulement pour
l'entendement formel et fini; et pour celui qui se contente
de lire, ou plutôt qui lit mal parce qu'il se contente de lire, A cette table (le Miracle de la rose met aussi
parce qu'il n'anime pas l'objectivité de la langue morte.
Hegel tient compte du fait textuel mais aussi de la néces- en scène une « Sainte Table » avant la mise à
sité de le relever : si le lecteur reçoit passivement le mort d'Harcamone), le Président, qui, sous sa
texte évangélique, sans activité spirituelle, sans répétition robe rouge, est raide comme la justice (femme
vivante, il n'y verra que des contradictions formelles,
mais s'il sait lire au contraire, ne se contentant plus de lire, « habillée de grandes draperies rouges » appuyée
il en ira tout autrement. Tout dépend de l'esprit du lec- sur le glaive) et porte le nom de la Vierge, prend
teur : « c'est pourquoi cette langue toujours objective ne simultanément la place de Dieu et, comme Notre-
trouve son sens et son poids que dans l'esprit du lecteur».
Les variations, la diversité dépendent ici du degré de Dame, du treizième : « Les douze jurés sont
conscience du lecteur et de ce qu'il peut penser des douze braves hommes soudain souverains juges.
rapports vivants, comme de « l'opposition du vivant et Donc la salle, dès midi, s'était remplie. Une salle
du mort >).
Le théâtre familial organise cette théorie du jugement de festin. La table était mise. »
dont le schéma est déjà fixé pour tout l'avenir de la
logique hegelienne. Il est: dominé par les valeurs johanni-
ques de vie (zôè) et de lumière (phôs), c'est··à·,dire de
vérité. Il y a en effet deux manières de concevoir le logos
dans l'Evangile de Jean. Les deux sont insuffisantes et
unilatérales. Celle que Hegel qualifie de « plus objective >)
consiste à faire du logos quelque chose, une effectivité
individuelle; l'autre, la « subjectiviste >), détermine le On va boire et manger le pharmakos, mais
logos comme raison, universalité, être-pensé. Mais cette il est déjà clair que chaque figure occupe toutes
division représente le « principe juif >) de l'opposition les places à la fois, circule de l'une à l'autre, comme
entre la pensée et l'effectivité, la rationalité et le sensible,
la division de la vie, une relation de mort entre Dieu et tout à l'heure la cravate.
 le monde. Telle opération scissionniste présuppose, comme Mais pour le voir il y faut un judas. « Notre-
son impensé ou son irréfléchi, cela même à quoi elle
donne la forme de la réflexion : l'un, l'unique (das Einige)
Dame danse, au bord d'un gouffre hérissé de baïon-
dans lequel aucun partage (Teilung) et donc aucun juge- nettes, une danse périlleuse [...1Le public ne vient
ment (Urteil) objectivant ne sauraient avoir lieu. Simulta- ici qu'autant qu'un mot peut provoquer une
nément il lui faut présupposer la possibilité de la division,
de la séparation infinie de l'un, donc l'uhité de l'unité
décollation et qu'il s'en retournera, tel saint Denis,
et de la séparation, de la .réalité et de la pensée, etc. Dieu portant sa tête coupée entre ses mains [...1Ici la
et le logos sont un. Mais différents en tant que Dieu est le mort n'est qu'une aile noire sans corps, une aile
contenu (Stoff) dans la forme (Form) du logos. Seul
l'entendement requiert une telle distinction et seul il peut
faite avec plusieurs coupons d'étamine noire sou-
donc les opposer. « Le logos est auprès de Dieu (bei Gott) , tenue par une mince carcasse en baleines de
ils sont un... tout est par le logos. » parapluie... »
Par le logos: la médiation du logos interrompt tout
émanatisme. Si l'effectivité était une émanation de Dieu,
elle serait de part en part et immédiatement divine. Hegel
exclut vigoureusement cette possibilité. Et pourtant,
ajoute-t-il aussitôt, en tant qu'effectivité, elle est une
« émanation », une partie, un morceau (Teil) du partage
(Teilung) infini. L'étamine, si vous étiez pressé de disposer
Cette apparente contradiction n'est pensable que par du coupon, pour le recoudre ailleurs, comme
la détermination familiale du concept d'émanation. L'éma-
nation n'est pas ici ce que son nom semble indiquer : la
chaque pièce d'étoffe ou chaque fleur du texte,
production continue coulant de source. Rapport de vivant vous la retrouveriez dans le Journal du voleur,
à vivant, elle se laisse travailler par la discontinuité, la sur le con d'une putain espagnole.
division, la négativité. La vie et la division vont ensemble,
et avec elles la vision, la déhiscence du vivant étant cela
même qui l'ouvre à la lumière et donc à la vérité (phôs,
alethéia).
Mais l'érection doit s'élaborer très lentement,
Hegel suit Jean à la lettre: « mais en tant qu'effectif, la coupure et la couture procèdent d'elles-mêmes,
l'effectif est émanation, partie du partage infini; mais en
même temps (zugleich) il est vie dans la partie (èv cxü-r<j> sans application visible. « ••• baleines de para-
se rapporte beaucoup mieux à où~è: ~v () yéyovev) ou dans pluie, un étendard de pirates, sans la hampe.
»).
ce qui partage à l'infini (èv cxô-réj> rapporté à "A6yoc, La Cette aile d'étamine flottait sur le Palais que vous
vie est donc à la fois la partie et le partage, le morceau et
le tout, sa propre différence, sa propre opposition à soi. ne confondrez jamais avec aucun autre, car c'est
Chaque partie vivante est le tout. La vie est cette étrange le Palais de Justice. »
division qui produit des touts.
Ici survient de nouveau la « métaphore » de l'arbre
comme métaphore familiale : arbre généalogique en un
sens radical.
L'individuel, le singulier, le limité, en tant qu'il
s'oppose à l'unité originaire du vivant, en tant que mort,
est donc un morceau de vie, une branche dans l'arbre de
Si vous déplaciez la langue, en effet, le palais
vie. Branche se dit Zweig. Comme le deux, le rameau se ne serait: plus le même.
produit de la division, ce mort (Totes) est en même temps
(zugleich) « une branche de l'arbre infini de la vie (ein
Zweig des unendlichen Lebensbaumes). Chaque partie, en
dehors de laquelle est le tout, est en même temps (zugleich)
un tout, une vie ». L'incompréhensible, ce que l'entende-
ment n'entend pas, ce à quoi le Juif est sourd, c'est. ce
zugleich, le simul structural du tout et du morceau vivants.
Réfléchie et divisée, considérée du point de vue du
partage (Teilung) qui à la fois divise et rend possible
l'objet d'un jugement (Urteil), la vie est à la fois sujet
et prédicat, synthèse de l'existence et de l'universalité
pensée: à la fois vie (~<il~) et vie pensée, saisie (auJgeJajJtes),
lumière (<p(;)~), vérité (Wahrheit). La vie est la vie, la vie
est la lumière, la vie est la vérité.
Hegel traduit Jean en allemand mais aussi, suivant
une loi dialectique, dans un syllogisme familial. La venue
nouvelle de la lumière dans le monde, la venue de la vie
dans la lumière de la vérité suit un procès tel que la
reconnaissance, la prise de conscience d'une révélation qui
est déjà là, la mise en lumière de la lumière, la vérité de
la lumière dans la lumière de la vérité, la vérité de la
vérité revient à reconnaître Dieu et à se reconnaître (sich
erkennen) comme les enfants de Dieu (aIs Kinder çottes).
Ce procès est un procès de réappropriation familiale. li
s'agit de reconnaître ce qui revient au père.
La lumière est dans le monde, dans la beauté ordonnée
du kosmos. « Bien que Jean lui-même ne fût pas la lumière »,
la lumière était, en tout homme qui entre dans le monde
des hommes, équivalente. Le kosmos, notion plus étroite
que celle de panta, désigne la totalité des rapports humains.
La lumière ne survient pas au kosmos, le kosmos est dans
la lumière en tant qu'il est humain et qu'il est l'œuvre de
l'anthropou phôtos ou de l'anthropos phôtizomenos. La lumière
de la vérité ne s'épanouit jamais et rien ne s'épanouit
en elle _. avant l'anthrope. Or il y a dans l'homme quelque
chose d'avant l'homme, et: dans sa lumière quelque chose
qui se refuse à la lumière. L'homme a commencé par
se fermer à ce qui lui était pourtant le plus propre
et le plus proche (sein Bigenste (r~tov))) le plus appa-
renté. li a traité son propre comme un étranger (ais
Jremd). La lumière propre étant aussi la lumière de la vie,
c'est se retrancher de la vie que de ne pas la recevoir. Ceux
qui la reçoivent en revanche, ceux qui s'y reconnaissent
« Elle/aile d'étamine/l'enve1oppait clans ses
plis et, dans, la salle, elle avait détaché pour La
représenter une cravate de crêpe de Chine vert.
Sur la table du Président, la cravate était la seule
pièce à conviction. La Mort, visible ici, était une
cravate, et j'aime qu'il en soit ainsi: c'était une
Mort légère. »
Il est trop tôt pour considérer l'étamine.
Mais aile, la Mort qui flotte sur le Palais est
représentée par une cravate. « Elle avait détaché
pour La représenter une cravate ... » Un tissu est
représenté par un tissu. La cravate qui se passe
autour du cou est l'arme du crime et elle deviendra
dans un instant, entre les mains de Dieu, de la
Vierge Marie, des Apôtres, de Judas, ce qu'elle
aura toujours été entre les mains de Notre-Dame,
le Christ, le Christ lui-même, un phallus. C'est
trop évident et il ne faudrait pas y insister. Aussi
n'est-ce point ce qui nous intéresse dans cette
représentation d'un texte par un texte. Ce qui nous
intéresse, c'est que le textile qui représente tou-
jours ne représente jamais rien. Et nous aimons
qu'il en soit ainsi : le simulacre du représenté,
c'est la légèreté de la Mort. Il n'y a que des repré-
sentants. La Mort n'est rien. Mais ses représentants
encore moins que rien. Et pourtant tout est écrit
pour la Mort, depuis la Mort, à l'adresse des
Morts. J'écris pour les morts, dit-il partout. Lisez
les Lettres à Roger Blin, l'Atelier d'Alberto Giaco-
metti, lisez tout. Mais il précise : pour des morts
comme chez eux, se donnent une puissance (Macht) qui qui n'ont jamais été vivants. te glas n'est de
n'est pas une force nouvelle (neue Kraft) mais un degté
(Grad) de plus dans l'égalité ou l'inégalité (Gleichheit
personne. Personne. Il n'annonce ni ne rappelle
oder Ungleichheit) de la vie. rien. Il sonne à peine, résonne plus tôt, avant
Ce faisant, ils ne deviennent pas autres, « mais ils d'avoir jamais touché la matière d'aucun signe.
reconnaissent Dieu et se reconnaissent comme les ehfants
de Dieu, plus faibles que lui, mais de même nature (von
Ça résonne. Pourquoi appeler ça mort? Parce
gleicher Natur) dans la mesure où ils prennent conscience que ça a déjà eu lieu. déjà. La mort a déjà eu lieu, avant
de cette relation (Beziehung (I)vop.rt)) de l' cXVOp6l1tOU comme Il faut déchiffrer tout. Comment déchiffrer cette étran-
cpCù't'~~Cùp.Évou cpCù't'L &À"I)O~véi> ne trouvant leur essence ge antériorité d'un déjà qui vous met
(Wesen) en rien d'étranger, mais en Dieu. » cet étrange déjà. toujours un cadavr'e sur les bras?
Ce que Hegel traduit par relation, rapport, c'est le Ce qui se fait Vous avez remarqué qu'il est tou-
nom. Ce que l'homme découvre de plus propre en lui, jours en train de vous fourguer
représenter (aile, la son cadavre. Il veut que vous ne
dans son nom propre, dans sa relation la plus appropriante,
c'est Dieu et Dieu comme son père. La vérité vient donc mort flottante) n'est puissiez jamais vous défaire du corps
au monde, ou plutôt se révèle comme la structure du très raide que sa littérature, sa pompe
rien, mais comme un funèbre, aura bandé pour vous. Com-
kosmos dans la nomination du rapport filial. Le nom, la passé qui n'a jamais ment séduire, comment se faire aimer
relation, l'esprit (Hegel traduit parfois onoma par esprit) sans vous dire je suis mort? Non pas
est la structure de ce qui revient au père. été présent, jamais seulement, ce qui n'aurait qu'un
Cette nomination n'est pas un événement. Pas eu lieu. La mort nous effet relatif et provisoire, «attention
simplement. C'est un événement dans la mesure où il est je vais mourir », «je suis mortel »,
nouveau, l'absolument nouveau. Mais ce nouveau n'éclaire
ne l'attendons, ne la
mais « je suis déjà mort », avant
que la lumière, il met le jour au jour. désirons que comme même de vivre. Qui fait mieux? Qui
Le signe que cette nomination de la vérité comme un passé que nous- dit mieux? Et si, comme je l'ai démon-
filiation n'est pas absolument nouvelle, qu'elle répète tré ailleurs, (La voix et le phénomène,
d{jà, et que toujours l'esprit répète, c'est le signe. Ce
n'avons pas encore Glas in phenomen dans sa traduction
signe - de la nouveauté comme répétition - est un signe vécu, que nous avons slovène), je suis et je suis mort sont
deux énoncés indiscernables dans
linguistique. Le syntagme familial ou filial n'a pas surgi oublié mais d'un leur sens, le déjà que je suis sonne
avec la bonne nouvelle. Comme par hasard, par contin-
oubli qui n'est pas son propre glas, signe lui-même son
gence, zufallig, dit-il, la langue juive en disposait. C'était
une de ces rares expressions naturellement heureuses qui
.
venu recouvrtr une arrêt de mort, vous regarde d'avance,
vous voit avancer sans rien compren-
attendaient leur fécondation, leur remplissement vrai, expérience, d'une dr'e à ce que vous aurez aimé, suivant,
leur référence pleine. en colonne, la marche funèbre d'une
mémoire plus ample,
érection dont tout le monde entendra
plus capable et plus désormais disposer.
vieille que toute Traduction plus ou moins argotique
du cogito : «Je suis donc mort. »
perception. C'est Cela peut seulement s'écrire. Après
pourquoi il n'y a ici avoir évoqué les amis, « de nouveaux
amis et d'anciens, de ceux pour' qui je
Jean n'y est pas pour. rien. Il a introduit la référence que des traces, des suis «Jeannot les Belles Cravates »,
concrète, individuelle, existentielle dans le discours de la
vérité. « Il n'a pas seulement témoigné pour cpé;)~ 01. 7) traces de traces sans il est écrit : «Je suis donc mort. Je
suis un mort qui voit son squelette
mais aussi pour l'individu 01. 15)' » C'est ainsi que la tracé, ou Si vous dans son miroir, ou un personnage
relation générique a remplacé le discours sur l'homme en voulez des tracés de rêve qui sait qu'il ne vit que dans
général et la vérité en général. « L'expression la plus la région la plus obscure d'un être
fréquente et la plus caractérisante (bezeichnendste) du qui ne traquent et ne dont il ignorera le visage, éveillé. »
rapport de Jésus à Dieu est celle par laquelle il se nomme retracent que d'au-
fils de Dieu pour s'opposer au fils de l'homme. - La
caractérisation (Bezeichnung) de ce rapport est l'un des
rares vocables naturels (Naturlaute) qui soit resté par
hasard (zufallig übriggeblieben war) dans la langu~ juive
d'alors et fasse ainsi partie de ses expressions heureuses
(glücklichen Ausdrücke). »
Ce propos appartient à tout le système hegelien
du bonheur d'expression dans les effets de langue natu-
rellement spéculatifs.
Pourquoi le Juif ne comprend-il pas, en somme, ce
qu'il dit, ce ql,le sa langue dit d'avance à sa place? Plus
précisément, pourquoi ne dit-il pas ce qu'il peut dire?
A la lettre, on ne peut soutenir que le Juif ne com-
prend pas, ne saisit pas ce qu'il dit. Au contraire, il
conçoit ce qu'il profère, ce que sa langue lui met à la
bouche. C'est là sa limite: il conçoit. Il en reste à l'ordre
du concept. Or le rapport du père au fils est inconcevable,
du moins en termes de généralités universelles, de « pen-
sées ». L'unité du fils et du père n'est pas conceptuelle
car toute unité conceptuelle vit d'opposition, elle est
finie. Or la vie est infinie. Si le rapport vivant du père
au fils est la vie comme unité non conceptuelle, toute
unité conceptuelle le suppose, implique ce non-concept
comme production du concept, conception non concep-
tuelle du concept. La conception vivante est le rapport
du père au fils. Elle forme une contradiction dans la
logique de l'entendement, ici du Juif, qui ne peut la maî-
triser - précisément parce qu'il entend maîtriser. On ne
maîtrise que la vie finie - ou la mort.
« Le rapport d'un fils au père n'est pas une unité,
un concept, comme par exemple une unité, un accord
des convictions, une égalité des principes et autres choses
semblables, une unité qui serait seulement quelque chose
de pensé et abstrait du vivant, mais le rapport vivant
entre des vivants, l'égalité de la vie (gleiches Leben);
seulement des modifications de la même vie, non pas
l'opposition de l'essence, mais une pluralité de substan-
tialités absolues; le fils de Dieu est donc le même être
(Wesen) que le père... ».
Cette unité ne peut s'énoncer dans la logique analy.,.
tique et finie de l'entendement. Dans le jugement quasi
inconcevable «le fils est le père », « le père est le fils », il n'y
a ni tautologie formelle ni hétérologie empirique. Cette
synthèse a priori infinie est la condition de tous les juge-
ments synthétiques a priori.
Dès lors qu'elle ne peut s'énoncer dans la langue
abstraite de l'entendement, elle requiert une sorte de
tres textes, aile/cravate encore, hymen et paravent
qu'on crève à la fin « pour rien ». Ce n'était que
cela et ils font tant d'histoires. La Mère crève la
dernière. Il y a là toute une « théorie » de l'évé-
nement - par théorie j'entends bien sûr théâtre
- qui se coud des mêmes fils, toute une théorie
de l'immémorial aussi. Mais la théorie - toujours
aveugle à ce point- nous séduit moins que l'évé-
nement qui se défile, dans l'atelier, dans le texte,
sur la scène. Cette autre logique de l'événement
et du temps, vous la trouveriez énoncée dans sa
lettre (à Roger Blin), encore que le signataire
n'ait « pas le temps de vous en dire plus long »,
ou ailleurs, partout ailleurs. Par exemple dans
L'atelier: « Je comprends mal ce qu'en art on
nomme un novateur. Par les générations futurds
une œuvre devrait être comprise? Mais pourquoi?
Et cela signifierait quoi? Qu'elles pourraient l'uti-
liser? A quoi? Je ne vois pas. Mais je vois bien
mieux _. encore que très obscurément -- que
toute œuvre d'art, si elle veut atteindre aux plus
grandioses proportions, doit, avec une patience,
une application infinies depuis les moments de
son élaboration, descendre les millénaires, rejoindre
s'il se peut l'immémoriale nuit peuplée de morts
qui vont se reconnaître dans cette œuvre.
« Non, non, l'œuvre d'art n'est pas destinée
aux générations d'enfants. Elle est offerte à l'innom-
brable peuple des morts. Qui l'agréent. Ou la
refusent. Mais ces morts dont je parlais n'ont
jamais été vivants. Ou je l'oublie. »
Je ne vois pas. Mais je vois bien mieux ._-
encore que très obscurément... Tout L'atelier décrit
le point de vue d'Œdipe.
93
métaphoricité. Au-delà du concept, cette métaphoricité Pour qui écrit-on, qui agrée ou refuse? Pour
livre aussi la condition de possibilité de tout concept qui ce don qui ne devient jamais présent?
déterminé.
La métaphore reste encore naturelle, physique,
d'apparence végétale.
sur la même page, l'exemple de l'Arabe: Encore l'arbre, un arbre
un fils de la tribu Korech, chèz les Arabes, à trois branches : « C'est
est la tribu tout entière. D'où la forme de
guerre que se font les peuples « naturels seulement pour les ob-
et indivis » (natürlichen ungeteilten Volke) : jets, pour le mort .qu'il L'atelier et le reste. Il décrit le point de vue
les individus n'y comptent pas, on les y a quelque sens à dire
massacre avec la plus grande cruauté. En d'Œdipe, en parcourt la surface d'aveuglement
Europe au contraire - et cette fois, Hegel que le tout est autre que
semble y voir une déchéance - l'individu les parties; dans le vi- depuis la pointe d'un style dont vous ne saurez
n'a pas de lien (Band) organique avec le tout, vant au contraire, la
seulement un lien de pensée abstraite. La jamais s'il appartient ou non à la surface décrite.
guerre est alors un rapport entre les partie est la même chose Elle y touche certes. Mais il faut savoir lire ce
totalités étatiques., « Comme dans tout que le tout et fait un
peuple véritablement libre (wie bei jedem avec lui; si des objets point de contact.
echt freien Volk) , chez les Arabes, chacun
est une partie, mais en même temps le tout particulie.rs [séparés,
(ein Teil, aber zugleich dos Gonze). » coupés, besondere]
comme substances,
sont néanmoins, en même temps ( zugleich) , saisis en-
semble comme individus (numériquement), chacun avec
sa propriété, leur ensemble, l'unité, est seulement un
Cela n'est pas seulement vra1 de L'atelier
concept, et non pas une essence (Wesen), un étant (Seien- dans lequel nous sommes et vers lequel nous
des) ; mais les vivants sont essences en tant que séparés reviendrons (il est précisément contemporain de
( Abgesonderte) , et leur unité est aussi bien une essence. Ce l' « événement » raconté dans « ce qui est resté ... »),
qui dans le royaume du mort (lm Reich des Toten) est
une contradiction (Widerspruch) ne l'est pas, dans le mais de tout le reste : qui toujours s'écrit non
royaume de la vie. Un arbre qui a trois branches constitue pas dans l'Œdipe, mais en Œdipe, comme une
avec elles un seul arbre (einen Baum); mais chaque fils de
l'arbre, chaque branche (de même que ses autres. enfants,
musique est composée en, un livre écrit en -
feuilles et fleurs) est lui-même un arbre; les fibres qui telles ou telles lettres. Plus précisément, puisque
conduisent la sève du tronc à la branche sont de même les syncatégorèmes assument l'importance, tout
nature (gleichen .Natur) que les racines; un arbre retourné
et fiché en terre poussera des feuilles à partir des racines
le reste est écrit sur Œdipe, monté sur Œdipe,
déployées en l'air, et les rameaux (Zweige) s'enracineront comme sur une monture, un chevalet, un socle ou
dans la terre, et il est aussi vrai de dire qu'il y a là un seul une bague. Une dalle. Et celui qui monte, enten-
arbre, que de dire qu'ils sont trois. )}
dez le rire de l'avant-garde et des novateurs,
sait bien que cette opération cavalière du peintre,
du sculpteur ou de l'orfèvre, n'est pas plus pour
La possibilité du retournement, de l'érection à l'en- Œdipe que contre Œdipe, dans lui que hors de
vers, est inscrite dans le cycle de la stance familiale. Le fils lui. Et si c'était quelque chose, l'événement œdi-
n'est le fils qu'à pouvoir devenir père, à pouvoir suppléer pien, ce serait ce qui lui donne ici la force de
ou relever le père, à occuper sa place en devenant le père
du père, c'est-à-dire du fils du fils. Un père est toujours monter Œdipe, de se foutre de vous, de vous
son grand-père et un fils son propre petit-fils. désarçonner quand vous voulez interpréter, juger,

94
 Le mouvement de l'érection à l'envers décrit la décider. Vous êtes encore dans le Palais. Dans
structure de la conception non conceptuelle du concept.
la langue maternelle.

Cette « métaphore >) se marque deux fois et elle occupe

simultanément deux lieux. Par sa teneur sémantique, "elle
se tient, comme la vie, au-delà du concept, entendez du Vous avez toujours la cravate dans les mains
concept mort, de l'analyse finie de l'entendement, de la et vous ne savez trop qu'en faire.
détermination objectivante. Mais cette vie n'est pas
celle que désigne le « véhicule >) métaphorique; la vie de
l'esprit est nommée à travers la vie naturelle où elle
végète. Mais entre les deux vies, l'analogie rend possible L'autre paragraphe : Notre-Dame entre dans
la métaphore. Entre les deux, il yale concept et la mort. la salle d'audience. « Néanmoins, j'oserai dire que
Cette double marque se retrouve à travers toute l'histoire
et tout le système, elle décrit même la structure du tout de tous les yeux purent lire, gravés dans l'aura de
la vie, l'organisation vivante du système hegelien. Notre-·Dame-,des-Fleurs, ces mots: " Je suis l'Im-
Un indice, entre beaucoup d'autres, mais à cette maculée Conception. " »
place privilégiée qu'est la fin de la grande Logique. Dans
la dernière Section de la Logique subjective (L'Idée),
la vie s'inscrit à la fois comme un syllogisme et comme le
moment d'un syllogisme. Le premier des trois chapitres Qui aura la cravate?
sur l'Idée traite précisément de la vie. La première
détermination de l'Idée est la vie, la seconde, la connais-
sance et le vouloir (idée du vrai et du bien), la troisième,
l'Idée absolue dans laquelle l'esprit se reconnaît en sa
« vérité absolue >), infinie, en soi et pour soi. Dans ce
Notre-Dame, vierge né d'une vierge, qui
syllogisme de l'Idée, la vie apparaît d'abord comme une s'annonce lui-même- c'est un archange - et
détermination naturelle et immédiate: l'esprit hors de soi, qui nous dit en somme « je me conçois sans
perdu dans la naturalité, vie naturelle qui constitue elle
même un « plus petit >) syllogisme. L'Idée immédiate a la
père, je nais de moi-même ou de l'opération du
forme de la vie. Mais l'Idée absolue en sa vérité infinie Saint-Esprit », je suis' mon père, ma mère, mon
est encore déterminée comme Vie, la vraie vie, la vie ,fils et moi, Notre-Dame a tué. Avec une verge.
absolue, la vie sans mort, la vie impérissable, la
vie de la vérité. Il a mis une cravate en jeu, mais cette cravate,
il ne la possédait même pas à l'origine. Et per-
sonne n'en veut, personne ne peut même la
Entre les deux vies, comme leur trait d'union, leur
contrat ou leur contraction, la mort. Mais aussi l'espace garder.
de jeu métaphorique et l'analogie qui nous intéresse ici Mot à mot : « L'ai-je dit? Le public était
au titre de la filiation. surtout composé d'hommes; mais tous ces hommes,
vêtus de sombre, avec des parapluies aux bras
La « vie >) a-t-elle ici ou là son sens propre? On n'a ou des journaux dans les poches, étaient plus fris-
pas à choisir. La vie n'a pas ici ou là son propre, elle se sonnants qu'une charmille de glycine, que le rideau
produit comme le cercle de sa réappropriation, le retour à
soi avant lequel il n'y a pas de soi propre. Rien ne précède de dentelle d'un berceau. C'est Notre-Dame-des-
le retour. « L'Idée absolue en tant qu'elle est le concept Fleurs qui était cause que... »

95
 rationnel qui ne s'assemble qu'à lui-même dans sa réalité,
est d'une part, en raison de cette immédiateté de son
identité objective, le retour à la vie (die Riickkehr zum
Leben), mais elle a également relevé (aujgehoben) cette
forme de son immédiateté et elle a son plus haut contraire
en elle. » L'Idée, vie immédiate et naturelle, se relève,
supprime et conserve, meurt en s'élevant à la vie spiri-
tuelle. La vie se développe donc dans la contradiction
et la négativité, la métaphore entre les deux vies n'est
que ce mouvement de la négativité relevante. « Le concept
n'est pas seulement âme (Seele), concept libre et subjectif
qui est pour soi et possède de ce fait la personnalité, - le
concept objectif, pratiquç, en et pour soi déterminé qui
en tant que personne est une subjectivité impénétrable,
atomique, mais qui, en même temps, n'est pas une indi-
vidualité exclusive de toutes les autres mais pour soi
une universalité et une connaissance, et
(( in seinem Anderen ».
Le « son autre » est a dans son autre sa propre objectivité
le syntagme même comme objet (seine eigeneObjektivitat
du propre hegelien, zum Gegenstande). Tout le reste est
il constitue la négati-
vité au service du erreur, trouble, opinion (Meinung), ten-
sens propre. Quand dance, arbitraire et passage (Vergang-
la vie devient pour lichkeit),. seule l'Idée absolue est être
soi son propre objet,
"objectivité de la (Sein), vie qui ne passe pas (unvergang-
vie naturelle meurt liches Leben), vérité se connaissant, et
et se met « en face» elle est toute vérité. »
de l'Idée, comme une
chose particulière, au Même mouvement dans 1'Encyclo-
sujet de laquelle on pédie, à la fin, quant au Sa. Le troisième
peut parler. En vérité, terme revenant à l'immédiateté, ce
c'est la vie qui parle
toujours d'elle-même, retour à la simplicité s'opérant par la
de sa vie et de sa relève de la différence et de la médiation,
~ort, encore de sa la vie naturelle occupe à la fois la fin
vie et le début. Dans leur sens ontologique,
les métaphores sont toujours de la vie, elles rythment
l'égalité imperturbable de la vie, de l'être, de la vérité,
de la filiation : physis.
Le système hegelien commande donc qu'on le lise
comme un livre de la vie. Les catégories de lecture doivent
d'abord s'y plier. Parler de plusieurs états de la pensée
hegelienne, d'un Hegel de jeunesse ou d'un Hegel achevé,
c'est à la fois hegelien et anti-hegelien. Ainsi le livre
de Bourgeois sur Hegel à Francfort applique à son sujet
les catégories les plus préformationnistes de Hegel. li
oppose, certes, l' « avènement du hegelianisme de la
maturité » au « hegelianisme naissant » mais précise que
celui-ci « s'engage sur la voie du hegelianisme proprement
dit, dont il formulera à Iéna l'intuition géniale en écrivant
Je n'ai pas le droit d'opérer ainsi, sélectionnons
cependant, sectionnons dans les deux pages qui
suivent pour joindre la cravate qui traîne (<< •••
polichinelle... la gloire... la fente adorable... mille
précurseurs de Notre-Dame, ange annonciateur
de cette vierge,
« Notre-Dame, ange annonciateur de cette
vierge » : Notre-Dame n'est donc pas seulement
un autre nom de la Vierge Marie, du Président,
du Christ et de toute la Sainte Famille, il est aussi
l'ange annonciateur de la vierge, comme un autre
prénom de la mère.
Dans Notre-Dame-des-Fleurs, Divine aime Gabriel,
surnommé l'Archange. Pour ('amener à l'amour,
elle met un peu de son urine dans ce qu'elle lui
donne à boire ou à manger. C'est ainsi qu'on s'atta-
che les chiens, avait-elle entendu dire. Elle l'attire
dans son grenier, y ménage une atmosphère funèbre
(ténèbre, encens, glas) : « ... qu'un jour elle fît
venir Gabriel là-haut. Les rideaux étant tirés, il se
trouve dans une ténèbre d'autant plus massive qu'y
moisissait depuis des années, comme un parfum
d'encens glacé, l'essence subtile des pets éclos là. »
Quand il la pénètre, Gabriel donne « à sa verge
un frémissement comparable à celui d'un cheval
qui s'indigne ». Il est vrai qu'en la pénétrant, à
supposer qu'il porte quelque part le même prénom
que cette putain de mère, il ne fait que retrouver
sa forme et son lieu. Divine lui avait dit: «Je t'aime
comme si tu étais dans mon ventre » ou encore :
« Tu n'es pas mon ami, tu es moi-même. Mon cœur
ou mon sexe. Une branche de moi.
« Et Gabriel, ému, mais souriant de fierté :
- Oh! macarelle. »
un jeune garçon blond «< Des
filles blondes comme des garçons ... » Je ne me
lasserai pas de cette phrase, décidément, qui a
la séduction de l'expression : « Un garde-fran-
çaise ») que j'observais dans les ensembles de
gymnastique. Il dépendait des figures qu'il servait
à tracer, et par cela n'était qu'un signe. ... en
terre... nonne écartant sdn voile ... poème (ou
fable) qui naquit de lui (miracle renouvelé d'Anne
 qu'il faut concevoir l'absolu comme « identité de l'iden-
tité et de la non-identité ». On y voit
avant Iéna, le System-
Hegel « anticipant les thèmes futurs »,
fragment (1800) re-
prend l'essentiel des « la philosophie du concept; c"est-à-
thèses sur le christia- dire du hegelianisme », du « hegelia-
nisme : « Das Leben
nisme même », le « hegelianisme »,
sei die Verbindung der
titre du troisième chapitre du livre
Verbindung und der
Nichtverbindung », étant présenté comme la conclusion
soit la copule ou le d'un syllogisme dont « le judaïsme » et
ligament du ligament
et du non-ligament en « le christianisme » (les deux autres
lesquels la vie du titres) seraient les deux premiers termes.
même coup se bande « Premier hegelianisme », « hegelianisme
et débande. Or, la vie
est l'être naissant », « hegelianisme de la matu-
rité », « hegelianisme achevé », « philo-
sophie hegelienne proprement dite », « Hegel devenu plei-
nement adulte comme philosophe spéculatif », réalisant
ce à quoi il « aspire depuis son adolescence », etc., toutes
ces catégories reflètent, doublent le discours téléo-
logique de Hegel. Il est normal, la vérité du hegelianisme
ne se concevant qu'en fin de parcours, que la narration
philosophique se produise au futur. Le livre de Bourgeois
dit tout le temps: Hegel pensera, Hegel devr'a, Hegel en
viendra à, etc. Francfort n'est que l'à-venir du système
achevé. Il est normal aussi que la lecture logique soit
constamment accompagnée d'un récit biographique (le
jeune Hegel, l'adulte Hegel, etc.).
Rien de plus hegelien. Mais rien de moins hegelien :
en distinguant le vieux du jeune, on se dissimule parfois les
chaînes systématiques des « premiers » textes; et surtout
on applique une analyse dissociatrice et formelle, le point
de vue de l'entendement dans une narration qui risque
de manquer l'unité vivante du discours; comment dis-
tinguer philosophiquement un avant d'un après si la
circularité du mouvement fait du commencement la fin
de la fin? Et réciproquement? L'arbre hegelien se
retourne aussi, le vieux Hegel n'est le père du jeune
Hegel que pour avoir été son fils, son arrière-petit-fils.
Le risque, c'est donc la lecture juive.
Que font les Juifs de Hegel? Que font-ils quand ils
entendent dire que le fils est un avec le père? quand on
leur présente l'unité d'essence (Wc scncinhcit) du père et
du fils? Ou encore l'érection à l'envers?
Ils comptent, ils font des comptes. Et ils crient au
scandale. Comment Jésus peut-il s'identifier à Dieu,
s'égaler à lui et croire cela possible en le nommant son
père? Ils comprennent cette unité en termes d'égalité
numérique, ce que Hegel ne cesse de dénoncer, même
de Boleyn : du sang fumant, jaillit un buisson
de roses, péut-être blanches, mais sûrement par-
fumées), on fit le tri, pour déblayer la vérité
éparse sous les marbres .... D'un coup de couteau,
il lui avait crevé l'œil... Sur la table, la petite
Mort souple était inerte et paraissait bien morte....
La cour entra par une porte dérobée, découpée
dans la tapisserie du mur, derrière la table, des
jurés ... comme le jour des Rameaux, le clergé,
qui d'habitude sort de la sacristie par une porte
pratiquée sur l'un des côtés du chœur, surprend
les fidèles en apparaissant dans leur dos [les pièces
ouvrent ainsi - de
dos et: dans le texte tout est toujours attaqué de dos,
écrit, décrit par derrière. A tergo.
,- sur leur structure, Je suis déjà (mort) signifie que je suis
presque toujours, derrière. Absolument derrière, le
Derrière qui n'aura jamais été vu de
voir l'attaque des face, le Déjà que rien n'aura précédé,
bonnes] N otre-- qui s'est donc conçu et enfanté lui-
même, mais com'me cadavre ou corps
Dame ressentit que glorieux. Etre derrière, c'est être
toute la séance serait avant tout - en rupture de symétrie.
truquée et qu'à la fin Je me retranche - derrière - je
saigne au bas de mon texte. «L'auteur
de la soirée il aurait d'un beau poème est toujours mort. »
la tête coupée au (Miraç/e de la rose.)
En même temps, à me retrancher, à
moyen d'un jeu de soustraire ma présence, à mourir,
glaces... M. Vase de j'échappe d'avance aux coups. Le
Derrière et le Déjà me protègent,
Sainte-Marie portait me rendent illisible, m'abritent au
un monocle... ») verso du texte. Je ne suis accessible,
lisible, visible que dans un rétrovi-
Ily a donc la cra- seur. Toutes les fleurs de rhétorique
vate sur la Cène. Ce- dans lesquelles je disperse ma signa-
ture, dans lesquelles je m'apostrophe
pendant qui l'a. et m'apotrope, lisez-les aussi comme
« Le Président des formes de refoulement. Il s'agit
de repousser. la pire menace et pour
avait cette cravate cela, d'avance, de soi-même, se retran-
molle entre les doigts, cher: le genêt est alors une sorte de
une cravate comme reseda morbos, une incantation de l'un
pour se cacher derrière l'autre, s'en-
un ectoplasme, une fermer dans son enceinte.
97
quand il s'agit de la Trinité. Dès lors la relation père/fils
leur devient impossible, impensable. Ils considèrent la
nomination familiale du rapport de Dieu aux hommes ou
à Jésus comme des images (Bildc), au sens le plus exté-
rieur, des manières de dire ou d'imaginer. Ils disqualifient
ainsi ce que l'avènement du christianisme peut comporter
d'essentiel dans l'histoire de l'esprit. Comprenant la rela-
tion père/fils à la fois comme purement conceptuelle et
comme purement imaginative, ils en manquent le schème
et se trompent doublement. « •••Jésus invoque toujours,
en particulier chez Jean, son unité (Einigkcit) avec Dieu
qui a donné à son fils d'avoir la vie en soi-même, comme
le Père a la vie en lui-même; que lui et le père sont un,
qu'il est Brod, descendu du ciel, etc. : expressions durcies
( Cl"XÀ'Ylpot Myot) qui ne deviennent pas plus douces
( mildcr) quand on les déclare [ou explique : crklart]
comme des images (jür bildlichc) et qu'on glisse derrière
elles des unités conceptuelles, au lieu de les prendre selon
l'esprit comme vie; assurément dès qu'on oppose l'imagé
(Bildlichcm) aux concepts de l'entendement et qu'on
accepte la domination de ces derniers, on doit écarter
toute image comme un pur jeu (Spicl), comme un acces-
soire (Bciwcscn) de l'imagination (Einbildungskraft) sans
vérité, et à la place de la vie de l'image il ne reste plus que
l'objectif. >}
Le Juif s'en tient à cet objectivisme qui, incapable de
sortir de l'entendement ou de l'imagination dans leur
clôture finie, reste aussi un subjectivisme. Enfermé dans
cette double unilatéralité non dialectique, il n'accède ni
au divin ni au sens spirituel de la filiation. C'est que
l'esprit n'a pas encore parlé en lui. Il n'est pas devenu
adulte en lui. Au fond le Juif a beau être une sorte de
bourreau, c'est aussi un enfant. Et ce qui caractérise
l'enfance, c'est qu'elle ne peut penser l'enfance comme
telle, la filiation comme telle. Tant qu'il est enfant, le fils
est aveugle au rapport père/fils. Pour le voir, il faut qu'il
devienne adulte. Il ne devient le fils pour-soi qu'en
devenant adulte, donc en s'identifiant au père. Seul un
père peut devenir un fils et un fils ne peut se penser
comme tel qu'à s'identifier au père. Cette étrange diffé-
rence indifférente ouvre la filiation spirituelle, relève la
généalogie de la famille naturelle. Hegel le prononce dans
un jeu de mots qu'il ne faut pas considérer comme un
Bciwcscn imaginal. Le Juif n'est pas filial (kindlic.h) parce
qu'il est puéril (kindischJ. Non pas enfantin, infantile. S'il
accuse Jésus de blasphémer quand il dit que son père
est entré en lui, c'est qu'il ne comprend ni le fini ni
En silence tombé dans.la prison de
cravate qu'il fallait l'autre.
regarder pendant « Et moi, n'ayant comme aspérité
qu'il en était temps visible et préhensible par où l'invi-
sible se laisse empoigner, que ce nom
encore, car elle pour- de Divers, je le déformai pour le faire
rait disparaître d'un entrer dans le mien, mêlant les lettres
de l'un et de l'autr'e. La prison, et la
moment à l'autre ou Centrale surtout, est un endroit qui
bander roide dans la allège et alourdit à la fois. Tout ce
qui touche à elle, les gens et les cho·,
main sèche du ;Pré- ses, a le poids du plomb et l'écœurante
si dent, qui sentit que, légèreté du liège" Tout est pesant
parce que tout semble s'enfoncer
si son érection ou dans un élément opaque, aux mouve-
sa disparition s'ac- ments très lents. On est « tombé »
parce que trop lourds. L'horreur
complissait, il se d'être retranché des vivants nous
couvrirait de ridicule. précipite - mot qui appelle précipice
Il se hâta donc de (à remarquer la quantité de mots rela-
tifs à la prison, évoquant la chute,
passer l'arme du chute lui-même, etc.). »
cnme au premier
juré, qui la remit à son VOiS1U, et ainsi de
suite, sans que personne osât s'attarder à la
re~onnaître, car il semblait risquer le jeu de se
voir sous ses propres yeux transformé en dan-
seuse espagnole. »
L' « ainsi de suite >} de cette circulation du
phallus qui tue - attaque encore d'un seul et
même cou, serrez la cravate - revient toujours
au mouvement de la fleur virginale (varginale :
entre verge et vagin de la vierge, petite pierre ou
cloche clitoridienne), du phallus pris à la Sainte
Mère, et qui n'appartient pas plus au Président de
Sainte Marie qu'à Notre,-Dame-des-Fleurs (<< Je suis
l'Immaculée Conception »).
l'infini, ni le mesuré ni l'immense, ni la partie ni le tout. Il pourrait sembler appartenir à la victime
Plus précisément, ce qu'il ne -comprend pas, ce n'est ni
ceci ni cela, c'est la commensurabilité ou le passage entre
(du vol ou de l'assassinat) puisque c'est sa propre
les deux; la présence de l'immense dans le déterminé, la cravate. Or elle doit faire son deuil de ce qui aurait
beauté et l'immanence de l'infini dans le fini. dû lui revenir comme le phallus à la vierge mère.
La castration et la prison : « Avec la masse des Juifs
devait échouer la tentative de faire naître en eux la cons-
cience de quelque chose de divin, car la foi (Giaube) en
quelque chose de divin, en quelque chose de grand ne Indignation précisément de Vase de Sainte
peut habiter l'excrément [la fange, la boue, Kote]. Le lion
ne peut trouver place dans une noix, l'esprit infini dans le
Marie quand Notre-Dame - lui-même - lui
cachot (Kerker) d'une âme juive, le tout de la vie. dans révèle que c'est l'assassiné - lui-même - qui lui
une feuille qui se dessèche; la montagne et l'œil qui la a donné la chose et l'idée du crime «< il avait
voit sont objet et sujet, mais entre l'esprit et l'esprit il
n'y·a pas ce clivage (Kiuft) de l'objectivité; l'un n'est un
une cravate qui lui serrait le cou. Il était tout
pour l'autre et n'est lui-même un autre qu'en tant qu'il rouge »).
le connaît. Un rameau [corollaire, Zweig] de la conception
objective du rapport du Fils au Père ou plutôt de sa
forme au regard de la volonté, consiste à trouver pour soi
une liaison (Zusammenhang) avec Dieu semblable à celle L'effort pour rendre la fleur ne peut qu'échouer.
que l'on adore et vénère chez Jésus entre la nature hu- Aucun trajet circulaire et propre: lettre seing de
maine séparée et la nature divine, à espérer un amour
entre des inégaux (Ungieichen) absolus, un amour de Dieu la Mère qui se cache et se perd dans tous les
pour l'homme qui pourrait être tout au plus de la compas- noms propres de l'érianthe. La fleur n'est rien,
sion. Le rapport de Jésus, comme fils, au père, est un n'a jamais lieu parce qu'elle n'est jamais naturelle
rapport filial (kindiiches), car le fils se sent en essence,
en esprit, un avec le père qui vit en lui et il n'a rien ni artificielle. Elle n'a aucun bord assignable, aucun
d'apparenté avec le rapport puéril (kindischen) selon périanthe fixe, aucun être-ceint. En quoi les noms
lequel l'homme voudrait se lier avec le tout-puissant maître propres, qui sont touj ours des surnoms de classi-
du monde, dont il sent que la vie lui est tout à fait étran-
gère et avec lequel il ne se lie que par des présents, des fication, violemment imposés, des opérations de
miettes qui tombent de la table du riche. » classe, qui sonnent pour appeler au travail de
On ne se lie pas au père avec des reliefs, en calculant deuil, à l'expropriation, reviennent toujours à
des échanges. Le lien au père est incalculable. L'être,
l'essence (Wesen) de Jésus, en tant qu'elle l'accouple à (Notre-Dame) des fleurs.
son Père, ne « peut être saisi dans la vérité que par le
Giauben »,. le Giauben, l'acte de foi, a ici une force ontolo-
gique infinie. Cela tient au fait qu'à la différence de la
connaissance finie, rapportant un esprit à un objet déter- Le travail ~ de
miné qui lui reste hétérogène, le Giauben est d'un esprit deuil, est-ce un tra- dans celui que la psychanalyse déter-
mine strictement, comme tel, le
pour un esprit. D'où la « métaphore » de l'harmonie :
« Le rapport d'un esprit à un esprit est le sentiment de
vail, une espèce de travail-du-deuil avalerait seulement
l'harmonie, leur union (Vereinigung),. comment l'hétéro- travail? Et la thana- plus vite, au cours d'un seul repas, le
temps rassemblé d'une Cène, un plus
gène pourrait-il s'unir? » topraxie, technique gros mors
L'homogène, donc, le né du même, en soi-même, tel
est l'élément harmonieux du Giauben. Celui qui croit dans de la pompe funèbre
cet élément du même ne croit pas à autre chose, il se aujourd'hui enseignée dans des it).stituts, donnant

99
 retrouve dans son Glauben, il « retrouve sa nature propre »
(seine eigene Natur wiederfindet). La métaphore musicale
de l'homogène a son analogue dans la métaphore anthro-
po-photologique. La nature propre de l'homme porteur de
lumière se précise. L'homme n'apporte pas la lumière
comme on porte une torche. La lumière et la vie sont en
lui. Il est dans la lumière et dans la vie, plutôt porté par
elles. En tous les sens de ce mot, il appartient à la lumière,
« il est la propriété de la lumière» (er ist das Eigentum des
Lichts). Si l'homme est le propre de la lumière (de la
vérité, de l'être, etc.), il ne la reçoit pas du dehors, il
flambe en elle, il s'embrase dans l'homogénéité de son
élément et dans l'acte du Glauben. L'éclat (Glanz) de la
lumière ne lui est pas étranger, il transit toute sa substance
et toute la gloire de son corps. « Il est la propriété de la
lumière; et il n'est pas éclairé par une lumière comme un
corps obscur qui ne revêt qu'un éclat étranger ( nur
jremden Glanz) , mais c'est sa propre substance de feu
(sein eigener Peuerstolf) qui s'embrase et devient une
véritable flamme (eine eigene Flamme). »
C'est ce que Jésus explique à Simon : le divin qui est
en toi m'a reconnu comme divin. Nous sommes le même,
nés du même. Mon essence « a retenti dans la tienne »
(in dem deinigen wiedergetônt). Alors de Simon, fils de
Jonas, il f~l.Ît Pierre, il le transfor:me « en roc (zum F elsen)
sur lequel sa communauté sera fondée ». La puissance qui
lui est conférée est essentiellement celle de « lier et de
délier (binden und lô'sen) ».
La foi de Pierre ne représente encore que la pre-
mière marche (die erste Stuje) de cette procession vers la
lumière dans la lumière. Jean: « Jusqu'à ce que vous ayez
la lumière, vous devez croire à la lumière afin de devenir
fils de la lumière. » Croire à la lumière, témoigner en sa
faveur, comme Jean-Baptiste, ce n'est pas encore être,
tel Jésus, une « lumière individualisée ». Sans doute
ses disciples sont-ils unis en Jésus, dans sa flamme, comme
les sarments (Ranken) sont unis au cep (Weinstock).
Mais ils n'auront une vie propre et ne se laisseront en
même temps pleinement pénétrer de l'esprit divin qu'après
la disparition de Jésus, de leur maître, de celui qui occu-
pait encore la place individuelle d'un centre ou d'un cep.
Quand le cep sera en quelque sorte coupé, tombera ce qui
les sépare encore de Dieu, la cloison, le diaphragme
(Scheidewand) entre le Père et ses enfants. Jésus est le
diaphragme de la lumière divine. Son corps en obture
subtilement le passage. Sa mort est donc indispensable.
Jean en a fait la remarque : les flots ne peuvent jaillir du
IOO
lieu à des diplômes de qualification, la limitera-
t-on à une corporation parmi d'autres, à l'intérieur
d'une économie sociale? Tout travail n'est-il pàs
un travail de deuil? et du même coup d'appro-
priation du plus ou moins de perte, une opération
classique? une opération violente de classe et de
classification? une décollation de ce qui tient le
singulier à lui-même? Ce travail de deuil s'appelle ,-
glas. Il est touj ours du nom propre. Le glas
est d'abord (clas, chiasso, classum, classicum)
le signal d'un trompette destiné à appeler (calare),
convoquer, rassembler en tant que telle, une
classe du peuple romain. Il y a donc du glas
dans la littérature classique, mais aussi dans la
lutte des classes : classe
" c1assicus bürger der ersten klasse (in Rom).
Daraus entlehnt nfr. classique adj. « (auteur) qui
est dans le rang des plus considérables, qui mérite
le plus d'être imité» (1548), «homme du premier
rang, dont il faudrait suivre l'exemple)} (ca. 1550),
nfr'. « (auteur) qu'on enseigne dans les classes »
(seit Cotgr 1611) : «qui a rapport à l'enseignement
des langues, des littératures grecque et latine )}
(seit Ac 1798).
AbIt. ,-- Nfr. classicisme « système des partisans
exclusifs des écrivains de l'antiquité ou des écri-
vains classiques du 17e s. » (seit Besch 1845).
Lt. Classicus « bûrger der ersten klasse )} wird
einmal, von Gellius, aIs adj. gebraucht : vel ora-
torum aliquis vel poetarum, id est c/assicus assiduusque
aliquis scriptor, non proletarius. Es wird im 16.jh.,
bei der übernahme ins fr., zum adj. gemacht. Zuerst
erscheint ès bei Th. Sebillet, Art poétique (1548) : la
lecture des bons et classiques poètes françois comme
sont entre les vieux Alain Chartier et.Jean de Meun. Es
wird also mit bezug auf franzosische dichter ver-
wendet. Da die Pleiade die âltere franzosische
Iiteratur verleugnet, macht ihr sieg die anwendung
des wortes auf die franzosische literatur unmoglich.
Sein sinn wird nun umgebogen zu einer ablt. von
classe « schulklasse » : classique bedeutet jetzt
«(autor) der in der schule gelesen und interpretiert
corps qu'après la taille du cep lui-même. Au futur. « Quand
Jésus dit Uean 7, 38-39) : " Si quelqu'un croit en moi)
de son corps jailliront des flots de vie (werden Striime
des Lebens quellen) ", Jean remarque que cela ne s'entend
que de ce qui, dans l'avenir, sera de part en part animé
par l'esprit saint. » Jésus n'a pas encore été transfiguré,
il ne le sera que par la mort. Dans l'intervalle, il est un
homme parmi les hommes, il ne s'oppose et ne s'indivi-
dualise qu'en face du caractère juif. « Jean dit de Jésus
(2,25) : il savait ce qui était en l'homme; et le miroir
(Spiegel) le plus fidèle de son beau Glauben dans la nature,
ce sont ses discours regardant la nature immaculée ».
Ne pas souiller cette nature ou devenir enfant «< en mon
nom », in meinem Namen) c'est la même chose. Que fera-
t-on à celui qui souille la nature immaculée? On le noiera
« au plus profond de la mer (im tiefsten Meere) ». Après lui
avoir attaché une pierre, « une pierre de meule (Mühlstein)
au cou ». Il sera comme un pendu au fond de la mer.
On est châtié pour n'être plus assez enfant.
Quelle différence entre cette immersion et celle du
baptême?
Jean est le seul à pouvoir nous l'expliquer. C'était son
« habitude » que de « plonger » (unterzutauchen) dans l'eau
celui qui s'était élevé à son esprit. « De Jésus on ne connaît
aucune opération analogue. » Or cette habitude de Jean
a une « signification symbolique (ist eine beteudende sym-
bolische) ». Pour comprendre quelque chose à ce symbole
johannique, il faut savoir ce que veut dire « être plongé ».
C'est-,à-dire ce qu'est un enfant et ce que fait un ange.
Les anges contemplent le visage de mon père dans
le ciel. Cette proposition est très riche: « L'inconscient
(das BewujJtlose)) l'unité non développée, l'être (Sein)
et la vie en Dieu, parce qu'ils sont représentés comme une
modification de la divinité dans l'existence des enfants,
sont séparés de Dieu; mais leur être (Sein)) leur acte
(Tun) est une éternelle contemplation de Dieu ». Liés à
Dieu et déliés de lui les anges ne sont pas des âmes plato-
niciennes quj, d'abord plongées dans l'intuition du divin,
n'ont plus tard, dans « leur vie terrestre ultérieure »,
qu'une conscience offusquée de la divinité. Jésus lie et
délie autrement. Un homme ne doit pas être purement
et simplement « plongé dans. l'intuition du soleil »
(ganz in die Anschauung der Sonne versunken) : il se
confondrait: alors avec un simple sentiment lumineux.
Un homme plongé dans l'intuition d'un autre homme ne
serait que cet autre, etc. La division, l'Entzweiung, est donc
nécessaire. Mais ce qui est divisé en deux (entzweit)
wird »; die einschrankung auf die Iiteratur des
Altertuins hangt unmittelbar damit zusammen.
Erst im 18. jh. wurde das adj. auch auf die nun ais
vorbilder betrachteten autoren des 17. jhs. aus-
gedehnt (erster beleg Voltaire 1761), gegen ende
des 18. jhs. auch auf andere dinge, die in ihrer art
ais vorbild, ais vornehmster vertreter gelten
konnen (terre classique de la liberté). Zur zeit der
Romantik wird classique zum kennzeichen des
literarischen programms der gegner der neuen
bewegung. lm einzelnen müssen diese entw. noch
an hand der texte untersucht werden.
c1assis abteilung.
1. Mfr. clos m. «flotte » (1530); classe f. (1560,
Pold. d'Albenas, Antiquités de Nîmes 205, Db -
Mon 1636).
2. a. Mfr. nfr. classe « catégorie de citoyens romains
dans l'ordre politique, civil » (seit Bersuire);
übertragen nfr'. « rang auquel on met des per-
sonnes de la même profession, d'après le.ur mérite»
(seit Rich 1680); «catégorie de marins qui peuvent
être appelés au service de la marine de l'Ëtat »
(seit 1670): nfr. «catégorie de citoyens distingués
d'après leur condition sociale» (seit 1792, Frey).
- Abit. Nfr. classer un matelot « enregistrer
dans sa classe d'inscription militaire» (seit 1767,
Brunot 6).
Nfr. déclasser « faire sortir de la classe où l'on
était classé; rayer des contrôles de la classe » (seit
Boiste 1829); déclassé « individu tombé d'une
certaine classe sociale dans une classe inférieure»
(seit Lar 1869); déclassement «action de déclasser»
(seit 1863). - Nfr. en classer « enrôler (des mate-
lots) dans les classes» (Voltaire Siècle de Louis XIV;
1761, Brunot 6).
b. Nfr. classe « chacun des grands groupes d'ani-
maux, de végétaux » (seit Enc 1753). - Abit.
Nfr. classer «distribuer (les animaux, les végétaux)
par classes; ranger dans une certaine classe; ranger
dans une certaine catégorie» (seit Trév 1771);
classeur « portefeuille ou meuble à compartiments
qui sert à classer des documents» (seit Besch 1845);
101
se réunifie, revient à soi et c'est l'enfance véritable. La
communion, qui est accordée par le père, ne consiste ni à '
être plongé dans l'élémentaire, ni à être arraché. Elle
replonge.
La replongée consonne. Elle consonne avec la conso-
nance et avec le nom. Symphonie onomastique: « Jésus
représente cette union (Einigkeit) sous une autre forme;
quand deux d'entre vous s'uniront pour me demander
(bitten) quelque chose, le Père vous l'accordera. Les
expressions : demander (bitten) J accorder (gewiihren), se
rapportent proprement à un accord (Vereinigung) relatif
à des objets (7tp&YfLOC't'oc), seuls de tels accords trouvent leur
expression dans la langue-de-l'effectivité (Wirklichkeits-
sprache) propre aux Juifs. Mais l'objet ne peut être ici que
l'unité réfléchie (la O"UfL'P<ùv(OC 't'&V ~Uor;v ~ 't'PL&V); comme
objet c'est un être-beau, subjectivement c'est l'accord
(Vereinigung),. car des esprits ne peuvent être unis dans
des objets proprement dits. Le beau, l'union de deux ou
trois d'entre vous, est aussi dans l'harmonie du tout (in
der Harmonie des Ganzen), c'est un son (Laut), une conso-
nance (Einklang) en elle et elle est accordée par elle;
elle est parce qu'elle est en elle (dans cette consonance)
parce qu'elle est quelque chose de divin; et dans cette
communion (Gemeinschajt) avec le divin les êtres unis
sont en même temps (zugleich) en communion avec Jésus:
r
où deux ou trois sont unis dans mon esprit ou dans mon
nom] (de; 't'à l)vofL& fLOU, comme dans Mathieu~ 10, 41),
en tant que l'être (Sein) et la vie me sont dévolus, en tant
que je suis, je suis au milieu d'eux (in ihrer Mitte), tel
est mon esprit. »
Quand Jésus explique à ses disciples qu'il doit
mourir, que sa mort ne les laissera pas orphelins mais
leur rendra au contraire la filiation, qu'ils recevront autant
que ce qu'ils croient perdre, c'est l'effroi. Dans l'effroi
(Erschrecken) de Pierre en particulier, on comprend ce qui
sépare la foi de son accomplissement (der Abstand des
Glaubens von der Vollendung). Ils ont peur comme des
enfants abandonnés mais c'est parce qu'ils ne sont: pas
encore de véritables enfants. Leur foi s'adresse encore à
un Dieu extérieur. « Tout vit dans la divinité, tous les
vivants sont ses enfants, mais l'enfant porte intacts en lui
l'union, le lien, la consonance ( Einklang) dans toute
l'harmonie, mais non développés; il commence par la foi
dans des dieux extérieurs à lui. » A travers de nouvelles
scissions et de nouvelles réconciliations, il doit reformer
le « cercle » par lequel, redevenant enfant, il rétablit le
tout : « Dieu, le Fils, le saint Esprit 1»
102
classement «action de classer» (seit 1798): inclas-
sable «qu'on ne peut pas classer» (seit 1890, Journ
Gonc). Nfr. classifier « répartir suivant une classi-
fication » (seit Raym 1832): déclassifier y. r. «sortir
d'une classification » (1876). - Nfr. classification
«distribution méthodique des individus par espèces,
genr-es, classes » (seit Fér 1787): classificatoire
adj. « qui se rapporte à la classification » (seit
1874): classificateur « auteur de classifications »
(Besch 1845--1863, so Ste--Beuve. Lundis 14, 120).
3. a. Nfr. classe « catégorie d'élèves qui suivent
chaque degré d'un cours d'études» (seit Est 1549):
« enseignement donné à une classe » (seit Ac
1740)'): «salle où se donne cet enseignement »
(seit Mon 1635, s. au ch ALF 441 école: ALLo
1778): neuch. « compagnie des pasteurs »: Paris
« endroit où les crocheteurs d'un quartier atten-
dent qu'on les emploie» (Rich 1680-1863). -
Abit Ménades quiasseux «écolier ».
b. Nfr. classe « catégorie de jeunes gens appelés
chaque année au service militaire »(seit 1863).
Obertragen être de la classe « être de la 2e année
de service: avoir de l'expérience » (seit 1888,
Daud).
Mfr. c1acyfier « établir (un texte) d'après des clas-
sifications » (Ca. 1500).
l.t. classis, ursprunglich "aufgebot in militarischem
sinn" erhalt durch die von Servius Tullius getroffene
einteilung der bürger in sechs gruppen die bed.
"volksklasse", sodann "Iandheer" und "flotte",
endlich, zu Augustus zeit, auch "gruppe von knaben,
die gemeinsam interrichtet werden", ln verschiede-
nen dieser bed. ist es vom fr. entlehnt worden :
1 aus der bed. "flotte" (wohl nur mit bezug auf
das Altertum): 2 a aus der bed. "vol ksklasse" ,
zuerst au ch mit bezug auf das alte Rom, dann aber
auf moderne verhaltnisse übertragen: dabei ist b
eine sekundare verwendung dieser bed. in der
naturwissenschaftlichen terminologie. 3 a aus der
bed. "schulklasse": b ist daraus Obertragen, weil
auch die jahresklasse der soldaten aus gleichaltrigen
besteht.
1) ln ausdrücken wie faire ses classes, faire la classe
usw.
 C'est ainsi qu'il se replonge. Lorsque Mathieu parle
de « plonger » (tauchen)) il ne vise pas l'immersion dans
l'eau, ce qu'on appelle le baptême (Tauje). Le nom
(6vo[LlX) est le rapport entre la scission et la réconciliation.
Jésus, dans Mathieu, demande d'où vient le baptême de
Jean : du ciel ou de l'homme? Dans la consécration
de l'esprit et du caractère, l'immersion ne doit jamais être
considérée qu'au tiue de chose accessoire (Nebensache).
Jean lui-même, du moins selon Luc, présente l'eau
comme le supplément. Du feu. C'est au moment où
le peuple se demande s'il n'est pas, lui, le Christ: « Pour
moi, je vous baptise avec de l'eau, mais il vient, celui qui
est plus puissant que moi, et je ne suis pas digne de délier
la courroie de ses chaussures; lui vous baptisera dans
l'Esprit Saint et le Feu ». Au cours de la même scène, dans
l'Evangile de Jean, dans celui de Marc aussi, le feu dispa-
raît. Mais non les lanières des sandales. Jean se sent
toujours indigne de dévêtir Jésus et même de s'agenouiller
pour défaire les bandes qui enserrent ses pieds.
Mais pourquoi Jean aime-t-il, fût-ce à titre d'ersatz,
plonger les corps dans l'eau? Pourquoi a-t-il baptisé
Jésus dans le Jourdain? Le désir de Jean ne le porte ni
dans l'eau ni hors de l'eau. Il compose avec le liquide, y
engloutit le corps pour jouir de l'émergence ruisselante,
luisante, glissante. Il veut la plénitude de l'univers aqueux
mais pour la regarder, ce qui n'est possible qu'en en reti-
rant régulièrement le corps, en interrompant l'effusion,
l'oubli de soi, en reprenant la marche, l'être-debout.
« La coutume de Jean [... ] a une signification symbolique.
Aucun sentiment ne serait aussi homogène (homogen)
au désir de l'infini, à la nostalgie de se répandre dans
l'infini, que le désir de s'ensevelir (sich begraben) dans une
plénitude liquide (Wasset:fülle),. celui qui est en train de
s'y plonger a devant lui un élément étranger (ein Fremdes)
qui le baigne aussitôt (sogleich) de toute part et se donne
à sentir en chaque point de son corps; il est pris au monde,
il le prend; il est seulement l'eau qui le caresse, là où il
est, et il est seulement là où il le sent; dans la plénitude
liquide il n'y a aucune lacune, aucune limitation, aucune
multiplicité ni aucune détermination; le sentiment qu'on
en a est le moins dispersé [dissipé, débandé, unzer-
streuteste1, le plus simple; celui qui a été plongé émerge
de nouveau, se redressant dans l'air, se sépare du corps
liquide, est déjà coupé de lui, mais il en ruisselle encore
de toute part; dès que cet élément l'abandonne, le monde
qui l'entoure se déterminè à nouveau et il [celui qui
émerge] revient plus fort (gestarkt) à la multiplicité de la
classum liirm.
1. Afr. glas « bruit retentissant, criaillerie» (12.-
13. jh., BenSMaure; Perl), glais (12. jh.), afro mfr.
glai (12.-15. jh.), pik. glay (Th 1564- Voult 1613),
mfr. mener grand glas «faire beaucoup de bruit»
(Th 1564 - Mon 1636), mfr. clas« retentissement»
D'Aubigné, apr. «cri, clameur »; afro a (un) glais
« d'une voix unanime, tout à la fois », apr. a un
clas; mfr. glai «gazouillement des oiseaux» (15. jh);
afro glas « sorte de trompette » (Veng AI, R 56,
131), glai (1285), mfr. id. (1612); mfr. claz « son
de trompette pour convoquer » (1530); mfr.
glai « honneur, félicité» Eust Desch.
2. Afr. glas « sonnerie de toutes les cloches d'une
église » (13. jh., Gdf; Guernes 5 Thomas), glais
Chrestien, mfr. claz (poit. 1456), abress. clars pl.
(Châtillon D.1483, Ann Ain 1927), apr. clar (Hérault
15. jh., AM 18, 204), mfr. glay (1382), clax pl.
(Rochelle 1465).
Afr. glais «tintement lent de la cloche d'une église
pour annoncer l'agonie, la mort ou l'enterrement
de qn » Florence, mfr. glay Guill Mach, Paris glais
(1488, Gdf; Mén 1650), mfr. nfr. glas (seit Th 1564,
doch bis Voult 1613 ais speziell orl.), nfr. glais
(Mon 1635 ..-- Trév 1771), Bonneval glas MAnt 2,
428, hbret.gla, Landujan ya ABret 15, 390, Loire 1.
kla, ang. cl6s, poit. kla, Vendée cli6 (1807), bgât.
clas, saint. kya, kanad" glas pl., centre clas, Allier
kla Varennes clairs, morv. i6s, Mâcon clar, verdch.
glia, Côte d'Or gya, Yonne glais, Vassy P. guiais,
Créancey ghiai F 279, Gr Combe kyas, Jura gya,
Vaudioux (ë)gliés pL, Thônes glié, Vaux tyar, Lyon
clio"" Mornantgli6, St-Genis Iyôr, Loire klar, stéph.
cio, Cr. gya, Estr. gla, voir. clias, Cordéac kler,
Trem. tsyer, mdauph. k/e, Die ciers, H Alpes, Lallé,
Bare. klars pl., pro id., kla, klas, Nice clar, lang.
classes pl., Amane klar Zaun 95, Ariège, H Gar.
klases pL, Tarn, aveyr. klas, Lozère id. (nordwesten),
klases pL, veL clas, gla, Aurillac clar Verm 317,
Ytrac, St-Simon clar, Puy D. Xya, Vinz. Chav. klyar,
lim. clhar DD, gask. glas. ALF 650; G de Guer 74-
87; ALLo 2.087. ,,-- Obertragen nfr. glas « coups
de canon tirés à intervalle aux funérailles mili-
taires »(Boiste1803-.DG), «bruit d'une bombe,
d'un feu d'artifice» BL 1808.
10 3
 conscience. Quand la vue s'échappe vers le bleu sans
ombre du ciel et la surface simple, sans forme, d'un horizon
oriental, on ne sent pas l'air ambiant, et le jeu de la pensée
est quelque chose d'autre que l'échappée du- regard. En
celui qui est plongé dans l'eau, il n'y a qu'un seul sentiment
et l'oubli du monde, un isolement qui a tout rèjeté de
soi, s'est arraché à toute étreinte. »
Telle est l'expérience de Jésus après que Jean l'eut
plongé dans les eaux du Jourdain. Le del s'est déchiré,
l'esprit est descendu sur lui sous la forme d'une colombe
et la voix le reconnaît comme son fils. Après les quarante
jours du désert et la tentation de Satan, le travail de la
scission est opéré. Mais cette scission, comme la mort de
Jésus, qui lui est analogue, permet le retour à l'enfance
et à l'élément liquide. En mourant, en quittant ses dis-
ciples, en émergeant, Jésus revient à son père qui est plus
grand que lui (Heimkehr zu seinem Vater, der grbj3er ist
ais er). Il quitte l'eau pour se laisser pénétrer par l'esprit
de celui qui est plus grand que lui. Mais du même coup,
il permet à ses jeunes disciples de se plonger dans l'esprit
comme dans l'eau et de s'en laisser à leur tour pénétrer:
« " Il m'a été donné tout pouvoir, dans le ciel et sur la
terre; aussi allez vers tous les peuples et que ce soit votre
tâche de disciples que de les initier au rapport du Père,
du Fils et du Saint-Esprit, afin qu'il les inonde et se
donne à sentir en tous les points de leur être comme fait
l'eau à celui qui y est plongé - et voyez, je suis avec vous
pour tous les temps jusqu'à l'achèvement du monde. "
[ ... ] Il est avec eux et: leur être est pénétré (durchdrungen)
de l'esprit divin... »
Dans ce mouvement que Marc, enfermé dans la
« langue juive », aurait mal rendu, l'émergence n'arrache
le corps· à l'élément naturel, l'eau ou la mère, que pour
plonger l'esprit dans l'élément paternel. Le père pénètre
l'esprit - la métaphore du père est donc la métaphore
de la mère - à la condition que le corps ait rompu avec
la mère, c'est-à-dire à la condition de sa mort. C'est-à-
dire de sa naissance, de son érection, de sa résurrection.
La naissance ne surgit comme telle que dans la résurrection.
La mort est donc cette égale inégalité du père et de la
mère - la métaphore spirituelle, le christianisme, la
nomination, le baptême; etc. Dans la chaîne de ces valeurs
aucun terme ne peut être arrêté comme l'accident, le
prédicat, la détermination rétrécissante d'un autre.
Du moins l'étroit donne-t-il régulièrement sa forme
au rapport de l'un à l'autre, sans le moindre privilège
conceptuel. Chacun est plus étroit que l'autre, aucun n'est
Abit. - Apr. c/asejar « sonner les cloches; convo-
quer en sonnant le c/as », Tarn c/assexa « sonner
longtemps le glas ».
Zuss. - Apr. ac/assar « faire du bruit» (12. jh).
._. Boussac glas d'emprunt « glas pour une per-
sonne décédée hors de la paroisse ». Trans glas à
bouillie « sonnerie pour un baptême ».
Von It. classicum « trompetenstoss; trompete »
ist früh ein classum zurückgebildet worden, das
durch die frühmlt. ablt. conc/assare (= kit. convo-
care c/assico) bezeugt ist. Classum lebt in it.
chiasso « larm », emil. stsas (z. b. Firenzuola
d'Arda, Casella 19), Rovigno stsaso Ive 35, sowie
im gallorom., wo die kit. bed. zum teil noch erkenn-
bar ist. Aus dem fr. entlehnt me. glase "trompe-
tenstoss" Arch 109,331. lm gallorom. wird es auf
den klang der glocken eingeschrankt, so auch
piem. tsas AGI 14, 363. Aus dem fr. entlehnt bret.
glâz. lm fr. gibt es, in allen bed., neben der form
mit a eine mit ai; die entstehung dieses vokals ist
noch nicht abgeklart ..- Grober ALL 1, 547; Z 15,
497; ML 1965. » V. Wartburg
Le glas acharne une lecture grammatologique de
Saussure, toujours de cette page du Cours, préci-
sément, qui établit la linguistique dans son patro-
nage ( « On peut donc dire que les signes entière-
ment arbitraires réalisent mieux que les autres
l'idéal du procédé sémiologique; c'est pourquoi la
langue, le plus complexe et le plus répandu des
systèmes d'expression, est aussi le plus caractéris-
tique de tous; en ce sens la linguistique peut devenir
le patron général de toute sémiologie, bien que la
langue ne soit qu'un système particulier. » ). J'ai
souligné bien que: l'institution violente du patronat.
Après quoi, c'est l'opposition du signifiant au sym-
bole : celui-ci n'est pas arbitraire, il n'est pas vide,
«il y a un rùdiment de lien naturel entre le signifiant
et le signifié. Le symbole de la justice, la balance, ne
pourrait pas être remplacé par n'importe quoi, un
char, par exemple. » Mais il peut toujours être
plus large que tous les autres, voilà de quoi forcer, blesser,
obliger à penser - la raison.
Dans la gloire vient d'apparaître, avec l'érection de
l'oint mort-né, l'égale inégalité du père et de la mère. Elle
apparaît, elle est donc dans le phénomène, dans la lumière,
dans la gloire. Mais ce qui apparaît s'énonce, dans la voix,
comme un jeu du liquide et du solide. Tout cela se dit
par le glissement d'une marche, la surrection d'une limite
ruisselante, toujours à elle-même inégale.
La lecture hegelienne du christianisme semble décrire
une réconciliation, pour tout dire en deux mots : entre la
foi et l'être, le Glauben et le- Sein. « La foi présuppose un
être (Glauben setzt ein Sein voraus). » L'union, la commu-
nion, la réconciliation font un avec le Sein. On touche ici
au même signe. La communion et l'être ont égale signifi.-.
cation: « Vereinigung und Sein sind gleichbedeutend. »
Pourtant le destin du christianisme ouvre un nou-
veau morcellement. Le mot destin a déjà ce sens dans le
contexte hegelien. Scission et: unilatéralité dans l'amour,
qui n'est pas encore la religion, puis dans la religion même
et dans la pierre de l'église qui ne peut pas résoudre
en ce monde l'opposition douloureuse entre le vivant et le
mort, le divin et le réel. La religion chrétienne reste
sublime. Jésus est parti, il s'est séparé du monde, laissant
ses disciples sans présent, suspendus entre le souvenir et
l'espérance. L'accusation s'amplifie alors contre la passivité
politique de Jésus, contre son idéalisme : il a\ préféré
reconstituer auprès de son père, dans l'idéalité, une vie
déçue. Il n'a pas su lutter, dans le monde, contre la réalité
juive. Dès lors, il a dû, paradoxalement, répéter le ju-
daïsme. Comme Abraham, il s'est séparé de la famille;
de plus, il n'a aimé aucune femme, engendré aucun
enfant. Il a même quitté sa mère. Pour fuir la guerre et
annoncer l'amour, il a apporté le glaive sur la terre,
opposé le fils à son père, la fille à sa mère, la bru à ses
beaux-parents. Ses disciples. abandonnés n'ont pu, comme
des Juifs, que parler de leur « maître absent », prier en
commun, échouer dans leurs tentatives politiques. Lorsque
leurs ennemis accusaient certaines de leurs sociétés de
pratiquer « la communauté des femmes », ils n'étaient « ni
assez courageux ni assez purs pour mériter cette accusation
ni pour n'en pas avoir honte ». Ils ont souvent vécu dans
l'émigration, dans l'attente, dans le signe. Tout se passe
autour d'un sépulcre. Sans doute le souvenir du corps
pourrissant s'est-il d'abord effacé dans l'intuition de la
gloire, mais il est revenu, il a insisté, dans la mesure même
où la scission continuait son travail. Le corps mort
remplacé: par un glaive, par une femme, etc. Et sa
naturalité est donc toujours déjà entamée. Et la
fleur, est-ce un symbole ou un signe?
Mais là n'est pas pour l'instant la stricte incidence
de glas. La même page du Cours propose une
remarque et répond à deux objections. Et alors,
comme par hasard, surgit l'exemple de glas, que
Saussure traite comme un mot (<< Des mots comme
fouet et glas .... »). La remarque touche à l'arbitraire,
au mot «arbitraire» : « Le mot arbitraire appellp.
aussi une remarque. Il ne doit pas donner l'idée que
le signifiant dépend du libre choix du sujet (on
verra plus bas qu'il n'est pas au pouvoir de l'indi-
vidu de rien changer à un signe une fois établi dans
un groupe linguistique); nous voulons dire qu'il
est immotivé, c'est-à-dire arbitraire par rapport
au signifié, avec lequel il n'a aucune attache natu-
relle dans la réalité. » Contraignant pour le sujet
(l' « individu »), le signifiant (fleur ou glas, par
exemple) serait « immotivé » par rapport au
signifié (lequel? où? quand?), au référent (lequel?
où? quand?). Qu'est-ce que l'individu? la réalité? la
nature? Et surtout l'attache? Tout le travail du
glas pourrait fournir au moins un matériau pour
la réélaboration de ces questions: en-deçà du mot
(donc de la linguistique qui, même quand elle le
dénie, reste toujours du mot, voire du nom), de
l'opposition entre la physis et son autre (où placer
la fleur?) et surtout dans une autre logique, pra-
tique-théorique et cravatée, du mors, de ce qui
reste du détachement de l'attache et vient toujours
en rajouter.
Après la remarque, réponse de Saussure à deux
objections. Elles concernent les onomatopées et les
exclamations et ne devraient pas être «dangereuses
pour notre thèse ». On se demande donc d'abord
comment une thèse pourrait être en danger (il y
est répondu ailleurs). Voici en tous cas la réplique
à l'objection de l'onomatopée: «Signalons en ter-·
minant deux objections qui pourraient être faites à
l'établissement de ce premier principe:
10 5
"1
restant là, dans l'interminable décomposition des reliques,
l'esprit ne s'élève jamais assez haut, il est retenu comme une
sorte d'effluve, de gaz en fermentation au-dessus du
cadavre. Une sorte de pesanteur~ le « tire vers la terre »
(ibn zur Erde Ziebt) et « le Dieu doit flotter (scbweben)
entre l'illimité, l'infini du ciel et la terre, ce rassemblement
de limitations distinctes, au milieu de l'un et de l'autre ».
L'esprit est encore comme une sorte d'aigle qui voudrait
s'élever alors que du « plomb » (B!ci) alourdit ses ailes
ou ses pattes. Jésus ressemble maintenant à Moïse. Il est
décidément trop juif. On pourrait le croire un peu grec :
«comme Hercule » à partir du bûcher, il a pris son «essor »
à partir du « tombeau >). Mais les autels et les prières des
Grecs s'adressent à un dieu qui ne continue plus à se
battre sur terre, qui ne reste plus dans son corps. Dans
son errance et dans son enseignement le Christ demeure
cloué ou pourrissant : « liaison monstrueuse >) (ungebeure
Verbindung) .
L'accusation s'aggrave sans cesse, se politise surtout.
En encourageant l'utopie, on a déchaîné la violence fana-
tique. L'évasion dans le vide produit l'atrocité et la dévas-
tation. La fuite est impossible. Le destin du monde trop
puissant ne pèse pas seulement sur l'Eglise, il agit en
elle. Si elle n'est pas provoquée par eux, cette situation
est exploitée par « les grands hypocrites >) (grojJe Heucb!er))
les faux dévots, les comédiens, les prêtres puissants. La
structure de leur ruse est analysée : « Ils ont imaginé pour
toute action bourgeoise [civile, bürgerlicbe Hand!ung] et
pour toute extériorisation du plaisir ou du désir, une
cachette [einen Scb!upjwinke!, un coin, une retraite] dans
l'unité : fourberie (Betrug) pour maintenir à la fois (zu-
g!eicb) 'chaque détermination et en jouir, et encore à la fois
(zugleicb) y échapper. >}
Tel est le très grand calcul auquel, dans l'histoire,
l'oint du Seigneur a donné lieu. Dans sa passivité même,
dans l'actio in distans du miracle et de la scission, dans ses
faux-départs. L'inconscient, disons au moins l'incons-
cience dans laquelle ce destin opère, Hegel en parle,
souvent, expressément. Sa lecture est donc double : d'un
côté le christianisme a réussi à lever la limitation juive; et
la mort du Christ a permis aux fils d'être des fils; le
baptême a eu lieu. D'un autre, le christianisme répète,
un peu plus haut, la coupure juive, les disciples sont restés
comme des brebis sans berger, le nom n'a pas été reconnu.
Echec de la filiation, de la famille, de la cité, hypocrisie,
calcul, violence, appropriation. Pierres.
La lecture n'est pas double, mais le christianisme, et:
106
«1. On pourrait s'appuyer sur les onomatopées pour
dire que le choix du signifiant n'est pas toujours
arbitraire. Mais elles ne sont jamais des éléments
organiques d'un système linguistique, Leur nombre
est d~ailleurs bien moins grand qu'on ne le croit.
Des mots comme fouet ou glas peuvent frapper
certaines oreilles par une sonorité suggestive;
mais pour voir qu'ils n'ont pas ce caractère dès
l'origine, il suffit de remonter à leurs formes
latines (fouet dérivé de fagus, « hêtre », glas = ~
c1assicum); la qualité de leurs sons actuels, ou
plutôt celle qu'on leur attribue, est un résultat
fortuit de l'évolution phonétique.
« Quant aux onomatopées authentiques (celles du
type glou-glou, tic-tac), non seulement elles sont
peu nombreuses, mais leur choix est déjà en quel-
que mesure arbitraire, puisqu'elles ne sont que
l'imitation approximative et à demi convention-,
nelle de certains bruits (comparez le français
ouaoua et l'allemand wauwau). En outre, une fois
introduites dans la langue, elles sont plus ou moins
entraînées dans l'évolution phonétique, morpho-
logique, etc. que subissent les autres mots (cf.
pigeon, du latin vulgaire piPi;;, dérivé lui-même d'une
onomatopée) : preuve évidente qu'elles ont perdu
quelque chose de leur caractère premier pour
revêtir celui du signe linguistique en général, qui
est immotivé. »
Laissons travailler toutes seules ces étranges agglu-
tinations d'exemples à consonance inaudible :
la question suprême du hêtre et du glas, le devenir-
fouet du hêtre, l'association d'apparence toute
fortuite [on en reparlera] de glou-glou et tic-tac,
ces «onomatopées authentiques ».
Saussure semble donc savoir ce que sont des «ono-
matopées authentiques ». Mais ce savoir suppose
qu'on saisisse l'instant originel où elles n'ont pas
encore été « plus ou moins entraînées dans l'évo-
lution ... ». Où reconnaître cet instant pur qui peut
seul faire ici le partage? Autre recours à une origine
pure, étymologique cette fois: c'est dans la mesure
de leur filiation étymologique qu'on peut démon-
la structure de la relève. L'analysé est inconscient de la
vérité de son procès. Cette vérité ne lui apparaît que dans
la philosophie, au futur antérieur de la religion ab$olue.
La religion chrétienne est déjà posée comme la
religion absolue. C'est donc dans la religion absolue,que
le clivage demeure; et il demeure pour tous les temps et
toutes les figures du christianisme : « Dans toutes les
formes de la religion chrétienne qui se sont développées
dans le procès fatal des temps réside ce caractère fonda-
mental d'une opposition au sein du divin, qui est seulement
présent dans la conscience, jamais dans la vie. )} La nature
représentative de la présence du divin qui se tient devant
la conscience et se laisse attendre dans la vie, qui laisse la
religion dans une posture anticipatrice, ce sont déjà, dès
ces premiers textes, les traits que la Phénoménologie de
l'esprit reconnaîtra, aura reconnus à la religion absolue,
c'est-à-dire au christianisme. Jésus a finalement choisi,
élu (wahlte) la scission, mais ce geste ne peut être simple.
En rompant et en fuyant, il a déclaré la guerre au nom de
la réconciliation, il s'est partagé dans sa propre scission,
tendu contre la division elle-même, la multipliant et l'éle-
vant ainsi à l'infini. Ce qui est arrivé comme un accident
au christianisme tel qu'il aura(it) dû être n'a donc rien
d'un accident. C'est la définition même du destin et cela
se reconnaît au fait que Jésus n'a pas déliré, ni même aimé
sa mort. Si du moins il a déliré ou été déliré, ce ne fut
pas pour lui-même. « Celui dont le délire s'échauffe seule-
ment pour lui-même, la mort est pour lui la bienvenue,
mais celui qui délire en vue d'un grand dessein, il ne peut
abandonner que dans la douleur la scène (Schauplatz)
sur laquelle il devait se développer; Jésus mourut avec la
conviction que son dessein ne serait pas perdu. )}
Cette scission a des effets dont l'analyse politique est
à peine amorcée. Elle se poursuit dans des fragments de
la même époque, en particulier dans la Constitution de
l'Allemagne. Hegel commence à étudier de plus près les
problèmes de l'économie politique, il lit l'Inquiry into
trer que glas et fouet n'ont pas valeur d'onomatopée.
Se fiera-t-on à l'étymologie et même à un concept
étroit - historiciste et unilinéaire - dt" l'éty-
mologie, pour analyser le fonctionnement d'un
signifiant linguistique et reconnaître son appar--
tenance «organique» au «système linguistique »?
Un élément sort.. il de la langue quand il ne se con-
forme pas à son origine sémantique présumée?
Que sont donc les « éléments organiques d'un sys-
tème linguistique »7 Les mots? Mais les « mots»
peuvent devenir- des onomatopées, par greffe de
fonctionnement, en totalité ou en partie, par décom-
position ou recomposition, détachement ou ratta-
chement. Mais les onomatopées peuvent devenir
des mots et comme l' « entraînement» a toujours
déjà commencé, qu'il n'est ni un accident ni un
dehors du système, les juges, les soi-disant déten-
teurs des critères systématiques ne savent plus
ce qui appartient à quoi et à qui.
L' «onomatopée authentique »se dérobe et avec
elle toutes les oppositions qui suivent ou précè-
dent. Le concept d'onomatopée suppose d'ailleurs,
dans le maniement qui s'en fait ici, une structure
très simplifiée de l'imitation (entre le bruit de la
chose et le son de la langue). A cet égard, la ressem-
blanceest faible, voire inexistante, entre glas - et
quoi au fait? le bruit d'une c1oche?-entre fouet et le
bruit de lanières cinglantes. On se demande pourquoi
Saussure a choisi ces « mots » comme exemples
d'onomatopées présumées. Il doit ôter toute
rigueur à ses énoncés empiriques: ces mots « peu-
vent frapper» (quelle chance: comme le fouet et
comme le glas, les mots «frappent »; comme le
fouet et comme le glas, les mots font du bruit et
c'est l'oreille qu'ils frappent. Il y aurait comme des
morceaux de fouet et de glas dans chaque mot), ils
« peuvent» -- éventuellement -« frapper par une
sonorité suggestive» et seulement « certaines
oreilles ». Autrement dit les exemples sont trop
mal ou trop bien choisis : personne ne peut consi-
the principles of political economy de Stewart. Mais même
si les conséquences politico. . économiques des premiers
essais ne sont pas développées, elles sont conceptuellement
marquées. En particulier quant à la place de la famille.
Est-ce à dire qu'une saturation à venir remplira un.espace
dont les bordures et les limites intérieures resteront in tou-
chées? C'est douteux. Le silence presque total sur la
femme, la :fille, la sœur, la mère signale probablement
autre chose qu'une lacune à combler, à l'intérieur d'un
champ intact. Que se passe-t-il quand ce silence est
rompu, par exemple dans la Phénoménologie?
La question la plus générale aurait maintenant la
forme suivante : comment se produit la relève de la reli-
gion dans la philosophie? comment se produit d'autre,part
la relève de la structure familiale dans la structure de la
société civile (bourgeoise)? autrement dit, comment
s'effectue, à l'intérieur de la Sittlichkeit (dont la notion
commence à être élaborée dans la D~fférence des systèmes
de Fichte et de Schelling, dans Foi et savoir et dans l'article
sur Le droit naturel) le passage du syllogisme familial au
syllogisme de la société bourgeoise? Ces deux problèmes
se croisent en un lieu à déterminer. Il s'indique de façon
essentielle à l'avant-dernier chapitre de la Phénoménologie :
la religion absolue qui précède immédiatement sa propre
vérité, le Sa. Au terme du syllogisme (religion naturelle,
religion esthétique, religion révélée-manifeste), le chris-
tianisme, religion absolue, se développe lui-même selon
le syllogisme suivant : 1. L'esprit à l'intérieur de soi-
même : la Trinité. 2. L'esprit dans son aliénation : le
Royaume du Fils. 3. L'esprit dans sa plénitude: le Royaume
de l'Esprit. A travers la mort du terme médiateur, la
réconciliation reste encore affectée par l'opposition ad-
verse d'un au-delà (Gegensatze eines jenseits), elle reste
loin, dans le lointain d'un avenir (le Jugement Dernier
pour la communauté religieuse) et dans le lointain d'un
passé (l'Incarnation de Dieu). Elle n'est pas présente.
Présente dans le cœur, elle est coupée de la conscience,
divisée en deux (entzweit). Son effectivité est brisée. Ce
qui entre dans la conscience comme l'en soi, c'est la récon-
ciliation, en tant qu'elle se tient au-delà; mais ce qui y
entre comme présence, c'est le monde qui attend sa trans-
figuration. D'où le partage entre le spirituel et le politique.
Or cette ultime scission entre la présence et la repré-
sentation, entre le pour-soi et l'en-soi, a la forme d'une
inégalité entre le père et la mère, dans le rapport au
108
dérer fouet et glas comme des onomatopées authen-
tiques. D'ailleurs personne ne l'a fait et d'ailleurs
il n'y a pas d'onomatopée authentique. Mais au lieu
d'en conclure qu'il n'y a donc pas non plus d'arbi-
traire authentique, au lieu de s'intéresser aux
effets d'onomatopée ou d'arbitraire contaminés, à
l'entra7nement de la langue (au fouet ou au glas),
il court au-devant du « danger » pour sauver la
thèse de l'arbitraire du signe.
Si l'arbitraire et l'immotivation peuvent survenir
au prétendu «caractère premier» de telles « ono-
matopées authentiques », pourquoi une remoti-
vation ne pourrait-elle pas réentra7ner le prétendu
arbitraire? Si l'arbitraire était pur, cela ne serait
pas possible. Or cela est possible, attesté au moins
par ce que Saussure veut contenir au titre de
l'attribution artificielle, illusoire, et fortuite : « La
qualité de leurs sons actuels, ou plutôt celle qu'on
leur attribue, est un résultat fortuit de l'évolution
phonétique. »
que restera-t-il du système interne de la langue,
des « éléments organiques d'un système linguisti-
que », quand on l'aura purifié, dépouillé de toutes
ces qualités, de C!,!S attributions, de cette évolution?
Qu'en restera·t-il et où le trouvera-t-on? Et depuis
où considérer ces « qualités » attribuées et ces
« résultats de l'évolution phonétique » comme
« fortuits »1 Ce mot est d'ailleurs surprenant :
tout se passe comme si les processus de remotiva-
tion, de renaturalisation échappaient à toute
nécessité alors que l'arbitraire, lui, n'aurait rien de
fortuit dans son fonctionnement. Il serait fortuit
.- et donc arbitraire - de remotiver des signes
arbitraires. Et de plus le choix des exemples serait·-
c'est le mot de Saussure - «arbitraire» dans l'allé..
gation des onomatopées. On pourrait suivre long-
temps les effets de cette opposition entre arbitraire
et motivation à l'intérieur d'une logique qui, pré-
supposant en permanence un savoir de ce que
c'est que la liberté, la conscience, la nature, la
nécessité, s'essouffle à délimiter le dedans et le
dehors du système linguistique, à le cadrer, avec
toutes les assurances prises sur un tel cadre.
père et le rapport à la mère. Le passage de la religion
absolue au Sa se prépare comme la relève de cette iné- ,
galité.
Est-ce une analogie? Laissons l'analogie en plant,
quelques lignes avant Le savoir absolu : « De même que
(So wie) l'homme divin singulier [einzelne est souligné:
c'est Jésus, l'individu historique] a un père existant en
soi (ansichseienden Vater) et seulement une mère effective
(wirkliche Mutter) , de même (s()) l'homme divin uni-
versel, la communauté (die Gemeinde) a sa propre ()pération
(ihr eigenes Tun) et son propre savoir (Wissen) pour père,
mais pour mère l'amour éternel qu'elle ne fait que sentir
(die sie nur fühIt), mais qu'elle ne contemple pas dans sa
conscience comme objet effectif immédiat. »
Il est trop tôt pour lire ce passage. N'en retenons
qu'un indice et un programme: l'enjeu du passage au Sa
ressemble à une transformation du rapport familial. Si
c'est par figure ou formalité qu'on appelle cela un rapport
familial, la portée ontologique en est indiscutable. Dans la
constitution d'une onto-logique absolue, le discours
familial ne saurait être relégué dans les régions subor-
données d'une rhétorique, d'une anthropologie ou d'une
psychologie. Telle déhiscence familiale, dès lors qu'elle
en appelle au Sa -, à la philosophie - est un enjeu
e,ssentiel dans l'histoire du sens de l'être. L'appel au
savoir absolu y est inscrit. Le lieu de cette inscription
est aussi une in-conscience rigoureusement située entre
La phénoménologie de l'esprit et la grande Logique, à l'arti-
culation du Sa.
De quoi la famille a-t-elle encore besoin? Et pour-
quoi a'-t-elle besoin de philosophie? Pourquoi n'a-t-on
besoin du Sa qu'en famille?
Le clivage - qui atteint son absolu dans la religion
absolue - est le besoin de la philosophie. La philosophie
est issue, comme son objet propre, du christianisme dont
elle est la vérité, de la Sainte Famille dont elle (est: la)
relève. Le besoin de philosophie (Bedürfnis der Philosophie),
(c'est le sous-titre d'un texte à peu près contemporain
de L'esprit du christianisme) surgit dans l'entre, l'écart
étroit d'une scission, d'un clivage, d'une séparation,
d'une division en deux. Un se divise en deux, telle est la
source douloureuse de la philosophie : « Entzweiung ist
der Quell des Bedürfnisses der Philosophie. » La raison procède
alors, s'affaire à penser la blessure, réduire la division,
revenir en-deçà de la source, auprès de l'unité infinie. ,
Relever les termes de l'opposition, les effets de la division,
tel serait « l'intérêt de la raison », l'unique intérêt de la
Et si la mimesis ne se laissait plus arraisonner',
contraindre à donner des comptes et des raisons, à
se soumettre à une vérification d'identité dans un
tel cadre. Et si elle opérait selon des' voies et des
nécessités dont les lois s'enchevêtrent 'et se
déterminent autrement. Avec des ressources qui
conduiraient à l'intérieur du système de la langue,
important dans la linguistique toutes les questions
et tous les codes de questions qui se développent
ici, autour des effets de « nom propre » et de
« signature », dérobant au cours de cette effrac-
tion tous les critères rigoureux d'un cadrage -
entre le dedans et le dehors - emportant le cadre
non moins que le dedans ou le dehors, le tableau ou
la chose (imaginez les dégâts d'un vol qui vous
priverait seulement des cadres et de toute possi-
bilité de recadrer vos objets de valeur ou vos objets
d'art). Et si la mimesis faisait que le système interne
de la langue n'existe pas ou que l'on ne s'en serve
jamais ou que du moins l'on ne s'en serve qu'en le
contaminant et que cette contamination soit iné-
vitable, donc régulière et « normale », fasse partie
du système et de son fonctionnement, en fasse
partie, c'est,à-dire aussi bien fasse de lui, qui est
le tout, une partie d'un tout plus grand que lui.
Conclusion de Saussure: « En résumé, les onoma-
topées et les exclamations sont d'importance secon·,
daire, et leur origine symbolique en partie contes-,
table.» (L'arbitraire aussi, donc. Quant à l'origine
dite « symbolique », en partie contestable, donc
en partie symbolique, elle relève de la logique du
mors et de l'anthérection. Qu'on en suive la consé·,
quence.)
Aussitôt après cette conclusion, c'est le § 3. «Second
principe; caractère linéaire du signifiant. »
Une fois de plus, on ne lit ici ni des objections ni des
questions adressées à « Saussure », mais à deux
piliers du Cours qui s'opposent en s'appuyant l'un
à l'autre pour soutenir une puissante édification.
On sait que d'autre part, et ailleurs, Saussure lui-
même a tenu compte de la «motivation relative»
du signe. Il s'est méfié de tout ce que pouvait impli-
philosophie (Solche jestgewordene Gegensatze aujzuheben is!
das einzige Interesse der Vernunjt). Le progrès de la culture
a reconduit les oppositions du type esprit/matière,
âme/corps, foi/entendement, liberté/nécessité et toutes
celles qui en dérivent vers le grand couple raison/sensi-
bilité ou intelligence/nature, « c'est-,à-dire, par rapport au
concept universel, sous la forme de la subjectivité absolue
et de l'objectivité absolue ». Or ces oppositions sont
posées comme telles par l'entendement qui « imite »
( ahmt) la 'raison. Ce rapport énigmatique, cette mime si!
rationnelle organise donc toute l'histoire de la philosophie
comme histoire du besoin, histoire de l'intérêt de la raison
à relever le deux. La raison est un autre nom de la puis-
sance d'unification (Macht der Vereinigung). Quand cette
force s'affaiblit ou disparaît, le besoin de philosophie
se fait sentir.
Toutes les synthèses finies qui, dans l'art et la reli-
gion, se donnent pour des synthèses absolues, ne vont
donc qu'imiter l'opération absolue de la raison. Ce sont
encore, à cet égard, des « jeux divertissants ».
Le besoin de philosophie n'est pas encore la philo-
sophie. Il y a un pas encore de la philosophie. Celle-ci
-- déjà - s'y annonce. Or, proposition essentielle de la
raison et donc de la philosophie hegelienne, la philosophie
n'a son commencement qu'en elle-même. Elle est le
commencement, comme commencement de sQi-même,
position par soi du commencement. Comment èoncilier
ces deux axiomes: la philosophie ne procède que d'elle-
même et pourtant elle est fille d'un besoin ou d'un intérêt
qui ne sont pas encore la philosophie?
Dans sa propre position, la philosophie présuppose.
Elle se précède et se remplace elle-même dans sa propre
thèse. Elle vient avant elle-même et se substitue à elle-
même. Mouvement en pro : on serait tenté de traduire le
concept fondamental de Voraussetzung par pro-position
ou pro-thèse plutôt que par présupposition, comme on
le fait d'habitude.
Le besoin de philosophie fait figure d'un limen, d'un
parvis, d'un vestibule, d'une marche, d'un escalier, d'un
seuil (VorhoJ)J d'un avant-coup:« Le besoin de philoso-
phie peut être exprimé comme sa pro-'position (Vor-
aussetzung) J si à la philosophie, qui commence avec elle-
même une sorte d'avant-cour (VorhoJ) doit être faite
(gemacht werden soli). »
La question de la famille, et donc de la religion, se
pose ai~si dans le préambule; la famille n'est chez elle
que dans le temps - où la raison ne s'est pas absolument
no
quer la réduction du. langage à la « nomenclature »
(la nomenclature -, cal are nomen ---, appelle les
noms, classe par les noms, honore et fait retentir les
noms, mais du même coup, les inscrivant dans des
réseaux taxinomiques et des croisements de géné-
ralités, amorce leur décomposition, détruit leur inté-
grité singulière de noms propres). Il a même tenté
dans les Anagrammes une lecture « remotivante »
qu'on lui pardonne à peine, comme une songerie,
savante certes et d'un degré supérieur mais essen-
tiellement, dans les cadres actuels de l'institution
scientifique, dingue. (Prévenons ceux qui seraient
assez fous pour remotiver ce dernier mot, qu'il n'a
aucun rapport assuré de filiation étymologique avec
dinguer. C'est bien dommage mais ça peut se réparer.
Pour la poétique: «Dingo, adj. et n. m. (Dingot,
fin XIXe ; de dingue). Fam. fou, V. Cinglé, dingue ... ».
«Dingue, adj. et n. (1915; o.i.; p.-ê de dengue*, cf.
arg. la dingue « paludisme» (1890); ou de dinguer).
Pop. Fou, dingo. Il est un peu dingue. On devrait
t'envoyer chez les dingues. »Dinguer, v.,intr. (1833;
d'un rad. onomat. din-', ding-, exprimant le balance-,
ment (des cloches, etc.). Fam. (Après un verbe).
Tomber. «j'eus un éblouissement et m'en allai dinguer
au pied d'un marronnier» (Gide). Envoyer dinguer:
repousser violemment, et fig. éconduir'e sans
ménagement. «Si c'était moi qui avais voulu les lui
présenter, ce qu'il m'aurait envoyé dinguer» (Proust).
* Dengue, n. f. (1866 mot esp. « minauderie »).
Maladie endémo-épidémique des régions équato-
riales, provoquée par un virus filtrant et caractéri-
sée par des doùleurs musculaires et articulaires
donnant une démarche raide d'apparence affectée.
Hom. Dingue ». Robert, cette fois.)
Mais la remotivation, naIve ou subtile, n'est-elle
pas toujours un peu dingue. N'est-ce pas ce que
pense un théoricien de la motivation : « La
contrainte de démotivation ,- ou plutôt l'incapa-
cité de démotiver - est un des symptômes carac-
téristiques de l'aphasie. Les malades interprètent
les mots composés comme s'ils obéissaient aux
règles de la charade : chiendent = chien +
dent
(Goldstein).
réappropriée, ne s'est pas retrouvée auprès d'elle-même
"dans son absolue familiarité, où elle ne demeure pas
encore. La traversée du vestibule - la famille, la religion
- est le passage de la pro-position à la positionphiloso-
phique qui en est la vérité. La vérité philosophique dit :
je suis toujours la famille et la religion. - .
Dès lors la mort de Dieu, l'avènement chrétien, la
douleur infinie, l'onction, la trinité, le calvaire, la ressu-
rection se jouent sur le parvis, forment même une sorte
de représentation - comme la gloire elliptique d'un tym-
pan - devant l'édification dressée de la philosophie.
Limen du « vendredi saint spéculatif» : « Mais le
concept pur ou l'infinité comme l'abîme de rien (Abgrund
des Nichts) où tout être s'engloutit (versinkt) ne doit
désigner la douleur infinie que comme un moment (rein
ais Moment), - douleur qui jusque-là n'était dans la
culture que comme fait historique (geschichtlich) et consti-
tuait le sentiment (Gefühl) sur lequel repose la religion
moderne, le sentiment que Dieu lui-même est mort (celui
dont Pascal avait donné une expression en quelque sorte
empirique : « la nature est telle qu'elle marque partout
un Dieu perdu et dans l'homme et hors de l'homme »)
-, mais il [le concept pur] ne doit donc désigner la
douleur infinie que comme moment, moment de l'idée la
plus haute, non davantage; de la sorte, à ce qui se bornait
encore soit à la prescription (Vorschrift) morale d'un
sacrifice de l'être (Wesens) empirique soit au concept de
l'abstraction formelle, le concept pur doit donner une exis-
tence philosophique, et par suite donner à la philosophie
l'idée de liberté absolue et du même coup la passion absolue
ou le vendredi saint spéculatif qui jadis fut historique (histo-
risch),. et il doit restaurer celui-ci même dans toute la
vérité et toute la dureté de sa vacance-de-Dieu (Gottlo-
sigkeit) " c'est de cette dureté seulement, puisque le carac-
tère plus serein, plus dépourvu de fondement (Ungründ-
lichere), plus singulier, des philosophes dogmatiques aussi
bien que des religions naturelles doit s'évanouir, - que la
plus haute totalité, avec tout son sérieux et à partir de son
fondement le plus profond, étreignant tout à la fois et
dans la plus sereine liberté de sa forme, peut et doit
ressusciter. »
La famille ne cesse d'occuper la scène et pourtant on
a l'impression qu'il n'en est jamais question. L'objet phi-
losophique nommé « famille » semble se dérober sans cesse.
Les prémisses onto-théologiques, le noyau infini de la
structure familiale, de la nomination, de la filiation certes,
« La remotivation accompagne toute régression
mentale chronique. [ ... ] La guérison est accom-
pagnée du retour progressif de locutions démoti-
vées.
« Les idées délirantes des schizophrènes peuvent
être interprétées comme métaphores vécues. »
(F6nagy, Motivation et remotivation, Comment se
dépasser?, in Poétique 11).
Cela est sans doute vrai. Mais quelle prise
conceptuelle pertinente nous livre l'opposition
motivation/démotivation-immotivation dès lors
qu'on n'échappe à la « régression mentale chro-
nique » de la re-motivation que pour risquer la
« régression verbale » de la démotivation? Six
pages plus loin: « Il est intéressant de voir que la
tendance à la démotivation - l'une des forces
principales de l'évolution linguistique - peut
être à la source d'une profonde régression verbale. »
Sans doute la « régression verbale» ne se confond-
elle pas simplement avec la « régression mentale»
(encore que dans ce vieux code on ait du mal à
les dissocier); sans doute aussi l'auteur vise-t-il ici
« le langage des mathématiques » comme exemple
de dé-motivation parfaite. Mais si seul le « langage
mathématique» (est-ce un langage?) est l' «abou-
tissement » du procès de dé-motivation, tout le
langage «naturel »a quelque chose à voir !ivec la
« régression mentale chronique » et la « schizo-
phrénie ».
Cela est sans dout~ vrai et pourquoi pas. Mais
l'auteur met aussi l'activité de « patients schizo-
phrènes » au compte de la dé-motivation! Le
concept de motivation est donc trop lâche et ses
présupposés trop obscurs. Ils obligent à conclure,
selon les schémas de Condillac, de Rousseau et de
quelques autres, que le progrès est une régression
(une bonne et/ou une mauvaise récession vers
('origine, voire en-deça de l'origine) : « La genèse
III

sont visibles. Mais toute la syllogistique fondamentale
est dominée par le rapport père/fils dont on peut se deman-
der s'il ouvre ou ferme la possibilité de la famille. Cette
domination appartient, semble-t-il, à l'essence de la Sainte
Famille. Or c'est en passant à la Gott!osigkeit et à la dure
impiété qu'on accomplit la Cène; on développe alors
spéculativement ce qui n'était en elle qu'historique. Tant
qu'on en reste à la Sainte Famille, tout se passe comme s'il
n'y avait pas encore de problématique de la famille propre-
ment dite. A moins que la Sainte Famille ne soit la famille
proprement dite, le seul paradigme essentiel de toute
famille authentique.
Qu'est-ce qui manque en effet à la Sainte Famille?
Qu'est-ce qui peut être en elle absent et que veut dire
absent dans ce cas? Est-·ce le père qui est absent? Est-ce
la mère? Puisque Joseph est absent et Marie vierge, le
fils est le fils du Père : manquent le père et la mère, l'un
du « point de vue» fini, l'autre du « point de vue» infini. Mais
cette dissociation entre les deux points de vue est cela
même que critique la dialectique spéculative. Le rapport
de la Sainte Famille à la famille terrestre se joue dans
cette étrange partie ou partition entre deux, trois et quatre
qui travaille les premiers textes et « se développe » dans
tout le système ultérieur. En parlant encore de développe-
ment, on ne fait que nommer sans la résoudre une diffi-
culté maintenant reconnue.
La problématique de la famille « terrestre» a là Sitt!ich-
keit pour espace conceptuel. Or cet espace n'est pas encore
ouvert, défini, déterminé dans L'esprit du christianisme.
Cela ne signifie pas que Hegel n'ait pas encore découvert
ou développé le concept de Sitt!ichkeit: il démontre plutôt:
qu'il ne pouvait pas se déployer effectivement, historique-
ment, dans le christianisme en tant que tel. Le christia-
nisme rend la famille à la fois possible et impossible. La
limite politique (divorce entre l'action spirituelle et
l' « action mondaine », scission entre l'au-delà et l'ici-bas,
réconciliation inachevée entre le Père et le Fils, etc.),
compromet la totalité et réintroduit une nouvelle schize.
Celle-ci doit être surmontée : on passe ainsi au syllo-
gisme de la Sittlichkeit qui se développe dans l'Etat, après
l'étape de la famille et de la société bourgeoise. La Sitt-
!ichkeit prend ici son départ: à la fois son origine et ce qui
la départit de son origine. Elle est issue du christianisme,
l'issue de la Sainte Famille. Développement donc, et
rupture : réponse à la question de méthode.
Les traits essentiels de la Sittfithkeit sont apparents
dans la Différence des systèmes... , Foi et savoir, l'article sur
II2
et l'évolution du langage est une lutte permanente
entre les tendances qui poussent vers la démoti-
vation et celles qui favorisent la remotivation. La
langue doit sa naissance à la démotivation, mais ne
pourrait évoluer sans avoir recours en permanence
à la remotivation des signes et structures. » Mais
que dit-on alors et quels sont les enjeux, les formes
et les forces de cette lutte? Pourquoi fixe-t-elle sa
représentation d'elle··même dans le duel de la
contrainte et de la liberté, de la motivation et de
l'arbitraire, de la nature et de la thèse.
Ce n'est pas ici une thèse mais la thèse qui est
structurellement en danger, qui est motivée à dé-
motiver. A ce point précis, si la dé-motivation est
motivée, si en effet « la théorie thesei [ ••• ] le
désaveu catégorique de toute motivation [ ••. ]
est une défense, une protection contre l'attraction
exercée par ce contenu trop faiblement déguisé »,
la simple alternative de deux forces opposées
(motivation/non-motivation) dans un champ homo-
gène ne peut pas rendre compte de la division
interne et décalée de chaque force : la re-motiva-
tion aussi est apo,ropaïque.
Sans doute une certaine logique du refoulement
est··elle ici indispensable et irréductible .- et elle
manque beaucoup dans les réflexions modernes sur
le problème de la «motivation ». Mais il ne suffit
pas de recourir aux « notions» de la psychanalyse
pour résoudre principiellement le problème et
entamer une classification systématique des éléments
en jeu. Par exemple en concluant justement que
« chaque son du langage est un ensemble de traits
distinctifs articulatoires et acoustiques et se prête
par là à la représentation de plusieurs pulsions à la
fois », l'auteur des «Bases pulsionnelles de la phona-
tion » complique rétroactivement, risque même de
contredire ou de compromettre toutes ses propo-
sitions antérieures. Et qu'adviendrait-il si les
pulsions (de quoi s'agit·iI?) ne se contentaient pas
de concourir par économie dans une même « repré-
sentation » phonique ou acoustique mais si elles se
divisaient, voire s'indécidaient une à une dans leur
contradiction interne?
Quel intérêt
contre classe, glas des
classes, ici même, ici maintenant. Sort du même
nom toujours en jeu. Ça s'écrit avec détachement.
le Droit naturel. Mais le grand syllogisme de la Philosophie Car si les surnoms propres reviennent à (Notre-
du droit n'y est pas visible comme tel.
li s'agit alors d'imposer une science spéculative du Dame) des fleurs, celles-ci sont coupées de la
droit, un concept spéculatif de la Sittlichkeit " et pour cela mère.
de critiquer simultanément l'empirisme et le formalisme.
Ces deux démarcations sont toujours inséparables, pour
des raisons essentielles. Au cours de cette double critique,
la question de la famille semble n'intervenir què comme
un exemple. Si l'on veut savoir, par exemple, en quoi
consiste le mariage, cette totalité structurée qu'est l'union
conjugale, comment procéder? L'empiriste ne veut jamais
anticiper, il prétend procéder passivement, fidèlement, Détachées plutôt.
raconter, réciter (erzahlen) ce qu'il croit voir, énumérer
un certain nombre de prédicats qui viennent à sa ren-
contre. li dit : le mariage, c'est ceci, et puis cela, et encore Détacher.
cela. Ce prétendu contenu concret est déjà en situation
d'abstraction formelle au regard de l'unité totale que le
narrateur veut reconnaître. Mais comme celui-ci ne peut Peut-on ici se passer du mot? Détaché: comme
pas ne pas présupposer un principe d'unité - ce qui le plus grand style.
s'appelle le mariage .- il prélève, de façon non critique,
un prédicat et par l' « exclusion » des autres, le met en situa-
tion dominante. li en fait « l'essence et le but ». li dit par La coupure, la déliais on, certes, mais aussi la
exemple que l'essence du « rapport conjugal » réside délégation représentative, l'envoi d'un détachement,
dans l'éducation des enfants ou encore dans la commu- en mission auprès de l'autre, auprès de soi :
nauté des biens. Ce qui limite l'unité concrète du déve-
loppement conjugal (son syllogisme total), et affecte le « Elle [aile d'étamine, la .Mort] avait détaché,
« rapport organique », l'affecte d'abstraction. violente, pour La représenter, une cravate... »
certes, mais aussi d'une souillure : das ganze organische
Verhaltnis bestimmt und verunreinigt, il détermine et souille
tout le rapport organique. Pourquoi la démarche empi-
riste souillerait-·elle l'essence du mariage en la situant Et comme tous les tissus, quand ou veut
dans l'éducation des enfants ou dans la communauté des restaurer le téxte de l'Immaculée Conception, la
biens? Peut-être en méconnaissant l'amour. Verunreinigt,
cela pourrait aussi bien être veruneinigt, synonyme de cravate se détache.
entzweit : divise, désunit, tranche.
Cet exemple n'occupe que trois lignes mais il vient
très vite, à l'instant où se formule le projet d'une science
philosophique de la Sittlichkeit. En partant de l' « idée
absolue » il faut considérer « la nature et le rapport de la Avec ce détachement-là, réélaborer, comme
science du Sittlichen comme science philosophique, et le problème du seing, de la signature et du noin
rapport de cette dernière à ce qu'on appelle la science
positive du droit ». Or quand cette science sera constituée, de la mère, l'alternative du formalisme ou du
quand la Sittlichkeit sera définie du point de vue spéculatif, biographisme, l'inénarrable et si classique question
la famille en formera le premier moment. Il ne s'agit donc du sujet en littérature. « Ainsi, aux yeux de Notre-
pas ici d'un simple exemple et sa place n'est pas fortuite.
Les deux traits évoqués (communauté des biens et Dame ébahi, les petites tantes de Blanche à Pigalle
éducation des enfants) ne seront jamais disqualifiés comme perdaient leur plus belle parure : leurs noms

II~
 tels. La critique porte ici sur la manière dont l'empiriste perdaient leur corolle, comme la fleur de papier
en opère la déduction. Plus tard, dans le syllogisme fami-
lial, premier cercle du grand syllogisme de la Sittlichkeit,
que tient le danseur--au bout de ses doigts et qui
ces deux prédicats s'ordonneront, comme le second et le n'est plus, le ballet fini, qu'une tige de fer.
troisième d'une totalité historique dont le mariage «< rap-
port éthique immédiat », unité naturelle des sexes trans- ici le fil de fer tendu, au bout des doigts, soutient la
formée en unité spirituelle) sera le premier moment. fleur de papier : dans son érection et dans son
apparence, le temps du ballet. Mais if est aussi ce qui
De plus, surtout, la division, la scission, la dissolu-
reste quand la fleur tombe, réduite, sans parure sans
tion sera conçue. Elle se produira effectivement et sera
couleur naturelle, à son tuteur réel. Et à son «nom
consommée avec l'éducation des enfants après avoir été propre ». Les tantes perdent leur parure, les noms
préparée par le mariage et la communauté des biens. Mais leur corolle au moment où l'huissier- crie les «noms
il ne s'agira plus alors de dissoudre théoriquement la famille, propres » d'état civil, appelle, classe selon la loi,
par un procédé de connaissance empirique, par une défail- redistribue les genres: « ... àl'apper : "Berthollet
lance scientifique. Il faudra comprendre, concevoir com- Antoine", parut Première Communion, à l'appel:
ment la famille se dissout elle-même réellement, ~ffectivement, "Marceau Eugène", parut Pomme d'Api. Ainsi,
dans l'éducation des enfants et le passage à la société aux yeux de Notre-Dame ébahi, les petites tantes
bourgeoise. de Blanche à Pigalle perdaient leur plus belle
Principe de la destruction interne, la négativité parure ». Retour à la nomination naturelle, c'est-à-
domestique n'intervient pas seulement en ce point précis, dire à la première violence classificatoire, inversion
du sexe, réintroduction du prénom qui vient en
à l'intérieur du moment familial. L'exposition à la mort
second, en toute rigueur taxinomique. Il ne reste
est la condition de toute totalité éthique en général, ici
plus que des fils.
du peuple.
La doctrine de la peine de mort assure en effet le
passage de la critique du formalisme à la position de la
Sittlichkeit absolue. Dans une interprétation qui lui est
propre, Hegel reprend une argumentation alors assez
courante, commune à Rousseau et à Kant par ,~xemple :
la peine de mort est la condition de la liberté. Lê criminel
se distingue de l'animal, se pose comme sujet libre, assume
l'identité de son nom, etc., en s'élevant au-dessus de la vie.
La peine n'est pas une punition contraignante ou répres-
sive. Application de la loi universelle, elle manifeste la
liberté de ceux qui l'appliquent et de ceux qui la subissent.
En acceptant sa peine, voire en la revendiquant, en la
glorifiant, le criminel reconnaît la loi et il est donc libre.
La peine de mort porte à l'absolu cette manifestation de
liberté. L'article sur le Droit naturel, comme la Phénomé-
nologie dans le chapitre sur la « dépendance et l'indépendance
de la conscience de soi,· maîtrise et esclavage », fait de la mise
en jeu de la vie naturelle la condition d'une subjectivité
libre.
Mais le rôle des fils peut s'inverser ou retrouver
Au centre de cette démonstration, un couple de en contre-épreuve le sens de la gravure. Pour un
concepts désignant des opérations de droit. En acceptant funambule est un hymne au fil. Le danseur cette fois
le principe d'une peine qui n'a pas pour fin de le punir, ne tient pas le fil de fer au bout des doigts, il tient-
de le châtier, de le mutiler, mais de l'élever au contraire à comme le texte - sur un fil. Le fil - le sujet du
la liberté de la communauté éthique, l'individu singulier texte -- le soutient au bord de la chute (<< Le fil
devient libre, se fait reconnaître comme tel par la société, te portera mieux, plus sOrement qu'une route »).

114
il est alors « bezwungen aber nicht gezwungen >}. Les traducteurs
français disent que ce jeu de mots est intraduisible et ils
n'ont sans doute pas tort. Les deux: verbes ont en effet des
sens très voisins, renvoyant tous à ce que j'appellerai un
mouvement de striction: étreinte, contrainte, restriction;
il s'agit toujours de serrer, contenir, réprimer, soumettre,
comprimer, refouler, dompter, réduire, forcer, subjuguer,
asservir, enserrer. Mais Hegel choisit de dissocier et
d'opposer rigoureusement l'un à l'autre, zwingen à bez-
wingen, en reprenant en partie la terminologie de Fichte
qui parle, dans ses Grundlage des Naturrechts, d'un Zwangs-
gesetz. La striction du bezwingen se distingue de la simple
application d'une contrainte empirique, elle érige l'individu
empirique en sujet libre. Le plus haut de cette érection
s'appelle la mort : « Ce négativement absolu, la liberté
pure, est dans son phénomène (Erscheinung) la mort, et
par son aptitude (.Fahigkeit) à la mort le sujet se manifeste
comme libre et simplement élevé (erhaben) au-dessus de
tout Zwang. La mort est l'absolue Bezwingung. >} Comment
traduire? La mort est le phénomène (l'apparaître brillant,
le lustre, la gloire, l'éclat luisant, l'Erscheinung) du sujet
qui s'y libère en s'assujettissant à l'université de la loi.
n s'élève alors, se dresse au-dessus d'un certain type de
striction (Zwang),. mais il ne peut se dresser ainsi qu'à
subir le surcroît: absolu d'une contre-striction qui, à le
châtier absolument, le libère totalement de la striction
antérieure, qu'on appelle naturelle, empirique, etc., et
qui est toujours plus faible. La Bezwingung érige la Hberté en
levant le Zwang. Surcroît absolu - colossal en tous cas
- d'une contre-érection. Mais qu'est-ce qu'un surcroît
absolu? Comment en tenir compte? Comment tenir compte
de la mort dans le calcul de tout ce que l'on veut ériger?
Ce qui s'élève ici ne s'élève pas simplement mais
d'abord (se) relève (aufhebt). Le calcul ne peut donc
plus rien déterminer, car la relève suspend toute déter-
minité, qu'elle soit positive ou négative, elle suspend le
plus et le moins. La mort, la liberté sont une « Aufhebung
sowohl des Plus ais des Minus >}, une relève du plus comme
du moins. Cette relève, l'acte de auJheben « ne peut être en
lui-même saisi positivement par la réflexion >}. Devant
la loi infinie qui prescrit la mort, l'équivalence du + A et
du - A anéantit les deux: déterminations. Seule la mort:
permet d'accéder à cet infini qui permet de calculer
l'incalculable, d'annuler ainsi infailliblement le calcul,
sans faire marché de châtier : « Ainsi la peine est la restau-
ration de la liberté. [... ] elle procède de la liberté et reste
dans la liberté même en tant que striction (ais bezwingend) •
Le funambule doit aimer son fil comme ce qui le
porte mais d'abord comme ce qu'il aura porté,
fait naÎtr'e ou plutôt ressuscité, Œdipe ou Jésus:
« Cet amour - mais presque désespéré, mais
chargé de tendresse - que tu dois accorder à ton
fil, il aura autant de force qu'en montre le fil de fer
pour te porter. Je connais les objets, leur malignité,
leur cruauté, leur gratitude aussi. Le fil était mort
- ou si tu veux, muet, aveugle - te voici: il va
vivre et parler. » Les places vont s'inverser, le fil
danse et le danseur s'aveugle, la gloire revient au
vrai sujet: le fil : «Tes bonds, tes sauts, tes danses
- en ar'got d'acrobate : tes flic-flac, courbettes,
sauts périlleux, roues, etc. - , tu les réussiras,
non pour que tu brilles, [non pour qu'elle, la mère,
brille: « Une paillette d'or est un disque minuscule
en métal doré, percé d'un trou »- c'est l'ouver,·
ture du texte, sa première phrase], mais afin qu'un
fil d'acier qui était mort et sans voix enfin chante.
Comme il t'en saura gré si tu es parfait dans tes atti-
tudes, non pour ta gloire, mais pour la sienne!
« Que le public émerveillé l'applaudisse :
- Quel fil étonnant! Comme il soutient son danseur
et comme il l'aime!
« A son tour, le fil fera de toi le plus merveilleux
danseur. [ ..• ] Que ta solitude, paradoxalement,
soit en pleine lumière, et l'obscurité composée de
milliers d'yeux qui te jugent, qui redoutent et
espèrent ta chute [« Elle espérait que, demain,
Notre-Dame serait condamné à mort; elle le dési-
rait. »], peu importe: tu danseras sur et dans une
solitude désertique, les yeux bandés, si tu le peux,
les paupières agrafées. Mais rien- ni surtout les
applaudissements ou les rires - n'empêchera que
tu ne danses pour ton image. Tu es un artiste -
hélas! - tu ne peux plus te refuser le précipice
monstrueux de tes yeux [.. ,,] ce n'est pas toi qui
danseras, c'est le fil. Mais si c'est lui qui danse immo-
bile, et si c'est ton image qui fait bondir, toi, où
donc seras-tu? »
II5
 Quand au contraire on représente la peine comme con-
trainte (ais Zwang), elle est posée seulement comme une
déterminité et comme quelque chose de simplement fini,
ne comportant en soi aucune rationalité, elle tombe sous
la catégorie commune de chose déterminée qu'on échange
contre une autre, ou de marchandise qu'on acquiert au
prix d'une autre, à savoir le crime; l'Etat comme puissance
judiciaire tient alors un marché avec des déterminités
appelées crimes, qui sont en vente contre d'autres, et le
code (Gesetzbuch) est un tarif (Preiskourant). )}
Peine par excellence, la mort échappe à tout: calcul
judiciaire et répressif qui chercherait à établir une équi-
valence entre le registre du crime et celui de la peine,
comme si en additionnant à gauche le montant des
infractions, à droite celui des châtiments, puis en sous-
trayant l'un à l'autre, on pouvait annuler une dette, en
acquitter. La mort échappe à l'opération de la dette finie.
Non qu'aucune équivalence ne s'y produise. L'équivalence,
la réciprocité (Wiedervergeltung) est la rationalité de toute
peine. Mais dans la peine de mort, l'équivalence devient
infinie, obéit à une loi infinie; elle ne peut pas laisser déter-
miner une hauteur empirique dans des colonnes arith-
métiques. Et précisément parce que l'équivalence entre
la dette et le châtiment est infinie, aucune ressemblance,
aucune commensurabilité, aucune analogie déterminables
ne se laisse saisir entre leurs deux registres, leurs deux
portées. Aucun rapport ne s'y donne à entendre, ne.donne
prise aux concepts finis et aux déterminations de l' ~nten­
dement. L'équivalence est infinie et nulle.
Une telle analyse a déjà cessé de traiter le cas d'un
individu soumis à la peine de mort. Elle concernait
le fonctionnement total d'une communauté éthique :
l'équivalence infinie ne peut se produire dans le rapport
entre des individus ou des groupes empiriques finis. La
totalité éthique absolue, Hegel l'appelle alors le peuple.
Or le peuple lui-même n'accède à la Sittlichkeit et ne
devient libre comme totalité éthique (sittliche) qu'à mettre
sa vie en jeu, à se dresser au-dessus de ses déterminations
naturelles dans un mouvement strict. Le Bezwingen, la
striction infinie et donc non contraignante de la mort,
produit le strict : ce qu'on appelle l'esprit, la liberté,
l'éthique, etc. Le peuple doit risquer sa vie, ne pas hésiter
à se laisser détruire comme peuple empirique pour devenir
un peuple libre, c'est-à-dire un peuple au sens strict.
Cela n'est possible que dans la guerre. Condition de
l'éthique, celle-ci n'appartient plus à. l'ordre des phéno-
mènes naturels (comme chez Rousseau par exemple) :
nG
Pour un funambule se divise en deux: paragraphes
en italiques, paragraphes en romain, récit et apos-
trophe, je~il, je-tu. Le fil du texte disparaît, réappa·,
raît, se tend jusqu'à la vibration, devient invisible
par trop de rigueur ou de détours, se charge de
tous les noms, porte la Mort et le mort. Déjà-,
la veille - la place du mort: « La Mort -, la Mort
dont jete parle -,-, n'est pas celle qui suivra ta chute,
mais celle qui précède ton apparition sur le fil.
C'est avant de l'escalader que tu meurs [ .•. ]
Mais veille de mourir avant que d'apparaître, et
qu'un mort danse sur le fil.»
Le déplacement renvoie sans cesse de la veille au
fil, du funambule, réciproquement, à la vieille,
par une sorte d'alternance aussi régulière que celle
du jour et de la nuit: le funambule devient la vieille,
une vieille cloche, des loques, une toison postiche,
qui devient le funambule dont elle cache en quelque
sorte le fil tendu sous ses robes de haillons: «Faut-il
le dire? J'accepterais que le funambule vive le jour
sous les apparences d'une vieille clocharde, édentée,
couverte d'une perruque grise : en la voyant, on
saurait quel athlète se repose sous ses loques, et
l'on respecterait une si grande distance du jour à
la nuit. Apparaître le soir! Et lui, le funambule,
ne plus savoir qui serait son être privilégié: cette
clocharde pouilleuse ou le solitaire étincelant?
Ou ce perpétuel mouvement d'elle à lui?»
la fête est brève, elle engage autre chose que
(, notre monde et sa logique », nous reconduit dans
« ce ventre énorme de toile », dans « les flancs
dl\ monstre » où « ton bref tombeau nous illu-
mine. »
 elle manifeste la conscience, l'esprit, la culture. Un peuple
qui a peur de la guerre retourne à l'animalité, il veut
sauver sa vie, sa santé naturelle et biologique; mais il
altère sa vie spirituelle et sa santé éthique.
Bien entendu, s'il perd la guerre - comme le crimi-
nel après la chute du couperet et les matières eucha~isti­
ques après consommation -- il redevient naturalité empi-
rique. S'il la gagne aussi et ce qui se dresse ici ne tient
donc qu'à un fil, ne jamais le perdre de vue.
La guerre empêcherait donc le peuple de pourrir,
elle préserve « la santé éthique des peuples », comme le
vent qui agite les mers les purifie, les garde de là décom-
position, de la corruption, de la putréfaction (.Faulnis)
dont l'infecterait un « calme permanent >) (dauernde Stille),
et afortiori une «paix perpétuelle >). Dans cette putréfaction,
ce retour à la nature inorganique, le peuple perdrait
son nom et sa face, sa figure (Gestalt), sa forme. Il ne
tiendrait plus debout. Hegel cite Gibbon : la paix et la
maîtrise assurée ont agi sur les Romains comme un
« poison lent et secret >) (langsames und geheimnes Gift)
dans les forces vitales de l'empire, de l'aigle romain.
Comme tout cela ne tient qu'à un fil, le corps éthique
doit sans cesse répéter l'acte spirituel de son surgisse-
ment, il doit toujours renaître, se rappeler à son nom et
à sa liberté. Dans ce texte, le nom de ce qui reprend son
vol, ce n'est ni la chouette ni l'aigle, mais le phénix :
1 à partir de sa consumation, la vie, « comme sa propre
! graine >) (aIs sein eigenes Samenkorn), « s'élève (emporhebe)
éternellement de ses cendres à une nouvelle jeunesse >).
C'est la représentation, l'exécution, l'interprétation
( Aufführung), dans le monde éthique, de la « tragédie
que l'absolu joue éternellement avec lui-même >) : « il
s'engendre éternellement dans l'objectivité, se livre ainsi,
dans cette figure qui est la sienne, à la souffrance et à la
mort et s'élève (erhebt) , hors de ses cendres, dans sa
gloire [Herrlichkeit : son éclat, sa majesté, sa souveraineté,
sa pompe] >). En cet éclat, instance propre du phénix,
l'absolu de ce mouvement est tragique parce qu'il est
La Mort prend la place de la veille, autrement dit
de la Vierge. C'est pour elle et en son nom que le
fil doit se tendre et le funambule fasciner (<< tu
ne viens pas divertir le public mais le fasciner »
- le mot fasciner revient trois fois), danser,
bander, faire bander (<< Et danse! Mais bande.
[... J. Bande et fais bander. ») Au moment du
narcissisme absolu. (<< Bande, et fais bander. Cette
chaleur qui sort de toi, et rayonne, c'est ton désir
pour toi-même _. ou pour ton image - jamais
comblé. ») C'est à la mort et à la veille encore
que la fête est donnée .- en présent (la veille -
déjà -- à ma place). La mort prenant la place de
la veille, la dénégation met au futur (ce) qui n'aura
jamais été présent. « Il va de soi que je n'ai pas
voulu dire qu'un acrobate qui opère à huit ou dix
mètres du sol doive s'en remettre à Dieu (à la
Vierge, les funambules) et qu'il prie et se signe
avant d'entrer en piste, car la mort est au chapi-
teau. Comme au poète, je parlais à l'artiste seul. »
Non pas au seul artiste mais à l'artiste seul. « Dan-
serais-tu à un mètre au-dessus du tapis, mon
injonction serait la même. Il s'agit, tu l'as compris,
de la solitude mortelle, de cette région désespérée
et éclatante où opère l'artiste. [ ••. ] l.es légendes
gothiques parlent de saltimbanques qui, n'ayant
pas autre chose, offraient à la Vierge~ leurs tours.
Devant la cathédrale, ils dansaient. Je ne sais pas à
quel dieu tu vas adresser tes jeux d'adresse, mais
il t'en faut un f ... ] Dieu n'existe encore pour per-
sonne [...] Tes gestes peuvent être repris ... »
Question d'adresse, et ae savoir pour qui se signer
encore. A la place et en vue de qui, déjà, pour qui un
funambule ainsi.
Si vous suivez ce fil, ou un autre, du funambule au
II7
double, absolument double : le divin y a « immédiate-
ment une nature dédoublée (gedoppelte) , et sa vie est
l'absolu être-un (Einssein) de ces natures ».
« Sein Leben ist dos obsolute Einssein dieser Noturen. »
L'Einssein, le mot éclatant de l'éclat, mot double et mot
un, littéralement l'un et l'autre, les deux au sein de l'un, •
la différence de l'autre en l'un 1iée ( «car celle-ci, sa propre
vie (ihr eigenes Leben) n'est que dans son être-lié (Verbun-
densein) à l'autre »), l'Einssein est la tragédie absolue
à cause de cette ligature absolue. La comédie, la divine et
la moderne, consiste à délier l'absolu, à en séparer les
deux membres. l.e destin et le combat y deviennent une
ombre sans essence, une farce assurée de sa jouissance.
Ce qui tend les membres de l'Einssein dans la « rela-
tion d'un corps propre » (in leibhofter Beziehung) s'est
relâché. Les deux membres sont retombés l'un à côté de
l'autre.
A cette régénérescence, à l'instance la plus haute de
ce vol, tout doit être soumis : le monde du travail, du
besoin, de la jouissance. Bien qu'il ne mette pas expressé-
ment ce monde du côté de la servilité, l'article sur le
Droit naturel énonce clairement la nécessité de subordonner
le « système de ce qu'on appelle l'économie politique »
et la science qui y correspond; à la maîtrise (Herr schaft)
de la totalité éthico-politique consacrée par son exposi-
tion à la mort.
Il faut veiller à ce que cette hiérarchie ne soit pas
renversée. Hegel dialogue ici avec Platon et Aristote..
Il distingue entre les classes ou les « états » (,$tande). Le
System der Sittlichkeit place la classe aristocratique (poli-
tique et militaire) au sommet de la hiérarchie : elle affronte
la mort et s'élève au-dessus des besoins. La bourgeoisie
commerçante et industrielle, die erwerbende Klasse, la classe
de l'acquisition, forme la richesse et s'enferme dans la
mollesse de la vie privée. Elle n'atteint l'universel que
dans l'abstraction formelle et son droit ressemble au
pharmakon de la République, longuement citée par
Hegel : il engendre des maladies plus variées et plus
graves au lieu de rendre la santé. Ils ne savent pas qu' « en
fait ils décapitent, pour ainsi dire l'hydre » (sie in der Tat
gleichsam die Ifydra zerschneiden : ·'Y8pcxv -tt[J.VOUCiLV.) Enfin,
troisième état, une classe paysanne qui n'a rapport au
tout concret que dans la forme sensible ou sentimentale
de la confiance.
Après que la possession (Besitz) est devenue pro-
priété (Eigentum), après l'institution du droit et d'une vie
éthique formelle, c'est la troisième étape, la vie éthique,
la Sittlichkeit absolue. Le schéma organisateur des Prin-
cipes de la philosophie du droit est lisible, selon le problé-
Ticktack des kleinen Glücks. au Klang einer Glocke et •
à la morsure de soi, tout près de la fin, vous disposez
ici, éomme en contrebande, de tout le nécessaire
pour une lecture à peu près complète, littérale-
ment littérale, de Zarathoustra. Vous pouvez véri-
fier.
Reste à détailler une fois encore
Ne valait-
il pas mieux qu'il dansât toute la danse avec un
simple fil de fer? La question vaut d'être examinée.
Les tantes montraient cette carcasse que Mignon
discerna sous la soie et le velours de chaque
fauteuil. Elles étaient réduites à rien, et c'est encore
là ce que l'on a fait de mieux jusqu'alors. Elles
arrivaient, provoquantes ou timides, parfumées,
maquillées, s'exprimaient avec recherche. Elles
n'étaient plus le bocage de papier crêpelé fleurissant
aux terrasses des cafés. Elles étaient de la misère
bariolée. (D'où viennent les noms de guerre des
tantes? Mais, d'abord, notons bien qu'aucun d'eux
ne fut choisi par ceux qui les portent. Pour moi, il
n'en est pas de même. Il ne m'est guère possible
de préciser les raisons qui m'ont fait choisir tels
ou tels noms : Divine, Première Communion,
Mimosa, N otre-Dame-des-Fleurs, Prince-Monsei-
gneur, ne sont pas venus au hasard. Il existe entre
eux une parenté, une odeur d'encens et de cierge
qui fond, et j'ai quelquefois l'impression de les
avoir recueillis parmi les fleurs artificielles ou /
naturelles dans la chapelle de la Vierge Marie,
au mois de mai, sous et autour de cette statue de
plâtre goulu dont Alberto fut amoureux et derrière
quoi, enfant, je cachais la fiole contenant mon
foutre.) »
« Pour moi, il n'en est pas de même » dit

uS
matique déjà que l'on sait: le droit abstrait qui traite de l'enfant au plâtre goulu.
la propriété, la moralité subjective formelle (Mora/itat) ,
la moralité obj ective ou éthique (Sittlickkeit) rythmée
par les trois totalités que sont la famille, la société civile
ou bourgeoise, l'Etat. « Au-dessus des deux, dit le Droit
Naturel, il y a le troisième, comme l'absolu ou l'éthique
( das Sittliche) ». Tout ce qui le précède, la possession, la
propriété, le travail, le droit abstrait, la justice formelle Voire.
« vise la singularité et n'inclut pas en soi le risque de
mort ».
Tout ce procès se décrit à travers ce que Hegel
considère comme des « images » naturelles. Il les critique
moins qu'il n'en explique la nécessité: le rapport réglé
qu'elles entretiennent avec leur sens spirituel. La figure
animale et orientale du Phénix sera remise à sa place par Se cravater avec un tel texte.
La raison dans J'histoire. Toutes les références à la vie et à
la mort naturelles imitent et déforment le procès de la
vie ou de la mort spirituelles. On retrouve partout le
rapport de la nature à l'esprit: l'esprit est (hors de lui-
même) dans la nature; la nature est l'esprit hors de soi.
La métaphore finie, la vie organique réelle est impuissante Notre·. .Dame qui étrangle avec le détachement
à accueillir toute la divinité spirituelle de la Sittlichkeit ,.
cependant elle « exprime déjà en elle:. .même l'idée absolue, d'un phallus que sa victime. commence par lui
mais déformée ». Elle a en elle l'infinité absolue, « mais offrir, par lui tendre (son cou, sa cravate) est: vierge,
seulement comme une indépendance négative imitée et conçu sans péché, comme sa mère «< Je suis
(nachgeahmte), à savoir comme liberté de l'individu singu-
lier ». Il en va de même pour la métaphore platonicienne l'Immaculée Conception ») dont il est aussi le
de la cité comme animal immortel, pour la perfection phallus. Qu'elle lui a donné. Il est sa mère et
de la pierre ou la fleur du système céleste. lui, et sa mère est sa victime. Il s'étrangle donc
Le minéral parfait semble en effet représenter l'être-
un (Einssein) d'une totalité absolue. Dans la forme exté- en disant: « Je suis l'Immaculée Conception ».
rieure de sa cristallisation, dans la forme intérieure de sa Il ne peut le dire que dans la transe d'un hoquet,
brisure (Bruch) chaque partie semble être le « représentant tout près de se vomir. Le sein de sa mère tout
du tout » (Reprasentant des Ganzen). En vérité, il s'agit
là d'une association externe, d'une réciprocité de compo- craché. L'enfant ne peut dire « Je suis l'Immaculée
sition (Aussereinander) et non de pénétration. Aucun Conception » qu'à vouloir se foutre de lui-même.
élément n'est « pénétré » (durchdrungen) par l'identité véri- Et donc de sa mère. Dont il reste - cependant-
table de l'infini. Les sens du minéral n'ont « aucune
conscience ». A la différence de ce qui se produit pour un le phallus, le cas selon Pierre, christique et dio·. .
sens spirituel, « sa lumière est une couleur singulière et ne nyslaque.
voit pas ». Le son qu'il émet lorsqu'il est frappé, il ne
l'émet pas de lui-même, comme une voix, mais il le
reçoit comme d'une source étrangère (Sein Ton tont
angesch/agen von einem Fremden, aber nicht aus sich). Son goût
ne goûte pas, sa senteur ne sent rien, son poids et sa
dureté ne sont sensibles à rien.
La rigidité cassante et rebelle du minéral doit être Non loin de la crèche.
réduite. C'est encore une opération de Bezwingung : la « Cette dèche fabuleuse fit à Notre-Dame un
fluidité élémentaire doit pénétrer. C'est d'abord celle de piédestal de nuée; il fut aussi prodigieusement
l'éther qui annonce l'indifférence absolue de l'esprit sur
un mode négatif et qui se « marie » avec l'infinité absolue. glorieux que le corps du Christ s' élevant,pour y
Puis ce sont les « formations supérieures », « la socialité demeurer seul, fixe, dans le del ensoleillé de midi. »
des feuilles, des plantes, du sexe, de la vie en troupeau Le fils ou le phallus de la vierge couche donc
et du travail en commun des animaux ». Dans son indiffé-
rence quantitative absolue, l'éther est ce qui ressemble le immédiatement avec sa mère, le père mort (ou
plus à l'indifférence (lndifferenz) de la vie éthique. li a écarté par l'Immaculée Conception mais se dis-
projeté son indifférence absolue au dehors, dans des
« indifférences de lumière (Lichtind~lferenzen) »; sa raison
pensant aussi bien, de ce fait, de passer essentielle-
intérieure, il l' a mise en expansion, lui a donné naissance ment par la mère, engendrant dès lors son fils
en l'expulsant (in die Expansion herausgeboren hat) : ce tout seul, s'auto-inséminant et s'appelant en lui:
sont les « fleurs des systèmes solaires » (Blumen der Sonnen-
systeme). Ces « individus de lumière » (Lichtindividuen) se le fils qui est la mère est aussi le père qui est la
sont dispersés dans la multiplicité, tandis que ceux qui mère qui est le fils, « et ainsi de suite sans que
se disposent en cercle pour former les « pétales » de ces personne osât s'attarder à la reconnaître », la
fleurs se tiennent en face d'eux, dans une « individualité
rigide », dans un rapport d'extériorité. La fleur du système cravate, et vous pouvez, au cours du procès,
céleste ressemble donc à l'unité du système éthique mais suivre le détachement) feint de n'y plus faire
ses éléments restent étrangers les uns aux autres, dans obstacle.
une sorte d'idéalité abstraite. La fleur céleste forme un
déploiement: sans unité intérieure, une juxtaposition
ordonnée mais purement éployée, dépliée, sans secret: ni
rapport à soi : die aujJereinandergejaltete Blume des himmli-
schen Systems. Dans l'analogie, la différence reste essentielle:
quand on parle de l'esp.rit, cette fleur donne un~ bonne
image mais sa valeur est encore de rhétorique. N'allez surtout pas croire que je vous raconte
id, dans l'arrière-boutique de la pharmade de
Jésus, l'histoire d'un genêt dont la teinture, le
pharmakon, m'intéresse avant tout. Et il est vrai
que je n'aurai rien fait si je n'ai pas réussi à vous
Potenz : ce mot apparaît quelquefois dans le Droit affecter de genêt, à vous colorer, barbouiller,
naturel. Quelques années plus tard, il fournira le concept encoller, à vous rendre sensible, à vous trans-
organisateur le plus général de la philosophie de l'esprit former, par delà tout ce qui se combine id, depuis
d'Iéna. L'analyse de la conscience y sera en effet divisée
ou développée en trois « puissances » : I. La mémoire l'affect le plus propre de ce texte.
et le langage; c'est la puissance « théorique » : sensation,
imagination, mémoire. 2. L'instrument (Werkzeug), puis-
sance « pratique » : désir, travail, instrument. 3. La posses-
sion et la famille: famille, lutte pour la reconnaissance,
passage à l'esprit de peuple.
Qu'est-ce que la Potenz? Un moment du moment,
un moment du concept hegelien de moment. Le mot et Mais y en a-t-il? Et de quel texte? du sien,
sans doute le concept étaient présents dans la philosophie du mien?
120
de la nature de Schelling. Les Idées pour une philosophie
de la nature décrivent la sortie hors de soi de l'absolu
dans la nature, comme nature, selon le rythme ternaire de
« puissances ». Celles-ci sont à la fois une dynamis et une
energeia, une virtualité et un acte, une totalité acheyée
à laquelle est comme suspendue la totalité à venir. Une
puissance porte la mort de l'autre. L'absolu sort de lui
dans le fini, le pénètre de son infinité pour le faire revenir
à lui. Il l'absorbe, le résorbe après être entré en lui. Ce
mouvement d'effusion/résorption manifeste l'absolu qui
se différencie, sort de la nuit de son essence et paraît
au jour. Telle présentation se produit en trois actes, que
Schelling nomme « puissances ». La nature, première unité
qui, pénétrée par l'infini, se transforme à son tour en
monde idéal, lequel se transforme à nouveau en nature.
On retrouve le même schéma dans Les Ages du monde;
il s'agit cette fois de la natura naturans et de Dieu. La
marque de Boehme est sensible. L'absolu abyssal (Un-
grund) est sans puissance (Poten.zlos). Cette im-puissance
est son germe primitif. Dieu sort de ce néant et c'est l'être
qui est (das Seiende). Enfin l'union hiérarchique de l'être
et du non-être est la troisième puissance. Comme dans
le Droit naturel, chaque totalité, chaque puissance procède
à la striction de la précédente, l'étrangle et l'élève à la
puissance suivante, selon un procès circulaire qui va
comme de la graine à la plante puis de la plante à la
graine.
Hegel a donc plus qu'un mot en commun avec
Schelling. Mais toute la critique de la triplicité schellin-
gienne s'indique en particulier dans la substitution, à
l'époque d'Iéna, du terme Moment au terme Potenz. Dans
le manuscrit: de la Realphilosophie d'Iéna, une rature en
garde trace; mais ailleurs, le mot Potenz est resté longtemps
en place.
Ce que Hegel dit de la structure de la Potenz - et
qui sera vrai du moment dialectique - nous explique
comment lui, Hegel, entendait être lu. On peut" transposer
ce qu'il énonce de chaque Potenz à chaque totalité orga-
nisée de son texte, qui à la fois répète et anticipe, marque
pourtant un bond, un saut, une rupture dans la répétition,
tout en assurant la continuité du passage et l'homogénéité
d'un développement.
Une pluralité de secousses continues, de saccades
ininterrompues, tel serait le rythme. Les deux dernières
pages du Droit naturel décrivent en effet la vie et la mort
des « puissances », par exemple de ces totalités éthiques que
sont les « peuples ». Dans chaque totalité particulière, en
Je place ~ette touche ici seulement à cause de
la couleur, d'un « jaune brouet de maïs }) que je
ne sais plus où mettre dans mon adoration.
Voyez. C'est toujours pendant le procès, d'une
écriture style annale. Divine vient témoigner pour
Notre-Dame:« ... Je le crois très naïf, très enfant
[...] Il pourrait être mon fils. »
a vouloir être aus-
Comme Ga briel l'Archange, sou- si mèredeGabriel,
venez-vous. L'auteur ou le narra- celle qui se pré-
nomme, le sur-
teur (toujours entre l'un ou l'autre nomme, dénomme /
des seings) nous explique alors .- Divine - an-
nonce dans tout
comment Culafroy est devenu l'éclat de son iden-
Divine, comment. son nom s'est tité : je suis ma
mère, ma fille,
écrit Divine et le transforma dès mon fils et moi.
lors, lui, le nommé, le surnommé, La mère précède
en « poème écrit seulement pour et suit obstiné -
ment le cortège
lui, hermétique à quiconque n'en a
pas la clé }).
C'est donc le moment d'expliquer comment
le narrateur, non l'auteur, - disons pour être
circonspect genêt - s'est fait un nom, une fleur,
s'est taillé une belle renommée dans les lettres.
Il se compare à Divine: « En somme, voilà sa
gloire secrète, semblable à celle que je me suis .
fait décerner pour obtenir enfin la paix. » Une
chiromancienne a en effet annoncé à genêt qu'il
avait du génie et qu'il serait célèbre un jour. Sur
le fond de ce vieux« besoin de se croire du génie »
il ennoblit son nom, coiffe sa généalogie de cette
célébrité virtuelle. Il la gagnera, cette ~loire,
l'aura plus étincelante que toutes, s'en couronnera
I2.1
tant que telle, la totalité absolue s'arrête, arrête sa néces-
sité. La totalité particulière prend alors, comme partie,
une certaine indépendance, une certaine su]Jsistance.
S'arrêter, c'est ici sich hemmen. On traduit souvent hemmen
par inhiber, réprimer. La totalité infinie s'inhibe.dans la
Potenz. Elle se limite, se donne une forme, sort d'un cer-
tain apeiron, se suspend, met fin à elle-même, mais le retard
qu'elle prend ainsi sur elle-même (hemmen signifie aussi
retarder, différer) est la condition positive de son appa-
raître, de sa gloire. Sans lui, sans la striction suspensive et
inhibitrice, l'absolu ne se manifestemit pas. Le retard
est donc aussi une avance, un progrès, une anticipation
sur le déploiement absolu de l'absolu. D'où ce double
mouvement archéo-téléologique : « L~absolue totalité
se suspend (hemmt sich) comme nécessité dans chacune
de ses puissances (in jeder ihrer Potenzen), s'y produit
(bringt sich hervor) comme totalité, répète ( wiederholt)
ici même les puissances précédentes aussi bien qu'elle
anticipe (antizipiert) les suivantes. >}
Les puissances s'enchaînent: conséquence de l'une
à J'ftutre et limitation qui tient l'absolu dans ses chaînes.
D'enchaînement n'est pas une déduction sereine et conti-
nue. Dans le conflit des forces, la guerre, la lutte à mort,
la puissance la plus puissante réprime les autres. Mais
comme cette guerre exprime l'absolue nécessité, la plus
grande force n'est pas contraignante au moment même
où elle s'impose. En tant que puissance partIculière, elle
impose sans doute un ensemble de limitations; mais
en tant qu'elle exprime la puissance infinie en elle retenue,
la limitation n'est plus négative, elle ouvre un ensemble
de conditions de possibilité, d'existence, de vie, les meil-
leures possibles à un moment donné. L'eau est ainsi un
élément déterminé qu'on peut opposer à l'air ou à la
terre: pour le poisson, il est le seul possible et il ne cons-
titue en rien une limite. Pas plus que l'air pour l'oiseau.
Pas plus qu'une totalité éthique pour un homme. L'ana-
logie s'arrête là : l'élément naturel n'a pas d'histoire,
l'élément éthique est historique de part en part.
Or cette histoire, bien qu'elle déploie la divinité du
telos, se fait par bonds discontinus et douloureux. La
pénétration du divin ne peut obéir qu'à ce rythme. Le
passage d'une puissance à l'autre est dialectique, il pro-
cède par renversements et oppositions absolues. Tel est
le « malheur (Unglück) de la période de passage >} :
un jaillissement brusque (Sprung), puis un séjour (Ver-
wei/en) où l'esprit « jouit >} (geniejJt) de la nouvelle forme
(Gestalt) qu'il vient de conquérir. Métaphore, bien entendu,
12.2.
mais en la cachant dans quelque crypte littérale,
ineffable, toute illuminée du dedans. C'est « un
parchemin que personne ne saurait déchiffrer,
une naissance illustre gardée secrète, une barre
de bâtardise royale, un masque ou peut-être une
filiation divine, quelque chose peut-être de ce
qu'avait éprouvé... »
Cependant la filiation divine dont s'affecte
le genêt, c'est une conception immaculée, permet-·
tant au fils de prendre·- donc de laisser - toutes
les places, de coucher tout seul- avec ici le père
en soi, là la mère effective (ansichseiende Vater
und nur tine wirkliche Mutter) mais nur tine c'est
le meilleur) comme dans la religion absolue)
c'est-à··dire au seuil (représentatif) du savoir absolu
où le glas revient enfin auprès de soi, résonne, se
réfléchit pour soi, admire sa gloire et s'égale à
lui-même. Nous sommes en Galilée, entre 1810 et
19 10 de notre calendrier. C;est comme il a été écrit
à Roger Blin, un événement « gl
« Le temps. Je ne sais rien de précis sur le temps,
mais, si je laisse retomber une paupière assez lourde
sur un événement, et quel qu'il soit. [ ... J Si vous
voulez, les premiers Français en 1830 bombardant
Alger se bombardaient d'Alger vers 1800 [ ... J.
Je n'ai pas le temps de vous en dire plus long . [ ... J
Le coup d'éventail du D~y à peine donné, à peine
tiré le premier coup de canon et déjà 800 000 Pieds-
Noirs inventaient Tixier-Vignancour. Tout a été
très vite, et comme on dit en course, très fort,
assez fort pour réussir un événement sans début ni fin :
global. »
de la bombe, temps de la bombe explosive : « De même
que la bombe à sa culmination opère une secousse [Rück :
mouvement d'arrêt ou de recul, saccade] et ensuite repose
en elle un moment, ou de même que le métal chauffé
ne se ramollit pas comme de la cire, mais d'un seul coup
(au] einmal) bondit dans la coulée et y séjourne (in den
FlufJ springt und au] ihm verweilt) - car le phénomène
(Erscheinung) est le passage dans l'absolument opposé,
il est donc infini, et cette émergence de l'opposé à partir
et hors de l'infinité ou du néant de lui-même est un bond
(Sprung), et l'être-là de la figure en sa force nouvelle-née
est d'abord pour elle-même avant qu'elle ne devienne
consciente de son rapport à un être étranger - de même
l'individualité en sa croissance a aussi bien la nature
joyeuse (Freudigkeit) d'un tel bond qu'une durée de la
jouissance (GenuJ'Ses) dans sa nouvelle forme, jusqu'à
ce que peu à peu elle s'ouvre au négatif et soit aussi dans
la ruine (Untergang) d'elle-même, tout d'un coup et sur
le mode de la rupture (brechend). »
Cette structure - bond discontinu, effraction et
séjour apaisé dans une forme ouverte à sa propre néga-
tivité - n'a aucune limite externe. Grâce à sa limite
interne, à ce resserrement ou à cet étranglement qu'elle
se donne, elle évite de se perdre dans l'indétermination
abstraite (ici, par exemple, le cosmopolitisme « sans
forme » ou la république mondiale, etc.). Mais sa généra-
lité ne rencontre pas cl'obstacle au-dehors. Elle règle le
rapport entre l'esprit absolu et toutes ses « puissances »
ou figures déterminées.
Elle organise du même coup le texte hegelien. Tout
commentaire se disqualifie qui, en tant que commentaire,
ne suivrait pas sa prescription ou se t:r:aînerait à. hésiter
entre l'explicitation ou la rupture, à l'intérieur de tous
les couples d'opposition qui entretiennent en général
l'histoire des historiens de la philosophie. Aucun dépla-
cement possible de cette histoire sans déplacement -
ce mot lui-même doit être réinterprété - de ce qui dans
le texte dit hegelien impose cette règle de lecture, soit
un déplacement qui échappe lui-même à la loi dialectique
et à son rythme strict.
Il semble que nous n'y soyons pas encore; et cela
ne peut pas plus se faire d'un coup que par approche
Comme classe, calende, glas, calendrier revient à
appeler (calare) , nommer, convoquer, rassembler,
commémorer, annoncer.
Glas s'écrit ici _. uniquement - pour fêter, au
fond d'une crypte absolue, tel coup du cplendrier
dont la chance aura fait date. Et clin d'œil dans
L'étrange mot d'ou dans La pharmacie de Platon.
Il faut toujours chercher la place de qui écrit,
même si elle n'est pas fixe, si elle ne se laisse pas
plus prendre que le remplacement. Jean ne se
nomme pas mais n'hésite pas à s'indiquer, sous sa
propre plume, comme le disciple préféré du Christ.
Il couche avec lui, en tout cas sur son sein. Dénon-
ciation de Judas: « En vérité, en vérité, je vous le
dis, l'un de vous me livrera. Les disciples se regar-
daient les uns les autres, ne sachant de qui il par-
Iait. Un des disciples, celui que Jésus aimait, était
couché sur le sein de Jésus. Simon Pierre lui fit
signe de demander qui était celui dont parlait Jésus.
Et ce disciple, s'étant penché sur la poitrine de
Jésus, lui dit: Seigneur, qui est-ce? Jésus répondit:
C'est celui à qui je donnerai le morceau trempé. »
Judas le prend mais ne le mange pas. Jean remplace
Jésus auprès de sa mère et la prend chez lui. Après
que Pilate eut dit « Ce que j'ai écrit, je l'ai écrit »,
dans l'Ëvangile signé Jean: « Près de la croix de
Jésus se tenaient sa mère et la sœur de sa mère,
femme de Clopas, et Marie de Magdala. Jésus, voyant
sa mère, et auprès d'elle le disciple qu'il aimait,
dit à sa mère: Femme, voilà ton fils. Puis il dit au
disciple: Voilà ta mère. Et dès ce moment, le dis-
ciple la prit chez lui. »
Comme la démultiplication en foule des Jean
(l'auteur, le narTateur, le narrataire, le mort), le
jeu des bandes enveloppe l'Ëvangile dans ses Pompes
funèbres et mime la résurrection : « Elle (Marie
continue. L'événement ne peut être aussi bruyant qu'une
bombe, aussi voyant: ou brûlant qu'un métal porté au
feu. Si même c'était encore un événement il serait ici
- stricture contre stricture - inapparent et marginal.
A lire Hegel du dedans, la problématique de la Sittlich-
keit} et donc, en elle, de la famille, ne peut se déployer
désormais qu'en une philosophie de l'esprit. La totalité
éthique absolue ayant été définie « esprit de peuple »
(Volksgeist), il faut en faire la généalogie. C'est la tâche
de la première philosophie de l'esprit (Iéna). Les trois
« puissances » de la conscience (1. mémoire, langage.
2. Instrument. ;. Possession, famille) constituent l'esprit
d'un peuple au terme de leur développement. D'un
point de vue architectonique, la troisième puissance, la
famille, qui marque le passage à la Sittlichkeit, occupe
du même coup la première phase, forme le premier
moment de la vie éthique, le plus immédiat et le plus
naturel. Cela sera confirmé, si l'on pouvait dire, quinze ans
plus tard, dans la Philosophie du droit.
En effet, aussitôt après avoir exposé la troisième
puissance, la philosophie de l'esprit d'Iéna décrit la tran-
sition de la famille au peuple. Transition au sens fort et
actif de ce mot : le passage auto-destructeur. La famille,
à travers le mariage, la possession et l'éducation, s'anéan-
tit ou se relève elle-même, se « sacrifie », dit Hegel. Et
dès lors, au cours d'une lutte pour la reconnaissance,
elle se perd et réfléchit dans une autre conscience : le
peuple. Elle n'y existe que « relevée » (aufgehobene) ,
détruite, conservée, abaissée, élevée.
Qu'est-ce que la conscience, si la famille en achève
la puissance ultime?
La conscience est le retour à soi de l'Idée ou de
l'être absolu. Celui-ci se reprend, il est sich zurücknehmend}
il se rétracte, se resserre, se réassume, se résume et rassem-
ble, s'entoure et s'enveloppe deJui-même après sa mort
dans la nature, après s'être perdu, être « tombé », dit litté-
ralement Hegel, hors de lui-même dans la nature. La
philosophie de la nature est le système de cett;e chute
et de cette dissociation dans l'extériorité. La philosophie
de l'esprit est le système de la relève de l'idée qui s'appelle
et se pense dans l'élément idéal de l'universalité.
La transition de la nature à l'esprit est aussi un retour-
de Magdala) courut vers Simon Pierre et vers
l'autre disciple que Jésus aimait, et leur dit : Ils
ont enlevé du Sépulcre le Seigneur, et nous ne
savons où ils l'ont mis. Pierre et l'autre disciple
sortirent et allèrent au sépulcre. Ils couraient tous
deux ensemble" Mais l'autre disciple courut plus
vite que Pierre, et arriva le premier au sépulcre;
s'étant baissé, il vit les bandes qui étaient à terre,
et le linge qu'on avait mis sur la tête de Jésus, non
pas avec les bandes, mais plié dans un lieu à part. »
Vous voyez comment il écrit ses Pompes funèbres
et le reste : avec les gestes appliqués d'un philo-
logue, d'un archéologue, d'un mythologue s'obsti-
nant à disperser, détruire, rayer ce qu'il trouve
ou ce qu'il reconstitue, Opération la plus critique.
Mais son application est étrange, comme distraite
d'elle-même" Il a toujours l'air d'être en fait appli-
qué à autre chose, détaché de ce qu'il fait. Il vous
raconte une autre histoire, vous suivez attentive-
ment le récit, il vous montre ceci ou cela du doigt
et cependant vous encule les yeux ailleurs. Il jouit
alors pleinement, comme dans son paradigme,
il croit y « reconnaître un rappel des goQts de
(mon) enfance pour les tunnels" J'encule le monde ».
(Pompes funèbres.) « Il trique. Si fort et si calme-
ment que des anus et des vagins s'enfilent à son
membre comme des bagues à un doigt. Il trique.
Si fort et si calmement que sa virilité observée par
les cieux a la force pénétrante des bataillons de
guerriers blonds qui nous enculèrent le14 juin
1940 posément, sérieusement, les yeux ailleurs;
marchant dans la poussière et le soleil. » (Notre-
Dame-des-FJeurs)
Les bagues ne glissent pas seulement sur le doigt
comme sur toutes les glottes braquées en érection
dans le texte (je vous laisse y chercher les «signi-
fiants », si vous voulez, c'est plein de dagues,
de blagues, d'algues, de gales élaborées sous sa
braguette), elles sont volées aux doigts du vieux
qui bégaie comme un bébé. «Le vieux défit la chaîne
où pendait la montre et il la tendit en s'approchant
à Stilitano qui la prit.
nement. En son lieu le' plus haut, elle se produit dans « - Tes bagues.
l'organique, après le mécanique, le chimique et le physique. « -- Mes bagues ...
La transition signifiant auto-destruction violente et passage « Maintenant le vieux bégayait. Immobile au milieu
à 1'opposé, la relève de/la vie naturelle dans la vie spiri- de la chambre, Stilitano désignait avec précision
les objets convoités. j'étais derrière lui un peu à
tuelle s'opère nécessairement à travers la maladie et la
sa gauche, et je le regardais dans la glace. j'étais
mort. Celles-d sont donc la condition de l'esprit et de sOr qu'il serait ainsi, en face de cette vieille tapette
toutes ses déterminations, entre autres de la famille. tremblante, plus cruel que nature. En effet, le vieux
Entre autres seulement? lui ayant dit que ses articulations noueuses empê-
Les derniers chapitres de la Philosophie de la nature chaient les bagues de quitter ses doigts, il m'ordonna
d'Iéna ,- plus précisément h!s derniers paragraphes du de faire couler l'eau.
dernier chapitre - concernent le « processus de la mala- « ,- Savonne-toi.
die ». Dissolution de la vie naturelle, la maladie travaille « Avec une grande conscience, le vieux savonna
à la transition vers l'esprit. La vie de l'esprit devient alors ses mains. Il essaya de retirer les deux chevalières
l'essence, la vérité présente du passé, la Gewesenheit de d'or mais en vain. Désespéré, craignant qu'on
la dissolution naturelle, de la mort naturelle. « Avec la lui coupât les phalanges, il tendit à Stilitano la
main, avec la timide inquiétude de la fiancée au
maladie, l'animal transgresse (über schreitet) les limites de
pied de l'autel. [ .•• ] Stilitano essaya d'arracher
la nature; mais la maladie de l'animal est le devenir de les bagues. Le vieux, d'une main, soutenait celle
l'esprit. » Dans la dissociation de l'organisation naturelle, qu'on opérait. [ ... ] Comme on le fait aux bébés,
l'esprit se révèle. Il travaillait la vie biologique, comme ou comme à lui-même je savonnais l'unique main,
la nature en général, de sa négativité et s'y ma~ifeste à la à son tour soigneusement Stilitano savonnait celle
fin comme tel; il aura toujours été l'essence de la nature, du vieux. »
la nature est en lui comme son être-hors-de-soi. En Après avoir calmement insisté, Stilitano gifle le
se libérant des limites naturelles qui l'emprisonnaient, il vieux et renonce aux bagues.
revient à lui mais sans s'être jamais quitté. Procession de
retour. La limite était en lui, il s'était enchaîné, resserré,
emprisonné en lui-'même. Il se répète toujours. Fin de
1'analyse de la maladie animale : « C'est dans 1'esprit
qu'existe la nature, comme dans ce qui est son essence. »
Cette jointure assurera, dans le cercle de l'Encyclo-
pédie, le cercle lui-même, le retour à la philosophie de
l'esprit. Là encore, les derniers paragraphes de la philo-
sophie de la nature traitent de la maladie et de la mort,
après avoir analysé le genre animal et le rapport sexuel. Il
s'agirait d'accomplir ici la téléologie inaugurée par Aris-
tote, réveillée par Kant, le concept de finalité interne
ayant été presque perdu entre eux, dans les temps moder-
nes. Cette finalité interne n'est pas consciente, comme le
serait la position d'un but extérieur; elle est de l'ordre de
1'« instinct » (Instinkt) et reste « inconsciente ». L'instinct
est ici une détermination de la poussée (Trieb).
L'accomplissement normal du processus biologique
L'anneau est trop serré. N'abandonnons pas.
et, en lui, du processus générique, c'est la mort. La mort
Ce que je cherche à écrire .- gl '- ce n'est pas
est naturelle. Violente du même coup : aucune contradic-
une structure quelconque, un système du signi-
tion à cela, aucune autre contradiction que la contra- fiant ou du signifié, une thèse ou un roman, un
diction interne au processus. poème, une loi, un désir ou une machine, c'est
Le genre désigne l'unité simple qui reste auprès d'elle- ce qui passe, plus ou moins bien, par la stricture
même dans chaque sujet singulier, dans chaque repré- rythmée d'un anneau.
sentant ou exemple d'elle-même. Mais comme cette uni-
versalité simple se produit dans le jugement, dans la sépa-
ration originaire (Urteil), elle tend à sortir d'elle-même
pour échapper au morcellement, à la division et se retrou-
ver chez elle, comme universalité subjective. Ce procès
de rassemblement, de remembrement, nie l'universàlité
naturelle qui tend à se perdre et à se diviser. Le vivant
naturel doit donc périr. La différenciation nécessaire du
genre qui se détermine en espèces provoque la guerre.
Les espèces s'infligent une mort violente. Le genre se
produit naturellement à travers son auto-destruction vio-
lente. Lamarck et Cuvier - longuement cités - ont su
choisir les critères de différenciation spécifique : les
dents, les griffes, etc., les « armes >) par lesquelles l'animal
« se pose et se conserve lui-même comme un étant-pour-
soi, c'est-à-dire se différencie lui-même ».
L'homme n'échappe pas, en tant que vivant dans
la nature, à cette guerre des espèces. Celle-ci est la face
négative de la division du genre. Dans sa partition origi-
naire (Urteil), le genre ne se divise ou multiplie en mor-
ceaux spécifiques que pour se rassembler auprès de lui-
même. L'opération belliqueuse et morcelante du procès
générique (GattungsprozefJ) se double d'une réappro-
priation affirmative. La singularité renoue, se raccommode
avec elle-même à l'intérieur du genre. L'individu « se
continue » dans un autre, se sent et s'éprouve en lui. Cela
commence avec le besoin et le « sentiment de ce manque ».
Le manque s'ouvre avec l'inadéquation de l'individu au
genre. Le genre est en lui comme un écart, une tension
( Spannung) . D'où le manque, le besoin, la poussée :
mouvement pour réduire la blessure de l'écart, fermer
la plaie, en rapprocher les lèvres. Du même coup, la
poussée tend à accomplir cela même qu'elle réduit stricte-
ment, l'écart de l'individu au genre, du genre en lui-même
dans l'individu, l'Urteil, la division originaire et le juge-
ment. Cette opération qui consiste à combler l'écart,
à unir l'un à l'autre en effectuant l'Urteil de la façon
la plus prononcée, c'est la copulation. Le mot pour copula-
tion ou accouplement, pour ce jeu général de la copule,
Essayez, un jour anniversaire, de pousser une bague
autour d'un style érigé, outré, tendu
obal ».
« ••• quelque chose peut-être de ce qu'avait:
éprouvé Joséphine, qui n'oublia jamais qu'elle
avait accouché de celle qui deviendrait la plus
jolie femme du village, de Marie, la mère de Solange,
- la déesse née dans la chaumière et plus chargée
sur son corps de blasons, que Mimosa, sur ses
fesses et dans ses gestes, de noblesses qu'un
Chambure. Cette sorte de sacre avait écarté de
Joséphine les autres femmes (les autres, mères
d'hommes) de son âge. A.u village, sa situation
était proche de celle de la mère de Jésus parmi
les femmes du village galiléen. La beauté de Marie
illustrait le bourg. Etre la mère humaine d'une
divinité est un état plus troublant que celui de
divinité. La mère de Jésus dut avoir des émotions
incomparables en portant: son fils, puis en vivant:,
en dormant côte à côte avec un fils qui était Dieu-
c'est-à-dire tout et elle-même avec - qui pouvait
faire que le monde ne fût pas, que sa mère, que
lui-même ne fussent pas, un Dieu à qui il fallait
bien préparer, comme Joséphine à Marie, le jaune
brouet de maïs. » l,

c'est Begattung, opération du genre (Gattung) J opération

générique et générante. De même ce qu'on traduit juste-
ment par rapport sexuel (Geschlechtsverhà'ltnis) désigne
aussi le rapport du genre, de l'espèce ou de la race (famille,
lignée) ou le r:apport du sexe comme genre (Geschlecht)
féminin ou masculin.
Comme c'est souvent le cas, le paragraphe concer-
Alors - c'est l'événement global de ce texte-,
nant le « rapport sexuel » et la copulation est augmenté commence l'élaboration du rêve d'Harcamone.

I2.6
d'un « appendice » dont on a précisément abrégé la classi- Comme Jean, Harcamone « voulut faire un
que « Encyclopédie des sciences philosophiques en abrégé ».
Cette addition (ZusatzJ reprend, presque littêralement, la calendrier » mais il y échoue, il « ne pouvait avoir
fin de la Philosophie de la Nature d'Iéna. Hegel y traite de de calendrier - Sa vie morte suivait son· cours
la différence sexuelle. « La séparation des deux sexes » jusqu'à l'infini. Il voulut fuir ». Il tue alors un gâfe,
présente une structure de séparation très singulière.
Dans chaque sexe les individus organiques forment répétant k meurtre de la fillette et déguisant ainsi
une totalité. Mais ils ne se rapportent pas à ceux de son suicide. Il se comporte comme l'artiste de sa
l'autre sexe comme à de l'altérité inorganique. De vie. Il construit sa vie comme une colonne ou
part et d'autre ils appartiennent au genre, « si bien qu'ils
n'existent que comme un seul Geschlecht (sexe ou genre) ». comme une tour, mais il ne peut la voir, l'avoir,
« Leur union est l'effacement des sexes, en quoi prend savoir qu'en y mettant fin. La structure de la tour
naissance le simple genre (Ihre Vereinigung ist das Versch- est telle que sa construction revient, pierre par
winden der Geschlechter, worin die einjache Gattung geworden
istJ ». Quand deux individus d'une même espèce copu- pierre, à sa destruction : une tour, deux tours,
lent, « la nature de chacun traverse les deux de part: en l'une est (sans) l'autre. « Il fallut qu'il élevât son
part et tous les deux se trouvent au sein de la sphère de destin comme on élève une tour, qu'il donnât
cette généralité ». Chacun est, comme partie prenante,
à la fois une partie et un tout; cette structure générale à ce destin une importance énorme, une impor-.
les recoupe l'un et l'autre, passe comme la bisexualité tance de tour, unique, solitaire et que de toutes
en chacun d'eux. Ce que chacun est en soi (une seule ses minutes il le construisît. Construite sa vie
espèce), chacun le pose effectivement comme tel dans la
copulation. « L'idée de la nature est ici effective dans le minute par minute en assistant à sa construction,
couple (la paire, Paare) du mâle et de la femelle; son identité qui est aussi une destruction à mesure, il vous
comme son être-pour-soi, qui jusqu'ici n'étaient que paraît impossible que je l'ose prêter à un voleur
pour nous dans notre réflexion, elles sont maintenant:,
dans la réflexion infinie des deux sexualités, éprouvées sans envergure. »
d'elles-mêmes en elles-mêmes. Ce sentiment de généralité
est le plus haut où l'animal puisse être porté. »
« Contradiction » inhérente à la différence des sexes :
la généralité du genre aussi bien que l'identité des individus Comme les bourreaux, comme les galériens,
(son appartenance au genre) sont « différentes » de leur comme N otre-Dame-des-Fleurs, comme il est vrai
individualité séparée, particulière (besonderenJ. « L'indi- de toutes les fleurs, Harcamone est vierge.
vidu est seulement l'un des deux et n'existe pas comme
l'unité (EinheitJ, seulement comme singularité (Einzel-
heit). » La différence sexuelle oppose l'unité à la singula-
rité et introduit ainsi la contradiction dans le genre ou dans
le procès de l'Urteil. Celui-ci produit et se laisse constituer
par cette contradiction. La produisant, il la résout : le Et son rêve - le rêve de lui - répète le même
procès de la copulation vise à conserver cette différence procès.
tout en l'annulant.
IlIa relève: l'Atifhebung est très précisément le rapport
de la copulation à la différence sexuelle.
On ne peut comprendre la relève en général sans la
copulation sexuelle, ni celle-ci en général sans la relève.
En général : si l'on tient compte du f::tÏt que l'Atifhebung Après quelques coups de gl, comme toujours,
est décrite ici à un moment strictement déterminé (étran- quelques détours entortillés dans 1'« églantine »

I27
glé) du devenir de l'idée (moment final de la philosophie et les « glycines », les quatre hommes noirs, péné-
de la nature), mais que ce moment de la vie est re-marqué trant l'intérieur d'Harcamone par l'oreille et par
au terme de la philosophie de l'esprit, alors l'Aufhebung
de la différence sexuelle est, manifeste, exprime, stricto la bouche, sont emportés dans une exploration
sensu, l'Aufhebung elle-même et en général. avide et furieuse, apeurée, émerveillée, infiniment
Toujours dans l'appendice: « L'activité de l'ânimal aventureuse d'un corps plus grand qu'eux, qui
consiste à relever cette différence (Die T atigkeit des Ticrs
ist, diesen Unterschied aufzuheben). >} Le procès a bien la semble les avoir portés en lui avant même qu'ils
forme d'un syllogisme. Et la « médiation, le milieu >) du ne songent à y faire effraction, et dont ils cher-
syllogisme, c'est l'écart (Spannung), l'inadéquation entre cheraient plutôt le centre ou l'issue. Globalement
l'individu et le genre, la nécessité pour le singulier de
chercher le « sentiment de lui-même >) dans l'autre. mimée, glosée, parodiée, toute la littérature mon-
Quelles sont les conditions de cette copulation rele- diale des carrefours œdipiens, des périples, odyssées,
vante? En décrivant ce qu'il appelle la formation de la calvaires, descentes aux enfers, parcours de pyra-
différence sexuelle -, ou plus précisément des sexes
différents (die Bildung der unterschiedenen Geschlechter), Hegel mides, de labyrinthes, mausolées, pays des mer-
soumet à l'interprétation philosophique la plus tradition- veilles, cryptes à fond d'océan. On est dans l'élé-
nelle, aristotélicienne en tous cas, ce qu'ils considère ment des éléments. C'est tantôt une marche labo-
comme les acquisitions assurées de la science anatomique
de l'époque. Il y trouve la preuve d'une dissymétrie rieuse, tantôt un vol sans obstacle; une navigation
hiérarchisante. aussi. Je n'y arrésonne que le coup de glace dans
La formation de sexes différents doit être « diffé-
rente >), différenciée. En raison de l' « identité originaire
le labyrinthe (qui réfléchit, entre autres éclats,
de la formation >), les parties sexuelles du mâle et de la le regard dans la glace du Rembrandt et le coup
femelle doivent certes appartenir au « même type >), du « je m'éc », échange, écœure, écoule, écris,
mais chez l'un ou chez l'autre c'est telle ou telle partie
qui constitue « l'essentiel >) (das Wesentliche). Dans la écoute) qui en organise le déport.
généralité du type, toutes les parties sont donc présentes
en chaque sexe, mais l'une domine ici, l'autre là pour
constituer l'essence du sexe. Le type morphologique est
bisexuel dans sa structure profonde et microscopique.
A l'intérieur de cette structure, la prévalence d'un élément
provoque la hiérarchie entre les sexes.
« Enfin tous les quatre se rencontrèrent à une
Mais la différence n'est pas si simple. Il ne suffit
pas de dire qu'un élément domine ici, l'autre là : chez la sorte de carrefour que je ne saurais décrire avec
femelle, l'essence consiste en l'indifférence --l'indifférent précision, qui creusait, encore, vers la gauche,
plutôt (das Indifferente), chez le mâle l'essence consiste
dans la différence, le divisé-en-deux, plutôt, l'opposition
un corridor lumineux bordé d'immenses miroirs.
(das Entzweite, der Gegensatz). Mâle et femelle ne s'oppo- [...]
sent pas comme deux différents, deux termes de l'opposi- « - Le cœur, avez-vous trouvé le cœur?
tion, mais comme l'indifférence et la différence (l'opposi-
tion, la division). La différence sexuelle est la différence
« Et comprenant aussitôt qu'aucun d'entre
entre l'indifférence et la différence. Mais chaque fois, eux ne l'avait trouvé, ils continuèrent leur chemin
pour qu'elle se relève, la différence doit être déterminée en dans ce corridor, auscultant les miroirs. Ils avan-
opposition.
Elle se produit donc à travers l'identité générale du çaient lentement, une main formant pavillon à
type anatomique qui va se différenciant. Chez les animaux l'oreille et l'oreille souvent collée à la paroi. C'est
12.8
inférieurs, elle est très peu marquée. Certains locustes, le bourreau qui, le premier, entendit les coups
par exemple le Cryllus verruccivorus, sorte de sauterelle, frappés. [...J Les coups se rapprochaient de plus
portent de gros testicules provenant de vaisseaux entor-
tillés en rouleaux à la manière de faisceaux et qui sont en plus forts. Enfin, les quatre hommes noirs
semblables à de gros ovaires provenant de conducteurs arrivèrent devant une glace où était dessiné, visi-
d'œufs eux-mêmes enroulés en faisceaux. Même analogie blemeflt: gravé avec le diamant d'une bague, un
entre les testicules et les sacs ovariens des taons.
« Le plus difficile » : « découvrir l'utérus féminin dans cœur traversé d'une flèche. »
les parties sexuelles de l'homme ». Malencontreusement,
on a cru le reconnaître dans le sac testiculaire, dans le Après une première chambre, le surgissement
scrotum, puisque les testicules s'annoncent précisément
comme ce qui correspond aux ovaires. Or c'est plutôt d'un jeune tambour dont la baguette (coupante
la prostate qui remplit chez l'homme une fonction qua- comme la bague, inaccessible et tumultueuse)
lifiée à celle de l'utérus. Chez l'homme, l'utérus s'abaisse, retombait, il reste à découvrir le « mystère de la
tombe à l'état de glande, dans une sorte de généralité
indifférenciée. Hegel se réfère ici àla Darstellung der Lebens- chambre cachée ». En parvenant au cœur du cœur,
kréifte d'Ackermann. Celui-ci a montré, sur son herma- à la Rose Mystique, les quatre hommes noirs, qui
phrodite, la place de l'utérus dans les « formations mascu- sont tous comme l'un dans l'autre (juge, avocat,
lines de jadis ». Mais cet utérus n'est pas seulement à la
place de la prostate : les conduits éjaculateurs traversent aumônier, bourreau dans la même galère ou le
aussi sa substance et s'ouvrent sur les crista galli, dans même palais), répètent, au sein d'Harcamone, le
l'urètre. Les lèvres de la vulve sont en outre des sacs geste du puceau. Harcamone lui-même ne pouvant
testiculaires; et des formations de testicules emplissaient
les lèvres de l'hermaphrodite. La ligne médiane du « garder plus longtemps sa fleur » était tombé
scrotum s'écarte finalement chez la femme et forme le (ils tombent aussi) sur une fillette près d'un
vagin. « On comprend ainsi parfaitement la transformation buisson d'églantines et avait passé « la main
(Umbildung) d'un sexe dans l'autre. De même que chez
l'homme, l'utérus s'est affa.issé jusqu'à n'être plus qu'une sous ses robes » avant de l'égorger.
simple glande, de même, chez la femme, le testicule
masculin reste enfermé, enveloppé (eingeschlossen) dans
l'ovaire. »
Description d'apparence anatomique. Or dans son
lexique et dans sa syntaxe, l'évaluation hiérarchique mobi-
lise l'objet. Le testicule «bleibt eingeschlossen », reste enfermé,
enveloppé. Le développement, la mise au jour, la pro- Dionysos Erigone Eriopétale Réséda.
duction a été insuffisante, retardée, en reste. De cette
interprétation téléologique se tire une conclusion spécu-
lative très marquée : « En revanche, le testicule mâle
reste chez la femme enfermé dans l'ovaire, ne fait pas
saillie dans l'opposition (tritt nicht heraus in den Cegensatz),
ne devient pas pour soi, ne devient pas une tête active « Mais à peine l'un des quatre eut-il pensé
(wirdnicht jûr sich, zum tatigen Cehirn) et le clitoris est
la faculté de sentir inactive en général. » qu'ils n'étaient pas au cœur du cœur, qu'une porte
« Le clitoris est la faculté de sentir inactive en géné- s'ouvrit d'elle-·même, et nous nous trouvâmes en
ral », « der Kitzler ist das untatige Cejühl überhaupt », en face d'une rose rouge, monstrueuse de taille et de
général, absolument, surtout, par-dessus tout, principale-
ment. Qui et que dit überhaupt? beauté.
 Cette dissymétrie n'est pas compensée par la chute de
l'utérus chez l'homme. Ce qui n'émerge pas encore chez
la femme, c'est l'activité sexuelle. La différence sexuelle
reproduit l'opposition hiérarchisée de la passivité à
l'activité, de la matière à la forme. Hegel détermine
toujours, expressément, la Raison comme Activité. :6' AuF
hebung, concept central de la relation sexuelle, articule le
phallocentrisme le plus traditionnel sur l'onto-théo-téléo-
logie hegelienne.
La production, la différenciation, l'opposition sont
liées à la valeur d'activité. C'est le système de la virilité.
Le clitoris, qui ressemble au pénis, est passif; « chez
l'homme au contraire, nous avons là
qui, nous? nous magis- la faculté de sentir active (haben wir
tral, nous du Sa, nous daJür das tatige Gefühl), le gonflement
les hommes? Et si
débordant du cœur (das aufschwellende
c'était toujours le
même? Et qui-nous- Herz), l'afflux sanguin dans les corpora
assiste ici cavernosa et dans les mailles du tissu
poreux de l'urèthre; à cet afflux sanguin
che~ l'homme correspond ensuite chez la femme l'épan-
chement de sang ». La même abondance de sang remplit
et monte d'un côté, s'épanche et se perd de l'autre. Le
gonflement du cœur dit aussi l'érection, l'Aujschwellen
signifie souvent la turgescence, l'intumescence.
La supériorité de l'homme se paie d'un partage
intérieur. En recevant passivement, la femme reste une
auprès d'elle-même; elle travaille moins mai~ se laisse
moins travailler par la négativité. « Le recevoir [Das
Empjangen : c'est aussi le concevoir de l'enfantement]
de l'utérus, en tant que comportement simple, est chez
l'homme, de cette manière, divisé en deux (entzweit)
dans la tête productive et le cœur extérieur (in das produzie-
rende Gehirn und das aujJerliche Herz). L'homme est donc,
par cette djfférence, l'actif (Der Mann ist also durch diesen
Unterschied das Tatige) ,. mais la femme est le réceptacle ( das
Empjangende) , parce qu'elle reste dans son unité non
développée (weil sie in ihrer unentwickelten Ei'nheit bleibt). »
Restant enveloppée dans l'unité indifférenciée, la
femme se garde plus près de l'origine. L'homme est
secondaire, comme la différence qui fait passer dans
l'opposition. Conséquences paradoxales de tout phallo-
centrisme : le sexe travailleur et déterminant ne jouit de
la maîtrise qu'en la perdant, en s'asservissant à l'esclave
féminin. La hiérarchie phallocentrique est un féminisme,
il se soumet dialectiquement à la Féminité et à la Vérité,
toutes deux majusculées, faisant de l'homme le S!fiet de
"la femme.
« - La Rose Mystique, murmura l'aumônier.
« Les· quatre hommes furent atterrés par la
splendeur. Les rayons de la rose les éblouirent
d'abord, mais ils se ressaisirent vite car de telles
gens ne se laissent jamais aller aux marques de
respect... Revenus de leur émoi, ils se précipi-
tèrent, écartant et froissant, avec les mains ivres,
les pétales comme un satyre sevré d'amour écarte
les jupons d'une fille. L'ivresse de la profanation
les tenait. Ils arrivèrent les tempes battantes, la
sueur au front, au cœur de la rose : c'était une
sorte de puits ténébreux. Tout au bord de ce trou ...
noir et profond comme un œil, ils se penchèrent
et l'on ne sait quel vertige les prit. Ils firent tous
les quatre les gestes de gens qui perdent l'équilibre,
et ils tombèrent dans
ce regard profond. regard profond d'un judas.. Cette
scène livrée à la multitude des gens
« J'entends le pas (<< de telles gens ne se laissent jamais
des chevaux qui aller aux marques de respect [ ....]
gestes de gens qui perdent l'équili-
ramenaient le four-· bre », mais à quelles gens? je n'ai
gon pour conduire le aucun moyen de savoir si ce sont des
gentils profanateurs, goims, chré-
supplicié dans le petit tiens ou juifs, qui se fendent ou se
cimetière. Il avait été signent) tombe dans un regard pro-
exécuté onze jours fond. Abyssal, ce regard tombe, et
d'abord de ne pas garder froidement
après que Bulkaen son sens. Un regard, c'est en peinture
la disposition de deux figures qui se
eut été fusillé. Divers voient l'une l'autre. Exemple de
dormait encore, il eut Littré : « Il a dans son cabinet un
simplement quel- regard d'un Christ et d'une Vierge. »
Le regard est aussi l'ouverture d'un
ques grognements. Il trou par lequel on surveille l'écoule-
péta. Fait singulier, ment des eaux .
Double regard. Lecture bigle. En
je ne débandai pas de gardant l'œil sur la colonne d'angle
la nuit. » (la contrebande), lire ceci comme un
nouveau testament.
Mais aussi comme une genèse. Le
Journal du voleur qui va bientôt décli-
ner son identité, comme on décline
Cependant la dé- sa responsabilité, se présente comme
 Sujet et forme : « Le coït ne doit pas être réduit à
l'ovaire et au sperme comme si la nouvelle formation
était seulement l'assemblage des formes ou des parties
des deux partenaires, mais c'est bien dans le féminin
qu'est contenu l'élément matériel, mais dans l'homme la
subjectivité. La conception est la contraction de tout
l'individu dans l'unité simple qui s'abandonne, dans sa
représentation (in seine Vor ste/lung) ... » La semence est
cette représentation simple elle-même, tout entière ré-
duite à un seul « point », « comme le nom et le soi-même
tout entier ». « La conception n'est donc rien d'autre que
ceci : l'opposé, cette représentation abstraite deviennent
un seul ».
Ce discours sur la différence sexuelle appartient à
la philosophie de la nature. Il concerne la vie naturelle
des animaux différenciés. Silencieux sur les animaux infé-
rieurs et sur la limite qui les détermine, il exclut les plantes.
Il n'y aurait pas de différence sexuelle chez les plantes,
première « Potenz » du procès organique. La philosophie
de la nature d'Iéna y insiste. Le tubercule, par: exemple,
se divise sans doute (sich entzweit) en une « opposition
différente » (differenten Gegensatz) du masculin et du fémi-
nin, mais la différence reste « formelle ». Elle ne produit
pas des totalités, des plantes individuelles dont les unes
seraient mâles et les autres femelles. « La différence des
plantes mâles et des plantes femelles est seulement une
différence des parties sur la même plante, non la formation
de deux individus. » Hegel note au passage que chez
les cryptogames en général, on suppose que les parties
sexuelles sont « infiniment petites ».
En ce sens, la femelle humaine, qui n'a pas développé
la différence ou l'opposition, se tient plus près de la
plante. Le clitoris plus près du cryptoga:me.
Il n'y a aucun écart conceptuel, à cet égard, entre
l'Encyclopédie et la philosophie d'Iéna. Celle-ci décrit le
procès générique comme « la relève de la différence » :
la relève de la différence opposée au procès inorganique
devient une différence des sexes et la relève de cette pre-
mière différence. Et dans une note biffée, on retrouve la
figure du cercle et du point : le mouvement du genre est
en lui-même et revient en lui-même; c'est le « cercle
proprement dit »; mais le mouvement de l'individualité
se meut comme un cercle plus grand dans les cercles plus
petits de la périphérie et les touche toujours en un point.
Cette relève est aussi le mouvement qui fait passer
de la nature à l'esprit. Dans les deux philosophies de la
nature, les paragraphes d'articulation avec la philosophie
« mon livre, devenu ma Genèse ».
capitation de l'autre, Ailleurs, comme « ma nativité ».
en deux partagé. Et si la lecture de la Bible ne vous est
pas aussi familière qu'à un enfant de
chœur un peu vicieux, inutile de
continuer, vous ne suivrez pas, vous
ne serez pas du cortège.
Et si vous protestez contre le stra-
bisme qu'on veut vous infliger, il ft
vous suffit de chercher pourquoi.
Querelle, qui tire aussi un bénéfice de
son strabisme, assume son « ingué·,
rissable blessure » et comme Stili·,
tano, Giacometti, et toute la classe des
manchots, boiteux, borgnes, se fait
ainsi aimer, nommer, sublimer, magni-
fier. Il ne se fâche pas, au contraire,
quand « le regardant fixement je lui
ai dit: - Vous avez un peu de stra-
bisme? » (Querelle de Brest).
« Fait singulier )}, Regard profond, stéréoscopique. Voir
fait aussi peu singu- double. Deux colonnes, deux collines,
lier que de penser, deux mamelons. C'est impossible.
Le colpos, entre le un et le deux.
cependant, un para- Alors vous vous divisez, vous avez la
nausée, envie de vomir, la tête vous
graphe plus loin, au
tourne. Vous vous sentez plus que
lieu même de la souf- seul, plus seul que jamais. Sans moi.
Mais de vous-même jaloux, vous vous
france d'Harcamone,
ér'igez, si vous pouvez encore. Vous
au sevrage du phal- en avez plus que jamais envie. C'est
lus qui tombe du sein justement dans Querelle de Brest,
trois lignes en italiques, sans aucun
sous l'échafaud, à sa lien apparent avec ce qui pr'écède ou
rose, celle qui l'a ce qui suit, entre deux blancs:
« Vous êtes seuls au monde, la nuit dans
porté et qu'il porte la solitude d'une esplanade immense.
en lui, plus ou moins Vous êtes solitaires et vivez dans votre
double solitude. »
bien digérée. C'est la fin
« Afin de Q-e pas
trop souffrir moi-même, je me fis aussi souple que
possible. Un instant, je m'amollis au point qu'il
me vint à l'idée que, peut-être, Harcamone avait
une mère - on sait que les décapités ont tous une
mère qui vient pleurer au bord du cordon de
flics qui gardent la guillotine- je voulus songer
à elle et à Harcamone, déjà partagé en deux, je
 de l'esprit analysent la différence sexuelle, la maladie
et la mort. Après la mort naturellement violente, face
négative de l'inadéquation générique, après la copulation
(rapport positif du genre à lui-même), une autre négativité
travaille la reproduction indéfinie du genre, la non-
historicité et le mauvais infini de la vie naturelle. Le
genre ne se conserve que par le déclin et la mort des indivi-
dus: vieillesse, maladie et mort spontanée. Dans la maladie,
l'organisme total est divisé, non pas seulement différencié
mais morcelé dans son rapport à l'inorganique, à la
Potenz inorganique. Entrant en conflit avec elle, un des
systèmes ou organes de l'individu se .sépare du tout,
acquiert une sorte d'indépendance anormale qui nuit à la
« fluidité » du tout, à la circulation de ses échanges inté-
rieurs. La cause en est une agression externe ~n prove-
nance de l'inorganique, une « stimulation » (Erregung)
hétérogène. Tel appendice, chargé d'une énorme culture,
remonte à Hérodote et aux aphorismes d'Héraclite sur la
fièvre, met en œuvre toutes les savoirs médicaux de
l'époque, fait le point sur la syphilis, traite du « troisième
genre » de maladies, celles de l'âme, qui sont propres à
l'homme (1'Encyclopédie propose un discours sur la folie et
se réfère à Pinel), qui peuvent naître de la frayeur ou du
déplaisir et peuvent aller jusqu'à la mort.
Le processus de la guérison est la maladie elle-même.
Quant au traité du remède, il déborde largement celui
du mal. Comme la maladie, le remède est une. Erregung,
une stimulation externe et agressive. Il reste toujours
difficile à assimiler, comme l'autre de l'organisme. C'est
un contre-stimulant destiné à « relever » la première
agression. On doit l'analyser sous la catégorie de la diges-
tion : il est par essence indigeste, « intolérable ». Un médi-
cament ne se digère pas plus ou moins bien, il ne se digère
jamais, en tant qu'autre absolu de l'organisme. Cette
limite est celle de la dialectique spéculative de la digestion
et: de l'intériorisation. Plus on s'élève dans la hiérarchie
différenciante de l'animalité, plus le digeste peut être
hétérogène à l'organisme, plus celui-ci est capable d'assi-
miler des corps .étrangers ou des totalités organiques
différenciées. Inversement, au bas de l'échelle, dans la vie
végétale ou animale incapable de « différence en soi », le
digeste ne peut être que l'homogène, homogène à soi,
homogène en soi : l'eau pour les plantes, le lait de la mère
(élément prédigéré) pour les nourrissons. Plus la différen-
ciation s'accroît, plus le stimulus doit être différencié et
hétérogène en soi pour que l'organisme le supporte. Il ne
peut lui être homogène qu'à raison d'un degré égal
dis doucement dans la fatigue « Je valS prier
pour ta maman. »
Il se fait « aussi souple que possible », il
s'entortille lui-même, E tu tenta ginestra.
La ligne du partage en deux n'entoure pas
seulement le cou tranché par la guillotine; elle
recoupe le bord du cordon (de flics) qui le sépare,
le détache du reste de sa mère auquel il était
cependant relié. Elle délimite l'échafaud.
Reste -' la mère.
Cependant deux pages
exemple des conseils de lecture que j'efface tout le
temps : comme je ne cesse de décapiter le méta-
langage ou plutôt de lui replonger la tête dans le
texte pour l'en extraire régulièrement, l'intervalle
d'une respiration, celui qui lit page doit rassembler
tout ce qui s'y couche. Par exemple: « Dans ma
cellule, tout à l'heure, les deux marlous n'ont-ils
pas dit : "On fait les pages." Ils voulaient dire
qu'ils allaient faire les lits, mais moi une sorte de
lumineuse idée me transforma là, mes jambes écar··
tées, en un garde costaud ou palefrenier du palais
qui, comme certains jeunes hommes font les poules,
font les pages du palais.
« D'entendre cette jactance faisait Divine s'écrouler
de volupté, comme de démêler - il lui semblait
qu'elle déboutonnait une braguette, que sa main
introduite soulevait la chemise - certains mots
de javanais de leurs syllabes surajoutées, comme
une parure ou un travesti: litbé, bal po. »
plus loin, à l'avant-der-
 d'hétérogénéité : ainsi le lait maternel, comme l'eau, se nière phras~ du livre, « Le reste est indicible ».
laisserait mal tolérer par l'adulte. C'est ce que dit Hegel.
En toute logique, cela conduit à la nourriture carnée pour
Reste est toujours dit de la
mère. « Ces papiers sont
l'homme. Et même à l'ànthropophagie : celle-ci est
leur tombeau.
conceptuellement requise par l'idéalisme spéculatif.. Il y Qui veut toujours re-garder le Mais je transmet-
culmine même à l'ouverture du Sa ...
Les médicaments (du moins les allopathiques : une
détachement partir. « J'apprends trai très loin dans
le temps leur nom.
note fait un sort à l'homéopathie, comme à l'hypocondrie que je l'aimais, ma Colonie, avec Ce nom, seul, res-
- Hegel s'y connaissait - , à la dépression, à l'hypnose, ma chair, comme lorsqu'on dit tera dans le futur
au sommeil réparateur, etc.) sont des nourritures diffé- débarrassé de son
renciées, mais totalement indigestes, négatives et étrangères. qu'ils firent leurs préparatifs de objet. [ ... ] Si je
Ce sont des poisons. « Les médicaments sont dans départ, la France comprit, perdant quitte ce livre, je
cette mesure des excitants négatifs, des poisons (Gifle).» quitte ce qui peut
la rigidité qu'ils lui imposaient, se raconter. Le
A l'organisme qui s'est, dans la maladie, comme « aliéné »
lui-même, on présente, avec le remède, quelque chose qui qu'elle avait aimé les Allemands. reste est indicible.
lui est étranger, du dehors (ais ein ihm aufJerliches Frem- Elle serrait ses miches. Elle priait Je me tais et mar-
che les pieds
des). Devant ce stimulant indigeste, « intolérable », le supplanteur pour le retenir en nus. »
l'organisme se ressaisit, se réapproprie, engage un « pro'-
cès » qui lui permet de reprendre possession de son elle. " Reste encore ", criait-elle.
« sentiment de soi » et de sa « subjectivité ». L'intervention Ainsi la Touraine n'était plus fécondée. »
pharmaceutique n'a donc d'efficace que dans la mesure
où elle est rejetée, d'une certaine manière. S'il ne peut pas
vomir le poison pharmaceutique, et du même coup ressai-
sir son propre, le malade meurt. Mais cette mort n'est Tout près de la fin encore, « Reste! (Said
pas naturelle. [le fils] hésite encore puis sort.) Feu! » et « La
En conclura-t-on que toute mort de la vie naturelle
est violente, qu'elle cède à la guerre ou à la maladie? qu'il Mère sort la dernière ». Elle sort toujours la der-
n'y a pas de mort naturelle de la vie naturelle? nière comme l'épiphanie du plus proche. « Enfin,
Il y a une mort naturelle, elle est inévitable pour la la voici derrière le dernier c'est-à-dire le plus
vie naturelle puisqu'elle se produit dans des totalités indi-
viduelles finies. Celles-ci sont inadéquates au genre uni- près du public, et, crevant cet ultime papier, elle
versel et elles en meurent. La mort est cette inadéquation apparaît: c'est la Mère. »
de l'individu à la généralité; elle est la classification même,
l'inégalité à soi de la vie. En ce sens, la mort prend aussi la
figure de l'abstraction, elle n'est qu'une abstraction mais
cette abstraction est une « puissance », une force à l'œuvre
dans un procès dont on ne peut pas l'abstraire.
Inadéquation - classification et abstraction - du
syllogisme générique : il a été démontré qu'elle mettait
en mouvement la différence sexuelle et la copulation. La mère ne présenterait à l'analyse le terme
Celles-ci habitent donc le même espace, elles ont la même
d'une régression, un signifié de dernière instance,
possibilité et la même limite que la mort naturelle. Et si
l' « inadéquation à l'universel » est la « maladie originaire » que si vous saviez ce que nomme ou veut dire
(ursprlingliche Krankheit) de l'individu, on doit pouvoir la mère, ce dont elle est grosse. Or vous ne pourriez
en dire autant de la différence sexuelle. Et si l'inadéquation
à l'universel est pour l'individu son « germe inné de
le savoir qu'après avoir épuisé tout le reste, tous
mort » (Keim des Todes), il faut l'entendre aussi de la les objets, tous les noms que le texte met à sa
différence sexuelle, et non seulement par « métaphore »,
par quelque figure dont le sens serait complété par le mot
« mort ». Germe de mort est quasiment tautologique. Au fond
du germe, tel qu'il circule dans l'écart de la différence
sexuelle, c'est-à-dire comme germe fini, la mort est pres-
crite, en germe dans le germe. Un germe infini, l'esprit
ou Dieu s'engendrant ou s'inséminant naturellement
lui-même, ne tolère pas la différence sexuelle. Il ne se
dissémine que par feinte. Dans cette
La raison dans l'histoire h tout ce que je suis, fais, parais - la mère suit.
précise les limites feinte, il est immortel. Comme le P énix.
qu'il convient de re- Alors, germe .- germe fini de la
connaître à l'enver- différence sexuelle, germe de mort -
gure du Phénix: est-ce une métaphore du germe infini?
ce n'est qu'une
« image» de l'esprit, Ou le contraire? La valeur de métaphore
une analogie tirée de serait impuissante à en décider si on
la « vie naturelle » . Il d'
du corps et de sur- ne la reconstruisa1t pas e e-même epU1S
croît une «image cette question.
orientale ». Avec « La relève de l'inadéquation », de
l'image du Phénix et la différence sexuelle et de la mort, c'est
l'idée de la métem-
psychose, la « méta- le retour à soi de l'esprit perdu, perdu
physique » orientale pour un temps, le temps, dans la nature.
aurait atteint son
sommet. Pour l'Occi- La vie naturelle, pour accomplir ce
dental au contraire, « destin », « se tue elle-même ». Le
l'esprit est plus jeune, suicide est naturel, il est l'opération de
certes, dans sa résur-
rection, mais il se l'esprit dans la nature. L'esprit s'entend
dresse plus haut et comme suicide, c'est là qu'il commence
dans une gloire plus à résonner pour lui-même, qu'il devient
clai re (erhôht, ver··
kliirt)., 11« jouit de lui- objet pour lui-même, conscience de soi.
même » et « dans la C'est là que l'esprit s'appelle -- l'es-
jouissance de son acti .. .prit -, se rappelle à lui. De même que
vi té il n'a affaire qu'à
lui-même »., le ~exe mâle s'active à sortir de l'enve-
loppe qui le tenait enfermé chez la
femme, l'esprit sort de l' « envel.?ppe morte » qui le compri-
mait encore dans la nature: « Uber diesem Tode der Natur,
aus dieser toten Hülle geht eine schl/nere Natur, geht der Geist
hervor. » Hülle, c'est l'enveloppe, le voile, le masque, la
peau, la gaine. Et l'esprit, « la nature plus belle », est donc
l'élévation d'un cadavre, une sorte d'érection débandée,
l'ascension glorieuse d'une « dépouille » : dialectique de la
nature.
Tel est le « concept de la philosophie de la nature » :
la libération du concept qui veut se rassembler auprès de
lui-même après avoir organisé le suicide de la nature
c'est-à-dire de son double, de son « miroir » (Spiegel), de
son « reflet: » (Reflex). Celui-ci le captait mais le dispersait
aussi dans son image, dans une sorte de polymorphie qu'il
fallait réduire. Il fallait strictement assujettir le Protée
place (galère, galerie, bourreau, fleurs de toute
espèce n'en sont que des exemples). Tant que
vous n'aurez pas épelé à fond chacun de ces mots
et chacune de ces choses, il restera quelque chose
de la mère
je suis la mère. Le texte. La mère est derrière -
Comme elle suit absolument, elle survit toujours,
futur qui n'aura jamais été présentable, à ce qu'elle
aura engendré, assistant, impassible, fascinante
et provocante, à la mise en terre de ce dont elle
a prévu la mort. Logique de l'obséquence. Telle
est la grande scène génétique : la mère sécutrice
dénonce, puis laisse mourir le fils-- qu'elle trans-
forme de ce fait en fille '-', la laisse, de ce fait la fait
mourir et simule, la divine putain, un suicide.
Voir, plus loin, ce calcul de la mère.
Ce qu'elle veut en somme, elle d'abord: reprendre
le - son - glas au fils, se masturber le mamelon,
sonner elle-même le-· son - propre tocsin (ce que
son fils désire à sa place). Et rester, ou sortir la
dernière, quand personne n'aura plus le temps.
Qu'est-ce qu'une mère peut faire de mieux?
Mais tant qu'elle est là, pour se représenter et se
détacher d'elle-même, vous pouvez toujours vous
crever à signer, elle transforme votre acte en péché
dans toutes les langues, votre texte en ersatz, votre
'paraphe en toc. Elle vous tient la main et vous
contresignez toujours.
Sujet de la dénonciation : je m'appelle ma mère
qui s'appelle (en) moi. Donner, accuser. Datif,
accusatif. Je porte le nom de ma mère, je suis le
nom de ma mère, j'appelle ma mère à moi, j'appelle
ma mère pour moi, j'appelle ma mère en moi,
me rappelle à ma mère. Je décline dans tous les cas
la même subjugation.
Le calcul de la mère - que je suis: Ah! si ma mère
pouvait m'assister à mon enterrement
que vous n'aurez pas épuisé. Comme il
n'y a pas d'objet ni donc de savoir qui ne soit de
 (diesen Proteus zu bezwingen) . La nature n'aura rien
demandé d'autre: {< Le but de la nature est de se tuer
elle-même et de percer l'écorce de l'immédiat, du sensible,
de se consumer comme Phénix, pour surgir, rajeunie,
hors de cette extériorité, en tant qu'esprit. >}
La multiplicité rhapsodique de ces figures accuse
précisément la nature. L'unité spirituelle du concept doit
leur faire violence pour s'en libérer. Cette opération,
{< l'opération de l'esprit est la philosophie >}.
On n'a toujours pas rencontré la famille. Du moins la
famille humaine, celle que, par une commodité de plus
en plus problématique, on serait encore tenté d'appeler
la famille proprement dite : ni la Sainte Famille infinie, ni
la cellule naturelle du vivant fini.
L'analyse de la famille humaine semble maintenant
accessible: au sortir de la nature, quand l'esprit se reprend,
devient objet pour lui-même dans la conscience. La
première philosophie de l'esprit, à Iéna, inscri, la pre-
mière détermination de la famille humaine dans une théo-
rie de la conscience. Les concepts organisateurs en sont
donc ceux de Poten.Z et de Mitte) puissance et moyen-terme,
milieu, centre. La famille est la troisième Potenz, l'ultime,
de la conscience. Elle s'accomplit dans la Sittlichkeit et dans
l'esprit de peuple.
Retour à soi de l'esprit, la conscience est le contraire
simple et immédiat d'elle-même. Elle est ce dont elle est
consciente, à savoir son opposé. A la fois active et passive,
s'identifiant à son propre opposé, elle se sépare d'elle-
même comme de son objet. Mais elle s'enserre elle-même
comme l'unité stricte de sa propre séparation: {< D'autre
part (das andre Ma!) ) la conscience est le contraire de cette
séparation, l'absolu être-un (Einssein) de la différence,
l'être-un de la différence existante et de la différence
relevée. >} En tant que telle, les deux opposés et le mouve-
ment de l'opposition, les différents et la différence, la
conscience est Mitte) médiation, milieu, medium.
Dès lors, chaque {< puissance >} de la conscience aura
la détermination d'un milieu. Et puisque la conscience est
la relève de la nature dans l'esprit, chacun de ces milieux
la mère, la proposition du savoir absolu « c'est la
Mère >) forme le paravent d'une tautologie, voire
l'hymen qui se crève de lui-même. Une fois
le paravent analysé, on ne (se) garde (de) rien.
Le para tombe dans le vent ou reste suspendu dans
les pets.
La pluie a dispersé les spectateurs qui courent
dans tous les sens. De quoi s'agit-il en somme?
de citer, de réciter le genêt à longueur de pages?
De l'interpréter, de l'exécuter comme un morceau
de musique? De qui se moque-t-on. Que nous
propose-t-on. Des fioritures? Une anthologie? de
quel droit. Et le texte complet, on nous le dissimule?
Pas même une anthologie. Des morceaux d'an-
thologie. Pour inviter, si possible, à relier, à relire
en tous cas. A l'envers et à l'endroit, en repre-
nant par tous les bouts.
Néanmoins tous ces morceaux ne peuvent
pas, naturellement, se lier.
L'objet du présent ouvrage, son style aUSSI,
c'est le morceau.
Qui se détache toujours, comme son nom
l'indique et pour que vous ne l'oubliiez pas, avec
des dents.
L'objet du présent ouvrage (code de la coutu-
rière), c'est ce qui d'une morsure reste dans la
gorge : le mors.
 garde en lui une détermination naturelle relevée. Il cor- En tant ql:l'il ne peut pas, naturellement, se
respond chaque fojs à l'idéalisation d'un milieu naturel et
la conscience est le milieu de l'idéalité en général, donc
lier (bander).
de l'universalité en général. C'est l'éther: transparence
absolument accueillante et n'offrant aucune résistance.
L'éther n'est pas naturel comme l'air, mais il n'est pas
purement spirituel. C'est le milieu dans lequel l'esprit,
se rapporte à lui-même, se répète en traversant la nature Se greffer tout au plus le peut-il encore.
comme du vent.
La conscience idéalise la nature en la niant, elle se
produit à travers ce qu'elle nie (ou relève). A.t travers: la
traversée et la transgression laissent dans le milieu idéal
la marque analogique du milieu naturel. Il y a ainsi une La greffe qui se coud, la substitution du
puissance et un milieu correspondant à l'air: la mémoire seing supplémentaire « constitue » le texte. Sa
et le langage; puis à la terre: le travail et l'instrument.
Dans le cas de la famille, troisième puissance, une compli- nécessaire hétérogénéité, son interminable réseau
cation supplémentaire essentielle : le milieu à travers de branchements d'écoute en allo qui oblige à
lequel se produit ma famille n'est plus inorganique comme compter avec la pièce rapportée.
l'air ou la terre. Il n'est plus simplement extérieur au
milieu idéal. Il s'ensuivra plus d'une conséquence.
Comment la famille vient-elle à l'air et à la terre,
c'est-à-dire au langage et à la mémoire, au travail et à
l'instrument?
Homogène et fluide, l'air laisse transparaître et Lire - sa marche avec une prothèse. Dont le
résonner, voir et entendre. Milieu théorico-phonique. La bruit ne dissonne pas, comme on pourrait croire,
première puissance de la conscience est « la pure exi~tence
au contraire. Ça marche et ça chante avec des
théorique ». Elle se détermine et se retient comme telle
dans la mémoire, c'est-à-dire sans secours solide. Il s'agit parenthèses
évidemment de la mémoire pure et vivante. Elle serait
purement évanescente sans le langage qui lui fournit des
produits stables mais encore tout intérieurs et spontanés. (<< Parenthèse, s.f. 1. Phrase formant un sens dis-
Mais à cause de cette intériorité et de cette spontanéité, le tinct, séparé du sens de la période où elle est insé-
langage est un produit qui s'efface lui-même dans le rée. "Ces longues parenthèses qui coupent la
temps. En lui la conscience théorique disparaît aussi. Elle liaison des choses", Bouhours. "On doit éviter
ne peut se poser, exister comme conscience théorique. Pour les parenthèses trop longues, et,les placer de façon
le faire, elle doit donc sortir d'elle-même, passer encore qu'elles ne rendent point la phrase louche, et
dans son opposé, nier sa propre théoricité, son air. Elle ne qu'elles n'empêchent pas l'esprit d'apercevoir la
suite des corrélatifs", Dumarsais. »
peut se poser comme conscience théorique qu'en devenant
conscience pratique, à travers l'élément terr:eux. A la
• 1

« Prothèse, s.f. Terme de chirurgie. Partie de la 1

mémoire s'enchaîne alors le travail, au produit linguistique
-- de la mémoire l'instrument et le produit du travail. De
même que le langage était à la fois l'effet et l'organe de la
mémoire, l'instrument (Werkzeug) sert le travail dont il
procède. Dans les deux cas, une activité donne lieu à la
production d'une permanence, d'un élément de subsis-
tance relative.
La famille présuppose les deux puissances précé-
1;6
thérapeutique chirurgicale qui a pour objet de
remplacer par une préparation artificielle un organe
qui a été enlevé en totalité ou en partie [...] 2.
Chez les Grecs, autel de prothèse, petit autel sur
lequel ils préparent tout ce qui est nécessaire
pour le saint sacrifice. »Littré.)
dans le corps.
dentes; mais elle traverse aussi l'élément organique, le désir
et la différence sexuelle. Le produit permanent, c'est l'en-
fant et le bien de famille (Familiengut). La propriété
familiale élève enfin la nature inorganique (terre et air)
à l'idéalité d'une propriété universelle garantie par la
rationalité juridique. Alors l'éther re-devient absolu et
la famille s'accomplit en disparaissant, en niant sa singula-
rité dans l'esprit de peuple.
Tel est le schéma général. Regardons de plus près la
transition de la deuxième à l'ultime Potenz, c'est-à-dire
l'origine de la famille.
Dans le langage, milieu invisible, sonore, évanescent,
la conscience théorique s'efface, se nie, se réduit à l'instant
ponctuel. La liberté théorique y est donc négative et
formelle. Comme elle n'est qu'un point, elle se convertit
en son contraire. Son universalité devient pure singularité, .
sa liberté le caprice ou l'entêtement (Eigensinn). Le sens
propre de cette liberté entêtée, c'est la mort. Pour être sûre
de rester auprès de soi et ne pas en démordre, la cons-
cience théorique renonce à tout. Elle veut échapper à la
mort de l'inorganique, à la terre, mais elle reste en l'air
et meurt de plus belle. La pureté de la vie est la mort.
La conscience pratique est donc à la fois la négation
et la position de la conscience théorique. Cela se joue
dans le passage du désir au travail.
Le désir est théorique, mais comme tel tourmenté
d'une contradiction qui le rend pratique.
En effet, la conscience théorique (la mort) n'a
affaire qu'à du mort. Dans l'opposition qui la constitue,
son objet, son opposé n'est pas une conscience, c'est une
chose - morte -- qui, elle, ne s'oppose pas, n'entre pas
d'elle-même en relation. Elle est dans le rapport sans, elle-
même, se rapporter--à. La conscience théorique a donc la
forme d'une contradiction, la forme d'un rapport. qui se
rapporte à quelque chose qui n'est pas rapporté, ne (se)
rapporte pas (Widerspruch âner Beziehung au] ein absolut
nicht Bezogenes), qui s'absout du rapport.
Cela ne change qu'avec le désir. Celui-ci se rapporte
à un vivant, donc à quelque chose qui (se) rapporte. La néga-
tion de la conscience théorique, c'est donc d'abord le
désir. Le désir implique forcément cela même qu'il nie :
la conscience théorique, la mémoire et le langage.
On serait tenté d'en conclure que le désir est le
propre de l'être parlant. Eh fait Hegel ne refuse pas le désir
à l'animal. C'est donc le passage du désir animal au désir
humain qui suppose la conscience théorique et la parole en
tant que telles. En tant que telles : car il y a bien aussi une
Et si tout ce labeur de galérien s' était épui~
à émettre (le mot émettre me paraît intéressant
mais insatisfaisant, il faudrait dire aussi oindre,
induire, enjoindre, enduire)
GL
je ne dis pas le signifiant GL, ni le phonème GL,
ni le graphème GL. La marque ce serait mieux
si on entendait bien ce mot ou si on lui ouvrait
les oreilles; ni même la marque donc.
Il est aussi imprudent d'avancer ou de mettre
en branle le ou la GL, de l'écrire ou de l'articuler
en majuscules. Cela n'a pas d'identité, de sexe, de
genre, ne fait pas de sens, ce n'est ni un tout défini,
ni la partie détachée d'un tout
gl reste gl
tombe comme il faut le caillou dans l'eau - à ne
pas prendre encore pour une archiglose (puisque
ce n'est qu'un morceau de glose, mais pas encore
une glose et donc, élément détaché de toute
glose, beaucoup plus et autre chose que l'Urlaut),
pour des consonnes sans voyelles, des syllabes
« sonnantes >), des lettres non vocalisables, sur
quelque base pulsionnelle de la phonation, une
voix sans voix étouffant: un sanglot
premier sanglot ou premier éclat de rire, la bouche
pleine vous met au défi de décider si les aggluti-
nations encollent ici des signifiants ou des signifiés.
D'où la beauté de la chose et le sanglot qui tient
toujours à quelque contraction du gosier, constric-
tion ou resserrement de la gueule. L'expérience
du beau, ou de ce qu'on appelle ainsi, ne s'ec.
jamais sans gl. Je cite à comparaître ici l'expert
es langues et lettres: «A peine cette toile m'eut-
elle sauté aux yeux, je ressentis ce que j'ai nommé,
ailleurs, le sanglot esthétique (cet" esthétique"
ne me plaît pas trop), enfin, une sorte de spasme
entre le pharynx et l'œsophage, et mes yeux
s'embuèrent. » Ponge
ou un caillot de
157
attitude théorique chez l'animal si le théorique est le
rapport à la chose morte. Rien de plus théorique à cet
égard que l'animal. Mais ni l'animal ni le théorique ne
peuvent se poser en tant que tels. Selon une tradition vivace,
l'animal serait incapable et de langage et de travail:
Hegel du moins ne refuse pas le désir à l'animal.
Celui-ci a même le pouvoir de freiner ou d'inhiber son
désir. Simplement la structure de l'inhibition y est autre.
Sans doute la tendance à anéantir l'objet opposé (le désiré)
s'inhibe-t-elle (sich hemntt). Les membres de l'opposition
doivent être relevés (aIs aufzuhebende) et c'est comme tels
qu'ils sont « posés ». Le désir lui-même se pose comme
« devant être anéanti ». Il réfrène la destruction de ce qu'il
désire, c'est-à-dire de ce qu'il désire consommer, détruire,
anéantir. Il veut garder ce qu'il veut perdre. Le désir est
de l'Aufhebung. L'inhibition et la relève sont inséparables,
l'effet d'idéalité qui s'ensuit toujours appartient aussi à la
structure du désir animal en général.
Qu'est-ce qui le distingue donc du désir humain?
question de temps. Les moments de l'opération sont
dissociés et extérieurs dans l'Aufhebung animale. L'anéan-
tissement et la conservation se juxtaposent, se tiennent
« écartés dans le temps » (in der Zeit auseinandergerückt).
La consommation et la répression ne sont pas présentes
en même temps, n'occupent pas le même présent. Il n'y a
donc pas d'AuJhebung présente chez l'animal, à jortiori
dans la nature inorganique. C'est la définition même, et
non un prédicat parmi d'autres de la nature. En ce sens,
il n'est pas absurde de dire qu'il n'y a pas d'Aufhebung ou
de dialectique de la nature. Du moins la dialectique ne s'y
présente-t-elle pas. Elle s'annonce - déjà - sur le mode
du pas-encore. Rien de plus dialectique cependant.
Il y a de l'animalité quand la consommation et la non-
consommation se suivent mais ne se rassemblent pas.
L'animal en tant que tel (c'est pourquoi il n'aurait pas
d'histoire et se répéterait sans fin), l'hommé en tant
qu'animal consomme, puis ne consomme pas, détruit
puis ne détruit pas, désire détruire puis désire ne pas
détruire, s'assouvit puis s'arrête, s'arrête puis s'assouvit
et recommence. Cette dissociation ou cette successivité,
c'est cela même que le désir humain relève. L'inhibition,
cette fois, habite la consommation elle-même. L'idéalité,
effet de l'inhibition, jait partie du présent de la consomma-
tion. L'Aufhebung s'y produit elle-même présentement, au
cœur de la jouissance. « Le dési1; humain doit être idéel
dans la relève même (im Aujheben selbst) J il doit être relevé
lait dans la gorge, le rire chatouillé ou le vomi
glaireux d'un bébé glouton, le vol impérial d'un
rapace
« ... en reconnaissant l'amour- sur moi fondre -
ce n'est pas la seule rhétorique qui exige la compa-
raison : comme un gerfaut - ... » «Je me sentais
porté par lui. j'étais comme si, déjà sous lui, il
m'eût baisé, m'assommant de tout son poids et
aussi me tirant à lui comme l'aigle Ganymède,
comme enfin il devait le faire cette quatrième nuit
qu'il passa avec moi, où mieux préparé, je le laissai
entrer en moi profondément et qu'il s'abattit,
de sa masse énorme (tout un ciel me tombant sur
le dos), ses griffes enfouies dans mes épaules, et ses
dents mordant ma nuque. Il était planté en moi,
poussant dans mon sol et, au-·dessus de moi,
déployant une ramure et un feuillage de plomb. »
Et plus loin, toujours dans le journal du voleur,
Ganymède se fait littéralement voler : « Jupiter
enlève Ganymède et le baise: j'eusse pu me per-
mettre toutes les débauches. » L.es gl de l'aigle
sont donc à la fois ou alternativement l'élévation
aérienne du concept, le savoir absolu qui vous
emporte et la pesanteur du signifiant qui vous
écrase ou s'enfonce en vous. Dans Pompes Funèbres,
la Trinité (l'église) figure l'aigle du Reich. Au mo-
ment où vous vous appelez, vous êtes toujours en
train de vous faire baiser en contrebande, telle
est la philosophie
qui fond d'un coup sur votre nuque, le nom
gluant, glacé, pissant frQid d'un impassible philo-
sophe teuton, au bégaiement notoire, tantôt iiquide
et tantôt gutturo-tétanique, un goître enflé ou
roucoulant, tout ce qui cloche dans le conduit
ou dans la fosse tympanique, le crachat ou l'em-
plâtre sur le voile du palais, l'orgasme de la glotte
ou de la luette, la glu clitoridienne, le cloaque
de l'avortement, le hoquet de sperme, l'hiatus
rythmé d'une occlusion, le spasme saccadancé d'une
éructojaculation, le clapet syncopé de la langue
et des lèvres, ou un clou qui tombe dan$ le
 ( aufgehoben) et!' objet doit également, tandis (indem) qu'il silence de la voix lactée Ge note entre parenthèses
est relevé, rester (bleiben). >}
L'Aujhebung se relève donc elle-même dans le désir que depuis· le commencement de cette lecture,
présent. Le désir humain : relève de la relève, présence je n'ai cessé de penser, comme si c'était mon
relevante de la relève, relevance. La vérité de l'idéalité principal objet, aux marques de lait Gloria et Gallia
s'y présente comme telle.
L'Aufhebung n'est pas quelque chose de déterminé, pour nouveau-nés, à tout ce qui peut arriver à
ni une structure formelle dont la généralité indifférenciée la bouillie, au brouet des nourrissons goulus,
s'applique à tout moment. Elle est l'histoire, le devenir de gavés ou sevrés d'un sein clivé, et voilà que tout
sa propre présentation, de sa propre détermination diffé-
renciante, et elle est soumise à la loi, à la même loi que prend, se fige et tombe en galalithe).
ce dont elle est la loi: elle se donne d'abord comme immé-
diate, puis se médiatise en se niant, etc. Qu'elle soit
soumise à la loi de ce dont elle est la loi, voilà qui donne
à la structure du système hegelien une forme très retorse
et si difficilement prenable.
Comment le désir devient-il travail? Pourquoi reste-
t-il désir chez l'animal alors qu'il ne peut pas ne pas se
poser dans le travail chez l'homme?
Dans le désir animal - qui constitue l'animal
comme tel-, l'idéalité n'est pas intérieure à la consomma- Pierre de lait. Une sorte de galalithe
tion, à la satisfaction, elle lui succède seulement. « Le
devenir effectif de la relève, l'apaisement (Stillung) d~ pierre tombale en minéral synthétique, en toc
désir est [chez l'animal] un devenir-,relevé immédiat, laiteux. Un bloc de lait caillé. La galalithe est
sans idéalité, sans conscience. >) (On pourrait: déjà en
conclure, contre l'intérêt si clair de cet humanisme obscur,
une matière plastique obtenue par le traitement
que l'idéalité, la conscience, l'humanité du désir, c'est la au formol de la caséine pure. Quand LeTIa sort
médiatisation supplémentaire du désir animal -- ni plus tous ces objets de dessous sa jupe dans la « mai-
ni moins). En tant qu'il n'a plus affaire à un objet mort et
que l'idéalité conservatrice épargne le désiré, le désir n'est
son de la Mère >), lampe, abat-jour, « bouts de
plus une opération simplement théorique. Il est déjà verre cassés, ou tessons... morceaux de verre ...
relation pratique. Le désir humain est travail. En lui- débris ... éclats », elle se fait demander par La
même. Cela tient à ce que l'inhibition en général le
structure de la façon la plus intérieure et la plus essentielle.
Mère: « Tout y est? Leïla : Tout. La ,Mère
Il faut faire place à la généralité de cette structure, puis (montrant le ventre bombé de Leïla) : Et ça?
se demander si quelque chose comme le refoulement peut Lei1a : Ça? La Mère: Qu'est-ce que c'est? Lei1a
y figurer une espèce du genre Hemmung, si la logique du
refoulement est compatible avec la logique générale de (riant) : .Mon petit dernier. La Mère (riant aussi) :
l'inhibition et de la relève. S'il y avait une réponse déci- Où tu l'as eu? [...} Personne ne t'a vue? Alors
dable à cette question, elle ne tiendrait pas en un mot. pose-le là. (Elle indique un tabouret dessiné en
Hegel ,doit donc décrire simultanément l'émergence
du désir humain et l'émergence de la relation pratique. Il trompe-l'ail sur le paravent. Leïla, à l'aide d'un
n'y a pas de travail animal et la praxis est une « puissance >) fusain qu'elle a pris 'dans sa poche, dessine au-
de la conscience. « La relation pratique est une relation dessus de la table un réveille-matin.) Il est très
(Be,ziehung) de la conscience. >} Cela tient à ce que, dans sa
simplicité même, l'anéantissement de l'objet est une joli. C'est quoi? Du marbre ou de la galalithe?
opération qui s'inhibe en elle-même et s'oppose à elle- LiNa (avec fierté) : Galalithe. »
 même (ein in sich Gehemmtes und Entgegensetztes). C'est pour-
quoi le désir n'est jamais satisfait et c'est là sa structure
« pratique » elle-même. « Dans son opération d'anéantis-
sement, le. désir n'en vient jamais à sa satisfaction. »
Son objet demeure, non pas parce qu'il échappe à l'anéan-
tissement, se tient pour lui hors de portée, mais- parce
qu'il demeure dans son anéantissement. Il reste en tant
qu'il ne reste pas. Opération du deuil: consommation
idéalisante. Cette relation s'appelle le travail. La cons-
cience pratique élabore au lieu où elle anéantit et tient
ensemble les deux opposés de la contradiction. En ce sens
le travail est le milieu (Mitte) de l'opposition intrinsèque
au désir.
Ce milieu à son tour se pose, se donne une perma-
nence. Sans cela, il s'effondrerait dans une pure négativité,
il sombrerait comme une activité pure qui d'elle-même
s'enlève au fur et à mesure. Pour se poser, le travail doit
donc passer dans son opposé, se fixer hors de lui-même
dans la résistance du pùlieu. C'est l'origine de l'instrument
(Werkzeug) J l'objet (producteur et produit) de travail. « Le
travail est lui-même une chose (Ding). L'instrument est
le milieu existant et rationnel, l'universalité existante du
procès pratique. »
Qu'est-ce que telle chose (Ding)? Quel est l'être-
chose de cette chose-là (Ding)? C'est une universalité
existante parce que la généralité de l' outil empêch~ le travail
de s'épuiser dans les actes singuliers d'une subjectivité
empirique. Sans l'objectivité universelle de l'instrument,
le travail serait une expérience unilatérale. Il se détruirait
et s'emporterait lui-même dans la multiplicité ineffable des
gestes. L'instrument garde donc le travail de l'auto-
destruction, il est l'idéalité relevante de la praxis, il est
à la fois actif et passif: le reste du travail qui entre en
tradition, l'histoire pratique. Mais l'histoire pratique
comme histoire du désir. Le désir et le travail disparais-
sent, avec leurs objets, en tant qu'individus empiriques.
On désire, on consomme, on travaille, ça passe et ça
meurt. En tant qu'individus empiriques. La tradition
(c'est le mot de Hegel) est donc ce qui résiste à cette perte
et constitue l'idéalité maintenue: non pas l'objet fini et
élaboré mais l'instrument de travail qui peut encore
servir, à cause de sa structure de généralité. Il est doué
d'une identité idéale, reproductible, perfectible, donne
lieu à l'accumulation, etc. On ne peut donc pas désirer
sans désirer produire des instruments, c'est-à-dire des
instruments de production.
Le mot se détache, sonne tout:
galalithe
seul. La chose aussi. C'est un
réveil. Dans le ventre bombé, il y avait cet objet
cloche en matière plastique qui portait: lui-même
dans son ventre un petit marteau, un mini-tocsin
dont la sonnerie peut toujours se déclencher à
l'improviste. Glou-glou/Tic-tac. Toute cette
matière galactique signe le toc, non seulement
parce que sa substance est synthétique, mais parce
que l'objet de bazar est: seulement dessiné, et
encore en trompe-l'œil, et sur un paravent. Obsèque
interminable de la chose même. Devant le repré-
sentant de la loi, La Mère assume en quelque
sorte la propriété de la galalithe, elle reprend
le réveil dans son ventre. Puis elle mime les
gestes de son fils pour lui ouvrir le ventre, celui
du réveil. Le gendarme observe le paravent :
« On vous a vue dans une glace, vous vous sau-
viez ... Le réveil n'y était plus. (Un temps.) C'est
celui-là? La Mère : Non. Le réveil a toujours
été là. [...] y a longtemps qu'il est là le réveil.
Avec quoi on se réveillerait sans lui? Figurez-
vous qu'un jour, quand il était tout petit, Saïd
l'avait complètement démonté. Complètement.
Pièce par pièce, pour voir ce qu'il y avait dedans,
et tous les ressorts il les avait posés sur une assiette,
il était encore tout petit, et juste je rentre, il y a
de ça longtemps, vous pensez. Je rentre de chez
l'épicier, et qu'est-ce que j'aperçois par terre ...
(elle mime). Mais réellement, comme une espèce
de vermine qui voudrait se débiner: des petites
roues, des petites étoiles, des petites vis, des
petits vers, des petits clous, des petits machins
y en avait plein, des petits ressorts, des harengs
saurs, clés à mollettes, cigarettes, trottinettes... »
 Il s'agit de faire maintenant le pas le plus difficile: La mécanique du signifiant, qui couvre aussi
le mariage.
Quelques lignes - plus elliptiques que jamais - la fuite de f autre (Lena), ne peut pas plus s'ar-
ferment l'analyse de la deuxième «Potenz» (l'instrument) et rêter que la sonnerie du réveil; elle aura aussi
doivent en somme expliquer le surgissement de la troi- déclenché cette inquiétante transe de l'impos-
sième (la famille) dans sa première phase. Il s'agit donc de
rendre compte de la production du mariage par l'instru- sible partition : entre le signifié et le signifiant,
ment. le vrai et le faux, le vivant et l'inanimé, le mor-
Comme toujours ce mouvement a la forme d'une ceau et le tout organique. Tous ces petits fœtus,
production par position : objectivation, contradiction,
intériorisation, subjectivation, idéalisation, libération, pénis ou clitoris à la fois morts et vifs, vis et vers,
relève. Le mariage : relève de l'outil. grouillant sans queue ni tête, se passant de
L'outil est solide. Résistant ainsi à la consommation, queue et de tête pour vous filer entre les doigts
assurant la tradition, il agit du même coup comme une
contrainte externe. Le désir élaborant: se donne l'instru- et se pousser partout, s'emboîtent les uns dans
ment, certes, mais comme une chose extérieure et dans les autres en trompe ventre. Naturellement le
une relation d'hétéronomie. Il ne s'interdit plus libre- gendarme n'aime pas la galalithe, il n'aime pas
ment, spontanément, du dedans, de consommer l'autre.
L'idéalité reste encore dans un certain dehors dissociable. l'ersatz, il est pour l'authentique et n'y voit goutte :
La liberté de la conscience ne s'affirme pas pleinement « Il est en galalithe, ou il est en marbre, c'est
dans la réserve inhibitrice. sûrement de la galalithe, de nos jours, ce qu'on
Le mariage est: la relève de cette contrainte, l'intério-
risation de cette extériorité, la consommation de l'outil. vend dans les viIlages, dans les foires, sur les
Travail du désir sans instrument. L'extériorité de la marchés, rien n'est plus comme avant. »
chaîne instrumentale vient d'être définie: « La liberté de
la conscience relève cette nécessité et inhibe l'anéantir
dans la jouissance, par elle-même (durch sich selbsO. Cela
rend les deux sexes conscients l'un de l'autre, étants et
subsistants l'un pour l'autre ... de telle sorte que chacun est
lui-même dans l'être-pour·-soi de l'autre ... ».
C'est la première fois que la philosophie de l'esprit: On vous vendrait n'importe quOl au Jour
d'Iéna touche au désir sexuel. La philosophie de la nature d'aujourd'hui.
traitait de sexualité biologique. Quant au désir, il n'avait
pas encore été spécifié comme désir sexuel, il pouvait aussi
bien s'agir de boire et de manger. C'est donc au moment
où l'Aujhebung, à l'intérieur de la jouissance, inhibe, retient
et relève le plaisir pour ne pas détruire l'autre et donc se
détruire elle-même comme jouissance, limite pour garder,
'. nie pour jouir, comme si par peur, il ne fallait pas accéder à Si gl ne vous suffit pas, s'il ne vous en reste
un trop bon qui risquerait d'emporter ce qui se donne dans aucune jouissance, si vous n'en avez rien à foutre,
son excès même, c'est à ce moment furtif, très proche et
très éloigné de lui-même, de son propre présent, à peine
si vous voulez rendre gl, à moi-·même ou à ce
phénoménal, entre nuit et jour - le pénombre - que fils de galère surnommé Gallien, encore un effort.
Hegel détermine le désir en désir sexuel. Ce secret de la Supposez que ce qui s'échafaude ici plus pro-
jouissance qui se sacrifie, s'immole à elle-même, soit à
l'autel de la jouissance, pour ne pas (se) détruire, elle- prement, c'est encore la forme d'un A, pour y
même et l'autre, l'un dans l'autre, l'un pour l'autre - passer la tête et risquer le coup. Non pour l'ajouter
in-jouissance et im-puissance essentielles - c'est ce que à gl (1's tombé une fois de plus) mais pour écrire
Hegel appelle l'amour. Les deux sexes passent l'un dans
l'autre, sont l'un pour et dans l'autre, ce qui constitue
telle italique
l'idéal, l'idéalité de l'idéal. .
Celle-ci -a son « milieu » dans le mariage. L'inhibition
libre dans le désir, le désir qui « se libère du rapport' à la
jouissance », c'est l'amour; et la subsistance de l'amour,
sa durée, sa demeure, son milieu élémentaire, c'est le ma-
riage. « Et le rapport sexuel devient celui dans lequel
chacun est un avec l'autre dans l'être de la conscience de
chacun, autrement dit une relation idéale. Le désir se
libère du rapport à la jouissance; il devient l'être-un (PA.RANTHESE)
(Einssein) immédiat des deux dans leur être pour-soi
absolu, autrement dit il devient amour,' et la jouissance
est en cette intuition (Anschauen) de soi-même dans l'être
de l'autre conscience. Le rapport lui-même devient de
la même façon l'être des deux et'un rapport aussi durable
(bleibende) que l'être des deux, autrement dit il devient
mariage ».
Un appendice de la Philosophie du droit le distinguera
du concubinat par le «refoulement » de la poussée naturelle Parmi toutes les coutures du texte génétique,
(le Naturtrieb y est zurückgedrangt). Le cqncubinat la ;satis-
fait au contraire. six lignes entre parenthèses et en italiques.
Nous avons retrouvé la déduction syllogistique de
l'amour et du mariage comme unité immédiate de la Pourquoi fascinent-elles?
famille.
La durée, ce qui reste (bleibt) de ce moment qui est Que fascinent-elles? Sauf vérification ulté-
à l'amour ce que l'outil est au travail, ne reste pas en paix. rieure à l'aide de machines à lire ou à écrire des
Un nouveau cycle dialectique s'amorce ici, une nouvelle thèses, le cas d'une telle incise (pas vraiment
guerre commence à faire rage. La lutte à mort pour la
reconnaissance s'inscrit ici à l'intérieur du syllogisme une incise, du moins est-elle monstrueuse de
familial. Une différence entre l'analyse d'Iéna et celle de taille et de beauté) paraît rare. Ce n'est pas une
la Philosophie du droit, beauèoup plus ample: la première de ces mises en abyme par lesquelles l'auteur
comprend, dans le développement concernant l'enfant,
une explication de la lutte à mort pour la reconnaissance et feint d'intervenir en tant qu'auteur dans un récit
pour la possession. . pour jouer à vous expliquer son travail alors
Le mariage est donc le premier moment de la famille, qu'il est en train de vous faire avaler autre chose
le plus naturel et le plus immédiat. Il est monogamique :
implication constante, déclarée plus tard dans la Philo- que vous ne voyez pas encore, que vous n'avez _
sophie du droit : « Le mariage, et essentiellement la mono- même pas le temps de vous attarder à recon-
gamie, est un des principes sur lesquels repose la Sittlich- naître. Dans ces six lignes, il s'agit en apparence
keit d'une communauté », ou encore « Le mariage est
essentiellement monogamie. » d'un simple déplacement de camera qui détourne
Inclination libre des deux sexes, il exclut tout contrat. la ligne chronologique du récit, procédé assez
Un tel lien juridique abstrait ne pourrait lier en effet des banal pour se passer de parenthèses et surtout
personnes qu'à des choses (mortes), il ne saurait engager
deux libertés vivantes. Il peut y avoir au mariage des d'italiques. Alors pourquoi?
 déterminations emplrlques, des inclinations « patholo- Je n'ai pas l'intention d'en rendre compte,
giques », mais cela est inessentiel.
non que j'en garde la raison pour moi mais parce
A l'essentialité du mariage on ne peut mesurer aucune
considération sur les limitations empiriques de la liberté. que, s'agissant de greffe en tous cas et en tous
Hegel ne prend donc jamais en considération toute sens, le principe de raison n'a peut-être plus
l'anthropologie pragmatique de Kant, tout ce qui' y
cours. Du moins la raison ne peut-elle être
concerne l'agonistique conjugale, la lutte pour la maîtrise
entre le mari et la femme. Jamais la philosophie de l'esprit demandée à qui écrit.
n'énonce quoi que ce soit au sujet de la différence de sexe L'opération consisterait donc, pour le mo-·
entre les époux. Rièn de plus logique: tout doit se passer
comme si les époux avaient le même sexe, étaient tous'deux
ment, à seulement: déporter la greffe de l'organe
bisexués ou asexués. L'Aufhebung a opéré. paranthétique, sans savoir si ça saigne ou non,
La guerre commence avec l'enfant. Tout discours puis, après le prélèvement et un certain trai-·
sur l'inégalité des sexes/~~dans le mariage resterait donc
empirique, non pertinent, étranger: à l'essence du mariage.
tement qui ne consiste surtout pas à guérir, de
Dans la « Caractéristique », deuxième partie de son Anthro- remettre en place, de recoudre, le tout ne s'apai-
i
pologie) Kant analyse le « caractère du sexe » dans et hors sant peut-être pas dans sa constitution restaurée
. i
le mariage. Il le fait en termes de lutte pour la domina-
tion, lutte complexe où la maîtrise passe d'un sexe à
mais s'y déchiquetant au contraire plus que
l'autre selon les domaines et les moments. Elle est rare- JamaIS.
ment où l'on s'attend à la trouver. L'inégalité des sexes
est la condition d'une union harmonieuse. L'égalité des
forces rendrait un sexe insupportable à l'autre. Le pro- Cela suppose qu'on cite au moins deux fois.
grès de la culture doit donc favoriser l'inégalité pour la Une première fois pour extraire
protection et la propagation de l'espèce. Pliée à la téléo- «( (Longtemps après que je l'eusse retrouvé à
logie de la nature, la culture produit et accentue l'hétéro~
généité dans la disproportion des sexes. L'homme doit Anvers, à Stilitano je parlais de la grappe postiche
être supérieur par sa force physique et par son courage, cachée dans son froc. 11 me raconta alors qu'une
la femme par - je cite - sa « faculté naturelle » [Natur- putain espagnole, sous sa robe portait une rose d'éta-
gabe) don naturel] de se soumettre [se laisser dominer par:
sich bemeistern] à l'inclination de l'homme à son égard ». mine, épinglée à la hauteur équivalente.
Cette étrange supériorité de la femme n'est pas naturelle. - Pour remplacer la fleur perdue, me dit-il.) )
Elle tient à la culture qui privilégie ainsi la femme puisque C'est une coupure du Journal du voleur.
dans la nature, toute la supériorité « se trouve du côté de
l'homme ». Si donc la culture transforme la situation na- Qui portait à la une et sur deux colonnes :
turelle en procurant quelque supériorité artificielle à la
femme, une théorie de la culture _. ce que Kant appelle 1. l'effet: un « vêtement », uniforme ou parure
ici anthropologie - doit avoir pour objet privilégié,
sinon unique, le statut de la féminité. L'anthropologie (comme les souliers dès la première séquence
devrait être une théorie de la femme. « .. .la propriété des Paravents ou les gants dont les doigts réver-
féminine (weibliche Eigentümlichkeit) est, plus qp.e le sexe sibles, le nom, les occurrences et les transfor-
masculin, objet d'étude pour le philosophe. »
La culture ne se limite pas à la simple révélation mations orchestrent Les bonnes dès le lever de
d'une spécificité féminine enveloppée. rideau sur le lever de rideau);
Elle greffe. La supériorité relative de la femme culti-
vée est une greffe d'homme: « Dans l'état de nature brute
(im rohen .Naturzustande) on peut aussi peu la reconnaître 2. l'énoncé d'une loi d'oscillation et d'indé-
 [ la spécificité féminine] que celle des pommes et des poires
sauvages, dont la multiplicité (Mannigfaltigkeit) ne se
découvre que par la greffe (Pfropfen) ou l'inoculation
(Inoculiren). » La greffe ne transforme ici que pour dé-
ployer des propriétés naturelles, ce qui explique que la
supériorité relative qu'elle confère à la femme paraisse
renverser la situation naturelle, mais ne consiste qu'à savoir
se soumettre à l'inclination de l'homme. « Car la culture
n'introduit pas ces propriétés féminines », elle les produit
seulement, les met au jour, « leur donne l'occasion de se
développer et de se faire remarquer dans des conditions
favorables ».
A l'intérieur de cette anthropo-botanique générale,
Kant analyse la guerre des sexes dans le mariage. La
femme a le goût de la guerre domestique, l'homme la fuit,
il « aime la paix de la maison » et se soumet volontiers au
gouvernement de la femme. « La femme veut dominer
( herrschen), l'homme être dominé (beherr scht) (surtout
avant le mariage). » Conséquence de la culture, le mariage
libère la femme et: asservit l'homme, « la femme devient
libre par le mariage; l'homme y perd sa liberté ».
Simulacre de renversement : la femme ne devient
pas la plus forte mais la culture fait de sa faiblesse un levier.
La possibilité d'inverser les signes naturels - la féminité
même - interdit d'analyser une essence, une nature
féminine. La féminité, c'est le pouvoir d'être autre que
qu'on est, de faire une arme de la faiblesse, de rçster secret.
La femme a un secret (Geheimnis), l'homme en est privé.
C'est pourquoi il est facile à analyser (der Mann ist leicht
zu erforschen). L'analyse de la femme est impossible, elle
ne révèle pas·· son secret, ce qui ne l'empêche pas, au
contraire, de trahir régulièrement celui des autres. Parce
qu'elle parle : le règne de la culture comme règne de la
femme est aussi le champ de la parole. Le langage ne dit
jamais que cette perversion de la nature par la culture -
par la femme. L'arme féminine est la langue. Elle trans-
forme la faiblesse de l'esclave en maîtrise par la langue
mais déjà, toujours, par cette perversion du discours qu'est
le bavardage, la faconde, la verbosité, la volubilité (Redse-
ligkeit). C'est ainsi qu'elle triomphe dans la guerre domes-
tique et qu'elle l'aime, à la différence de l'homme qui a
autre chose à faire au-dehors. Elle y triomphe par ruse,
en cumulant tous les droits : abritée derrière son mari
(droit du plus fort), elle commande à son maître (droit
du plus faible). Art du levier.
A travers cette loi de perversion qui déplace la hiérar-
chie primitive, la téléologie naturelle continue .d'opérer,
144
clslOn (comme par exem pIe « ce qui est resté
d'un Rembrandt » dont le « ni le Rembrandt
vrai ni faux » ou l'à-peu-près-faux répercute déjà
l'écho littéral ren-
vous donne à suivre la faufilure voyé depuis la sur-
entre les deux colonnes) qui re- face des Paravents.
Rire de La Mère:
marque le retournement inces- « (Elfe rit aux
samment instantané de la fleur : éclats et c'est dans
les éclats de rire
pénis/vagin, castration/ virginité, qu'elfe dira ceci :)
érection / retombée, organisme C'est les vérités '"
naturel/ artefact désa~ticulé, corps ah!. .. ah!. .. ah! ah!..
qu'on ne peut pas
propre totaIj morceau fétichisé, etc. démontrer ah! ah!
Tout en s'écrivant sur et (Le rire paraît in ex-
tingu ible.) C'est les
comme un artifice vestimentaire, vérités qui sont
les fleurs, l'anthologique de l'indé- fausses! ... ah! ah!
ahl Hi! Hi! Hi!
cidable, se penchent dans des ita- ah! ah!... (elfe est
liques, puis tombent dans une note coupée en deux à
force de rire) c'est
sur l'affect de l'indecision qui nous les vérités qu'on
intéresse ici par-dessus tout. ne peut pas mener
jusqu'à leurs ex-
Première phase du Journal: trémités ... hi! hi!
« Le vêtement des forçats est rayé hi! hil Oh! Oh!
Ah! Ah! Hi! Hi!
rose et blanc. » Hi! ... sans les
On décrit donc un tissu im- voir mourir et sans
primé, avec des lignes et des se voir mourir de
rire qu'on doit
ratures, des rayures couleur de exalter... »
fleur (la fleur est aussitôt induite, Notre - Dame .. des··
Fleurs: « Ne criez
par le « rose et blanc », dans la pas à l'invraisem-
phrase suivante), comme un jour- blance. Ce qui va
suivre est faux et
nal de voleur qu'il va falloir par- personne n'est te-
courir en tous sens pour y couper nu de l'accepter
pour argent comp-
ou en recueillir toutes les fleurs. tant. La vérité
Rose est aussi le premier mot n'est pas mon fait.
Mais" il faut men-
des Paravents. Le jeu prend nais- tir pour être vrai".
sance entre la couleur et la fleur, Et même aller au-
delà. De quelle
l'adjectif et le nom. Il flotte comme vérité veux-je par-
un vêtement de femme sur tout le Ier? S'il est bien
 elle réalise ses desseins normaux, normalisateurs, à travers
des ruses et des détours. La « description» kantienne en
restaure obstinément l'intention.
La femme en effet ressemble à une «folie » de la nature,
la folie humaine de la nature. Mais à séduire l'homme, à
l'écarter de sa trajectoire naturelle, elle accomplit en fin
de compte le sage dessein de la nature. L'écart a été cal-
culé de tout temps, les deux sexes ont été doucement et
implacablement ordonnés à cette grande finalité, sans que
les sujets y comprennent rien. C'est pourquoi nous ne
pouvons pas penser la sexualité féminine. Nos catégories,
nos visées, les formes de notre conscience en sont inca-
paJ:>les, un peu comme des métaphores anthropomor-
phIques dans un discours sur Dieu. Pour accéder à la
« caractéristique du sexe féminin », il ne faut pas se régler
sur le principe de notre propre finalité, du « but que nous
nous donnons », mais sur « le but de la nature dans la
constitution de la féminité ». La « folie humaine » est un
moyen en vue de cette fin qui est « sagesse » quand on
considère « l'intention de la nature ». Le principe de la
caractéristique ne dépend donc pas de « notre choix »
mais d'une « intention plus élevée » : « conservation de
l'espèce », « culture et raffinement de la société par la
féminité ». Selon quelles voies?
Ayant confié à la femme le « fruit des entrailles » qui
permet à l'espèce de se développer, la nature a pris peur
pour celle en qui un tel « gage » était déposé; elle a <::onservé
sa fille, l'a tenue à l'abri, l'a rendue craintive et timide
devant le danger. La protection de l'homme lui a été
assurée. La peur de la femme est la peur de la nature ou
de la vie pour elle-même. Le raffinement social obéit à
la même finalité. Pour le favoriser, la nature a fait: du
« sexe féminin le maître (Beherrscher) du sexe masculin ».
Cette maîtrise a été assurée par une moralisation: non pas
au sens de la morale, de la Moralitéit, mais des mœurs, de
la Sittsamkeit, sinon de la Sittlichkeit. La SittsamkeitJ
c'est la décence, l'honnêteté, la pudeur, la réserve. A deux
lignes d'intervalle, on la voit opposée à la moralité
(Moralitéit). Avec l'aisance du discours et les jeux de la
mimique, la Sittsamkeit est même le masque de la moralité
(on rendrait le texte illisible si on traduisait Sittsamkeit
par moralité), la ruse qui asservit l'homme. Celui-d est
alors, à cause de sa « propre générosité », « invisiblement
ligoté par un enfant ». Pudeur, décence, réserve, la Sitt-
samkeit sert bien de voile ou de « vêtement » (Kleid)
à une moralité invisible. La femme est du côté de la
Sittlichkeit ou de la Sittsamkeit, que Kant place au-dessous
texte. Il dissimule aussi le sexe et vrai que je suis un
prisonnier, qui
fait l'article, mais on ne sait pas joue (qui se joue)
lequel. Le rose? la rose? L'attaque des scènes de la
des Paravents suspend, pour un vie intérieure,
vous n'exigerez
temps, l'at:ticle dans l'exclamation: rien d'autre qu'un
« Rose! (un temps) Je vous dis jeu. »
rose! »
« Le vêtement des forçats est rayé rose et
blanc. Si, commandé par mon cœur l'univers où
je me complais, je l'élus, ai-je le pouvoir au moins
d'y découvrir les nombreux sens que je veux:
il existe donc un rapport étroit entre les fleurs et
les bagnards. La fragilité, la délicatesse des
premières sont de même nature que la brutale
insensibilité des autres *. »
L'astérisque tient le voile soulevé.
L'appel de note ne va pas vous faire tomber,
pour vous y paralyser, dans la trappe d'une anto-
nymie ou d'une antinomie.
Au contraire, elle dit ce qui provoque au
mouvement infini, frémissant, frissonnant (ces deux
derniers mots sont très recherchés et ce sont
encore des mouvements, des émotions de fleurs).
Voici la note : « * Mon émoi c'est l'oscillation
des unes aux autres. »
L'émoi de qui? De l'auteur? du narrateur?
Qui signe en note et bas de page? Comme l'émoi
est l'oscillation «< mon émoi c'est l'oscillation... »),
le je est emporté, divisé, écarté dans le trait qui
le rapporte à quoi que ce soit. Indécidable lui
aussi dans sa signature.
En deux pages, les conséquences en sont
tirées, toujours avec le détachement du grand
style, c'est-·à-dire en ayant l'air de s'occuper à
autre chose. Tirées comme un voile qui épouse,
145
de la moralité. Hegel renversera le rapport de la Moralitâ'f cache et laisse deviner la forme de toutes les
à la Sittlichkeit. Il y a là un chiasme qu'on ne peut mainte-
nir dans les limites~d'une « anthropologie >).
chaînes. Celles des bagnards mais aussi celles
Comment la perversion (féminine) se met-elle au qui relient la rhétorique des voiles au dérobement
service de la téléologie cachée dans le mariage? Et en de la vérité, de la castration, de l'érection, de la
quoi ce problème téléologique reproduit-il le chiasme?
Dans l'état de nature, au sens kantien, la polygamie
nomination..Le voile s'y remarque, replie, recoupe
de l'homme est à peu près naturelle. La structure para- autour de fleurs qui sont à la fois des fleurs de
digmatique ressemble à celle du harem. L'homme désire rhétorique et des mises en scène - et en question--
naturellement tout le sexe et non une femme, il n'a affaire
qu'à des exemplaires de la féminité. Il n'aime pas, il aime
de la rhétorique. Par exemple, aussitôt après
n'importe quelle femme. La femme est une sorte de l'astérisque qui tient le voile soulevé:« Que j'aie
putain. Inversement, dans l'état de culture, la femme à représenter un forçat- ou un criminel -' je le
ne s'abandonne pas au plaisir de l'homme en dehors du
mariage, et du mariage monogamique; mais elle désire parerai de tant de fleurs que lui-·même disparaissant
tous les hommes et devient donc, en acte ou en intention, sous elles en deviendra une autre, géante, nou-
putain. L'homme kantien n'a donc jamais affaire qu'à la velle. »
putain et si, à ce pornographe catégorique, on demandait
ce qu'il préfère, de la putain ou de la vierge, il répondrait
la vierge en sachant bien que la nature, qui l'y mène,
veille bien à ce que cela revienne à la limite au même.
Situation qui ne peut être sans rapport avec ce que Hegel
analysera comme belle âme et conscience malheureuse.
Dans les deux cas, polygamie naturelle et monogamie Sous le collier, la guirlande, la couronne de
historique, c'est toujours la place de l'homme qui déter- fleurs artificielles, sous la parade ou la parure
mine le concept. La monogamie, c'est un homme et une
femme, la polygamie, c'est encore un homme et beaucoup poétique, on promet à la fois de provoquer l'étouf-
de femmes. La femme n'est jamais polygame, ni dans la fement, la disparition embaumée sous la pompe
nature ni dans la société kantiennes. Telle est l'apparence : funèbre, et de faire surgir le phallus érigé. Il n'y
en vérité la femme a toujours tout, et dans la monogamie
et dans la polygamie. Dans le harem, par exemple, il n'y a pas ici de choix, de disjonction ou d'accumu-
a pas de vraie multiplicité et l'homme perd à tous les lation. Mon émoi c'est l'oscillation. Le jeu (l'érec-
coups. Les femmes se font la guerre. pour restaurer le tion tombe) s'annonce comme cérémonie mor-
rapport monogamique et pour que l'une d'entre elles
ait tout l'homme, au moins en puissance. Si bien qu'elles tuaire ensevelissant l'autre sous les fleurs mais
l'ont toutes, aucune n'en est privée, et l'une d'entre elles le faisant du même coup bander sous les figures
finit aussi par régner sur lui. Ainsi décrit, le harem n'ap- de rhétorique et les voiles en tout genre.
partient ni à la nature ni à la culture. La polygamie ne se
laisse pas penser dans cette opposition. Dans la nature il
n'y a pas de mariage, dans la vraie culture, c'est la mono-
gamie. Kant qualifie de « barbare >) ce phénomène inclas-
sable, cette société qui n'est plus naturelle et n'est pas
encore morale. On doit interroger depuis cette « perver- Tout cela pour rien, pour aucune insémination
sion >) l'opposition des concepts à laquelle échappe la effective. L'anthère est de mise qui renferme le
polygamie, celle de l'homme dont parle Kant, celle de la
femme dont il ne dit rien. pollen avant la fécondation (elle entoure le style
Dans le harem, la femme n'est plus l' « animal domes- et forme l'une des deux parties de l'étamine).
 tique » qu'elle devait être dans la nature, elle commence
à se battre et à ruser pour enchaîner la pulsion de l'homme
ou capter son désir. Le harem est une prison, une enceinte
close (Zwinger) mais la femme sait déjà y établir sa maî-
trise. L'homme n'y connaît plus de repos au milieu de la
concurrence affairée des femmes.
Telle est la « constitution barbare » de la polygamie
orientale, ni naturelle ni civile. Dans la monogamie de la
société civile (bourgeoise), tant que la culture n'est pas
très développée, l'homme punit la femme si elle menace
de lui donner un rival. Mais quand la civilisation (Civili-
sirung) se raffine jusqu'à la décadence, quand elle permet
la « galanterie » (le fait pour une femme mariée d'avoir des
amants) et en fait une mode qui rend la jalousie ridicule,
alors le caractère féminin « se découvre ». La perversion
galante révèle la vraie nature de la femme, son dessein
profond : « avec la faveur des hommes mais contre eux
prétendre à la liberté et par là, simultanément, à s'emparer
de tout le sexe ». Ce vol, ce dérobement (Eroberung) de
l'homme par la femme, Kant ne le condamne pas simple-
ment. Dans son analyse de la perversion féminine se laisse
lire le système complexe du phallogocentrisme. Mais ce
système est toujours précaire et se neutralise lui-même,
contient ce qui le contredit. Ici par exemple, Kant efface
sans cesse la connotation moralisante qui paraît pourtant
si massive : il précise souvent qu'il ne faut pas se laisser
prendre aux illusions de la conscience ou de l'itftention.
Dans la perversion féminine, dans les ruses culturelles,
symboliques, verbales - tout cela passe par la langue de la
femme, Kant doit lire le texte de l'amour dans la langue
de la femme qui elle·-même sait lier l'énergie virile - il
faut reconnaître un procès naturel caché, une sagesse de
la nature. Le discours kantien, malgré de fortes et ridicules
apparences, ne serait: pas, finalement, la disqualification
morale d'une monstruosité.
Mais il faut admettre que cette dernière proposition
se renverse aussitôt. Si Kant ne tient pas le discours de la
morale anti-féminine c'est parce qu'il moralise de part en
part son recours à la nature, à la sagesse providentielle de
celle qui veille sur la perversion. La nature est bonne,
c'est une bonne femme, c'est-à-dire, en vérité, par sa
force productrice, sa raison, son logos profond qui
domine tous les bavardages féminins, sa logique impertur-
bable et toujours victorieuse, ses ressources éducatrices,
un père. La bonne femme est un père, le père est une
bonne femme, et voilà ce qui parle à travers les femmes
tout court qui entend~nt se l'approprier.
« Mon aventure, par la révolte ni la revendication
jamais commandée, jusqu'à ce jour ne sera qu'une
longue pariade, char-
gée, compliquée il s'agit toujours de cerner le mot
absent, de le laisser résonner comme
d'un lourd cérémo- dans le creux d'une cloche, en faisant
niaI érotique (céré- le vide au centre de l'espace à lui
réservé, sans jamais écrire, jamais
monies figuratives prononcer ce qu'on vous contraint
pourtant à entendre, sur une scène
menant au bagne et
ou sur l'autre, et qui dès lors, de
l'annonçant). » n'être pas maîtrisé dans un acte, cogne
Le texte du Jour- beaucoup plus fort. Ce qui se recon-
naît aux effets. Contre ce mode d'écri-
nal et le costume des ture la parade n'est pas possible,
bagnards seront cou- puisqu'on ne vous montre jamais
l'arme, puisqu'on feint de la cacher
pés dans là même pudiquement. L'impudeur est souvent
étoffe, le même tissu le refoulement d'une peur: on abat
les cartes dans la panique pour provo-
à fleurs : fleurs à quer le désarmement général.
poil, voilées, velues, Monstration toujours apotropaique.
L'obscène au contraire est pudique,
ériop étale s (tout cela il bande le mors dont vous suivez
est très chargé, n'est- lentement le cortège.
ce pas : trop riche et La « parade » se serait imposée, en
raison du contexte, au lieu de
de mauvais goût, pariade. Parade dans la double bande
diraient le gendarme du mot (ornement de la parure et
protection - parapluie, paravent, pa-
ou le grand bou,r-
. .
geOls, malS comme
rachute, etc.). On peut encore parier
pour une coquille. Mais un contexte
plus ouvert (quelques pages plus loin)
se projette la céré-· donne aussi sa chance à la paire et aux
monie ci-dessus). perdrix. La pariade est la saison où
les perdrix s'apparient en rompant
Il faut saVOlr avec le groupe, en s'excluant. Entre
mounr de rite en autres perdrix, voici le détachement
le plus proche : « Il est donc naturel
pratiquant l'inver- que j'imagine ce que sera sa verge
sion : « Les désirant s'il l'enduit à mon intention d'une si
belle matière, de cette toile d'arai-
chanter j'utilise ce gnée précieuse, tissu qu'en secret je
que m'offre la forme nommais le voile du palais. Il portait
une vieille casquette grise dont la
de la plus exquise
visière était cassée. Qu'il la jette sur
sensibilité naturelle, le plancher de notre chambre elle
était soudain le cadavre d'une pauvre
que suscite déjà le
perdrix à l'aile rognée ... »
costume des forçats. Le texte se présente alors comme le
147
 Réserve naturelle : si, dans le mariage monogamique
bourgeois, la femme veut s'approprier tout le sexe, c'est
que l'homme (mari ou père) est fini; il meurt, parfois
jeune, presque toujours avant la femme, qui reste alors,
seule, jeune, veuve. Et qui aura donc dû préparer ce
deuil, se sachant toujours menacée, en passe de manquer
d'homme. Elle s'intéresse au sexe par provision, sur le
conseil maternel de la nature. {< Cette inclination, bien que
le nom de coquetterie la fasse prendre en mauvaise part, ne
manque toutefois pas de fondement réel pour se justifier.
Car une jeune femme est toujours en danger de devenir
veuve, si bien qu'elle déploie ses appas devant les
hommes dont la chance pourrait faire des maris : dès lors,
le cas échéant, elle ne manquerait pas de prétendant. »
Cette téléologie cachée justifie toutes les dissymétries
et toutes les inégalités de développement que Kant croit
pouvoir décrire au titre de la différence sexuelle.
1. La femme veut être un homme, l'homme ne veut
jamais être une femme. {< Quand le raffinement du luxe
(Luxus) a atteint un degré élevé, la femme ne se montre
décente (siltsam) que sous la contrainte (Zwang) et elle
ne se cache pas de souhaiter être de préférence un homme
pour pouvoir donner à ses inclinations un espace de jeu
(Spielraum) plus grand et plus libre; mais aucun homme
ne voudra être une femme. » Kant ne s'étend pas sur cette
dernière proposition, en chute de paragraphe. Il va de
soi que cela ne s'est jamais vu et ne se verra jamais. Même
si d'aventure on croyait rencontrer une telle aberration,
que voudrait-elle dire? Que voudrait dire, pour un homme,
vouloir être une femme, dès lors que la femme veut être
un homme à mesure qu'elle se cultive? Cela voudrait donc
dire, à l'apparence d'un détour près, vouloir être un
homme, vouloir être - c'est-à-dire rester -- un homme.
Est-ce si simple? Kant dit-il que la femme veut être
un homme? Il dit plus précisément qu'elle voudrait, dans
certaines situations, se parer des attributs de l'homme pour
réaliser ses desseins de femme : être mieux en mesure
d'avoir tous les hommes. Elle fait semblant de vouloir
être un homme ou d'être un homme pour {< étendre
l'espace de jeu » de ses inclinations. Tout se renverse:
ou bien l'homme qui ne veut être qu'homme veut être
femme en tant que la femme veut être homme; il veut donc
être femme pour rester ce qu'il est. Ou bien l'homme
qui veut être femme ne veut être que femme puisque la
femme ne veut être homme que pour parvenir à ses des-
seins de femme. A savoir l'homme. Etc.
Tout cela se passe très vite dans le pénombre où se
Outre ses teintes, par commentaire du mot absent qu'il
délimite, enveloppe, sert, entoure de
sa rugosité, l'étoffe ses soins. Le texte se présente comme
évoque certaines le métalangage du langage qui ne se
présente pas. Mais il s'agit seulement
fleurs dont les pétales de parade. Et celui qui vient ensuite
sont légèrement ve- exhiber' les creux actifs de l'autre et
prononcer l'imprononcé .- parade
lus, détail suffisant encore comme métalangage - , simule
pour qu'à l'idée de la présentation, laisse des cloques ou
des cloches, des colonnes d'air dans
force et de honte son corps, cerne, exclut encore d'au-
j'associe le plus natu-· tres mots, etc. L'agonie du métalan-
rellement précieux et gage est donc structurellement inter-
minable. Mais comme effort et comme
fragile. Ce rappro- effet. Le métalangage est la vie du
chement, qui me ren- langage : il bat toujours de l'aile
comme un oiseau pris dans une glu
seigne sur moi, à un subtile
autre esprit ne s'im-
poserait pas, le mien ne peut l'éviter. J'offris donc
aux bagnards ma tendresse, je les voulus nommer
de noms charmants, désigner leurs crimes avec,
par pudeur, la plus subtile métaphore (sous le
voile de quoi je n'eusse ignoré la somptueuse
musculature du meurtrier, la violence de son
sexe). N'est-ce par cette image que je préfère me
les représenter à la Guyane : les plus forts, qui
bandent, les plus « durs », voilés par le tulle de
la moustiquaire? Et chaque fleur en moi dépose
une si grave tristesse que toutes doivent signifier
le chagrin, la mort. C'est donc en fonction du
bagne que je recherchai l'amour. »
F onction du bagne. De la Guyane dont la
fin approche. L'agonie de la Guyane est annoncée
à toute volée dès les premières pages du journal.
Fonction du bagne : c'est le lieu de ce que
nous appellerons désormais l'anthér.Jction : temps
d'érection contrée, recoupée par son contraire
au lieu de la fleur. Enanthiose.
La recoupe repasse indéfiniment sur elle-même.
lie le désir lui-même si quelque chose de tel existe.
En fait, même si elle le voulait vraiment, ce qui n'est
pas le cas, la femme ne pourrait jamais être homme. Les
attributs masculins dont elle se pare ne sont jamais que du
toc, des signifiants sans signification, des fétiches. De la
montre. Mal réglée sur le mouvement du soleil. Four
illustrer le fait que la femme ne peut en aucun cas s'appro-
prier l'attribut masculin, par exemple ou substitution la
science, la culture, le livre, Kant dénonce une sorte
de travestissement : « En ce qui concerne les femmes
savantes: elles en usent avec leurs livres comme avec leur
montre : elles la portent pour montrer qu'elles en ont une,
bien qu'à l'ordinaire elle soit arrêtée ou ne soit pas réglée
sur le soleil. >} Le choix du paradigme le confirme une fois
de plus : on ne peut pas penser le « génie >} sans l'in-
conscient.
La dissymétrie sans fin entre les sexes's'accuse devant
le tabou de la virginité. La femme ne désire pas que
l'homme ait été vierge ou continent avant son mariage.
Elle ne se pose même aucune question à ce sujet. Pour
l'homme la question est « infiniment >} importante. Kant
ne dit pas qu'il requiert la virginité, ni même qu'il la
désire, mais que la question est pour lui la plus grave.
Peut-être ne peut-il aimer que la virginité, peut--être ne
le peut-il jamais, peut-être son désir naît-il de la recoupe
de la virginité par son contraire. Tout se joue dans l'écart
d'un signe qui n'est presque rien et se décrit nécessaire-
ment dans la subtilité de nuances et de jeux de mots:
l'homme est patient (duldend), la femme tolérante (gedul-
dig), et ils ne souffrent pas, ne se comportent pas dans le
pâtir (dulden) de la même manière. L'homme est sensible
(empfindsam) , sentimental, la femme impressionnable
(empfindlich) , irritable, susceptible, chatouilleuse. L'éco-
nomie de l'homme tend à acquérir, celle de la femme à
épargner. L'homme est jaloux quand il aime, la femme
est jalouse aussi quand elle n'aime pas.
Cette théorie culturelle de la différence des sexes
dans le mariage n'a pas de logement possible dans la
philosophie hegelienne de l'esprit. L'amour et le mariage
appartiennent à l'élément de la liberté de la conscience et
supposent l'Aufhebung de la différence sexuelle. La guerre
décrite par l'anthropologie pragmatique peut y avoir
lieu, en fait, mais seulement dans la mesure où les parte-
naires ne sont pas de vrais époux, où l'essence du mariage
n'est pas accomplie. On en reste alors à la vie sexuelle de
D'où cet effet de capitalisation mais aussi d'épan-
chement sans limite. Si l'érection est habitée par
la contrebande, par ce qui la produit en la coupant,
si donc elle est d'avance, déjà, l'anthérection, il
peut, il doit y avoir une castration de la castration,
une anthérection de l'anthérection, et ainsi à
l'infini.
Le Journal s'ouvre sur la castration de l'anthé-
rection. D'un trait, toute l'anthérection du texte
se met en marche, mais sans hâte, comme une
longue procession, une longue théorie chassée du
bagne depuis sa fermeture.
Car si le bagne se définit expressément une
castration, la fermeture du bagne est ressentie
comme une castration de castration, un « châtiment
de châtiment », décapitation de l'échafaud «< l'hé-
ritier des rois éprouve un vide pareil si la répu-
blique le prive du sacre »), la chute d'une tête
couronnée, c'est-à-dire ici d'une tête basse, le
bagnard ayant fait sa couronne de cela même qui
lui fit baisser la tête : « La fin du bagne nous
empêche d'accéder avec notre conscience vive
dans les régions mythiques souterraines. On nous
a coupé le plus dramatique mouvement [comme
le metteur en scène coupe quelquefois le texte
de l'auteur] : notre exode, l'embarquement, la
procession sur la mer, qui s'accomplissait tête
basse. Le retour, cette même procession à rebours
n'ont plus de sens. En moi..:même la destruction
du bagne correspond à une sorte de châtiment
de châtiment : on me châtre, on m'opère de
l'infamie. Sans souci de décapiter nos rêves de
149
$
la nature empirique, avant l'émergence de la Sittlichkeit.
Ce que Kant aura décrit, ce serait en somme une structure
d'accidents empiriques, « pragmatiques >}, ne relevant pas
du concept pur de mariage où s'en écartant par vice et
perversité. Kant n'a pas pu penser, n'a pas commencé
par penser le concept de mariage. Celui-ci étant posé,
Hegel veut au contraire déduire son développement et
non sa régression. Une fois de plus, Kant en serait resté
à cette conjonction non dialectique d'un empirisme et
d'un formalisme, dénoncée dans l'article sur le droit
naturel. Sans procéder depuis l'unité essentielle du ma-
riage, on accumule et on abstrait sans -ordre les traits
descriptifs, on accole la violence empirique et le formalisme
contractuel.
Il faut penser la dialectique spéculative du mariage :
l'être-un (Einssein) des époux, la conscience de l'un dans
celle de l'autre, tel est le milieu de l'échange. L'opposition
sexuelle y est relevée. En tant que moyen ou médiation,
ce milieu a deux côtés : celui par lequel les deux époux
se reconnaissent et relèvent leur différence; l'autre, par
lequel cette conscience doit être, en tant que milieu,
opposée à la leur et en porter la relève.
C'est l'enfant. « C'est l'enfant dans lequel ils se re-
connaissent comme dans une J'eule conscience et par là en
tant que relevés; et ils intuitionnent en lui cette relève
d'eux-mêmes. >} Ils « produisent >} ainsi « leur propre mort >}.
Pour penser cette mort, il faut faire intervenir le milieu
de la conscience et penser l'enfance comme conscience.
L'enfant naturel, en tant que vivant animal, ne porte pas
la mort: de ses géniteurs. La mort des parents forme donc
la conscience de l'enfant.
C'est l'éducation. L'empirico-formalisme ne peut pas
penser l'éducation parce qu'il ne peut pas penser la mort
nécessaire des parents dans l'enfant. Kant parle pourtant
de la mort des parents. On dira qu'il s'agit encore de mort
empirique : la préférence du père pour la fille, de la mère
pour le fils, et surtout pour le plus insolent, le plus
indiscipliné, s'expliquent encore par la possibilité du
veuvage. L'enfant du sexe opposé serait le meilleur sou-
tien dans la vieillesse. Cette explication dérisoirement empi-
rique découvre néanmoins l'affect essentiel _. le deuil-
qui rapporte un des parents à l'enfant de l'autre sexe depuis
la mort du conjoint. La mère aime le fils selon la mort
du père, le père aime la fille qui succède à la mère. Au
titre de l'empirique, ne va-t-on pas ainsi plus loin que la
leurs gloires on nous réveille avant
le réveil sonne toujours pour déclencher une
interruption abortive. Comme le réveille-matin de
galalithe qui sort du ventre ou comme le battant
de cette cloche: « Le soir... Nous désirions dormir
toute une nuit ensemble, enroulés, entortillés
l'un dans l'autre jusqu'au matin, mais la chose
étant impossible, nous inventions des nuits d'une
heure tandis qu'au-dessus de nous, sur le dortoir
tissé d'agrès attachant les hamacs, la veilleuse
allumée comme un falot, la houle des sommeils,
le battant d'acier du briquet frappant le silex (on
disait : "écoute le tocsin "), le chuchotement
d'un gars, la plainte d'une cloche que les maries
appelaient "un pauv' martyr", les exhalaisons
de la nuit, nous faisaient naufragés d'un rêve. Puis
nous décollions nos bouches : c'était le réveil ... »
Vous pourriez vérifier que le mot « gars» résonne
souvent à proximité de quelque « cloche ». Et
il y en a beaucoup. Suivez aussi le silex, ou pierre
à feu.
La séparation, virgule, entre l'émoi, et moi, au
réveil, s'égale à décoller (détachement du cou et
de la colle), et la décollation à une idéalisation subli-
mante qui relève ce qui se détache. L'ihdécision,
l'oscillation, la vibration tremblante où s'annonce
l'idéalité, s'appelle toujours frisson, frémissement,
etc. « ç::ette espèce de frisson exaltait aussi mon
bonheur car il faisait que notre baiser ainsi tremblé
semblait décoller, s'idéaliser. [ .•• ] qu'il n'avait
cessé d'être en éveil et que, durant l'étreinte, il
n'avait pas été ému, car, au bruit, malgré ses rapides
réflexes, il eOt éprouvé une légère peine à se dépê-
trer de l'émoi, et moi, qui étais collé à lui, j'eOs
décelé ce mal léger, cette décollation d'une glu
subtile. » (Miracle de la rose)
terme. Les pn-
sons centrales ont leur pouvoir : ce n'est pas
le même. »
 déduction hegelienne de la mort: des parents, qui paraît
assez indifférenciée et abstraite du point de vue sexuel?
Chiasme encore : la dialectique spéculative pense cette
mort dans sa nécessité structurelle, elle la pense, comme
elle pense l'effacement de la différence sexuelle qu'un
empirisme met en avant. .
Qu'est-ce que l'éducation? La mort des parents, la
formation de la conscience de l'enfant, l'Aujhebung de
son inconscience dans la forme de l'idéalité. « Dans l'édu-
cation se relève l'unité inconsciente de l'enfant. » Il ne
faut pas se hâter d'identifier cette relève idéalisante àun
« refoulement » de l' « inconscient ». Mais on ne peut éviter
la question d'une telle traduction. L'éducation (Erzie-
hung) et la culture (Bildung) délimitent violemment une
matière par une forme qui la contient. Cette forme violente
est idéale, elle passe par les instances du langage et du
travail, de la voix et de l'instrument. Comme toute forma-
tion, toute imposition de forme, elle est du côté du mâle,
ici du père, et puisqu'elle porte la mort des parents, elle
se fait surtout contre le père. Mais la mort du père n'est
que la mort réelle de la mère, elle correspond à l'idéalîsa-
tion du père. Le père n'y est pas simplement anéanti.
L'éducation relevante l'intériorise. La mort étant une
relève, les parents, loin de se perdre ou de se disséminer
sans retour, « contemplent dans le devenir de l'enfant
leur propre relève ». Ils y gardent leur propre disparition,
regardent leur enfant comme leur propre mort, et: la
regardant, ils la retardent, se l'approprient, ils maintien-
nent dans la présence monumentale de leur semence
-, dans le nom -, le signe vivant qu'ils sont morts, non
pas qu'ils sont morts mais que morts ils sont, ce qui est
autre chose. L'idéalité est la mort, certes, mais être mort
- c'est toute la question de la dissémination - est-ce
être mort ou être mort? La différence si légère de l'appui,
conceptuellement imperceptible, la fragilité intérieure
de chaque attribut produit l'oscillation entre la présence
de l'être comme mort, et la mort de l'être comme pré-
sence. Tant que les parents sont présents à leur mort
dans la formation de l'enfant, tant qu'on garde le signe
ou le sème de ce qui n'est plus, fût-ce la cendre consumée
au petit matin d'un pénombre, la jouissance demeure de
cela même qui est, même de ce qui est mort comme de ce
qui n'est plus. Mais si la mort c'est l'être de ce qui n'est
plus, le ne-pIus-être, la mort n'est rien, en tous cas n'est
plus la mort. Sa pl'Opre mort, quand on la contemple dans
son enfant, c'est la mort qu'on nie, la mort qui est, c'est-à-,
dire niée. Quand on dit la « mort est », on dit « la mort est
Anthérection supplémentaire : à celle de la
Guyane va se substituer· celle de la prison centrale.
Châtrée de la première, l'autre bande plus
belle : {<... ce n'est pas le même. Il est mineur.
La grâce élégante, un peu fléchie, en est bannie.
L'atmosphère y est si lourde qu'on doit s'y traîner.
On y rampe. Les centrales bandent plus roide,
plus noir et sévère, la grave et lente
pour mettre à l'épreuve la logique de l'anthérection,
le temps d'érection qui n'en finit plus d'abréger
son stigme et ne ressemble à aucun autre pr'ésent
,- c'est lui qui présente '-, pour vérifier partout
l'antagonisme interne qui dédouble chaque colonne,
par exemple le bagne (<< lente agonie du bagne »),
pour voir ce qu'il en importe quant à la - décons-
tr'uction-de-l'ontologie - etc., je propose qu'on
essaie partout de remplacer le verbe être par le
verbe bander.
Et conjugue un peu.
Puis qu'on y fasse revenir l'activité, la transitivité,
le supplément d'objet. Les pronoms. Le pré-,
nom, etc.
On s'introduira peut-être ainsi d'un autre style
à la métaphysique, à la grammaire et à l'étymologie
du mot « être », à la question du casus (1t''t'wcr~c;)
et de la declinatio (~yxÀ~mc;).
Et du clin (-) entre les deux col C--)
agome du
bagne était, de l'abjection, un épanouissement
plus parfait. »
Il demeure, pour ne rien dire de plus, que le
lieu de l'anthérection, ce qui bande et dans quoi
il est bandé, lieu nécessairement clos et gardé,
quelque nom que vous lui donniez (Guyane, galère
ou Colonie) s'habite toujours comme une province
151
 niée », la mort n'est pas en tant qu'on la pose. Telle est la
thèse hegelienne : la philosophie, la pose de la mort.
L'enfant-relève de la perte. Cette perte, travail de la
forme sur la matière, mise en forme de l'inconscience,
procès économique, production, échange, s'amortit. L'Auf-
hebung est l'amortissement de la mort. C'est le concept de
l'économie en général dans la dialectique spéculative.
Économie : loi de la famille, de la maison familiale,
de la possession. L'acte économique rend familier, propre,
intime, privé. Le sens de la propriété en général est
recueilli dans l'oikeios. Quelle que soit l'exportation ou
l'expropriation généralisante du concept d'économie, il
ne rompt jamais le cordon ombilical qui le rattaché à la
famille. Ou plutôt si, il le rompt toujours, mais cette
rupture est la déduction de la famille, elle appartient au
procès familial en tant qu'il comporte une insta~ce cou-
pante. L'Aufhebung, loi économique de réappropriation
absolue de la perte absolue, est un concept familial.
Et donc politique. Le politique s'oppose au familial
en l'accomplissant. L'économie politique n'est donc pas
une région de l'onto-Iogique générale, elle lui est co-
extensive. D'autant plus que dans la systématique hege-
lienne il n'y a jamais de rapport simplement hlérarchique
entre le genre et l'espèce : chaque partie .représente le
tout, chaque région est capable de tout.
L'idéalité, production de l'Au]hebung, est donc un
« concept » onto-économique. L'eidos, forme générale de
la philosophie, est p!'Oprement familial. Il se produit
comme oikos : maison, habitation, appartement, chambre,
résidence, temple, tombeau, ruche, avoir, famille, race,
etc. S'il y a là un sème commun, c'est la garde du propre:
elle retient, inhibe, consigne la perte absolue ou ne la
consomme que pour mieux la regarder revenir à soi,
fût-ce dans la répétition de la mort. L'esprit est l'autre
nom de cette répétition.
Tel est le coût de l'enfant: « Dans l'éducation l'unité
inconsciente de l'enfant se relève (heb! sich au]), elle s'arti-
cule en soi (gliedert sich in sich) J elle devient conscience
formée (gebildeten Bewusstsein) " la conscience des parents
est sa matière (Materie) aux dépens de laquelle (au]
deron Kosten) elle se forme. Ils (les parents) sont pour lui
un pressentiment de lui-même, obscur, inconnu; ils
relèvent son être-en-soi simple et resserré (gedrungen). Ce
qu'ils lui donnent ils le perdent; ils meurent en lui; car
ce qu'ils lui donnent, c'est leur propre conscience. »
Si l'on coupait ici, l'éducation pourrait être une perte
sans retour, un don sans contre-don, sans échange. Mais
détachée de la mère. « Il m'arrive de parler de la
Colonie en disant : « La vieille », puis « la sévère ».
Ces deux expressions n'eurent sans doute pas suffi. à
me la faire confondre avec une femme mais,
outre que déjà elles qualifient habituellement les
mères, elles me vinrent à propos de la Colonie,
alors que j'étais las de ma solitude d'enfant perdu
et que mon âme appelait une mère. »
Le sem de cette mère se dérobe à tous les
noms, mais les dérobe tous aussi, il est avant
tous les noms,
comme la mort, la mère fascine depuis l'absolu
d'un déjà. La fascination produit l'excès de zèle.
Autrement dit la jalousie. La jalousie est toujours
excessive parce qu'elle s'affaire d'un passé qui
n'aura jamais été présent et ne peut donc jamais
se présenter ni laisser espérer la présentation, le
présentement. On n'est jamais jaloux devant une
scène présente ,- fût-elle la pire imaginable -
ni future, du moins en tant qu'elle serait grosse
d'un théâtre possible. L.e zèle ne se déchaîne qu'au
fouet du passé absolu. Madame Edwarda serait une
niaiserie inoffensive et d'elle"même désamorcée,
produisant son apotrope dans le spectacle, pour
autant qu'elle ouvrirait à une expérience présente.
Elle n'a chance d'être terrible qu'en enfonçant
en elle un passé, un absolu déjà : en se donnant
à lire, non à voir. Mais il ne suffit pas de sortir du
« livre » pour se donner à voir et interrompre
la lecture.
On n'est donc jaloux que de la mère ou de la mort.
Jamais d'un homme ou d'une femme en tant que tels.
On n'est donc jaloux que d'un seing ou, ce qui
revient ici au même, d'un déjà.
en vérité l'échange a lieu. L'autre conscience, celle de
l'enfant, dans laq':lelle les parents perdent la leur, c'est
leur propre conscience. L'autre et le propre ne s'opposent
pas, ou plutôt si, ils s'opposent mais l'opposition est ce
qui permet, non pas ce qui interrompt la circulation
spéculaire, imaginale ou spéculative du propre. Le prôpre
se pose en s'opposant dans l'autre, en s'é-loignant de
lui-même. L'unité du spéculaire et du spéculatif se re-
marque dans la possibilité pour les parents de regarder,
de contempler leur propre disparition relevée dans le
miroir de l'enfant; de l'enfant en formation, comme
devenir-conscient; dans l'inconscient matériel ils ne
verraient rien, pas même leur propre mort, la mort où
ils sont gardés, pas même la mort, donc, ou seulement la
mort. Die Eltern schauen in seinem Werden ihr At!fgehoben-
werden an : « Les parents contemplent dans son devenir leur
devenir·-relevés. »
La conscience de l'enfant ne vient pas au monde
comme à une extériorité matérielle et inorganique. Le
monde est déjà élaboré quand commence l'éducation, il
est une culture pénétrée, informée par le « savoir des
parents ». Ce qui fait d'abord face à l'enfant comme et
au lieu de la nature inorganique, c'est le savoir hérité,
déjà une certaine idéalité. L'enfant s'élève donc dans la
« contradiction » entre le monde réel et le monde idéal.
Le procès de l'éducation consiste à relever cette contra-
diction. Cela n'est possible qu'avec la disparition (rele-
vante) de la famille elle-même, puisque la famille est le
lieu de cette contradiction : c'est le passage à l'esprit de
peuple.
Ici intervient la lutte à mort pour la reconnaissance.
On la connaît le plus souvent sous la forme que lui
donne la Phénoménologie de l'esprit. Or auparavant, trois
textes en avaient traité, le System der Sittlichkeit, probable-
ment antérieur, de très peu, à la Philosophie de l'esprit
d'Iéna, la Realphilosophie d'Iéna, à peu près contemporaine
de la Phénoménologie de l'esprit, et la Philosophie de l'esprit.
Celle-ci est la seule à expliquer cette lutte à l'intérieur
d'une problématique de la famille.
La lutte n'y oppose pas, comme on l'a cru, des chefs
de famille. Le texte n'en donne aucun indice. Une fois la
famille constituée, comme puissance de la conscience, la
lutte ne peut se déchaîner qu'entre des consciences, et
non entre des individus empiriques. De ce point de vue,
l'écart se rétrécit entre le texte d'Iéna et celui de la Phéno-
ménologie. Si celle-ci aborde le moment familial après la
dialectique du maître et de l'esclave, c'est que la famille
C'est pourquoi la metaphysique, qui est jalouse,
ne pourra jamais rendre compte dans son langage,
le langage de la présence, de la jalousie.
C'est pourquoi la mère (quelque prénom ou pro-
nom qu'on lui donne) se tient au-delà de l'opposi-
tion sexuelle. Ce n'est surtout pas une femme.
Elle se laisse seulement représenter, détachée,
par le sexe.
C'est pourquoi le voleur distingue entre le maternel
et le féminin. Et il le distingue dans ce que vous
appelleriez un homme : « .. , non par un poing
d'homme, mais pour s'être heurté, buté aux glaces
qui nous coupent de votre monde - l'apparence
physique, sinon alors, aujourd'hui, évoque le bagne
dont il me paraissait le plus significatif, le plus
illustre représentant. Vers lui j'étais appelé, pré-
cipité, et c'est maintenant que j'ose, désespéré,
m'y engloutir. Ce qu'en lui je discernai maternel
n'est pas féminin. Les hommes s'interpellent
ainsi quelquefois:
« - Alors, la Vieille?
« - Salut, la Roulante!
« - C'est toi, la Cavale?
« Cette mode appartient au monde de la misère
et du crime. Du crime puni qui porte sur soi - ou
~n soi-même -- la marque de flétrissure. U'en
parle comme d'une fleur, et plutôt d'un lis, quand le
signe de flétrissure était la fleur de lis.) [ ••• ] La
Guyane est un nom féminin. Elle contient tous
ces mâles qu'on nomme les durs. [ •.. ] j'aspire
à la Guyane. [ .•. ] Elle est bonne. » Ailleurs: « La
Vierge Mère et la Guyane je les nomme Consola-
trices des affligés. »
Guillotine est aussi un nom féminin
y est interrogée selon un fi] conducteur très particulier : le
passage de la famille et de la cité antiques au droit romain
et à la moralité formelle. Ce qui fait, autre phénomène
architectonique au premier abord déconcertant, que dans
la Phénoménologie, le moment de la « moralité » et du droit
formel suit celui de la famille, alors que l'inverse s"e pro-
duit dans la PhilosoPhie du droit. Là, le grec est inscrit
dans une problématique générale de l'histoire de la
famille. Il n'y a donc là aucune « évolution de la pensée
de Hegel ».
Au point où nous sommes, la lutte à mort pour la
reconnaissance oppose des consciences, mais des cons-
ciences que le procès familial a constituées en totalités.
L'individu qui s'engage dans la guerre est un individu-
famille. On ne peut pas comprendre l'essence de la
conscience sans passer par la « Potenz » familiale. On ne
peut pas décrire une phénoménologie de l'esprit, c'est-
à-dire, selon le sous-titre, une «expérience de la conscience »
sans y reconnaître le travail onto--économique de la
famille. Il n'y a pas de conscience pure, d'ego transcen-
dantal dans lequel on puisse réduire le noyau familial.
Ici se situe le principe d'une critique de la conscience trans-
cendantale comme je pense formel (penser se dit toujours
d'un membre de la famille) mais aussi de la conscience
transcendantale Concrète dans le style de la phénoméno-
logie husserlienne. Non seulement il n'y a pas de conscience
monadique, de sphère d'appartenance propre de l'ego,
mais il est impossible de « réduire » la structure familiale
comme une vulgaire adjonction empirico-anthropologique
de l'intersubjectivité transcendantale. Celle-ci serait abs-
traite et formelle -- constituée et dédvée - si l'on n'y
reconnaissait pas la structure familiale comme l'une de
ses structures essentielles, avec toutes les puissances que
Hegel y implique, la mémoire, le langage, le désir, le
travail, le mariage, la propriété des biens, l'éducation,
etc.
La conscience ne se rapporte à elle-même, ne se
rassemble en totalité, ne devient pour elle-même -- ne
devient consciente - qu'en famille. « Dans la famille, la
totalité de la conscience est la même chose que ce qui devient
pour soi-tpême; l'individu se contemple lui-même dans
l'autre. » La conscience ne se pose elle-même pour elle-
même que par le détour d'une autre conscience qui elle-
même se pose comme la même et comme l'autre. Il y a
donc là, dressées face à face, deux totalités. Totalités singu-
lières puisqu'elles font aussi deux: contradiction absolue,
insoluble et invivable. Le rapport ne peut être que violent.
il se prénomme régulièrement :
Guyane, Colonie, ici peut-être plus précisément,
plus silencieusement Galère soulevée par les eaux:
« Et tout ce qui n'est qu'aux femmes: tendresse,
relents un peu nauséabonds de la bouche entrou-
verte, sein profond que la houle soulève, correc-
tions inattendues, enfin tout ce qui fait que la
mère est la mère. »
Si l'on tombait sur le prénom de la mère,
peut-être verrait-on qu'elle brille, elle, et veille
au fond de la nuit, illumine la galère qu'elle
entraîne à toute voile. « 00' On voit la masse
de la poitrine des femmes se soulever et retomber,
ainsi le ventre du prêtre se gonflait. [00'] Je char-
geais la Colonie de tous ces ridicules et troublants
attributs du sexe, jusqu'à ce que, dans mon esprit,
elle se présentât non sous l'image physique d'une
femme, mais qu'entre elle et moi s'établit une
union d'âme à âme qui n'existe qu'entre mère et
fils et que mon âme impossible à tromper recon--
naît. [00'] Peu à peu, les voiles tombèrent d'elle.
La mère se précisa. En cellule, je retrouvais pour
de bon son sein qui palpitait et, avec elle, j'en-
gageai de vrais dialogues et peut-être ces avatars
qui faisaient de Mettray ma mère aggravèrent-
ils du sentiment d'inceste l'amour que je portais
à Divers, sorti du même sein que moi. »
S'agit donc une substitution, un détachement
en chaînes. Les Colonies, les Bagnes, les Centrales
forment cette chaîne de chaînes qui sont toutes
détachées (c'est-à-dire enchaînées l'une à l'autre
Les deux consciences ont structurellement besoin l'une
de l'autre mais ne peuvent se faire reconnaître qu'en
supprimant, ou du moins en relevant la singularité de
l'autre .- qui l'exclut. Une singularité pure ne peut
reconnaître une autre singularité qu'en se suppriman~ ou
en supprimant l'autre comme singularité. La contradic-
tion, bien qu'elle ne s'explicite pas ici sous cette forme,
oppose plus précisément le connaître (le kennen du erkennen)
qui ne peut avoir affaire qu'à de l'idéalité universelle, et
la singularité de la totalité « conscience >}, l'être-en-famille.
La lutte à mort qui se déclenche alors entre deux
stances paraît, en sa violence exterminante, plus impi-
toyablement concrète que dans les textes ultérieurs. Deux
conditions la contiennent néanmoins, dont il faut bien
régler les concepts.
I. La mort, la « démonstration qui ne s'achève
qu'avec la mort >}, détruit la singularité, elle s'acharne sur
ce qui dans l'autre conscience-famille reste singulier. Il
ne s'agit pas de la mort tout court, mais de l'anéantisse-
ment des caractères de singularité, de toute marque d'empi-·
ricité. Le nom, par exemple, est-ce l'enjeu qui sombre ou
l'enjeu qui se sauve dans cette guerre?
On dira: qu'est-ce qui reste quand on supprime le
tout de l'empiricité? Rien, rien qui soit présent ou existant.
Certes. Mais qu'est-ce qui est présent, qui est comme tel
quand il n'y a que de la singularité? Rien. On se bat à
mort, de toute façon pour rien, tel est sans èloute le
propos caché dans l'ombre du discout's hégélien. Par
définition, ce propos ne peut pas se dire comme tel, le
discours étant justement ce qui fait passer l'universel
pour quelque chose, fait croire qu'il reste quelque chose
quand toute singularité a été engloutie. Face médusante
veillant sur le texte hegelien dans le pénombre qui lie
le désir à la mort, qui lit le désir comme désir de mort.
On n'a pas répondu à la question : le nom propre
d'une famille et d'un individu classé dans la famille, est,:"ce
une singularité pure? non. Est-ce une idéalité pure? non.
2. Deuxième condition conceptuelle stricte : la mort
de la singularité est toujours une AuJhebung. La tradùction
si fréquente de Aufhebung par suppression efface précisé-
ment ceci : que la mort supprime la suppression pure et
simple, la mort sans phrase, la mort sans nom. « Il est
absolument nécessaire que la totalité à laquelle la cons-
cience est parvenue dans la famille puisse se reconnaître
dans une autre totaJité de la conscience pareille à elle-
même. Dans cette reconnaissance, chacun est immédiate-
t1}ent pour l'autre un absolument singulier (ein absolut
et reliées à ce qui les mande ou les bande) du
sein, du bon sein, de la cellule mythique où se
retrouve « pour de bon son sein ».
Mais dès lors qu'il (se) détache, le sein tombe
et n'est plus simplement bon,
« pour de bon son sein ». Il s'em- "L'évêque répon-
dit: [...] «Notre-
poisonne, devient agressif, châtre Seigneur dit
la castration. Mais comme le pre- Laissez venir à moi
les tout petits en-
mier « bon sein » était déjà un fants. A cet appel
« avatar », son cas portait annon~ du divin enfant,
qui donc aurait le
dation de tous les autres. La cœur assez dur
déchéance ne peut que s'aggraver, pour ne pas aller
l'histoire empirer, jusqu'à l'Apo- et préférer le sein
noir ... »" (Miracle
calypse. de la rose)
S'agit donc une substitution
l'anthérection noire des Centrales qui succède
,-- comme un détachement ou une procession
damnée- à l'anthérection claire du bagne. Le
vêtement de bure brune des Centrales [« enfin,
maintenant gonflées de mâles méchants, les cen-
trales en sont noires comme d'un sang chargé de
gaz carb~nique. (J'écris « noir ». Iole costume
des détenus -, captifs, captivité, prisonniers même,
mots trop nobles pour nous nommer - me
l'impose : il est de bure brune.) C'est vers elles
qu'ira mon désir. Je sais qu'une burlesque appa-
rence. [...] béret de bure brune. Ils gardent une
pose d'une misérable humilité. (Si on les bat,
quelque chose en eux pourtant doit s'ériger... »)]
se substitue, en s'en détachant, au costume « rayé
rose et blanc » de la Guyane. Une colonne et un
tissu, un style aussi ,remplacent l'autre. Coupe
sombre et castration du soleil de la castration,
« et pour moi seul,) secrètement, je recompose
un bagne plus méchant que celui de la Guyane.
155
 Einzelner) ,. chacun se pose (setzt sich) dans la conscience
de l'autre, chacun ~elève (hebt auj) la singularité de l'autre;
autrement dit chacun pose dans sa conscience l'autre
comme une absolue singularité de la conscience. >}
Une conscience ne peut se poser comme telle que
dans une autre conscience : pour s'y voir, connaître, 'faire
reconnaître. Dès lors que l'autre conscience reconnaît
la « mienne >), elle sort de sa singularité empirique. Je dois
l'y provoquer, et la sortie radicale hors de la singularité
empirique n'a d'autre nom que la mort. La mise à mort
implique ici toute la chaîne des concepts essentiels de la
dialectique spéculative (relève, position comme passage
à l'opposé, idéalité comme produit de la négativité, etc.).
La destruction de la singularité ne doit laisser aucun
reste, aucun reste empirique ou singulier. Elle doit être
totale et infinie. S'ils viennent à désirer être ahnés, recon-
nus par la conscience de l'autre, les sujets doivent accepter
de porter ou de subir (la réciprocité est ici la règle) une
blessure, une lésion infinie (< la lésion (Verletzung) de
l'une de ses singularités est: donc infinie >}). L'outrage,
l'offense, la violation (Beleidigung), la collision (Kollision)
ne s'achève qu'avec la mort. Comme elle est mutuelle
(gegenseitige) , le projet de maîtrise, du se-faite-reconnaître,
doit du même coup engager le désir infini dans un risque
de non-maîtrise absolue: le sujet doit s'avouer qu'il ne
domine plus sa relation à l'autre. C'est là qu'il désire.
Il ne pose son désir qu'en risquant la mort.
Violence totale et réelle: le langage y est certes impli-
qué mais dans cette affaire on ne se paie pas de mots. La
guerre ne se mène pas à coup de signifiants, surtout: de
signifiants linguistiques. De noms peut-être, mais le nom
propre est-il un signifiant linguistique? Hegel y insiste :
la lutte pour la reconnaissance n'a pas son élément dans
la langue. Elle se joue entre les corps, certes, mais aussi
les forces économiques, les biens, les possessions réelles,
celles de la famille d'abord. L'élément linguistique implique
une idéalité qui ne peut être que l'effet de la destruction
des singularités empiriques, un effet et non un milieu de
la lutte. Dans la guerre pratique entre les forces singulières,
les lésions doivent opérer des expropriations effectives.
Elles doivent arracher à l'autre la disposition de son corps,
de son langage, le déloger littéralement de ses posses-
sions. Le champ du verbe n'y suffit pas : « Le langage, les
explications, les promesses ne sont pas cette reconnais-
sance, car le langage n'est qu'un milieu idéal (ideale Mitte) ;
il disparaît comme il apparaît; ce n'est pas une reconnais-
sance réelle, qui reste (bleibendes) >}. L'insistance est très
J'ajoute que des centrales on peut dire « à l'ombre >).
Le bagne est au soleil. »
.L'anthérection économie de l'abîme et du centre. La
du style en abyme. « mise en abyme » peut toujours
remplir l'abîme en le posant, en
Stilitano le manchot, le saturant à l'infini de sa propre
qui domine aussitôt représentation. Le motif de la « mise
en abyme » pourrait ici ou là jouer
la scène du Journal, ce rôle apaisant, dans un certain
implante et répète, formalisme. D'où son succès. Comme
dans son corps, la celui du décentrement, si l'abîme
était au centre et si on s'en éloignait
substitution qui à la en emportant son centre (en s'y main-
fois châtre et fait ban- tenant) avec soi
der- plus fort et plus roide et plus noir. En termes
d'arboriculture, c'est littéralement la coupe som-
bre : « Quand un membre est enlevé, m'apprend-
on, celui qui reste devient plus fort. Dans le sexe
de Stilitano, j'espérais que la vigueur de son bras
coupé s'était ramassée. J'imaginai longtemps un
membre solide, matraqueur, capable du pire toupet,
encore que d'abord m'intriguât ce que Stilitano
me permettait d'en connaître : le seul pli, mais
curieusement précis sur la jambe gauche de son
pantalon de toile bkue. Peut-être ce détail eut-il
moins hanté mes rêves si, à tous moments, Stilitano
n'y eut porté sa main gauche, et s'il n'eut, à la
manière des dames qui font la révérence, indiquant
le pli, avec les ongles délicatement pincé l'étoffe. »
« Celui qui reste devient plus fort
plus ça »,
reste mieux ça bande. Reste. égale bande. En
toute occurrence, jouez à remplacer rester par
marquée, l'idéalisme linguistique, le linguisticisme peu-
vent toujours ressurgir - la tentation est trop forte -
pour édulcorer ou cicatriser la lésion, pour faire oublier
que le milieu du carnage n'est pas idéal mais « effectif ».
« Or ceci, personne ne peut le démontrer à l'auq:e .par
des paroles, des assurances, des menaces, des promesses,
car le langage est seulement l'existence idéelle de la cons-
cience; ici au contraire s'affrontent des opposés effectifs,
c'est-à-dire absolument opposés, qui sont absolument
pour eux-mêmes, et leur relation est purement pratique et
même effective; le milieu de leur reconnaissance doit être
lui-même effectif. Ils doivent donc se léser l'un l'autre. Le
fait que chacun se pose dans la singularité de son exis-
tence comme totalité exclusive doit devenir effectif. La
vi?lation [Beleidigung : l'outrage, le viol, l'injure] est néces-
saIre. »
Sans elle aucune conscience, aucun désir, aucun
rapport à l'autre ne pourraient se poser. Mais cette effraction
qui vient léser le propre de l'autre ne revient pas à l'ini-
tiative singulière, à la décision d'une liberté. Elle est
engendrée par une contradiction qui habite le propre
lui-même. Il s'agit ici, puisque Hegel insiste surtout sur
la possession des choses, plutôt que du corps propre,
d'une contradiction dans la chose même. Il est contradic-
toire qu'une chose (Ding) soit le propre de quelqu'un
ou de quelques-uns. « Il est particulièrement nécessaire que
chacun soit délogé de sa possession (Besitze), car dans la
possession réside la contradiction suivante : ... » Une
chose extérieure, une chose, une réalité universelle de la
terre, par essence exposée à tous, ne peut, sans contradic-
tion essentielle, demeurer au pouvoir d'une singularité. La
contradiction doit être résolue. Elle ne peut l'être que
par l'expropriation violente et totale de la singularité. Mais
si cette lésion était la redistribution des morceaux de
propriété, si une réappropriation singulière s'ensuivait,
la même contradiction persisterait. Le seul terme possible
est donc la mise à mort de la singularité en tant que telle,
de la possession du propre en général. Ce qui se dit ici
du corps en général, de la chose de la terre, de tout ce qui
s'expose à la lumière, comment y marquer l'exception du
corps propre? En tant que visibilité et disponibilité du
moins, il est: travaillé par la même contradiction, l'enjeu
de la même lutte à mort.
La mort pourtant ne résout pas la contradiction.
Dire « au contraire » serait trop simple et unilatéral. Il
faut encore parler de relève : l'Aujhebung est bien la
contradiction de la contradiction et de la non-contradic-
bander, le reste par la bande. Vous commencerez à
penser ce qu'est un événement, un
cas, disons plutôt un occurrent. occurrent se dit
en botanique «des
Il ne faut pas simplifier la logique cloisons conver-
de l'anthérection. Ça n'érige pas geant toutes vers
un axe central fic-
contre ou malgré la castration, en tif» (Littré)
dépit de la blessure ou de l'infir-·
mité, en châtrant la castration. Ça bande, la
castration. L'infirmité elle-même se panse à bander.
C'est elle qui, comme on dit encore aujourd'hui
dans la vieille langue, produit l'érection : une
prothèse qu'aucun événement de castration n'aura
précédée. La structure de la prothèse appartient à
l'intumescence. Rien ne tient debout autrement.
C'est la stance du pilon dans Notre-Dame-
des-Fleurs. Écoutez: dans un « bruit de ferraille
crochetée », le « miracle éclata ». « Lucarne fermée »,
« ciel glacé », « catastrophe d'horreur ». Le miracle
est pourtant « radieux comme la solution d'un
problème de mathématiques, effarant d'exactitude ».
« Que fallait··ü penser? », se demandait-il aupa·-
ravant.
Le pilon. Il est exhibé, comme toute prothèse,
toute épithèse, toute érection, tout simulacre, tout
apotrope, toute parade, toute mascarade, avec
coquetterie. « Le petit voyou retroussa coquet-
tement ses couvertures et: demanda :
- Aide-moi à défaire ma jambe, tu veux?
« Il avait un pilon de bois, maintenu au moi-
gnon coupé au-dessus du genou par un système
de courroies et de boucles. »
157
tion, l'unité aussi de cette contradiction. L'unité et la Le compte - effarant d'exactitude -- laisse
contradiction sont ici, strictement, le même. apparaître la plus-value, non pas de ce qu'il fallait
Je ne peux en effet attenter à la vie d'autrui .- dans
sa singularité - qu'en risquant la mienne~ Se poser (sich compenser, le membre en moins, mais de la
setzen) comme conscience suppose l'exposition à la mort, prothèse qui bande toute seule. La stance du
l'engagement, la mise en jeu ou en gage. « En visant sa pilon, comme d'un colosse pierreux, ne connaît
mort, je m'expose moi-même à la mort (setze ich mich se/bst
dem Tode aus), je mets en jeu ma propre vie (wage ich mein plus de repos. Elle se passe du sujet, survit au
eignes .Leben). )} Cette mise (en jeu, en gage) doit, comme porteur et le met à l'abri de toute défaillance. Elle
tout investissement, s'amortir et produire un bénéfice; elle
travaille à ma reconnaissance par l'autre, à la position
veille quand il dort. Lorsque Culafroy, à qui
de ma conscience, de ma liberté, de ma maîtrise vivantes. l' « infirmité )} inspire autant de répugnance que
Or la mort étant au programme, puisque je dois la risquer les « reptiles », surmonte son dégoût par un
effectivement, je peux toujours perdre le bénéfice de l'opé-
ration: si je meurs mais aussi bien si je vis. La vie ne peut
effort « sublime )}, et serre la jambe de bois contre
durer dans l'imminence incessante de la mort. Je perds sa poitrine, « c'était ·un membre maintenant vivant,
donc à tous les coups. Contradiction suprême que Hegel un individu, comme un bras ou une jambe détaché
marque avec moins de ménagements qu'il ne le fera dans
la Phénoménologie.
du tronc par une opération chirurgicale. Le pilon
passa la nuit debout, une nuit de veille, appuyé
dans un angle, contre le mur. » Inquiétante stance.
Je perds. à tous les coups, sur les deux registres. Cependant le boiteux rêve: oranges dans une main,
Reconnaître, avec une allègre cruauté, avec toute la
jouissance possible, que rien de tout cela n'est viable en coutelas dans l'autre, « le globe d'or et le sceptre )}.
effet, que tout cela finira de toute façon très mal, et que
pourtant, sur le fil coupant de cette lame, plus fuyante
et plus mince qu'aucune chose, limite si tendùe dans son
inexistence qu'aucun concept dialectique ne peut la saisir,
maîtriser, énoncer, un désir s'agite. Danse, perd son nom.
Un désir et un plaisir qui n'ont aucun sens. Nul philoso-
phème n'est paré pour y faire son lit. Surtout pas celui de
désir, de plaisir ou de sens dans l'onto-Iogique hegelienne. De même que Le journal du voleur sort,
Ni, d'ailleurs, aucun concept. Ce qui doit ici se mettre
en jeu sans amortissement, c'est: le concept qui veut
procède de la Guyane, s'exprime comme une
toujours se saisir de quelque chose. Il n'y a de ce fil, de sor~ie de Guyane «< Cette région de moi-même,
cette lame, l'instant d'avant la chute ou la coupe, a.ucun la Guyane »), de même gl commence à gicler,
énoncé philosophique possible qui ne perde ce qu'il
tente de retenir, et qui ne le perde à justement le retenir.
dégouliner, goutter : hors de la bouche ou de
Rien d'autre à en dire que ce qui s'en dit à Iéna. Le coup la queue du stilite, du tube de vaseline, de l'œso-
à l'autre est la contradiction fatale d'un suicide. « En phage du nourrisson. Sperme, salive, glaire, bave
visant sa mort, je m'expose moi-même à la mort, je mets
en jeu ma propre vie. Je commets la contradiction de
caillée, larmes de lait, gel de vomissure, toutes
vouloir affirmer (behaupten) la singularité de mon être ces substances lourdes et blanches vont glisser
et de ma possession; et cette affirmation pass~ dans son l'une dans l'autre, s'agglutiner, s'agglomérer,
contraire puisque je sacrifie (aufopfere) toute cette posses-
sion et la possibilité de toute possession et de toute jouis- s'étirer au bord de toutes les figures et passer
sance, et jusqu'à la vie même. En tant que je me pose par tous les canaux.
comme totalité de la singularité, je me relève moi-même
comme totalité de la singularité... »
Si je ne m'engageais pas absolument dans cette con-
tradiction du concept, je ne m'élèverais pas au-dessus
de la vie, je ne serais pas rationnel. Si je m'y engag~ais
partiellement, je serais esclave, le mot apparaît déjà. La
contradiction ne peut que s'aiguiser. Elle n'est pas seule-
ment du concept et dans l'énoncé mais avec eux. « Cette
reconnaissance de la singularité de la totalité conduit donc au
néant de la mort [ ...] Cette reconnaissance des singuliers est:
donc la contradiction absolue en elle-même; la recon-
naissance est seulement l'être de la conscience comme une
totalité dans une autre conscience, mais en tant qu'elle
(la reconnaissance) est effective, elle relève l'autre cons-
cience; du même coup la reconnaissance se relève elle-
même. Elle ne se réalise pas, mais cesse plutôt d'être,
en tant qu'elle est (indem es ist). Et pourtant, du même
coup ( zugleich) , la conscience est seulement en tant
qu'être··reconnu par un autre, et du même coup, elle est
seulement conscience comme un Un numérique absolu et
doit être reconnue comme telle; mais cela revient à dire
qu'elle doit aller à la mort de l'autre et à la sienne propre,
et elle est seulement dans l'effectivité de la mort. »
Les propositions de ce type sont nombreuses. Elles
entraînent l'équivalence ou la continuité absolue du
meurtre et du suicide. Je m'affecte spéculairement de
ce dont j'affecte l'autre. Le suspens presque indecidable
dont nous parlions ._- corde de pendu entre vie et mort
ou équilibre instable d'un funambule - laisse chaque
conscience à une solitude absolue dans l'instance même
de la reconnaissance. Mais cette solitude suicide met
deux vies -- et l'autre - en jeu. Imaginez plutôt deux
corps au bord d'une falaise, l'un à l'autre agrippés :
impossible que celui qui pousse l'autre ne soit pas attiré
par le vide. Il désire cette chute, son désir est la poussée
de cette chute, s'y retient, comme à lui-même en train
de tomber, s'y tend sans savoir lequel des deux peut
garder l'autre -- c'est-à-dire le voir mort. Il n'y a pas
d'autre définition du suicide. Dans la Realphilosophie
d'Iéna, au chapitre de La ltltte pour la reconnaissance (Der
Kamp! des Anerkennens) : « Il apparaît à la conscience en
tant que conscience qu'elle vise (va à) la mort de l'autre;
mais aussi (à) la sienne propre: c'est un suicide (Selbstmord)
en tant qu'elle s'expose au danger. »
Le suspens de l'Aufhebung, ce sont des singularités,
ne l'oublions pas, qu'il tient ainsi en l'air dans la contra-
diction ou l'équivalence absolue des contraires, c'est-à-
Le mot « glaviaux » ne sera prononcé que
plus tard, après assimilation et déglutition invi-
sibles, après élaboration, agglutiné à « glaïeul ».
Mais avant même de se présenter dans le
texte et de s'y épanouir tout près de la fleur, il
anime de son absence énergique et cernée la
description du crachat. La description est prise
dans un voile. « Stilitano était grand et fort. II
marchait d'un pas à la fois souple et lourd, vif et
lent, ondulèux. Il était leste. Une grande partie
de sa puissance sur moi - et sur les filles du Barrio
China - résidait dans ce crachat que Stilitano
faisait aller d'une joue dans l'autre, et qu'il étirait
quelquefois comme un voile dans sa bouche.
" Mais où prend-il ce crachat, me disais-je, d'où
le fait-il remonter, si lourd et si blatJ,c? Jamais les
miens n'auront l'onctuosité ni la couleur du sien.
Ils ne seront qu'une verrerie filée, transparente et
fragile. " Il est donc naturel que j'imagine ce que
sera sa verge s'il l'enduit à mon intention d'une
si belle matière, de cette toile d'araignée qu'en
secret je nommais le voile du palais. »
Sur le « Palais que vous ne confondrez avec
aucun autre », Notre-Dame-des-Fleurs laissait déjà
flotter une sorte de voile, l'aile d'étamine. Les
gloses semblent donc résonner en tous sens sous
les voûtes d'un palais. La glu de l'aléa fait sens.
Toutes les causes y déploient leurs discours, leurs
effets, leur substance dans des voiles en tous
genres, dans des toiles d'araignée ou de pan-
talon. La langue fait glisser tous les mots sur sa
surface humide. Plus loin (près de quinze pages),
l'agglomérat toile-voile-crachat se reconstitue, mais
en prenant en quelque sorte sur d'autres contenus.
159
 dire aussi bien dans l'indifférence. Dans le resserremrnt
absolu de la singularité, donner c'est prendre, faire présent
dérobe, aimer la frappe à mort. La différence de deg1:é
tombe aussi bien que l'opposition: « Chaque forme entre
les choses absolument singulières est une forme équiva-
lente (gleichgültige : indifférente); il est tout aussi équiva-
lent de faire un présent à l'autre (beschenken) que de le
voler (aIs ihn berauben) et de le frapper à mort (totzuschla-
gen),. et il n'y a pas de frontière entre le moindre et le
suprême outrage. »
On ne sort de l'indifférence, c'est-à-dire de. la contra-
diction absolue, de l'écoùlement infini del'un dans l'autre,
qu'en relevant la singularité dans l'universel qui détermine,
marque l'opposition, la hiérarchie, etc. Une fois relevée,
la totalité singulière devient totalité universelle, esprit
absolu. Elle existe encore comme totalité singulière -
« famille », « possession », « jouissance » - mais ne se
rapporte à elle-même que sur un mode idéel et « se démon-
tre en tant que sacrifice de soi-même ». Par ce sacrifice,
elle se voit, se fait reconnaître dans une autre conscience,
celle du peuple. Elle est « sauvée » en même temps que
perdue comme singularité. Elle laisse se dissoudre ce qui
la singularise banalement, renonce à sa liberté singulière,
à son « entêtement » (< Sa liberté singulière n'est que son
entêtement [Eigensinn, sens propre, propre sens, sens de
propriété] - sa mort ») pour se présenter dans la « subs-
tance absolue » comme esprit de peuple.
Elle s'est ainsi érigée en son contraire.
« La singularité est singularité absolue, infinité, le
contraire immédiat d'elle-même. L'essence de l'esprit,
c'est d'avoir en soi l'infinité d'une manière simple, de
telle sorte que l'opposition doit se relever immédiate:-
ment. »
Dès lors, par le passage à l'esprit de peuple comme
esprit absolu, la mort, le suicide, la perte à tous les coups
s'amortissent dans le politique: au terme de l'opération,
l'esprit absolu enregistre un bénéfice dans tous les cas,
la mort comprise.
Le compte restant à tenir des décalages structuraux
et des chiasmes architectoniques, j'ouvre d'un coup la
160
La contrainte en apparaît plus formellement.
on peut toujours, mais ce n'est jamais indispensable,
retourner la référence comme un gant. Feignant
de décrire ceci ou cela, les voiles ou les toiles, par
exemple de la salive, le texte se voile en se dévoi-
lant lui-même, décrit, avec la même exhibitionniste
pudeur, sa propre texture. Voilà comment, de
quoi je me compose, de quel tissu, de quel jet de
salive. Mais il faut que cette référence à soi reste
suspendue, comme le mollard de Stilitano, sans
quoi le texte devient le seul objet d'une description
univoque :naiVeté d'un textualisme formaliste
qui vire aussitôt dans le contraire (substantialiste,
thétique et sémantiste) de ce qu'il prétend être.
Le suspens du voile ou du crachat, le temps d'éla··
boration de l'excrément est donc aussi l'indécision
entre les deux sens de la référence. Son entrebâil-
lement, son hiatus.
Description de l'homme au style : « Aussi rapide
que fût sur lui mon coup d'œil, j'avais eu le temps
de comprendre la magnifique musculature de Stili-
tano et de voir, roulant dans sa bouche entre-
bâillée, un crachat blanc, lourd, épais comme un
ver blanc [image inversée, ou, inversement, contre-
épreuve de la "verrerie filée, transparente et
fragile" du crachat de l'auteur, quinze pages plus
haut], et qu'il faisait jouer, en l'étirant de haut en
bas jusqu'à voiler sa bouche, entre ses lèvres. »
Beaucoup plus loin, dans le Journal, à propos du
stylite gladiolé : «Je me demandais ce que peut
cacher ce voile de salive, le sens secret de l'onctuo
sité et de la blancheur de son crachat, non maladif,
au contraire, d'une émouvante vigueur, capable
de provoquer des débauches d'énergie. »far
petites secousses, le regard descend, puis remonte
et contemple toujours la même structure: «entre
ses lèvres. Il était pieds nus dans la poussière.
Ses jambes étaient enfermées dans un pantalon de
toile bleue délavée, usée et déchirée. Les manches
de sa chemise verte étaient retroussées, et l'une
d'elles au··dessus d'un poignet sectionné, légèrement
amenuisé, où la peau recousue montrait encore
une douce et pâle cicatrice rose ».
«Rose! (un temps.) Je vous dis rose! »
Il est à peine utile de rappeler ici que le « voile
du palais » donne un autre titre à la question de
la vérité.
Phénoménologie de l'esprit en son milieu: passage de la
conscience, de la conscience de soi et de la raison à
l'esprit. La première fomation en est précisément l'esprit
vrai comme Sittlichkeit. L'esprit s'y définit comme « vie
éthique d'un peuple »
Le texte hegelien restant à lire, j'en reforme ici
l'ellipse autour de deux foyers : la sépulture, la liaison
entre frère et sœur.
Antigone organise donc la scène et nous guide en ce
passage abrupt.
On retrouve l'opposition dissymétrique entre le
singulier et l'universel. Avec la mort entre les deux. Plus
précisément, les deux termes de l'opposition ne sont pas
le singulier et l'universel mais la loi de la singularité et
la loi de l'universalité. L'opposition se détermine entre
ces formes de généralité que. sont les lois (Gesetz der
Einze!heit, Gesetz der AI/gemeinheit) puisqu'elle travaille à
l'intérieur du règne éthique qui est le règne de la loi.
A cette grande opposition (loi de la singularité/loi
de l'universalité) s'ordonne toute une série d'autres cou-
pIes: loi divine/loi humaine, famille/cité, femme/homme,
nuit/jour, etc. La loi humaine est la loi dujour parce qu'elle
est connue, publique, visible, universelle,' elle règle non
pas la famille mais la cité, le gouvernement, la guerre; et
elle est faite par l'homme (vir). La loi humaine est la loi
de l'homme. La loi divine est la loi de la femme, elle se
cache, ne s'offre pas dans cette ouverture de manifestation.
(Offenbarkeit) qui produit l'homme. Elle est noctùrne et
plus naturelle que la loi de l'universalité, tout comme la
famille est: plus naturelle que la cité. Une fois de plus,
la famille apparaît comme le degré le plus naturel de la
communauté éthique. Naturel, divin, féminin, nocturne,
familial, tel est le système prédicatif, la loi de la singu-
larité. En elle - cela se dit plus précisément, en ce lieu,
de la famille - le concept est; « inconscient ». Les Pénates
s'opposent au peuple, à l'esprit absolu, au travail produc-
teur d'universalité. Le but propre de la famille, de la
femme qui la représente, strictement, c'est le singulier
comme tel.
Ressurgit alors la contradiction: dans son essentialité,
la singularité ne peut que disparaître, elle ne peut se poser
comme telle que dans la mort. Si donc la famille a la singularité
pour objet propre, elle ne peut que s'affairer autour de la
mort. La mort est son objet essentiel. Elle a pour desti-
nation le culte des morts, elle doit se consacrer à l'organi-
sation de la sépulture. « L'action donc qui embrasse
l'existence entière du parent par le san,g ne concerne pas
Comme l'aile d'étamine (la mort), la cloison
membraneuse qu'on appelle voile du palais, fixée
par son bord supérieur à la limite de la voûte,
flotte librement, en son bord inférieur, sur la
base de la langue. Ses deux bords latéraux (c'est
un quadrilatère) s'appellent des « piliers ». Au
milieu du bord flottant, à l'entrée du gosier,
pend l'appendice charnu de la
luette, comme un petit grain de on fait parfois dé-
raisin. Le texte est craché. C'est river luette de
uvette, « avec ag-
comme un discours dont les unités glutination de l'ar-
se moulent à la manière d'un excré- ticle l'uvette, lu-
ette », et donc
ment, d'une sécrétion. Et puisqu'il de uva, grain de
s'agit ici d'un geste glottique, tra- raisin et luette
vail sur soi de la langue, l'élément
c'est la salive qui colle aussi les unités les unes
aux autres. L'association est une sorte de conti-
guïté gluante, jamais un raisonnement ou un
appel symbolique; la glu de l'aléa fait sens, et le
progrès se rythme par petites secousses, agrip-
pement et succions, placage -, en tous les sens-
et pénétration glissante. Dans l'embouchure ou
le long de la colonne.
« ... en secret je nommais le voile du palais.
Il portait une vieille casquette grise dont la visière
était cassée. Qu'il la jette sur le plancher de notre
chambre elle était soudain le cadavre d'une pauvre
perdrix à l'aile rognée... »
La pariade est alors rêvée entre deux voiles
161
 le citoyen, car celui-ci n'appartient pas à la famille, ni celui
qui sera citoyen et cessera ainsi de valoir comme cet inaividu
singulier,. elle a comme objet et contenu cet être singulier
appartenant à la famille, mais pris comme une essence
universelle, soustraite à son effectivité sensible, c'est-à-
dire singulière; cette action ne concerne plus le. vivant
mais le mort, celui qui hors de la longue succession
(Reihe, série) de son être-là dispersé se recueille [zusammen
gejajJt, se rassemble, se ressaisit] dans une seule figuration
accomplie (vollendete eine Cestaltung), et hors de l'in-
quiétude de la vie contingente s'est élevé à la quiétude de
l'universalité simple. -- Puisque c'est seulement comme
citoyen qu'il est effectif et substantiel, l'être singulier,
en tant: qu'il n'est pas citoyen (Bürger) et appartient à la
famille, est seulement l'ombre sans force [mark/ose, sans
moelle] et ineffective. »
La famille, moment naturel de l'éthique, n'a d'objet
que singulier, essentiellement singulier, c'est-à-dire qui,
sans accéder à la légalité universelle de la cité, se dépouille
de tout caractère empirique. Cette singularité pure,
dépouillée mais incapable de passer à l'universalité, c'est
le mort - plus précisément le nom du mort --, c'est le
cadavre, l'ombre sans force, la négation de l'être-là vivant
en tant qu'elle n'a pas encore donné lieu à la vie du citoyen.
Déjà mort (comme existence empirique), pas encore
vivant (comme universalité idéale). Si la chose de la
famille, c'est la singularité pure, on n'appartient à une
famille qu'en s'affairant autour du mort: toilette du mort,
institution de la mort, veillée, monumentalisation, archive,
héritage, généalogie, classification des noms propres, gra-
vure sur les tombes, ensevelissement, sépulture, chant
funèbre, etc.
La famille ne connaît pas encore le travail produc-
teur d'universalité dans la cité, seulement le travail du
deuil.
Si la famille figure le deuil, l'économie du mort, la
loi de l'oikos (tombe), si la maison, lieu où la mort d'elle-
même se garde, forme un théâtre ou une pompe funèbre,
si la femme en assure la représentation, il revient à la
féminité épousée de gérer, strictement, un cadavre. Quand
un homme se lie à une femme, fût-œ en secret (le mariage
ne dépend pas, selon Hegel, d'un contrat formel), il s'agit
toujours de lui confier sa mort. Tous les calculs, les
ruses, les chantages peuvent s'envelopper dans cette offre
d'une singularité pure (qui se perd et se garde dans le
nom). Confier la mort, la garde d'un corps sans moelle,
à charge pour la femme d'ériger sa sépulture après avoir
de sexes différents. Le voile du palais est à peine
nommé que déjà, par
petites secousses, les petites secousses donnent le
rythme même de gl, la mise en émo-
le texte se monte tion à peine étranglée du texte, la
comme une voile, stricture angoissante de l'anthérec-
tion, sa force de pénétration saccadée,
d'abord enroulée par coupes et à coups, l'efficace de son
pUlS flottante et échec répété, « ... nous accorqant
l'illusion que la mélodie achevée
tendue, recevant valait bien quelques pertes d'un gaz
et donnant le mou- précieux. Par petites secousses succes-
vement (<< ... que sives nous nous sommes dirigés sOre-
ment vers l'affadissement de la pièce.
signifierait ce qui me Secousses successives afin de nous
bouleverse quand je assurer d'un succès qui, à mes yeux,
finalement est un échec. » (Lettres à
vois dans le port par Roger Blin.)
saccades, à petits
coups, se développer et monter une voile avec
peine au mât d'un bateau, en hésitant d'abord,
puis résolument, si ces mouvements n'étaient le
signe des mouvements mêmes de mon amour vers
Stilitano? Je l'ai connu à Barcelone »).
Et le crachat dont s'enduirait le mât glissant
devient très vite, la plume est trempée dans une
glu très fluide, de la vaseline. Et même, sans avoir
à forcer, un tube de vaseline goménolée.
Surgit donc d'un coup, mais très élaboré,
le « tube de vaseline » qu'un policier, en I932,
à deux pages de distance, retire de la poche du
narrateur (ce mot est de plus en plus comique,
il transforme tout en discours ex cathedra et en
séminaire éternel, s'édifiant sur la présomption
qu'il y a quelque chose dans la poche de l'auteur,
que celui-ci nous narre: événement, objet, histoire,
enseveli le cadavre rigide (onction, bandelettes, etc.),
le maintenant ainsi dans une surrection vivante, monu-
mentale, interminable. En elle : sous la terre mais la nuit
du monde souterrain est la femme, précise Hegel. Freud
aura aussi montré l'envers de ce désir: la peur d'être
enfermé dans le ventre maternel se représente dans
l'angoisse d'être enterré vivant.
Qu'est-ce qu'un cadavre? Qu'est-ce que faire d'un
cadavre cadeau?
La singularité pure : ni l'individu empirique que la
mort détruit, décompose, analyse, ni l'universalité ration-
nelle du citoyen, du sujet vivant. Ce dont je fais présent
à la femme, en échange de la pompe funèbre, c'est mon
corps absolument propre, l'essence de ma singularité. La
femme la reçoit dans la nuit, si longue ou si courte soit-
elle. Mais ce qu'elle reçoit, en tant que singularité pure,
passe aussitôt dans son contraire. La sépulture féminine
ne garde rien, à moins qu'il n'y ait une instance - par
exemple le nom dit propre -- qui ne tente de se tenir,
qui ne se tende entre les opposés ou les équivalents alors
même qu'ils s'annulent.
L'érection de la sépulture serait l'œuvre féminine.
Contre quoi s'enlève--t-elle? Et que garde ainsi la femme,
à suivre le mort, à lui survivre, à veiller près de lui?
Pourquoi est-elle femme en cela? Et pourquoi le nom
qu'elle entoure de ses soins ne vient pas d'ailleurs se
graver sur la stèle ou la dalle? Pourquoi s'y inscrit-il
comme pour la première fois? . ce tube, à cause peut-être de son caractère onc-
On connaît le vieux thème humaniste et métaphysi-
que : la sépulture est le propre de l'homme. Parmi les
résidus obscurantistes les plus tenaces, il y a cette mécon-
naissance terrifiée de tout ce qu'on voudrait refuser à
l' « animalité » : avec le logos, la sépulture et quelques
autres complications. Hegel pensait aussi que la sépulture
est le propre de l'homme. L'opération familiale et féminine
du deuil transforme le vivant en conscience et en arrache
la singularité à la nature. Elle empêche le cadavre de
retourner à la nature. En l'embaumant, l'ensevelissant,
l'enserrant dans des bandes d'étoffe, de langage et d'écri-
ture, en dressant la stèle, elle l'élève à l'universalité de
l'esprit. L'esprit se dégage de la décomposition du cadavre,
il s'en délivre et monte grâce à la sépulture. Il est la répé-
tition relevante.
S'agit-il simplement de lutter ainsi contre une décom-
position matérielle, contre une simple dissociation qui
fait retourner l'organique à l'inorganique? La force contre
laquelle travaille la pompe funèbre, est-ce, SOlJS le nom
sens à portée de connaissance. Essayez donc avec
l~ tube de vaseline)
« Ce fut une consternation quand, en me fouillant
après une rafle - je parle d'une scène qui précéda
celle par quoi débute ce livre - un soir, le policier
étonné retira de ma poche, entre .autres choses,
un tube de vaseline. Sur lui on osa plaisanter puis-
qu'il contenait une vaseline goménolée . [ ... ] Il
s'agissait d'un tube de vaseline dont l'une des
extrêmités était plusieurs fois retournée. C'est
dire qu'il avait servi. Au milieu des objets élégants
retirés de la poche des hommes pris dans cette
rafle, i létait le signe de l'abjection même, de celle
qui se dissimule avec le plus grand soin, mais le
signe encore d'une grâce secrète qui allait bientôt
me sauver du mépris. [ •.. ] Or voici que ce misé-
rable objet sale, dont la destination paraissait au
monde - à cette délégation concentrée du monde
qu'est la police [ ... ] - des plus viles me devint
extrêmement précieux. Contrairement à beaucoup
d'objets que ma tendresse distingue, celui-ci ne
fut point auréolé; il demeura sur la table un petit
tube de vaseline en plomb gris, terne, brisé,
livide, dont l'étonnante discrétion, et sa corres:'
pondance essentielle avec toutes les choses banales
d'un greffe de prison (le banc, l'encrier, les règle-
ments, la toise, l'odeur) m'eussent, par l'in-
différence générale, désolé, si le contenu même de
tueux, en évoquant une lampe à huile ne m'eût fait
songer à une veilleuse funéraire. »
Tombent-ils, le jet, les jaculations changent immé-
diatement de signe. L'objet est abject (<< le signe
de l'abjection même »), l'objet tombe «au milieu
des objets élégants retirés de la poche ... » (élégant
est régulièrement associé à galant, à gant, et se
retourne, inverse aussitôt sa valeur) mais se relève
par là même, par sa chute même: il se relève de
sa chute. La chute dont il relève est cela même
qui l'exalte. Cela vaut pour tous les cas . Son glas
est un coup de grâce (<< signe encore d'une grâce
secrète »). Dans sa forme, l'objet « goménolé»
n'est certes pas « auréolé », mais le secret de la
substance gluante, laiteuse, qui s'en exprime et
brille, elle, comme l'or, émerveille, illumine un
catafalque, une crypte, la tombe
avant le début du livre. Est-il
dit dans le livre.
 de mort, une extériorité mécanique et anonyme, physi-
que, non consciente? L'analyse serait banale. L'opération
féminine de la sépulture ne s'oppose pas à l'extériorité
d'une matière non conscie,nte, elle réprime un désir
inconscient. La famille veut empêcher que le mort ne
soit « détruit » et la sépulture violée par ce désir. Une telle
remarque forme l'ouverture systématique de cette analyse
sur des problématiques ultérieures concernant le travail
du deuil, l'anthropophagie, le cannibalisme, tous les pro-
cessus d'incorporation et d'introjection. Hegel ne déter-
mine pas les désirs inconscients contre lesquels il faut
garder le mort. La famille (consanguine) interrompt
l'œuvre matérielle abstraite de la nature et « prend sur
elle » (über sich nimmt) la destruction. « Le mort, en ayant
libéré son être de son oPération, ou de son unité négative,
est la singularité vide, un être-pour-autrui passif, abandonné
en proie à toute basse individualité irrationnelle et aux
forces de la matière abstraite, dont les premières à cause
de la vie qu'elles possèdent, les secondes à cause de leur
nature négative sont désormais plus 1?uissantes que lui.
La famille écarte du mort cette opéraHon déshonorante
des désirs inconscients (bewuJ3tloser Begierde) et de l'es-
sence abstraite, pose sa propre opération à la place des
leurs, et marie le parent au sein de la terre (fJermahlt den
Verwandten dem SchoJ3e der Erde) , à l'individualité élé-
mentaire impérissable; elle en fait ainsi l'associé d'une
communauté qui domine, au contraire, et retient dans
ses liens (gebunden hà"ft) les forces de la matière singulière
et: les basses formes de vie (LebendigkeitenJ-qui voulaient
se déchaîner contre le mort et le détruire. »
Entre en scène Antigone. La fille d'Œdipe réclame
contre la loi humaine au nom de la loi divine ou familiale
(non écrite). Elle réclame une. sépulture. Pour un frère,
le seul parent « irremplaçable ». Elle aurait pu, dit-elle,
remplacer un mari mort, un fils mort et; dès lors, les
laisser pourrir sur le sol pour ne pas aller contre les
lois de la cité. Mais elle ne peut espérer d'autre frère.
Son chant s'élève au moment où Créon donne l'ordre de
L'hymne qui lui est dédié, le transformant
nécessairement en « lampe à huile » (elajon) o~
en « veilleuse funéraire », se suspend pour une
longue paranthèse qui enceint elle-même une autre
paranthèse grosse et grouillante, gluante et grasse,
de gl.
Le tube de vaseline, « ce petit objet » induit
en effet dans le texte l'apparition d'une mère, l'in-
tervention apparemment inattendue d'une image
maternelle «< mais VOlCl qu'intervient une
image... »). Cette mère est une voleuse. Figure
aussi d'une mère substitutive et phallique (poisson-
lune). Envie de la couvrir de fleurs et de baisers
(tuer-adorer-baiser-embaumer-bander), de baver ou
de vomir sur elle, non pas directement sur son
sein (ou ça tombe, car depuis le berceau le sevrage
est consommé, le bourreau a vieilli) mais dans sa
toison ou entre ses mains qui ont dû (auraient
dû, cela ne peut se dire qu'en anglais) provoquer
l'expression du tube et enculer le bébé : gl qui
s'étale, se coupe, se reprend, coule de partout,
déborde par tous les orifices, noie toutes les
figures, remplit tous les offices, exclut, racole,
rassemble tous les morceaux, se perd et dissé-
mine. Le lieu de passage n'est pas encore nommé,
c'est l'étamine.
« ••• si le contenu même de ce tube, à cause
peut-être de son caractère onctueux, en évoquant
une lampe à huile ne m'eût fait songer à une
veilleuse funéraire.
l'enfermer dans un « tombeau de roc » pour qu'elle y
meure ou vive sans voir le soleil.
T Q 't'6!Lôoc;, & w!Lcpe'i:ov, c:> x(X't'(XO'X(Xcp'~c;
OtX'YjO"LC; (X~dcppo\)poC;
« 0 tombeau, chambre nuptiale, demeure souterraine, .
ma prison à jamais... »
Où conduit le désir d'Antigone?
Les deux fonctions de la sépulture relèvent le mort
de sa mort, lui évitant d'être détruit - mangé - par la
matière, la natu!'e, l'être-hors-de-soi de l'esprit mais aussi
par la violence probablement cannibale des désirs incons-
cients des survivants. C'est-à-dire essentiellement des
femmes puisque celles-ci, en tant que gardiennes de la
sépulture et de la famille, sont toujours en situation de
survie. La loi de la singularité (divine, féminine, familiale,
naturelle, nocturne) se protège en quelque sorte d'elle-
même, contre elle-même. Et du même coup contre l'autre
loi, l'humaine (virile, politique, spirituelle, diurne). Les
deux lois se combattent et s'échangent à travers des diffé-
rences de strates, d'étapes ou d'étages (Stufen). La loi
de la communauté humaine, loi manifeste, loi d'en-haut,
loi solaire, passe par la règle d'un gouvernement (Regie-
rung). Dans le gouvernement l'esprit: effectif se rassemble
et se réfléchit. La communauté s'y rapporte à elle-même
comme dans une tête, un lieu d'individualité ou d'indivi-
sibilité. La tête maintient ensemble, par le haut, les mem-
bres épars de la communauté. Mais l'existence présente
et réelle de la communauté (Realitat ou Dasein) reste
la famille. Elle organise son existence avec une relative
indépendance : indépendance personnelle, indépendance
de la propriété (Eigentum) toujours liée à la famille, droit
personnel et droit réel (dingliche Recht) qui assure la
possession et l'usage des choses, travail visant à l'acqui-
sition et à la jouissance. Or si le gouvernement - la
tête - autorise et organise ce droit familial, élément et
être-là naturel de la communauté, il est aussi menacé
par lui. La famille met la tête en péril. Elle risque en
effet de s'installer, de s'enfoncer dans son intérêt privé,
dans son droit de possession et de jouissance. A la tête,
le gouvernement doit donc devenir l'ennemi de cela
même qu'il régit, il doit réprimer la famille non seulément
comme singularité naturelle mais dans le système juri-
« (En le décrivant, je recrée ce petit objet,
mais void qu'intervient une image: sous un réver- '.
bère, dans une rue de la ville où j'écris, le visage
blafard d'une petite vieille, un visage plat et rond
comme lalune, très pâle, dont je ne saurais dire
s'il était triste et hypocrite. Elle m'aborda, me dit
qu'elle était très pauvre et me demanda un peu
d'argent. La douceur de ce visage de poisson-
lune me renseigna tout de suite : la vieille sortait
de prison.
comme toujours
« ,- C'est une voleuse, me dis- la nécessité séman-
je. En m'éloignant d'elle une sorte tique, donnant
lieu à une hermé-
de rêverie aiguë, vivant à l'inté- neutique, à une
rieur de moi et non au bord de sémiotique, voire
à une psychanaly-
mon esprit, m'entraîna à penser tique, reste indé-
que c'était peut-être ma mère que cidablement sus-
pendue à la
je venais de rencontrer. Je ne chance d'une ag-
sais rien d'elle qui m'abandonna glutination dite
au berceau, mais j'espérai que formelle ou signi-
fiante. Le vol de ce
c'était cette vieille voleuse qUl suspens, et sa né..
mendiait la nuit. » cessité, déroute
aussi bien le sé-
L'astre lunaire, maternel, agit mantisme que le
du dedans le texte (pointu, aigu, formalisme. Vo-
leuse reprend veil-
« à l'intérieur de moi») de manière leuse au, vol et le
à la fois bénéfique et malfaisante : fixe un peu plus
bas dans vieille vo-
ce poisson qui sort de prison est leuse. Ëcriture
donc très bête au moment même merveilleuse. In-
où il donne à jouir, il est « rond croyablement pré-
cieuse
comme la lune », vide comme un
trou qui mendie, demande à être couvert, rempli,
engrossé; une pauvre tirelire qui « me demanda
un peu d'argent » et à qui, toujours en paran-
thèses, je réponds.
« '- Si c'était elle? me dis-je en m'éloignant
de la vieille. Ah! Si c'était elle, j'irais la couvrir
dique qui lui est propre : guerre du gouvernement de la
cité contre la famille, loi du jour contre loi de la nuit,
loi humaine contre loi divine, loi de l'homme contre
loi de la femme. Cette guerre n'est pas une guerre parmi
d'autres, c'est la guerre. Le seul, en tous cas le meilleur
moyen d'empêcher la famille de dissoudre la cité, c'est
en effet d'entraîner la communauté dans la guerre contre
une autre cité. Le gouvernement -la tête virile exposée
au soleil - viole ainsi la femme ou la famille. Il lui rappelle
que son maître est la mort, la mort violente, la lutte pour
la reconnaissance, le nom, le phénomène de l'esprit.
« Pour ne pas les laisser s'enraciner et se durcir dans cet
isolement, donc pour ne pas laisser se désagréger le tout:
et s'évaporer l'esprit, le gouvernement doit de temps en
temps (von Zeit zu Zeit) les ébranler dans leur intimité par
la guerre; par la guerre il doit déranger leur ordre qui se
fait habituel, violer (ver/etzen) leur droit à l'indépendance,
de même qu'aux individus, qui en s'enfonçant dans cet
ordre se détachent du tout et aspirent à l'être-:pour-soi
inviolable et à la sécurité de la personne, le gouvernement
doit, dans ce travail imposé, donner à sentir leur maître,
la mort. Grâce à cette dissolution de la forme de la subsis-
tance, l'esprit garde de l'engloutissement (Versinken)
dans l'être-là naturel loin de l'être-là éthique; il préserve
le soi-même de la conscience et l'élève dans la liberté
et: dans sa force. »
Cela ne doit arriver que de temps en temps. L'intermit-
tence - rythme saccadé - est une règle essentielle. S~il
n'y avait que la guerre, l'être-là naturel de la communauté /
serait détruit, et par sa propre loi humaine, par le principe
même de l'universalité. La famille, l'être-là naturel de la
communauté, doit donc aussi résister à la guerre et lui
opposer sa « force de conservation ». Elle doit résister à
ce qu'elle doit faire. Doit deux fois: deux forces de loi se
dressent l'une en l'autre, et contre l'autre. La communauté
ne peut vivre que de leur opposition dialectique. Le
triomphe absolu de l'une ou de l'autre la renverrait au
néant. Chaque loi est donc une loi de mort.
La « force de conservation », au service de la loi de
la singularité, c'est la femme; c'est la famille en tant
qu'elle se représente dans la féminité. C'est la loi divine
du royaume souterrain. Comme la loi de l'homme, la loi
de la femme comporte des différences de strates et se
laisse travailler par une opposition interne. Les deux lois
ne s'affrontent pas comme deux volumes ou dèux surfaces
pleines, identiques à elles·-mêmes, homogènes en elles-
mêmes. Chacune est fissurée, entaillée en son dedans,
166
de fleurs, de glaïeuls et de roses, et de baisers!
J'irais pleurer de tendresse sur les yeux de ce
poisson-lune, sur cette face ronde et sotte! Et
pourquoi, me disais-je encore, pourquoi y pleurer?
Il fallut peu de temps à mon esprit pour qu'il
remplaçât ces marques habituelles de la tendresse
par n'importe . quel geste et même par les plus
décriés, par les plus vils, que je chargeais de
signifier autant que les baisers, ou les larmes,
ou les fleurs.
« - Je me contenterais de baver sur elle, .
pensais-je, débordant d'amour. (Le mot glaïeul
prononcé plus haut appe1a-t-il le mot glaviaux?)
De baver sur ses cheveux ou de vomir dans ses
mains. Mais je l'adorerais cette voleuse qui est
ma mère.) )}
Fonction de la paranthèse : temps d'écriture.
Au moment où, présentement, j'écris, « dans une
rue de la ville où j'écris », j'ouvre la paranthèse
pour décrire, commenter, remarquer le récit, l'autre
temps qui se narre. Cette fiction du « présen-
tement » d'écriture ouvre une paranthèse dans
la paranthèse - et cela n'est pas fortuit, chaque
paranthèse d'un présentement est grosse d'une
autre -- pour commenter le choix des mots et
l'agglutination des gl : « (Le mot glaïeul prononcé
plus haut appela-t-il le mot gla-
« ... me cracha dans la bouche.
Un mouvement de déglutition presque inconscient
me fit avaler le glaviaud. [L'orthographe de ce mot
qui n'a jamais appartenu à la langue, qui est fait
pour s'en détacher comme un molardon, reste
incertaine et plastique, élastique, finalement, et
et déjà par le travail de l'autre en elle. Par exemple, la
logique de la loi humaine commandait de ne pas faire
absolument ce qu'elle commandait absolument de faire :
la guerre. Elle devait tenir le compte, enregistrer le calcul
de la loi opposée. Il en va de même pour la loi de la
famille.
Hegel examine ici les structures élémentaires de la
parenté. Sa classification paraît limitée: il n'en justifie pas
le modèle historique, sociologique, ethnologique, à savoir
la famille grecque occidentale. En elle,· il ne considère
qu'un nombre restreint d'éléments et de relations : mari/
femme, parents/enfants, frère/sœur. Ni grands-parents,
ni oncles ni tantes, ru cousins ni cousines, ni une plura-
lité possible de frères et de sœurs, cette dernière relation
restant toujours singulière.
Trois rapports sont donc tenus pour primitifs et
irréductibles. Ils s'organisent selon une hiérarchie à trois
crans. On s'y élève, semble-t-il, en apaisant voire en annu-
lant strictement le désir sexuel. Entre le mari et la femme,
la relation de reconnaissance est la plus naturelle et .la
plus immédiate. Elle se dispence d'un tiers. Spéculaire
et: sensible comme le désir naturel qu'en principe le
mariage ne réprime pas. Le rapport parents/enfants impli-
que une médiation: ce qui n'était qu'image (Bild) et
représentation anticipante (VorsteJlung) de l'esprit dans
le désir conjugal (naturel et immédiat) devient effectivité
de l'esprit. C'est un progrès. Mais les deux relations ont
une limite commune. Dans les deux cas il s'agit d'une
piété transitoire et inégale. La piété mutuelle des conjoints
reste sensible et naturelle; elle se perd, ne revient pas à
elle-même comme esprit. Le désir naturel, en tant que
tel, a pour destination de se perdre, d'être incapable de
se réfléchir dans sa naturalité. S'il le faisait, il ne serait
plus ce qu'il réfléchit - naturel. Dans la piété mutuelle
des parents et des enfants, une certaine contingence natu-
relle ne se laisse pas réduire. La relation y est encore
affectée d'un reste de non-retour. Cela ne contredit qu'en
apparence le mouvement de réappropriation narcissique
et relevante dont la logique générale orchestre tout. La
relève n'a lieu, précisément, que dans la mesure où la
famille sort d'elle-même pour se constituer, détruit son
économie formelle, son identité à soi, sa tautologie : dans
la mesure où elle se pose, la thèse (Setzung) étant toujours
relevante. Qu'en est-il alors de ce non-retour qu'il faut
justement poser, sublimer, suspendre ou relever?
La piété des parents pour les enfants s'affecte d'une
émotion originale: savoir que sa propre effectivité s'est
lactique. Dans Notre-Dame, c'est glaviots: " J'envie
ta gloire. Tout aussi bien qu'au Mexicain, tu aurais
fait mon affaire, comme on dit au tombeau. Durant
tes mois de cellule, tu eusses tendrement craché
de lourds glaviots raclés de ta gorge et de ton nez,
sur ma mémoire." Dans Miracle de la rose, c'est
aussi glavios : " Lorsqu'ils voulaient faire chier une
cloche ou un vautour [ •.• ], ou une bourrique (un
mouchard), les maries allaient le trouver [ ••• ] lui
crachaient à la figure des injures atroces, des
glavios. "] ... Deloffre [événement global] me cra-
cha sur les yeux. Les sept y passèrent, et plusieurs
fois même, et Divers parmi eux. je recevais les
crachats, dans ma bouche distendue que la fatigue
n'arrivait pas à refermer. Il eût suffi d'un rien pour-
tant pour que ce jeu atroce se transformât en un
jeu galant et qu'au lieu de crachats, je fusse couvert
de roses jetées. Car les gestes étaient les mêmes,
le destin n'eût pas eu grand mal pour tout chan-
ger. »Miracle de la rose.
Comme toujours, c'est une interprétation violente,
parodique, radiographique, profonde, implacable-
ment dérisoire du Golgotha. Un Golgotha de gala-
lithe, mis en scène par Mathieu, comme ailleurs
par jean: « puis s'agenouillant devant lui, ils .Ie
raillaient en disant : Salut, Roi des juifs! et ils
crachaient contre lui, prenaient le roseau et frap-
paient sur sa tête ». Il eût fallu si peu ...
« le destin n'eût pas eu grand mal pour tout chan-
ger : la partie s'organise ... des gosses font le geste
de lancer ... [ ••• ] Nous étions au centre du parc
le plus fleuri de France. j'attendis des roses. je
priai Dieu de fléchir un peu son intention, de faire
un faux mouvement afin que les enfants ne me
hafssant plus m'aimassent. Ils auraient continué
ce jeu ... mais avec des mains pleines de fleurs,
car il eût fallu si peu de chose pour qu'au cœur
de Van Roy, à la place de haine, entrât l'amour.
[ ••• ] Ils avançaient de plus en plus, jusqu'à être
très près de moi, et ils visaient de plus en plus
mal ».
C'est-à-dire de mieux en mieux: «je les voyais,
les jambes écartées, se ramener en arrière comme
le tireur qui bande l'arc, et faire un léger mouve-
ment en avant tandis que le jet giclait. j'étais atteint
à la face et je fus bientôt visqueux plus qu'une
exilée dans l'autre -l'enfant -, que son propre pour-soi
est en autrui « sans retour ». La conscience de l'enfant
ne me revient pas, ne me rend pas la conscience que je
lui ai confiée. Il n'y a pas ici de « zuriickerhalten » : le
mot désigne le retour, la rentrée des fonds, la réception
en retour d'une mise, l'amortissement. L'effectivité de
l'enfant est étrangère (fremde) parce qu'elle est propre
(eigene), propre à elle-même. La semence ne remonte pas
à la source, elle ne circule plus. De même, la piété des
enfants pour les parents se marque de la même coupure.
L'enfant sait qu'il atteint l'être-pour-soi en se séparant
de son lieu d'émission. « Séparation de l'origine » (Tren-
nung von dem Ursprung) dans laquelle la source « se tarit ».
La Realphilosophie analyse néanmoins cet assèche-
ment comme une relève de l'origine, l'enfant est « der sich
auJhebende Ursprung ». La contradiction n'est pas ici un
effet formel du discours philosophique mais l'essence de
la relève.
Paradoxe encore apparent : la limite du rapport
conjugal est le contraire de la limite généalogique. Là, le
retour est seulement spéculaire (donc immédiat, naturel
et sensible); ici, c'est la médiateté en expansion, l'épanche-
ment, l'épandre sans retour de ce qui coule de source.
Ces deux rapports, trop naturels ~p.core, et dissymétriques,
s'emportent dans le transitoire (Ubergehen), le déséquilibre
et l'inégalité (Ungleichheit). C'est que le désir se laisse
entraîner dans l'épanchement séminal. " ou la galère. Au commencement, en archè, ça
D'où l'infinie supériorité du lien entre le frère et la
sœur. Lien familial, certes, puisque le sang y parle, mais
le seul qùi suspende absolument tout désir. Aucun désir
n'affleure à la conscience - ce sont des consciences que
Hegel analyse ici - alors que la conscience était, dans
les autres relations, essentiellement désirante. Aucun désir,
donc, entre des singularités de sexe opposé, « relation
sans mélange » (unvermischte Verhaltnis). Le frère et la
sœur « ne se désirent pas l'un l'autre ». Le pour-soi de
l'un ne dépend pas de l'autre. Ce sont donc, semble-t-il,
les deux seules consciences qui, dans l'univers hegelien,
se rapportent l'une à l'autre sans entrer en guerre. Etant
donné la généralité de la lutte pour la reconnaissance dans
le rapport entre les consciences, on serait tenté d'en
conclure qu'au fond il n'y a pas de lien frère/sœur, il n'y a
pas de frère et de sœur. Si une telle relation est unique
et parvient. à une sorte de repos (Ruhe) et d'équilibre
(Gleichgewicht) à toute autre refusés, c'est que le frère et
la sœur ne reçoivent pas de l'autre leur pour-soi et se
constituent néanmoins en « libres individualités ». Les
168
tête de nœud sous la décnarge. Je fus alors revêtu
d'une gravité très haute. »
Non plus sa mère mais sa mère, non plus la mau-
vaise mère, celle qu'on ne peut ériger, mais le
phallus éjaculant sur la croix, la mère droite, c'est-à-
dire normale, en équerre, qui brille, elle, en Gali-
lée, depuis toujours, dont le sexe debout reluit,
dégouline de sperme. Mais la meilleure est la pire
(fallu si peu), la plus grave: «Je fus alors revêtu
d'une gravité très haute. Je n'étals plus la femme
adultère qu'on lapide, j'étais un objet qui sert à
un rite amoureux. Je désirais qu'ils crachassent
davantage et de plus épaisses viscosités. C'est
Deloffre qui s'en aperçut le premier. Il montra
un point précis de ma culotte collante et cria:
Oh! vise sa chatte! ça le fait reluire, la morue! »
Ils étaient sept à cracher sur lui, comme les archan-
ges dont vous connaissez les noms. Ils bandent
leur arc et la mère est parmi eux: c'est un homme,
un homme de Dieu. Reluire, briller, paraitre,
être présent, pousser (phuein) : bander. L'arche
aura bandé. Et l'archange qui porte le nom de
l'homme de Dieu, « au sixième mois fut envoyé
dans une ville de Galilée » pour annoncer à une
vierge fiancée que bientôt un enfant allait « tres-
saillir dans son sein » et qu'elle serait « remplie
du Saint-Esprit ».
Pour un funambule: « Mais l'Ange se fait annoncer,
sois seul pour le recevoir. »
viaux? »). L'autre
présent (plus haut) dans la paranthèse est déjà
un passé, il a résonné d'avoir été proféré plus
haut que les autres et c'est la hauteur de son
prononcé qui arrésonne, appelle le mot glaviaux,
en appelle du glaïeul au glaviaux.
pour-soi se reconnaissent sans dépendre, ne se désirent pas
plus qu'ils ne se déchirent.
Est-ce impossible? Est-ce en contradiction avec tout
le système? Est-on encore dans la sphère naturelle de la
Sittlichkeit (la famille) dès lors que la différence sexuelle
semble suspendue, que le désir s'absente aussi bien -que
le contraire du désir dans une sorte de fidélité sans amour?
Mais alors pourquoi frère/sœur et non pas frères ou sœurs?
C'est qu'en vérité il faut encore une différence sexuelle,
une différence sexuelle posée comme telle et pourtant sans
désir. La féminité doit être représentée dans ce « rapport
sans désir >} (begierdeloser Beziehung) , puisqu'elle est le
familial, la loi de la singularité. Mais cette représentation
doit s'y porter au plus haut degré de la naturalité, au
point où la féminité, restant féminine, se détache du désir
naturel, se prive du plaisir et, à ce titre, pressent mieux
que jamais l'essence de la Sittlichkeit dont la famille n'est
que la première étape, la première anticipation. La fémi-
nité s'y élève mieux comme sœur, moins bien comme femme,
mère ou fille. « Le féminin (das Weibliche) a donc, comme
sœur, le plus haut pressentiment de l'essence éthique (des
sittlichen Wesens). >} Si elle ne va pas au-delà du pressenti-
ment, ce n'est pas pour être sœur, mais pour rester fémi-
nine. Elle s'élève plus haut que la mère, la fille ou l'épouse,
mais en tant que féminine, prise dans la naturalité de la
différence sexuelle, elle ne peut que pressentir la spiritua-
lité éthique. Sœur, elle se tient suspendue entre .un désir
qu'elle n'éprouve pas, dont elle éprouve qu'elle ne
l'éprouve pas, et une loi universelle (non familiale :
humaine, politique, etc.) qui lui demeure étrangère. Le
fait qu'elle soit du même sang que son frère semble
suffire à exclure le désir. Appendice de la Philosophie du
droit: « Le rapport frère-et-sœur - un rapport non-sexuel
(Geschwister.- ein Geschlechtloses Verhaltnis). >} Comme
il s'agit ici seulement de famille monogamique, le frère
et la sœur ne sont pas frère-sœur utérins mais consanguins,
au sens technique que la métaphysique donne à ce mot,
n'attribuant le sang qu'au père. Il y a donc ici une relation
de consanguinité qui rompt avec la naturalité (désirante).
Antigone n'est pas proprement nommée dans ce
passage mais toute l'analyse est fascinée par la figure
essentielle de cette sœur qui ne devient jamais ni citoyen,
ni femme, ni mère. Morte avant d'avoir pu se marier,
elle se fixe, saisit, transit, transfigure dans ce caractère
de sœur éternelle emportant avec elle son désir de femme.
Hegel trouve ça très bien, très apaisant. Non pas
expressément dans la Phénoménologie, mais dans l'Esthé-
Mais l'agglutination ne prend pas seulement
dans la pâte signifiante (gl dé-généré comme
son ou sa)~ elle colle au sens : analogie fleur-
crachat dont on couvre ce qu'on aime (voir mort),
passage de la fleur au crachat, du phallus au
sperme, du gladiolus (glaive de la justice, épée
de la vierge) à la bave séminale, etc. Or cette
double série, que nous pourrions traquer très
loin, ne nous intéresse et ne fait un texte que dans
la mesure d'un reste de gl
ré-élaborer, compte tenu de ce reste, une pensée
de la mimesis : sans imitation (d'un objet repr·é-
senté, identifiable, préalable et répété), sans répé-
tition (d'une chose, d'un événement, d'un référent,
d'un signifié), sans signification (d'un sens ou d'un
signifiant). Logique d'une inquiétante stricture,
ses simulacres et ses phantasmes défient les termes
de toute analyse mais elle rend rigoureusement
compte de l'interminabilité.
Par exemple (l'unicité de l'exemple se détruit
d'elle-même, élabore aussitôt la puissance d'un
organe généralisateur), au moment même où nous
prétendrions y ressaisir, dans un texte déterminé,
le travail d'un "idiome, relié à une chaîne de noms
propres et de configurations empirico-signifiantes
singulières, glas nomme aussi la classification,
c'est-à-dire l'inscription dans des réseaux de géné-
ralités entrelacées à l'infini, dans des généalogies
d'une structure telle que les croisements, les accou-
plements, les aiguillages, les détours, les embran-
chements ne relèvent jamais simplement d'une
loi sémantique ou d'une loi formelle. Pas d'idiome
absolu, pas de signature. L'effet d'idiome ou de
signature ne fait que relancer - retentir - le
glas.
Le glas est - donc - de l'idiome ou de la signa-
ture.
De l'a.ïeul absolu.
Aussi ne le trouve-t-on jamais ici ou là, dans la
configuration unique d'un texte. Il se prête, s'affecte
ou se vole toujours. Au moment où vous croyez
le lire ici, commenter ou déchiffrer ce texte-ci,
vous êtes commenté, déchiffré, observé par un
autre: ce qui est resté.
tique. Là il écrit: « Mais le frère est pour la sœur l'essence
paisible et égale en général (das ruhige gleiche Wesen iiber-
haupt). Sa reconnaissance en lui est pure et sans mélange
avec un rapport naturel; l'indifférence de la singularité
( die Gleichgültigkeit der Einzelheit) et la contingence éthique
ne se trouvent donc plus présentes (vorhanden) dans cette
relation. >}
Exemple unique dans le système : une reconnaissance
qui n'est pas naturelle et qui pourtant ne passe par aucun
conflit, aucune lésion, aucun viol : unicité absolue,
universelle pourtant et sans singularité naturelle, sans
immédiateté; relation de symétrie qui n'a besoin d'aucune
réconciliation pour s'apaiser, qui ignore l'horizon de la
guerre, la blessure infinie, la contradiction, la négativité.
Est-ce là l'inconcevable? Ce que la grande logique ne
peut s'assimiler? Pourquoi est-ce cela même qui procure
à Hegc::l ce sentiment de paix infinie dont il fait confi-
dence? Tout: près de la fin, dans l'Esthétique: « De tous
les chefs-d'œuvre de l'antiquité et du monde moderne -:-
je les connais à peu près tous, et chacun doit et peut les
connaître - Antigone me paraît de ce point de vue la
plus admirable (vortr~fflichste), la plus apaisante (befrie-
digendste) œuvre d'art. >}
Déclaration insolite: comme dans la Phénoménologie,
elle dit l'apaisement mais sur le ton de la confidence per-
sonnelle. C'est plutôt rare; on peut compter les énoncés
à la première personne, les allusions aux lectures per-
sonnelles, les conseils, les « il me semble )}. Que se passe-
t-il? Et pourquoi cela se passe-t-il au moment où le corps
du système devrait se tendre dans un phénomène de rejet?
Cette greffe semble avoir une struèture inassimilable.
La confidence sonne d'autant plus étrangement
qu'elle clôt un paragraphe des plus « hegeliens >). La guerre
y fait rage. Le carnage de la pièce de Sophocle est exhibé.
La chute ou l'élévation finale en reçoit toute sa force de
déplacement, l'occulte étrangeté de son a parte. Hegel
vient d'analyser la différence entre la réconciliation épique
et la réconciliation tragique. La tragédie, c'est encore
la guerre déchaînée pour relever l'unilatéralité de la
conscience individuelle. Les individus entrent en lutte
pour s'affirmer comme totalités dans leur « présence »
concrète, de façon à être eux-mêmes « sous l'empire de ce
qu'ils combattent >). La « lésion» (Verletzen) qu'ils infli-
gent à autrui doit honorer ce qui correspond à « leur
propre existence >). « C'est ainsi par exemple qu'Antigone
vit sous le pouvoir de Créon; elle est elle-même fille de
roi et fiancée d'Hémon, si bien qu'elle doit obéissance
Il y a - toujours - déjà - plus d'un - glas.
Il faut lire glas comme « singulier pluriel » (chute
de l'or dans la double séance). Il a son bris en lui-
même, il s'affecte et résonne aussitÔt de ce dégât
littéral.
Pas de singularité génétique. Je n'écris ici (sur)
aucun texte singulier, aucune signature inimitable.
On sait que la paternité s'attribue toujours au
terme d'un procès, dans la forme d'un jugement.
Donc d'une généralité, Mais la mère? Surtout
celle qui se passe de père? Ne peut-on en espérer
une généalogie pure, purement singulière, immé-
diatement idiomatique? Le propre n'est-il pas
finalement de la mère?
Pas plus que le glas qu'elle met en branle. La mère
est une voleuse et une mendiante. Elle s'appro-
prie tout mais parce qu'elle n'a rien en propre.
Elle donne/prend à aimer/haïr mais n'est rien.
Ici encore la loi galactique travaille, mais pour lui
résister, le travail de la loi dialectique, phénomé-
nologique, ontologique.
Par exemple (mais la singularité de l'exemple se
laisse aussitÔt emporter dans des chaînes textuelles
articulées à l'infini), la concaténation sémantique
est aussi impuissante que la concaténation formelle
à enserrer, sans reste, la scène de la vieille men-
diante.
Ou, par exemple, toute autre, la même, Aum6ne
de Mallarmé. Supposez que vous ne fassiez sans le
savoir, depuis longtemps, pour longtemps, ici et
ailleurs, que le déchiffrer, ce «poème », lettre par
lettre, syllabe par syllabe, mot à mot, vers par vers,
dans tous les sens, dans sa forme générale, son
rapport au « corpus » mallarméen, à la langue
française, aux autres, à l'histoire de la littérature
passée et à venir, à ses autres versions, aux contrain-
tes et à l'ouverture infinies de ce qu'on appelle si
naivement un contexte: qu'est-ce que cela donne-
rait?
aux ordres du prince. Mais Créon qui est lui-même père
et époux, devrait respecter la sainteté du sang et ne pas
ordonner ce qui contredit à cette piété. C'est ainsi qu'à
l'une et à l'autre est immanent ce contre quoi ils se dres-
sent de manière réciproque, et ils se trouvent entraînés
et brisés par cela même qui appartient au cercle de l~ur
propre présence (Kreise ihres eigenen Daseins). Antigone
souffre la mort avant d'avoir pu jouir de la scène nup-
tiale, mais Créon aussi, de son côté, se voit frappé dans
son fils et dans sa femme qui se donnent la mort, l'un à
cause de la mort d'Antigone, l'autre à cause de celle
d'Hemon. De tous les chefs-d'œuvre· de l'antiquité et du
monde moderne - je les connais à peu près ~ous, et
chacun doit et peut les connaître - Antigone me paraît
de ce point de vue la plus admirable, la plus apaisante
œuvre d'art. >}
Effet de focalisation, dans un texte, autour d'un lieu
impossible. Fascination par une figure irrecevable dans
le système. Insistance vertigineuse sur un inclassable. Et
si l'inassimilable, l'indigeste absolu jouait un rôle fonda-
mental dans le système, abyssal plutôt, l'abîme jouant
pour qui s'impatienterait de ne rien voir venir de ce côté,
il faudrait nommer ici Christiane, la sœur de Hegel, ou
Nanette, « jeune fille hébergée dans la maison familiale ».
S'il faut en croire une remarque de Bourgeois, elle « avait
inspiré à Hegel un sentiment peut-être d'abord amoureux,
mais que les lettres de Francfort à Nanette Endel révèlent
comme un sentiment de sincère amiti~ ». Je ne sais pas
de quel nom Nanette était la for me diminutive. Nana pour-
rait toujours jouer la sœur. Dans la légende phrygienne
d'Attis, Nana est une sorte de sainte Vierge. Zeus en
rêve dissémine, laisse tomber son sperme sur le roc.
Agdistis, l'hermaphrodite, y prend naissance. Les autres
dieux s'en emparent, le châtrent. Du membre amputé,
sanglant, se pousse un amandier. Nana, fille du dieu-
fleuve Sangarios, cueille une amande de lait, l'enfonce
en elle et met au monde Attes, un très beau garçon qui
fut ensuite aimé d'Agdistis, l'hermaphrodite devenu
femme (selon une autre version, c'est par Dionysos qu'il
eut le membre tranché).
Hegel savait-il danser? La question est plus obscure
qu'on ne croirait. Comme Rousseau en tous cas - mais
y danse-t-on? - il aimait les bals et c'est à Nanette qu'il
le confie: «j'aime beaucoup les bals; c'est ce qu'il y a
de plus gai à notre triste époque. »La Critique du jugement
nomme aussi le bal : exemple de finalité pour une
pelouse entourée d'arbr'es, dans une forêt.
La citation des lettres ne se confond pas avec les diverses
opérations dites « biographiques » se rapportant à « la
vie de l'auteur ». Elles ont un statut à part, non seulement
parce que leur étoffe est d'écriture, mais parce qu'elles
engagent ce que nous traquons ici interminablement
sous le nom de signataire. Considérez que je ne cite telles
« Prends ce sac, Mendiant! tu ne le cajolas
Sénile nourrisson d'une tétine avare
Afin de pièce à pièce en égoutter ton glas.
Tire du métal cher quelque péché bizarre
Et vaste comme nous, les poings pleins, le baisons
Souffles-y qu'il se torde! une ardente fanfare.
~glise avec l'encens que toutes ces maisons
Sur les murs quand berceur d'une bleue éclaircie
Le tabac sans parler roule les oraisons,
Et l'opium puissant brise la pharmacie!
Robes et peau, veux-tu lacérer le satin
Et boire en la salive heureuse l'inertie,
Par les cafés princiers attendre le matin?
Les plafonds enrichis de nymphes et de voiles,
On jette, au mendiant de la vitre, un festin.
Et quand tu sors, vieux dieu, grelottant sous tes toiles
D'emballage, l'aurore est un lac de vin d'or
Et tu jures avoir au gosier les étoiles!
Faute de supputer l'éclat de ton trésor,
Tu peux du moins t'orner d'une plume, à complies
Servir un cierge au saint en qui tu crois encor.
Ne t'imagine pas que je dis des folies.
La terre s'ouvre vieille à qui crève la faim.
Je hais une autre aumône et veux que tu m'oublies.
Et surtout ne va pas, frère, acheter du pain. »
Si l'on s'interroge encore sur l'identité de ce poème,
sur le système de ses contraintes et la force de ses
motivations (sur-motivations ou sur-détermina-
tions -- disons plutôt pour marquer le pli, et qu'il
ne s'agit pas, dans ce travail , d'accumuler des riches-
ses, effets de suremploi), ne pas oublier que c'est
là seulement le quatrième état d'un poème en
formation (Haine du pauvre, 1862; A un mendiant,
1864; A un pauvre, 1866; Aum6ne, 1887). On pourra
toujours considérer comme aléa empirique le coup
d'arrêt « définitif ». Si on se laissait seulement
fasciner par le «mot »glas, on relèverait d'abord
qu'il n'apparaft qu'à partir du deuxième état
1. «Ta guenille nocturne étalant par ses trous
Les rousseurs de ses poils et de ta peau, je l'aime
Vieux spectre, et c'est pou rq uoi je te jette vi ngt sous.»
Il. « Pauvre, voici cent sous ... Longtemps tu cajolas,
- Ce vice te manquait, - le songe d'être avare?
Ne les enfouis pas pour qu'on te sonne un glas. »
III. «Prends le sac. Mendiant. Longtemps tu cajolas
- Ce vice te manquait - le songe d'être avare?
N'enfouis pas ton or pour qu'il te sonne un glas. »
lettres de Hegel à Nanette, ou à sa fiancée nommée Marie,
que pour rappeler, au passage, que la signature faisait
le plus souvent sauter ses voyelles pour s'abréger, sémi-
tiquement, en HGL.
Le dernier état (le glas n'y «sonne» plus)
.« Prends ce sac, Mendiant! tu ne le cajolas
Sénile nourrisson d'une tétine avare
Afin de pièce à pièce en égoutter ton glas. »

« Francfort-sur-le-Main, le 9 février 1797.•

Ma chère douce Nanette,
Meine liebe sanfte Nanette 1
Combien je vous suis reconnaissant (verbunden) d'avoir
tenu à m'écrire aussitôt que possible... d'avoir la bonté porte à son plus haut degré de pertinence, c'est-à-
de remplacer (ersetzen) de temps à autre par une conver- dire de contiguïté (contact, succion, aspiration), le
sation épistolaire le commerce familier dont je suis privé. glas de ce qui touche au sein, pour l'étonnement
Le destin impérieux me réduit, il est vrai, jalousement
(neidisch) à la première: mais la force de mon imagination ou le dégoût de qui se demanderait encore (arbi-
triomphe de lui et remplace (meine Einbildungskraft traire ou motivation?) quelle forme lactifère recon-
bezwingt es und ersetzt das) ce qu'il m'a enlevé - le son naître au tocsin (au mot? à la chose? au sens?). A son
de votre voix (den Ton ihrer Stimme), le doux regard de plus haut degré de pertinence mais sans réduire les
vos yeux et tout le reste de cette vie (alles übrige Leben)
jeux de décollement nécessaires à la ventouse.
qui manque aux paroles écrites.
Sur ma situation, j'ai assez longuement écrit à ma sœur: Les trois derniers états forment une série plus
quant à vous, je puis seulement vous dire qu'il ne me reste homogène en surface, certes. Mais Haine du pauvre
rien à désirer, sinon la possibilité d'entendre parfois parler travaille la toison
un soir de sœur Jacqueline [Jacqueline Arnauld, Mère
Angélique, dont Nanette, catholique pratiquante, devait
entretenir Hegel] ... je me suis résolu - après mare
réflexion -- à ne rien vouloir réformer en eux [les gens
de la ville], mais au contraire à hurler avec les loups et
à réserver mon austérité à la manière d'Alexis pour le
jour où mon étoile me conduirait au Kamtchatka ou (<< Ta guenille nocturne étalant par ses trous
chez les Esquimaux : là seulement je pourrais nourrir Les rousseurs de ses poils et de ta peau, je l'aime,
l'espoir de contribuer par mon exemple à détourner ces [ ]...
nations de toute èspèce de luxe, tels que le port de cor- Et ne vas pas drapant ta lésine en poëme.
sages en taffetas, l'abondance des bagues et autres choses [... ]
semblables. . Mets à nu ta vieillesse et que ta gueuse joue,
Partout je suis entouré d'objets qui me rappellent votre Lèche, et de mes vingt sous chatouille la vertu,
souvenir : près de mon lit est suspendu le joli porte- A bas 1... -les deux genoux !... -- la barbe dans la boue! »)
montre: au-dessus de ma table de nuit est suspendue
(par les soins de mon domestique) la plus charmante
petite pochette du monde pour mes cure-dents. Chaque
fois que j'entends le mot ist (est), cela me rappelle votre
prononciation: au pays souabe, je disais encore ischt: mais
depuis que j'ai respiré l'air du Palatinat, je ne susurre d'un coutelas qui semble rimer avec le premier vers
(zische) plus que des ist (ists) pleins de délicatesse. des trois poèmes suivants (cajolas). C'est la seule
Que quelqu'un, en particulier mon conseiller aulique, ait
pu avoir l'idée de vous déclarer malicieuse [coquine, rime en las et le dernier vers de Haine du pauvre.
schelmisch] , c'est ce que je ne conçois absolument pas. Coup de dés? Or? argent? Cuivre?
Réclamez-vous hardiment, sur ce point, de mon témoi-
gnage : qui dira de l'eau qu'elle est dure, de l'agneau qu'il
est impatient, du ruisseau qu'il coule vers sa source, ou
de l'arbre, qu'il croft vers le bas? Il y a ici aussi une église
catholique... Aussitôt que j'apprendrai qu'on célèbre
une grand-messe, je m'y rendrai pour faire mes dévotions « Que veut cette médaille idiote, ris-tu?
et élever mon âme devant quelque belle image de la L'argent brilla, le cuivre un jour se vert-de-grise,
Madone (Marienbild) ... » Et je suis peu dévot et je suis fort têtu,

Choisis. - Jetée? alors, voici ma pièce prise.

« Francfort-sur-le-Main, le 22 mars 1797
... je souhaite seulement que cette lettre vous trouve
encore à Stuttgart, qu'elle soit ma remplaçante... Par
votre éloignement de notre maison, vous semblez être
Serre-là dans tes doigts et pense que tu l'as [quoi? qui?]
Parce que j'en tiens trop, ou par' simple méprise.
C'est le prix, si tu n'as pas peur. d'un coutelas. »
séparée davantage encore de moi: et je ne puis me repré- Plus de toison dans les états suivants: visage lisse,
senter le chagrin que votre départ causera à ma sœur [...] nu, sans ~arbe. Le «sénile nourrison d'une tétine»
Chargez ma sœur de me communiquer aussitôt les nou-
velles que vous lui donnerez [...] Je me rappelle avoir tra-
naît avec la version dite «définitive », la quatrième.
versé Memmingen et avoir trouvé une belle et fertile Avare et glas étaient déjà là, les rimes n'ont pas été
région, toute parsemée en particulier dé houblonnières: dérangées. Une nécessité s'est lentement imposée,
sur les rives de l'Iller, vous trouverez à coup sOr de belles de pièce à pièce, dans la formation du poème,
promenades. Pour votre nourriture spirituelle, vous jusqu'au terme de ce qu'on serait tenté d'appeler
avez aussi tout ce qu'il vous faut: je me rappelle avoir été
dans un couvent de Franciscains: et je ne sais si je dois une gestation. On ne cédera pas à cette lecture
dire: « Je crains que la bonne semence répandue dans naturaliste et téléologique, mais on en retiendra
votre âme par le jeune pastorat protestant à Stuttgart l'hypothèse d'une nécessité dans la marche - le
ne coure là-bas le danger d'être étouffée» - ou bien: marché - des suremplois.
« Cette ivraie sera là-bas arrachée» [Mathieu, Marc, Luc].
Vous devez tout au moins vous procurer un rosaire et
vous préparer plus longuement à la confession, témoigner
aux saints par vos paroles et vos actes davantage de respect
et de vénération, etc.
votre ami sincère,
, Hgl. »

« Francfort-sur-le-Main, le 2 juillet 1797.

Très chère amiel
La première fois que depuis longtemps je prends la plume
en main pour écrire à quelqu'un, que ce soit pour me
libérer d'une dette qui me pèse plus que toute autre chose
[...] Ce qui maintenant me pousse sans cesse à sortir de
Francfort, c'est le souvenir de ces jours vécus à la campa-
gne: et de même que là-bas je me réconciliais toujours
avec moi-même et avec les hommes dans les bras de la
nature, de même ici je me réfugie souvent auprès de cette
mère fidèle, afin de me séparer de nouveau auprès d'elle
des hommes avec lesquels je vis en paix, afin de me préser",
ver de leur influence sous son égide et m'empêcher de
conclure un pacte (Bund) avec eux [... ] Ce que fait ma sœur,
ce que font les gens de Stuttgart, je n'en sais absolument
rien [...] Depuis que vous ne m'incitez plus à la piété, c'en
est bien fini: je ne fais que passer devant les églises:
d'après votre lettre, votre fréquentation de l'église de
Memmingen non seulement ne vous apporte aucune
consolation, mais encore est pour vous un sujet de tris-
tesse et vous donne occasion de déplorer la misérable
nourriture qui est offerte aux bipèdes croyants.»
Pour n'y attribuer qu'un instant, qu'un emploi,
le « pièce à pièce» du «métal cher» tombe goutte
à goutte du « sac » de la « tétine avare » : (le)
glas tinte à proximité de (la) tétine. (La) tétine
résonne et retentit. La possibilité d'ajouter l'arti-
cle entre parenthèses suppose cet intervalle et ce
passage (rythme de ventouse) entre les emplois
(entre, si l'on veut encore, l'emploi comme signi-
fiant, l'emploi comme signifié, l'emploi comme
référent). Il s'agit d'accéder à la nécessité q'ui asso-
cie dans le maximum d'emplois et de sur-emplois
le plus grand nombre de marques, comme par
exemple la tétine qui retentit dans un glas. Quia
jamais entendu ça? Ce tintinnabulum-Ià?

« Le 17 juillet.
Voilà où j'en étais parvenu de ma lettre il y a quelque
temps, et j'eusse laissé reposer cette feuille quelque temps
encore, si je n'avais été brusquement tiré de ma paresse
par mon esprit tutélaire. Mon patron, saint Alexis lui-
même, me parlant par' des symboles, m'a crié le jour de sa
fête : Réveille-toi, toi qui dors, relève-toi d'entre les
morts: c'est seulement dans l'amitié que se trouvent la
vie et la lumière 1
Comme je me sens moi-même trop indigne de m'appr ocher
de ce saint, il pourrait facilement tenir pour une négli-
gence coupable ce manque de vénération et de dévotion,
qui a précisément sa source dans ce sentiment de ma
bassesse, et me retirer sa faveur et sa grâce: mais la for-
tune m'a octroyé une médiatrice entre les saints et les
Le fait que chaque version travaille aussi sur une
autre version -, et cela doit pouvoir aussi se dire
de la « première » - confère toujours un pli ou
un emploi supplémentaire à toute la scène, imprime
à tous ses mouvements référentiels une sorte de
torsion latérale. L.e poème est toujours aussi la
«traduction» active d'un autre poème qui retentit
en lui. Un peu comme si se reproduisait chaque
fois, à l' « intérieur» du «corpus» de Mallarmé,
entre Mallarmé et Mallarmé, l'opération des Cloches.

173
 hommes, qui me représente auprès de lui et par l'inter-
médiaire de laquelle il m'accorde sa faveur.
Je prendrai aVec tout le respect qui lui est dO le premier
des symboles chargés de signification (bedeutenden
Symbole), le faux-col béni, et aussi ce qu'il était chargé
de me rappeler; je conserverai l'une et l'autre chose
comme un trésor précieux, comme une relique (Re/iquie),
et je me garderai soigneusement de le profaner par l'usage.
Quant au second symbole, plus beau, piUs humain, la
couronne de fleurs qui réunit les amis séparés, je veux en
faire le compagnon de ma vie. Les fleurs sont, il est vrai,
desséchées et la vie s'en est retirée; mais qu'y a-t-il
donc de vivant dans le monde, lorsque l'esprit de l'homme
ne lui insuffle pas le souffle de vie;. qu'y-a-t-il de muet,
sinon ce à quoi l'homme ne confère pas son langage. Cette
petite couronne me murmurera toujours à l'oreille :
Quelque part vit une petite colombe (elle a les yeux noirs,
mais c'est quand même une colombe) qui est ton amie; et
pour prouver que j'entends volontiers les paroles de la
petite couronne, j'enverrai de temps en temps une carte
de visite avec mon adresse, comme c'est maintenant la
mode dans le monde : on fait avancer sa voiture, on fait
venir l'eau à la bouche des gens, comme s'ils allaient
apprendre beaucoup de choses - après quoi on dépose
une carte.
Adieu 1Je vais me baigner dans le Main; les flots qui me
rafraîchiront, vous les avez peut-être vus couler à Obbach.
Votre ami
HgI.
(toujours seulement magister sur l'adresse)>>
« Francfort-sur-le-Main, le 13 novembre 1797.
Bien chère amie,
J'ai depuis longtemps sur mon pupitre un almanach 'qui
vous était destiné et que je vous envoie enfin; j'espère
seulement que, du fait de mon retard, il n'aura pas perdu
le charme de la nouveauté. Mais on peut toujours, de
temps en temps, relire de nouveau cette histoire; d'ail-
leurs ce qui décide de la beauté d'une œuvre d'art, c'est
seulement le plaisir qu'on éprouve à la revoir à plusieurs
reprises - le fait que l'on y revient volontiers. [...] Je ne
sais pas comment je tombe toujours dans des réflexions
générales; mais vous pardonnez à un homme qui a été
une fois magister et qui se promène avec ce titre, accom-
pagné de ses accessoires, comme avec un ang!:l de Satan
qui le frappe à coups de poing [Corinthiens]. Vous devez
vous rappeler encore notre manière d'être, du temps de
Stuttgart; j'ai toute raison de supposer qu'un plus long
commerce avec vous m'aurait davantage libéré et m'aurait
rendu davantage capable d'un joyeux . divertissement
(eines (rohen Spie/s). » . « rime » (Runic rhyme) est lui-même régulière-
« Francfort-sur-le-Main, le 25 mai 1798.
Chère Nanette,
... Ne me ménagez pas, déchirez-moi, dites-moi combien
ma négligence est sans excuse. Vous ne ferez ainsi qu'exer-
cer la justice: imposez-moi pour pénitence d'entendre
des messes, de dévider des chapelets, aussi nombreux
que vous voudrez; j'ai tout mérité. Toutefois ne me faites
174
Les cloches (1872) « traduisent », transposent,
répercutent plutôt The bel/s. Du poème de Poe
elles reproduisent, certes, la grande organisation
sémantique (cloches d'argent, cloches d'or, cloches
de bronze, cloches de fer) et le plus grand nombre
possible de motifs thématiques, selon un calcul,
des pertes et des bénéfices, des redistributions
d'emploi que l'analyse, c'est-à-dire la décomposition
ou la réduction aux éléments, ne saurait épuiser:
non seulement _. ici même - à cause de la richesse
ou de la subtilité des machinations, mais, au prin-
cipe, en raison de la transformation générative
qui feint l'imitation et transpose le texte dans un
autre système. La plus grande correspondance
n'est atteinte que dans l'élément le plus différent,
dans une toute autre organisation des ressources
(quantité, qualité, rythme).
Par exemple, il faut bien admettre que la mimesis
se recharge et opère d'un texte à l'autre, de chaque
texte à son thème ou à sa référence sans que les
mots ressemblent originellement aux èhoses et
sans qu'ils se ressemblent immédiatement entre
eux. Cependant la ressemblance se reconstitue, se
surimpose ou surimprime à travers et grâce à des
structures différentielles ou relationnelles. Le
contenu s'y exténue, parfois jusqu'à être tout
près de disparaître. De disparaître comme qualité,
comme quantité, mais plus rarement comme rythme
(le propos serait, depuis La double séance, de repen-
ser la valeur de rythme et de l'introduire à réélabo-
rer le graphique de la mimesis. Dans Le problème
économique du masochisme, achoppant sur la logique
de la quantité et de la qualité, Freud cherche -
très vaguement hypothétique .- du côté du
rythme). Les rimes de Poe ne sont pas conservées,
bien sOr, mais à toutes les échelles, le plus possible,
les battements d'un rythme, quels qu'en soient le
support ou la surface matérielle. D'ailleurs le mot
ment remplacé par le mot rythme (rythme runique,
rythme d'écriture ancienne, secrète, difficile).
Quelques échos exemplaires, les plus frappants
seulement - entre tant d'autres, subtils ou étouf-
fés :
" How they tinkle, tinkle, tinkle,
ln the icy air of night 1
pas l'injustice de croire que je n'ai pas senti la valeur Comme elle tinte, tinte, tinte, dans le glacial air
de votre cadeau. Vous l'avez consacré au souvenir; c'est de nuit
le meilleur trésor qu'un homme puisse acquérir [...]
Pourquoi avez-vous, frivole enfant, ajouté un papillon
à un cadeau consacré au souvenir? Ne sentez-vous pas la
contradiction? (FUhlen Sie nicht den Widerspruch?) Un
[... ]
Keeping time, time, time,
papillon voltige de fleur en fleur, ne prend pas connais-
ln a sort of Runic rhyme,
sance de leur âme; il trouve sa jouissance dans le rapt
To the tintinnabulation that so musically wells
fugitif de quelque douce saveur; mais il n'a aucune intui-
From the bells, bells, bells, bells,
tion (Anschauung) de ce qui est impérissable. Chez une
Belis, bells, bells -
âme basse, le souvenir n'est que l'impression inanimée
From the jingling and the tinkling of the bells.
(seelenlose Eindruck) sur le cerveau, le ;cachet (Abdruck)
apposé sur une matière qui demeure toujours différente
de l'empreinte (Gepriige) qu'elle porte, ne fait jamais un
avec elle. allant, elle, d'accord (d'accord, d'accord) en une
J'apprends que votre Babette s'est mariée; ma sœur sorte de rythme runique, avec la « tintinnabulisa-
était sans doute présente à la noce, et cela a dO se passer tion »qui surgit si musicalement des cloches (des
joyeusement; là aussi, nous aurions sans doute dansé cloches, cloches, cloches, cloches, cloches, cloches);
avec ardeur, comme nous l'avons fait la nuit qui a précédé
du cliquetis e~ du tintement des cloches.
mon départ; j'ai ainsi continué depuis à tourner en
cercle (ich habe seitdem mich immer so im Kreise gedreht).
N'avez-vous pas eu des bals à Memmingen? J'aime beau- -- how it tells
coup les bals (/ch bin den Biillen sehr gut); c'est ce qu'il y a Of the rapture that impels
de plus gai à notre triste époque. [...] To the swinging and the ringing
J'envoie cette lettre à ma sœur pour qu'elle s'en charge, Of the bells, bells, bells-
ne sachant pas où vous êtes. »[...] Of the bells, bells, bells, bells,
Belis, bells, bells -
To the rhyming and the chiming of the bells!
Treize ans après - lena et la Phénoménologie dans l'inter-
valle - voici, pour Marie, (l'une des trois) la fiancée,
un poème en dix quatrains, le Phénix. Par exemple: ...
[ ]
« Marche avec moi sur les sommets qu'il dit le ravissement qui porte au branle et à la
Arrache-toi aux nuages sonnerie des cloches (cloches, cloches - des cloches,
Dressons-nous dans l'éther cloches, cloches, cloches), au rythme et au carillon
Au sein de la lumière sans couleur des cloches!
(In den Lichtes farbe/osem Schoss)

Ce que l'opinion (Meinung) versa dans le sens (Sinn), ...

[ ]
A moitié vérité, à moitié folie mêlées, ln a clam oro us appealing to the mercy of the fire
Les nuages dénués de vie (Ieblosen Nebel) sont dissipés,
Effacés par le souffle de vie, par le souffle d'amour'
dans une clameur d'appel à merci du feu,
Cette vallée, le néant resserré (des engen Nichts) d'ici-bas
Où la peine frivole se paie d'une autre peine,
Où le sens insensible est lié au désir' (an die Begier gebun-
den)
...
[ ]
By the side of the pale-faced moon.
Ton cœur ne J'a jamais habitée Oh, the bells, bells, bellsl
[ ...] What a tale their terror tells
of Despairl
Vois ici l'autel sur le sommet du mont How they clang, and clash, and roarl
Phénix y meurt dans la flamme What a horror they outpour
Pour en ressurgir éternellement jeune On the bosom of the palpitating airl
De ses seules cendres

aux côtés de la lune à la face pâle. Oh! les cloches

Vers lui-même son sens était tourné,
Il se l'était en propre épargné
(Hatte sich zu eigen es gespart)
Maintenant le point de sa présence doit à rien se réduire
(Nun soli seines Daseins Punkt zerrinnen)
Et la douleur du sacrifice lui fut dure.
(cloches, cloches), quelle histoire dit leur terreur
- ce Désespoir! Qu'elles frappent et choquent, et
rugissent! Quelle horreur elles versent sur le sein
de l'air palpitant! encore l'oUïe sait-elle, pleinement,
par le tintouin et le vacarme, comment tourbil-

175
 Mais sentant une immortelle tension
Quelque chose le pousse (treibt's) au-delà de lui-
même:
La nature terrestre a beau tressaillir,
Il l'accomplit dans les flammes.
Tombez ainsi, liens étriqués (enge Binden) qui nous sépa- •
rent,
Seul un sacrifice donne au cœur sa chaleur
Pour que je m'étende à toi, que tu t'étendes à moi,
Jetons au feu la singularité
...
[ ]
L'esprit marche sur les libres sommets
Il ne retient à lui rien qui lui soit propre
(Er behêilt vom Eignen nichts zurück)
Si je vis pour me voir en toi, toi pour en moi te voir
Nous jouissons du bonheur céleste
(50 geniessen wir der Himmel Glück) »
(13 avril 1811)
Quatre jours après, encore un poème:
« Toi mienne! ce cœur je peux le nommer - mien,
Dans ton regard (in Deinem Blick)
Reconnaître en lui le reflet (Wiederblick) de l'amour,
o ivresse, ô bonheur suprême (0 hiichstes Glück)!
[ ...]
Mais toi, pauvre parole, pour exprimer l'extase
De l'amour qui du dedans
Un cœur vers l'autre pousse et presse,
Ta force est limitée.
Je pourrais, rossignol, t'envier
Pour la puissance de ta gorge (Deiner Kehle Macht),
Mais la nature, jalousement, n'a rendu la parole éloquente
Que pour dire la douleurl
Mais si elle n'a pas donné à la bouche
De pouvoir, par le discours, exprimer
La félicité de l'amour,
Elle a accordé aux amants
Un signe plus intime de leur lien (Bund)
Le baiser est la langue plus profonde,
En elle les âmes s'atteignent,
Mon cœur se déverse dans le tien. »
Le lendemain, une lettre à Niethammer
« ... j'apprends que si vous restez, vous pourrez agir pour
les universités plus efficacement que ce n'a été le cas
jusqu'ici. Comme la chose est encore incertaine, ma lettre
serait doublement superflue. Mais une seconde chose
m'amène encore à l'écrire: le lien (Verbindung) qui m'unit
à une très aimable et bonne jeune fille. Mon bonheur
(Glück) est en partie lié_à la..condition de recevoir un poste
lonne et s'épanche le danger: encore l'ouIe dit-
elle, distinctement, dans le vacarme et la querelle,
comment s'abat ou s'enfle le danger, à l'abattement
ou à l'enflure dans la colère des cloches, dans la
clameur et l'éclat des clochesl
Yet the ear, it fully knows,
By the twanging
And the clanging,
How the danger ebbs and flows
Yet the ear distinctly tells
ln the jangling
And the wrangling,
How the danger sinks and swells,
By the sinking or the swelling in the anger of the bells -
Of the bells,-
Of the bells, bells, bells, bells,
Belis, bells, bells -
ln the clamor and..the clangor of the bellsl
Hear the tolling of the bells-
Iron bellsl
Entendez le glas des cloches - cloches de fer! quel
monde de pensée solennelle comporte leur mono-
die! Dans le silence de la nuit que nous frémissons
de l'effroi! à la mélancolique menace de. leur ton.
Car chaque son qui flotte, hors la rouille en leur
gorge - est un gémissement.
What a world ofsolemn thougt their monody compels!
ln the silence of the night
How we shiver with affright
At the melancoly menace of their tone 1
For every sound that floats
From the rust within their throats
Is a groan.
And the people·- ah, the people -
They that dwell up in the steeple,
Ali alone,
And who tolling, tolling, tolling,
ln that muffled monotone,
Feel a glory in so rolling
On the human heart a stone -
They are neither brute nor human -
They are Ghouls : _.
Et le peuple - le peuple - ceux qui demeurent
haut dans le clocher, tout seuls, qui sonnant (son-
nant, sonnant) dans cette monotonie voilée, sentent
une gloire à ainsi rouler sur le cœur humain une
pierre - ils ne sont ni homme ni femme - ils ne
sont ni brute ni humain - ils sont des Goules :
et leur roi, ce l'est, qui sonne: et il roule (roule-
à l'Université. Depuis avant-hier j'ai la conviction que je roule), roule un Péan hors des cloches! et son sein
puis nommer mien ce cher cœur. Je sais qu'à cette occa- content .~e gonfle de ce Péan des cloches! et il danse,
sion vous souhaitez cordialement mon bonheur. Je lui et il danse, et il hurle: allant d'accord (d'accord,
ai dit d'ailleurs que j'écrirais d'abord à vous et à la meil-
leure des femmes. Elle s'appelle - Marie von Tucher.
d'accord) en une sorte de rythme runique, avec le
[...] Je me dispense de décrire le bonheur que je ressens: tressaut des cloches - (des cloches, cloches, cloches),
suppléez (supplieren sie) à ce tableau en faisant appel à avec le sanglot des cloches; allant d'accord (d'accord,
votre souvenir et à votre état présent. [...] Mais n'en d'accord) dans le glas (le glas, le glas) en un heureux
parlez encore à personne - à cause des conditions exté- rythme runique, avec le roulis des cloches - (des
rieures et à cause du père, on ne peut encore en parler
à haute voix -, tout au plus à Roth et à sa femme, qui cloches, cloches, cloches), avec la sonnerie des
doivent encore conserver cela secret... » cloches - (des cloches, cloches, cloches, cloches,
cloches, - cloches, cloches, cloches) - le geigne-
Niethammer attend une décision du roi le concernant, il ment et gémissement des cloches.
tarde à répondre, s'en excuse mais lui dit son désaccord
quant à la procédure: «Si j'ai bien compris votre lettre,
vous voulez retarder non seulement la conclusion de votre
And their king it is who tolls : -
mariage, mais même l'annonce publique de l'engagement
And he rolls, rolls, rolls,
que vous avez pris, jusqu'à ce que votre nomination à
Rolis
Erlangen soit chose faite. Je ne puis en aucune façon A prean from the bellsl
approuver cela. Votre nomination est, selon mes informa- And his merry bosom swells
tions, si peu douteuse, que je ne puis la mettre en doute With the prean of the bellsl
même pour le cas oD j'abandonnerais mon poste. [...] A And he dances, and he yells;
vous parler franchement, je considère cela comme une Keeping time, time, time,
timidité aussi malheureuse qu'injustifiée de votre part. ln sort of Runic rhyme,
En un temps oD les rois eux-mêmes ne sont plus tenus To the prean of the bells-
de produire leurs ancêtres pour avoir le droit d'épouser Of the bells : _.
des filles de rois, en un temps oD le mérite personnel et Keeping time, time, time,
le rang que l'on a soi-même acquis, sans ancêtres, anoblit ln a sort of Runic rhyme,
davantage que toutes les preuves de noblesse héréditaire, To the throbbing ofthe bells-
on ne doit pas craindre l'opinion publique pour une union Of the bells, bells, bells-
telle que la vôtre. [...] Ne permettez donc pas que des To the sobbing of the bells;
soucis aussi vains - pour ne pas dire une certaine vanité, Keeping time, time, time,
qui sied mal à un philosophe - vous retiennent de conclure As he knells, knells, knells,
votre mariage aussitôt que possible. Mais j'ai encore. ln a happy Runic rhyme,
une autre raison qui me fait un devoir de vous déconseiller To the rolling of the bells-·
ce retard. Il s'agit de l'autorisation de mariage, qu'en Of the bells, bells, bells :.-
votre qualité de fonctionnaire de l'Ëtat vous devez rece- To the tollings of the bells-,
voir directement de Sa Majesté le roi: vous l'obtiendrez Ofthe bells, bells, bells, bells,
beaucoup plus facilement en tant que directeur à Nurem- Belis, bells, bells -
berg qu'en qualité de professeur à Erlangen. La raison To the moaning and the groaning ofthe bells.
en est toute simple. Le point de vue principal qu'on
envisage lorsqu'il s'agit d'accorder une autorisation de
mariage, c'est la pension assurée à la veuve, selon la
pratique généralement en usage pour tous les serviteurs
de l'Ëtat, ce qui pose chaque fois la question du fonds
sur lequel ladite pension doit être prélevée. Or, cette
question est bien plus facile à résoudre pour les établisse-
ments ayant déjà un budget régulier que pour l'Univer-
sité d'Erlangen, qui ne dispose pas encore de fonds régu-
liers ... »

Hegel, comme toujours, tarde à répondre:

« C'est la surabondance des choses agréables contenues

dans votre lettre, très cher ami, qui pendant si longtemps
ne m'a pas permis de placer un mot, et j'en suis encore si
rempli que je puis à peine me décider à user du langage
ordinaire d'une lettre. Non seulement le fait que vous
demeurez à votre poste, mais encore les circonstances
nouvelles dans lesquelles cela se produit, votre venue
Ce qu'on serait tenté d'isoler comme segment
galactique (la lune, le tocsin, le sein galbé, soufflé
ou palpitant - deux fois - l'épanchement, etc.)
ne constitue même pas une chaîne sémantique ou
thématique, apparente ou cachée; elle est emportée

177
 espérée au repas de noces, ce repas de noces lui-même-
tout cela s'entremêle tellement, qu'il est difficile de saisir
d'abord un fil de cette trame. Je vois, il est vrai, ma chère
Marie dévider maint peloton de fil et je l'aide à chercher
les bouts avec d'autant plus d'empressement que c'est
de choses semblables que dépendent la confection du
trousseau et l'accélération des préparatifs du mariage:
car, vous le savez, les femmes veulent avoir confectionné
d'un bout à l'autre des choses importantes, et elles ne
sont pas d'accord quand on leur propose de le faire plus
tard. Mais je remarque qu'en suivant ces fils je suis arrivé
au cœur de la chose, et je continue donc en disant que,
de toute façon, les arrangements nécessaires ne pourront
être terminés avant l'automne. " s'agit donc maintenant
d'une seule chose: à savoir que le père - car le reste
de la famille est d'accord - donne l'autorisation pour que
la chose se fasse en tous cas cet automne, même si je suis
encore directeur de gymnase. les excellents motifs
que vous m'avez suggérés ne sont pas restés sans usage.
Je n'ai pu utiliser dans toute sa force une raison objective,
à savoir la difficulté plus grande d'obtenir l'autorisation
royale étant à Erlangen: car vous savez que même les
illuminés et même les menteurs ne peuvent persuader
les autres que s'ils sont persuadés eux-mêmes de la valeur
de leurs raisons. Or, je ne puis parvenir à Erlangen que si
l'Université est organisée: et si tel est le cas, on aura aussi
prévu un fonds, et du même coup un fonds pour les pen-
sions de veuves. D'ailleurs, vous connaissez nos Nurem-
bourgeois: lorsque toutes les raisons imaginables-
conseillent l'acquisition d'un cheval, leur premier soin
est de dire que pour le moment on achète une touffe de
crins de cheval. Mais comme le reste de l'animal est atta-
ché à cette touffe, il faut que peu à peu on fasse entrer
celui-ci dans l'écurie. l'annonce de la chose s'est faite
d'elle-·même: le père de Marie m'a présenté à son grand-
père. Celui qui a dit A épelle ensuite toutes les lettres
de l'alphabet. Et ainsi nous nous comportons devant le
monde comme des fiancés. Par ailleurs vous savez que
celui qui a fondé son affaire sur la bonté des femmes .-
en particulier des femmes telles que celle-ci -- n'a pas
bâti sur le sable. [...] Nous nous sommes déjà si souvent
entretenus d'Erlangen que dans notre imagination notre
union et Erlangen se sont en quelque sorte fondus en un
seul être, comme le mari et la femme. l'amélioration
de ma situation économiqùe est nécessaire, étant donné
l'insuffisance de mes moyens, car ma chère Marie, dont
le grand-père vit encore et dont le père a en dehors
d'elle 7 enfants, ne peut recevoir, outre son trousseau,
qu'une somme annuelle de 100 florins ... »[...)
votre ami sincère Hgl. »
De l'été qui suit, à la veille du mariage, on a encore deux
lettres à Marie.
« Nuremberg,
Chère Marie,
Je t'ai écrit en pensée durant presque toute la nuit. Ce
n'était pas à telle ou telle circonstance particulière de nos
relations que ma pensée s'attachait, mais il s'agissait
nécessairement de cette pensée essentielle: nous ren-
dans l'indécision par le balancement ou le batte-
ment suspendu, l'oscillation du battant (le «vrai»
thème impossible du morceau) se remarquant ou se
répercutant dans le ni-ni des goules (entre homme
et femme, entre homme et non-homme, langage
et non-langage, etc.) Le sémantique est frappé
par le rythme de son autre, s'y expose, ouvert,
offert dans son hiatus même.
Cet autre, qu'on serait tenté d'isoler comme une
concaténation de signifiants, d'identités d'éléments
arbitraires, se réemploie sans cesse selon une mimé-
tique qui ne se rapporte pas à un son réel, à un
contenu plein mais bien, comme la transposition
le fait apparaître, à des structures rythmiques
relationnelles sans aucun contenu invariant, aucun
élément ultime.
Il Y a bien une apparence de noyau simple autour
duquel tout paraît s'agglomérer: gr, cl, kl, tl, fi, et
pour s'en tenir au compte lexical, très insuffisant
dans la lecture du rythme, on relève en effet
tinKLe, oversprinKLe, jinGLing, turTLe, GLoats, star-
TLed, CLamorous, CLang, CLash, janGLing, wranGLing,
CLamor, CLangor, FLoats, GLory, CLoches, GLacial,
Cligner, CLicquetls, FL.otte, enFLe, CLameur, ~clat,
GLas, GLoire, gonFLe, sanGLot, les deux lettres recom-
posant leur attraction ailleurs, à distance, dans le
poème, selon des jeux nombreux et complexes.
Cette apparence de noyau est d'ailleurs plus dénu-
dée, mieux lue et remarquée par le relief des
deux versions, celle de Poe et celle de Mallarmé.
Ce qui ne veut pas dire qu'il y ait un noyau absolu
et un centre dominant, le rythme ne se liant pas
seulement aux mots ni surtout à la proximité du
contact entre deux lettres. Néanmoins, à ignorer Les
-+
Cloches, F6nagy reste sourd à l'effet L (consonne
+ L), non seulement dans les traductions où il
n'occurre pas mais même dans celle, l'allemande,
où il le fait : « Le principal objet de la traduc-
tion en prose est de traduire, par un simple mou-
vement de translation, le message de la langue
originale vers la langue visée, en substituant à la
forme a, empruntée à la langue de départ, une forme
b empruntée à la langue d'arrivée. [ ...] C'est le
drons-nous donc malheureux (unglücklich)? Une voix
criait du plus profond de mon âme: Cela ne peut pas, cela
ne doit pas être 1- Cela ne sera pas 1 (Dies Kann, dies soli
und darf nicht sein! - Es wird nicht sein J)
Mais ce que je t'ai dit depuis longtemps se présente à mes
yeux comme un résultat : le mariage est essentiellement
un lien (Band) religieux: l'amour a besoin pour être
complété de quelque chose de plus élevé que ce qu'if
est seulement en lui-même et par lui-même. La satisfac-
tion complète ,- ce que l'on appelle « être heureux »
(glücklich sein) - n'est accomplie que grâce à la religion
et au sentiment du devoir, car en eux seulement sont
écartées toutes les particularités du moi-même (Selbst)
temporel, qui pourraient apporter du trouble dans la
réalité, laquelle reste quelque chose d'inachevé et ne
peut être prise pour la chose dernière, mais en qui
devrait résider ce qu'on appelle le bonheur terrestre.
J'ai devant moi le brouillon des lignes que j'ai jointes à ta
lettre à ma sœur: le post-scriptum, auquel tu as certai-
nement attaché une trop grande importance, ne s'y
trouve pas, et c'est ainsi que je me suis rappelé avec
précision l'intention qui me l'avait dicté lorsque j'ai
rempié ces lignes. N'en avions-nous pas parlé le soir
précédent, n'avions-nous pas convenu d'appeler « satis-
faction» (Zufriedenheit) ce que nous étions certains d'at-
teindre ensemble: et : «II y a une satisfaction bienheureuse
(selige) qui, considérée sans illusion, est plus que tout
ce qui s'appelle être heureux. »Lorsque j'ai écrit ces mots
que j'ai devant moi et dont le sens m'est si cher: «Tu
vois par là combien je puis être heureux avec elle pour
tout le reste de ma vie et quel bonheur m'apporte dès
maintenant l'acquisition d'un amour que je n'espérais
presque plus au monde? »-- j'ajoutais, comme si j'avais
accordé trop de place à ce sentiment de bonheur et à son
expression, en comparaison avec ce dont nous avions
parlé - j'ajoutais donc encore : « Dans la mesure oC! le
bonheur est conforme à la destination (Bestimmung) de
ma vie. » Je ne pense pas que cela aurait dO te faire
de la peine l ,.- Je te rappelle encore, chère Marie, ce que
t'a enseigné, à toi aussi, ton jugement le plus profond,
la culture de ce qu'il y a de plus élevé en toi: à savoir,
que dans les âmes qui ne sont pas superficielles, à tout
sentiment de bonheur s'attache aussi un sentiment de
mélancolie. Je te rappelle aussi ce que tu m'as promis:
de guérir ce qui reste dans mon esprit d'incroyance en
la satisfaction, c'est-à-dire de réconcilier mon véritable
être intime avec la manière dont je me comporte - trop
souvent '- avec la réalité: je te rappelle que ce point
de vue donne à ta destination un aspect plus élevé:
que je te crois assez: forte pour la remplir: que cette force
doit résider dans notre amour. Ton amour pour moi,
mon amour pour toi : ces expressions établissent une
distinction (Unterscheidung) qui a séparé en deux notre
amour: et l'amour est seulement notre amour, if est
seulement cette unité, seulement ce lien (Band). Détourne-
toi de la réflexion relative à cette différence (Unterschied),
tenons-nous fermement à cet un (diesem Einen), qui
seul peut être ma force, ma nouvelle joie de vivre:
fais que tout repose sur cette confiance, et tout sera
véritablement bien.
Ah! je pourrais encore écrire tant de choses: je pourrais
aussi écrire à propos de la pédanterie (peut-être seulement
contraire qui se passe, lorsque le traducteur s'atta-
que à la poésie. Ici, il retient et transpose certains
traits de la forme a pour les reproduire dans la
mesure du possible à l'arrivée, dans la forme b.
Le tintement argentin des cloches dans l'air glacé
de la nuit, dans. le poème d'Edgar Allan Poe, se
retrouve exprimé dans les traductions hOflgroise,
allemande et italienne du poème, par la prédomi-
nance des sons i, et les enchainements des nasales :
ng, nk, nt, nd.
How they tinkle, tinkle, tinkle
ln the icy air of night
Halld. mind, pendal, kondul, csendal. ..
(Mihdly Babits)
Wie sir klingen, kllngen, klingen,
Zwlnkernd sich zum Reigen schlingen ...
(Th. Etzel)
Come tintinnano, tintinnano, tintinnano
Di una cristallina delizia ...
(Frederico Olivero). »
Si l'on voulait réduire encore le noyau apparent
de l'effet+ L (gr. cl, kl, tl, fi, pl, etc), on isolerait
donc L. Or c'est à propos de L qu'après une riche
analyse, (si riche qu'elle ne peut arrêter aucun
résultat déterminé), F6nagy doit conclure, très
justement (mais que devient alors son projet?), à
l'impossibilité d'une détermination, donc d'une
motivation, donc d'une sémantique univoque :
« Le caractère complexe de la consonne L nous
rappelle une vérité peu surprenante mais impor-
tante. Il n'y a pas de correspondance simple et
exclusive entre une pulsion et un son donné.» La
pulsion qui cherche à motiver trouve toujours à la
fois de quoi se nourrir et se frustrer. Son résultat
la contredit nécessairement parce que la pulsion
elle-même, d'elle-même, s'écarte en deux colon-
nes. On pourrait démontrer ce partage essentiel
du motif dit cratyléen dans Les mots anglais qui se
soumettent nécessairement à ,la loi d'anthérection
et de dissémination. Exemples: «G (tout en n'étant
pas la lettre qui commande le plus grand nombre
de mots) a son importance. signifiant d'abord une
aspiration simple, vers un point oD va l'esprit :
que cette gutturale, toujours dure en tant que
première lettre, soit suivie d'une voyelle ou d'une
179
 hypocondriaque) avec laquelle je me suis attaché opiniâ-
trement à la différence - qui est de nouveau si inutile.-·
entre la satisfaction et le bonheur (Glück); je pourrais
t'écrire que je me suis juré à moi-même que ton bonheur
(Glück) doit être la chose la plus précieuse que je possède.
Il y a aussi beaucoup de choses qui disparaissent et tom-
bent dans l'oubli simplement parce qu'on n'y a pas touché.
Encore une chose : je me suis longtemps demandé si je
devais t'écrire, parce que tout ce que l'on écrit ou dit
dépend seulement de l'explication qu'on en donne, ou
parce que je craignais cette explication, étant donné qu'elle
est si dangereuse lorsqu'on en est venu au point de
devoir expliquer une chose; mais j'ai aussi surmonté
cette crainte, et j'espère tout de la façon dont ton cœur
recevra cet écrit.
Adieu et sois heureuse jusqu'à notre prochaine rencontre
sans nuages, chère Marie; il y a une seule chose que je
voudrais encore pouvoir te dire, c'est tout ce qui pour
moi et pour mon existence réside dans ces mots : chère
Marie.
Ton Wilhelm. »
« Nuremberg,
... Je t'ai fait souffrir avec certaines choses que je t'ai
dites. J'en suis peiné . Je t'ai fait souffrir parce que, étant
obligé de répudier certaines opinions morales, j'ai paru
les répudier comme étant à la base de ta façon de parler
et d'agir. Je ne te dis maintenant à ce sujet que ceci :
d'une part, je répudie ces opinions dans la mesure où
elles abolissent la différence entre ce qui plaît au cœur
et le devoir, ou bien plutôt éliminent entièrement ce
dernier et détruisent la moralité (Moralitat).. Mais d'autre
part - et ceci est entre nous la chose principale - je~e
prie de croire que ces opinions, dans la mesure où ellès
ont cette conséquence, je ne les attribue pas à toi, à toi-
même; je pense qu'elles existent seulement dans ta
réflexion (Reflexion), que tu ne les vois et ne les conçois
pas dans leur conséquence, qu'elles te servent à en
excuser d'autres (<< justifier » (rechtfertigen) est autre
chose _. car ce que l'on peut excuser chez les autres,
on ne le considère pas de ce fait comme permis pour
soi-même; mais ce que l'on peut justifier, cela est juste
pour tous, y compris pour nous).
En ce qui me concerne et en ce qui concerne ma façon
d'expliquer les choses, n'oublie pas que, lorsque je
condamne des maximes (Maximen) , je perds trop facile-
ment de vue la manière dont elles existent réellement
chez un individu déterminé - toi, en l'espèce _. et
qu'elles m'apparaissent trop sérieusement dans leur
conséquence, dans leurs suites et leurs applications éten-
dues, auxquelles tu ne penses pas - et dont tu penses
moins encore qu'elles y soient contenues pour toi.
En même temps tu sais toi-même que, même lorsque le
caractère et les maximes du jugement diffèrent l'un et
l'autre, il n'est pas indifférent (gleichgültig) de savoir
quelles maximes servent de base au jugement; mais je
sais tout aussi bien que les maximes, lorsqu'elles sont en
contradiction avec le caractère, sont encore plus indiffé-
rentes chez une femme que chez un homme.
En dernier lieu, tu sais qu'il y a des maris méchants qui
180
consonne. Ajoutez que le désir, comme satisfait
par L, exprime avec ladite liquide, joie, lumière, etc,
et que de l'idée de glissement on passe aussi à celle
d'un accroissement par la poussée végétale ou par
tout autre mode; avec R enfin, il y aurait comme
saisie de l'objet désiré avec L, ou besoin de l'écraser
et le moudre. »
« L, [...] Cette lettre semblerait parfois impuis-
sante à exprimer par elle-même autre chose qu'une
appétition point suivie de résultat.;. »
A observer seulement le principe et la logique (non
les approximations empiriques à l'intérieur d'une
langue déterminée, l'anglais) on constaterait au
moins ceci que L satisfaisant ici le désir, donnant à
en saisir l'objet, marque - comme G·- d'abord une
aspiration, ou une appétition, un désir insatisfait.
L'objet - du désir: un désir d'objet - insatisfait.
La problématique des Bases pulsionnelles de la pho-
nation omet surtout un relai essentiel : l'effet
de nom propre. Si F6nagy a raison de ne pas précj.·
piter la réponse (alors même qu'il cite Mallarmé,
« Avec le doigt fané presseras-tu le sein/Par qui
coule en blancheur sibylline la femme... », en
pleine analyse du M, du L, avec référence au lait,
« archétype de tout liquide qui servira de nourri-
ture » et qui «figure probablement comme lien
secret qui associe le son L au terme de « liquide »,
à la couleur blanche et à la sensation d'un liquide
qui coule doucement en poésie» puis au « mama »,
etc., aucune relation n'est proposée avec le nom
de Mallarmé. Ni avec le nom de Poe, à la même
page: « ... tétée factice qui déclenche des MOE ou
POE, associés à la nourriture et à la mère. MOE et
POE seraient « synonymes » à ce stade du déve-
loppement ».), il paraît manquer une articulation
structurelle décisive à ne pas même anticiper le
lieu théorique de la question
qui n'appartient ni à
l'une ni à l'autre, les faisant adhérer quelque part
l'une à l'autre; les ouvrant du même coup, les
mettant en travail malS comme une sorte de
ventouse générale.
tourmentent leur femme uniquement afin d'être constam-
ment assurés de sa patience et de son amour. Je ne crois
pas être aussi méchant: mais si l'on ne doit jamais faire
de la peine à un être aussi aimable que toi, je pourrais
presque ne pas être affiitré de t'avoir fait de la peine,
cal"je sens que par la connaissance plus profonde que j'ai
ainsi prise de ton être, l'intimité et la profondeur de mon
amour pour toi ont encore été accrues: console-toi
donc en songeant que si dans mes réponses il a pu se
trouver des choses désagréables et dépourvues de dou-
ceur, tout cela disparait du fait que je sens et reconnais
toujours plus profondément combien tu es aimante et
digne d'être aimée.
Je dois aller faire mon cours (/ch muss indieLektion). Adieu,
chère, très chère, ravissante Marie.
Ton Wilhelrn. »
Après le mariage, à Niethammer auquel il avait confié
qu'il aimait aussi Marie à cause de la ressemblance qu'elle
avait avec « la meilleure des femmes » (celle de Nie-
thammer), il écrit :
« ... J'ai ainsi atteint - en ne comptant pas quelques
modifications encore souhaitables - mon but terrestre,
car avec une fonction et une chère femme on a tout ce
qu'il faut dans ce monde. Ce sont les articles principaux
(Hauptartikel) de ce qu'on doit s'efforcer d'acquérir
pour son individu. Le reste (Das Uebrige) constitue non
plus proprement des chapitres (eignen Kapitel) , mais des
paragraphes ou des remarques (Anmerkungen). Je n'ai à
vrai dire rien de plus à écrire sur les semain~s quise sont
écoulées depuis mon mariage. [...]
J'ai appris [...] que vous aviez pourtant un peu plus d'espoir
de faire progresser l'Université d'Erlangen cet automne
qu'à l'époque où Roth est parti, et que vous ne pensie7:
plus devoir envoyer Ludwig ailleurs, à Heidelberg.
Mais Heidelberg me fait penser à Fries et à sa Logique.
La librairie Stein n'avait pas connaissance d'un exemplaire
commandé pour vous, mais elle a fait alors savoir qu'elle
en recevrait un dans trois semaines: depuis j'en ai reçu
un d'une autre librairie. Le sentiment que j'éprouve
est celui de la tristesse. Je ne sais si, depuis que je suis
marié, je suis devenu plus sensible: j'éprouve de la tris-
te~se à voir qu'un homme aussi superficiel parvienne,
au nom de la philosophie, à la place honorable qu'il
occupe dans le monde et qu'il puisse adopter un tel ton,
comme si ses élucubrations avaient une importance
quelconque. On peut en de pareilles occasions s'irriter
qu'il n'existe pas, pour des choses de ce genre, une voix
publique honnête, car il ya des sphères et des gens (qui
elle serait très utile. Je connais Fries depuis longtemps :
je sais qu'il a dépassé la philosophie kantienne en l'inter-
prétant de la manière la plus superficielle et en ne cessant
de la délayer et de l'affadir. Les paragraphes de sa Logique
et les explications sont imprimés en deux ouvrages séparés.
La première partie - les paragraphes - est dépourvue
d'esprit, tout à fait plate, misérable, triviale, sans le
moindre soupçon de liaison scientifique entre les parties:
les explications sont tout à fait plates, dépourvues d'esprit,
misérables, triviales: c'est le plus salopé et le plus incohé-
rent des bavardages que, du haut de la chaire, puisse éjaculer
une cervelle plate à l'heure de la digestion (das saloppste
La ventouse c'est
le tube est (bande) à la fois la Vierge
l'adoration. L'ado- et le Christ, la vaseline est (bande)
celui-ci sortant de celle-là comme
ration est toujours de une verge ou comme du sperme, sa
la Sainte Vierge, de mère crachée. Il se crache de dans
sa mère, du moins en a-t-il l'air.
la mère galiléenne Ils sont (bandent) tous deux adorés
dans laquelle on se et exposés. Les soldats romains
sont là (bandent) en légion, telle
conçoit sans père et une phalange cuirassée et compacte,
qu'on, désire aussi « beaux, forts, solides ». « Sur cette
table c'était le pavillon qui disait aux
proche que possible
légions invisibles mon triomphe sur
de la putain espa- les policiers. J'étais en cellule. Je savais
que toute la nuit mon tube de vaseline
gnole. La Sainte
serait exposé au mépris - l'inverse
Vierge est comprise
d'une Adoration Perpétuelle - d'un
- comprimée, em- groupe de policiers beaux, forts, soli-
des. Si forts que le plus faible en ser-
prisonnée, serrée, rant à peine l'un contre l'autre les
bandée - dans le doigts pourrait en faire surgir, avec
d'abord un léger pet, bref et sale, un
tube de vaseline, lacet de gomme qui continuerait à
qu'elle exprime ou sortir dans un silence ridicule. Cepen-
dant j'étais sOr que ce chétif objet si
qui l'exprime aUSS1 humble leur tiendrait tête, par sa
bien. seule présence il saurait mettre dans
tous ses états la police du monde, il
attirerait sur soi les mépris, les haines,
Le mouvement les rages blanches et muettes ... »
de pendule qui en- Pour la lecture de ces pages du point
de vue de la psychanalyse existentielle,
traîne tous ces « ob- voir ce que le Saint-Genet dit de telle
jets », eux-mêmes « " constellation" d'images» et du
clivés, d'une valeur passage d'un «thème» à un autre
à la valeur opposée, c'est aussi un mouvement
de langue, de bouche, de glotte. L'adoration est
d'abord l'effet d'une inversion de sens. Démons-
tration :
1. agglutinez : « ( ... Mais je l'adorerais cette
voleuse qui est ma mère). » Paragraphe suivant :
« Je savais que toute la nuit mon tube de vase-
line serait exposé au mépris - l'inverse d'une
181
 erléiuternde unzusammenhéingendste Kathedergewéische, das Adoration Perpétuelle - d'un groupe de policiers
nur ein Plattkopf in der Verdauunsgstunde von skh geben
kann). Je ne veux rien dire de plus sur ses misérables beaux, forts, solides. »
pensées. La découverte' principale à cause de laquelle il a
rédigé son Système, c'est que la logique repose sur des
fondements anthropologiques, qu'elle en est entièrement ,~

dépendante, que Kant, comme Aristote, a été encore

profondément plongé dans le préjugé de son autonomie,
mais qu'il avait raison de penser qu'elle ne reposait pas
2. glissez sur les barres, elles sont de moi,
sur la psychologie empirique, car avec des expériences sautez de l'une à l'autre: « Le tube de vaseline,
on ne peut rien démontrer. Mais elle repose, selon lui,
sur des fondements anthropologiques, et entre la démons- / dont la destination vous est assez connue, aura
tration et la déduction il y a une différence. On peut
déduire la logique, et cela précisément à partir de pré- fait surgir le visage de celle qui durant une rêverie
suppositions anthropologiques reposant sur l'expérience.
Tel est le verbiage dégoisé par cet individu à propos de se poursuivant le long des ruelles noires de la
ses concepts fondamentaux. Sa logique pure générale ville, / fut la mère la plus chérie. »
commence ainsi (dans le Système) : « Le premier moyen
dont se sert l'intelligence qui pense, ce sont les concepts»
- comme si la manducation et la déglutition des aliments
étaient un simple moyen dans l'action de manger, et
comme si l'intelligence avait beaucoup d'autres choses à
faire que de penser. Tel est la plate saloperie (Sa/opperie)
que cet individu continue à débiter - je crois, pendant On assiste à une sorte d'entubage rhétorique
deux paragraphes - sans la moindre précision même
sur des choses connues de tout le monde, comme les (métaphoro-métonymique etc., si vous pressez le
définitions de l'imagination, de la mémoire, etc. - j'ai
entendu dire que ses cours sont peu fréquentés, parce bourreau) : le tube de vaseline de Sainte Marie,
Qu'au moment où l'on entend un mot sorti de sa bouche,
il en a déjà expectoré (herausgesprudelt) une douzaine glotte, clitoris ou Christ exposé (1'oint du Sei-
d'autres. Je le crois volontiers, car sa platitude d'esprit gneur) doit être fêté par la langue (< Je voudrais
le pousse à déverser sur chaque mot douze autres mots,
afin de noyer lui-même le sentiment de la misère de ses retrouver les mots les plus neufs de la langue
pensées et d'y noyer également ses auditeurs, de telle
sorte qu'ils ne peuvent remarquer et retenir aucun des·. française pour le [tube ou le lacet de gomme]
mots qu'il prononce. Il a été dit qu'en haut lieu on a parlé
de nommer ledit Fries à Erlangen, afin de faire fabriquer chanter »). Il doit être adoré,
par lui les manuels d'enseignement. je pourrais, il est
vrai, m'en féliciter en fin de compte, car de cette façon
comme la sainte mère, et baisé, cent pages plus
un trou à boucher pourrait peut-être s'ouvrir pour moi aimé « par n'importe quel geste et loin : « J'y ren-
à Heidelberg: toutefois, il serait curieux de voir une contrai des crimi-
université dans laquelle, à cÔté de Fries, l'ami Helier sera même par les plus décriés ». Comme nels, violents et
appelé à enseigner la philologie et l'esthétique, Graser
(comme on l'a assuré) la pédagogie philosophique, notre la vierge Marie et avant elle, déjà, sombres, jurant
secrétaire Kiefhaber la diplomatique, monsieur von dans une langue
Aretin, ex.. bibliothécaire, les humanités et Hari les
derrière elle, l'Immaculée Con- sauvage, où les in-
sciences économiques et politiques.
j'espère pouvoir faire parattre à· Pâques mon travail sur
ception. jures sont les plus
belles du monde.
la Logique: plus tard suivra ma Psychologie. On ne se
tromperait sans doute pas en s'attendant à voir paraître
« - Je baise la
encore plusieurs remaniements de la Logique, avant qu'en mère de Dieu dans
haut lieu on accorde la sanction officielle et on introduise le cul!
dans l'enseignement la vieille défroque logique déjà Le chant qui monte vers le «_ Je baise le
usée et râpée jusqu'à la corde, mais finalement réduite
par Fries à l'état d'un vieux torchon détrempé. Aucun tube sort de la gorge. Tout ce qui mur! »
professeur de gymnase ou d'enseignement pratique dans est beau « provoque, et dans notre «Sanglot esthé-
le royaume de Bavière ne peut être assez misérable
pour s'en tenir à cette platitude insipide. - Pour cet gorge fait découvrir, le chant ». tique» encore
automne, mes travaux en vue de mes cours auront pris
une forme plus accessible, plus à la portée de mon audi- Tout ce qui « nous fait chanter »
toire et plus adaptée au ton qui convient à un manuel
général et à l'enseignement des gymnases: car je me sens ou « sangloter », fût-ce une « veilleuse funéraire »
18~
 chaque année plus disposé à-me mettre:à la portée des ou la trahison, a rapport à la beauté, et toute
gens, surtout cette année, depuis que']e suis marié.
En même temps, il apparaît chaque année davantage beauté provoque un mouvement au fond de la
que l'enseignement philosophique tenait déjà presque
un peu trop de place au gymnase; le fait que maintenant gorge. La langue (française) doit donc chanter,
unè heure en soit distraite au profit de l'enseignement
religieux y remédie un peu. Cependant cette chose, si fêter le petit tube de vaseline.
bonne en elle-même, tient encore presque un peu plus
de place qu'il ne serait nécessaire. - Je sais, il est vrai,
en même temps que, d'après les instructions venues d'en
haut, l'enseignement doit consister en partie ou même
surtout en exercices pratiques; mais comment peut-on
s'exercer pratiquement à la pensée spéculative? c'est ce
que je ne vois pas clairement. Il est déjà extrêmement
difficile d'exercer pratiquement la pensée abstraitej
et ensuite la pensée empirique, à cause de sa variété, La fête aurait-elle lieu à la Noël. Etrange
est celle qui disperse le plus l'attention. Il en est de cela
comme d'apprendre à lire: on ne peut pas commencer associ~tion. ~lle court invisible sous la page.
à lire d'un coup des mots entiers, comme l'ont voulu des
pédagogues trop ingénieux, mais on doit commencer
La langue française et le narrateur donnent quel-
avec ce qui est abstrait, avec les éléments qui composent ques coups de gl «< éclat », « verglas », « cala-
le mot. C'est ainsi que dans la pensée, dans la logique,
c'est précisément ce qui est I.e plus abstrait qui est le mité », « gel », « gloire » etc.). S'agit, aussitôt
plus facile, car l'abstrait est tout à fait simple, pur et sans
mélange. C'est seulement ensuite et peu à peu que après l'hymne au tube funéraire, le gland préféré,
l'on peut passer à des exercices mentaux sur des objets
sensibles ou concrets, lorsque ces sons articulés simples
celui du manchot dont on enduira les coups
auront été bien saisis dans leurs différences. - A ce pro- d'onguents et de chrèmes quasi testamentaires.
pos, il me vient à l'esprit que j'ai lu il y a quelques jours
une troisième et excellente partie d'un plan d'études
pour les écoles publiques, laquelle est la troisième par
rapport aux précédentes, de même que Jésus .. Christ
est apparu aux acheteurs et aux vendeurs dans le Temple,
comme le troisième homme qu'on n'attendait pas.
Présentement : « Maintenant que j'écris je
Aussi excellentes sont les explications, que je qualifie songe à mes amants. Je les voudrais enduits de
de vraiment classiques. Dieu soit loué de ce que la simple
raison humaine et la sérieuse volonté d'apprendre vrai .. ma vaseline, de cette douce matière, un peu
ment quelque chose puissent enfin se faire jour. -
Monsieur von Zentner est de retour, ainsi que je le vois menthée; je voudrais que baignant leurs muscles
par les journaux. On peut donc bientÔt s'attendre à ce dans cette délicate transparence sans quoi leurs
que la décision relative à Erlangen soit de nouveau remise
à plus tard ... plus chers attributs sont moins beaux.
Votre Hgl. »
« Quand un membre est enlevé, m'apprend-
un rÔle quasi transcendantal et laissant se former au-dessus on, celui qui reste devient plus fort. Dans le
de lui, comme une sorte d'effluve, un rêve d'apaisement? sexe de Stilitano, j'espérais que la vigueur de
N'est-ce pas toujours un élément exclu du système qui
assure l'espace de possibilité du système? Le transcen- son bras coupé s'était ramassée. [...] Pour mieux
dantal a toujours été, strictement, un transcatégorial, ce parler de Stilitano, le manchot, j'attendrai quel-
qui ne pouvait être reçu, formé, terminé dans aucune des ques pages. Que l'on sache d'abord qu'il n'était
catégories intérieures au système. Le vomi du système.
Et si la sœur, la relation frère/sœur représentait ici la orné d'aucune vertu chrétienne. Tout son éclat,
position, l'ex-position transcendantale? sa puissance, avaient leur source entre ses jambes.
Dans la figure de la sœur, la féminité a le plus haut Sa verge, et ce qui la complète, tout l'appareil
pressentiment de l'essence éthique mais ne parvient pas à
la conscience : la loi de la famille reste inconsciente, était si beau que je ne le puis nommer qu'organe
enfermée, dans la ténèbre inférieure, avec la puissance générateur. Il était mort, c~oyiez-vous... »
divine. La sœur va plus loin ou plus haut que la fille. En
tant que fille, elle perd ses parents avec une quiétude
éthique et une émotion naturelle. Comme tout enfant,
elle atteint son être-pour-soi en perdant ses parents. Dès
lors elle n'a plus besoin de ses parents. Mortels ou morts,
ils ne la provoquent qu'à une relation positive naturelle,
seulement naturelle. Ce qui n'est plus le cas du frère. Avec
le frère (ne parlons pas de la sœur, il n'en a pas été ques-
tion : Hegel suppose qu'elle n'aurait pas de rapport
sexuel avec sa sœur; avec le frère non plus, mais là, le
non-désir n'est pas le sans-désir d'un rapport non sexuel,
c'est un désir suspendu dans la différence sexuelle), la
sœur engage un rapport positif, mais non naturel, de
reconnaissance. Elle dépend de lui en son pour-soi.
La sœur va plus loin ou plus haut que la mère et que
la femme. Celles-ci, en tant que telles, sont encore enli-
sées dans la nature par le « plaisir » qu'elles prennent.
La sœur, en tant que sœur, n'en prend pas. Puis leur sin-
gularité est négative: elle se remplace. La valeur de remp/aça-
bi/ilé opère de façon discrète et décisive dans cette analyse
jugée déroutante par plus d'un commentateur. Le rem-
plaçable ou le remplaçant (Ersatz) semble d'abord s'op-
poser au singulier. Il implique donc une certaine univer-
salisation amorcée par la répétition de l'Ersetzen. La
femme et la mère sont, d'un côté, enracinées dans la
singularité, mais d'un autre côté le singulier qui les
occupe revêt une certaine contingence et «, peut être
remplacé » (ersetzt werden kann). Si le désir et le plaisir
sont, pour la femme ou pour la mère, singuliers, il reste
que, dans le foyer éthique, dans la « maison de l'éthicité »
(im Hause der Sitt/ichkeit), cette singularité s'offre à la
substitution. Sans quoi il y a peut-être famille mais non
famille éthique. Celle-ci veut que la femme n'ait plus
affaire à ce mari-ci, à cet enfant-ci mais à « un mari ou
à des enfants en général (ein Mann, Kinder überhaupt) ».
A leur disparition, elle peut les remplacer. Cette possibilité
assure la structure éthique de son rapport aux autres
membres, son accès à l'idéalité, à la conceptualité, etc. La
femme épouse toujours un peu un concept (l'homme),
elle conçoit toujours un peu des concepts (les enfants).
En général. « Ce n'est pas sur la sensibilité mais sur l'uni-
versel que se fondent ces relations de la femme. » Ce trait
est déterminé, dans ce contexte, comme une infériorité. La
sœur, elle, se tient dans la singularité, mais dans une
singularité singulière : purement universelle d'un seul
coup, sans se couper du lien naturel de consanguinité.
Donc la femme (mère-épouse) se pose dans l'ouver-
Périodiquement, parodiquement, la préci~use
inversion de l'objet dans un style anonyme, ana-
chronique.
Or sans transition apparente, suivant une éla-
boration invisible et nocturne, d'une brève sac-
cade, on vous fait passer de la braguette peu
chrétienne de Stilitano à la passion de Salvador
(le Sauveur) qui « prenait soin de moi ». Cette
passion loge dans la misère humiliée. Le mot
et les signes de « misère » sont accumulés en
deux pages. Mais « la misère nous érigeait »,
tout comme le malade « bande » quand il a la
gale ou la lèpre et« se gratte ». La scène est envahie
par les poux. Non pas envahie de l'extérieur mais
occupée comme un Heu familier, sinon naturel
« les poux nos familiers.
le topos du pou n'est pas seulement la toison, lieu
de la limite montrée/dissimulée entre la présence
et l'absence de pénis ou de trou, (la vérité est un
co~cept de pou). C'est aussi, pour les mêmes rai-
sons, le cou. Une scène du journal, écrite à la gloire
du cul de Stilitano (de son « postérieur solennel »
qui était un « Reposoir ») suit la course d'un pou
sur le col, près du cou de Stilitano. Le pou y trouve
son «domaine ._- son espace plutôt ». C,ette fois
le pou est unique mais son nom se perd et se
retrouve, se chasse à la surface du texte, emprun-
tant tous les objets et habitant beaucoup de mots à
la fois. Tout cela est observé, narré dans le style
annale, depuis le « derrière» de Stilitano au cours
d'une partie de poker (<< poker ... s'apporta .. .
posa ... postérieur ... croupe ... postérieur .. .
Reposoir ... poker ... col ... pou ... col ... pou ... col .. .
Cologne .. , cou ... coupés ... pou ... col ... col ... cou ... »)
Le texte est bien une toison. Notez que (pas plus,
par exemple, que le mot coup) le mot cul n'a pas
été écrit. Son trou est seulement cerné - comme
un pou·- entre col et cou. Miracle de la rose, Poème:
«A la gloire du prévôt: [ ...] De ses fesses rondes
et peu mobiles, entre eux et sournois, quand ils
le voient marcher devant, les punis disent: « ça
cause. »
« Enfin, ce dernier coup, ce coup de coup de grâce,
son cou. »
 ture d'un Ersatz. Mais l'homme (père-mari) aussi. Où Les poux nous habi-
est la différence? Qu'y a-t-il de spécifique dans la « concep-
tualité » féminine? taient ». Les poux n'habitent pas une maison
Son immédiateté. Cela s'entend politiquement. Etran- mais un corps et dans le corps, la toison, le lieu
gère à la cité en tant que telle, la femme garde un rapport de l'anthérection. Ils sont recherchés, la nuit, à la
immédiat à l'universel. .Elle reste engluée dans le natùrel,
dans la sensibilité. L'homme au contraire dissocie et bougie, dans les coutures du pantal0t?- de Salvador.
médiatise en tant que membre de la cité, en tant qu'acteur Le minuscule animal est encore recoupé par la
politique. Il possède ainsi la « force de l'universel cons- logique de l'anthérection: prospérité/misère, honte
ciente de soi ». En tant que force politique il médiatise
et négocie son droit au désir. A un désir qu'il ne perd pas / gloire, sauvage/apprivoisé, impropre/propre :
alors que la femme peut le perdre dans l'universalité « Nous aimions savoir - et sentir - pulluler les
immédiate: elle peut rêver n'importe qui à la place de bêtes translucides qui, sans être apprivoisées,
n'importe qui. En négociant et médiatisant son droit
au désir, l'homme garde sa liberté, sa maîtrise, son pou- étaient si bien à nous que le pou d'un autre que
voir de substitution. La substitution a ici un autre sens, de nous deux nous dégoûtait. [...] Les poux
elle n'est pas immédiate et indifférenciée. L'homme peut étaient le seul signe de prospérité, de l'envers
prendre, laisser, reprendre. L'homme « achète (erkaujt :
s'achète) ainsi le droit du désir (Recht der Begierde) et même de la prospérité, mais il était logique qu'en
préserve ainsi sa liberté par rapport à ce désir. » Telle est faisant à notre état opérer un rétablissement qui
la dissymétrie: l'instance politico-sexuelle prive la femme le justifiât, nous justifiions du même coup le
du droit au désir comme de sa liberté quant au désir. Si
elle a un désir, elle n'y a pas droit. L'homme qui sort signe de cet état [...} les poux étaient précieux.
de la maison et va dans la « bourgeoisie » (Bürgerlichkeit) , Nous en avions à la fo:s honte et gloire... »
dans la société civile, a le droit de désirer mais aussi
la liberté de dominer ce désir. Dire qu'il achète n'est
pas dire le prix que ça coûte, ce que cache la médiatisa.,.
tion politique en fait de dépense, ou d'investissement
improductif. Un désir dont on achète le droit, dont on
peut se préserver, dont on peut s'assurer la maîtrise et
la liberté, est-ce un désir? Est-ce si bon? Qui gagne Dans la dèche, dans la crèche illuminée par
au marché en question? Et qui fait marcher le marché? l'entrebâillement d'une braguette, on couche avec
On peut toujours renvoyer à la sœur celui qui pose
la question transcendantale des ques-
le sauveur, c'est-à-dire avec une sorte de men-
une des rares lettres tions de possibilité de votre propre diant (comme la voleuse espagnole) mais aussi,
de Christiane Hegel
à son frère: elle est discours. du même coup de gland retourné, avec la Vierge·
datée de Stuttgart, le La grande logique est là pour sus-
15 janvier 1799 : « La pendre le choix et vous empêcher de Marie qui érige en ce qui sort d'elle, tout imma-
nuit dernière, peu culément conçu comme elle, par elle qui fut
avant minuit, notre trancher entre la sœur transcendantale
père est mort très et la sœur empirique. Loin de barrer le conçue sans péché, avant tout péché, déjà.
doucement. Je ne procès, le .tapport frère/sœur est encore
puis t'en écrire davan-
tage. un moment à passer. A faire passer la
Ta Christiane. » famille hors d'elle-même. Il marque une
fois de plus la transition réconciliatrice,
le passage de la loi divine et de la loi humaine l'une dans
l'autre. C'est du moins ce que veut-dire la Phénoménologie de
l'esprit. Mais d'où tenir que, pour une sœur, le frère est Voici le passage, du manchot, au sauveur qui
 irremplaçable? Plus irremplaçable qu'un mari, un :fils, une
:6lle, un père ou une mère? Quelle est la valeur axiomatique
de cette assertion? Empiriquement, elle paraît fausse. On
peut toujours avoir un autre frère. De plus, Hegel ne tient
pas ici le discours de l'empiricité, ses propositions sont struc-
turelles, elles énoncent la légalité d'une figure typique. Où
a-toi! donc pris qu'un frère ne peut être remplacé? de la
bouche d'Antigone, bien sûr. Elle n'est pas nommée
mais elle dicte les énoncés. Or que dit-elle, l'Antigone de
Sophocle?
Elle rappelle qu'elle sort de la vie « la dernière de
toutes » après avoir « lavé, paré ». tous les corps de la
famille, après leur avoir offert les « libations funéraires »,
« pris soin du cadavre » de Polynice. Elle se plaint d~être
mal payée mais se félicite d'avoir eu raison en rendant
ces honneurs funèbres, d'avoir eu raison auprès de tous
ceux qui ont la raison, de tous les gens sensés. Si elle
avait eu des enfants ou si c'était le cadavre de son mari
qui fût en train de pourrir, elle aurait obéi à la loi de la
cité. Elle aurait pu avoir d'autres enfants d'un autre mari.
« Mais mon père et ma mère une fois dans l'Hadès, nul
autre frère ne fût jamais né. »
Le frère est donc irremplaçable - non la mère, seul
membre de la famille naturellement soustrait à toute
substitution. Mais le frère n'est irremplaçable que dans
une situation empirique très déterminée, déterminée par
la mort factuelle des parents d'Antigone. Dira-t-on que
Hegel a transformé en légalité structurelle et paradigma-
. tique une situation empirique décrite dans un texte parti-
culier de l'histoire des tragédies? Et cela pour les besoins
d'une cause - ou d'une sœur - obscure?
A moins que la contingence ne se laisse réduire. Et
si l'orphelinat était une structure de l'inconscient? Les
parents d'Antigone ne sont pas des parents parmi d'au-
tres. Elle est la :fille d'Œdipe et, selon la plupart des
versions dont s'inspirent les tragiques, de Jocaste, de sa
grand-mère incestueuse. Hegel ne parle jamais de cette
génération de plus, comme si elle était étrangère aux struc-
tures élémentaires de la parenté. Le modèle qu'il interroge
n'est peut-être pas si empirique qu'on pouvait l'jmaginer.
TI n'a pourtant pas la clarté universelle qu'il lui prête.
Il se tient, comme le nom, entre les deux. Comme l'orphe-
186
revient comme son phallus à la mère : « Il était
mort, croyiez-vous, car il s'émouvait rarement, et
lentement: il veillait.
l'étrange occurrence du mot « élabo-
Il élaborait dans la rait ». Usage fréquent et insolite.
nuit d'une braguette Travail de la vérité, travail de la con-
ception. Ici ce qui s'élabore est une
bien boutonnée, en- « luminosité ». Plus bas, ce sera l'en-·
core qu'elle le fût fant. Ici ce qui s'élabore est destiné
se montrer et à briller comme la
par une seule main, àbeauté (<< luminosité dont resplendira
cette luminosité dont son porteur »). Plus bas, ce qui va
resplendira son por- sortir du ventre après y avoir été
élaboré, ne se montrera que comme
teur. un «monstre », mais également pour
« Mes amours être érigé (<< d'aimer ce monstre, d'ai··
mer la laideur sortie de son ventre où
avec Salvador durè- elle s'était élaborée, et de l'ériger
rent six mois [...] dévotieusement »). Dans les deux
occurrences - dans d'autres encore
Les poux nous habi- -_. l'élaboration a lieu sous une sur-
taient. [...] Il était ace, une étoile, une peau fermée. La
umière et la vie, la montre - ou le
bien que je fusse réveil-- et le monstre travaillent dans
l'amant du plus une poche, sous une gaine. On les
devine plutôt qu'on ne les voit s'agi-
pauvre et du plus ter, se déplacer, gonfler, renverser.
laid au fond de tant e me suis souvent servi par exemple,
du mot « élaborer » pour décrire
de misère. [...] Toute- - ici .- le travail textuel. Sans doute
fois l'éclat, la lumière parce qu'il procède comme cette
monstrueuse lumière : même mou-
étant nécessaires à vement, même lieu, même «objet ».
notre vie, avions- Mais surtout parce qu'il fallut préle-
nous dans cette ver dans le texte élaboré l'instru-
ment de lecture ou d'écriture, le
ombre un rayon de style avec lequel traiter. Avec lequel
soleil traversant la écrire, c'est-à-dire plier le métalan-
gage. Mais le pli - l'emploi --- du
vitre et sa crasse, métalangage, lui, est irréductible.
nous avions le ver- Comme une poche, un kyste qui se
reforme sans cesse. En généralisant,
glas, le givre, car ces en systématisant par exemple le
éléments, s'ils indi- recours au mot «élaborer », j'en
fais une sorte de concept, une règle,
quent les cal~mités, une loi dont l'extension domine -
évoquent des joies relativement - le texte dont, cepen-
dont le signe, déta- dant, je l'extrais. Ille couvre à peine,
il le couve pour un temps limité. Po-
ché dans notre cham- che cousue, lia métalangue kystique
linat. Preuve de plus, s'il en était besoin, que rien n'est
moins anœdipien, voire anti-œdipien qu'un inconscient
orphelin.
Rien ne devrait pouvoir survivre à la mort d'Anti-
gone. Plus rien ne devrait suivre, sortir d'elle, après elle.
L'annonce de sa mort devrait sonner la fin absolue de
l'histoire. Transparence glacée, vierge, stérile. Sans désir
et sans travail.
Une fin de l'histoire sans Sa. Le Sa ne peut revenir
à une sœur. A un père, à une mère, à un fils, peut-être, pas
à une sœur.
Pourtant tout aura failli s'arrêter, en marche, sur
une marche, buter ou perdre pied.
Comme Hegel, nous avons été fascinés par Antigone,
par cet incroyable rapport, cette puissante liaison sans
désir, cet immense désir impossible qui ne pouvait pas
vivre, capable seulement de renverser, paralyser ou
excéder un système et une histoire, d'interrompre la vie
du concept, de lui couper le souffie ou bien, ce qui revient
au même, de le supporter depuis le dehors ou le dessous
d'une crypte.
Crypte - on aurait dit du transcendental ou du
refoulé, de l'impensé ou de l'exclu -" qui organise le sol
auquel elle n'appartient pas.
Ce que veut-dire la dialectique spéculative, c'est que
la crypte peut encore être incorporée au système. Le trans-
cendantal ou le refoulé, l'impensé ou l'exclu doivent être
assimilés par le corpus, intériorisés comme des moments,
idéalisés dans la négativité même de leur travail. L'arrêt
ne forme qu'une stase dans l'introjection de l'esprit.
Antigone, c'est un moment à passer, un moment
terrible et divin, pour le frère et pour la sœur. Les deux
lois (divine et humaine, souterraine et diurne, féminine
et masculine, familiale et politique, etc.) vont passer l'une
dans l'autre, se laisser médiatiser et devenir l'une pour
l'autre. Compter l'une pour l'autre.
La relation frère/sœur est une limite. La famille en
tant que telle y trouve sa propre limite ( Grenze) J se
circonscrit en elle. Sans elle, la famille ne se déterminerait
pas, ne serait pas ce qu'elle est. Avec elle non plus. La
bre, nous suffisait : décrit, enveloppe, garde et regarde
le travail du texte dont elle aura
de Noël et des fêtes été grosse. J'ai élaboré l'élaboration.
du Réveillon nous ne Mais tout cela doit rester sous la
gaine. Pour peu qu'on veuille y pren-
connalSSlOns que ce dre plus de plaisir. Doit rester sous
qui les accompagne la gaine comme les mon(s)tres de
langue. Il faut laisser deviner, sous la
toujours et qui les poche gonflée, travaillée de tous les
rend plus douces aux mouvements (morcellement, rassem-
blement, coupures, agglutinations),
fêteurs : le gel. [...] il faut laisser s'élaborer silencieuse-
La misère nous éri- ment le glas de la langue. Si vous
montrez naïVement, comme un pu-
geait. A travers l'Es- ceau fiérot, inquiet de ce qu'on risque
pagne nous prome- de méconnaître son tube, ce que vous
nions une magnifi- savez faire avec la langue - couper,
recomposer, déplacer, agglutiner,
cence secrète, voilée, etc.- tout est raté. C'est comme une
sans arrogance. [...] éjaculation précoce. Même pas le
temps de bander. Et puis vous croyez
Ainsi mon talent se et voulez faire croire que vous êtes
développait de don- le maître de ce travail de la langue :
elle ne s'élabore plus, elle ne bande
ner un sens sublime plus. Et finalement élie reste intacte,
à une apparence aussi inaffectée, ininfectée. Il y a plus de
jouissance- mais on peut toujours,
pauvre. (Je ne parle bien sûr, vouloir (s') en priver ou
pas encore de talent sevrer - à faire comme si le poisson
littéraire.) Ce m'aura restait entier, encore vivant, dans les
mailles, d'autant plus mobile, glissant,
été une très utile dis- fuyant qu'il se sait menacé
cipline, et qui me
permet de tendrement sourire encore aux plus
humbles parmi les détritus, qu'ils soient humains
ou matériels, et jusqu'aux vomissures, jusqu'à
la salive que je laisse baver sur le visage de ma mère,
jusqu'à vos excréments. Je conserverai en moi-
même l'idée de moi-même mendiant.
« Je me voulus semblable à cette femme qui,
à l'abri des gens, chez dIe conserva sa fille, une
sorte de monstre hideux,·. difforme, grognant et
marchant à quatre pattes, stupide et blanc. En
accouchant, son désespoir fut tel sans doute qu'il
devint l'essence même de sa vie. Elle décida d'ai-
limite étant ce qu'elle est - chez Hegel - elle n'est pas mer ce monstre, d'aimer la laideur sortie .de son
ce qu'elle est, elle se franchit dès qu'elle s'atteint. Avec ventre où elle s'était élaborée, et de l'ériger dévo-
la relation frère/sœur la famille est excédée par elle-même.
(, Elle se dissout elle-même et sort d'elle-même. »La tieusement. C'est en elle-même qu'elle ordonna
famille se résout en cette limite, à l'instant même où ce un reposoir où elle conservait l'idée de monstre.
qui entre en elle sort d'elle-même, de façon à la fois Avec des soins dévots, des mains douces malgré
sensible et insensible, comme un point dans un temps
nul et infini, interminable. Antigone elle-même, c'est ça, le cal... »
et la famille, qui est Antigone elle-même, c'est ça, ce
pur passage, cette transe qui ne se retient pas. On ne la
retient, plutôt, selon la relève, qu'à la perdre. Relever une
limite, c'est la garder mais garder (une limite) c'est ici
perdre. Garder ce qui se perd, c'est manquer. La logique
de l'Aujhebung se retourne à chaque instant dans son
autre absolu. L'appropriation absolue est l'expropriation Pour se garder de ce qui s'échafaude ici-- c'est
absolue. L'onto-logique peut toujours être relue ou le réflexe le plus sain, le plus naturel . - on pro-
récrite comme logique de la perte ou de la dépense sans testera : tantôt contre ces trop longues citations
réserve.
Cette possibilité vacille ou se tronque dans la sépul- auxquelles il aurait fallu couper; tantôt au contraire
ture. Qu'est-ce qu'un monument pierreux, telle est la (voire à la fois) contre ces prélèvements, sélec-
question. Mais la pierre y branle .- le qu'est-ce-que? Le tions, sections, points de suspension, points de
qu'est-ce que? est, comme toute question en général,
engagé dans le procès de réappropriation que la pierre suture .- détachements. Détachements du signe,
menace. La forme-de-question de la question est d'avance bien sûr (il ne vous a pas échappé, plus haut, que"
médusée. ce qui était détaché, et détaché, comme toujours,
Et pourtant il y a de la pierre. Que veut-dire il y a
dès lors que l'on soustrait ce qu'il y a au c'e!t, à ceci est, dans notre chambre, c'était un signe, « signe,
à l'ostension de toute présence? A propos dù procès de détaché dans notre chambre ». C'est là qu'on vole).
propriation (Ereignis), Heidegger libère le es gibt, dans Que le signe se détache, cela sign.üie bien sûr qu'on
es gibt Sein, de la précession toute-puissante de l'être.
La valeur du don (Gabe), étrangère au il y a, gageons le coupe de son lieu d'émission ou de son.apparte-
qu'elle aura tout préoccupé. nance naturelle; mais la séparation n'est jamais
Donc le frère part. S'il n'est pas mort. Celui qui n'est parfaite, la différence jamais consommée. Le détache-
pas mort. Celui qui vit comme frère. Il part. Il est « le
côté selon lequel l'esprit de la famille devient individualité ment sanglant est aussi·- répétition - délégation,
qui se tourne vers un autre domaine et passe dans la mandat, délai, relais. Adhérence. Le détaché reste
conscience de l'universalité ». Le frère rompt avec le collé par là, par la glu de la différance, par l'a. L'a de
lien singulier qui le tenait à la famille et par exemple à
Antigone. Il va vers la cité, il abandonne la forme immé- gl agglutine les différents détachés. L'échafaud
diate, élémentaire, inconsciente, négative de la Sittlichkeit, de l'A est gluant.
pour devenir un citoyen, un homme de la loi humaine.
Il va s'occuper de politique.
Que fait Antigone? Si elle ne meurt pas, elle se
marie. De toute façon elle reste, elle continue à monter la
garde familiale. Après le départ du frère vers la « loi
humaine », « la sœur devient ou la femme reste le Vorstand
[présidente, directrice, générale] de la maison et la gar- Donc on protestera : vous coupez trop, vous
188
dienne de la loi divine >}. Cela, la sœur le devient ou la collez trop, vous citez trop et trop peu. Les deux
femme le reste (bleibt). « C'est ainsi que les deux sexes réquisitoires sont bien connus, ils relèvent de la
surmontent ( überwinden) leur essence naturelle (natür-
liches Wesen) et entrent dans leur signification éthique logique dont il est fait ici objet.
(sittlichen Bedeutung)} comme diversités (aIs Verschieden-
heiten) que les deux différences (Unterschiede) , que se
donne la substance éthique, se partagent entre elles
(unter sich teilen). >}
La différence sexuelle est surmontée quand le frère part,
et que l'autre (sœur et femme) reste. Il n'y a plus de diffé-
rence sexuelle en tant que différence naturelle. {( Les sexes
surmontent leur différence naturelle. >} Une fois surmontée,
la différence sexuelle n'aura été qu'une diversité naturelle.
L'opposition entre la différence et la diversité qualitative
est un gond de la grande Logique. La diversité est un
moment de la différence, une différence indifférente, une
différence extérieure, sans opposition. Tant que les deux
moments de la différence (l'identité et la différence puisque
l'identité diffère, en tant qu'identité) n'ont de rapport
qu'à eux-mêmes et non pas à l'autre, tant que l'identité ne
s'oppose pas à la différence ni la différence à l'identité,
il y a diversité. La diversité est donc un moment et de la
différence et de l'identité, étant entendu, très expressément, Pour ceux toutefois qui ne considéreraient pas
que la différence est le tout et son propre moment. Cela gl comme une réponse satisfaisante - pour en
est donc aussi vrai de la différence sexuelle: elle est l'iden- avoir d'abord attendu urie réponse-, ceux à qui gl
tité, l'identité est la différence, elle-même le tout et son
propre moment. \ ne dit rien- pour avoir d'abord cru que gl ne
En surmontant la différence naturelle comme diversité disait pas rien - et qui, on se demande pour quel
des sexes, on passe à la différence comme opposition. Dans repas, continueraient à baver sur place, suggérons
la Sittlichkeit} la différence sexuelle devient enfin une
vraie opposition: ce qu'elle était d'ailleurs appelée, destinée que la question théorique, élaborée, sûrement
à être. La déterminité de l'opposition (l'opposition en tant (métalangue - qui se reconstitue toujours -,
que déterminée -- bestimmte) correspond à la détermina- au meilleur endroit) par cette intervention, il n'y
tion comme vocation, destination (Bestimmung) de la
différence sexuelle. Différence est un concept beaucoup a pas d'autre mot possible aujourd'hui, soumise
trop général et indéterminé, il faut suivre le procès d'avance à la censure du reste dans le champ
déterminant de la différence sexuelle, distinguer au moins idéologique, produira, c'est comme ça qu'il faut
entre différence comme diversité et différence comme
opposition, les deux étant aussi des différences comme dire, la thèse suivante : toute thèse est (bande)
identités. une prothèse; ce qui se donne à lire se donne à
Au moment où le frère part, « ce moment perd lire par citations (nécessairement tronquées, cou-
l'indéterminité (Unbestimmtheit) qu'il avait encore là et
la diversité contingente des dispositions et des capacités >}. pures, répétitions, succions, sections, suspensions,
Ce qui se perd, c'est la diversité naturelle des sexes et la sélections, coutures, greffes, postiches, organes sans
différence sans opposition. Ce qui se gagne contre cette corps propre, corps propre couvert de coups,
contingence, cette multiplicité naturelle, c'est la différence
déterminée en opposition, la contradiction sexuelle. Ce parcouru de poux).
 moment « est maintenant l'opposition déterminée des
deux sexes (der bestimmte Gegensatz der zwei Geschlechter)
dont la naturalité reçoit du même coup la signification
de leur destination éthique (ihrer sitt/ichen Bestimmung) ».
La différence sexuelle vient seulement d'apparaître.
Elle vient seulement de se déterminer en apparaissant
comme telle, en se posant, c'est-à-dire en s'ouvrant à la
négativité et en devenant opposition. En commençant
donc à. se sublimer. Si la différence était destinée à l'oppo-
sition, il n'y avait pas encore de différence sexuelle entre
Antigone et son frère. Leur rapport n'était pas si insolite
qu'on aurait pu le croire, ni entre eux l'absence de désir.
Quelle est la position du désir dans ce passage de la
différence-diversité à la différence-opposition? Y a-;-il
déjà. du désir dans la première? Faut-il attendre l'opposi-
tion ou la contradiction pour le voir surgir? Il n'y a pas
de réponse à. une question posée dans cette forme. Pas
plus que celui de différence, le concept de désir n'est
homogène et univoque. De même qu'il n'y a pas une diffé-
rence sexuelle en général mais un procès dialectique de la
différence sexuelle qui passe par exemple de la diversité à
l'opposition, il n'y a pas d'abord un désir en général qui,
de la diversité à. l'opposition se détermine, se conforme à
son appellation (Bestimmung) téléologique, se pose de plus
en plus comme désir. A s'éloigner de la nature, à la nier
en lui, à se relever, sublimer, idéaliser, il devient de
plus en plus désirant. Le désir humain est, alors plus
désirant que le désir animal; le désir masculin est plus
désirant: que le désir féminin qui reste plus près de la
nature. Plus désirant, il est donc plus insatisfait et plus
insatiable. Mais cette proposition ne vaut que dans la
mesure, provisoire, relative, limitée, où la féminité n'a pas
encore accédé à l'opposition proprement éthique. Dès lors
qu'elle y accède, la femme est dans la même situation que
l'homme (au-delà de la nature), au degré près. Du même
coup, s'il y a plus de sublimation chez l'homme, le désir
(naturel, originaire, etc.) est aussi plus inhibé, moins
libre (naturellement) que chez la femme. Plus libre aussi
pour la même raison, d'une liberté spirituelle.
L'opposition (sexuelle) qui vient d'apparaître n'est
pas absolue. Elle ne fait pas éclater, de sa contradiction,
l'unité de la substance éthique. Elle en constitue au
contraire le devenir. Celui-ci se construit selon l'opposi-
tion des sexes, autrement dit selon l'opposition des deux:
lois. « La différence des sexes et de leur contenu éthique
reste (bleibt) toutefois dans l'unité de la substance et son
mouvement est justement le devenir restant (das bleibonde
C'est ainsi qu'un « Enticher, v.a. 1. Commencer à
gâter, à corrompre. En ce sens il
texte s'entiche. D'un n'est usité qu'au participe passé. 2.
autre. Cela ne va pas Terme de couture. En posant des
patrons sur une étoffe pour la tailler,
sans profits et pertes on entiche quand un des patrons
pour l'organisme qui prend un petit coin de l'étoffe de
celui qui est posé à côté; c'est empié-
subit la greffe après ter', avec l'idée d'épargner, sur ce qui
s'être fait racoler. est destiné à une autre pièce néces-
saire au tout. 3. Fig. gâter par quelque
chose de faux ou de moralement
mauvais. 4. S'enticher, v. refl. Devenir
entiché. Il s'était entiché de ce vice.
S'éprendre d'une personne. Il s'enti-
cha d'une comédienne et il l'épousa. »
(Du Littré, qui ajoute à l'Etymologie:
« Diez et Scheler le tirent de l'alle-
mand anstecken, infecter d'une conta-,
Ce qui était gion; mais on ne conçoit pas com-
arrivé globalement à ment l's aurait disparu. La forme pro-
pre est entecher, composé de en, 1. et
la mère. A la mère de l'ancien français teche, qui est le
globale. A peine même que tache; entecher ou enticher
avait-elle, dévotieuse- est donc identique à entacher. Il ne
faut pas confondre entecher, enticher,
ment, érigé que s'é-, avec l'ancien verbe enticier, exciter,
lève le grand discours enticement, instigation. »
On trouvera peut.-être que je me sers
sur le vol. beaucoup du dictionnaire. J'essaie de
le faire comme le signataire du texte
entichant (c'est.-à-dire dans un style
génétique) qui n'hésite pas à provo-
quer la poétique avec le Larousse :
dans Querelle de Brest, « Au mot
« pédéraste » : extrait du Larousse:
« On découvrit chez l'un d'eux une
grande quantité de fleurs artificielles,
de guirlandes et de couronnes, desti- /
L es morceaux, nées sans aucun doute à servi r, dans
que je coupe et couds les grandes orgies, d'ornements et de
dans le texte désigné parures. »
On ne conçoit pas encore comment l's
par le dénommé Ge- aurait disparu
net ne doivent ni
détruire sa forme ou casser son soufRe (ne dites
pas son unité, la question se posant ici de savoir
ce que pourrait être un texte un et si quelque chose
de tel existe plus qu'une unicorne), ni en recom-
 Werden) de cette substance. >} Aucune des deux lois ne se poser ou ressaisir l'intégrité dans un de ces filets
pose seule en soi et pour soi. « La loi humaine procède
dans son mouvement vivant de la loi divine, la loi qui -- formel ou sémantique - que nous avons feint
vaut sur la terre procède de la loi souterraine, la loi de lancer et relancer sans compter : seulement
consciente de la loi inconsciente, la médiation de l'immé- pour montrer ou plutôt entraîner au-delà de toutç
diateté, et pareillem~nt retourne au lieu dont elle pro-
vient. » manifestation que le filet n'opère que dans la
Finalement la loi diaphane de la conscience (l'homme) mesure où il est redevable d'un reste. Il ne retient
et la loi obscure de l'inconscient (la femme) doivent que des restes, de monumentales dépouilles, et
s'identifier au fond de leur opposition. Mais elles comparais·.
sent alors dans la lumière, loi des lois. L'opposition du laisse tomber le reste..Et de ce reste qui n'est
midi et du minuit se résout à midi. Telle est la vérité d'une pas, qui fait texte, la chute, le cas défalqué écha-
révolution sexuelle dont .La différence des vstèmes philo- faude toutes les machines à écrire. Le reste est en
sophiques de Pichteet de Schelling prescrivait la nécessité
générale. Dans l'obstination de son bon sens, de sa santé, tête et en queue, il ne s'agit pas de l'apporter sur
l'entendement humain veut mettre les termes de l'oppo- un plateau.
sition à l'abri l'un de l'autre (conscience / inconscience,
lumière / matière). La spéculation, c'est-à-dire la relève
de l'opposition, lui fait peur. Il redoute le caractère des-
tructeur de son opération. En fait, paradoxalement, il a
peur parce qu'il ne sait pas à quel 'point la spéculation
détruit. S'il pouvait saisir l'envergure (Umfang) de cette
destruction (Vernichten), il serait rassuré, il ne pourrait
plus considérer la spéculation comme une puissance
adverse (Gegnerin). Car la destruction est aussi un pouvoir
de « synthèse supérieure du conscient et de l'inconscient »,
elle requiert une « destruction de la conscience elle-même ».
La raison spéculative (Vernunft) s'abîme alors (versenkt) Si même nous pouvions reconstituer, morceau
avec son savoir et sa réflexion de l'identité absolue. Elle par morceau, l'emblème ou la signature d'un
se jette dans son « propre abîme » (eigenen Abgrund) et
« dans cette nuit de la simple réflexion et de l'èntendement nom propre, ce serait seulement pour dégager,
raisonneur, qui est le midi de la vie, tous deux peuvent comme d'une tombe un enterré vivant, cela même
se rencontrer ».
que Genet, ni moi, n'aurions jamais réussi à signer,
Il n'y a toujours pas de famille purement humaine.
La valeur de famille continue de s'enlever sur un horizon à rattacher aux lignes d'un parafe, et qui cause de
ou sur un fond théologique. Ce qui s'était vérifié dans ce fait. Le texte dénommé de Genet, nous ne le
l'espace de l'infinitisme chrétien se confirme ici sur un comprenons pas ici, il ne s'épuise pas dans la
modèle grec. L'anhumain théologique est aussi bien du
côté de l'anhumain naturel. La limite humaine est donc poche qùe je coupe, couds et relie. C'est lui qui
introuvable, toujours disparais sante. En tant qu'elle reste la troue, la harponne d'abord, la regarde; mais la
encore trop naturelle, la famille relève de la loi divine. Si
le modèle grec place le divin du côté de la sépulture
voit aussi lui échapper, emporter sa flèche vers des
souterraine, le paradigme judéo-chrétien ne s'y oppose, parages inconnus. Ce texte-ci (ou glas) ne se
céleste et sublime, que dans la mesure où il produit résume pas plus à une lecture de Genet - qui
effectivement la religion : le pourrissement du cadavre
christique aura fait traîner les choses.
n'en forme ni l'exemple ni l'essence, ni le cas ni
L'union des opposés, de l'homme et de la femme, a la vérité - qu'il ne se laisse rassembler ou flécher,
la forme d'une copulation syllogistique. Plus précisément, avec d'autres, par mon parafe. Et tout ce qui en
cette copulation syllogistique unit deux syllogismes en un lui tiendràit à la forme singulière de la signature,
seul et produit ainsi le règne éthique. L'un des extrêmes,
l'esprit universel, conscient de lui-même, se relie à. son de l'une ou de l'autre, garde une valeur tout à fait
autre, l'esprit inconscient, par la médiation de l'homme, anormale. Il ne relève d'aucune règle, n'en procure
de l'individualité de l'homme. La loi divine a sohindi- aucune. L'opération doit être chaque fois singu-
vidualité dans la femme, l'esprit inconscient du singulier
ya son être-là.; la femme est le milieu (Mitle), le moyen lière, et courir uniquement sa chance.
par lequel l'esprit émerge de son ineffectivité, passe
de l'inconscient au conscient. L'union de l'homme et de la
femme ajointe les deux lois ou les deux syllogismes. Des
deux mouvements - celui de la femme qui s'enfo1).ce
dans le souterrain, le danger et l'épreuve de la mort, celui
de l'homme qui s'élève vers la lumière - elle fait: un seul
mouvement, parcouru par un seul mobile. A supposer, certes, qu'il y ait de la signature.
Comme si deux mobiles, disposant chacun de leur Savoir-être - suspendu entre plusieurs clin-'
principe automoteur, partis de lieux opposés, se croisaient (clinique, clin amen, clinanthe, etc.) et plusieurs
ou se rencontraient au cours d'un trajet circulaire, tom-,
baient en arrêt, et de la collision formaient un seul véhicule col- (... )
sur un cercle infini. Ce qui se fait alors, et ne se défait
plus, :t'este irreprésentable ou inimaginable. C'est ce que
Hegel appelle la Wirklichkeit, l'opération de l'effectivité, Il en irait autrement si la signature n'était
et la puissance du syllogisme. qu'un effet de glas, autrement énoncée une classi-
La copulation de ces deux « mouvements opposés »
n'apaise rien. Aucune réconciliation. l ..a tragédie com- fication, le réseau de plus d'un nom. Alors, cette
mence ici et l'opposition continue de faire rage dans la opération serait quelque part exemplaire et nor-
Sittlichkeit. Une fois que le précédent syllogisme a eu, mative, scientifique même, si, mais si timidement
lieu, on n'a pas encore agi, aucune opération (Handlung)
n'a été effective dans la cité. Au moment où il s'agit préliminaire : une conception à peine annoncée.
d'agir, d'opérer, d'effectuer, la contradiction ressurgit,
cette fois sous la forme de la faute ou du crime. Carnage
tragique : le meurtre ne procède plus d'une décision
volontaire, il s'inscrit comme une fatalité dans la struc-
ture de l'opération. Si la substance éthique unit les deux
lois, l'opération revient toujours à. un individu singulier.
Elle fait donc renaître la scission, l'opposition du divin et
de l'humain, de la femme et de l'homme. Chacun de son
côté, Antigone et Créon n'entendent ou ne lisent qu'une loi,
Inlassable, le labeur pour reconstituer le corpus
manquent et trahissent l'autre. glorieux et intégral d'une propriété, dans la signa-
Toute opération est a priori coupable. « Innocente est ture authentique et sans organe, n'aura pas échoué,
donc seulement l'absence d'opération (Nièhttun), l'être
d'une pierre, et pas même celui d'un enfant. » toujours, à la Jin (aura du seing) : ce qui le met en
L'action éthique comporte donc en elle-même le mouvement, son premier voleur, volens nolens,
moment du crime, elle est morale à. force de meurtre - ce qui fait écrire, c'est ce qui écarte et sème, essaime
et de jouer une loi contre l'autre. C'est pourquoi l'in-
conscient ne se laisse pas réduire. Aucune opération ne signacoupure et signacouture. Ce qui désingula-
peut s'effectuer ~u jour de la conscience sans devoir struc- rise, descelle, désigle, ouvre les yeux en aveuglant.
 turellement restreindre (dirons-nous refouler, ceindre, La mère avait à peine érigé, dévorleusement,
réprimer, repousser dans l'ombre, im-penser, in-savoir?)
l'autre loi. L'inconscient se constitue, dans l'ordre de la que le discours célèbre le vol.
SittJichkeit, de cette double articulation de la loi : on ne
peut jamais savoir ce qu'on fait des deux côtés à la fois,
du côté de la loi humaine et du côté de la loi divine,
c'est-à-dire du côté de l'homme et du côté de la femme.
L'autre compte. Est-ce un hasard si le père entre alors en scène.
Œdipe est cité à comparaître comme l'exemple de Sous son nom, pourrait-on dire, ou à peu près,
cette nécessité générale.
Il n'y a pas d'inconscient sans opération. L'opération lui qui paraissait si absent jusqu'ici, ineffectif.
c'est l'action, certes, mais compte tenu d'une loi, d'une Est-ce un hasard si ce mouvement conduit vers
loi ou d'une autre (humaine ou divine), donc d'une loi et l'hymne au nom propre. Si cet hymne se fiche de
d'une autre, de l'opposition des deux lois. Autrement dit'
de l'opposition sexuelle. Pas d'inconscient sans opposi- l'état civil. Et si Genêt s'y coiffe gravement de
tion (plus ou moins que la différence) sexuelle. l'~ccent circonflexe comme d'une couronne royale.
La loi commande d'agir effectivement. Mais l'incons- Florale corolle aussi puisque l'accent déforme
cient n'existe, si l'on peut dire, que dans la mesure où
l'action, qui ne peut obéir aux deux lois du même coup, l'em blème et laisse lire le végétal au lieu de l'animal?
est coupable. La culpabilité - rapport à l'insu ou à Pas à pas, le père revient dans la geste du vol,
l'inconscient de l'autre loi - ne prend son relief, l'exis- entre l'érection de la mère et celle de l'accent
tence irréversible qui lui vient de la faute, que si elle entre
en rapport avec l'autre de la conscience qui lui est resté, circonflexe. Viol de la loi, loi du vol, moralité.
précisément, inconscient. Ce qui paraît banal : le crime « Je [né de père inconnu: « Ma mère s'appelait
est irréversible une fois commis. Il est moins banal que Gabrielle Genet. Mon père reste inconnu. »]
le crime soit nécessairement et structurellement incons-
cient, non présent à lui-même, insu de l' « auteur » au cherche à les charmer par des actes moraux, par
moment où il opère. Cela n'allège pas la culpàbilité qui la charité d'abord. » Les, ce sont les « puissances
reste entière (il n'y a ici aucun homicide involontaire, inconnues ».
aucun « nul n'est méchant volontairement »). Le crime est'
inconscient et c'est pourquoi il demeure entier et irré- Puis il nous explique comment lui, Genet,
versible. Sa nécessité fatale est inscrite dans la structure cède sa place aux vieillards, s'efface devant eux,
clivée de la Sittlichkeit. Pas d'inconscient sans opération, aide les aveugles à traverser.
pas d'opération sans loi, pas de loi sans double loi, sans
opposition, donc sans crime (au regard de l'autre-loi), pas
d'inconscient innocent (< rousseauiste »). Il est aussi
impossible de réduire l'opération que d'effacer le crime
(Mallarmé le dit très bien, à sa manière, avec les mêmes
mots). Mais s'il y a toujours crime sans le savoir, et si Le vieillard et l'aveugle, seuls exemples choisis.
l'on veut considérer que le crime sans le savoir n'a pas
lieu, il n'y a jamais de crime.
Œdipe _. donc : « L'effectivité garde donc cachée
en elle-même (in sich verborgen) l'autre côté, celui qui est
étranger au savoir, et elle ne se montre pas à la conscience L'accent circonflexe (on appellera ainsi ce qui
telle qu'elle est en soi et pour soi. - Au fils, elle ne mon-
tre pas le père dans son offenseur qu'il tue, - elle ne mon-
le distingue de l'auteur et s'élève plus haut que
tre pas la mère dans la reine qu'il prend pour femme. lui) crochette puis entraîne la crèche vers le carre-
 Guettant la conscience de soi éthique se tient donc une
puissance ténébreuse [Iichtscheue : qui craint la lumière,
photophobe] qui fait irruption seulement (er st) quand
l'opération a eu lieu, et prend la conscience de soi sur le
f:lÏt, car l'opération accomplie est l'opposition relevée du
soi qui sait et de l'effectivité à lui opposée. L'agissànt ne
peut dénier (verleugnen) le crime et sa culpabilité. »
L'opération relève donc l'opposition entre le soi
qui sait et l'effectivité qu'il ne sait pas, entre le conscient
et l'inconscient. Mais la relève ne lève pas la culpabilité,
elle ne lave pas le crime. Il y a là un effet d'après qui
résiste sans fin. Le crime a eu lieu, la culpabilité reste.
Même si l'agent ne savait pas qu'il tuait, qui il tuait.
Plus qu'ailleurs l'inconscient paraît ici rebelle à la simple
non-conscience. Peut-être pourrait-on s'en autoriser pour
démarquer l'Aufhebung du vouloir-dire de Hegel qui va
dans un instant la réordonner à la téléologie de la cons-
cience. Les quelques lignes qui commentent l'opération
d'Œdipe annoncent déjà la réappropriation, le devenir-
conscient de l'inconscience qui rend propre l'étranger
et réunifie les éléments de la scission. Comme Antigone,
Œdipe à Colone s'achève dans la calme égalité de la mort,
dans l'apaisement final. Encore qu'y sourde, avec le
« Plus belle enfin que cette issue simple-
rire comique, la « per-
ment extérieure [le deus ex machina de versité ».
Philoctète] il y a la conciliation intérieure « L'agissant ne peut
qui, en raison de sa subjectivité, annonce dénier le crime et sa
déjà la modernité. Nous avons à cet égard
l'exemple antique le plus parfait dans culpabilité; - l'opéra-
ŒdiPe à Colone qu'on devra éternellement tion consiste justement
admirer. Il a tué son père sans le savoir, à mouvoir 1'immobile,
il a accédé au trône de Thèbes, au lit de
sa propre mère; ces crimes inconscients à produire extérieure-
ne le rendent pas malheureux; mais le ment ce qui n'est
vieux déchiffreur d'énigmes délivre le d'abord qu'enfermé
savoir quant à son propre et ténébreux
destin, et il acquiert l'effroyable conscience dans la possibilité et
de ce qu'il est ainsi devenu en lui·,même. ainsi à lier (verknüpfen)
Avec cette solution de l'énigme qu'il était l'inconscient au cons-
pour lui-même, il a perdu son bonheur,
comme Adam lorsqu'il prit conscience cient, le non-étant à
du bien et du mal. Alors le voyant s'aveugle, l'être. » L'inconscient
s'exile loin du trône et se sépare de Thèbes, est donc une conscience
comme Adam et Eve furent chassés du
Paradis, et se met à errer, vieillard sans possible, une vérité vir-
secours. » tuelle. « Dans cette vé-
Après qu'il eut préféré la voix de son rité surgit donc à la
Erynnie à celle de son fils, après avoir ainsi
surmonté la division intérieure, apaisé, lumière du soleil, -
réconcilié en lui le clivage (Zwiespalt), comme ce en quoi un
Œdipe connaît alors une sorte de glori- conscient est lié ( ver-
fication, de rayonnement, d'illumination
dans la mort (Verk/arung im Tode). Cette bunden) à un incons-
gloir'e lumineuse est spirituelle, ses yeux cient, le propre ( das
194
four : l'anthérection de Marie-Jocaste qui donne
au texte sa ration grecque. Le vieillard et l'aveugle
doivent traverser en plein carrefour. A nommer
ici Œdipe, on ne sémantise pas, on ne gonfle pas
de sens chaque atome textuel, on crève au contraire
ce qu'il faut depuis peu appeler le mythe d'Œdipe
comme mirage sémantique.
L'accent circonflexe donne ici sa caution grec-
que : « La nervosité que provoquent la. peur,
l'angoisse quelquefois, facilite un état voisin des
dispositions religieuses. Alors j'ai tendance à inter-
préter le moindre incident. Les choses deviennent
signes de chance. Je veux charmer les puissances
inconnues de qui me semble dépendre la réussite
de l'aventure. Or je cherche à les charmer par des
actes moraux, par la charité d'abord : je donne
mieux et plus aux mendiants, je cède aux vieillards
ma place, je m'efface devant eux, j'aide les
aveugles à traverser les rues, etc.
Ainsi ai-je l'air de reconnaître au donner la main à
Œdipe. Donner
vol présider un dieu à qui sont un coup de main à
agréables les actions morales. Ces Œdipe. Est-ce le
tentatives pour lancer un filet hasar- secourir? Qui le
peut? D'où? Pour-
deux où se laissera capturer le dieu quoi? Faudrait
dont je ne sais rien m'épuisent, voir. Les archan-
ges lui crachent,
m'énervent, favorisent encore cet au contraire, à la
état religieux. A l'acte de voler elles figure. Avec au-
tant d'acuité que
communiquent la. gravité d'un de gravité, l'ac.,
acte rituel. » cent circonflexe
avait fait remar-
Ce rituel, ce passage qui dans le quer ce qui se
texte vous initie, vous conduit par passe quand ils vi-
sent mal, « Ça le
la main à la. position fi ctive du nom fait reluire, la mo-
propre, multiplie entre quinze pa- rue!»
ges, comme si de rien n'était, les
associations, voire les alliances paternelles.
aveugles deviennent glorieux (verk/ëIrt) ,
Eigene) à un étranger,
s'éclaircissent (wird hel/Jo C'est en particu- Voire en effet : entre les jambes de Marie-
comme l'essence clivée
lier à cause de cette gloire, de cette trans-
figuration du corps (les os d'Œdipe (entzweite Wesen) dont Jocaste, à li faveur de ce qu'éjacule tel tube de
deviennent les remparts de la ville qui
la conscience expéri- vaseline ou autre substance signifiante, on pouvait
l'accueille), qu'on a pu lui trouver une
mente l'autre côté, et
harmonie christique. « Mais la réconcilia·· égaler, sans décider, le père à la mère et vice versa.
l'expérimente comme ce
tion religieuse chrétienne est une glorifi-
cation de l'âme (Verk/ëIrung der Seele) qui
qui est aussi sien, mais Égaler, en élaguant ou en larguant, sans cesser
se baigne (gebadet) à la source du salut
éternel ... »
toutefois comme la de retrouver toujours l'un entre l'autre. La place
puissance qu'elle a vio-
Elle fait du cœur le «tombeau du cœur» du fils glisse là, une fois de plus.
(Grabe des Herzens). En échange de lalée (verletzte) et incitée
plainte ou de l'accusation (Anklagen) , c'est
à l'hostilité. »
le corps qui expie la faute terrestre pour
accéder à une béatitude purement spi ri·· L'analyse d'un
crime absolument in-
tuelle. « Au contraire, la glorification
d'Œdipe reste toujours encore l'antique
conscient, qui ne reçoit
restauration de la conscience : des lésions
son sens de crime qu'a-
et du conflit entre les puissances éthiques
près le coup, réintro-
à l'unité et à l'harmonie de ce contenu Le rite du passage vise à reconstituer dans la
éthique lui-même. Ce qui réside en outre
duit la temporalité té-
dans cette réconciliation, c'est la subjec- demeure du père la loi de la maison·-l'économie
léologique de la pré-
tivité de la satisfaction, qui pourrait faire
sence à soi, de la
la transition (Obergang) vers le domaine _. comme présence et présence totale. Le vol est
opposé, celui de la comédie. » Dans le
conscience. Ce mou-
<oc renversement » de la « plastique »
le savoir absolu. Le bourreau menace mais au lieu
vement s'accentue: si
tragique, la comédie libérera la « perver- du berceau, depuis lequel on observe et on élabore.
une opération est cou-
sité » (Verkehrtheit) du principe subjectif.
Mais ce qui pervertit la plastique de la
pable a priori, jusque La scène du vol est préparée par la description
tragédie antique sera le ressort même de
la tragédie moderne dans son inconscient, la insistante du nocturne. Le vol se produit pendant
faute est plus « pure », que les familles - les « gens » - ' dorment. L'acte
plus purement coupable, quand elle est consciente et
d'avance connue comme telle. Comme dans le c~s précé- rituel « s'accomplira vraiment au cœur des ténèbres
dent, l'opération est structurellement criminelle, il n'y a auxquelles s'ajoute qu'il le soit plutôt la nuit,
pas d'opération innocente puisqu'on se recommande durant le sommeil des gens, dans un endroit clos,
d'une loi contre une autre. Mais le crime est plus purement
éthique lorsque l'opposition d'une loi à l'autre devient et soi-·même peut-être masqué de noir ». Puis,
consciente, quand l'opération se libère et délibère. On est patiemment répétées, les actions de déterrement,
bien alors dans l'ordre de l'universalité - loi contre loi de fouille, l'exposition du « corps sans défense »,
-' même si c'est au nom de la loi de singularité qu'on
commet le crime. La scène du crime s'ouvrant entre etc.
deux lois (singularité/universalité, femme/homme), se
lisant sur ses deux tableaux, il n'est pas de meurtre qui ne
soit l'effet (éthique) de l'opposition sexuelle. Tout crime
est une opération sexuelle et familiale.
Dès lors Œdipe est un meurtrier grossier, à moitié
innocent, en tout cas impur, puisqu'il ne savait pas ce
qu'il faisait. Le crime pur, celui qui correspond à la
Suivant la règle de l'économie, je retiens
conscience éthique la plus « complète », c'est sa fille qui seulement la présence, le ressemblement de soi
le commet, petite conscience orpheline. Cette fois Anti- auprès de soi, la parousie dans la demeure du
gone est nommée. Elle savait ce qu'elle faisait et elle
devient ici le meilleur représentant de la conscience
père, au retour du fils prodigue : « ••• la prudence,
éthique. « Il peut se faire que le droit qui se tenait derrière la voix chuchotée, l'oreille dressée, la présence

195
en embuscade ne soit pas présent sous sa figure propre
pour la conscience agissante, mais soit seulement présent
en soi dans la culpabilité intérieure de la décision et de
l'action. » C'est le cas d'Œdipe. « Mais la conscience
éthique est plus complète (vollstandiger)) sa faute plus
pure (reiner)} si elle connaît d'avance la loi et la puissance à
laquelle elle s'oppose, les considère comme violence et
injustice, [seule une loi peut être injuste mais l'injustice
d'une loi est nécessairement une contingence non juri-
diqtre] comme une contingence éthique, et sciemment
(wissentlich)} comme Antigone, commet le crime [... ]
la conscience éthique doit déchiffrer son opposé comme
sa propre opération, elle doit reconnaître sa faute.
« ((Parce que nous pâtissons, nous reconnaissons que
nous avons failli" » (Antigone).
Tout s'arrête là et pourtant rien ne s'arrête. La
course est interminable bien qu'à chaque pas il s'agisse
de tomber (absolument) en arrêt dans la dernière embus-
cade. Antigone accède à la pureté du crime. Mais la plé-
nitude éthique ne s'accomplit pas dans le crime. Le crime
est pur en tant que crime parce qu'il révèle plus purement
la scission, l'opposition des lois qui constitue l'éthique.
Mais cette constitution ne s'achève qu'au moment où la
négativité, essentielle, en est totalement relevée. Sans
doute la « reconnaissance » du cdme par Antigone y a-·
t-elle travaillé, elle correspond bien à la naissance de
la conscience éthique, à la disposition (Gesinnung)} au
sens éthique. Mais Antigone reste au milieu de l'ascension,
à l'étape de la « disposition » : de toute façon, prise entre
deux lois, elle désobéit. Elle retombe. Impuissante dans
son action, elle retourne au gouffre ( zugrunde) } vers
l'enfer et le monde souterrain qui est son lieu fondamen-
tal, son lieu propre. Elle est la figure de la chute (Unter-
gang) J du déclin, elle marche vers le bas et entraîne avec
elle toute sa famille, jusqu'à Hémon qui l'attendait et se
tue sur son cadavre. Toute individualité se « consume >)
dans la culpabilité. La victoire d'une loi ou d'une autre
est toujours une catastrophe pour la Sittlichkeit} puisqu'elle
y ouvre un colpos où tout s'engloutit régulièrement,
dont chaque bord, plutôt, s'effondre en cadence. Aussi,
pour que la Sittlichkeit s'accomplisse, il faut que l'englou-
tissement s'engloutisse et que l'effondrement s'effondre.
L'équilibre (Gleichgewicht) entre les deux lois sera atteint
quand le droit absolu, réconciliant le droit objectif et
le droit subjectif, engloutira les deux opposés, fera
tomber leur chute incessante. Telle sera la victoire
apaisante du « destin » : « C'est seulement dans l'égale
invisible et nerveuse du complice et la compré-
hension du moindre signe de lui, tout nous ramasse
en nous-même, nous tasse, fait de nous une boule
de présence que décrit si bien le mot de Guy :
- " On se sent vivre. "
« Mais en moi-même cette 'présence totale qui
se transforme en une bombe d'une puissance
que je crois terrible, donne à l'acte une gravité,
une unicité terminale-le cambrio-· le cambriolage,
lage au moment qu'on le fait est comme son nom
l'indique, est tou-
toujours le dernier, non que l'on jours d'une cham-
pense n'en plus faire après celui-là, bre ou d'une de-
on ne pense pas, malS . qu,un te1ras- meure familiale,
ici d'une chambre
semblement de soi ne peut avoir obscure. C'est
lieu (non dans la vie, il nous condui- toujours le der-
nier, c'est-à-dire
rait, poussé davantage, hors d'elle) qu'il n'yen a ja··
- et cette unicité d'un acte qui se mais eu qui comp-
tât auparavant.
développe» n'a pas, comme le ras- C'est donc le pre-
semblement auprès de soi hegelien, mier, le plus pri-
mitif. L.'économie
la forme de quelque chêne après le obscure de la ca-
cas d'un gland; mais ce qui revient mera comme ar-
au même reste, entre parenthèses, chéo - eschatolo-
gie. Finalement,
un épanouissement anthologique: si vous détachez
« cette unicité d'un acte qui se déve- la liaison Cgl), au
commencement
loppe (la rose sa corolle) en gestes aurait été le vol.
conscients, sûrs de leur efficacité, de Tout aurait com··
mencé par la fin,
leur fragilité et pourtant de la vio- à la veille du «mi-
lence qu'ils donnent à cet acte, lui me funèbre })
(L'étrange mot
accorde encore ici la valeur d'un d') obséquant. Lo-
rite religieux. » gique de l'obsé-
L'acte religieux, le vol anthique, quence
le rassemblement de la fleur sont dédiés à celui-
singulier individu - qui a perdu son membre au
pied d'un arbre pour n'y plus repousser. Stilitano
eut en effet le premier le « bénéfice d'un tel hom-
soumission (gleiche Unterwerfung) des deux côtés que le mage ». « Je crois que c'est par lui que je fus
droit absolu est accompli et qu'entre en scène la substance
éthique comme la puissance négative qui engloutit [dévore, initié, c'est~à-dire que la hantise de son corps
avale, verschlingt] les deux côtés ou comme le destin tout m'empêcha de flancher. A sa beauté, à son impu-
puissant et juste. >} deur tranquille, je dédiai mes premiers vols. A la
singularité aussi de ce manchot magnifique dont
la main, coupée au ras du poignet, pourrissait
Rire de la sœur. Comme si .elle savait qu'on ne peut quelque part, sous un marronnier, me dit-il, dans
pas mener ces mouvements d'engloutissement jusqu'à une forêt d'Europe centrale. Pendant le vol mon
leurs extrémités. Mais le rire est aussi de la mère. Ce rire
sourd, il n'éclate pas tout de suite, et plus tard dans la corps est exposé. Je le sais de tous mes gestes
scène, la dérision s'amplifie d'une répercussion sans origine. scintiller. Le monde est attentif à ma réussite s'il
désire ma culbute. Je paierai cher une erreur,
mais que l'erreur je la rattrape il me semble qu'il
y aura de la joie dans la demeure du Père. Ou
bien je tombe... »
A peine accomplie, l'essence éthique commence à se
dissoudre. Encore une fois deux lois s'opposent, mais
elles sont représentées par deux individus du même sexe.
Par les deux frères d'Antigone. Etéocle et Polynice se
combattent, l'un à l'intérieur de la communauté, pour la
défendre, l'autre pour l'attaquer du dehors. Le frère
d'Antigone n'est unique que selon la loi féminine de la
communauté familiale. Si Antigone déclare un seul frère,
celui qu'elle choisit en s'identifiant ou s'unissant à lui,
c'est celui qui combat la cité, Polynice. C'est: sur le cadavre
de Polynice qu'elle jette une poignée de terre en signe de
sépulture. Antigone est aussi le frère ennemi d'Etéocle.
Les deux frères se sont tués l'un l'autre. Je/tombe. Le jeu de l'anthérection par lequel
Comment cela est-il possible?
Une question scandalisée traverse le texte. Comment, je nais à mon nom suppose qu'en plus d'un coup
en somme, un frère est-il possible? Comment peut-on je foule des fleurs et fraye le fourré vierge de
avoir deux fils? Comment peut-on être le père de deux l'érianthe vers la scène primitive, que je fausse
phallus, l'un contre l'autre érigés? Comment peut-on
avoir un frère? Comment deux êtres du même sexe et fauche la généalogie. « ••• la demeure du Père.
peuvent-ils cohabiter dans une famille? c'est-à-dire - la Ou bien je tombe, et de malheurs en malheurs
question est moins facile qu'on ne croit - dans le règne c'est le bagne. Mais alors les sauvages, inévita-
éthique? Bien sûr, dans le règne naturel de l'animalité,
c'est possible. Deux mâles peuvent, par exemple, appar- blement le bagnard qui risquait « la Belle » les
tenir à la même portée. Mais justement ce ne sont pas des rencontrera par le procédé que, plus haut, décrit
frères. Les frères ne sont pas possibles dans la nature. en raccourci mon aventure intime. Traversant la
Mais non plus dans la culture. Il faut donc que la
fraternité se loge entre la nature et la culture. Figure de la forêt vierge, s'il trouve un placer que gardent
monstruosité : passant à la culture elle doit disparaître d'anciennes tribus, il sera tué par elles ou sauvé.

197
 violemment. Deux frères ne peuvent, se tenant tête, que C'est par un chemin bien long que je choisis ·de
se tuer.
En tant que frères. Ce dont, mais non sans rire, meurt
rejoindre la vie primitive. Il me faut d'abord la
Antigone en sortant la dernière. condamnation de ma race. »
Au moment (en effet) où le jeune homme (é.duqué)
sort de sa famille pour devenir citoyen, il s'arrache à la loi
de la famille, à tout son système, à l'éthique naturelle et
immédiate. Pourtant il y. garde encore une adhérence
dans la mesure précisément où il a un frère. La figure de
deux frères ne peut être que contingente. A cause de cette
contingence (Zufalligkeit zweier Bruder), la naturalité
demeure. Et pourtant cette contingence irrationnelle, Entre Pépé. Pépé occupe alors tout l'espace
inconcevable -- les parents ne devraient jamais concevoir écartant - séparant - de cette phrase le para-
deux fils, du moins s'ils les veulent vivants - n'est
insolite ou angoissante que dans la mesure où elle n'est pas (gra )phe qui décline la signature et l'état civil,
tout à fait naturelle, comme ce serait sans doute le cas vers lequel nous nous dirigeons par un chemin
pour deux sœurs, sûrement pour deux chats. Mais les frères bien long.
ne sont ni des sœurs ni des chats parce que les mâles sont
mâles en tant qu'ils prétendent à l'universalité rationnelle,
à la loi et au droit. « Tous deux s'emparent avec un droit
égal (mit gleichem Rechte) de la communauté. » On ne peut Pépé, nom de père ou de grand-père, n'est-ce
pas concevoir que deu?, individualités identiques et
complètes - qui donc ne se complètent pas l'une l'autre pas aussi le diminutif de Joseph, le père exclu
- prétendent également à une seule et même chose qui (en soi ineffectif) de cela qui fut imm~culément
est une loi d'universalité. Le gouvernement (Regierung), conçu? Son nom frappe l'accent circonflexe, non
force de loi universelle incarnée dans une « âme simple »
ou dans le « soi-même de l'esprit de peuple », \« ne tolère. moins que ses caractères dévirilisés. « Pépé, me
pas la dualité de l'individualité (Zweiheit der lndividuali- dis-je, il se nomme Pépé. Et je m'en fus, car je
lat) ». Aucun droit d'aîness~ ou autre privilège de ce type venais de remarquer sa main petite, délicate,
ne peut résoudre ce problème. Etre né le premier, c'est
là, aussi bien que la simple dualité, un fait naturel que la presque féminine. [...] -- Je m'appelle Pépé, et il
rationalité éthique ne peut prendre en compte. Il n'y a tendit sa main. [...] C'est une fille, pensai-je en
d'autre issue que la mort. Comme les frères ont tous les
deux raison, la raison, en tant qu'hommes, et comme il
évoquant sa main gracile et je crus que sa compa-
ne peut pas y avoir deux - deux fondements, deux gnie m'ennuierait. »
discours, deux logoi, deux comptes, deux raisons, deux
têtes - ils ont tous les deux tort. Cela finit très mal,
«leur égalité de droit (gleiches Recht) au pouvoir les brise
tous les deux parce qu'ils ont tous deux également tort La rencontre de cette sorte de figure glabre
(gleiches Unrecht) ». avait été élaborée, une fois de plus, par une opposi-
Ils doivent s'abattre l'un (sur) l'autre. tion de noir et de blanc (<< laine noire/laine blan-
che », « drap noir » d'une pèlerine volée et « scène
Mais ils meurent encore une fois comme singularités,' nuptiale» entre deux légionnaires, « couple voilé
la communauté, attaquée et défendue par deux singularités
vidées, « se maintient elle-même », se construit sur la mort de tulle et revêtu d'un uniforme de parade »)
des frères. En tant que frères : mais le « en tant que » et, au milieu, la levée des oppositions, vers le
disparaît dans son apparaître même. « L'individualité en suspens indécidable, par le mouvement de grue
effet, qui met en péril le tout pour son être-pour-soi, s'est
exclue d'elle-même de la communauté et s'est dissoute 'en de l'accent circonflexe : « Ma parole, quand tu
elle-même. » La communauté honore celui qui la défend; lèves un client, c'est toi qui dois le payer, me dit-il.
le gouvernement de son côté le punit en le privant de [...] Le soir même je rapportai la pèlerine d'un
sépulture, en abandonnant son cadavre aux « chiens }) et
carabinier [...] grande pèlerine de drap noir. Je
Christiane Hegel avait -, elIe aussi - deux frères. Celui
m'en enveloppai pour revenir à l'hôtel, et je
qu'on appelle Hegel avait donc une sœur unique et un connus le bonheur de l'équivqque, non encore
frère unique (Georg Ludwig, officier dans l'armée de
Wurtemberg, qui meurt en 1812, après la Phénoménologie la joie de la trahison, mais déjà la confusion
de l'esprit, au cours de la campagne de Russie. On ne sait
rien de sa sépulture. Il portait les prénoms du père). s'établissait, insidieuse, qui me ferait nier les
La même année (premier volume de la grande Logique), oppositions fondamentales. »
c'est la naissance et la mort de la fille de Hegel, Susanna
Maria (catharre suffocant), qui n'aura donc pas connu
ses deux frères, nés en 1813 et 1814, Karl et Emmanuel.
Après la naissance de ce dernier, Hegel écrit à Nietham-
mer:

« Très cher parrain et ami,

["..] Lors du baptême, je vous ai remplacé. Je me suis alors
efforcé de me comporter négativement et de ne pas faire
obstacle entre les influences de votre parrainage et leur
effet sur lui, mais au contraire de tout laisser couler
librement et honnêtement. Son nom, dont vous vous
informez, est Thomas Emmanuel Christian, le dernier
prénom venant de ma sœur, le premier de Seebeck,
et le second -', par lequel nous l'appelons :- venant de
vous. Il porte le dernier parce qu'i! est chrétien et baptisé,
le premier parce qu'il doit aussi passer à l'autre extrême-·,
l'incroyance -, et le second, qui doit amener la fusion
des extrêmes dans l'amitié et la philosophie, et doit,
comme un point d'indifférence (Indifferenzpunkt), exercer
une influence températrke et compensatrice.
La bénédiction prononcée sur l'enfant ne s'est jusqu'ici
pas démentie. II prospère, grâce à Dieu. -, Ma femme,
quoiqu'elle n'allaite pas, est, il est vrai, aussi en bonne
santé... »
Joseph « est }) (bande) donc une fille, à peu
près, en érection (<< De l'ouverture sortait son
Réponse de Niethammer (en français le rivoir, le marteau
à river les clous) : cou solide, aussi large que la tête. Quand il la
« [...] Puisse-toi! ne pas avoir trop d'inclination du côté
tournait sans bouger le buste, un tendon énorme
de Thomas, et trouver le point d'indifférence sans sombrer bandait »), l'accent circonflexe un vieil Œdipe
dans l'indifférence et sans aboutir', pour ainsi dire, à
Inoni El J En ce qui concerne le nom de Christian, je m'en aveugle qui monte au calvaire soutenu par sa
remets avec confiance à l'esprit de ma commère dont il
porte le nom, pour qu'il devienne non pas un chrétien fille, mais sa fille est son père auquel il tient lieu de
faible d'esprit, mais un chrétien à l'espri,t vigoureux, sceptre ou de glaive ou de glaïeul. Pas d'Œdipe
ainsi qu'il convient à celui qui commence avec Thomas 1
Puisse la race des individus faibles et sans courage, qui en marche sans gl. Il est donc le phallus de son
joue la comédie du christianisme avec la croix, le sang,
la mort, l'humiliation, l'avilissement de soi-même, etc., père qui est à la fois sa mère et sa fille. Qu'est-ce
lui être toute sa vie en horreur, comme elle l'est à son
parrain! » que ça cavale.

199
 Son autre éponyme (la «commère »), la tante, sœur
de Hegel, Christiane, se suicide en 1832 peu après la
L'Œdipe loge « en lui-même » déjà sa dérision,
mort de son frère. Elle avait été internée en 1820 à l'asile sa parodie, son simulacre, et, comme ce qui ne
d'aliénés de Zwiefalten, puis soignée par le frère de
Schell ing" Ses «troubles nerveux » commencent en 1814 lui revient jamais, de quoi se trouver renversé.
(après la mort de Georg Ludwig, au moment où Marie
Hegel est enceinte de son premier' garçon) : Comme toutes les fleurs. Au programme depuis
« Nuremberg, le 9 avril 1814.
toujours (oracle et bonne nouvelle), l'anthœdipe
Ton état, chère sœur, que tu décris dans ta lettre reçue arrive à chaque saison comme une fleur. Il se
hier, me touche beaucoup, ainsi que ma femme. Quant à crache derrière un réséda. C'est ainsi que Stilitano
ce qu'il y a à faire, la question ne se pose pas; si ton
accès de maladie est de telle nature qu'un voyage suffise le prend par la main et le dirige dans l'escalier qui
à ta distraction et à ton rétablissement, rends-nous visite
[ ...] Ma femme sera en couches cet automne, et si tu peux parle. L'escalier conduit toujours à la mort :
alors lui venir en aide, ta présence sera doublement
souhaitable C..] Nous pouvons te céder une chambre vers le haut: et par étapes, escales, avec le soutien
séparée dans une sorte de mansarde (qui naturellement est d'un autre. Œdipe et le Christ se sont rencontrés
chauffable ).
Avant tout, tranquillise ton cœur et ton esprit [, ..] dans un escalier.
Quant à la récompense pour ce que tu fais, cherche-la
en partie dans la vocation (Bestimmung) que tu avais à Il y va ici, faut-il le répéter, de marches.
remplir jusqu'ici par suite de ta situation économique,
en partie dans l'œuvre elle-même, dans le développement Stilitano dit « suis-moi ». Pierre de scandale
physique et spirituel des êtres qui te sont confiés [Chris-
tiane était gouvernante chez le Comte Von Berlichin-
où ne pas achopper.
gen]., .. - A part cela, délibère avec toi-même et avec le « - Suis-moi, dit-il. Et fais silence, l'escalier
médecin sur ce que tu as à faire pour ton bien. »
est bavard.
En novembre 1815, dans un brouillon de lettre de Chris-
« Doucement il me conduisit de marche en
tiane à Hegel : marche. Je ne savais plus où nous allions. Un
« .. , J'ai troublé l'ordre de votre ménage, cela me fait, de athlète étonnamment souple me promenait dans
la peine; mais je n'ai pas troublé la paix de votre ménage,
cela me tranquillise... » la nuit. Une Antigone plus antique et: plus grecque
me faisait escalader un calvaire abrupt et ténébreux.
Christiane s'installe alors près de son cousin le pasteur Ma main était confiante et j'avais honte de buter
Géiriz. Hegel : « ... Mes meilleures amitiés au cousin
Géiriz, ainsi qu'à sa femme et à sa sœur; c'est pour moi quelquefois contre une roche, une racine, ou de
un allègement tout particulier de savoir que tu as en sa
personne un ami et un conseiller si fidèle et si sincère; perdre pied.
confie-toi entièrement à lui, et soumets tes pensées à son
conseil bienveillant et à ses vues. La chose la plus impor-
« Sous un ciel tragique, les plus beaux paysages
tante pour l'être humain c'est de se soustraire à ses
pensées inactives et de trouver dans une activité féconde
du monde je les aurai parcourus quand Stilitano
en vue d'un but élevé la force de s'y soustraire et la satis,· la nuit prenait: ma main. De quelle sorte était ce
faction 'de son esprit - une activité telle ,que tu l'as
trouvée sous la conduite de ton ami; ajoutes,·y, malgré fluide qui de lui passait: en moi, me donnait une
l'éloignement, le souvenir de ton frère fidèle, '
Wilhelm . décharge? »
... je vois également par tes lettres que tu poursuis l'utile
activité d'enseignement que tu as commencée; la réussite
Gravir l'escalier, « escalader un calvaire »,
de ton entreprise me réjouit doublement, d'une part
parce que tu accrois ainsi ton revenu, et d'autre part
c'est aussi glorieux que l'ascension du corps sur
parce que tu es occupée d'une façon avantageuse pour ta l'échafaud (on monte à l'échafaud: « la mort: sur
santé et la satisfaction de ton esprit, et utile pour d'autres
[...] La chose essentielle, c'est que tu auras trouvé, comme l'échafaud qui est notre gloire ») et les deux larrons
je l'ai dit, dans la confiance des habitants d'Aalen et dans
ta bienfaisante activité un soutien et une satisfaction s'entendent pour jouer tous les personnages à la
100
pour ton esprit et ta conscience, et ce motif doit toujours
tenir la première place dans notre conduite. Je t'envoie
fois. Le père Œdipe (Marie-]ochriste) est conduit
ci-joint par avance les intérêts échus du capital de 300 flo- par la main, certes, de son enfant, fils ou fille, vers
rins, avec un petit supplémenL. »
la chambre, chambre d'hôtel, simulacre de pièce
Deux ans après, trois lettres au cousin Gëriz pour lui
demander d'agir « en mon nom comme un frère » au
familiale et de temple, qu'ils explorent dans la
moment où advient ce qu'un homme peut redouter de
pire, l'expérience la « plus dure » et la « plus malheu-
nuit comme des voleurs. L'escalier cause et ordonne
reuse ». tout l'espace. « A peine l'avais-je touché, l'escalier
« Berlin, le 19 mars 1820.
Je te suis très obligé, cher cousin, pour l'envoi de mon
changeait : il était le maître du monde », lui,
certificat de baptême, et aussi pour la question de ma
dette à ton égard, dette dont je voudrais bien m'acquitter
Stilitano et non l'escalier. Mais Stilitano est le
personnellement, mais dont tu veux ajourner le paiement maître en tant qu'il soutient (dans) l'escalier.
jusqu'à ce que je rende visite à notre vieille patrie;
mais cela durerait trop longtemps, et les intérêts s'accu- Le glorieux manchot forme une sorte de colonne
muleraient; il sera possible de régler la chose avec ma
sœur. tronquée, châtrée, autour de laquelle s'entortille,
Je te suis également obligé pour les tristes nouvelles que comme une plante, l'escalier. Occurrent toujours
tu n'le donnes au sujet du malheureux état de celle-ci;
mes occupations m'ont empêché de te répondre plus tôt autour d'une colonne fictive.
à ce sujet; hier j'ai terminé mes cours; mais aujourd'hui
encore je ne sais ce que je dois répondre à ce sujet; Autre scène d'escalier. Cette comme on sait,
cette nouvelle m'a bouleversé, c'est la chose la plus dure au moins depuis
(das Harteste) qui puisse toucher un homme, Elle s'était fois l'hôtel de la sainte famille est Jacob, chaque fois
pourtant remise en peu de temps du premier accès qui
l'avait prise lorsqu'elle était encore chez monsieur von borgne. C'est une parenthèse qu'on rêve d'un
Berlichingen: mais elle en avait conservé, il est vrai. acte sexuel, cela
« (Parfois, je rencontre quelque représente symbo-
un état psychique fâcheux et instable. Cette rechute
serait-elle peut-être en relation avec son âge, et le change-, gosse, le soir, et je l'accompagne liquement une
ment qui se produit alors dans la constitution féminine
(mais qui normalement aurait déjà da se produire chez jusqu'à sa chambre. Au pied de escalade ou une
elle il y a quelques années) aurait-il eu cet effet? Mainte- dégri ngolade.
nant encore, tu qualifies son état d' « hystérique », l'escalier, car mes voyous habitent « Escaliers, échel-
comme il l'était alors.
La seule consolation que je puisse avoir en cette circons-
des hôtels borgnes, il me prend les, la marche sur
un escalier ou sur
tance, c'est de la savoir sous ton affectueuse garde, et par la main. Avec la même adresse une échelle, la
que -, comme tu me l'assures dans ta lettre '- il ne lui
manque rien. Mais que faire en dehors de cela? quelles que Stilitano il me guide.) » montée aussi bien
dispositions prendre, quelle cure prévoir? Là-dessus, que la descente,
je dois encore faire appel à ton affectueuse sollicitude sont des représen-
et à ta décision. Comme c'est en premier lieu l'état Ce qui se colle au corps de la
tations symboli -
physique hystérique qui provoque cette libération
[Entbindung, c'est aussi la délivrance, l'accouchement] colonne tronquée, le long de l'esca- ques de l'acte
des passions intérieures, on devrait pouvoir espérer un lier qui s'enroule, c'est bien un fils sexuel. » (Traum-
rétablissement grâce à ton affectueuse sollicitude, en deutung.)
liaison avec un traitement médical; comme dans son devenu père. De son père, sans L'escalier, donc,
état de confusion mentale elle conserve sans doute en
même temps la conscience de la réalité qui l'entoure, doute, de qui le serait-on? parle. Il est so-
le soin que tu prends d'elle est ce qu'il y a de plus nore (bois). Com-
bienfaisant pour son esprit troublé, que seuls peuvent me les cloisons
maîtriser l'estime et le respect qu'elle a pour toi. Cependant sa marche : « ... d'un hôtel, comme
Encore une fois, me rd du fond du cœur pour toute ta
bonté et tout ton amour dans une circonstance si triste;
Avec la même adresse que Stilitano ses galandages (il
aime bien le. mot
je te prie de me donner encore de temps en temps des il me guide.) et toute sa litté-
nouvelles d'elle et des changements qui se produisent
dans son état. Je te prie de transmettre mes cordiales rature formerait
salutations aux tiens. Ma femme et mes enfants sont, « -' Prends garde. un galanthe: le ga-
grâce à Dieu, en bonne santé - mais je vois seulement
maintenant, par les salutations que tu envoies, que tu es lanthe est une
remarié; il ya plus d'un an que je n'ai pas reçu de nouvelles « Il murmurait cette expression fleur de lait). « Sé-

ZOI
 de ma sœur: reçois donc mes cordiales félicitations: paré par une cloi-
puisse dans ce mariage tout ton amour t'être rendu en trop douce pour moi. A cause de la
son d'Armand,
retour. position de nos bras j'étais collé à
Ton cousin et sincère ami, couché avec Ro··
Hegel. » son corps. Un instant je sentis le bert, je souf-
frais de n'être à
« Berlin, le 13 mai 1820.
mouvement de ses fesses mobiles. la place de l'un
Cher cousin, Par respect je m'écartai un peu. d'eux, ou d'être
Au début d'avril, je t'ai fait part dans ma lettre des nou .. avec eux, ou
velles qui me sont parvenues de jaxthausen au sujet de Nous montions, limités étroite- d'être l'un d'eux,
ma sœur malade, et je t'ai prié de continuer à lui accorder
de loin ton assistance. D'après d'autres lettres venues ment par une paroi fragile qui je les enviais mais
de là-bas, il paraît nécessaire d'établir pour elle une cura·· je n'avais aucune
telle pécuniaire et personnelle. Elle est, il est vrai, à
devait contenir le sommeil des haine. Je montai
Neustadt: et, d'après ce qu'elle m'écrit, elle y jouit putains, des voleurs, des souteneurs l'escalier de bois
d'une très bonne hospitalité: mais elle a déjà trouvé
avec beaucoup
dans cette situation des circonstances qui lui font souhaiter et des mendiants de cet hôtel. J'étais de précautions car
des changements de celle-ci. Etant donné l'éloignement
Ol! je me trouve, je dois m'adresser à d'autres pour un enfant que son père conduit il était sonore et
effectuer ce que je ne peux faire moi-même: et en qui presque tous les
pourrais-je avoir plus de confiance qu'en toi, mon vieil avec prudence. (Aujourd'hui je suis
galandages de
ami et cousin! Ce dont ma sœur a besoin, c'est de l'ami
que tu as été jusqu'ici pour elle dans l'administration
un père que son enfant conduit à bois. »
de ses affaires financières et dans les conseils relatifs à l'amour.) » Jalousie insatiable,
son état: mais il faut aussi que cet ami possède une auto- de soi-même, déjà
rité juridique pour le traitemènt de ces affaires. Monsieur Aujourd'hui, entre parenthèses, Ge manque, je me
le conseiller d'Ëtat comte de Berlichingen m'indique,
il est vrai, le tribunal des orphelins de Stuttgart, auquel c'est le présentement de l'écriture : manque) : abat-
incombe la ratification d'une curatelle, ainsi que l'exercice tre les cloisons,
de la surveillance" Mais je ne puis effectuer' directement
je suis un père. Mais le « j'étais un les clivages, les
d'ici l'établissement régulier d'une curatelle, et je ne enfant » de ·la phrase précédente, galandages pour
puis contribuer aux démarches nécessaires que par occuper toutes les
procuration. C'est pourquoi, je te prie, dans cette malheu- hors parenthèses, appartient au places à la fois,
reuse affaire -- la plus malheureuse (unglücklichsten)
qu'il puisse y avoir pour un homme - de t'emplqyer temps du même récit selon lequel, s'aimer à la place
au mieux et d'entreprendre les démarches convenab\les. de l'autre, mettre
Si de mon côté une procuration en règle était nécessaire- une page plus haut, ou une marche
fin à la pire souf-
en dehors de ce pour quoi je te dOnne pleins pouvoirs
dans cette lettre - je te la ferais parvenir d'après tes ins-
plus bas, l'enfant était le vieil france (être jaloux
tructions: mais ma procuration en vue d'instituer pour Œdipe soutenu par sa fille (StiH- de ne pas être
ma sœur une curatelle ne pourrait se fonder que sur des assez jaloux, de
attestations médicales et des témoignages d'autres tanantigone) à laquelle il donnait ne pas même pou-
personnes relatifs à son état et à son comportement
- attestations et témoignage, que je serais obligé de te une « main confiante ». Qui donne voir se réappro-
demander, car tu les a déjà ou tu peux les avoir ,~ientôt: prier la jalousie
et l'espèce de curatelle que tu as exercée jusqu'ici justifie
un coup de main à qui dans l'his- comme sa souf-
de ta part la demande d'une nouvelle autorisation.juri- toire? A qui revient la main? Quel france, son mal, le
dique. J'ai écrit aujourd'hui au docteur Uhland à Neus- sien même), s'ava-
tadt, qui est son médecin et qui lui a procuré un logis, en sens a-t-elle à trembler? Qui émet ler, s'attoucher.
le priant de se mettre en rapport avec toi - d'une part
en ce qui concerne les frais de son séjour là-bas, étant gl, la décharge du fluide? s'accoucher, se
donné que c'est toi qui as eu jusqu'ici en main ses affaires donner naissance
financières. Comme ses moyens ne suffiront pas à lui Stilitano, le père fils et fille à et se donner le
procurer un logis convenable (la somme fixée par contrat
pour la nourriture et le logement est de 300 ft. par an). colonne, le styliste manchot, se sert sien, puis se ban-
je me suis engagé à verser un supplément de 100 à 150 fi.: der à mort, se
sur cet aspect de la question, il faudrait donc tout d'abord
toujours, en guise de crochet, de masturber enfin
que je m'entende avec toi. D'après une indication que l'accent circonflexe qui lui prête la ou se baiser soi-
tu m'as donnée antérieurement, elle a pu vivre très même en s'écou-
convenablement à Aalen avec ses propres ressources: main aux alentours des lieux où il lant : je m'ec, je
à Neustadt, élie désire vivement y revenir, et la question
est de savoir si elle peut y rester et si on peut l'y laisser.- élabore sa luminosité. L'accent cir- m'enc

202.
 D'autre part, j'ai prié le Dr. Uhland de te donner des
informations sur son état; on verra ainsi si elle peut conti- conflexe devient alors son phallus, le membre
nuer à mener une vie privée ou si elle doit être confiée
aux soins d'une institution publique. Pour qu'elle puisse
détaché qui repousse après avoir pourri au pied
mener paisiblement la première, la seule chose nécessaire, d'un arbre. « En demeurant inaccessible il devint
d'après ce qui m'a été rapporté et d'après ce que tu
as toi-même déjà appris, c'est une autorité s'exerçant le signe essentiel de ceux que j'ai nommés et qui
légalement sur elle; pour la seconde chose, seule une
curatelle en bonne et due forme pourrait en décider. me terrassent. J'étais donc chaste. Parfois il avait
Je te prie donc ici d'agir en mon nom comme un frère; le
plus grand apaisement pour moi, c'est de pouvoir te voir la cruauté d'exiger que je boutonnasse sa ceinture
à mes côtés dans cette affaire - cette affaire sacrée. et ma main tremblait. (Je parlerai plus loin du
L'heur<de la poste sonne; je termine avec mon plus
cordial adieu. caractère de mes mains et du sens de ce tremble-
Ton cousin,
, Hegel. » ment. Ce n'est pas sans raison qu'on dit aux
Indes que les personnes et les objets sacrés
« Berlin, le 17 juin 1820.
Cher cousin, sont des Intouchables.) Stilitano était heureux de
En réponse à tes amicales informations de la fin du mois
dernier, je t'envoie ci-joint: 1° Une traite de 300 fL, m'avoir sous ses ordres et à ses amis il me présen-
comme paiement de la somme dont j'étais redevable
à ma sœur (il me vient seulement à l'esprit maintenant tait comme son bras droit. Or c'est de la main
que j'aurais da y joindre les intérêts à tant pour cent -- droite qu'il était amputé, je me redisais avec
mais cela peut être fait par la suite). Il n'a pas été possible
de tirer un billet à ordre sur Stuttgart; mais des traites ravissement que certes j'étais son bras droit, j'étais
tirées sur Francfort sont, autant que je sache, recherchées
à Stuttgart, et tu pourras peut-être la vendre à Aalen celui qui tient lieu du membre le plus fort. »
même. 2° Je t'envoie en même temps une procuration
pour la tutelle que tu as l'amabilité de bien vouloir assu-
mer. Mais cette procuration ne peut avoir d'effet que si
la tutelle est acceptée et reconnue juridiquement. Tu
sauras mieux que personne ce qu'il y a à faire à cet égard,
et tu voudras bien t'en charger.
Cette formalité de la tutelle est aussi en relation avec ce
que je serai en mesure de faire encore pour l'entretien
de ma sœur. Si elle reconnaît et accepte de bon gré une
tutelle, tout ira bien; mais si elle reste libre de ses actions,
je ne puis à aucun égard consentir -- même si j'avais plus
d'argent que je n'en ai - à soutenir pécuniairement ses
extravagances (Extravaganzen) et à assumer les frais qui
en résulteraient. Une telle assurance ne peut résider
que dans un règlement juridique, qui ne lui laisse pas la
faculté d'agir à son gré en repoussant tous les bons
conseils; le médecin de Zwiefalten a nécessairement aussi
besoin d'une telle autorisation pour lui donner ses soins
- qu'il fait d'ailleurs payer un peu cher, en proportion
du prix de pension. Je te prie donc expressément de faire
en ton nom ou au mien les démarches dans ce sens auprès Dix lignes plus bas, tranchant royalement ce
du tribunal des orphelins de Stuttgart.
De même que je te remercie pour les preuves d'amitié que développement, sans autre élaboration apparente,
tu m'as données, et d'avance pour celles que tu me donne-
ras encore, de même je te prie de témoigner à madame ta au moment où Stilitano quitte la scène ouverte
mère et à tes frères et sœurs, particulièrement au secré-
taire des postes, ma cordiale reconnaissance pour les par « suis-moi » l'accent circonflexe ouvre une
multiples peines qu'ils se sont données: je souhaite avoir autre scène, la sienne, celle de l'accent qui s'annonce:
un jour l'occasion de te rendre service, à toi et aux tiens.
Adieu! voici qui je suis, où et comment je suis né, comment
Ton cousin fidèle,
Hegel. je me nomme, me baptise moi-même (Jean a baptisé
Puis-je te prier de faire parvenir à ma sœur la petite lettre
ci-jointe. » . le Christ), je m'appelle, je m'écoute, me surnomme
 A la page 3 de cette lettre, la procuration suivante:
«Je donne par la présente pleins pouvoirs à mon cousin,
fleur (le baptême est une seconde naissance), je
Monsieùr le doyen M. Gëriz - étant donné que ma sœur nais une fois de plus, je m'accouche comme une
Christiane Hegel, d'après toutes les informations reçues,
se trouve atteinte de maladie mentale - pour agir en fleur. La race étant condamnée, l'accent circonflexe
mon nom dans les affaires qui la concernent, et je l'institue
son tuteur, pour autant que la chose dépend de moi. se sacre en ouvrant la bouche et tirant la langue-·
G. W. F. Hegel
Professeur de philosophie
la syllabe traîne un peu - s'élève et se place
à l'Univer:sité royale
de cette ville.
lui-même en tête couronnée.
Berlin, le 17 juin 1820. »

Un an après, Christiane quitte la maison de santé de Zwie-

falten:

«Berlin, le 12 aoOt1821.
Ma chère sœur,
Je me suis cordialement réjoui d'apprendre par ta lettre La fleur de rhétorique organisant cet antitrope,
de juin l'heureux rétablissement de ta santé, ainsi que le
raffermissement et le resaisissement de ton esprit, cette métonymie simulant: l'autonymie, je la baptise
et je souhaiterais pouvoir, après la lecture de ta lettre,
m'en tenir uniquement à ce sentiment. Mais je devrais anthonymie. On aurait aussi pu dire anthonomase.
surtout souhaiter que les sentiments douloureux et
amers qu'elle a éveillés en moi ne concernent que le L'antonomase est « une sorte de synecdoque qui
passé et ne s'appliquent pas au présent et à l'avenir.
Car ce raffermissement de ton esprit doit permettre
consiste à prendre un nom commun pour un
d'espérer que tu surmonteras le passé, le souvenir de tes nom propre, ou un nom propre pour un nom
souffrances, le sentiment d'avoir subi du tort et des offen-
ses. Et tout d'abord je dois attirer ton attention sur ce commun ». (Littré)
fait: tu dois travailler à rejeter loin de toi ce passé et te
préoccuper de l'état actuel de ton esprit et de ton com-
portement à l'égard des autres. Plus tu pourras, à partir
de cette attitude présente, vaincre et chasser ces souve-
nirs, plus ton esprit deviendra sain, et plus tes rapports
avec les autres deviendront amicaux. Dans ta lettre,\tu
as jugé nécessaire, pour ta justification, de revenir sur
tant de choses douloureuses; c'était sans doute pourtoi
un besoin de me convaincre des mauvais procédés que
tu avais subis; mais tiens-toi en général pour convaincue
que le fait de rappeler ce passé dans ton souvenir ne peut « Je rentrai à l'hôtel. Je prévins Stilitano qui
être que défavorable à l'achèvement de ta guérison; et
à l'égard des autres, ce qui te justifie le mieux, c'est ton
me dit qu'il se chargeait d'arranger l'affaire et
actuel comportement sensé. Quant à la justification il sortit.
qui pourrait découler d'une mauvaise conduite des autres
à ton égard, elle prend nécessairement la forme de repro-
ches, et par conséquent elle détourne de toi la sympathie
de ceux aux yeux desquels tu voudrais te justifier, bien
plus qu'elle ne la gagne. Faire disparaître en toi le souvenir
du tort subi: tel est le meilleur conseil que je puisse te
donner pour ta santé; mais considère cela comme extrê- « Je suis né à Paris le 19 décembre 1910.
mement important ..
Je devais assurément m'attendre à ce que tu écrivisses à Pupille de l'Assistance' Publique, il me fut impos-
ton frère au sujet des circonstances qui ont contribué
à te rendre si malheureuse; mais cela doit m'amener aussi sible de connaître autre chose de mon état civil.
peu que possible à vouloir en justifier d'autres ou me
justifier moi-même à tes yeux et à réveiller de nouveau
Quand j'eus vingt et un ans, j'obtins un acte de
en toi ce que tu dois considérer comme révolu; c'est naissance. Ma mère s'appelait Gabrielle Genet.
pourquoi je veux seulement toucher brièvement quelques
points, qui peuvent avoir un intérêt à l'égard de l'avenir. Mon père reste inconnu. J'étais venu au monde
Que tu ne puisses de nouveau entrer en rapports avec
le doyen Gëriz (il me semble de plus en plus que ces au 22 de la rue d'Assas.
 rapports ont été la cause de ta maladie), cela - après tout
ce que tu m'as écrit - se comprend de soi-même. Tu
« Je saurai donc quelques renseignements
exprimes encore la pensée de revenir sur les terres du sur mon ongme, me dis-je, et je me rendis rue
comte de Bedichingen : je vois par là que, comme il est
naturel, tu n'as qu'une idée imparfaite de l'effet que ton d'Assas. Le 22 était occupé par la Maternité.
comportement a produit sur les autres quand tu étais
malade, et que tù peux d'autant moins comprendre leur On refusa de me renseigner. Je fus élevé dans le
comportement à ton égard; mais il résulte de là une invi-
tation d'autant plus pressante à éloigner de toi les idées
Morvan par des paysans. Quand je rencontre dans
que tu t'en fais. Je ne suis naturellement plus en corTes- la lande - et singulièrement au crépuscule, au
pondance avec monsieur le comte.
En ce qui concerne ma conduite, je dois mentionner deux retour de ma visite des ruines de Tiffauges, où
choses: je t'ai écrit à Neustadt, et dans cette lettre je t'ai
invitée avant tout à diriger ton âme vers la pensée de vécut Gilles de Rais-- des fleurs de genêt, j'éprouve
Dieu et à obtenir de l'amour suprême la force et la conso-
lation; de même, dans une lettre adressée à Zwiefalten; à leur égard une sympathie profonde. Je les consi-
mais pour moi, c'est comme si tu y avais répondu d'une dère gravement, avec tendresse. Mon trouble sem-
façon que je n'attendais pas, et cela ne pouvait venir
davantage du plus profond de mon cœur. Bref, après ble commandé par toute la nature. Je suis seul
cette lettre, j'en ai reçu une de toi m'annonçant que tu
voulais quitter Neustadt, Ol! la mienne ne t'a donc plus au monde, et je ne suis pas sûr de n'être pas le
rejointe; j'ai écrit à Stuttgart, mais j'ai reçu de là-bas la
nouvelle que tu avais également quitté cette ville; ainsi, roi ._- peut-être la fée de ces fleurs. Elles me
mes exhortations, comme l'aide que des amis eussent
pu t'apporter sur ma prière, ne pouvaient plus t'atteindre.
rendent au passage un hommage, s'inclinent sans
Cette lettre te touchera-t-elle encore à Zwiefalten, ou s'incliner mais me reconnaissent. Elles savent que
bien à Stuttgart? _. Quant à la seconde chose - te confir-
mer l'intérêt que je te porte par un envoi d'argent - tu je suis leur représentant vivant, mobile, agile,
sais que j'ai réuni les 300 fi. que je devais encore et que
je les ai envoyés à notre cousin le doyen; je me suis éga- vainqueur du vent. Elles sont mon emblème
Iement engagé, dans la mesure de mes possibilités, à t'assis-
ter pécuniairement par la suite. Le remboursement de
naturel, mais j'ai des racines, par elles, dans ce
ce capital m'a naturellement gêné depuis; mais je m'effor- sol de France nourri des os en poudre des enfants,
cerai d'y contribuer, aussitôt que je saurai Ol! tu dois t'éta-
blir . Je regrette que tu n'aies pas voulu demeurer à Zwie- des adolescents enfilés, massacrés, brûlés par Gilles
falten - ne serait-ce qu'à cause des frais de voyage et du
transport de tes bagages. Tu ne peux retourner à Aalen, de Rais.
après tout ce qui t'est arrivé là-bas, et à cause de l'impres-
sion que tu as produite durant ta maladie. Mais j'aurais
« Par cette plante épineuse des Cévennes *,
considéré une petite ville comme l'occasion la plus avan- c'est aux aventures criminelles de Vacher que je
tageuse pour toi - ne serait-ce qu'à cause de la modicité
du prix de la vie. Mais pourquoi ne mentionnes-tu pas participe. Enfin par elle dont je porte le nom le
du tout la possibilité de t'occuper de nouveau d'enseigne··
ment, ainsi que tu l'as fait avec un grand succès et en monde végétal m'est familier. Je peux sans pitié
t'attirant, comme tu l'écris, le souvenir reconnaissant des
gens d'Aalen? Cela te procurerait un supplément de res-
considérer toutes les fleurs, elles sont de ma
sources plus sOr que celui que tu attends d'une aide famille. Si par elles je rejoins aux domaines infé-
extérieure; le fait de t'assigner un tel but, grâce à quoi
tu peux être utile à d'autres, sera le plus sûr moyen de rieurs - mais c'est aux fougères arborescentes
conserver ta santé spirituelle, et du même coup ta santé
corporelle. Je ne puis assez regretter qu'à Aalen tu aies et à leur marécages, aux algues, que je voudrais
abandonné cette occupation et que tu te sois mise dans
la dépendance d'autres personnes sur lesquelles tu pen- descendre--· je m'éloigne encore des hommes **. »
sais pouvoir te reposer - ce qui sans doute a causé ta
maladie. Si tu veux te reposer sur toi-même, c'est alors
Que tu seras en sécurité intérieurement et extérieure- * « Le jour même qu'il me rencontra, Jean Cocteau
ment - sur toi-même, c'est-à-dire en même temps sur me nomma « son genêt d'Espagne ». Il ne savait pas
un esprit dirigé vers un but élevé. - Pour ce qui est de ce que cette contrée avait fait de moi. »
l'enseignement, c'est aussi mon gagne-pain, et je m'en
honore, de même que cela me vaut d'être honoré par
d'autres. Comment cela pourra-t-il s'arranger pour toi? ** « Les botanistes connaissent une variété de genêt
Des amis pourront à ce sujet te conseiller sur place; mais, qu'ils appellent le genêt ailé. »
 je t'en prie, accueille les bons conseils que d'autres te
donnent. Tu dois au moins m'en croire sur ce point: tu as
durement blessé les sentiments bienveillants d'autres
personnes envers toi, et tu les a rendus défavorables,
parce que tu n'as pas accepté le conseil et l'aide qu'ils
t'offraient pour ton plus grand bien et que tu ne t'es pas
laissée détourner de ce qui est devenu nuisible pour toL.
Accepte ces souvenirs fraternels, tels qu'ils sont sortis
de mon cœur; laisse la paix s'installer dans ton cœur 1
Encore quelques mots sur ma femme et mes enfants (ces
derniers donneront eux-mêmes de leurs nouvelles) : nous
nous trouvons cet été, grâce à Dieu, en meilleure santé
que l'hiver dernier, où j'étais mal portant, et oCi ma femme
était encore plus souffrante et plus faible. En ce qui
concerne ma situation, il y aurait beaucoup à dire: si
satisfait que je sois, la situation dans un grand Ëtat est
différente et, étant donné ma fonction, elle ne peut être
toujours pour moi exempte de soucis et de craintes
(fondés ou non). Adieu ma chère sœur.
Ton frère,
Wilhelm. »
Six ans plus tard, toujours de Berlin (1827).
« Ma chère sœur,
[...] J'ai appris par ta lettre l'accident arrivé à mon buste:
il est, il est vrai, friable ... »
(Manque la moitié inférieure de la lettre.)
Quatre ans plus tard (année de la mort).
({ [...) Il n'a plus été possible de se procurer une gravure
de moi, dont tu as souhaité avoir deux exemplaires: mais
comme j'ai été non seulement gravé sur cuivre, mais
aussi taillé en relief, je veux t'envoyer deux de ces médail-
les - et je l'aurais déjà fait, si je savais de quelle façon.
Par la poste, elles reviendraient plus cher que le prix
d'achat: je veux donc attendre encore une occasion
propice. [...] Nous sommes pour l'instant et - il faut
l'espérer _. pour toujours préservés de tous les troubles:
mais notre temps reste cependant un temps inquiétant,
oCi ce qui passait jusqu'ici pour ferme et assuré semble
chanceler... »
La médaille offerte à Hegel par ses élèves porte sur son
verso un génie céleste, debout, et flanqué d'une femme
sur sa droite. Elle tient une croix dont le génie va s'empa-
rer. De l'autre côté, un philosophe assis devant une
colonne. Au·dessus de la colonne, la chouette qui prend
son vol au bout de l'histoire. Le philosophe écrit dans un
livre ouvert sur ses genoux.
A peu près au même moment, Hegel est fait Chevalier
de l'Ordre de l'Aigle Rouge de 3e classe pour services
rendus à la science et en sa qualité de professeur. L'aigle
206
phallus ailé, « bite ailée» du Miracle. Au cours de
P.ompes funèbres, la mère (la bonne) de J. D. suit
son corps, « pour aller jusqu'au cimetière, elle
disposa son voile en arrière, tournant simplement,
sur sa tête, ce chapeau ailé fantastiquement ». « Le
cheval conduisant le corbillard était las », elle vou-
lait éviter « l'attitude cavalière d'une dame très
fière », « c'était elle la morte»
Ce nom de fleur serait donc un cryptogramme
ou un cryptonyme. Il n'est pas propre parce qu'il
est commun. D'une part,
antonomase. Cette aliénation, déjà, avant même
que je ne revienne à moi, promène mon nom pro-
pre dans la rue, le classe dans le monde «naturel »,
glace l'appellation dans une chose extérieure,
dans son nom ou dans sa forme. Ma signature traîne.
Déréliction, errance sans fin. Parmi les choses,
équivalente, mais absolument seule. Elle aura
pris selon des voies très diverses. Il faudrait en faire
l'analyse systématique. Par exemple, dans le cas
du genêt, la constitution de l'emblème est assez
facile et proche de la conscience - c'est pourquoi
cette lecture est très préliminaire·- dans la mesure
oCl elle passe par une forme nominale entière. L.e
cheval ou la fleur ne prennent pas le dehors comme
le chien de Giacometti : ce dernier se détache
-- mais tire aussi, comme toute signature, sur sa
laisse .- suivant un tout autre trajet. Relire « en
boule» : «Son horizontalité rigide restituait par-
faitement la forme que garde le chat, même lorsqu'il
est en boule.
«Comme je m'étonne qu'il y ait un animal, - c'est
le seul parmi ses figures :
« LUI. - C'est moi. Un jour je me suis vu dans la
rue comme ça. j'étais le chien.
« S'il fut d'abord choisi comme signe de misère et
de solitude, il me semble que ce chien est dessiné
comme un paraphe harmonieux, la courbe de
l'échine réponaant à la courbe de la patte, mais ce
paraphe est encore la magnification suprême de la
solitude. »
L'emblème, le blason ouvrent et ferment (bruit et
 rouge n'est pas l'aigle napoléonien, le seul devant lequel
l'idéalisme spéculatif se soit agenouillé . Comme devant
« l'esprit du temps» qui s'avance « telle une phalange
cuirassée et compacte, irrésistiblement, et avec un mou··
vement aussi peu perceptible que celui du soleil ». Telle
,i lettre à Niethammer (5 juillet 1816) déborde de mépris
pour ceux, « fourmis, puces et punaises », qui prétendent
s'y opposer et qui ne sont même pas dignes, comme il
est dit dans l'Ëvangile, de délier ses chaussures : « Ils
peuvent arriver jusqu'aux cordons de soulier du colosse
et les enduire d'un peu de cirage ou de fange, mais ils
ne peuvent les délier; encore moins peuvent-ils lui
reti rer 1es chaussures des dieux qui [ ..,,] ont des semelles
élastiques, et encore moins les bottes de sept lieues,
lorsqu'il les chausse. [ ... ] on peut même, pour l'édifica-
tion de toute la compagnie affairée et zélée, aider soi-
même à enduire les souliers du géant avec la poix qui
doit le retenir, et pour son propre amusement prêter
son assistance .... ». La même année (1831), Victor Cousin
devient officier dans l'Ordre de la Légion d'honneur,
lui-même institué par l'Empire (l'autre aigle). Il l'annonce
à Hegel : « Me voici, mon cher ami; causons un
moment comme si nous étions encore couchés l'un et
l'autre sur votre sopha à trois cents lieues des importuns
et des affaires. Comme je vous l'avais à peu près annoncé,
on m'a fait Conseiller d'Ëtat, et officier de la Légion
d'honneur; c'est un peu plus de relief sans beaucoup
plus d'occupation. Mais pour la carrière politique, Je vous
répète que je n'y veux pas entrer. La députation elle-mêm~
me tente assez peu et je reste fidèle à la philosophie. Ma
place au Conseil de l'Instruction publique ne m'est agréable
que par les services qu'elle me permet de rendre à la phi··
losophie; et entre nous je puis dire que depuis un an je lui
en ai rendu d'assez grands. J'ai constitué l'Ëcole normale,
c'est-à··dire notre vrai séminaire philosophique, j'ai
renouvelé le personnel des professeurs; j'ai fait des règle- .
ments, institué des concours; enfin donné administrative-
ment une forte impulsion à vos chères études. C'est pour
cela que je suis entré au Conseil; le jour où je n'aurais
plus cette utile influence sur les études philosophiques, ce
jour-là je me retirerai et me bornerai à servir la philoso-
phie par mes cours et mes ouvrages . Mettez-vous donc
bien dans l'esprit, cher Hegel, que toute mon âme est
toujours à la philosophie. C'est là le fond du poème de
ma pauvre vie, comme je vous le disais: la politique n'en
remplit que les épisodes. »
Pour faufiler toute la correspondance ou toute la liaison
Cousin/Hegel (II s'agit de se laisser pénétrer, voire
féconder, au nom de la France, par le concept aquilin) :
« .H Comment allez-vous? Comment va la bonne
Mme Hegel? Et vos enfants?- Votre âme est en paix, Hegel.
La mienne est souffrante. Je passe ma vie à regretter ma
prison [Cousin avait été arrêté à Dresde pour «parti-
cipation à des menées révolutionnaires allemandes »,
dont Hegel l'avait d'ailleurs toujours cru innocent. Mais
son incontestable « libéralisme» avait rendu l'accusation
plausible, comme il avait motivé la suspension de ses
cours en Sorbonne et à l'Ëcole normale, d'ailleurs
fermée, en 1820]. Mais je n'oublie pas que je ne
suis pas seul avec vous, seuls,la nuit, sur votre canapé: et
ce n'est pas à 300 lieues de distance que nous pouvons
causer intimement ... » (13 décembre 1825) ... « ... Je veux
strkture du clapet) l'épanchement saccadé d'une
blessure, Tout J'Atelier travaille cette blessure.
La signature est une blessure et il n'est pas d'autre
origine à l'œuvre d'art. « Il n'est pas à la beauté
d'autre origine que la blessure, singulière, différente
pour chacun, cachée ou visible, que tout homme
garde en soi, qu'il préserve et où il se retire quand
il veut quitter le monde pour une solitude tempo-
raire mais profonde. [ ...] L'art de Giacometti me
semble vouloir découvrir cette blessure secrète de
tout être et même de toute chose, afin qu'elle les
illumine. » Et sans transition apparente _ .. un
large blanc - c'est le paragraphe d'Osiris dans la
« crypt~ du Louvre ». La blessure cachée de la signa-
ture, le cryptogramme saignant, c'est le morcelle-
mentd'Osiris. Mais l'économie dela signature n'inter··
rompt jamais son travail. Elle trouve dans le reste
d'infirmité un apotrope supplémentaire, une sorte
de réséda. Comme Stilitano bande un peu plus
d'être manchot. Comme Querelle de loucher. Œdipe
n'aura jamais si bien marché que depuis son acci-
dent, si l'on peut dire, récent. Œdipe est classé,
mais parce que boiter donne de la classe, confère
un nom plus ou moins propre. Claudication: classi-
fication. Au funambule à terre : « j'irais même
jusqu'à lui conseiller de boiter. ». «II (Giacometti)
reprend la marche en boitant. Il me dit qu'il a été
très heureux quand il a su que son opération
.- après un accident - le laisserait boiteux. Voilà
pourquoi je vais hasarder' ceci : ses statues me dbn-
nent encore l'impression qu'elles se réfugient, en
dernier lieu, dans je ne sais quelle infirmité secrète
qui leur accorde la solitude. »La «blessure secrète»
est aussi le « for intérieur» du funambule «c'est
elle qu'il va gonfler, emplir. »
L'atelier ouvre sur tous les bordels où le boiteux
traque la vierge réservée depuis une nuit d'avant
tout passé, « ses doigts montent et descendent
comme ceux d'un jardinier qui taille ou greffe un
rosier grimpant. »
, 2.°7
 me former, Hegel; j'ai donc besoin tant pour ma conduite Pour remarquer le caractère cynique du paraphe,
que pour mes publications d'avis austères, et je les attends il faut voir la photographie du sculpteur, de face,
de vous [...] Il y a quatre points dans ce petit écrit : au début du livre (chaque trait en tombe, comme
1. la Méthode, 2. l'application à la conscience ou la Psy-
cologie. 3. le passage de la Psycologie à l'ontologie. d'un chien battu); mais surtout la signature de
4. quelques tentatives d'un système historique,. Laissez
tomber de votre bonne tête quelque chose sur ces quatre
points. Soyez d'autant plus impitoyable que, déterminé
à être utile à mon pays, je me permettrai toujours de
modifier sur les besoins et l'état, tel quel, de ce pauvre
pays, les directions de mes maîtres d'Allemagne [...] Il
ne s'agit pas de créer ici en serre chaude un intérêt arti-
ficiel pour des spéculations étrangères; non, il s'agit
d'implanter dans les entrailles du pays des germes féconds
qUI s'y développent naturellement, et d'après les vertus
primitives du sol; il s'agit d'imprimer à la France un mou-
vement Français qui aille ensuite de lui-même. [...] Je
mesurerai la force du vent sur celle du pauvre agneau;
mais quant à moi, qui ne suis pas un agneau, je prie le
vent de souffler de toute sa force. Je me sens le dos assez
ferme pour le supporter; je ne demande grâce que pour
la France. Hegel, dites-moi la vérité, puis j'en passerai à
mon pays ce qu'il en pourra comprendre. »(1 er août 1826 . )
« .... Je viens à moi. J'ai pris mon parti. Non, je ne veux pas
entrer dans les affaires; ma carrière est la philosophie,
l'enseignement, l'instruction publique. Je l'ai déclaré une
fois pour toutes à mes amis, et je soutiendrai ma résolution.
J'ai commencé dans mon pays un mouvement philosophique
qui n'est pas sans importance; j'y veux avec le temps
attacher mon nom, voilà toute mon ambition. J'ai celle-là;
je n'en ai pas d'autre . Je désire avec le temps affermir,
élargir, améliorer ma situation dans l'instruction publique,
mais seulement dans l'instruction publique. Qu'en dites- l'autre. Sans croire à la chance et si bien faire, on a
vous, Hegel? - En conséquence, je n'ai demandé à la reproduit cette signature, dans un mauvais livre,
nouvelle administration que ma réintégration dans ma à côté d'une photographie de l'auteur : il porte,
chaire, mais avec un titre plus solide, que celui de pro-
fesseur suppléant. [, ... ] Voilà comment je ne suis ni sup- debout, cette canne dont il eut du mal, voici
pléant ni titulaire, mais adjoint, ce qui est mieux que l'un, quelques années, à se détacher.
moins que l'autre, et me confère l'indépendance et l'ina- La signature est un cliché. Sans droits de reproduc-
movibilité . [ ...] J'ai besoin, même pour ici, d'un peu de tion
succès en Allemagne. Voyez donc, Hegel, s'il serait
impossible que Proclus, Platon, Descartes ou les Fragments
obtinssent dans votre journal les honneurs d'un petit
article. De vous, Seigneur', ce serait trop; mais faites
écrire quelques pages là dessus à M. Gans ou à l'excellent
Hotho. [...] Je joins à votre exemplaire un autre pour
la personne qui voudra se charger d'·en faire une petite
annonce dans votre Journal ou ailleurs, par exemple, s'il
était possible ... » (7 avdI1828 . ) « Mes leçons viennent de
finir, et je m'empresse de vous écrire, mon très cher
Hegel. Entre nous, elles ont eu un peu de succès; on leur
a fait l'honneur de les sténographier, et elles courent le de l'autre, il n'est pas
monde. Sont-elles venues jusqu'à Berlin et jusqu'à vous? propre parce qu'il reconduit aussi aux domaines
Dans le doute, je vous en envoie un exemplaire complet,
à la condition qu'il vous plaira, Seigneur, de m'en dire inférieurs, aux marécages, voire au fond de la mer.
votre avis . [ ..... ] Trois mille exemplaires de mes leçons
ont été vendus. Maintenant voici le revers de la médaille. Au-dessus de la mer, les flancs lourds mais portée
Il y a eu une vraie insurrection de tout le monde matéria-
liste et industrialiste. Les vieux débris de l'tcole de Con- par elle, la galère. Au fond de la mer, l'algue. La
dillac se sont soulevés, en reconnaissant leur ancien
adversaire,. Faute de bonnes raisons, les accusations et les galère est d'ailleurs couverte d'algues (< algues de
injures n'ont pas manqué. Mais je ne suis pas homme à me velours », « algues d'azur », etc.).
2.08
 troubler beaucoup de tout cela. D'un autre côté, la théo-
logie m'a fort surveillé et elle me regarde d'un œil inquiet.
L'algue est un cryptogame, une de ces plantes
Elle ne me tient pas pour un ennemi mais pour un suspect.
J'ai tâché de ne lui fournir aucun prétexte; mais la supré-
qui cachent léurs
matie de la Raison et de la Phi losophiel... » (15 aoQt 1828.)
aux « oiseaux ». L'universel, ce faisant, « effleure » seùle-
ment le « pur sommet de sa pyramide » au moment où il
remporte sa victoire sur le principe rebelle de la singularité
et sur la loi divine. C'est que la lutte continue de l' « esprit
conscient » avec l' « esprit inconscient » n'a pas pris fin.
L'inconscient n'a pas été détruit, seulement « blessé »,
lésé, offensé. « L'esprit manifeste a la racine de sa force
dans le monde d'en-bas (Unterwelt). La certitude de soi
éprouvée par un peuple, une certitude confiante en soi et
se réaffirmant sans cesse, possède la vérité de son serment
qui lie tous en un (die Wahrheit ihres Alle in Eins bindenden
Bides), seulement dans la substance de tous, inconsciente
et muette, dans les eaux de l'oubli. C'est pourquoi l'aécom-
plissement de l'esprit manifeste se change en son con-
traire, et fait l'expérience que son droit suprême est le
tort suprême, que sa victoire est plutôt sa propre chute
(sein eigener Untergang). Le mort, dont le droit est lésé,
sait donc trouver pour sa vengeance des instruments qui
égalent en effectivité et en violence la puissance qui l'a-
blessé. »
Le mort continue donc à agir, le mort est blessé, il
revient à la charge depuis la substance muette et incons-
ciente dans laquelle on a voulu le repousser, le réduire,
le comprimer. Le retour du mort:, la vengeance du réprimé
prend son relief dans la nature sauvage : les oiseaux et les
chiens mangent les morceaux du cadavre abandonné
sans sépulture, à la surface de la terre, et vont ensuite en
« souiller » les autels d'autres communautés. Le cadavre
morcelé bave, saigne et crache sur les lieux du culte.
« Ces forces deviennent hostiles et ravagent la commu-
nauté qui a déshonoré et brisé sa force, la piété familiale. »
Ce que la communauté a tué, pour se maintenir, ce
sont encore, sous le nom de frères, des femmes - des
représentants de la famille. La loi humaine, la loi de la
communauté rationnelle qui s'institue contre la loi privée
de la famille, réprime toujours la féminité, se dresse contre
elle, la ceint, la presse et la comprime. Mais la puissance
masculine a une limite - essentielle et éternelle: l'arme,
impuissante sans doute, arme toute-puissante de l'im-
puissance, le coup inaliénable de la femme, c'est l'ironie.
La femme « ennemi intérieur de la communauté », peut
toujours éclater de rire au dernier moment, elle sait, dans
autre métonymie de cette « voleuse qui est ma
mèr'e »; il faut lire ici Genette, Métonymie chez
Proust, laisser se faire, en abyme, en pleine mer,
un travail infini, parcourant, draguant les langues
ou les lagunes qui, en tous sens, fausses ou vraies,
y cre,Usent littéralement la menace de tout englou-
tir: « ... ou encore, beaucoup plus complexe, le
réseau d'analogies et de proximités qui se noue
dans cet autre passage de la Fugitive, où le n~rTa­
teur évoque ses visites au baptistère de Saint-
Marc en compagnie de sa mère: " Une heure est
venue pour moi où, quand je me rappelle le baptis-
tère, devant les flots du Jourdain où saint Jean
immerge le Christ, tandis que la gondole nous
attendait devant la Piazzetta, il ne m'est pas indif-
férent que dans cette fraîche pénombre, à côté de
moi, il Y eOt une femme drapée dans son deuil
avec la ferveur respectueuse et enthousiaste de la
femme âgée qu'on voit à Venise dans laSainte Ursule
de Carpaccio, et que cette femme aux joues rouges,
aux yeux tristes, dans ses voiles noirs, et que rien
ne pourra plus jamais faire sortir pour moi de ce
sanctuaire doucement éclairé de Saint-Marc où
je suis sOr de la retrouver parce qu'elle y a sa place
réservée comme une mosaïque, ce soit ma mère" :
mosaïque du baptême, " en rapport avec le site",
où le Jourdain présente comme un second baptis-
tère en abyme à l'intérieur du premier; réplique
donnée aux flots du Jourdain par ceux de la lagune
devant la Piazzetta, fraîcheur glacée qui tombe sur
les visiteurs comme une eau baptismale, femme en
deuil semblable à celle, toute proche, du tableau
de Carpaccio, lui-même image en abyme de Venise
dans Venise, immobilité hiératique de l'image
maternelle dans le souvenir du « sanctuaire »,
comme d'une des mosaïques qui lui font face, et
par là même, suggestion d'une analogie entre la
mère du narrateur et celle du Christ ... Mais l'exem-
ple le plus spectaculaire est évidemment Sodome et
Gomorrhe l, ce morceau de trente pages tout
entier construit sur le parallèle entre la" conjonc-
tion Jupien-Charlus " et la fécondation par un
bourdon de l'orchidée de la duchesse : parallèle
soigneusement préparé, ménagé, entretenu, réac-
tivé de page en page tout au long de l'épisode (et
du discours commentatif qu'il inspire), et dont la
fonction symbolique ne cesse de s'alimenter, pour
les larmes et dans la mort, pervertir la puissance qui la ainsi dire, à la relation de èontigulté qui s'est
réprime. Le pouvoir d'ironie - la position ironique étabJie dans la cour de l'hôtel de Guermantes
(unité de lieu) au moment où l'insecte et le baron y
plutôt - tient - syllogiquement - à ce que le maître entraient ensemble (unité de temps) en bourdon-
produit et procède de ce qu'il réprime, en a besoin et nant à l'unisson; il ne suffit donc pas que la rencon-
y retourne. Antigone tre miraculeuse (ou d,u moins alors jugée telle par
est Cybèle, la aéesse- le héros) des deux homosexuels soit « comme »
au premier abord du moins, on peut trou-
ver étrange de voir surgir la figure de
Mère qui précède et la rencontre miraculeuse d'une orchidée et d'un
Cybèle dans L'esprit du judaïsme, à la place suit tout le procès. Elle bourdon, que Charlus entre en " sifflant comme
du Dieu infini en face duquel il n'y a que assiste à toutes les ca- un bourdon ", que Jupien s'immobilise sous son
des êtres pierreux, sans vie, sans droit, regard et" s'enracine comme une plante", etc. : il
sans amour pour eux-mêmes. En note :
tastrophes, à toutes les
« Les prêtres de Cybèle, de la divinité chutes, à tous les car-· faut aussi que les deux rencontres aient lieu" au
sublime qui est tout ce qui est, tout ce nages, y reste invulné- même instant", et au même endroit, l'analogie
qui fut et sera et dont aucun mortel n'a
rable ..' Sa mott même ne n'apparaissant plus alors que comme une sorte
soulevé le voile, les prêtres de Cybèle d'effet second, et peut-être illusoire, de la conco-
étaient châtrés (verschnitten), émasculés de l'affecte pas.
corps et d'esprit (an Leib und Geist ent-
mitance. »
mannt). » La logique de ce rapprochement
est maintenant confirmée
Tout lui reste. Elle organes sexuels. Comme les fougè-
est à suivre. res, qui se multiplient en général par dispersion
des spores. Qu'on les remarque ou non en surface,
« La loi humaine donc (dans son être-là universel la le texte en est plein. Les « fougères » du Condamné
communauté, dans son activité en général la virilité, dans à mort sont «rigides ». Certaines fougères arbo-
son activité effective le gouvernement) est, se meut et se rescentes déroulent leurs frondes à plusieurs mètres
conserve en consumant en soi le séparatisme des Pénates ou·
la singularisation en familles indépendantes, auxquelles au-dessous du sol. Les cryptogames n'ont évidem-
préside la féminité; et: elle les garde dissoutes (atifgelost ment pas de fleurs.
erhalt) dans le continu de sa fluidité. Mais la>famille est
du même coup (zugleich) son élément en général, le fond
agissant universel de la conscience singulière. Tandis que
la communauté ne se donne sa subsistance qu'en détrui-
sant le bonheur familial et en dissolvant: la conscience de
soi dans la conscience de soi universelle, elle se produit Anthéridie nomme l'organe mâle de la plupart
à même ce qu'elle réprime (erzeugt es sich an dem, was es des cryptogames.
unterdrlickt) et qui lui est du même coup (zugleich) essen-
tiel, à même la féminité en général, son ennemi intérieur.
Cette féminité - l'éternelle ironie de la communauté -
altère par l'intrigue le but universel du gouvernement en
un but privé, transforme son activité universelle en une
œuvre de tel individu déterminé, et pervertit la propriété L'association des algues et des fougères dans
universelle de l'Etat en une possession et une parure l'anthonomase rêverait donc le désir de crypto-
(Putz) de famille. Ainsi de la sagesse grave de la maturité
qui, morte à la singularité - au plaisir et à la jouissance gamie végétative Ge m'écarte, « je m'éloigne encore
aussi bien qu'à l'activité effective - ne pense qu'à l'uni- des hommes ») sous une phanéronymie florale.
versel et ne se soucie que de lui, elle fait un objet de Aux cryptogames on oppose traditionnellement
raillerie pour la pétulance d'une jeunesse sans maturité,
et un objet de mépris pour son enthousiasme. Elle fait les phanérogames. Et parmi ces derniers, qui les
valoir en général la force de la jeunesse, celle du fils dans montrent, leurs organes sexuels, et qui .font des
.2.10
 lequel la mère a engendré son maître, du frère dans lequel
la sœur trouve l'homme comme son égal, du jeune homme
grâce auquel la fille, soustraite à sa dépendance, obtient
le plaisir et la dignité de l'épouse (Frauenschaft). --:- Ce-
pendant la communauté ne peut se préserver qu'en répri-
mant (durch Unterdrückung) cet esprit de la singular.ité,
et parce qu'il est un moment essentiel, elle le produit
(erzeugt) aussi bien et précisément en prenant une attitude
répressive envers lui comme envers un principe hostile. »
. La répression produit donc cela même - la singu-
larité de l'inconscient, l'ironie de la féminité - qu'elle
réprime comme son « moment essentiel ». Elle se piège
elle-même, et s'englue dans son essence. D'où l'éclat de
rire éternel de l'inconscient - ou de la femme, l'exclama-
tiOl). qui indéfiniment harcèle, questionne, ridiculise, se
moque de l'essence, de la vérité (de l'homme).
Ainsi s'effondre, « s'engloutit », « s'engouffre » la
famille. Elle se dévore elle-même. Mais qu'on n'aille pas
y voir, précipitamment, la fin du phallocentrisme, de
l'idéalisme, de la métaphysique. La destruction de la
famille constitue une étape dans l'avènement de la Bürger-
lichkeit (société civile et bourgeoise) et de la propriété
universelle. Moment de réappropriation infinie, normalité
métaphysique la plus rassurante de l'idéalisme, de l'idéa-
lisation intériorisante. Ruse de la raison ou ironie éternelle
de la femme, chacune pouvant se prendre pour l'autre et
louer l'autre. Si Dieu est (probablement) un homme dans
la dialectique spéculative, la déité de Dieu - l'ironie
qui le divise et le fait sortir de ses gonds -, l'inquiétude
infinie de son essence est (si possible) femme.
Vous êtes revenus, sans l'avoir jamais quitté, au
milieu de la Philosophie du droit. Tout semble pourtant
y repartir en sens inverse. Antigone, par exemple, avait
devant elle le droit abstrait, la moralité formelle, etc. Elle
les a maintenant derrière elle. Ce qui était à venir (du
fleurs, les gymnospermes dénudent leurs graines,
tandis que les angiospermes les serrent dans un
vase, un vaisseau, un réservoir. Les gymnospermes
apparaissent à mi-chemin, semble-t-il, entre les
cryptogames vasculaires (par exemple les fougères)
et les angiospermes. Dans le cas des cryptogames
vasculaires, la spore engendre un prothalle séparé
de la plante mère. C'est sur lui que se forme la
fécondation. L'ovule fécondé des angiospermes
au contraire reste sur la plante mère, et la graine
est à l'abri d'un fruit.
La cryptographie se sert donc de la phané-
rogamie pour égarer le propre. Est donc impropre
le nom de fleur, l'accent du genêt qui se prononce
à peine. Le circonflexe dont il se revêt est une
sorte de chef ou de couvre-chef postiche. Il est
coùsu au lieu d'une blessure vivante et qui signe.
La couture du postiche, de l'ersatz, du substi-
tut, se laisse recouper, trois pages plus loin, par
l'épisode de la grappe de raisin (cellulose et ouate)
que Stilitano avait piquée à l'intérieur de son
pantalon.
Entre l'anthonymie et la scène de la grappe,
station devant une pièce apparemment plaquée
ou rapportée dans le tissu du texte: une image
dans la tapisserie.
Cela commence ainsi après une cassure fictive
du récit:
« Je venais de rompre avec l'Armée, de casser
les liens de l'amitié.
« La tapisserie intitulée« La Dame à la Licprne »
m'a bouleversé pour des raisons que je n'entre-
prendrai pas ici d'énumérer. Mais, quand je passai,
1U
monde romain à Kant) dans la phénoménologie de
l'esprit aura été passé dans la philosophie du droit (c'est-
à-dire dans le système de l'encyclopédie). Antigone sert
deux fois, ouvre des deux côtés, mais reste à la même
place : loi de la famille, premier moment de la Sittlichkeit.
Elle est même évoquée au premier moment du Nemier
moment : le mariage monogamique. Mais cette fois l'op-
position tragique (parce qu'immédiate) des deux lois,
d'Antigone et de Créon, a une autre valeur paradigma-
tique; elle n'est pas l'exemple de la dissolution de l'éthique
dans son négatif (le droit abstrait, etc.) mais de la constitu-
tion de l'éthique contre son négatif. Effets simultanés de
chiasme et de cercle, de chiasme encerclé.
La première des trois parties (le mariage) de la pre-
mière des trois sections (la famille) de la troisième partie
(Sittlichkeit) rappelle l'Antigone de la Phénoménologie :
« La déterminité naturelle des deux sexes reçoit de sa
rationalité sa signification intellectuelle et éthique. Cette
signification est déterminée par la différence selon laquelle
la substantialité éthique se divise en elle-même comme
concept pour obtenir à partir de cette différence, sa vie
(Lebenaigkeit) comme unité concrète.
« § 166. L'un est alors le spirituel comme. ce qui se
divise (sich Entzweienae) en autonomie personnelle pour
soi et en avoir et vouloir de l'universalité libre, en conscience
de soi de la pensée concevante et en vouloir du but final
objectif, - l'autre est le spirituel qui se conserve dans
l'unité, comme savoir et vouloir du substantiel dans la
forme de la singularité concrète et de la sensibilité. Le
premier ~st le puissant et l'agissant en relation avec le
dehors; le second est le passif et le subjectif. L'homme
a donc sa vie substantielle effective dans l'Etat, la science,
etc., et encore dans le combat: et le travail aux prises avec
le monde extérieur et avec lui-même, de telle sorte qu'il
ne conquiert l'unité autonome qu'à partir de sa division
intérieure, unité dont il a l'intuition paisible et le senti-
ment subjectif d'ordre éthique dans la famille, où la
femme trouve sa destination substantielle et, en cette
piété, sa disposition éthique.
« La piété est ainsi exprimée dans une de ses repré-
sentations les plus élevées, l'Antigone de Sophocle, avant
tout comme loi de la femme et comme loi de la substan-
tialité subjective sensible, de l'intériorité qui ne s'effectue
de Tchécoslovaquie en Pologne, la frontière, c'était
un midi, l'été. La ligne idéale traversait un champ
de seigle mur, dont la blondeur était celle de la
chevelure des jeunes Polonais; il avait la douceur
un peu beurrée de la Pologne dont je savais
qu'au cours de l'histoire elle fut toujours blessée
et plainte. »
Le motif de la limite, de la frontière, de la
ligne de partage sillonnera toute la séquence.
D'une mère l'autre.
L'affect du passage: l'émotion singulière née
de la pénétration. La pénétration est le franchis-
sement d'une limite, c'est-à-dire d'une marche
séparant deux lieux opposés. Et qui pourtant se
continuent naturellement, comme la Tchécoslo-
vaquie et la Pologne, se ressemblent, se regar-
dent, séparés néanmoins par une frontière d'au-
tant plus mystérieuse, dérobée au franchissement,
qu'elle est abstraite, légale, idéale : « Je passai,
de Tchécoslovaquie en Pologne, la frontière, c'étût
un midi, l'été. La ligne idéale... », c'est-à-dire invi-
sible, artificielle, inexistante, qu'on transgresse sans
la voir, d'un seul pas, en un instant limite, comme
midi, non, qu'on ne passe pas présentement mais
qu'on va passer, qu'on a passée : « •• .la peur, et la
sorte d'émotion que j'éprouve toujours quand
je passe une frontière, suscitaient à midi, sous
un soleil de plomb la première féerie. [...1 Le
passage des frontières et cette émotion qu'il me
cause devaient me permettre d'appréhender direc-
tement l'essence de la nation où j'entrais. »
pas encore pleinement, comme loi des dieux antiques, des Qu'est-ce que passer de Tchécoslovaquie en
dieux souterrains, comme loi éternelle dont personne ne
Pologne?
la loi divine, le recours de la femme est toujours déjà là.
Le déjà absolu : côté de la femme. Antigone insiste :
l'avantage des lois non écrites, c'est que, n'étant pas
instituées par les hommes, elles sont gravées dans le cœur
depuis toujours, on ne peut en déterminer l'événement
d'origine . La traversée de la marche entre deux (dans
Où ycfp 'n \1\)\1 ye x&x.6è<; cf",,' &eL 1to"e/~n '1'0(\)'1'0(, xoù3eL<;
o!3e\l èl:; Iho\) 'cp&vlj un élément naturellement continu : deux terres,
La raison dans l'histoire y prend aussi appui. Mais c'est
pour y voir le signe d'une rationalité profonde (à l'œuvre deux mers séparées par un nom ou une loi) éveille
dès le seuil de l'éthique, même si la loi de la femme -
du déjà ._. oppose sa rationalité à celle de l'homme). donc un affect unique, une « émotion » (deux fois
« Antigone dit chez Sophocle: les prescriptions divines
ne sont ni d'hier ni d'aujourd'hui, non, elles vivent sans
dans le même passage). A l'ouverture du Journal,
fin et personne ne saurait di e d'où elles vinrent. » le même mot ou presque : « Mon émoi, c'est
L' «ironie éternelle» de la femme ne se laissera jamais
atteindre derrière le retranchement absolu de ce déjà, l'oscillation des unes aux autres », le suspens
plus haut que l'origine, plus vieux que la naissance et qui
assiste à la mort. indécidé entre deux significations opposées quoi-
Comme l'ironie, la femme est à la fois un moment à passer que continues, entre la Tchécoslovaquie et la
et la forme même du Sa. Double marque et double place.
L'ironie (autre indice architectonique) définit la « pointe Pologne. Ici l'émoi est aussi l'émoi entre. A
extrême» de la subjectivité (à la fin de la deuxième partie
de la Philosophie du droit, au moment du «passage » de l'instant ponctuel, insaisissable mais révolution-
la Moralitéit à la Sittlichkeit) mais elie a déjà, en tant que
forme de la subjectivité absolue, l'infinie puissance du Sa. naire (midi) où j'entre (quand je passai, de Tchécos-
Dans l'expérience de l'ironie (qu'il faut déterminer contre lovaquie en Pologne, la frontière) et où je me
Platon et contre les Romantiques), « Vous admettez
une loi dans le fait et honnêtement comme existant en pousse, dans un nouveau sol, une nouvelle puis-
soi et pour soi, je suis, moi aussi, présent à cette loi et
en elle (dabei und darin), mais je suis, aussi, encore plus sance, une nouvelle loi, l'opposition est levée,
loin que vous, je déborde (ich bin auch darüber hinaus);\
je peux faire ainsi ou autrement (so oder so). Ce n'est pas la limite suspendue, le dedans et le dehors passent
la chose (Sache) qui passe en premier, mais je suis ce qui
passe en premier et je suis le maître de la loi et de la
l'un dans l'autre.
chose [Hegel ajoute à la main : Virtuosité, Génialité -
maître de l'éthique), qui joue donc seulement (nur spie/t) à
mon gré, et dans cette conscience ironique en laquelle je
laisse s'abîmer le plus haut, je ne jouis que de moi (nur
mich geniesse).·- Cette figure (Gestalt) n'est pas seulement
la frivolité de tout contenu éthique du droit, du devoir,
des lois-le mal, et même le mal universel en lui-même·-,
elle y ajoute aussi la forme (Form) , la frivolité subjective
qui consiste à se connaître soi-même comme cette frivo-
lité de tout contenu et dans ce savoir à se savoir comme
l'absolu ».
Comme la loi et le hors-la-loi qui se couvrent
La femme, l'ironie, le mal absolus frôlent et miment le réciproquement dans le même passage, dans l'in-
Sa - pour la forme
tervalle de quelques pages : « Si, volée au cara-
sait depuis quand elle est apparue, et représentée en oppo- binier, cette pèlerine de drap bleu déjà m'avait
sition avec la loi manifeste, la loi de l'Etat '- opposition accordé comme le pressentiment d'une conclu-
suprêmement éthique et donc suprêmement tragique et
cela même est individualisé dans la féminité et dans la SlOn où la loi et le hors--la-loi se confondent,
virilité; cf. Phénoménologie de l'esprit, pp. 383-417. l'un se dissimulant sous l'autre mais éprouvant
 Addition
« Plante, animal -
Individualité non divisée en deux.
En soi la différence, la division en deux et l'univer-
salité.
Science, art, poésie.
Partout où les femmes et les jeunes règnent dans
l'Etat, l'Etat pourrit [... ]
« Les femmes peuvent bien être cultivées, mais elles
ne sont pas faites pour les sciences élevées, la philosophie
et certaines productions de l'art: qui requièrent un uni-
versel. Les femmes peuvent avoir des idées (Ei~falle), du
goût, de la grâce, mais elles n'ont pas l'idéal. La différence
entre l'homme et la femme est celle de l'animal et de la
plante r... ]
« § 167. Le mariage est essentiellement monoga-
mie ... »
Comment la monogamie intervient-elle dans la
chaîne, dans le système opposant, plutôt, les deux chaînes
de loi, la masculine et la féminine? S'agit-il seulement d'un
rapport homogène entre deux forces inégales mais de
même nature? Dans un champ découvert dont: l'ombre
ne serait qu'un degré de lumière? l'inconscience une
conscience virtuelle? Bref: peut-on penser le refoulement
selon la dialectique? L'hétérogénéité de toutes les re-
strictions, de toutes les contre-forces de striction (Hem·-
mung, Unterdrückung, Zwingen, Bezwingung, zurückdrangen,
Zurücksetzung) définit-elle toujours des espèces de la néga-
tivité générale, des formes d'Aufhebung, des conditions
de la relève? Le refoulement - ce qu'on imagine aujour-
d'hui, encore très confusément, sous ce mot - pourrait
occuper plusieurs places au regard de ces re-strictions :
1. A l'intérieur de la série, de la classe, du genre, du type;
2. A l'e}.'térieur : non plus comme un cas ou une espèce
mais comme un tout autre type; ;. A l'extérieur dans
l'intérieur, comme un transcatégorial ou un transcendantal
de toute re--striction possible.
Peut-on penser le refoulement selon la dialectique?
I~a réponse est nécessairement affirmative : si penser veut
dire ce que penser a voulu dire dans l'histoire de la pensée.
Et si la pensée est ce qui forme la question en général, qui
impose la forme questionnante de la question, la copula-
tion question/réponse. Celle-ci a une « destination »
ontologique, c'est-à-dire dialectique. Si on demande
« qu'est-ce que le refoulement? » « qu'est-ce que la re-stricture
du refoulement ?» autrement dit « comment la penser? », la
réponse est La Dialectique.
avec un peu de nostalgie la vertu de son contraire
.- à Stilitano elle permettrait une aventure, moins
spirituelle ou subtile, mais plus profondément
dans la vie quotidienne poursuivie, mieux utilisée.
Il ne s'agira pas encore de trahison. Stilitano
était une puissance. Son égoïsme précisait ses
frontières naturelles. (Stilitano m'était une puis-
sance.) »
Mais nous lisons cependant--- « La tapis-
serie intitulée "La Dame à la Licorne" », qui
« m'a bouleversé pour des raisons que je n'entre-
prendrai pas ici d'énumérer ». Nous avançons
dans une représentation, ou plutôt nous pénétrons
sans nous avancer, sans enfoncer, à la surface
d'une image épinglée ou cousue dans la trame
générale du texte. Or toute pénétration, en tant
que, d'un pas, elle franchit une ligne seulement
idéale, suspend l'opposition, ne trouve pas en
face d'elle de substance réellement opposable.
Dès lors qu'elle suspend et traverse, la péné-
tration n'est jamais que d'une image: « ... appré-
hender directement l'essence de la nation où
j'entrais. Je pénétrais moins dans un pays qu'à
l'intérieur d'une image. Naturellement je désirais
la posséder mais encore en agissant sur elle.
L'appareil militaire étant ce qui la signifie le
mieux, c'est lui que je désirais altérer ».
A ppareil était plus haut le nom de l' « organe
générateur » de Stilitano, lieu d'élaboration pour
sa « luminosité », sa phanérogamie.
On (se) pénètre donc (d') une représentation.
Cousue dans le texte ou en regard du texte, le
regardant plutôt impassiblement, sévèrement
(comme le reste du Rembrandt, par exemple,
mais il y en a tant d'autres).
 Mais dire que la re-stricture - sous son nom de La couture de ce que vous appellerez le
refoulement - reste aujourd'hui une imagination confuse, pénêtre (signifiant à fouiller dans tous les sens)
ce n'est peut-être que désigner, au regard de la philo-
sophie, ce qui ne se laisse pas penser ni même arraisonner se recoupe ici plus d'une fois.
d'une question. La question est déjà stricturante, l'être
ceint.

Autrement dit : qu'en est-il de la prohibition de

l'inceste? Quel rapport a-t-elle avec la constitution de
chaque chaîne de légalité? avec l'opposition des deux
chaînes?
D'abord, un texte pictural, représentatif, ico-
On peut interroger de ce point de vue le concept de nique, la tapisserie, est appliqué sur un texte
mariage, premier moment du syllogisme familial. Est-ce narratif ou discursif : une pièce dans l'autre,
qu'une certaine scansion de lecture peut y faire appa-
raître, au moins à titre d'hypothèse, le trait qui relie la
comme par exemple dans Les bonnes.
double concaténation à l'interdiction de l'inceste? Quel
rapport y a-t-il entre la monogamie, la prohibition de
l'inceste et l'apparition de la valeur d'objectivité (activité,
virilité, différenciation, raison, liberté, etc.) qui forme
la valeur d'opposition en général? Une légère syncope
presse la question: qu'est-ce que le rapport à l'objet peut
bien avoir à faire avec la prohibition de l'inceste?
Le principe d'objectivité est privilégié, dès le départ,
dans la déduction du mariage. Il n'est pas privilégié, il est Ensuite la pièce est cette fois moins impro-
le privilège, l'excellence même du « point de départ )}dans prement cousue : il s'agit d'une étoffe (sens propre)
l'acte inaugural du mariage, dès lors qu'on l'analyse comme
opération de la Sittlichkeit, de l'éthique, de ce qu'on a piquée sur un tissu (sens figuré).
souvent traduit par « moralité objective )}.
Comment se marie-t-on? Il peut y avoir deux
« points de départ)} à la conjugalité, le subjectif et l'objec-
tif. Dans la classe des points de départ subjectifs, dépen-
dant d'une motivation particulière, empirique, plus ou
moins contingente, deux possibilités : 1. L' « inclination
particulière )} de deux individus qui se rencontrent par
hasard; 2.. La « prévoyance )} des parents qui aménagent les
choses. A ce moment du texte, le mariage « arrangé )} par Enfin le contenu, si l'on peut dire, de cet
les parents est classé dans la catégorie « subjective )}
puisqu'il paraît dépendre de l'initiative singulière des abîme représentatif, dans ce passage du midi en
individus empiriques que sont les parents. Dans ces or (qu'on y relève le glissement beurré de tous
deux cas, la liberté s'absente. les signifiants en or), c'est le pénêtre de la dame,
Le bon « point de départ )} est objectif, il tient à un
« libre consentement )} (lreie Einwillung) J indépendant à la la greffe d'un pénis (un phallus) qui hésite à
fois par rapport à l'inclination (amoureuse) contingente être, et à être ce qu'il est auprès d'elle, sur la
 et par rapport aux volontés particulières des parents. tête d'un animal fabuleux : « le «Licorne, s.f
Dans le consentement libre, deux sujets fusionnent en un, [...] elles [les cor-
plus doux ét le plus terrible >). nes de licorne]
se défont de leurs prédicats naturels, les subordonnent
' , "
L e mot cerne c est peut-etre passaient pour être
du moins pour devenir une seule personne libre. Dans un contrepoison
ce mariage, on devient: personne, c'est-à-dire liberté. CHIMERE. Dissimulé comme un universel [... ]
Sans doute la liberté naturelle est-elle une « limitation de
soi >) (Selbstbeschrankung) J mais l'ensemble féroce du
animal, agile, vif, deviné dans la " ... c'est le plus
bel animal, le plus
système des contraintes conjugales produit du même coup végétation, il faudrait le traquer, le fier, le plus ter-
la « libération >) de la personne et lui permet d'accéder à lever. rible et le plus
une « conscience de soi substantielle >). Elle se déliè ainsi doux qui orne la
à la fois des attaches contingentes de l'amour et de l'auto--
L'unicorne, le contrepoison terre" Voltaire. »
tité des générations précédentes. universel, reprend donc toutes les (Littré). Journal du
Se marier, c'est répondre à une destination, à une voleur, à propos
déchirures et toutes les coutures. du manchot: «Ce
vocation objective (objektive Bestimmung) et au devoir
éthique, dans l'ordre de la moralité objective (sittliche
Elle n'est pas naturelle, n'a pas n'était plus même
Pflicht). Qui ne se marie pas en reste soit à la naturalité de lieu naturel, n'a peut-être pas son souvenir que
je transportais
animale du désir, soit à la subjectivité formelle de la même lieu, frontière instantané- avec moi mais
« Moralitat >). On n'accède à l'éthique et au politique qu'à
la condition d'être marié. Cela étant, une longue remarque
ment passée entre deux tissus, l'idée d'un être
fabuleux, origine
précise que le « point de départ >) est par nature « contin- deux textes, deux sexes. Cette et prétexte de
gent >). Il dépend de la « culture de la réflexion >) (Bildung oscillation est mon émoi. Je suis tous les désirs,
der R~flexion). terrible et doux,
presque (à peine) la dame à la lointain et pro-
Cette remarque introduit discrètement la décision
qui rompt l'équilibre ou l'indifférence. Pour illustrer les licorne et la dame à la iicorne est che au point de
« deux extrêmes >) du point de départ, elle place l'inter- (presque) pour moi, je suis la me contenir... »
vention parentale du côté de l'objectivité, et donc de la
dame et la licorne. Ma mère a
liberté, non plus, comme dans le corps du texte, du côté
de la subjectivité: « Il y a id deux extrêmes: l'un, c'est accouché de la licorne et j'en accouche à mon
que les arrangements des parents bien intentionnés tour en passant la ligne. Je m'accouche et Je
[wohlgesinnten : précision déterminante; les parents sont m'écris de ce fait. En plain-chant. Je m'écoute.
bien intentionnés quand ils veulent que se réalise la desti-
nation du mariage - en particulier la liberté - ; ils
interviennent donc pour laisser libres. Ainsi font toutes
les « bonnes intentions >), les plus effectives, donc, celles
qui assurent la maîtrise la plus sublime] forment le
commencement et que l'inclination naisse chez les per-
sonnes destinées (bestimmt) à l'union dans l'amour, du
Voilà où ICI - Je seigle ou m'aigle.
fait qu'elles prennent conscience d'y être destinées. >}
Dans ce cas, les parents bien intentionnés arrangent
la destinée : non qu'ils fabriquent la destinée, ils se font
plutôt arrangeants pour elle, entrent dans ses vues et dans
ses voies, ont: une prévue (Vor sorge) de ce qui appelle
(bestimmt) leurs enfants l'un vers l'autre; et ensuite
l'amour ne manque pas de naître, il était au programme. Je suis d'abord « accroupi au bord », puis
Il ne faut pas simplifier ces énoncés, ni en réduire la portée
c'est l'accouchement et l'identification : « Long-
historique: il ne s'agit pas seulement d'une délibération
psychologique dans la tête d'un père/rnère, mais aussi bien temps je restai accroupi au bord, attentif à me

216
 d'un calcul de classe sociale et d'une probabilité de demander ce que recélait ce champ, si je le tra-
rencontre arrangeante. Cela, c'est l'extrême objectif.
L'autre extrême : l'inclination apparaît d'abord (zuerst
versais quels douaniers les seigles dissimulaient.
erscheint) chez les personnes en tant qu' « infiniment Des lièvres invisibles devaient le parcourir. J'étais
particularisées », dans leur « singulàrité infinie ». On peut inquiet. A midi, sous un ciel pur, la nature entière
se demander comment la singularité infinie peut donner
lieu à quelque catégorialité éthique, à la conjugalité par me proposait une énigme, et me la proposait avec
exemple, comment on peut passer d'un stade à l'autre. suavité.
Ou à l'inverse, comment une motivation objective peut « - S'il se produit quelque chose, me disais-
un jour donner naissance à un affect singulier. Pourtant
les deux se produisent et c'est de ce fait inconcevable, je, c'est l'apparition d'une licorne. Un tel instant
inintelligible à l'entendement, que la dialectique spécula- et un tel endroit ne peuvent accoucher que d'une
tive entend rendre compte : on peut se marier à partir licorne.
d'une passion infiniment unique et on peut, inversement,
aimer depuis un mariage. L'inintelligible .- non pas « La peur et la sorte d'émotion que j'éprouve
l'inconcevable - c'est la conception, la naissance du toujours quand je passe une frontière, suscitaient
concept depuis la singularité pure, l'engendrement du à midi, sous un soleil de plomb la
singulier (détermination infinie) depuis le concept, le
devenir-objet du sujet, le devenir-sujet de l'objet. C'est Première féerie. Je me hasardai adorer entrer dans l'eau,
le blason
ça, l'histoire, ce qui fait l'histoire, les histoires, le mariage dans cette mer dorée comme on de la mère. Au
en général. entre dans l'eau. Debout je tra- cours de l'antho-
D'un coup, l'objectivité prend le dessus et la symétrie nomase, plus haut,
est rompue. On a dit: « le point de départ » est contingent, versai les seigles. Je m'avançai du genêt, cryp-
indifférent; on dit maintenant : le premier extrême, c'est lentement, sûrement, avec la cer- tonyme de la mè-
mieux. L'arrangement des parents - cas particulier des re : « je voudrais
commencements objectifs - vaut mieux que l'inclination
titude d'être le personnage héral- descendre» vers
singulière. Non pas absolument, mais du point de vue dique pour qui s'est formé un les domaines infé-
rieurs, marécages
éthique : c'est plus éthique (sittlich) J c'est une meilleure blason naturel: azur, champ d'or, et algues
voie, une voie plus moral-objective (der sittlichere Weg). soleil, forêts. Cette imagerie où
Cette rupture de la symétrie réagit au romantisme, à
la « philosophie de l'amour et de la vie », dite première, je tenais ma place se compliquait de l'imagerie
au romantisme historique, littéraire, dramatique, dominé polonaise.
par le principe subjectif et la valeur de singularité
« - " Dans ce ciel de midi doit planer, invi-
infinie.
L'intérêt de la condamnation, c'est qu'elle accuse le sible, l'aigle blanc! "
froid et non le chaud: l'amour romantique, leurre du l'aigle apparaît
faux infini, cache une froideur de mort sous le discours sous un soleil de
ardent de la passion. Ceux qui disent s'aimer depuis la plomb. Vous au-
singularité infinie de la subjectivité ne font que s'échauf- « En Arrivant aux bouleaux, rez remarqué
qu'il vient tou-
fer, ils ne s'aiment pas. Leur infini subjectif n'est pas j'étais en Pologne. Un enchan- jours fondre (sur
vraiment infini. L'infini en soi doit être aussi objectif tement d'un autre ordre m'allait vous), vous tom-
et on ne le contente pas avec le secret de la singularité ber dessus ou vous
absolue. « Dans l'autre extrême, c'est la propriété infini- être proposé. La « Dame à la surplomber. C'est
ment singulière qui fait valoir ses prétentions et s'accorde Licorne » m'est l'expression hau- un soleil phallique,
avec le principe subjectif du monde moderne. » Ce prin- un cercueil plom-
cipe, étranger à l'Antiquité, propre au christianisme et au
taine de ce passage de la ligne à bé, un excrément
romantisme, commande la « Mora/itêit » et se manifeste midi. » lourd et rigide qui
partout, dans la modernité historique (< Constitution s'abat et s'enfonce
Suit le « fantôme de Vacher » en vous par der-
politique », «histoire de l'art, histoire des sciences et de la qui égorgeait les enfants. Au cours rière comme, venu
philosophie »). Partout il imprime la marque de la ré- de plus haut, l'ai·-
flexion abstraite et figée dans l'opposition. D'où la fadeur de l'anthonomase, c'était celui de
gle de Ganymède
et la froideur de la représentation dramatique mod~rne : Gilles de Rûs qui les enfilait, (ou l'ange Gabriel
falsification entêtée de l'infini, affirmation narcissique volant vous faire
tirant toute sa force de ce qu'elle nie ou dénie, qui se
massacrait, brûlait.
un enfant dans le
signifie avec d'autant plus de passion apparente qu'elle dos. Il n'a pas seu··
ne vit pas ce qu'elle dit et feint à peine d'y croire. « Dans lement annoncé la
les drames modernes èt autres représentations artistiques, naissance de Jésus
en revanche, où l'amour sexuel constitue l'intérêt fonda- à Marie, mais aussi
mental, on rencontre l'élément de froideur glacée qui celle de Jean à
Zacharie : « Ta
pénètre tout de part en part ( das Element von durchdringender
femme Elisabeth
Prostigkeit), déguisé sous l'ardeur des passions qu'on t'enfantera un fils
représente... » Ce qui peut être pour la passion d'une et tu l'appelleras
« importance infinie » ne l'est pas du tout « en soi ». Jean » (Luc). Il
Il suit de cette démonstration qu'il n'y a pas d'amour s'agit de Jean Bap-
infini sans mariage, pas de mariage qui ne procède de tiste, celui dont
l'objectivité parentale, représentant la Sittlichkeit, la loi, certains se de-
l'universalité, la société rationnelle, etc. Aucun mariage mandaient s'il
qui ne soit décidé· par l'instance parentale, quelle que soit n'était pas le
la forme de son intervention : grossière ou élégante, Christ (son cousin,
immédiate ou représentée, brutale ou rusée, consciente ou à peu près) qu'il
baptisa. Tous deux
inconsciente.
furent donc an·-
Cette objectivité essentielle du mariage, comment se noncés par Ga-
constitue-t-elle? Et puisqu'elle est la première mise en briel mais l'un des
scène de la Sittlichkeit en général, comment celle-d s'y Le vol de l'aigle avait été pré-
deux seulement
engage-t-elle? Comment, selon quel acte, devient-elle élaboré par toute une glane de fut emprisonné,
plus que la subjectivité du sentiment? seigles (< La ligne idéale traversait: puis décapité :
La réponse est difficile : aucune valeur ne sera ici demande soufflée
.reconnue au contrat. Il va donc falloir trouver une forme un champ de seigle mûr » ••• « Ce à la fillette
d'engagement objectivant qui ne revienne pas au type champ de seigle était bordé... » par Hérodiade.
contractuel. La dialectique spéculative a d'ailleurs tou- « les seigles dissimulaient... »
«L'homme s'en
jours la forme d'une critique générale du contrat, ou du alla décapiter
moins de la formalité contractuelle, du contrat au sens « Debout je traversai les seigles. », Jean dans sa pri-
son, il apporta la
strict. etc.). Mais ce n'est pas au mot tête sur un plat
La signature de contrat ressortit au droit abstrait,
seigle que figure l'appel de cette et la donna à la
elle ne concerne jamais qu'une chose, la possession ou la fillette; la fillette
disposition d'une chose extérieure aux personnes. .Le note : « Le premier vers que je la donna à sa
sceau du contrat lui-même, n'est-ce pas finalement une m'étonnai d'avoir formé c'est mère. » Marc)
chose, un reste entre les personnes, tirant son efficace de Comme le maté·-
celui-ci : " moissonneur des souf-
ce statut? Or l'union, l'identification des époux forme ri au si gn ifiant
une seule personne; et pour l'engagement des personnes fles coupés ". Ce que j'écrivais tombe
l'une envers l'autre en tant que telles, sans tiers et sans plus haut me le rappelle. »
chose, aucun contrat ne peut intervenir. Il peut bien y avoir
des « contrats de mariage » portant sur les biens, les rentes,
les pensions, et autres choses semblables (encore que la J'oublie, d'une certaine manière, tout ce que

2.18
 Philosophie du droit ne s'y réfère pas à la lettre), mais il j'écris, sans doute aussi, d'une autre manière, ce
n'y a pas là de contrat de mariage, de contrat du mariage.
Un tel contrat fait horreur. Et pour celui qui pense le que je lis. Sauf telle ou telle phrase, tel morceau
mariage sous la catégorie de contrat, mieux vaut encore de phrase, apparemment secondaire, dont le peu
rester célibataire : « On ne peut donc subsumer le mariage d'importance apparente en tous cas ne justifie
sous le concept de contrat. Cette subsomption est établie
dans toute son infamie par Kant (Principes métapf?ysiques pas cette sorte de résonance, de retentissement
de la doctrine du droit). » Pas de contrat dès lors que le obsédant qui se garde, détaché, si longtemps
formel et le concret s'unissent dans le mariage spéculatif : après l'engloutissement, de plus en plus rapide,
d'où la condamnation immédiatement conséquente du
mariage dit platonique et de la vie monacale qui séparent de tout le reste. On doit toucher là (coagulation
le sensible du spirituel et le naturel du divin. de sens, de forme, de rythme) à la matrice compul-
Que devient alors, sans signature de contrat, l'enga- sionnelle de l'écriture, à son affect organisateur.
gement objectivant du mariage? La Philosophie du droit
admet un acte de langage, la production d'un signe,
De ce que j'ai écrit je n'ai jamais retenu « par
l'existence d'une sorte de constat formel. Mais une telle cœur », à peu près, que ces quelques mots à partir
attestation ne lierait pas les deux époux l'un à l'autre desquels sans doute je m'entiche ici du « premier
(entre eux, il ne saurait y avoir de signe objectivant, de
sceau ou de contrat lisible), elle donnerait lieu au mariage
vers » génétique et de quelques autres. Ce sont :
pour la communauté, pour le reste de la famille. Il n'en « l'exergue et le gisant essoufflé de son discours »
demeure pas moins que seul un tel signe d'attestation et « en pierre d'attente. Et d'angle comme on
donne au mariage son effectivité, sa réalité éthique. De
ce point de vue (éthique), on n'est jamais que marié: on
pourra, par chance ou récurrence, le recevoir
ne se marie jamais (puisque cet acte n'a pas lieu pour les de quelques marques déposées ». Sans virgule
deux personnes qui n'en font qu'une), mais on est: marié après angle. L'angle est toujours, pour moi, un
par les autres, pour les autres et dans l'élément du lan-
gage, le plus spirituel de tous les éléments. Ce qui ne passe bord de tombe. Et j'entends ce mot, angle, son
pas par les autres et par la langue ne saurait: s'appeler gl, au fond de ma gorge comme ce qui à la fois
mariage. Dans une relation purement duelle, si quelque me coupe et me souffle tout le reste.
chose de tel existait, aucun mariage, fût-il secret, ne
trouverait son lieu. Mais comme le mariage monogamique
(sans contrat), le seul qu'on puisse ici admettre, devrait
se limiter à la relation duelle, le mariage est à tous les
coups impossible. Ou alors ne l'est-il qu'après-coup et
jamais comme un acte.
{( De même que la stipulation du contrat contient J'oubliais. Le premier vers que j'aie publié
déjà pour soi le véritable transfert de la propriété, de même « glu de l'étang lait de ma mort noyée ».
la déclaration solennelle (feierliche Erklarung) du consen-
tement au lien éthique (sittlichen Bande) du mariage et la
reconnaissance et la légalisation correspondantes par la
famille et la commune (l'intervention de l'Eglise dans
cette affaire est une détermination ultérieure à ne pas
développer ici) constituent la conclusion formelle (fiIrm-
liche) et l'effectivité du mariage, de telle sorte que ce lien Moissonneur des souffles coupés. L'autre,
(Verbindung) n'est constitué comme éthique que par le « envoyé de Dieu », « son nom était Jean », ét:Ht
préalable de cette cérémonie en tant qu'accomplissement
du substantiel à travers le J'igne, le langage, être-là le plus venu dire « Au commencement était la Parole ».
spirituel du spirituel (§ 78). Par là le moment sensible qui
appartient à la vie naturelle est posé dans son rapport
éthique comme une suite et une accidentalité. »
Le signe linguistique, élément de spiritualisation
sublimante, relève précisément la formalité sensible de
l'opération. En lui le signifiant se trouve élevé et accompli.
Si l'on confondait le mariage avec la « formalité e:xterne »
du constat, on ne comprendrait rien à sa spiritualité
vivante. On en resterait au dehors sensible qui, comme
toujours, fait système avec le formalisme. S'en tenir à la
formalité de la signature, .c'est croire que le mariage (ou
le divorce) en dépendent, nier l'éthique de l'amour et
revenir à la sexualité animale. Or en quoi consiste l'éthi-
que de l'amour qui ne se satisfait d'aucune prescription
bourgeoise ou civile (bürgerliche Gebot) ?
Il consiste en « l'inhibition supérieure et le rabaisse-
ment de la simple poussée naturelle (die hiihere Hemmung
und Zurücksetzung des blofJen Naturtriebs) ». Se river à la
formalité contractuelle du signifiant, c'est donc se laisser
retenir par l'instinct ou laisser libre cours - sans restric-
tion - à la nature : la complicité du formalisme et de
l'empirisme se confirme encore.
L'essence du mariage apparaît dans cette inhibition
active et sublimante qui élève en rabaissant, qui fait
l'économie de la poussée, exerce sur elle une pression
vers le bas pour faire jaillir le plus haut; mais du même
coup, le mariage assurant l'entrée dans la Sittlichkeit, ce
même mouvement de restriction produit l'objectivité
éthique en général, sa vérité comme objectivité. Le sur-
gissement de l'objet dans sa vérité suppose ici que la
poussée naturelle soit comprimée, resserrée dans des
liens stricts, dissimulée, violemment voilée sous ces
entraves.
Où cette vérité (l'imposition violente du voile) appa-
raît-elle de façon quasi originaire?
Dans la pudeur. La vérité (du mariage), c'est la
pudeur. Rien de fortuit à ce qu'elle soit ici nommée. Le
spirituel se produit sous le voile interdisant de paraître
nu. La pudeur (Scham), la chasteté (Keuschheit ou Zucht),
vérité du sexe, trouve sa destination dans le mariage. Plus
précisément: la pudeur, qui est encore naturelle, s'accomplit
spirituellement dans le lien conjugal. « Une telle opinion
(Meinung) [formaliste, contractualiste, naturaliste] qui a
la prétention de donner le plus haut concept de la liberté,
de l'intériorité et de l'accomplissement de l'amour, nie
[ou désavoue : leugnet) plutôt l'éthique (Sittliche) de
l'amour, l'inhibition supérieure et le rabaissement de la
2.2.0
Ce1ui-d se présente pour sonner le glas du soufRe,
pour cou
après avoir développé le négatif radiographique des
chrêmes et bandelettes testamentaires (pourquoi
oindre et bander' dans les deux testaments?), après
en avoir attaqué, analysé, fait virer les reliques
dans une sorte de bain actif, pourquoi ne pas y
chercher les restes deJean? L'Ëvangile~tl'Apocalypse
violemment sectionnés, fragmentés, redistribués,
avec des blancs, des déplacements d'accents, des
lignes sautées ou décalées, comme si elles nous par-·
venaient à travers un télescripteur détraqué, une
table d'écoute dans un central téléphonique encom-
bré : « La lumière brille dans les ténèbres et les
ténèbres ne l'ont pas trouvée ... gloire que tient de
son père un fils unique plein de grâce et de vérité.
Jean témoigne de lui, il crie: C'était de lui que je
disais : Lui qui vient derrière moi me dépasse, car
il était avant moi... Le monde est retourné comme
un gant. Il se trouve que c'est moi le gant et que je
comprends enfin qu'au jour du jugement, c'est avec
ma propre voix que Dieu m'appellera: « Jean,
Jean! )} ... Et on avait envoyé des pharisiens. Ils lui
demandèrent : Alors pourquoi immerges-tu si tu
n'es ni le Christ, ni Elie, ni le prophète? Jean leur .. 1
répondit: Moi je n'immerge que dans l'eau. Il y a au
milieu de vous quelqu'un que vous ne connaissez
pas, qui vient après moi et dont je ne suis pas digne
de délier le lacet de chaussure ... Derrière moi vient
un homme qui me dépasse, car il était avant moi...
Comment un homme peut.. il naître une fois vieux?
Peut-il rentrer dans le sein de sa mère et naître?.. Le
Fils ne peut rien faire lui-même qu'il ne le voie faire
au Père ... Le Père relève les morts et les fait vivre et
le Fils fait de même vivre qui il veut ... vous avez
envoyé auprès de Jean et il a attesté la vérité ... il
était la lampe ardente qui brille et vous avez voulu
vous réjouir une heure à sa lumière. Moi j'ai un
témoignage plus grand que celui deJean ... Vous scru-
tez les écritures parce que vous pensez avoir par
elles la vi~ éternelle, or elles témoignent de moi et
vous ne voulez pas venir à moi pour avoir la vie ...
Quand tous furent rassasiés, Jésus dit à ses disci-
pies: Ramassez les restes pour que rien ne se perde ...
Comme dit l'écriture: Des fleuves d'eau vive cou-
leront de son sein ... Es-tu de Galilée aussi? Scrute
et vois qu'il ne se lève pas de prophète de Galilée ...
Nous ne sommes pas nés de la prostitution, nous
n'avons qu'un père ... Jésus a fait de la boue, il m'en
simple poussée naturelle, lesquels sont déjà contenus de
façon naturelle dans la pudeur et sont élevés par la cons-
cience spirituelle la plus déterminée à la chasteté et à la
décence. >}
Un appendice oppose ce lien conjugal au « conCt!.-bi-
nat >} qui consiste « principalement dans l'assouvissement
de la poussée naturelle, tandis que celle-ci est refoulée
(zurückgedrangt) dans le mariage >}.
Le « refoulement >} conjugal permet d'accéder à une
chasteté qui ne faisait que s'annoncer dans la nature.
Voilà le contenu sémantique d'un énoncé qu'il reste
encore à modaliser, à valoriser. Que les choses se passent
ainsi, ou plutôt doivent se passer ainsi, cela ne permet pas
encore de décider si c'est bien ou si c'est mal, si elles
doivent, au sens de la contrainte (motrice, efficiente, maté-
rielle) ou de la nécessité téléologique, ou de la prescription
morale. Bref, le refoulement, peut-on se demander si
c'est bien ou mal? Ou bien y a-t-il entre le refoulement
et l'opposition des valeurs un lien qui rend d'avance
dérisoire toute question sur la valeur du refoulement?
A fortiori toute une prédication moderne qui monte en
chaire pour condamner le refoulement (ou encore pour le
réduire verbalement à une mythologie), avec autant de
niaiserie théotique que de fadeur édifiante?
« Le refoulement : c'est mal. >} Qui parIe de quoi?
Hegel condamne aussi le « refoulement >} : au nom
de la liberté de la conscience spirituelle, etc. Mais ~. pour
la même raison - il prescrit le « refoulement >} des
poussées animales, qui rend possible la libération spiri-
tuelle, etc. Un refoulement pour un autre, une restriction
pour une érection, on comprime d'un côté pour que ça
monte de l'autre. Le refoulement - ici la relève _. n'est
pas d'un côté ou de l'autre, à gauche ou à droite: il « est >}
ce rapport entre les deux comptes, les deux registres,
les deux opérations de cette économie.
Le philosophe du Sa enseigne id la morale, certes, ce
qui l'oblige à tenir le compte le plus rigoureux du refou-
lement. Mais ne peut-on pas transformer régulièrement le
mode prescriptif au moins apparent de son discours en
mode descriptif? Et si cette possibilité s'offre régulière-
ment, n'appartient-elle pas à la structure même du texte?
Quand Hegel dit que le mariage ne se limite pas à la forma-
lité signifiante et donc à la nature sensible, qu'il s'élève en
accomplissant le refoulement de la poussée naturelle,
quand il dit le lien entre l'élévation,'1' esprit, la moralité
objective, l'objectivité, etc., d'une part, le refoulement ou
l'inhibition des poussées naturelles d'autre part, est-ce
a oint les yeux ... Je suis la porte. Si quelqu'un
entre par moi, il sera sauvé ... C'est Marie qui
oignit de parfum le Seigneur et lui essuya les pieds
avec ses cheveux ... Le mort sortit, les pieds et les
mains liées de bandelettes et le visage enveloppé
d'un suaire ... Six jours avant la Pâque, Jésus vint à
Béthanie où était L.azare que Jésus avait enlevé
d'entre les morts. On lui fit là un dîner, et Marthe
servait, et Lazare était un des convives. Alors
Marie prit une livre de parfum de nard fort coûteux,
en oignit les pieds de Jésus et les essuya avec ses
cheveux. Et la maison s'emplit de l'odeur du par-
fum. Judas Iscariote, un de ses disciples, celui qui
allait le livrer, dit: Pourquoi n'avoir pas vendu ce
parfum trois cents deniers pour les donner aux
pauvres? Il ne disait pas cela par souci des pauvres,
mais parce qu'il était voleur, avait la bourse et en
emportait le contenu. Jésus lui dit: L.aisse-Ia garder
cela pour le jour de mon ensevelissement... Un de
ses disciples, celui que Jésus aimait, était à table
contre le sein de Jésus - c'était l'auteur. Lui, placé
ainsi contre la poitrine de Jésus, lui dit: Seigneur
qui est-ce? Jésus lui répond: C'est celui à qui je
donnerai la bouchée que je vais tremper. Alors il
trempe la bouchée, la prend et la donne à Judas ...
Pilate lui dit : Qu'est-ce que la vérité?.. Pilate
répondit: J'ai écrit ce que j'ai écrit... Ils prirent le
corps de Jésus et le lièrent de bandelettes avec les
aromates comme les Juifs ont coutume d'ensevelir...
Marie Madeleine voit la pierre enlevée du tom-
beau ... Pierre se pencha et vit les bandelettes par
terre mais il n'entra pas. Simon Pierre entre dans
le tombeau. Il voit les bandelettes par terre et le
suaire de la tête non pas par terre avec les bande-
lettes mais roulé dans un lieu à part ... Car ils ne
savaient pas encore l'écriture, c'est-à-dire qu'il
devait ressusciter d'entre les morts... Une fois
descendus à terre, ils voient un feu de braise avec
du poisson dessus et du pain. Jésus leur dit: Appor-
tez de ces poissons que vous venez de prendre ...
Je suis l'alpha et l'omega... ce que tu vois écris-le
dans un livre ... Ëcris donc ce que tu as vu, ce qui est
et ce qui va être après ... je leur ferai la guerre avec
l'épée de ma bouche... Le vainqueur je lui
donnerai de la manne et je lui donnerai
un caillou blanc avec, écrit sur le caillou, un nom
nouveau que personne ne sait sauf celui qui le
reçoit... Qui est digne d'ouvrir le livre et d'en
rompre les sceaux?.. Le ciel s'est retiré comme un
livre qu'on roule ... Certains matins, tous les hom-
mes connaissent avec la fatigue un accès de tendresse
22.1
qu'il prescrit ou est-ce qu'il décrit? Est-ce qu'il se contente
de dire comment c'est (puisque c'est bien comme ça que ça se
passe et que ça s'est toujours passé?) Ou bien implique,.t-il
que c'est bien que ça se passe comme ça?
Il décrit une norme, une prescription. Mais qu'est-ce
que décrire une norme, une prescription? Un simple jeu
de guillemets peut transformer un énoncé prescriptif en
énoncé descriptif; et la simple textualité d'un énoncé
rend possible une mise entre guillemets. La rigoureuse
prise en considération de l'écriture peut dès lors faire
vaciller les oppositions jusqu'ici reçues, par exemple
entre prescription et description. On pourra toujours
traiter un discours (qui est ou développe la) métaphysique
comme s'il se contentait de décrire la métaphysique, ses
normes et ses effets. Cela serait facile à montrer sur des
énoncés philosophiques classiques (ontologiques et consta-
tifs); il suffit de tenir compte des embarras où la citatio-
nalité, les guillemets et la signature mettent la théorie
du performatif pour compléter la démonstration.
« Il faut » s'élever-refouler-sublimer, accéder à la chas-
teté dans le mariage. Comprendre cette proposition [qui dit
qu'il faut -J, c'est penser selon la dialectique spéculative,
relever simultanément la sensibilité et l'entendement qui
sont également impudiques. On ne peut donc penser la pro-
position tauto-hétérologique de la dialectique spéculative
que dans le mariage. Et dans le mariage chrétien-monoga-
mique. On le peut et on le doit. « ... la conscience sort de sa
naturalité et de sa subjectivité pour s'unir à la pensée du
substantiel et, au lieu de se réserver toujours encore la con-
tingence et l'arbitraire de l'inclination sensible, enlève le
lien à cet arbitraire et le rend à la substance en s'engageant
devant les Pénates, et réduit le moment sensible à être un
simple. moment conditionné subordonné au vrai et à l'éthique
du rapport, et à la reconnaissance du lien comme lien éthi-
que. C'est l'impudicité et l'entendement qui la soutient qui
ne permettent pas de saisir la nature Spéculative du rapport
substantiel, auquel correspond en revanche le sentiment
éthique non corrompu, comme les législations des peuples
chrétiens. »
Quand elle « sort de sa naturalité », la conscience
conjugale monogamique échappe à l'indécence; ce qui
pourrait laisser penser que l'indécence est naturelle et
qu'il suffit de sortir de la nature pour la recouvrir. Et
pourtant l'indécence suppose l'entendement, le rapport
formel au concept et à la loi. Elle n'est pas seulement
sensible, naturelle, inférieure, objet plus bas qu'un autre;
sa bassesse est l'objet d'un interdit, d'un refoulement dont
qui fait bander. Il m'est arrivé une aurore de porter
d'amour sans objet mes lèvres sur la rampe glacée
de la rue Berthe, une autre fois d'embrasser ma
main, puis encore, n'en pouvant plus d'émotion,
de désirer m'avaler moi-même, en retournant ma
bouche démesurément ouverte par··dessus ma tête,
y faire passer tout mon corps, puis l'Univers, et
n'être plus qu'une boule de chose mangée qui peu
à peu s'anéantirait: c'est ma façon de voir la fin du
monde ... Et moi Jean, j'ai entendu et vu tout cela. »
Comme son nom l'indique: l'apocalyptique, autre-
ment dit le dévoilement capital, met en vérité à nu
la faim de soi. Pompes funèbres, on se rappelle, sur
la même page: «Jean m'était enlevé [...] Il fallait
une compensation à Jean [ ... j la révélation de mon
amitié pour Jean [...] j'avais faim de Jean. » Ça
s'appelle une compensation colossale. Le phan-
tasme absolu comme s'avoir absolu en sa gloire la
plus endeuillée : s'engloutir pour être auprès-de-
soi, faire de soi une bouchée, être-devenir (en un
mot bander) son propre mors
per, faucher, glaner toutes les expi-
rations. Les lier ensuite, au milieu d'un chant, en
bouquet, en gerbe. Gerbe se dit toujours de ce
qui s'est laissé couper.
Il s'étonne de toute façon d'avoir formé ce
vers. Il l'a peut-être inventé pour le poser là mais
la nécessité ne ferait alors que s'en confirmer.
La force rare du texte, c'est que vous ne
puissiez pas le surprendre (et donc limiter) à
dire : ceci est cela ou, ce qui revient au même,
ceci a un rapport de dévoilement apophantique
ou apocalyptique, un rapport sémiotique ou rhéto-
rique déterminable avec cela, ceci est le sujet,
ceci n'est pas le sujet, ceci est le même, ceci est
la contre-force (de loi) n'a pas la forme d'un éloignement l'autre, ce texte-ci, ce corpus-ci. Il est toujours
de la nature, d'une simple élévation au-dessus de l'anima-
lité, dans la hiérarchie ontologique, d'une négativité homo- question d'autre chose encore. Force rare. A la
gène à toutes les autres formes de la négativité. Mais rien limite, nulle. Il faudrait dire puissance du texte.
n'est jamais homogène dans les différentes ruptures, stan- Comme on parlerait de la musculature d'une
ces ou saltations de la dialectique spéculative. Cette h"été-
rogénéité de l'interdit est-elle hétérogène à l'hétérogénéité langue. .Mais aussi d'un développement mathé-
générale (donc homogène) de l'ensemble du système onto- matique. Mais aussi de l'enveloppement de ce
logique? Peut-on jamais parler d'une hétérogénéité générale? qui reste en puissance. A la limite, nulle. Inexis-
Le refoulement interdicteur introduit-il seulement une
flexion d'hétérogénéité de plus (une réflexion de l'altérité)? tante de rester infiniment en puissance. De s'être
Ou bien une hétérogénéité qui ne se laisse plus interner condamné à la puissance et d'y rester.
dans une réflexion?
Le concept d'hétérogénéité générale étant aussi impos-
sible que son contraire, une telle question ne peut pas se
poser. La position de la question est l'annulation de la
question.
Le texte (de « Hegel >}) est offert, ouvert aux deux
réponses, aux deux interprétations. Il est texte, se textua-
lise plutôt en tant qu'il donne prise et poids aux deux
lectures, c'est-à-dire se laisse frapper d'indétermination
par le concept impossible, se divise en deux.
Ce que Je voulais écrire, c'est POTENCE
Le paragraphe concernant la prohibition de l'inceste
en est à la fois l'exemple et: la charnière. L'exemple et du texte.
la charnière du système. Il est contradk"toire en lui-même,
d'une contradiction dont on ne peut dire si elle opère
dans ou contre. L' « opposition >} joue deux fois et avec elle,
chaque détermination conceptuelle. Un indice : la prohi-
bition de l'inceste rompt avec la nature et c'est pottrquoi
elle est plus conforme à la nature. Ce qui apparaît comme
incohérence formelle, dénégation ou « rationalisation >},
dénonce en même temps de façon critique, mais à son
insu, l'absence d'un concept de nature, de raison ou de
liberté et pose, mais à son insu, la nécessité de rendre
Je m'y expose, j'y tends beaucoup.
compte des « sentiments obscurs >}. Ainsi:
« Puisque, de plus, c'est cette personnalité infiniment
propre à elle-même des deux sexes dont le libre abandon De toute façon, la scène finira mal. Il va
produit le mariage, celui-ci ne doit pas être conclu à
l'intérieur du cercle naturel-identique, bien connu de soi m'en vouloir à mort, je connais d'expérience
et familier en toutes ses singularités, dans lequel les la loi de ce procès. Il m'en voudra à mort pour
individus n'ont pas, les uns en face des autres, de person- toute sorte de raisons que je n'entreprendrai
nalité propre à eux-mêmes, mais avoir lieu entre des
familles séparées et des personnalités diverses quant à pas d'énumérer. Et dans tous les cas. Si je sou-
l'origine (ur sprünglich verschiedener) . Le mariage entre tiens ou valorise son texte, il y verra une sorte
consanguins est donc opposé au concept d'après lequel d'approbation, voire d'appropriation magistrale,
le mariage est une action éthique de la liberté, non une
liaison (Verbindung) de la naturalité immédiate et de ses universitaire, paternelle ou maternelle. C'est comme
poussées, il est donc aussi opposé à la sensibilité véritable si je lui volais son érection. Sa mort: « Et l'image
et naturelle (somit auch wahrhafter natürlicher Empfindung
qui montrait l'exécution capitale d'un bagnard
zuwider).
« On fonde parfois le mariage lui-même non pas dans à Cayenne me fit dire : " Il a volé ma mort " »
le droit naturel, mais simplement sur la poussée sexuelle (Miracle de la roseJ. Et si, de plus, j'expose comme
naturelle et on le considère comme un contrat arbitraire,
ou aussi bien on donne à la monogamie des justifications
un professeur la Grande Logique de cette opé-
extérieures tirées de rapports physiques comme le nombre ration je ne fais qu'aggraver le cas. Si je ne valo-
des hommes et des femmes, on ne propose que des senti- risais pas, ne « magnifiais » pas son glas, (mais
ments obscurs (dunkle GeJühle) en faveur de l'interdiction
du mariage entre consanguins : il n'y a là que la représen-
qu'ai-je fait au total?), le sonneur se foutrait
tation courante d'un état de nature et d'une naturalité encore de moi. De toute façon, le signataire a
du droit, et fondamentalement l'absence de concept de rappelé à Roger Blin une lettre perdue où il lui
la rationalité et de la liberté. »
Dialectique de la nature : elle produit la prohibition
avait confié que ses livres et ses pièces étaient
de l'inceste en rompant avec elle-même mais cette rupture écrits contre lui-même. Mais il ajoutait : « Et
avec soi est dans sa nature, dans la nature de la nature. si je ne réussis pas, par mon seul texte, à m'ex-
Formellement, cela donne une argumentation dans la
forme du chaudron : il faut interrompre la connaturalité
poser, il faudrait m'aider. Contre moi-même. »
et interdire l'inceste [il s'agit ici essentiellement du frère Ailleurs, que ses comédiens devaient le montrer,
et de la sœur; une note du même paragraphe dit du rapport lui, nu. Je suis donc de toute façon jugé et
frère/sœur qu'il est a-sexuel (geschlechtloses)] et cet interdit
est dans la nature. D'où en note, l'argumentation empirico- condamné, c'est ce qu'il a toujours cherché à
génétique fondant la pudeur dans la nature et alléguant faire : si j'écris pour son texte, j'écris contre
la faiblesse ou la fragilité notoire des produits de mariages lui, si j'écris pour lui, j'écris contre son texte.
consanguins : « ••• il est bien connu que les accouplements
à l'intérieur d'une famille d'animaux produisent des .fruits Cette amitié est irréconciliable.
plus faibles ... »
L'interdit et le refoulement seraient donc pensables -

en marge de la remarque spéculative .- c'est aussi le lieu

de Kierkegaard et de ce qui tombe à côté, après coup,
dans le Post-Scriptum aux Miettes Philosophiques: «Expliquer
quelque chose, cela signifie-t-·il l'abolir? Je sais bien que
le mot aufheben a dans la langue allemande des sens diffé-
rents et même contradictoires: on a assez souvent rappelé De toute façon il me vomira tout ça, il ne
qu'il peut signifier aussi bien tollere que conservare. Je
ne sais pas du toutsi le mot danois correspondant (ophaeve)
lira pas, ne pourra pas lire.
permet un tel double-sens, mais je sais par contre que
nos philosophes dano-allemands l'emploient comme le
mot allemand. Que ce soit pour un mot une bonne qualité
qu'il puisse signifier le contraire de son sens, je n'en sais
rien, mais qui veut s'exprimer avec précision évite volon-
tiers dans les endroits décisifs l'emploi d'un pareil mot.
Il y a dans le parler populaire une expression simple par
laquelle on indique humoristiquement l'impossible: à la
fois avoir la bouche pleine de farine et souffler; c'est à peu
près ce tour d'adresse que fait la spéculation quand elle Est-ce pour lui que j'écris? Qu'est-ce que je
emploie un mot qui désigne justement son propre
contraire. Pour rendre bien clair qu'elle ne sait parler voudrais lui faire? faire à son « œuvre »? La
d'aucune décision, la spéculation emploie elle-même un
tel mot ambigu pour désigner cette espèce de compré- .ruiner en l'érigeant, peut-être.

224
 hension qui est la compréhension spéculative. Et, si l'on
regarde de plus près, la confusion devient encore plus
Qu'on ne la lise plus? qu'on la lise seulement
évidente. Aufheben au sens de tollere veut dire détruire, à partir d'ici, du moment où moi je la consigne
au sens de conservare maintenir dans un état inchangé,
ne rien faire avec ce qu'on garde. Quand le gouverne- et contresigne?
ment aufhebt une société politique, il la détruit; si un
homme conserve quelque chose pour moi, ce qui est
important pour moi est justement qu'il ne lui fasse subir
aucun changement.: Aucun de ces deux sens n'est le
philosophique Aufheben. L.a spéculation suspend, abolit,
[aufhebt] ici toute difficulté et ne laisse en arrière que
celle de savoir ce que je dois à proprement parler com-
prendre par ce qu'elle fait avec cet Aufheben. Mais admet-
tons maintenant que cet Aufheben veuille dire la réduction
de quelque chose à un moment relatif, comme on le dit
aussi; si le décisif, si le paradoxe est réduit à un moment
relatif, cela voudra dire qu'il n'y a pas de paradoxe, qu'il
n'y a rien de décisif, car le paradoxe et le décisif ne sont
ce qu'ils sont que justement par leur irréductibilité . Que
la spéculation ait raison c'est une autre question ... »

Mais lui-même? lui-même voulait calculer la

en tant qu'effets de relève. L'AuJhebung en dominerait ruine. « Et la ruine! j'oubliais la ruine! Celle
le procès.
Et si l'Aufhebung était une mère chrétienne?
des dents cultivées à l'aiguille de Warda, et la ruine
En écrivant: maintenant « inconscience totale à l'égard totale de la pièce. Vraiment, il faudrait qu'à la
de la question apparemment formelle mais réellement sortie, les spectateurs emportent dans leur bouche
essentielle : où en sommes-nous avec la dialectique de
Hegel? » ou encore « nécessité (pour la critique) d'avoir
ce fameux goût de cendre et une odeur de pourri.
une explication critique avec sa mère, la dialectique de Et néanmoins que la pièce ait la consistance
Hegel », on paraît ouvrir brusquement l'archive d'un pro- d'un silex. Pas d'un
blème en un lieu très particulier. Le troisième des. Manus- il Y a toujours du reste deux fonc-
crits de 44 reproche à la critique allemande de Hegel de se solex! » tions qui se recoupent. Le mot bande
laisser prévenir, reprendre, informer par la logique même Il est impre- double: transitivement et intransiti-
qu'elle prétend critiquer. Ce serait le cas de Das entdeckte nable parce qu'il vement, nominalement et verbale-
Christentum de Bruno Bauer. La critique (d'une logique) ment. En tout genre. Reste toujours
qui repr:oduit en elle (la logique de) ce qu'elle critique, bande double : pour un mors plus ou moins cavalier
cela sera toujours - ne pas en oublier la leçon - une la galalithe contre ·le
gesticulation idéaliste. « Après toutes ces réjouissantes lait naturel mais pour la nature contre le toc.
gesticulations de l'idéalisme [des jeunes hegeliens] qui
agonise sous la forme de la critique, celui-ci n'a même pas
fait la plus lointaine allusion à la nécessité d'avoir une
explication critique avec sa mère, la dialectique de Hegel,
il n'a même rien su indiquer sur son attitude critique à
l'égard de la dialectique de Feuerbach. »
A cette date, Feuerbach est considéré comme le seul Lait de deuil.
critique « sérieux » de la dialectique hegelienne, le « vrai
vainqueur de l'ancienne philosophie ». Précisément pour
s'être attaqué à ce que permettait l'Aujhebung : l'identité
profonde, grâce au jeu du déjà et du pas-encore, de la
représentation et de la présence, du futur antérieur de
la vérité, entre religion vraie et philosophie spéculative. Sa tombe, il n'aime que ça.
« La grande action de Feuerbach est 1. d'avoir démontré
que la philosophie n'est rien d'autre que la religion mise
sous forme d'idées et développée par la pensée; qu'elle
n'est qu'une autre forme ct un autre mode d'existence de
l'aliénation de l'homme; donc qu'elle est tout aussi condam-
nable. » Feuerbach en effet : « La philosophie sPéculative est
l'élaboration et la résolution rationnelles ou théoriques du
Dieu qui, pour la religion, est transcendant et non-
objectif. » ••• (< L'essence de la philosophie spéculative n'est
rien d'autre que l'essence de Dieu rationalisée, réalisée et
actualisée. La philosophie spéculative est la théologie vraie,
conséquente et rationnelle. »
Marx expose alors le mouvement critique de Feuer-
bach en son instance la plus opérante: la mise en question
de l'Atifhebung et de la négation de négation. Le positif
absolu, la critique de la religion ou de la Sainte Famille ne
doivent pas passer par la négation de la négation, par
l'Atifhebung hegelienne, à supposer qu'il y en ait une autre.
L'unité spéculative, la complicité séculaire de la philoso-
phie et de la religion- celle-là étant la vérité et l'essence
de celle-ci, celle-ci la représentation de celle-la -, leur
homogénéité ou leur homologie, c'est le procès de la
relève. Feuerbach a su opposer « à la négation de la néga-
tion qui prétend être le positif absolu, le positif fondé
positivement sur lui-même et reposant sur lui-même. »
Le Troisième Manuscrit enchaîne : « Voici comment
Feuerbach explique la dialectique de Hegel<-· (et il
fonde ainsi le point de départ du positif, de la certitude
sensible) - :
« Hegel part de l'aliénation (en termes de Logique:
de l'infini, de l'universel abstrait) de la substance, de
l'abstraction absolue et immobile. -- C'est-à-dire en lan-
gage populaire, il part de la religion et de la théologie.
« Deuxième!nent : il relève l'infini; il pose le réel, le
sensible, le concret, le fini, le particulier (la philosophie,
relève de la religion et de la théologie).
{< Troisièmement : il relève à son tour le positif; il
rétablit l'abstraction, l'infini. Rétablissement de la religion
et de la théologie.
{< Pour Feuerbach, la négation de la négation n'est
donc que la contradiction de la philosophie avec elle-même,
la philosophie qui affirme la théologie (transcendance,
etc.) après l'avoir niée, donc l'affirme en opposition avec
elle-même.
« L'affirmation positive ou l'affirmation et la confirma-
tion de soi, qui est impliquée dans la négation de la néga-
tion, est conçue comme n'étant pas encore sûre d'elle-
.216
Que ça tombe en rwne
if aime le toc, mais pas n'importe lequel, le gadget,
mais dont la nullité, défiant l'économie, soit hors
de prix, le plus naturellement du monde. Cela
vaut pour la littérature, l'ersatz e.n littérature. Le
pire est le meilleur, mais if ne faut pas se tromper,
le pire n'est pas le moins bon. Le meilleur, il ne faut
pas se tromper. Il faut s'y connaître en toc.
Ce que j'écris, est-ce une sorte de roman populaire?
Il dit qu'il aime ça. «Je continue la lecture de mes
romans populaires. Mon amour s'y satisfait des
gouapes costumées en gentilshommes. Aussi mon
goût de l'imposture, mon goût pour le toc, qui me
ferait bien écrire sur mes cartes de visite: " Jean
Genet, faux comte de Tillancourt. [ ...] Je lis ces
livres imbéciles à la raison, mais ma raison ne
s'occupe pas d'un livre d'où les phrases empoison··
nées, empennées, fondent sur moi. La main qui les
lance dessine, en les clouant quelque part, la vague
silhouette d'un Jean qui se reconnaît, n'ose bouger,
attendant celle qui, visant son cœur pour de bon, le
laissera pantelant. J'aime à la folie, comme j'aime la
prison, cette typographie serrée, compacte comme
un tas d'immondices, bourrée d'actes sanglants
comme des linges, des fœtus de chats morts, et je
ne sais si ce sont des sexes roidement érigés qui se
transforment en durs chevaliers ou les chevaliers
en sexes verticaux. » (Notre-Dame-des-Fleurs)
mais comme une pierre,
une pierre à feu, un silex, voire un diamant inen·.
tamable. Que ça tombe en poussière mais comme
une dalle funéraire, si naturelle qu'elle se recons-
titue dans le sol même, et toujours plus dure.
Il se méduse lui-même.
même, donc affectée de son contraire, doutant d'elle-même, « Ainsi soulevé,
Comment peut-on se méduser élevé, tout droit,
donc ayant besoin de preuve, comme ne se prouvant pas
elle-même par son existence, comme inavouée. [... ] soi-même? Il faut comprendre qu'il il accède au banc
des accusés, en
Jetons un coup d'œil sur le système de Hegel. Il faut com- n'est pas lui-même avant de se face d'une Cour
mencer par la Phénoménologie, source véritable et secret méduser. Il advient à lui-même extraordinaire, vê-
de la philosophie de Hegel. » • tue d'écarlate qui
De même que le positif « doute », a besoin de s'assu- depuis la méduse. Etre soi-même
est le sang versé,
rer du contraire dont il s'affecte, les jeunes hegeliens ont c'est être-médusé et dès lors en personne, ré-
besoin de leur « mère », de la logique hegelienne; ils se l'être-médusé ne se constitue, clamant sa ven-
tiennent « dans l'inconscience - au sujet des rapports de geance et l'obte-
la critique moderne à la philosophie de Hegel en général c'est-à-dire ne se défend, ne se nant. C'est peut-
et à la dialectique en particulier. » bande, et ne s'élabore qu'à être être ce don de
La dialectique hegelienne, mère de la critique, est produire un mi-
par soi-même médusé, à se manger racle par un sim-
d'abord, comme toute mère, une fille: du christianisme,
en tout cas de la théologie chrétienne. Elle y revient -méduser, à faire de soi-même un ple coup de cou-
teau,quisurprend
sans cesse comme à son giron. Aufhebung est une fille- mors qui de soi-même fait son deuil. la foule, l'alarme,
Sûr de soi. Aucune logique n'est l'excite, et la rend
jalouse d'une pa-
« Dieu n'est Dieu qu'à condition de dépasser et de nier plus puissante que cette apotro-
la matière, sa négation. Et seule la négation de la négation reille gloire.
est, dit Hegel, position vr·aie . Au terme nous voici donc pique. Pas d'économie absolument L'assassin fait par-
rendus à notre point de départ, au giron de la théologie Ier le sang. \1 dis-
chrétienne. Ainsi, dès le principe suprême de la philo-
générale, d'exposition ou de
cute avec lui, veut
sophie de Hegel, nous trouvons le principe et le résultat
de sa philosophie de la religion, savoir que la philosophie,
dépense pure : une stricture plus transiger avec le
loin de supprimer les dogmes de la théologie, se contente ou moins forte. miracle. L'assassin
de les rétablir à partir de la négation du rationalisme, et crée la Cour d'as-
de les médiatiser. Le secret de la dialectique hegelienne sises et son appa-
ne consiste en définitive qu'à nier la théologie au nom de
la philosophie, pour nier ensuite à son tour la philosophie
reil. En face de
au nom de la théologie. C'est la théologie qui est le com- cela, on pense à la
mencement et la fin; au milieu se tient la philosophie, naissance, du sang
qui nie la première position; mais c'est la théologie qui de Méduse, de
est la négation de la négation. On met d'abord tout à
Chrysaors et de
l'envers, mais c'est pour tout remettre aussitôt en place
comme devant, ainsi que chez Descartes. La philosophie Pégase.
de Hegel est la der nière grandiose tentative pour restaurer « De ne pas bou-
le Christianisme déchu et mort par la philosophie, en ger devant les ba-
s'appuyant sur l'identification, de règle dans les temps garres mortelles,
modernes, de la négation du Christianisme au Christia-
nisme lui-même. L'identité spéculative tant vantée de Sa méduse, toujours. vous penserez que
l'esprit et de la matière, de l'infini et du fini, du divin et les gardiens sont
de l'humain n'est rien d'autre que la contradiction fatale des brutes et vous
des temps modernes _. l'identité de la foi et de l'in- aurez raison.
croyance, de la théologie et de la philosophie, de la reli-·
j'aime à croire
gion et de l'athéisme, du Christianisme et du paganisme,
mais portée à son plus haut niveau: au niveau de la méta- qu'ils étaient mé-
physique. Hegel ne dissimule et n'obscurcit cette contra- dusés par un spec-
diction, que parce qu'il fait de la négation de Dieu, de tacle en colère
l'athéisme, une détermination objective (objectiven) de dont la grandeur
Dieu, parce qu'il détermine Dieu comme un processus,
et l'athéisme comme un moment de ce processus. Mais les dépassait. Et
pas plus que la foi restaurée à partir de l'incroyance n'est qu'était leur pau-
une foi vraie, puisqu'elle demeure entachée de son con- vre vie auprès de
traire, pas plus le Dieu restauré à partir de sa négation la vie rayonnante
n'est un Dieu vrai : bien au contraire, il est un Dieu
contradictoire, un Dieu athéiste. »
Morsure de soi. des enfants? Car
mère chrétienne. Ou bien : la fille-mère, la sainte mère les colons étaient
Pierre, stèle, gisant, concrétion
chrétiennè se nomme A11fhebung. Elle - la relève - est tous nobles, même
la contradiction et la satisfaction du désir chrétien ou
patiemment agglomérée je suis les cloches puis-
le calcul de ma mère. qu'elles étaient de
de ce que le Troisième Manuscrit appelle le « Christ criti-
la race, sinon de
que »: désir de la maternité et de la virginité. L'essence du Je contrebande pour elle du la caste, sacrée. »
christianisme établit une équivalence entre les catégories
de miracle, d'imagination et de relève. La transformation reste don.t je me fais cadeau. Ëcart de r'ace,
trace d'écart, in-
de l'eau en vin, du vin en sang, la transsubstantiation, minable lutte de
la résurrection surtout sont des opérations d'A11fhebung : caste, c'est le cas
ce qui est détruit se conserve, ce qui meurt peut renaître. de lire, la castrée
Admirable et miraculeuse, Aujhebung est l'imagination (est - bande -
productrice. De même le dogme de la Vierge Marie voit tombe) dans le sac.
lever ou laver sa contradiction par une Aujhebung qui Ëtre « médusé »
suspend ce qu'elle garde ou regarde ce qu'elle lève. devant« un froc »,
« Ici nous avons la clef de la contradiction du catholi- Je ne sais pas si j'ai cherché à une ceinture ou
une braguette :
cisme pour lequel simultanément mariage et célibat le comprendre. Mais s'il pensait
la scène s'impose
sont saints. La contradiction dogmatique de la mère virgi- que je l'avais compris, il ne le dans le journal, le
« Mais de même que la résurrection, terme de l'histoire supporterait pas, ou plutôt il mot « fasciné »
sainte, -, une histoire (Geschichte) qui n'a pas la signi- aussi; et dans Pom-
fication d'une histoire racontée (Historie), mais celle aimerait ne pas le supporter. pes funèbres qui
de la vérité en personne - est l'accomplissement d'un
désir, de même aussi son commencement, la naissance Quelle scène. TI ne supporterait nomme encore
surnaturelle, bien que celle-ci ne se rapporte pas à un Méduse et son fils
intérêt personnel immédiat, mais beaucoup à un senti·,
pas ce qu'il aime faire, lui. Il se Chrysaor, l'hom-
ment (Gefühl) subjectif, particulier. sentirait déjà entortillé. Comme me au glaive d~or
Plus l'homme devient étranger à la nature (sich der Natur qui, avec son frère
entfremdet) , plus subjective, c'est-à-dire sur- ou anti- une colonne, dans un cimetière, Pégase, le cheval
naturelle devient sa vision (Anschauung) , plus grande est
l'horreur pudique qu'if éprouve devant la nature ou du mangée par un lierre, un parasite ailé, sortit de la
moins devant les choses et les processus naturels, qui gorge de Gorgo au
déplaisent à son imagination, l'affligent d'affections contrai- arrivé trop tard. moment où Persée
res. Assurément l'homme libre, l'homme objectif trouve Je me suis introduit en tiers, lui trancha la tête.
aussi contrariété et dégoût dans la nature, mais if les
saisit comme des conséquences naturelles inévitables et entre sa mère et lui. Je l'ai Il naquit en bran·,
par cette considération il surmonte ses sentiments comme dissant son arme
n'étant que subjectifs, inauthentiques. L'homme subjectif, donné. J'ai fait parler le sang.
qui ne vit au contraire que figé dans l'imagination et le
sentiment, s'oppose à ces choses avec une aversion toute Aucun intérêt. Je ne vais tout de même pas
particulière. Il a les yeux de ce malheureux enfant trouvé
qui ne remarquait sur les plus b~IIes fleurs que les petits
lui prendre ou apprendre sa mère, et le reste.
« cafards noirs» qui couraient sur elle, et qui par cette
perception aigrissait sa vision des fleurs. L'homme subjec-
tiffait de ses sentiments la mesure de ce qui doit ~tre. Ce
qui ne lui plaît pas, ce qui lèse son sentiment sur- ou anti-
naturel, ne dpit pas être. Même si ce qui lui plaît ne peut
exister sans ce qui lui déplaît, - l'homme subjectif ne se
conduit pas selon les ennuyeuses lois de la logique et de la
physique, mais selon le libre·,arbitre de l'imagination -,
précisément pour cette raison, il laisse tomber dans une
chose ce qui est déplaisant, pour n'en retenir que ce qui Je cherche la bonne métaphore de l'opé-
est plaisant. Ainsi, c'est assurément la pure, l'impollue
vierge qui lui plaît; la mère bien sûr lui plaît aussi, mais ration que je poursuis ici. Je voudrais décrire
seulement la mère qui ne souffre pas d'incommodités,
celle qui a déjà le petit entre les bras. mon geste, la posture de mon corps derrière cette
Dans l'essence intime de son esprit, de sa croyance, la
virginité est en et pour soi son concept moral le plus machine.
aa8
élevé, la corne d'abondance de ses sentiments et de ses
représentations surnaturelles, son sentiment personnifié
Ce qu'il supporterait le plus difficilement,
d'honneur et de pudeur vis-à-vis de la nature en général. ce serait que je m'assure ou assure aux autres
Mais simultanément naît dans sa poitrine un sentiment
naturel, le miséricordieux sentiment de l'amour maternel. la maîtrise de son texte. En procurant -- disent-
Que peut-on faire dans ce cas de nécessité Oll se trouve le
cœur, dans cette discordance (Zweispalt) entre un ils - la règle de production ou la grammaue
sentiment naturel et un sentiment sur- ou anti··naturel?
Le surnaturaliste doit les unir (verbinden) tous les deux,
générative de tous ses énoncés.
il doit rassembler dans un être un et identique deux Pas de danger. Nous en sommes très loin,
propriétés qui s'excluent réciproquement. Quelle pléni-
tude de sentiments suprasensibles, doux et agréables, il ceci, je le répète, est à peine préliminaire, et le
y a dans cette combinaison!
Ici nous avons la clef de la contradiction du catholicisme restera. Plus de noms. Il faudra retourner à son
pour lequel simultanément mariage et célibat sont saints. texte qui surveille celui-ci pendant son jeu.
La contradiction dogmatique de la mère virginale ou de la
vierge maternelle n'est effectuée que comme contra- Je cherche donc le bon mouvement. Ai-je
diction pratique. Pourtant cette merveilleuse combinaison
de la virginité et de la maternité, qui contredit la nature construit quelque chose comme la matrice de
et la raison, tout en correspondant suprêmement au
sentiment et à l'imagination, n'est pas un produit du son texte? A partir de laquelle on pourrait le
catholicisme; elle se trouve déjà dans le rôle ambigu
que joue le mariage dans la Bible et précisément lire, c'est-à-dire le re-produire?
dans l'interprétation de l'apôtre Paul. La doctrine
de la conception surnaturelle du Christ est une doctrine
Non, je vois plutôt (mais c'est peut-être encore
essentielle du christianisme, une doctrine qui exprime une matrice ou une grammaire) une sorte de
son essence dogmatique intime et qui repose sur les mêmes
fondements que le reste des miracles et articles de foi. machine à draguer. Depuis la cabine dissimulée,
De la même manière que les chrétiens se formalisaient
de la mort que le philosophe, le naturaliste (Natur- petite, fermée, vitrée d'une grue, je manipule
forscher), l'homme libre et affranchi en général reconnais-
sent pour une nécessité naturelle, et en général des limites des leviers et de loin, j'ai vu faire ça aux Saintes-
de la nature, qui constituent pour le sentiment des
bornes, mais pour la raison sont des lois naturelles, et que
Maries-de-la-Mer à Pâques, je plonge une bouche
pour cette raison ils éliminaient grâce à la puissance thau- d'acier dans l'eau. Et je racle le fond, y accroche
maturgique, de même ils devaient se formaliser du pro ..
cess us naturel de l'engendrement et le relever [aufheben des pierres et des algues que je remonte pour
est venu corriger negieren dans une 3e version]
grâce à la puissance du miracle. Et comme la résurrection, les déposer sur la terre alors que l'eau retombe
la naissance surnaturelle convient à tous, je veux dire
à (tous) les croyants; car la conception de Marie, non
vite de la bouche.
polluée par le sperme mâle, qui constitue Je contagium Et je recommence à racler, à gratter, à draguer
(poison contagieux, ansteckende Gift) propre du péché
originel, constituait le premier acte de purification de le fond de la mer.
l'humanité souillée par le péché c'est-à-dire par la nature.
C'est seulement parce que l'homme-Dieu n'était pas J'entends à peine le bruit de l'eau depuis
taché par le péché originel, qu'il pouvait, lui, le pur,
purifier l'humanité aux yeux de Dieu, pour lequel le
la petite chambre.
processus naturel de génération est une abomination, La matrice dentée ne retire que ce qu'elle
puisqu'il n'est rien d'autre que le sentiment (Gemüt)
surnaturel. peut, des algues, des pierres. Des morceaux, puis-
Même les protestants orthodoxes desséchés, qui sont si
arbitrairement critiques, considéraient encore la concep- qu'elle mord. Détachés. Mais le reste lui passe
tion de la vierge déipare comme un grand mystère de foi, entre les dents, entre les lèvres. On ne prend pas
digne de respect et d'étonnement sacré, suprarationnel.
Mais chez les protestants qui réduisirent et limitèrent la mer. .Elle se reforme toujours.
le chrétien à la seule foi, tout en le laissant dans la vie être
homme, ce mystère n'avait plus de signification pratique, Elle reste. Là, égale, calme. Intacte, impas-
mais seulement dogmatique. Ils ne se laissaient plus dérou-
ter de leur désir de mariage par ce mystère. Chez les sible, toujours vierge.
catholiques, au contraire, en général chez les vieux
inconditionnels, chez les chrétiens dénués de sens critique, Et puis je ne valS pas surprendre son texte
 ce qui était un mystère de la foi, constituait aussi un mys-
tère de la vie, de la morale. La morale catholique est chré-
avec une matrice dentée. Il n'écrit, ne décrit que
tienne, mystique; la morale protestante était déjà initia- cela : matrice dentée. C'est son objet.
lement rationaliste. La morale protestante est et était un
mélange charnel du chrétien avec l'homme -- avec
l'homme naturel, politique, civil, social, ou n'importe
quelle autre appellation qu'on voudra lui donner, pour le
distinguer du chrétien '-, la morale catholique maintenait
dans son cœur le mystère de la virginité impollue. La
morale catholique, c'était la Mater dolorosa, la morale
protestante, une ménagère bien en chair, bénie en ses
enfants. [... ] C'est précisément parce que chez les Est-ce qu'un objet peut comprendre ce dont
protestants le mystère de la vierge déipare n'avait
de valeur que dans la théorie ou dans la dogmatique, il est l'objet, voilà la question qui se posait aux
mais non plus dans la vie [1 ere éd. : la praxis], qu'ils
disaient qu'on ne pouvait s'e~primer à ce sujet avec des Saint-Maries-de-la-Mer à Pâques. Le reste du Rem-
égards et la réserve suffisante: par suite on ne pouvait pas
du tout en faire objet de spéculation. Ce que l'on nie
brandt voulait sans doute répondre - et oui
[negiert, puis verneint] pratiquement, n'a pas chez - à cette question.
l'homme de fondement et d'existence authentiques,
et n'est qu'un fantôme de l'imagination. C'est pourquoi Oui, en raison de la stricture qui nous inté-
on le cache, on le dérobe à l'entendement: les fantômes
ne supportent pas la lumière du jour. resse et nous contraint, la matrice transcendentale
Même la croyance tardive, énoncée au reste déjà dans
une lettre à saint Bernard qui la rejette, et suivant laquelle
laisse toujours retomber le reste du texte.
Marie aussi a été conçue sans la tache du péché originel,
n'est nullement « une opinion particulière d'école », suivant
les termes d'un historien. Elle provint beaucoup plus
d'une conséquence naturelle et d'une humeur pieuse et
reconnaissante à l'égard de la mère de Dieu. Ce qui engen-
dre un miracle, ce qui engendre Dieu, doit par soi-même
posséder une origine et une essence miraculeuses, divines. Il se méduse lui-même. Bien joué. On le dit,
Comment Marie aurait-elle pu avoir l'honneur d'être
couverte par le Saint Esprit, si antérieurement, dès
on le sait généreux, détaché, gaspilleur. Il ne
l'origine, elle n'avait pas été purifiée? Le Saint Esprit garde rien auprès de lui. Ni les biens. Ni surtout
pouvait-il habiter dans un corps souillé par le péché
originel? Si vous ne trouvez pas bizarres le principe du les œuvres. Mais elles ont déjà leur concession
christianisme, la sainte et mystérieuse naissance du sau-
veur, alors ne trouvez pas bizarres les conséquences à perpétuité dans toutes les bibliothèques natio-
naIves, simplistes et bon-enfant du catholicisme! »
nales et internationales, sur la théâtralité mondiale,
nale ou de la vierge maternelle n'est effectuée que comme le contrat est signé, reviennent ou font revenir
contradiction pratique.» les droits d'auteur.
Les Thèses sur Feuerbach et: L'Idéologie allemande criti-
quent la philosophie de la religion et le « matérialisme
intuitif » ou sensualiste de Feuerbach qui « ne conçoit
pas l'activité des sens comme activité pratique ». La Il se fait cadeau. Présent infini.
Quatrième Thèse délimite la critique feuerbachienne de
la religion comme simple critique théorique. Une critique
théorique laisse en place son objet, ne touche ni au terrain
ni à la structure dont elle combine les éléments. En faisant
de la religion l'essence aliénée de l'homme, en ramenant
le monde religieux au monde terrestre, on ne change rien
à ce dernier, à la base anthropologique de la critique, à
la famille humaine aliénée - spéculairement - dans la
Sainte Famille. L'opération reste spéculative, elle garde un
Il ne garde rien auprès de lui, ni les biens,
vieux concept de la famille et de la religion. La structure nt les œuvres, ni lui-même: aucun avoir absolu

1;0
interne du concept et de la réalité n'a pas été transformée,
on s'est contenté d'analyser une représentation, à tous
les sens de ce mot. Tant qu'on croit savoir Ce qu'est une
famille en général, c'est-à-dire, ici, une famille humaine,
on n'analyse pas le procès d'aliénation ou de projection
de la famille humaine dans la famillé céleste, la contradic-
tion qui constitue et produit ce processus. On ne com-
prend pas pourquoi ni comment changer cet état de
choses. Or une critique purement théorique de la famille
ne peut à elle seule transformer l'obje( nommé famille,
dont l'évidence paraît aller de soi. Il en va de même de
la religion en tant que production familiale. « Feuerbach
part du fait de l'aliénation religieuse de soi (Faktum der
religio'sen Selbstentfremdung), du dédoublement (Verdop-
plung) du monde en un monde religieux et un monde
profane (weltliche) . Son travail consiste à résoudre le
monde religieux en sa base profane. Mais le fait que la
base profane se détache d'elle-même (sich abhebt) et se
fixe dans les nuages, constituant ainsi un royaume auto-·
nome, ne peut s'expliquer précisément que par le déchire-
ment de soi (Sichselbstzerrissenheit) et la contradiction
interne (Sichselbstwidersprechen) de cette base profane.
Il faut donc tout: à la fois comprendre celle-d dans sa
contradiction et la révolutionner pratiquement. Ainsi,
une fois qu'on a découvert que la famille terrestre est le
secret (Geheimnis) de la Sainte Famille, c'est la première
qui doit alors être elle-même anéantie théoriquement et
pratiquement. }}
Cette problématique aura été développée dans la
chambre obscure de l'idéologie : aux prises avec la ques-
tion du fétichisme et de la vérité (pensée dévoilée), du
statut de l'analogie dans la critique marxiste ou psychana-
lytique de la religion.
Reconstitution d'une colonne : nous intéresse le
continu - ou le déjà - d'une valeur de fétiche. Fonder
ou détruire la religion (la production familiale) revient
toujours à vouloir réduire le fétichisme. Celui-ci, pour faire
contre lui l'unanimité des fondateurs et des destructeurs,
doit bien quelque part constituer l'unité adverse : le
comme être-auprès-de-soi. Il n'a pas de lieu. Il
se défile et dilapide. Mais c'est peut-être l'avare
le plus conséquent de
toutes les annales de la conséquence, ici : éviter; d'avoir
pour s'avoir, pour être sans que ça
la littérature. Il est tombe, sans que ça se coupe de soi. Ne
au-dessus de son pas dépenser l'argent, ne pas le mettre
en banque, ne pas même le mettre en
œuvre : celle-ci, à circulation, le détruire à force de le
. . .
pOUV01r alnSl se cou- garder près de soi. Il est déjà, l'ar-
gent, le sublime être-auprès-de-soi de
per et tomber de lui, l'excrément. C'est l'excrément que je
ne lui est pas égale. peux garder le plus facilement. Valeur
absolue, sans valeur, équivalent de
Il s'élève au-dessus toute valeur. A ne déposer, donc, en
du reste. L'avare le aucun cas: autre manière de l'annuler
sa propre contradiction. « ... mais
plus conséquent : il en qu'ai-je à dire puisque je pisse dans
ne porte sur lui que l'évier, j'oublie dans les hôtels, sur
l'armoire des étroncs dans de vieux
de l'argent liquide journaux, et je n'ai pas l'audace
et de quoi (un pas- d'abandonner dans ma chambre, pour
seport) faire iden- une heure, mon fric . Je marche avec,
je vole avec, je dors avec.. »
tifier son seing. Aux (Pompes funèbres.)
dernières nouvelles,
il avait oublié, me dit-il, que Gabrielle était dans
le Journal. Il s'agit d'amasser un trésor absolu,
soustrait à toute évaluation. Sans prix. Conseil
au funambule : « ... Beaucoup, beaucoup de
pognon! Un fric fou, ignoble! Et le laisser s'en-
tasser dans un coin du taudis, n'y jamais toucher,
et se torcher le cul avec son doigt. A l'approche
de la nuit, s'éveiller, s'arracher à ce mal, et le
soir danser sur le fil.
« Je lui dis encore :
« - Tu devrais trayailler à devenir célèbre...
« - Pourquoi?
« --- Pour faire mal.
« - C'est indispensable que Je gagne tant
de pognon?
« - Indispensable... »
dévoilement de la colonne, l'érection de la chose même, Quelle est sa situation·- objective, effective-
le rejet du substitut. Le même désir travaille la mère
chrétienne, son ascendance et sa descendance. Tant: qu'on
de classe? Oui, il est
critiquera le fétichisme - pour ou contre la religion, partout où ça saute. on ne touche pas au glas, donc, sans
toucher à la classe. Ni à l'économie
pour ou contre la famille - aura-t-on touché à l'économie Il n'habite plus l'Oc- de l'anthérection sans lutte des classes.
de la métaphysique, à la philosophie-de-la-religion? .
Est-ce un hasard si le père entre alors en scène?
cident judéo-chré- Mais le discours codé, policé, sur la
lutte des classes, s'il forclôt la ques-
Déjà - Kant définissait la religion dans les limites de tien. Mais - objec- tion du glas (tout ce qui s'y forge,
la simple raison en ouvrant la question du fétichisme à tivement, effecti- tout ce sur quoi elle retentit, en
celle du Papa (7t'OC7t'oc) et de l'appropriation rusée, violente,
manipulatrice des prêtres. L'horizon téléologique de la
vement-le cordon? particulier l'expropriation du nom
partout où elle porte) manque au
« vraie et unique r~ligion », c'est la disparition du fétiche. La laisse? moins une révolution. Et qu'est-ce
Or toujours au nom du père, Hegel reproche en qu'une révolution qui ne s'attaque pas
Il sait qu'on ne au nom propre? Mais aussi bien qu'est-
somme à Kant d'en rester encore au fétiche (mot que les
garde que ce qu'on ce que la révolution si le nom propre
qu'en est-il de la dialectique spéculative quant au fétiche?
perd. Soi-même. On (effet de glassification) - déjà -
s'anthérige, commence donc par tom-
Dans son sens strictement religieux (celui dont parle le ne perd pas seulement ber en ruine? Des révolutions
Président des Brosses), le type fétichiste est, selon La rai··
son dans l'histoire, afi"icain. Il appartient plus précisément ce qu'on ne garde
à l'Afrique intérieure. C'est-à··dire, si l'on extrait le
schéma logique de l'analyse, à un inconscient qui ne se pas, on perd ce qu'on garde. L'autre chose
laisse pas dialectiser en tant que tel, n'a pas d'histoire, se
tient avec entêtement au seuil du procès historieo-dia-
(l'autre bande, l'autre signe, etc.) est perdue
lectique. Mais cette non-dialecticité, cette an historicité parce que vous y renoncez. Mais celle que vous
peut toujours être interprétée comme négativité, résis-
tance propre à l'économie dialectique, et dès lors internée gardez est perdue parce que vous renoncez à
dans le procès spéculatif. Une certaine indécidabilité du
fétiche nous laisse osciller entre une dialectique (de l'autre. Et la fente entre les deux n'est rien. C'est
l'indécidable et de la dialectique) ou une indécidabilité
(entre la dialectique et l'indécidable). Si l'on extrait le elle qu'il faut pourtant occuper. L'avare conséquent
schéma logique: car la description concrète du Nègre de analyse la fente. Puis il fait: la navette entre les
Hegel pourrait le brouiller un peu. Elle est composée à
partir' de la Géographie de Ritter et des relations de mission- deux.
naires. Hegel reconnaît la difficulté: il faudrait abandonner
pour parler de l'Africain toutes nos « catégories » et
pourtant celles-ci inter'Viennent toujours « sournoise-
ment ». Cette précaution prise, le discours de La raison
dans l'histoire se met en marche: l'Afrique « proprement La navette est le mot.
dite» n'a pas d'histoire « proprement dite ». Le Nègre
n'est par'Venu ni à la conscience ni à l'objectivité propre-
ment dites, c'est l'homme qui ne distingue pas «entre lui,
individu singulier, et son universalité essentielle », c'est
" « homme dans son immédiateté », « l'homme à l'état
brut », « barbare », «sauvage ». « Nous ne pouvons C'e!)t d'abord celui que je cherchais plus
vraiment nous identifier, par le sentiment, à sa nature, haut pour décrire, quand une gondole a croisé la
de la même façon que nous ne pouvons nous identifier
à celle d'un chien, ou à celle d'un Grec qui s'agenouillait galère, le va-et-vient grammatique entre langue
devant Zeus. » Il faut donc essayer d'accéder, non par le
sentiment, mais par la pensée à cet état d' «inconscience et lagune (Iacuna).
de soi »et d' « innocence ». Pour analyser la « représen-
tation générale du sujet» africain, il faut se tourner vers
sa religion. Or elle est construite sur l'opposition de
l'homme et de la nature, celle-ci se laissant dominer par
celui-là. ttrange interprétation: on vient de nous dire que
le nègre se confond avec la nature et on va dans un ins- Il faudra manipuler des cartes perforées pour
tant nous apprendre que la nature le domine. L.a puissance
menaçante des éléments naturels le contraint à la magie. savoir si le mot navette apparaît, comme tel
 Il croit s'assurer ainsi, par la toute-puissance fantastique _ ..
« le pouvoir du nègre sur la nature est seulement une (comme tel, sans quoi il faudra une machine aux
force de l'imagination, une domination imaginaire » - dents si tines et si nombreuses" qu'il n'en existe
une efficace réelle sur les éléments . « Le pouvoir vers
lequel se tournent ces hommes n'est pas un pouvoir sûrement pas encore; un texte comme celui-ci
supérieur, puisqu'ils croient produire eux-mêmes ces
effets. Pour se préparer, ils se mettent dans un état n'est qu'une lectrice mécanique un peu plus évo-
d'enthousiasme extraordinaire. Avec des chants et des
danses furieuses, en mangeant des racines et en buvant luée, un peu plus subtile. Chaque mot cité donne
des liquides enivrants, ils se mettent dans un état de transe
extrême et profèrent alors leurs commandements. Quand
une tiche ou une grille que vous pouvez pro-
ces ordres restent longtemps infructueux, ils désignent mener dans le texte. Elle est accompagnée d'un
parmi les assistants, qui peuvent être leurs parents les
plus chers, ceux qui doivent être massacrés, et les autres schéma que vous devez pouvoir
les dévorent. En bref, l'homme se considère comme l'en- la difficulté de
tité suprême qui a le pouvoir de commander. Souvent véritier à chaque occurrent) dans principe, c'est
le prêtre passe plusieurs jours en proie à un état dans
lequel il èst livré à la folie, tue des hommes, boit leur lesdites « œuvres complètes ». qu'il n'y a pas
sang et le fait boire aux assistants. » Ne sommes-nous pas d'unité d'occur-
loin de l'autre Cène? rence : forme fixe,
Le fétichisme correspond au second moment des religions thème identifIa-
africaines . Le Nègre se donne une intuition et une repré- Le mot -- la navette - est
ble, élément dé-
sentation de son pouvoir, une «image» (<< animal, arbre, indispensable. Il aura dû être là.
pierre, image de bois »). Mais ce « fétiche» n'est pas terminable comme
«objectif », il ne fait que représenter, sans s'y opposer, D'abord parce que c'est un terme tel. Des anthèmes
l'arbitraire (Willkür) de la subjectivité nègre. Le fétichiste seulement, épar-
reste « ma1tre de son image ». Cela est mis au passif d'église et que tout ici se trame pillés partout, se
(arbitraire, imagination, caprice) hon à l'actif (liberté,
autonomie de la conscience, etc.) du nègre . Qu'il manipule contre une église. Il s'agit d'un rassemblant en
le fétiche, qu'il s'élève au-dessus de lui, du moins pour tout lieu. Si, par
savoir le produire 'et le «déposer» à plaisir, en changer
petit vase de métal en forme de exemple, la ma-
(Hegel y insiste beaucoup) quand celui-ci ne le sert pas, navire (navis J navetta). On y con- chine ne sélection-
l' «attacher ou le bâtonner » quand la récolte est mau-
nait que les mots
vaise, qu'il lui prête une signification ambivalente, l'exalte serve l'encens. ou les thèmes, elle
et/ou l'abaisse, tout cela prouve que le nègre ne s'élève
pas au-dessus de l'arbitraire . Le culte des morts lui-même Ensuite la navette du tisserand. pourrait tous les
- ailleurs considéré comme le stade inaugural de prendre dans un
l'éthique -est corrompu par le fétichisme : «Les individus Il la fait courir. Va-et-vient tramé
filet de trois pages,
se tournent vers eux [les morts] comme vers des fétiches, dans une chaîne. La trame est dans
leur font des sacrifices, les évoquent par des incantations: trois pages et de-
mais quand cela n'a pas réussi, ils punissent le défunt la navette. V ous voyez tout ce mie : Le pêcheur
lui-même, en jettent les ossements et le déshonorent. du Suquet que j'au-
D'autre part, ils ont l'idée que les morts se vengent quand qu'on aurait pu faire avec ça. rais pu faire sem-
leurs besoins ne sont pas satisfaits [. ..... ] Le pouvoir des
morts sur les vivants est reconnu mais non respecté, L'élaboration, n'est-ce pas un mou-· blant de commen-
puisque les nègres donnent des ordres à leurs morts et ter, de cerner
les ensorcellent. De cette façon le substantiel restetoujours
vement de tisserand? d'un interminable
au pouvoir du sujet. Voilà la religion des Africains, elle Nous nous sommes pourtant commentaire, sans
ne va pas plus loin. » Mais si cet être-sujet de la substance jamais le citer.
est pour une fois dévalorisé, c'est que ce sujet (arbitraire, métiés de la métaphore textile. Vous n'avez qu'à
capricieux, imaginaire) n'est pas celui de la conscience.
Le nègr'e n'est même pas un homme puisqu'il méprise C'est qu'elle garde encore - par vous y reporter,
l'homme. D'où- premièrement - son anthropophagie. vous y retrouve-
Hegel accumule ici deux accusations contradictoires : exemple du côté de la toison- une riez tout ce lexi-
alors que pour l'homme il n'y a jamais d'instinct pur (la sorte de vertu de naturaIité, d'ori- que, toute cette
chair humaine n'est pas de la viande), pour le nègre, c'est
thématique, mais
de la viande et rien de plus. Et pourtant il ne la considère ginarité, de propreté. Du moins
pas essentiellement comme une nourriture. Il ne tue même cela reste un autre
pas pour manger: « Le fait de dévorer des hommes cor- est-elle encore plus naturelle, origi- texte
respond au principe africain. Pour la sensibilité (Sinnlich-
keit) du nègre, la chair humaine est seulement quelque naire, propre que celle de la cou-
chose de sensible, de la viande et rien d'autre. Cette
chair, du reste, n'est pas exclusivement employée comme
ture. Celle-ci survient encore à un artefact.
 nourriture. A l'occasion de fêtes ... » D'où - deuxième-
ment - l'esclavage: « les nègres n'y voient rien de blâ- Or c'est la couture qUl s'agit lCl.
mable »et il a « contribué à éveiller .un plus grand sens
de l'humanité chez les nègres ». Sans doute « l'essence
de l'homme est la liberté », « mais pour arriver àla
liberté, l'homme doit acquérir d'abord la maturité
nécessaire. L'élimination graduelle de l'esclavage est, pour~
cette raison, plus opportune et plus juste que son aboli-
tion brutale ». En attendant, le mépris des nègres pour Qui met, qu'il met - théâtralement - en
la vie humaine continue de se marquer dans la facilité avec
laquelle ils «se font tuer par milliers quand ils guerroient
pièces.
contre les Européens », l'absence du sentiment familial
(par suite l'absence de loi éthique, de constitution et
d'état) qui tient à leur polygamie effrénée (Hegel ne se
lasse pas de citer les 3 333 femmes du roi du Dahomey;
le fait lui paraît presque aussi scandaleux que le règne
d'une femme sur les Dschaks). L'Afrique proprement dite
«n'a donc pas, à proprement parler, une histoire ». «Ce Car les coutures, il faut y insister, ne tiennent
qui s'y est passé, c'est-à-dire au Nord, relève du monde
asiatique et européen ». Quand l'inconscient africain
\ pas à tout prix. Elles ne doivent pas être, ici,
entre en histoire, il se dialectise et devient conscient, par exemple, d'une solidité à toute épreuve. C'est
commence à s'européaniser, engage son arbitraire dans
la décision téléologique de l'économie spirituelle, accueille pourquoi ça travaille tout le temps. A coudre
en lui le travail du négatif, se soumet à l'empire de l'idéa-
lisme spéculatif. A l'aigle. la plaie, à en découdre, à recoudre, à se forcer
Qu'est-ce que spéculer quant au fétiche? Pour une telle
question, le cap sans cap, c'est l'indécidabilité. Malgré à coudre, à s'empêcher de coudre. Autres ita-
toutes les variations auxquelles il peut être soumis, le
concept de fétiche comporte un prédicat invariant: c'est
liques entre parenthèses, qui nous attendent plus
un substitut - de la chose même en tant que centre et loin : « (je m'empêchai d'apprendre à coudre) ».
source d'être, origine de la présence, la chose même par
excellence, Dieu ou le principe, l'archonte, ce qui occupe
la fonction de centre dans un système, par exemple le
phallus dans une certaine organisation fantasmatique. Si
le fétiche se substitue à la chose même dans sa présence
manifeste, dans sa vérité, il ne devrait plus y avb.ir de
fétiche dès qu'il y a vérité, présentation de la chose même
dans son essence" Selon cette détermination conceptuelle
minimale, le fétiche s'oppose à la présence de la chose
même, à la vérité, vérité signifiée dont le fétiche est un
signifiant substitutif (dès lors tout fétiche est un signifiant,
si tout signifiant n'est pas nécessairement un fétiche),
vérité d'un signifiant « privilégié », transcendantal, Donc la couture trahit, elle exhibe ce qu'elle
fondamental, central, signifiant des signifiants, n'apparte-
nant plus à la série. Quelque chose _o' la chose - n'est
devrait cacher, dissimulacre ce qu'elle signale.
plus elle-même un substitut, il y a du non-substitut, voilà
ce qui construit le concept de fétiche. S'il n'y avait pas de
chose, le concept de fétiche perdrait son noyau invariant,
Ce qu'on appelle le fétichisme devrait être analysé dans
un tout autre espace. Si ce qu'on a toujours appelé fétiche,
dans tous les discours critiques, implique la référence
à une chose non substitutive, il devrait y avoir quelque
part -- et c'est la vérité du fétiche, le rapport du fétiche
à la vérité - une valeur décidable du fétiche, une oppo-
sition décidable du fétiche au non-fétiche. Cet espace
de la vérité, l'opposition de l'Ersatz au non-Ersatz, l'espace La Dame à la Licorne s'est à peine évanouie
du bon sens, du sens même, contraint en apparence tous
les traités du fétichisme. Et pourtant, voici le cap sans
dans la tapisserie que, deux pages plus loin,
cap, il y aurait peut-être, en particulier chez Freud, l'avare le plus pur vous prend par la manche
de quoi non pas faire voler en éclats mais reconstruire
à partir de sa généralisation un « concept » de fétiche pour vous soumer ce qu'il pense du « vol », de
qui ne se laisse plus contenir dans l'espace de la vérité,
dans l'opposition Ersatz/non-Ersatz ou dans l'opposition la « trahison », de la « dialectique ».
 tout court. Dire qu'il y aurait de quoi construire un
tel «concept» (mais qu'est-ce qu'un concept qui échappe « Car je suis si pauvre, et l'on m'accusait
à l'opposition, qui se détermine hors de l'opposition, déjà de tant de vols qu'en sortant d'une chambre
qu'est-ce qu'un concept indécidable?), c'est impliquer
que la structure du texte, celui de Freud en particulier, trop légèrement· sur la pointe des pieds, je ne
comporte des énoncés hétérogènes, non pas contradic-
toires mais d'une hétérogénéité singulière: celle qui par suis pas sûr, maintenant encore, avec moi de ne
exemple rapporte dans un texte (mais peut"on alors parler
d'un texte, d'un seul ét même corpus textuel?) des énoncés pas emporter les trous des rideaux ou des ten-
décidables à des énoncés indécidables. Dans l'essai sur
Le fétichisme, après avoir rappelé le cas du Glanz auf der tures. »
Nase de l'Anglais qui avait «oublié» sa langue maternelle
(brillant: Glanz: glance : regard - sur le nez), Freud
reconnaît qu'il risque de décevoir en disant que le fétiche
est un « substitut du pénis (Penisersatz) » et, « plus
clairement» « le substitut (Ersatz) du phallus de la femme
(de la mère) auquel a cru le petit enfant et auquel, nous
savons pourquoi, il ne veut pas renoncer. » D'où, du
point de vue de la représentation et non de l'affect, la
Ver/eugnung, le « déni » qui protège l'enfant contre la
menace de castration et maintient intacte sa croyance
(Glauben) initiale. Le fétiche s'érige ici comme un «monu-
ment », un «stigma inde/ebile », un « signe de triom-
phe ». Cette érection monumentale d'une colonne sup-
plémentaire est une solution de compromis, de contre··
poids pour équilibrer le « conflit » entre le « poids »
(Gewicht) de la « perception indésirée » et la «force du Tous les exemples se découpent ainsi. Regardez
contre.. désir » (Gegenwunsch). Elle permet parfois au les trous si vous pouvez.
fétichiste de faire l'économie de son homosexualité :
ainsi suppléée, la femme devi.ent un objet sexuel « sup-
portable ». Tout cela procédant du spectacle des deux
jambes de la femme, vues d'en bas, avec, au centre des
deux membres dressés, entre les deux, la toison.
Après ces énoncés déterminés, décidables, Freud entame
dans ce court article de six pages un développement qui
parait suivre la conséquence et qui pourtant ne le fait .
peut-être pas si simplement. Pour le faire, il dit emprunter
une « voie purement spéculative ». On peut interroger le
statut du spéculatif en rappelant que le pas « Au-delà du
principe du plaisir» avance aussi, Freud y insiste, sur une
voie « spéculative ». Ici, il en vient à reconnaître l' «atti-
tude de clivage du fétichiste (Zwiespéiltige Einstellung des Puis il vous agenouille devant un fétiche végétal.
Fetischisten) » et l'oscillation du sujet entre deux possi-
bilités. Puis pour lester l'hypothèse spéculative il propose Ce1ui-d n'est pas même cousu. Seulement épinglé
une « description ». Description de cas très subtils, « tout
à fait raffinés » (ganz raffinierten Fallen). Mais si de tels sur la toile. Avec, heaucoup de lange dans tout
cas existent, si on s'autorise surtout à les reconnaître
sous la catégorie du fétichisme, il faut pouvoir en rendre ça, une « épingle de nourrice ». Voici l' « opé-
compte. Il faut que la catégorie puisse les accueillir, s'y ration », elle affaire encore tout près des « fron-
étendre et les comprendre.
Dans ces cas très raffinés, donc, la structure, la construc- tières naturelles » de Stilitano :
tion (Aufbau) du fétiche repose à la fois sur le déni et sur
l'affirmation (Behauptung) , l'assertion ou l'assomption de « •• ~ exclu, je n'osai e;n demander plus long.
la castration. Cet à-Ia·.fois, ce du-même-coup de deux
contraires, de deux opérations opposées, interdit de
« - Allez!
trancher dans l'indécidable. Il constitue une économie « D'un geste de sa main vivante il me fit
de l'indécidable : non que l'indécidable y interrompe
l'efficace du principe économique. Il se met au service signe qu'il voulait se déshabiller. Comme les
d'une économie générale dont il faut alors ouvrir le champ.
I! y a une spéculation économique sur l'indécidable. Elle autres soirs je m'agenouillai pour décrocher la
n'est pas dialectique mais joue avec la dialectique. La
feinte consiste à faire semblant de perdre, de se châtrer, grappe de raisin.
 de se donner la mort pour y couper . Mais la feinte n'y « A l'intérieur de son pantalon, il avait épinglé
coupe pas . On perd des deux côtés, dans les deux registres,
à savoir jouer sur les deux tableaux. C'est à cette condition une de cés grappes postiches dont les grains, de
que l'économie devient générale . Un fétichisme aussi se
déploie sans limite, à l'intérieur duquel il faudra délimiter mince cellulose, sont bourrés de ouate. (Ils ont
les contours d'un fétichisme strict: celui dans lequel se
débat toujours la métaphysique. -- Loin de généraliser • la grosseur d'une reine-claude et les femmes élé..
l'Ersatz ou le simulacre, le fétichisme strict prend un
Ersatz pour la chose méme. _. Il (ne) désire (que) la chose gantes à cette époque et dans ce pays les portaient
même et le Sa de la chose même.
Pourquoi le fétichisme général? Dès lors que l'économie
à leurs capelines de paille dont le bord ployait.)
de l'indécidable assure au fétiche sa plus grande solidité, Chaque fois, à la Criolla, troublé par la bour-
comme le reconnaît Freud, sa moindre consistance sup-
pose déjà quelque liaison à des intérêts opposés. La mesure souflure, qu'un pédé lui mettait la main à la
de solidité ou:de consistance serait donc le ligament entre
des contraires, ce double lien (doppelt geknüpft) et la braguette, ses doigts horri:6.és rencontraient cet
mobilité indécidable du fétiche, sa puissance d'excès par
rapport à l'opposition (vrai/non-vrai, substitut/non-sub-
objet qu'ils redoutaient être une grappe de son
stitut, déni/affirmation, etc.). L'argument de la gaine véritable trésor, la branche où, comiquement,
organise le cap sans cap de ce discours: « Dans des cas
très raffinés, c'est dans la construction même du fétiche s'accrochaient trop de fruits.
qu'aussi bien le déni que l'affirmation de la castration ont
trouvé accès. C'était le cas pour un homme dont le fétiche « La Criolla n'était pas qu'une boîte de tantes.
était une gaine pubienne qu'il pouvait aussi porter comme
slip de bain .. Cette pièce vestimentaire cachait absolument Vêtus de robes y dansaient quelques'garçons,
les organes génitaux et donc la différence entre les organes
génitaux. Selon les documents de l'analyse cela signifiait
mais des femmes aussi. Les putains amenaient
aussi bien que la femme était châtrée ou qu'elle n'était leurs macs et leurs clients. Stilitano eût gagné
pas châtrée et cela permettait par surcroît de supposer la
castration de l'homme, car toutes ces possibilités pou- beaucoup d'argent s'il n'eût craché sur les pédés.
vaient parfaitement (gleich gut) se dissimuler derrière
la gaine dont l'ébauche était la feuille de vigne d'une nIes méprisait. Avec la grappe de raisin il s'amu-
statue vue dans l'enfance. Un tel fétiche doublement
noué à des contraires est naturellement particulièrement sait de leur dépit. Le jeu dura quelques jours.
solide. » Même chose chez le coupeur de nattes dont Je décrochai donc cette grappe retenue par une
l'acte « concilie (vereinigt) deux affirmations incompa-·
tibles » épingle de nourrice à son pantalon bleu, mais,
au lieu de la poser sur la cheminée comme d'habi-
Lefol1S sur la philosophie de l'histoire renvoient à son origine
portugaise, jeitifo). tude, et en riant (car nous éclations de rire et
plaisantions durant l'opération), je ne pus me
Il Y va de la jalousie. retenir de la garder dans mes mains et d'y poser
Le précepte (kantien) selon lequel {< nous ne pouvons ma joue. Le visage de Stilitano, au-dessus de
rien savoir de Dieu >} est un préjugé du temps avec lequel mOl, devint hideux.
il faut rompre si l'on veut inaugurer u!le philosophie de « - Lâche ça! Salope.
la religion. Celle-ci doit être chrétienne, Hegel ne le remet
pas en cause. Mais il en tire une conclusion diamétralement « Pour ouvrir la braguette je m'étais accroupi
opposée: s'il s'agit dans la piété de plaire à Dieu le Père mais la fureur de Stilitano, si ma ferveur habi-
et de prendre plaisir à la loi (Kant), de rechercher à cette
fin la perfection, comment cela serait-·il possible si nous
tuelle n'eût suffi, me :6.t tomber à genoux. C'est
étions enfermés dans le phénomène et laissions Dieu la position qu'en face de lui, malgré moi, menta-
au-delà de la connaissance (théorique, que Hegel ne veut lement je prenais. Je ne bougeai plus. Stilitano
pas distinguer ici de la relation pratique)? Selon la Joi
formalisable d'un chiasme, Hegel reproche en somme à avec ses deux' pieds et son unique poing me
Kant d'être infidèle à la raison et au christianisme comme frappa. J'eusse pu m'échapper, je restai là.
 Kant reproche à ceux qui croient connaltre Dieu (cela
aura été le cas de Hegel) de dégrader la religion en folie
religieuse, en délire d'orgueil ou en fétichisme. « D'après
son contenu, il faut considérer cette position [kantienne]
comme le dernier degré de l'abaissement de l'homme;
toutefois elle lui inspire d'autant plus d'orgueil qu'il' s'est
démontré à lui-même que cet abaissement est ce' qu'il y a
de plus élevé et sa véritable destination >}. Malgré l'intérêt
de ce formalisme qui déclare qu'on peut tout connaître
sauf le vrai, « cette position et ce résultat sont diamétrale-
ment opposés à toute la nature de la religion chrétienne >}.
La révélation, c'est la révélation. Une religion révélée
est une religion dans laquelle Dieu se révèle. Il ne s'y
cache pas, ne s'y réserve pas, ne s'y garde pas. La religion
chrétienne est vraie, parce qu'elle est la religion de la
vérité, de la manifestation et de la révélation.
Dans l'encyclopédie, le troisième moment de la
philosophie de l'esprit (l'esprit absolu qui réconcilie l'es-
prit objectif et l'esprit subjectif dans l'art, dans la religion
révélée et dans la philosophie), chaque synthèse est la
vérité de la synthèse passée : la religion révélée est la
vérité de l'art (die schone Kunst). Celui-ci comporte sa
propre religion, qui n'est qu'une étape dans la libération
de l'esprit et il a sa destination dans la « religion véritable >},
vérité de l'art passé, de ce que l'art aura été. Dans les beaux-
arts, le contenu de l'idée était limité par l'immédiateté
sensible, il ne se manifestait pas dans l'universalité d'une
forme infinie. Avec la religion véritable (la vraie, la chré-
tienne, celle du Dieu infini), l'intuition sensible, finie et
immédiate' passe dans l'infini d'un savoir qui, en tant
qu'infini, n'a plus d'extériorité, se sait donc lui-même,
devient à lui-même présent. Présence (Da sein) quise
sait elle-même puisqu'elle est infinie et n'a pas de dehors,
vérité qui s'annonce à elle-même, :résonne et se réfléchit
dans son propre élément : le manifeste, le révélé, das
Olfenbaren. Si l'on veut penser la révélation en son essence,
ce que veut-dire révéler dans la religion-révélée, il faut
penser cet OfJenbaren : non pas comme un sujet fini pense-
rait une révélation lui venant de Dieu (moment abstrait),
mais comme la révélation infinie de Dieu se révélant
elle-même dans son infinité : la révélation elle-même ou
la révélation de la révélation, le dé-voilement comme dévoi-
lement du voile même. Prétendre penser la religion abso-
lue, vraie et révélée en maintenant, comme le fait Kant,
les limites d'une subjectivité finie, c'est s'interdire de
penser ce qu'on dit penser, c'est ne pas penser ce que
déjà l'on pense, c'est bavarder - dans l'infidélité, l'idolâ-
«- La dé est sur la porte, pensais-je. Entre
l'équerre dés jambes qui me cognaient avec rage
je la voyais prise dans la serrure, et je l'eusse
voulu tourner d'un double tour afin d'être enfermé
par moi-même avec mon bourreau. Je ne cher-
chai pas à m'expliquer sa colère si hors de pro-
portion avec sa cause car mon esprit se préco-
cupait peu des mobiles psychologiques. Quant
à Stilitano, de ce jour il n'accrocha plus la grappe
de raisin. Vers le matin, entré dans la chambre
avant lui je l'attendais. Dans le silence j'entendais
le bruissement mystérieux de la feuille de journal
jauni qui remplaçait la vitre absente.
« .- C'est subtil, me disais-je.
« Je découvrais beaucoup de mots nouveaux.
Dans le silence de la chambre et de mon cœur,
dans l'attente de Stilitano ce léger bruit m'in-·
quiétait car avant que j'en eusse compris le sens
se passait: un bref temps d'angoisse. Qui - ou
quoi - se signale dans la chambre d'un pauvre
d'une si fugitive façon?
« - C'est un journal imprimé en espagnol,
me disais-je encore. Il est normal que je ne com-
prenne pas le bruit qu'il fait. Me sentais-je alors
bien en exil, et ma nervosité m'allait rendre
perméable à ce que .__. à défaut: d'autres mots
- je nommerai la poésie.
« Sur la cheminée la grappe de raisin m'écœu-
rait. Stilitano une nuit se leva pour la jeter aux
chiottes. Durant le temps qu'il l'avait portée
cette grappe n'avait pas nui à sa beauté. Au
contraire, le soir, en les encombrant un peu, elle
avait donné à ses jambes une légère incurvation,
à son pas une douce gêne un peu arrondie et
quand il marchait près de moi, devant ou derrière,
 trie, l'abstraction formaliste de l'entendement. « Le je connaissais un trouble délicieux puisque mes
concept de la religion véritable, c'est-à-dire de celle qui a
pour contenu l'esprit absolu, implique essentiellement
mains l'avaient préparé. C'est par
grappes accro·,
qu'elle soit révélée (geoffenbart) et révélée par Dieu. » l'insidieux pouvoir de cette grappe, chées pour bander
Infinie, cette révélation ne se laisse plus contenir dans un crois-je encore, que je m'attachais l'œil.
événement historique et déterminé, comme on l'im~gine
à Stilitano. [...] Très prudent, je ne « Ils se cram-
en général. Le mouvement de manifestation de la vérité • , • pannent à la loy-
infinie se confond avec l'histoire de l'esprit, révélation commentera! pas ce port mysteneux auté comme d'au-
progressive et réappropriation de l'absolu divin. « L'his- de la grappe, pourtant il me plaît tres à la virilité. A
toire des religions coïncide avec l'histoire du monde. » midi, sur un canas-
La présence (Dasein) absolue est savoir (Wissen), elle
de voir en Stilitano un pédé qui son large de
s'a et se sait comme substance absolue qui se manifeste se haît. croupe, lourd et
elle-même à elle-même, se détermine elle-même (das velu aux pattes,
« - Il veut dérouter et bles- couvert encore
Selbstbestimmende ist). L'être de Dieu est absolument pré-
sent, manifeste, là (da). Il est l'acte même de se manifester, ser, écœurer ceux mêmes qui le de son harnais de
cuivre et de cuir,
d'être là. Le là, le Da ne lui survient' pas, il est Da, le désirent, me dis-je si je pense à assis en amazone,
manifeste(r) de la manifestation (schlechthin Manifestieren). lui. En y rêvant avec plus de ses jambes pendant
Or la religion chrétienne est, dans l'histoire, la seule
qui se soit expressément nommée religion révélée. Elle rigueur cette idée me trouble àmone, gauche, Harca-
revenant
s'appelle la révélée (ausdriicklich die geoffenbarte heisst) . davantage - et d'elle je puis tirer d'un labour ou
Aucune autre religion n'est absolument vraie - non pour le plus grand parti - que Stilitano d'un charroi, tra-
être fausse - mais pour n'être pas de la vérité, pour versa le Grand
n'avoir pas fait de la vérité (du dévoilement) de la mani- avait acheté une plaie postiche pour Carré, au coin de
festation, de l'ouvert (et ouvrable) son essence propre. cet endroit le plus noble - je sais son calot posé de
Dès lors, prétendre fonder le christianisme en raison et travers ayant eu
qu'il l'avait magnifique - afin de le toupet d'accro-
faire néanmoins de la non-manifestation, de l'être-caché
de Dieu le principe de cette religion, c'est (Kant) ne rien sauver du mépris sa main coupée. cher, près de
l'oreille et lui cou-
comprendre à la révélation. Ainsi, par un subterfuge très gros- vrant presque l'œil
Kant est juif : il croit à un Dieu jaloux, envieux, sier me voici reparler des men- gauche d'une taie
qui cache et garde son Da. Faute d'autant plus grave pour mauve et trem-
un philosophe que Platon, déjà, et Aristote avaient diants et de leurs maux. Derrière blante, deux énor-
condamné l'hypothèse d'un Dieu avare et: dissimulé. A la un,mal physique réel ou feint qui mes grappes de
Némésis, puissance égalisante (gleichmachende Mach!) con- signale et le fait oublier, plus secret lilas. Il fallait qu'il
çue par l'entendement abstrait, ils avaient objecté que fOt bien sOr de
Dieu n'est pas « jaloux » (neidisch). La Némésis: d'une un mal de l'âme se dissimule. son intégrité. Seul
part la figure de la loi, de la justice distributive, égalisa- « J'énumère les plaies secrètes: à la Colonie, il
trice, formelle, homogène, au fond indifférente, opération pouvait se parer
« les dents gâtées, si coquettement
morte et mortifère de l'entendement qui abaisse la gran-
« l'haleine fétide, de fleurs. C'était
deur et détruit le sublime. Le Dieu de Kant, puissance de
un vrai mâle. »
mort, n'aurait aucune générosité vivante, d'abord par « la main coupée, (Miracle de la rose.)
son zèle à replier son Da en lui.
« l'odeur des pieds, etc. « ... J'ai d'abord
Mais la Némésis, ce n'est pas seulement, pour les amené la fille dans
Grecs, justice distributive et nomos (partage), c'est aussi « pour les cacher et pour sti- ma chambre. Per-
le ressentiment devant l'injustice, puis l'envie, la jalousie, muler notre orgueil nous avions sonne ne l'a vue
la pudeur aussi et le châtiment. Toute cette chaîne de monter. Elle vou-
« la main coupée,
significations relie la loi à la jalousie ou au ressentiment, lait mon lilas.
et du même coup un certain Grec, un certain Juif et un « l' œil crevé, Maurice : Quoi?
 certain Kant. Il s'agit chaque fois d'une divinité dont la « le pilon, etc. Yeux-verts: Entre
justice est injuste, vengeresse, finie, négatrice, cruelle, les dents j'avais
castratrice, peureuse. Figure d'un père qui ne voudrait « On est déchu durant qu'on une grappe de li-
porte les marques de la déchéance, las. La fille me sui-
pas que ce à quoi il donne naissance lui ressemble. Or la
vait. Elle était ai-
jalousie (phthonos), dit le Phèdre, ne peut être un attribut et veillant en nous-même la con- mantée.
divin. Elle se tient « en dehors du chœur divin )} : 'c'est
au moment où, dans le mythe de la procession des âmes, naissance de l'imposture ser~ peu. [ ...] Après, elle
a voulu crier parce
Zeus s'envole sur son char ailé, suivi d'une armée de Seul étant utilisé l'orgueil voulu que je lui faisais
dieux et de démons, tandis qu'Hestia reste seule dans la par la misère, nous provoquions la mal.Je l'ai étouffée.
maison des dieux (Estia en theôn oikô, monè). Le Timée J'ai cru qu'une fois
interprète la non-jalousie, dans le rapport père/fils ou pitié en cultivant les plaies les plus morte je pourrais
générateur/engendré, comme le désir de ressemblance:· écœurantes. » la ressusciter. »
le dieu veut que son produit lui ressemble. « Il était bon C'est, donc, le pos-
et en ce qui est bon nulle envie (phthonos) ne naît jamais à Pourquoi couper ici? tiche, le détacha-
l'égard de rien. Exempt d'envie il a voulu que toutes ble, qui séduit,
choses naquissent le plus possible semblables à lui. » Si nous ne lisions pas, nous fascine, attache, le
Dès son ouverture, la Philosophie de la religion tire aussi aU!1ons, nous, l"Impru dence de
. détachable. C'est
lui l'origine de ce
argument de l'analogie : « Le Christ dit " Soyez parfaits commenter ce port de la grappe. que« à défaut
comme votre Père céleste est parfait ", - or cette exi-
gence sublime est pour la sagesse de notre temps un son
Nous imposerions à ce morceau d'autres mots -
je nommerai, la
creux... » Pour ressembler à Dieu, il faut le connaître et des mots nouveaux, en tout cas poésie ». C'est lui
le penser, le voir se révéler ici, là, da, et non l'ignorer des mots qui lui sont étrangers. qui peut « dérou-
dans un incompréhensible au-delà. Un père ne peut pas ter et blesser,
se cacher, il ne peut pas réserver son Da. La non-jalousie Devant toutes les plaies d'Égypte, écœurer De m'ec]
du générateur (que ces discours ne distinguent pas du on imagine les docteurs hocher ceux-mêmes qui le
père : le père a la signification du générateur en tout cas) désirent. »
la tête et psalmodier : castration,
ne lui appartient pas comme un caractère psychologique,
un trait parmi d'autres. Ce n'est pas un attribut: être- fétichisme, castration de la mère, fétichisme,
générateur exclut l'envie. Un père ne peut être jaloux en castration, castration je vous dis, encore castration.
tant que père, puisqu'il donne naissance. Il est bon
(agathos) en tant qu'il donne lieu à la genesis, fait venir
au jour, accorde naissance et forme. Ceux qui disent que
Dieu est jaloux sont des menteurs, grecs, juifs ou kan-
tiens. Des menteurs ou des poètes mais les poètes sont
des menteurs (Aristote, avant Nietzsche, avait rappelé le
proverbe) qui ne comprennent rien à la différence entre
le jour et la nuit.
Freud s'étonne lorsque Kant compare la loi morale
dans notre cœur au spectacle de la voûte céleste a'u-dessus Ne cherchez pas de mots nouveaux du style
de notre tête. Ce n'est pas seulement parce qu'il respirait navette. Et demandez-·vous pourquoi vous n'en
dans les brumes de Koenigsberg dont le soleil ne perce avez pas besoin. Et qu'est-ce que la poésie, ainsi
pas les voiles. La loi, le père, le Dieu auquel il faut plaire
est un Dieu qu'on ne peut pas connaître, c'est un Dieu nommée à défaut d'autres mots, si elle prescrit,
nocturne: jaloux, dissimulant son Da, moral et castrateur, inscrit et comprend et: déborde d'avance, l'englou-
ne se donnant à voir, comme la structure galaxique, que
tissant dans son abîme, le discours herméneutique
par scintillement, clignotement sur fond de nuit, - éclairé
par un soleil qu'on ne voit pas. et doctoral?
 Or la tradition dont se réclame .- ici - Hegel est une C'est subtil, me dis-je. L'auteur qui se narre
tradition solaire et diurne, tradition de l'agathon, du bon dieu
qui engendre, donne forme et visibilité. Unité des valeurs ne peut pas, dit-il, s'enfermer avec la clé (la clé
de vie et de vérité, dévoilement à la vue. La bonté, l'ab- universelle, le phallus de la mère, disent-ils en
sence de jalousie ne consiste pas seulement à donner hochant la tête) de son bourreau. S'enfermer lui-
naissance, à produire la vie mais aussi à se donner 'à voir,
à se produire. La valeur de jalousie (Neid) permet de même avec la clé de son bourreau berceur qui
confondre une problématique de la vie et une probléma- remplace sa plaie par une autre, par un objet
tique de la vérité comme productivité. L'essence de Dieu détachable qui est cela même qui écœure et attache
ne peut être la jalousie parc.e que l'essence, soit l'énergie
de la présence, le Da, ne peut se cacher. L'essence n'est par son insidieux pouvoir.
pas jalouse, la jalousie n'est pas essentielle ou bien elle La clé : « prise dans la serrure ».
n'est que le négatif de l'essentialité. Dans l'essentialité
pure, la jalousie est totalement relevée. Hegel reconnaît,
il est vrai, qu'il ya eu, qu'il y aura eu de la négativité
en Dieu (inquiétude, colère qui le fait sortir de lui, etc.,
tourment, torsion originaire : Quai Quelle,. comme s'il
commençait par se châtrer pour ériger son Da, ou par
bander pour se recouper; comme si dans ce simulacre, il se
médusait lui-même, ou plutôt venait à lui-même, à son
Dasein, par la méduse. L'ortie de mer, l'acalephe, la méduse
en dérive se nomme, Hegel ne le dit pas, Qualle); ce qu'il
dit de la religion absolue et du Dieu non jaloux ne vaut Ce qui est resté d'un Rembrandt déchiré en
qu'au terme du procès de réappropdation de l'absolu par petits carrés, et foutu aux chiottes. L'étrange
lui-même. Avant terme, il y a finitude et donc jalousie. Mais ,,
mot d ecœurement.
jalousie de soi. De qui Dieu pourrait-il être jaloux, sinon de
lui-même, donc de son propre fils? La Némésis, 'le judaïsme,
le kantisme sont des moments nécessaires, mais abstraits,
de ce procès infini. Dans le Sa, la jalousie n'a plus de
place. Elle vient toujours de la nuit de l'insconscient, de
l'insu, de l'autre. La vue pure relève toute jalousie. Ne
pas voir ce qu'on voit, voir ce qu'on ne peut pas voir et
qui ne peut pas se présenter, telle est l'opération jalouse.
Elle a toujours affaire à de la trace, jamais à de la percep-
tion. Vue depuis le Sa, la pensée de la trace serait donc
une pensée jalouse (finie, filiale, servile, ignorante, men~ Dans la chambre - impossible de s'y enfermer
teuse, poétique). Tradition depuis la métaphysique d'Aris~
tote : {< Aussi est-ce à bon droit qu'on peut estimer plus
avec le bourreau qui laisse voir la clé entre l'équerre
qu'humaine sa possession [de la philosophie, de la science de ses jambes -- appel d'air, vitre absente. Celle-
suprême J. De tant de manières, en effet, la nature de ci est remplacée, elle aussi. Mais par quoi? par
l'homme est esclave que, suivant Simonide, {< Dieu seul
peut jouir de ce privilège >} [Simonide de CeosJ et qu'il ne
un objet particulier et déterminable? Si nous
convient pas que l'homme ne se bome pas à rechercher avions l'imprudence de commenter, et si nous
la science qui est à sa mesure. Si donc il y a quelque nous préoccupions de mobiles psychologiques,
vérité dans ce que racontent les poètes, et si la jalousie est
naturelle à la divinité (pephukè phthonein to theion), c'est
nous le prédiquerions avec certitude. On pourrait
bien dans ce cas qu'elle devr<lÏt, semble-t-il, surtout en faire une thèse.
 s'exercer, et tous ceux qui excellent dans ce savoir auraient Ce qui remplace la vitre absente n'est qu'un
un sort misérable. Mais il n'est pas admissible que la
divinité soit jalouse (disons même avec le proverbe que journal, n011 pas Le journal du voleur plus grand
les poètes sont de grands menteurs (poila pseudontai aoidoi) que toute cette scène, qui en fait partie, infiniment
et on ne doit pas non plus penser qu'une autre science plus grand, et qui est aussi imprimé, d'une certaine
puisse surpasser celle-là en dignité. En effet, la science
la plus divine est aussi la plus élevée en dignité, et sèule manière, en espagnol. Non, un journal comme
la science dont nous parlons doit être, à un double titre, un autre, dont le voleur se plaint de ne pas com-
la plus divine : car une science divine est à la fois celle prendre le sens, s'y plaît aussi, jouit, dans l'an-
que Dieu posséderait de préférence et qui traiterait des
choses divines. Or la science dont nous parlons est seule goisse de la chambre, de n'entendre que ce bruit
à présenter, en fait, ce double caractère : d'une part, non identifiable mais espagnol comme son nom.
dans l'opinion courante, Dieu est une cause de toutes Ce morceau est une page détachée du journal
choses et un principe, et d'autre part, une telle science,
Dieu seul, ou du moins Dieu principalement, peut la du voleur, préparé par les mains de l'auteur,
posséder. » trop prudent pour commenter autre chose que
Question de la filiation. Mise en scène spéculative. son texte qui s'occupe toujours d'autre chose
Légende. Kant essaie de soustraire son discours à l'ins-
tance psychanalytique: « Toute la généalogie de la morale par rapport à quoi rien de plus grand ne peut
décrite par la psychanalyse (situation parentale, loi du être pensé.
père, castration, etc.) vaut peut-être dans un champ
d'empiricité phénoménale, pour des mœurs particulières,
telle culture déterminée, les rapports empiriques entre
pères et fils sensibles, les déterminations psychologiques
finies, les religions non universelles, non vraies, les idolâ-
tries et les fétichismes. Freud n'est-il pas condamné à un
grossier analogisme - qu'il doit bien avouer lui-même-
quand il écrit dans l'Introduction à Totem et Tabou :
« Cette différence dans les résultats obtenus [entre l'expli-
cation du totem et celle du Tabou], quant à leur degré de
Ici encore je ne fais rien d'autre, ne puis rien
certitude, tient à ce que le tabou survit encore de nos faire d'autre que de citer, comme vous venez peut-
jours, dans nos sociétés modernes; bien que conçu d'une être de voir : seulement déplacer l'agencement
façon négative, et portant sur des objets tout à fait diffé-
rents, il n'est, au point de vue psychologique, pas autre
syntaxique autour d'une plaie physique, réelle
chose que l' « Impératif Catégorique » de Kant, à la diffé- ou feinte, qui signale et fait oublier l'autre.
rence près qu'il veut agir par la contrainte en écartant
toute motivation consciente. » Fr'eud ne se méfie pas assez
de l'analogie contre laquelle il nous met en garde, par
exemple dans L'avenir d'une illusion. Il dit : le tabou, pour
nous, aujourd'hui, c'est l'Impératif Catégorique, à ces
petites différences près, dont il ne veut pas en somme
tenir compte: 1. le tabou est négatif, l'le est positif (< bien
que conçu de façon négative »); 2. les objets de l'un et de
l'autre sont différents (< portant sur des objets différents »); J'ai découvert beaucoup de mots nouveaux
3. l'identité ne vaut que du point de vue psychologique
(< au point de vue psychologique, le tabou n'est pas autre et pourtant je reviens toujours aux mêmes à défaut
chose que l'Impératif Catégorique »); 4. le Tabou agit d'autres.
 par la contrainte et la motivation inconsciente, l'le se Qu'est-ce que la poésie? Qu'est-ce qui bande
donne au moins comme la manifestation même de l'auto-
nomie de la conscience, de la liberté et de la volonté. ce texte, séduit et trouble le disçours doctoral,
Compte non-tenu de ces quatre différences, je suis d'accord introduit un écart (un « Grand Carré ») dans
avec Freud, mon le est son tabou, « ce n'est pas autre la pièce où le patient se déshabille, se couche, he
chose ». Dans la mesure où l'le serait négatif - ce gu'il
n'est pas -', aurait le même objet - qu'il n'a pas -, dit finalement rien, fait en revanche bégayer le
serait psychologique, empirico-phénoménal, .- ce qu'il maître. Quelques jours après, celui-ci envoie un
n'est pas -, aurait une structure hétéronomique - qu'il manuscrit dédicacé à l'écrivain patient: avec mon
n'a pas, il ne serait pas autre chose en effet que ce que
Freud lui assimile sous le nom de tabou. Mais jamais un admiration. C'est bon, n'est-ce pas? C'est un peu
procès d'idéalisation et d'intériorisation faisant passer comme ce que vous faites, non. L'écrivain ne
du négatif au positif~ d'un objet à l'autre, dei'inconscient répond pas. Il n'est surtout pas assez puceau pour
au conscient, de la contrainte à l'autonomie, du psycho-
logique à ce qui se donne comme non psychologique, dire qu'il occupe la place de l'autre.
non phénoménal, ja-
à moins que, à la suite d'un déplacement mais un tel procès ne
déconstructif de toutes les oppositions
sur lesquelles mise le discours kantien pourra rendre compte
pour y rendre impossible un procès ana- du saut proprement in- Le texte est grappu. tout revient à
logique (sensiblejintelligible, phénoménalj fini qui produit l'objet vivre au crochet
nouménal, intuitus derivativusjintuitus ori-
D'où la nervosité perméable d'un manchot; la
ginarius, etc.), le discours psychanalytique de la moralité pure. et séduite, agenouillée, de qui vou- grappe, le grap-
ne détermine - dans la logique kantienne « La religion vraie
_. le point sensible: le point de sensibilité - la moralité pure qui drait le prendre, le comprendre, se pin sont une sorte
où les deux termes de l'opposition se de matrice cro-
touchent et font l'économie du saut. C'est devrait la fonder. - l'approprier. chue. « Grappe,
par exemple le respect de la loi morale rompt avec toutes les
qui n'appartient ni à l'ordre rationnel de déterminations
Il y est traité de l'ersatz, en E. Picard et champ.
finies, crape; provenç.
la 101 ni à l'ordre des phénomènes psycho-
critique le fétichisme, langue étrangère de ce qu'on pose grapa, crochet;
logiques: c'est encore l'intérêt de la raison
et en général tout le schématisme de l'anthropomorphisme et rajoute à la place. espagn. grapa, cro-
l'imagination transcendantale qui, levant et toutes lesreprésen- chet; ital. grappa,
l'opposition, suspend le saut. " y a aussi La thèse (la position, la propo- crochet, bas-lat.
un analogisme kantien. tations sensibles, en un
l.'époque est ici unanime : le saut c'est mot toute la religion sition, Satz) protège ce qu'elle rem- grapa, grappa, dans
bien. Mais il faut toujours se demander les Addenda de
pourquoi et par-dessus quoi l'on se presse
phénoménale qui s'or- place, cependant. Quicherat; de l'an.
de sauter ganise sur un rapport Or void qu'un contemporain haut-allem. chrap-
au père ou à la loi
comme objet finis. A partir du moment où la loi, Dieu le (le fait importe beaucoup) que fo, modo
crochet, allem.
Krappen;
père, etc., ne sont plus des objets finis - c'est-à-dire aussi tout, sinon son propre glas, aurait comp. le kymry
bien ne sont plus (présents), n'apparaissent plus -le crap. La grappe a
principe de la généalogie psychanalytique de la religion
dû préparer à lire la scène, se été ainsi dite parce
et de la morale devient caduc. » démonte, ne veut plus voir, dit qu'elle a quelque
Hegel «< l'obscure philosophie hegelienne », comme le contraire de ce qu'il veut dire, chose de crochu,
l'appelle Freud) relance le manège. C'est la répétition d'accroché « (Lit-
part en guerre, monte sur ses tré)
circulaire du débat, son cercle vicieux qui garde un inté-
rêt : « Freud a raison quand il parle de la morale et de la grands chevaux.
religion kantienne; celles-ci restent dans la finitude, la
représentation sensible, le psychologisme, le fétichisme,
les rapports de jalousie entre le père caché, invisible et le
fils impuissant, elle ne parvient pas à la pensée de l'iilfini L'ersatz, dit-il, ce n'est pas bien.
et de la religion vraie, elle se tient dans les limites de la
religion sensible (fétichiste, anthropomorphique) ou, ce
qui revient au même, dans les limites d'une religion for-
melle de l'entendement. Or la psychanalyse peut rendre
compte de la généalogie d'une telle religion, mais non
d'une religion du concept ou de la raison spéculative qui
part, elle, de l'infini, etc. etc. etc. » -
Kant: « Surenchère d'analogisme! complicité de la
Schwarmerei, de la folie religieuse et du fétichisme (Dieu
présent dans la finitude sensible). Effacement du christia-
nisme, infidélité, néo-paganisme. La dialectique spécula-
tive est plus que jamais soumise à la juridiction psycha-
nalytique. Confusionnisme, méconnaissance de la spécificité
du religieux qui se dissout dans le philosophique alors
que mon essai sur la religion dans les limites de la simple
raison effectue à cet égard un mouvement plus complexe
dans son rapport aux écritures, etc. »
Hegel : « Vous y parlez pourtant aussi d'un progrès
de la raison. Je ne propose pas une identification formelle
et tautologique de l'objet: philosophique et de l'objet reli-
gieux, mais une identification concrète, historique, hété-
rologique, laborieuse, dialectique. Je tiens compte-
effectivement -, de la téléologie honteuse dont ton
œuvre porte les stigma-
Freud (un pied dans le manège) : « Que tes. Je fais, sans jalou-
se passe-t-il quand deux systèmes philoso-
phiques (manies paranoïaques érigées,
sie, bien sûr, surtout
droites, non tordues) s'affrontent ou se pas, ce que tu aurais
persécutent l'un l'autre en se reprochant dû faire. Il y a dans
de ne rien comprendre à la religion (à la
ma critique l'hommage
névrose obsessionnelle érigée, droite,
non tordue)? Que se passe-t-il quand deux d'une filiation, etc. )}
systèmes phi losophiques se réclamant de L'identité de la
la vérité prétendent détenir à la fois la
vérité de la névrose et celle de la paranoïa
philosophie à la religion
dont la psychanalyse prétend bien savoir, conclut un syllogisme
elle, ce que c'est, puisqu'elle sait qu'elles historique, une histoire
sont, l'une, la charge ou la caricature
dont il faut, précise
(Zerrbi/d) de la religion, l'autre de la philo-,
Hegel, comprendre le
sophie? » Comment peuvent-ils parler
ensemble et prétendre chacun que la vérité sens interne. L'analogie
de l'un est dans l'autre, de tout un dans proposée nous dit en
tout autre? Est-ce que je me tirerai de ce
manège en diagnostiquant : philosophie même temps tout ce à
égale «surestimation de la magie verbale »? quoi il ne faut pas s'in-
Voire. téresser si l'on veut
Et que fait, cependant, le troisième, l'ar-
tiste, ou l'hystérique? Et lequel détient accéder au sens de la
la vérité de l'autre peinture (et au sens
- interne - en géné-
ral) : une histoire externe est aveugle à la vérité de la
Alliance difficilement explicable avec Sartre
Et pourtant : « Sartre a marqué lui-même une
étrange difficulté à la base de l'œuvre de Genet.
Genet, qui écrit, n'a ni le pouvoir ni l'intention
de communiquer avec ses lecteurs. L'élaboration
[visiblement pas fait exprès] de son œuvre a le
sens d'une négation de ceux qui la lisent. Sartre
l'a vu sans en tirer la conclusion: que dans ces
conditions, cette œuvre n'était pas tout à fait une
œuvre, mais un ersatz, à mi-chemin de cette
communication majeure à laquelle prétend la litté-
rature. La littérature est communication. Elle
part d'un auteur souverain, par
un auteur
delà les servitudes d'un lecteur
isolé, elle s'adresse à l'humanité souveraine. [...]
« Non seulement Genet n'a pas l'intention
de communiquer s'il
la caricature, l'ersatz, ce n'est pas
écrit, mais, dans la bien, ce sont des faux. Il aime l'édi-
mesure où, quelle tion originale, le sceau, le seing de
l'authentique. Pas le faux, le vrai. Il
que soit son inten- n'aime pas la galalithe. C'est sûr'e-
tion, une caricature ment de la galalithe, rien n'est plus
comme avant
ou un ersatz de com-
munication s'établirait:, l'auteur refuse à ses
lecteurs cette similitude fonda-
·
mentaIe que 1a Vigueur de son la vigueur de son
œuvre
œuvre risquerait: de révéler. [...]
« Genet lui-même ne doute pas de sa faiblesse.
Faire œuvre littéraire ne peut être,
faire œuvre litté-
je le crois, qu'une opération SOUfJe- raire
raine : c'est vrai dans le sens où
l'œuvre demande à l'auteur de dépasser en
lui la personne pau-
vre, qui n'est pas aU l'œuvre demande à l'auteur de dépas·,
ser en lui la personne pauvre, qui
niveau de ses mo- n'est pas au niveau ... oui
ments souverains. [...]
 religion. « Un aveugle peut s'occuper du cadre, de la
toile, du vernis d'un tableau; il peut connaître l'histoire
du peintre, la destinée d'un tableau, son prix, en. quelles
mains il est tombé et ne rien voir du tableau lut-même.
Ce qui fait obstacle à la religion à notre époque, c'est
que la science ne s'est pas réconciliée avec elle. Entre les
deux se trouve une cloison... >) •
L'identité de la philosophie à la religion trouve son
ultime médiation dans la philosophie de la religion. La
philosophie est la vérité (la philosophie) de l~ religi?n
et la religion représente déjà (le nom) de la philosophie,
« elle se confond avec la philosophie en un même objet >) :
«la philosophie n'explique qu'elle en expliquant la religion,
et en s'expliquant, elle explique la religion. >)
Les lieux où cette unité se produit en tant que telle
sont par excellence les transitions vers le Sa, les passages
circulaires du Sa au Sa (fin de l'encyclopédie: cycle de la
paideia, de l'esprit absolu de Dieu qui s'instruit lui-même,
s'engendre comme son propre fils et jouit alors, spécula-
tivement, de lui-même; fin de la phénoménologie de
l'esprit, du phénomène ou de la révélation de soi de
l'esprit, passage de la religion absolue au Sa).
En tous cas la religio1). sauve d'elle-même.
La religion absolue n'est pas encore ce qu'elle est
déjà: le Sa. La religion absolue (l'essence du christianisme,
religion de l'essence) est déjà ce qu'elle n'est pas encore:
le Sa qui lui-même n'est déjà plus ce qu'il est encore, la
religion absolue.
Le déjà-là du pas-encore, le déjà-plus de l'encore ne
peuvent pas s'entendre.
Ne peuvent pas s'entendre - en plusieurs sens:
I. Le déjà-là du pas-encore absolu passe l'entende-
ment, relève de la raison, constitue ce que la raison relève
absolument. Le vrai rapport entre philosophie. et religion
(ou famille) n'est pas à la mesure de l'entendement fini-
formel mais de la raison infinie-concrète.
.2. Le déjà-là du pas-encore (ou le déjà-plus de
l'encore) absolu passe ce qui, soi-disant, se donne à enten-
dre, dans le temps de la voix ou de l'ouïe. Rapport inouï
dans la mesure où le déjà-là du pas-encore ou le déjà-plus
de l'encore absolus n'appartiennent plus au temps, soit à la
sensibilité-insensible pure. Ils décrivent un cercle éternel
ou intemporel. Leur traduction dans une grammaire
temporelle, dans la syntaxe des adverbes de temps et de
négation, Hegel la détermine comme chute du sens dans
« Non que nous devions nous arrêter si nous
lisons : " ... j'écrivis pour gagner de l'argent. "
et pourquoi ne pas nous y arrêter? Qui a dit qu'il
n'était pas convenable d'écrire pour de l'argent?
Qui a pu le dire? L'argent, c'est mal? C'est quoi au
juste? Et pourquoi ne pas se demander comment
on a pu écrire ça? Qui? pour qui? pourquoi?
.. Je m'écoute I l s'égale, en grec, à .. je suis mon
premier dent ".
Critique du jugement: « l'art est aussi distingué du
métier; le premier s'appelle libéral (freie), le second
peut aussi s'appeler mercenaire [...] le bel art doit
être un art libre en deux sens: il ne doit pas être,
comme une activité rémunérée, un travail dont
l'importance serait évaluée selon une mesure
déterminée, que l'on pourrait imposer ou rétri-
buer; d'autre part il faut que l'esprit se sente
occupé, mais sat!sfait et excité sans considérer un
autre but (indépendamment de tout salaire). »
Par qui, et de quoi, l' «auteur» est-il alors payé?
nourri? Par une instance économique (libérale),
représentée par un marché éditorial (libéral), un
ministère de la culture (libéral), voire par Frédéric
le Grand, poète et monarque libéral.
A moins qu'il ne vole? Est-ce encore pire ou autre
chose qu'écrire « pour de l'argent »? Est-ce changer
de système? En tous cas, l'esthète libéral n'aime
pas ça. Mais on voit une fois de plus qu'il suffit d'un
rien pour que le motif de la dépense pure et hors-
circulation se laisse réinscrire dans l'échange de
l'économie restreinte (ici libérale). Mais que se
passe-t-il quand un rien suffit? Le risque (la confor-
table compromission aussi) habite le risque. Le
maître peut toujours habiter chez le souverain
 le corps, hors du cercle immédiatement réentraÎné dans " Le " travail d'écrivain" de Genet est l'un des
le cercle, sorte de fausse tangente de l'adverbe au verbe,
du temps du verbe au verbe. plus dignes d'attention. Genet
Or de cette chute et de cette étrange modification même est soucieux de souveraineté. des plus dignes
d'attention.
du verbe, la philosophie ou la religion absolues doivent Mais il n'a pas vu que la souverai-
rendre compte. La raison absolue de la religion ab.solue
(révélée, chrétienne, etc.) comprend sa propre chute dans neté veut l'élan du cœur et la loyauté, parce qu'elle
le corps et dans le temps. Privilège absolu du christianisme, est donnée dans la communica- Genet manque de
essence absolue de la religion : se déterminer soi-même tion. [...] cœur. De loyauté
à partir de sa chute (le Sa-tombe) et de sa relève absolue.
Ce cercle absolu qui entraîne et relève ses tangentes,
qui produit à la fois la déportation et la concentration
de son autre, c'est un cercle de famille.
Cet énoncé ne requiert son soutien ni du mot d'esprit
ni du familialisme. Sauf à préciser que le cercle est du
mot d'esprit, de son économie, de la loi de propriété de
l'esprit qui se retrouve dans le langage, dans le mot où
il chute et qu'il relève.
Si l'on entend Hegel, si l'on comprend (du dedans « L'ECHEC DE GENET
du tableau) le sens de ce que veut-dire son texte, on ne
peut pas réduire le déjà-là du pas-·encore ou le déjà-plus
de l'encore absolus à ce que l'on croit connaître familière-
ment de la famille. Ce que veut-dire Hegel, c'est que le
sens absolu de la famille absolue, l'être-familial de la « L'indifférence
famille ne se livre qu'au passage entre la religion absolue « L.'échec de Genet. » Quel titre.
à la communication Dénonciation
et le Sa, à l'avant-dernier chapitre de la phénoménologie magique, animiste,
de l'esprit: depuis l'absolu du déjà-là du pas-encore ou de Genet est à l'ori- apeurée. Quel est l'effet recherché?
de l'encore du déjà-plus. Pour abréger ce syntagme et le gine d'un fait cer- Mais l'" échec" , Genet ne l'a-t-il pas
dé-temporaliser, simplifions-le en pas-là (être-là ( da) calculé? Il le répète tout le temps, il
tain: ses récits inté- a voulu réussir l'échec. Et voilà que,
du pas qui étant là n'est pas, pas là). On ne peut donc pas
réduire le pas-là au cercle d'une famille dont on saurait ressent mais ne paso. par la simple provocation de son
texte, il construit une scène qui
déjà familièrement ce qu'il est et ce qu'il veut-dire. Au sionnent pas. Rien de oblige l'autre à se démasquer, à ba-
contraire, on ne peut accéder à l'essence absolue de la
plus froid, de moins fouiller, à se démonter, à dire ce
famille qu'en pensant l'absolu du pas-là. Pour penser la qu'il n'aurait pas voulu, pas dO dire.
famille il faut: penser absolument l'être du déjà-là du touchant, sous l'étin- C'est lui, le texte (Genet) qui piège,
pas-encore ou l'encore du déjà-plus. Cet entre familial celante parade des acharne, lit le lecteur, le jugement,
se lit dans et hors - à sa limite - la critique. Comme Rembrandt. Scène
dans un créneau, la phénoménologie de l'esprit, à la char-
mots, que le passage paradigmatique
leurre inoui d'un Sa :
la charogne chris- nière de l'avant-dernier et du dernier vanté où Genet rap-
tique, avec quelques chapitre. porte la mort d'Harcamone. La beauté de ce
autres, en décompo- En effet: dans la religion absolue,
sition sublime. En passage est celle des bijoux, elle
termes de fauconne- la division en deux (Entzweiung) n'est
rie, certes, le chas- pas encore absolument surmontée par est trop riche et d'un mauvais pour le mauvais
seur dispose et achar- la réconciliation. Une opposition (Ent- goOt, il faut voir
ne le leurre dans une goût .assez froid. [...] il y a la même un peu plus loin
charnière gegensetzung) demeure, elle se détermine
en représentation anticipatrice (Vor-
maladresse chez l'érudit qu'impo-
steIJung). Ultime limite de la religion absolument vraie, sent les titres et chez Genet écrivant ces lignes
absolue, révélée: elle en reste à la Vorstef/ung. Le prédicat
essentiel de cette représentation, c'est l'extériorité de ce
qui s'y présente ou annonce. Elle pose devant elle, elle a
rapport à un objet qui n'est pré-sent, ne devance qu'en
tant qu'il reste extérieur. L'unité de l'objet et du sujet
ne s'accomplit pas encore présentement, effectivement;.la
réconciliation entre le sujet et l'objet, le dedans et le
dehors, est laissée en attente. Elle se représente mais la
réconciliation représentée n'est pas la réconciliation effec-
tive. Il n'y a rien de fortuit à ce que cette extériorité repré-
sentative soit, en même temps, le temps. Si dans la reli-
gion absolue de la famille absolue, il y a un déjà du pas-
encore ou un pas-encore du déjà (du Sa), c'est tout sim-
plement, si l'on peut dire, parce qu'il y a - encore --le
temps. La religion est représentative parce qu'il lui faut
le temps.
Et si l'on tient compte de ce que le Sa, comme il est
dit dans le chapitre qui s'en intitule, est à la fois une
suppression pure et simple (Tilgen) et une relève (Aujhe-
bung) du temps, on mesure l'extraordinaire difficulté, sinon
l'impossibilité de cette pensée du Sa en son temps.
Cette limite à peine existante, franchie dès qu'elle
est posée, n'est déjà plus ce qu'elle est encore et ne donne
même pas le temps de penser son temps. C'est elle qui se
présente à peine entre la religion absolue et le Sa.
Or elle décrit une scène de famille absolue. Elliptique-
ment. Elle est l'ellipse même dans le cercle de famille:
celui-ci s'inscrit dans une ellipse où ce qui manque (ellipse)
tient à ce que la famille n'arrive pas à se centrer. Elle a
un double foyer. Cette ellipse, c'est le temps ,- la vérité
de l'espace ,- entre les deux derniers chapitres (les deux
derniers « temps )}) de la phénoménologie de l'esprit:
« Tandis qu'en soi cette unité de l'essence (Wesen) et du
soi-même (Se/bst) s'est produite, la conscience a aussi
encore (noch) cette représentation (Vorstef/ung) de sa récon~
ciliation mais comme représentation. )}
La réconciliation entre l'être et le même, entre l'être
lui-même de l'être et l'être-même de l'être se produit,
certes, dans la religion ,révélée, mais s'y avance comme un
objet pour la conscience qui a cette représentation, qui
l'a devant elle. La réconciliation s'est produite et pourtant
elle n'a pas encore lieu, elle n'est pas présente, seulement
représentée ou présente comme restant devant, devancée,
à venir, présente comme pas-encore-là et non comme
présence du présent. Mais comme cette réconciliation
de l'être et du même (la réconciliation même) est la pré-
sence absolue, la parousie absolue, on doit dire que dans
qui se réfèrent au temps de ses vagabondages
.d'Espagne [citation du « palais
il faudrait, entre autres constructions du même
genre, circuler à travers tous les palais, dans le
labyrinthe, oui, entre tous les palais (le Palais de
justice de Notre-Dame, le palais du grand d'Espagne,
où nous sommes, le «voile du palais» de Stilitano,
«cette toile d'araignée précieuse »où s'élaborent les
les gl's. On s'apercevrait alors, à y séjourner un
peu et à y faire un peu travailler sa langue, que le
palais est ce précisement dont je parle. Beaucoup.
j'argotise, je jargonne, j'ai l'air' de produire des
mots nouveaux, un nouveau lexique. Un argot
seulement, un jargon. Ils sortent tous deux du fond
de la gorge, ils séjournent, un certain temps, comme
un gargarisme, au fond du gosier, on racle et on
crache.
L'argot est un mot d'argot. Comme tous les mots
d'argot, Littré ne le mentionne pas. Argotiser
c'est travailler contre le lexique. Mais en argumen-
tant, en élaborant, en alléguant, depuis le dedans
de son corpus. Argot est un très vieux mot, enra-
ciné dans la langue et dans la littérature. Comme
jargon" Et pourtant, son usage est d'abord argotique,
limité à une bande ou à une école
dont je parle (car cela
n'a pas d'autre nom) »]. L'intérêt de l'œuvre de
Jean Genet ne vient pas de sa force poétique, mais
de l'enseignement qui résulte de je ne sais quoi.
ses faiblesses. [...] Il y a dans les Critique du je ne
écrits de Genet je ne sais quoi sais quoi. Je ne sais
quoi de fr
de frêle, de froid, de friable,
qui n'arrête pas forcément l'admiration malS
qui suspend l'accord. » le coeur, vraiment
n'y est pas
A quoi, malgré tout, reconnaît-on ici qu'il
s'agIt d'un texte de Bataille? Malgré tout, malgré
le Langage des fleurs, malgré (?) Le glas, malgré
 la religion, dans la révélation absolue, la présence est « Le glas
présente comme représentation. La conscience a la repré- Dans ma cloche voluptueuse
sentation de cette présence et de cette réconciliation mais le br-onze de la mort danse
comme c'est seulement une représentation de ce qui est le battant d'une pi ne sonne
un long branle libidineux. »
hors d'elle (devant ou derrière elle, cela revient ici au
même), cette représentation lui reste extérieure. La c:,ons-
cience se représente l'unité mais elle n'y est pas. C'est
en cela qu'elle a d'ailleurs la structure d'une conscience,
et la phénoménologie de l'esprit, science de l'expérience
de la conscience, trouve sa limite nécessaire dans cette
représentation. t./aborations.
La religion absolue garde donc encore de la négati- « Le ciel
vité, elle reste dans le conflit, la scission, l'inquiétude. 1. L.e bronze de l'amour sonne
La critique des religions ou des philosophies de la religion Le battant rouge de ta pine
antérieures en reçoit quelque disqualification : il leur était dans la cloche de mon con
toujours reproché de ne pas dépasser la division, de ne
pas accéder à la réconciliation.
L'unité de l'être et du soi-même, Hegel la détermine
en effet comme réconciliation : avec pardon, rapproche-
ment et expiation. Cette figure psycho-anthropologique 2. Le battant chauve de ton glas
du christianisme est éclairée en retour par son sens dans la cloche (biffé: de mon vagin
ontologique. Ce que recherche la conscience au-delà de de mon urine) du con
cette scission, c'est un apaisement: (Befriedigung) par le le bronze de l'amour sonne
pardon. Cela donne à la structure familiale d'apparence le long branle voluptueux
métaphorique son poids de sérieux, de péché, de culpabi-
lité : « Elle [la conscience] atteint son apaisement en ceci
qu'elle adjoint (hinzuJügt) de l'extérieur (aujJerlich) à sa
pure négativité la signification positive de l'unite de soi
avec l'essence. Son apaisement reste donc (bleibt also)
lui-même affecté (chargé, behaftet) de l'opposition d'un 3. Le bronze de l'amour danse
au-delà (mit dem Gegensatze eines jenseits). » Le fait de la le long branle voluptueux
et le battant chauve du glas
représentation, le Vor·-stellen, forme un opposé (Gegen-
sonne et sonne et sonne et sonne
satz) , un objet (Gegenstand) qui, comme tout objet, dans ma cloche libidineuse
s'oppose à la conscience. Parce qu'elle a encore un objet,
un désir ou une nostalgie, la conscience religieuse absolue
reste dans l'opposition, la scission. La réconciliation reste
un au-delà. Le motif temporel (mouvement de transcen-
dance, rapport à un non-présent futur ou passé, dé-
présentation) est la vérité d'un motif métaphoriquement 4. Dans ma cloche libidineuse
spatial (le « lointain », le non-proche, le non-propre). Le le bronze de la mort sonne
propre familial n'a pas encore, dans la famille absolue, le battant de la verge danse
retrouvé son identité ou sa proximité à lui-même. La le long branle voluptueux. »
G. Bataille
famille ne s'est pas encore réconciliée avec elle-même,
absolument absoute. Cette déhiscence du propre familial
forme une ellipse qui écarte le foyer religieux du foyer c(!
philosophique, le christianisme du Sa. Et si l'on consi-
dérait que la philosophie -le Sa - c'est le mythe de la qU1 aurait dû, suivant la logique générale de sa

247
 absolue, révélée: elle en reste à la Vorste!lung. Le prédicat
essentiel de cette représentation, c'est l'extériorité de ce
qui s'y présente ou annonce. Elle pose devant elle, elle a
rapport à un objet qui n'est pré--sent, ne devance qu'en
tant qu'il reste extérieur. L'unité de l'objet et du sujet
ne s'accomplit pas encore présentement, effectiveme~t; la
réconciliation entre le sujet et l'objet, le dedans et le
dehors, est laissée en attente. Elle se représente mais la
réconciliation représentée n'est pas la réconciliation effec-
tive. Il n'y a rien de fortuit à ce que cette extériorité repré-
sentative soit, en même temps, le temps. Si dans la reli-
gion absolue de la famille absolue, il y a un déjà du pas-
encore ou un pas-encore du déjà (du Sa), c'est tout sim-
plement, si l'on peut dire, parce qu'il y a -- encore --le
temps. La religion est représentative parce qu'il lui faut
le temps.
Et si l'on tient compte de ce que le Sa, comme il est
dit dans le chapitre qui s'en intitule, est à la fois une
suppression pure et simple (Tilgen) et une relève (Aujhe-
bung) du temps, on mesure l'extraordinaire difficulté, sinon
l'impossibilité de cette pensée du Sa en son temps.
Cette limite à peine existante, franchie dès qu'elle
est posée, n'est déjà plus ce qu'elle est encore et ne donne
même pas le temps de penser son temps. C'est elle qui se
présente à peine entre la religion absolue et le Sa.
Or elle décrit une scène de famille absolue. Elliptique-
ment. Elle est l'ellipse même dans le cercle de famille:
celui-d s'inscrit dans une ellipse où ce qui manquè (ellipse)
tient à ce que la famille n'arrive pas à se centrer. Elle a
un double foyer. Cette ellipse, c'est le temps - la vérité
de l'espace -- entre les deux derniers chapitres (les deux
derniers « temps ») de la phénoménologie de l'esprit:
« Tandis qu'en soi cette unité de l'essence (Wesen) et du
soi-même (Selbst) s'est produite, la conscience a aussi
encore (noch) cette représentation (Vorste!lung) de sa récon.:..
ciliation mais comme représentation. »
La réconciliation entre l'être et le même, entre l'être
lui-même de l'être et l'être-même de l'être se produit,
certes, dans la religion révélée, mais s'y avance comme un
objet pour la conscience qui a cette représentation, qui
l'a devant elle. La réconciliation s'est produite et pourtant
elle n'a pas encore lieu, elle n'est pas présente, seulement
représentée ou présente comme restant devant, devancée,
à venir, présente comme pas-encore-là et non comme
présence du présent. Mais comme cette réconciliation
de l'être et du même (la réconciliation même) est la pré-
sence absolue, la parousie absolue, on doit dire que dans
qui se réfèrent au temps de ses vagabondages
.d'Espagne [citation du « palais
il faudrait, entre autres constructions du même
genre, circuler à travers tous les palais, dans le
labyrinthe, oui, entre tous les palais (le Pàlais de
justice de Notre-Dame, le palais du grand d'Espagne,
où nous sommes, le «voile du palais» de Stilitano,
«cette toile d'araignée précieuse »où s'élaborent les
les gl's. On s'apercevrait alors, à y séjourner un
peu et à y faire un peu travailler sa langue, que le
palais est ce précisement dont je parle. Beaucoup.
j'argotise, je jargonne, j'ai l'air de produire des
mots nouveaux, un nouveau lexique. Un argot
seulement, un jargon. Ils sortent tous deux du fond
de la gorge, ils séjournent, un certain temps, comme
un gargarisme, au fond du gosier, on racle et on
crache.
L'argot est un mot d'argot. Comme tous les mots
d'argot, Littré ne le mentionne pas. Argotiser
c'est travailler contre le lexique. Mais en argumen-
tant, en élaborant, en alléguant, depuis le dedans
de son corpus. Argot est un très vieux mot, enra-
ciné dans la langue et dans la littérature. Comme
jargon" Et pourtant, son usage est d'abord argotique,
limité à une bande ou à une école
dont je parle (car cela
n'a pas d'autre nom) »]. L'intérêt de l'œuvre de
Jean Genet ne vient pas de sa force poétique, mais
de l'enseignement qui résulte de je ne sais quoi.
ses faiblesses. [...] Il y a dans les Critique du je ne
écrits de Genet je ne sais quoi sais quoi. Je ne sais
quoi de fr
de frêle, de froid, de friable,
qui n'arrête pas forcément l'admiration mais
qui suspend l'accord. » le cœur, vraiment
n'y est pas
A quoi, malgré tout, reconnaît-on ici qu'il
s'agit d'un texte de Bataille? Malgré tout, malgré
le Langage des fleurs, malgré (?) Le glas, malgré
 la religion, dans la révélation absolue, la présence est « le glas
présente comme représentation. La conscience a la repré- Dans ma cloche voluptueuse
sentation de cette présence et de cette réconciliation mais le br.onze de la mort danse
comme c'est seulement une représentation de ce qui est le battant d'une pi ne sonne
un long branle libidineux. »
hors d'elle (devant ou derrière elle, cela revient ici au
même), cette représentation lui reste extérieure. La c:ons-
cience se représente l'unité mais elle n'y est pas. C'est
en cela qu'elle a d'ailleurs la structure d'une conscience,
et la phénoménologie de l'esprit, science de l'expérience
de la conscience, trouve sa limite nécessaire dans cette
représentation. t./aborations.
La religion absolue garde donc encore de la négati- « le ciel
vité, elle reste dans le conflit, la scission, l'inquiétude. 1. l.e bronze de l'amour sonne
La critique des religions ou des philosophies de la religion Le battant rouge de ta pine
antérieures en reçoit quelque disqualification : îlleur était dans la cloche de mon con
toujours reproché de ne pas dépasser la division, de ne
pas accéder à la réconciliation.
L'unité de l'être et du soi-même, Hegel la détermine
en effet comme réconciliation : avec pardon, rapproche-
ment et expiation. Cette figure psycho-anthropologique 2. Le battant èhauve de ton glas
du christianisme est éclaÏ!:ée en retour par son sens dans la cloche (biffé: de mon vagin
ontologique. Ce que recherche la conscience au-delà de de mon urine) du con
cette scission, c'est un apaisement (Bejriedigung) par le le bronze de l'amour sonne
pardon. Cela donne à la structure familiale d'apparence le long branle voluptueux
métaphorique son poids de sérieux, de péché, de culpabi-
lité : « Elle [la conscience] atteint son apaisement en ceci
qu'elle adjoint (hinzufügt) de l'extérieur (aujJerlich) à sa
pure négativité la signification positive de l'unite de soi
avec l'essence. Son apaisement reste donc (bleibt also)
lui-même affecté (chargé, behaJtet) de l'opposition d'un 3. Le bronze de l'amour danse
au-delà (mit dem Gegensatze eines jenseits). » Le fait de la le long branle voluptueux
et le battant chauve du glas
représentation, le Vor-ste!len, forme un opposé (Gegen-
sonne et sonne et sonne et sonne
satz) , un objet (Gegenstand) qui, comme tout objet, dans ma cloche libidineuse
s'oppose à la conscience. Parce qu'elle a encore un objet,
un désir ou une nostalgie, la conscience religieuse absolue
reste dans l'opposition, la scission. La réconciliation reste
un au-delà. Le motif temporel (mouvement de transcen-
dance, rapport à un non-présent futur ou passé, dé-
présentation) est la vérité d'un motif métaphoriquement 4. Dans ma cloche libidineuse
spatial (le « lointain », le non-proche, le non-propre). Le le bronze de la mort sonne
propre familial n'a pas encore, dans la famille absolue, le battant de la verge danse
retrouvé son identité ou sa proximité à lui-même. La le long branle voluptueux. »
G. Bataille
famille ne s'est pas encore réconciliée avec elle-même,
absolument absoute. Cette déhiscence du propre familial
forme une ellipse qui écarte le foyer religieux du foyer
c~
philosophique, le christianisme du Sa. Et si l'on consi~
dérait que la philosophie -le Sa - c'est le mythe de la qUl aurait dû, suivant la logique générale de sa

247
 réappropriation absolue, de la présence à soi absolument
absoute et recentrée, alors l'absolu de la religion révélée
aurait un effet critique sur le Sa. Il faudrait s'en tenir
à la rive (opposée), celle de la religion et de la famille,
pour résister au leurre du Sa. Hypothèse combinatoire.
La religion sauve d'elle-même.
Temps de famille: il n'y a de temps que de la fàmille.
Le temps ne se passe qu'en famille. L'opposition du déjà,
du pas-encore, du déjà-plus, tout ce qui forme le temps de
n'être pas présent (pas-là), tout ce qui constitue le temps
comme Dasein d'un concept qui (n') est pas là, l'être-là du
pas-là (un pas de plus - pas-pas-là - ou de moins), c'est
une scène de famille.
« Son apaisement reste donc chargé de l'opposition
d'un au-delà. Sa propre réconciliation (seine eigene Ver-
siJhnung) entre dans la conscience comme quelque chose de
lointain (ais ein Fernes), comme un lointain de l'avenir
de même que (wie) la réconciliation que l'autre soi-même
accomplissait se manifeste comme un lointain dans le
passé. » Il y a donc une analogie (wie) entre sa propre
réconciliation à venir et la réconciliation passée, entre le
passé et l'avenir, analogie circulaire entre la fin du monde
ou le jugement dernier et l'incarnation de Dieu dans le
Christ. Analogie aussi entre cette situation et la structure
familiale trinitaire en général; puis, en elle, entre la
famille individuelle et la famille comme communauté
universelle :
« De même que (so wie) l'homme divin singulier a
un père étant en soi (ansichseiende Vater) et seulement une
mère ~ffective (und nur eine wirkliche Mutter), de même la
communauté (Gemeinde) a pour père sa propre oPération
et son propre savoir (ihr eigenes Tun und Wissen), mais
pour mère l'amour éternel qu'elle sent seulement (nur fühlt)
mais ne contemple pas dans sa conscience comme objet
(Gegenstand) immédiat effectif. Sa réconciliation est donc
dans son cœur mais encore scindée (noch entzweit) et: son
effectivité encore brisée (noch gebrochen). »
Le noch et le nur qui scandent ces énoncés (seulement
ceci, encore cela, reste ceci, reste cela) marquent bien la
limite - temporelle et structurelle - qui retient la
religion absolue dans l'opposition et la sépare absolument
du Sa : limite à peine visible, pourtant, un presque rien
qui écarte le présent de sa représentation, et l'en écarte
dans sa (re)présentation même.
Série d'oppositions équivalentes: père/mère (mais ce
ne sont pas des termes, plutôt déjà des relations : rap-
port au père, rapport à la mère, décrits depuis un troi-
248
pensée (le simulacre, la souveraineté comme limite
intenable, la transgression, la perte, etc.), l'induire
à une autre lecture? Si ce qu'il faut bien appeler .
l'académisme sentencieux de ce discours édifiant
n'est pas tout: à fait un accident, s'il y a là un effet
logique d'aveuglement, de dénégation, d'inver-
sion négative (comme on dit - et ce n'est pas
simplement, ici, une figure - que la névrose est
le négatif de la perversion) c'est peut-être que
le système le permet. Tout peut y virer à chaque
instant vers la prédication la plus policée ,- sinistre,
morale et dérisoirement réactive. Limite instable,
inaccessible, la souveraineté, avec tout son système
(simulacre, expropriation, perte, rire majeur, etc.)
est toujours en train de basculer dans la méta-,
physique (vérité, authenticité, propriété, maîtrise).
Elle peut toujours se lire dans le code qu'elle
renverse, qu'elle fait plus que renverser mais doit
aussi renverser. Il suffit, pour que la lecture
métaphysique s'impose, d'un rien, d'un rien
logique ou linguis-
tique ou discursif: par delà toutes les combinatoires,
versions et inversions discursives, les
l'affect d'une identi- échanges et annulations logico-lin-
fication intolérable guistiques, ce qui signe peut-être
l'arrêt d'une interprétation, le fait
(de quoi a-t-il peur? d'un texte, ce serait l'affect. Mais il
se classe, s'affecte aussi de son envers
de quoi est-il inca-
et cette fausse opposition tombe
pable? ) provoque aussi, il faut le savoir
une décision inter-
prétative. Le négatif rentre alors en scène. La
décision n'est pas ici un acte de liberté souve-
raine. C'est une position. Qui ne peut pas se voir,
en peinture, inversée. MalS se laisse, dès lors,
observer, signer, assigner, affecter, depuis la place
de Rembrandt.
Rappelez-v~>us, c'est lui qui vous lit.
 sième terme, produit de l'opération, le fils), en soi/pour- Les docteurs, en son temps, sont donc venus
soi, savoir/sentir (amour, cœur). Comment opèrent-elles?
L'homme divin singulier - le Christ - a un père en soi, vers lui et ne l'ont pas reconnu.
avec lequel il n'a pas de rapport effectif. Seul son rapport
à sa mère est effectif. On n'a pas à se demander quel est
le nom de son père: qu'il s'agisse de Joseph ou de l'esprit
divin, ils ne sont pas effectifs puisqu'ils ne sont pas inter-
venus effectivement, si l'on peut dire, avec la chaude
semence de la terre, dans la conception. Au moment
religieux de la religion, le fils a un père mais celui-ci
reste au-delà de l'effectivité phénoménale, invisible. Le
père est en soi mais ne se présente pas. Le fils ne peut Comment prendre la grappe?
pas intérioriser en effet, avoir effectivement pour lui ce
qui du père est en soi. Et qui reste absent, transcendant,
Les grains de ce postiche forment-ils un fétiche?
caché, séparé, sévère, pas-là. La générosité paternelle,
sa bonté se représente seulement, ne se présente ni ne
s'assimile.
L'inachèvement affecte alors la réconciliation, dans
le fils, du père et de la mère. Jésus souffre aussi du divorce Apposons ici la question du fétiche. Question
de ses parents. Le père (le savoir) est coupé de l'effectivité, du style. Du pastiche, dirait Gadda. Ou Warda.
la mère (l'affect) est trop naturelle et sevrée de savoir.
Question de Stilitano - anthé-
rection de la colonne - posée, «Aux pieds de
Stilitano ce n'é-
C'est ici la place de Gabriel, le lieu problématique inversée, depuis la froideur sublime taie nt que bondis-
d'une Annonciation. de la glace: « Il [Stilitano] devint sements de faons.
Robert autour de
la représentation d'un glacier. lui enroulait ses
C'est: au plus bestial des Noirs, à gu irlandes. Ils
Elle fait l'enfant sans le savoir, sans père effectif. Le étaient le manchot
père est objet mais un objet non présent, la mère est: la face la plus camuse et la plus la colonne, et ('au-
présente (phénomère) mais n'est pas un objet pour la puissante, que j'eusse voulu m' of- tre les glycines. »
conscience, elle se présente seulement au cœur. Il y a frir, afin qu'en moi, n'ayant de
réconciliation avec la mère, mais dans l'immédiateté
naturelle, sensible, mondaine. La réconciliation avec la place que pour la sexualité, mon amour pour
" raison, celle du cœur et de la raison, du pour-soi et de Stilitano se fût encore stylisé. »
l'en-soi ne s'accomplit pas encore. Pour cela, proposer au stilite (dont on vient
L'opposition du père et de la mère est équivalente
à toutes les autres oppositions de la série. Equivalente, de remarquer la « froideur >}, la « pudeur >}, le
donc, à l'opposition elle-·même en tant qu'elle constitue « symbole de la chasteté ») le travestissement.
la structure de la représentation. Ce qui retient en-deça « Tu voudrais que je m'habille en femme?
du Sa tout en y abordant déjà, la différence nulle et infinie
serait donc la différence sexuelle comme opposition: ce que murmura1-Je. »
le Sa aura relevé, qui donc jusque-là relève d'elle.
Et si elle relève la différence, l'opposition, la concep-
tualité elle-même, est homosexuelle. Elle commence à le
devenir quand les différences sexuelles s'éffacent et se
déterminent comme la différence. Le style en question, le postiche retenu

2.49
 Cette détermination de la différence sexuelle en oppo-
sition, en opposition engagée dans tout le procès de l'oppo-
sition (Entgegensetzung) en général, de l'objectivité (Ge-
genstandlichkeit) et de la représentation (Vorstellen) J
entretient un rapport historique et systématique essentiel
avec l'Immaculée Conception : sinon avec le dogme
concernant la naissance de Marie du moins avec sa prémisse
ou sa conclusion, la virginité de la mère. Indispensable à
l'argumentation hegelienne, à la dialectique spéculative
et à l'idéalisme absolu, elle commande ce qu'on pourrait y
appeler l'approche du Sa.
Dès qu'on détermine la différence en opposition, on
ne peut plus éviter le phantasme (mot à déterminer) de
l'IC : à savoir un phantasme de maîtrise infinie des deux
côtés du rapport d'opposition. La vierge-mère se passe du
père effectif, et pour jouir et pour concevoir. Le père en soi,
auteur réel, sujet de la conception voire de l'annonciation,
se passe de la femme, de cela en quoi il ne fait que passer,
sans y toucher. Toutes les oppositions qui s'enchaînent
autour de celle-là (actif/passif, raison/cœur, au-delà/ici-
bas, etc.), ont pour cause et pour effet le maintien imma-
culé de chacun des termes, leur indépendance et par
conséquent leur maîtrise absolue. Maîtrise absolue qu'ils
se voient conferer phantasmatiquement au moment même
où ils sont renversés et subordonnés. C'est quand la
vierge se voit soustraire l'en-Boi de l'acte concepteur
qu'~lle se passe effectivement du père, etc. Le phantasme
se dénonce et délimite comme tel depuis le Sa qui fait
apparaître le moment de la religion absolue comme simple
représentation (Vor stellen) .
Le concept courant de « phantasme » peut-il, avec
quelque pertinence, dominer ce discours? Il est en fait
déterminé par lui, à partir de lui. Par exemple, serait
phantasmatique l'effet de maîtrise produit par la détermi-
nation de la différence en opposition (et jusqu'à la valeur
de maîtrise elle-même), de la différence sexuelle en
opposition sexuelle dont chaque terme s'assurerait la
domination et l'autonomie absolue dans l'IC : l'effet -
le fils (plutôt que la fille) me revient à moi tout seùl.
L'échec d'un tel désir du retour à soi, sur le cercle de la
double virginité, telle serait la limite duphantasme, elle dé-
termine le phantasme comme tel, au terme de la phéno-
ménologie de l'esprit. Le phantasme est le phénomène.
Les noms l'indiquent.
par l'épingle à nourrice, est-ce un fétiche.
Cette forme d'interrogation suppose déjà qu'on
sache au moins du fétiche que c'est quelque chose.
Ici, apparemment, oui, c'est un fétiche: substitut
du pénis adoré par l'enfant qui ne veut pas renoncer
au phallus de la mère, érection monumentale du
triomphe sur la menace de castration, déni, com-
promIs, etc. Tout cela n'est-il pas très reconnais-
sable?
Ce que se procure le stilite, ce n'est pourtant
pas le substitut d'un pénis qu'il a très beau et très
fort, mais déjà une « plaie postiche » (un coup
postiche, une plaie est toujours d'un coup, son
nom l'indique) autant qu'un membre fétiche, pour
re-marquer-com penser
une colonne ici - qu'on pense donc l'autre là-bas.
L'une montre quand descend l'autre, mais le niveau
n'est-il pas à peu près constant, à peu près seulement
parce que vous n'êtes pour rien dans la mesure des
deux colonnes hétérogènes.. Aucune commune
mesure au moment même où vous croyez embrayer/
débrayer, manipuler, orchestrer, faire monter ou
descendre la musique liquide en jouant des pédales.
Les colonnes se jouent de vous, menacent de s'abat-
tre l'une sur l'autre sans vous laisser aucune issue.
Pas de glas sans l'interposition d'une machinerie.
Cela ne se manie pas comme une plume.
Pas plus qu'il ne peut se mesurer à sa logique,
aucun organon n'est capable de sa musique. L'orga-
nologue pourtant ne croit-il pas y reconnaître son
objet: la machine s'est adaptée à tous les progrès
de la technologie occidentale (soufflerie, acousti-
que, électronique), elle se passe du souffle, divise
le corps, démultiplie, supplée puissamment les
gestes de l'organiste, comprend à son tour un corps
et un visage (le buffet et ses tuyaux de montre),
un système respiratoire (le soufflet, les sommiers),
un système musculaire (claviers manuels, pédaliers,
soupape à l'intérieur du sommier, abrégé . ·rouleaux
 Mais un tel échec se rencontre-t-il? Où? Qui peut en
parler? Qu'est-ce qu'échouer dans un cas de phantasme
absolu? La valeur d~échec est faible et confuse. Devant
quoi le phantasme de l'l C aurait-il échoué? Devant la
« réalité >}? Mais mesurée à la puissance de la grande
logique qui pense la vérité de l'le, cette notion de «. réa-
lité >} reste aussi très confusément empirique. Qui oserait
dire que le phantasme de l'IC n'a pas réussi? Deux mille
ans, au moins, d'Europe, du Christ au Sa, sans parler
des effets rétroactifs, des représentations, des effets de
bordure et de débordement, de tout ce qu'on pourrait
appeler l'impérialisme ou les colonialismes et néo-colo-
nialismes de l'le. Dira-t-on, pour déterminer l'IC comme
phantasme, qu'elle n'est pas vraie, que ça ne se passe pas
comme ça, que ce n'est qu'un mythe? Ce serait bien
niais, et la niaiserie se réclamerait encore de l' « expé-
rience sexuelle >}. Mais si, ça se passe comme ça et ce que
démontre impeccablement - c'est le mot - la grande
logique, c'est que non seulement ce mythe est vrai, mais
qu'il donne la mesure de la vérité elle-même, la révélation
de la vérité, la vérité de la vérité. Alors le phantasme
(absolu) de l'IC comme phantasme (absolu) est la vérité
(absolue). La vérité est le phantasme même. L'IC, la diffé-
rence sexuelle comme opposition (thèse contre thèse),
le cercle familial absolu serait l'équivalence générale de
la vérité et du phantasme. Enantiose homosexuelle.
Cette différence déterminée en contradiction ou en
opposition, n'est-ce pas justement la religion (la représen-
tation) résolue dans le Sa? Est-ce que le Sa ne permet pas,
précisément, de penser la limite de cette limite, de faire
apparaître cette limite comme telle, de voir le phantasme
en sa vérité? Est-ce que le Sa, résolution de l'opposition
absolue, réconciliation de l'en. ·soi et du pour-soi, du père
et de la mère, n'est pas le Sa même du phantasme?
En tant qu'il opère le passage de la représentation à
la présence et qu'il produit la vérité (présente à soi dans le
savoir) du phantasme absolu, qu'il est la vérité du phan-
tasme absolu, son essence dévoilée (Wesen : Gewesenheit :
le phantasme ayant-été), le Sa est l'accomplissement final
du phantasme, l'être-auprès-de-'soi du logos. Le phan-
tasme absolu : Sa. Mais ne pas en conclure : Sa, ce
n'est que '- le phantasme, la vérité de la vérité n'est
encore que phantasmatique. Dès lors que Sa accède à
lui-même, tout ce qui lui est équivalent est infini. On ne
peut plus dire d'un phantasme infini qu'il n'est-que. Le
discours du Sa disqualifie le ne-que.
horizontaux et vergettes verticales-), un système
nerveux et cérébral, (la console) avec boutons de
registres correspondant aux «jeux » (timbres),
des pédales de combinaison et d'accouplement
d'un clavier sur l'autre et de ceux-ci sur le pédalier
(tirasses) et parfois des combinaisons fixes et libres
de régistrations programmées, un système vocal
(rangs de tuyaux qui peuvent aller jusqu'à trois
mille, tuyaux à bouche et tuyaux à anche). Le tuyau
à bouche comporte un pied: l'air qui s'y introduit
vient frapper le biseau et, passant par la lumière
(intervalle entre le biseau et la lèvre inférieure)
frappe alors la lèvre supérieure, faisant ainsi vibrer
l'air à l'intérieur du tuyau" Le son est d'autant plus
haut que la colonne d'air est longue dans le corps:
mais un tuyau bouché (bourdon) produit l'effet
d'un tuyau deux fois plus long. Le tuyau à anche
comporte une languette (mince lame de laiton qui
frappe l'anche, ce canal de cuivre fermé d'un côté
et pénétrant par' l'autre dans le noyau de plomb qui
le fait toucher au corps de résonance). Une tige de
fer, la rasette, règle, avec la longueur de la lame,
la hauteur du son.
Et compte tenu du « récit », des « jalousies » de
la « boîte expressive », du « plein-jeu » et du
« grand plein-jeu », de la bi-claviculation et des
orgues classiques, baroques ou romantiques, ne
pourrait-on reconstituer un modèle organigra-
phique, une nouvelle De organographia
3" Nqë~ ~i(fltil1tt1tigc Cic&!iclJt m3trçt 6tgrtift ilqel1 bill1îtt ~d1II'6M t~a (Ii
lie\" MuCic crMd}t \.lnb componiret l'6trbm tM /~ub gj(1r fo cinm m\,Wt n"tûr(t..
d)~n tl<lIlBll.\ut\.lnb t~on"on lÏd}fI1Îd}t(\nbmf (\ll1 ting"n~crŒ~or \.lotrcr MuGcan-
ten, bo m\\nd}erlcI) ~VMobe\)en/~oll ;unger StIl<lben\.lnb grolTër 9Jlal.lner €>ti~mtlt
sc~ôretwCtbm. ::Sn ~Imma bic Drgd ~(\f \.lnb bcgrtifft il,lre anbere Infir~mentA
muGca, sro~\.lnb tldn/wie bj(91,,~men ba&en m~gtlil "lrcindn lid). ~iltu (fne
~rut11mcl:~rummctlspof"un/~inctcn/ç;t;loct~ôtIUUtrvftiffm/spommttn/€>d?"rl
nlt~tn/~O(l!i"n/ùtadettcn/e5orboullm/StrutUV~Ôm(r/~(iscnllt~ern/ iG. ~ôrml(O
t<in~ll bie(c6 "ae6/tmb nod}\.lid ilnbmwunbttlia,e lfe&li:Jteitm me~r in bte(em tÛItff-
lid}em SIDcrctbabm: ]l:lfo b,,~/wcnn bU bitft63n~rument ~"/f \l/tb ~ortfll bu nid}t
Clnberji ~ncttlf/~ babeWollb ~ortlfbie (\nbcrn lnltrumenta aire mitri/tanNr.
Michael PraetoIÏus «De Olganographia» WolfEmbüttel1619,
qui serait comme le savoir absolu de glas?
Mais le savoir absolu n'est, telle la " jalousie",
qu'une pièce de la machinerie, un effet de marche
un autre substitut de cas-

Telle serait la barre (opposition et gouvernail) de la
religion/philosophie. Entre elles, les voiles de l'le, de
la virginité ou de la vérité, pour qu'y soufRe l'esprit.
Le savoir, vérité (du) phantasme (de la) philosophie-
religion (absolus), cette proposition ne dessine aucune
limite, c'est la proposition infinie de la dialectique spécu-
lative hétéro-tautologique. Cercle infini de l'auto-insémi-
nation qui entraîne la paideia de tout séminaire dans son
phantasme. Que peut-il y avoir en dehors d'un phantasme
absolu? Qu'est-ce qu'on peut encore y ajouter? Pour-
quoi et comment désirer en sortir?
Il faut se donner le temps. Le reste du temps.
Le reste du temps - pour le séminaire du Sa - ce
n'est rien.
Tout ce qui est, tout le temps, se précomprend,
strictement, dans le cercle du Sa, qui revient toujours
à lui, présuppose son commencement et ne l'atteint qu'à
la fin (in sich zurückgehende Krds, der seinen Anfang voraus-
setzt und ihn nur im Ende erreicht).
Essayer de penser (mais ce mot déjà retient dans le
cercle) un reste de temps (mais le temps déjà engage dans
le cercle) qui .ne se!d.it pas, qui ne relèverait pas d'un
présent, d'un mode d'être ou de présence et qui par
conséquent tomberait hors du cercle du Sa, n'en tombe-
rait pas comme son négatif, tout prêt à reprendre la
tangente pour rester collé au cercle et se laisser par lui
réentraîner. Le reste, d'ailleu:ts, n'en tomberait pas du
tout. Tout ce qui tombe en effet relève encore du Sa.
S'agirait donc un reste suspendu.
2.52·
.!m
'1
i
tration, sa main coupée, etc. D'ailleurs il se coupe
souvent (< Stilitano se coupait, il avait le bout
des doigts finement tailladé, son ongle était écrasé
et noir, mais cela ajoutait à sa beauté. »)
L'indécidable n'est-il pas l'indéniable.
En remarquant sa castration supplémentaire,
Stilitano semble s'affirmer aussi bien comme mâle
que comme femme pudique ou comme « pédé qui
se haît ». A peine plus loin, hymne à sa « croupe »
et à son « postérieur solennel », à son « Reposoir ».
Dès lors que la chose même, en sa vérité
dévoilée, se trouve déjà engagée, par le dévoi-
lement même, dans le jeu de la différence supplé-
mentaire, le fétiche n'a plus de statut rigou-
reusement décidable. Glas du phallogocentrisme.
Après avoir énoncé les lois générales et décrit
la structure essentiell~ du fétichisme, le docteur
rapporte, comme un appendice, tels « cas très
subtils » (In ganz rajjinierten Pallen) où le fétiche
est clivé par deux positions contraires (zwÎespal.ige
Einstellung) .
C'est l'argument de la gaine (GÜrtel).
Un peu auparavant, on s'était engagé, comme
dans Au-delà du principe du plaisir et chaque fois
que la logique de l'inconscient force l'empirique
 Qui ne serait. pas : ni présence, ni substance, ni es-
sence. En général, on pense que ce qui reste est perma-
nent, substantiel, subsistant. Ici le reste ne resterait pas
en ce sens.
On pense aussi que le reste est le résidu d'une· opé-
ration (soustraction ou division), un rebut, un déchet
qui tombe ou demeure. Le reste, ici, provoquerait plutôt
l'opération. Le reste ne resterait en aucun de ces deux
sens. Alors pourquoi ce mot, pourquoi garder un
« reste » qui ne cotrespond plus aux restes de la sémantique
traditionnelle? Dira-t-on qu'il garde avec cette sémantique
un rapport métaphorique? Ce serait encore le réappro-
prier à la circulation métaphysique. Qu'est-ce qui reste
du « reste » quand on le met ainsi en morceaux? D'où
vient la règle de sa mise en morceaux? Doit-'Ün encore
chercher à déterminer une régularité quand on met en
pièces ce qui reste du reste? Question strictement angu-
laire. Le reste ici se suspend.
Donnons-nous le temps de ce suspens. Pour le mo-
ment le temps ne sera que le suspens entre la régularité et
l'itrégularité des morceaux de ce qui reste.
La question du temps est indéchiffrable dans le
chapitre du Sa : il y est à la fois annulé et relèvé, sus-
pendu entre l'annulation (Tilgen) et la relève (Aujhe-
ben), celle-d risquant de se perdre dans l'anneau qui
risque de se relever dans le cercle.
Le temps reste+il dans le Sa, telle est pour' la question
la structure de l'annulaire. Le temps reste-t-il et s'il .reste,
reste-t-il dans le Sa? Qu'est-ce que rester n'est même plus
la question: si rester est quelque chose, rester s'annule
dans le cercle. Que veut dire rester n'est même plus
la question car tout ce qui veut-dire appartient à la circu-
lation du Sa. Alors comment sortir de l'anneau et s'agit-il
d'en sortir ou de le serrer (penser) au plus près?
Si l'on pense ce que veut-dire le logos, si l'on remplit
de pensée les mots de la phénoménologie de l'esprit et
de la logique, par exemple, il n'y a aucun moyen de sortir
du cercle absolu. C'est en tous cas ce que veut-dire le
discours du Sa. Si l'on croit ou prétend (meint) en sortir,
c'est pur verbalisme: on ne pense pas ce qu'on dit, on ne
conçoit pas la signification des mots qui alors restent
vides.
Le meilleur exemple - et donc l'exemple essentiel-,
et la métaphysique à la fois, dans une « VOle
purement spéculative ». Le cas très subtil était
celui d'une gaine pubienne (Scbamgürtel) portée
comme slip de bain (Scbwimmbose) qui cachait
absolument les organes génitaux et donc la diffé-
rence entre les organes génitaux (Unterscbied der
Genitalien). Cela laissait supposer aussi bien « que
la femme était châtrée ou qu'elle n'était pas châ-
trée » et permettait de surcroît (überdies) la suppo-
sition (Annabme) de la castration de l'homme.
Ein solcber Fetiscb, atts Gegensatzen doppelt
geknüpft, balt natürlicb besonders gut ). Si le
fétiche est d'autant plus solide, a d'autant plus
de consistance et de résistance économique qu'il
est doublement lié à
des contraires, la loi au lieu de citer d'autres « cas »,
(Schr'eber encore) ou d'autres con-
s'indique dans le cas trats (le double pacte, rouge et noir,
très subtil et dans de Christophe Haitzmann et du diable
à mamelles) : « On y a peut-être
l'appendice. pensé avant moi, alors je redirai que
La consistance, le patron des comédiens, à cause de
sa double nature, sera Tir'esias. [...]
la résistance, la res- Sept ans un vêtement d'homme, sept
tance du fétiche est celui d'une femme" [.. .J sa féminité
pourchassait sa virilité, l'une et
à la mesure de son l'autre étant jouées, de sorte qu'il
lien indécidable à des n'avait jamais de repos, je veux dire de
fixe où se reposer. » (Lettres
contraires. Le fétiche àpointRoger Blin.)
- en genera, , l ,- ne Pour un funambule, le sanglant de
gaine : « Et ton costume? A la fois
commence donc à chaste et provocant. C'est le maillot
exister qu'en tant collant du cirque, en jersey rouge,
qu'il commence à sanglant. Il indique exactement ta
musculature, il te gaine, il te gante,
se lier à des con- mais, du col ,- ouvert en rond,
traires. Ce double coupé net comme si le bourreau allait
ce soir te décapiter - du col à ta
lien, ce double liga- hanche une écharpe, rouge aussi, mais
ment définit donc sa dont flottent les pans -frangés d'or. »
structure la plus sub-
tile. Il faut en tirer toutes les conséquences. L'éco-
en est la Trinité. Celle·..d n'est vraiment pensée que si l'on nomie du fétiche est plus puissante que celle de
ne s'en tient pas à la formalité du trois arithmétique, à la
signification vide du trois. Or la trinité a partie liée avec la vérité _. décidable - de la chose même ou
la structure circulaire qui ne peut ni s'assimiler ni laisser qu'un discours décidant de la castration (pro aut
tomber le reste. contra). Le fétiche n'est pas opposable.
Dès lors, mais pour n'avoir plus forme de « ques-
tion >), la question du reste de temps, la question du trois Il oscille comme le battant d'une vérité qui
et la question du vide sémantique s'élaborent ensemble. cloche.
Le Sa fait le plein de sens dans l'unité sans reste d'une
structure triangulo-circulaire.
Qu'est-ce qui se passe donc quand on ne lit pas le
texte de Hegel, ou quand on le lit mal? qu'est-ce qui se
passe si l'on s'immobilise dans la représentation, la signi-
fication vide? ou si l'on s'écarte du trois, l'écart, comme
son nom l'indique, découpant le texte en carrés ou l'éle- Comme le batail dans la gorge, autrement
vant au carré, le divisant en quarts plus ou moins réguliers, dit dans le gouffre d'une cloche.
l'exaltant (au contraire ou par là même) ou y révérant la
charte, à moins qu'il ne le distribue comme des cartes à
jouer. Qu'en est-il du texte comme reste - ensemble de
morceaux qui ne procèdent plus du tout et n'en formeront
jamais tout à fait un? Ce n'est plus une question.
Par exemple, quand il décrit l'approche du Sa,
l'adverbe de temps (encore) peut-il être lu, sémantiquement Je fais ce que je ne dis pas, à peu près, je ne dis
accompli, depuis le concept absolu? ou sans lui? Dans le jamais ce que je fais.
premier cas, il disparaît, perd son sens temporel, n'est, Par exemple, tout se passe comme si je travaillais
d'une certaine façon, pas lu. Dans l'autre cas, il est privé
de conceptualité absolue et ne se laisse pas vraiment d'abord à nommer, mais aussi à fondre une cloche.
comprendre. Il n'est toujours pas lu. pans les deux cas Dans sa nomenclature la faire à la fois retentir
il est: lu à la condition de ne l'être pas. C'est que lecture a et disparaître, s'élever en haut de quelque tour
été défini simultanément comme remplissement sémantique
et comme reste de vide sémantique. et par là-même la décrochant d'un éclat de rire,
Comment - par exemple - lire l'oint du Seigneur s'effondrer, voilà ce que je dis que je fais. Je décris.
dans le texte, au seuil du Sa, à la fin de l'avant-dernier
chapitre de la phénoménologie de l'esprit? Comment
lire l'adverbe du logos? On a compris qu'il a un père
en soi mais seulement une mère effective dont il sent
l'amour éternel dans son cœur. « Sa réconciliation est
donc dans son cœur, mais encore scindée (noch entzweit) et
son effectivité encore brisée (noch gebrochen). Ce qui entre Batail est d'abord un vieux nom pour le battant
dans sa consdence en tant qu'en soi ou du côté de la d'une cloche. Mis en mouvement par le branle,
pure médiation, c'est la réconciliation résidant au-delà;
mais ce qui y entre comme présent [comme maintenant:
il vient heurter la panse (on dit aussi le pans)
aIs gegenwartig], comme le côté de l'immédiateté et de comme une sorte de marteau intérieur. Non loin
l'être-là (Dasein), c'est le monde qui doit encore (noch) de la faussure, lieu où la cloche commence à élargir
attendre sa transfiguration. Le monde est bien en soi
réconcilié avec l'essence (Wesen), et l'essence est cons- sa courbure, à s'évaser. On parIe aussi de la faussure
dente de ce qu'elle ne connaît plus l'objet comme étranger (ou faulsure) des tours.
à soi mais comme égal à soi dans l'amour. Ma.is pour la
conscience de soi ce présent immédiat (diese unmittelbare
Gegenwart) n'a pas encore (nieht noeh) la figure de l'esprit.
L'esprit de la communauté est ainsi, dans sa conscience
immédiate, séparé de sa conscience religieuse qui pro-
nonce bien (zwar es aussprieht) qu'en .foi ces consciences
ne sont pas séparées, mais prononce un en soi qui n;est
pas réalisé ou qui n'est pas encore (noch nicht) devenu
absolu être-pour-soi. »
Qu'est-,ce qui peut suivre qui ne précède déjà -
subséquemment - cet avant-dernier pas encore? Au
chapitre du Sa) le dernier donc, ce qui reste de temps, à
savoir de pas-encore, se trouve réduit, mais suspendu
entre la relève (Au]hebung) et l'annulation (Tilgen). A
quel « temps » appartient dès lors le « texte » du Sa) sur le
Sa) le temps de sa répétition, de sa lisibilité - pleine ou .
vide? Qui le lit? qui l'écrit? qui le cadre? qui le signe?
Dans le tour à tour en tous genres du fétiche
ce que je diffère '- l'évasé d'une faussure, ni
ceci ni cela, voire ni vrai ni faux. Mais l'opération
n'est pas négative, elle affirme d'un oui sans limite,
immense, prodigieux, inaudible. Et elle construit,
une sorte de traverse solide, pour suspendre la
cloche au milieu des deux tours. La hune, elle-
même, cette grosse pièce de bois horizontale à
laquelle est suspendue la cloche, se termine par
deux tourillons. Bois, matière impassible, mais,
déjà, l'artefact. Oublié, inaperçu, amortissant toute
résonance. De bois. Le madrier. Elle est, déjà, le
madrier.

« Le temps est le concept lui-même qui est là (der da ist)

et se représente (sich vorstellt) à h conscience comme
intuition vide. C'est pourquoi l'esprit se manifeste
(erscheint) nécessairement dans le temps, et il se ~anifeste
dans le temps aussi longtemps (so lange ([ 1]) qu'il ne saisit
pas son concept pur, c'est-à-dire qu'il n'annule (tilgt)
pas le temps [tilgen : détmire, anéantir, effacer, abolir,
annuler, par exemple une dette; eine SehuM tilgen : annuler
ou amortir une dette, une faute; eine Rente tilgen : racheter Je m'écris là-dessus. Sur la hune, entre les deux.
une rente]. Le temps est le pur soi-même (Setbst) exté- Je m'entends dire, de loin, tout ce que
rieur intuitionné, non pas saisi [conceptuellement] par
soi-même, le concept seulement intuitionné; quand j'écris. Je l'imite moi-même, je m'édite moi-
[indem : tandis et en tant que] ce concept se saisit lui-même, même, j'apostrophe tous les verbes hauts. Je
il relève sa forme-de-temps (hebt er seine Zeitform au])) les assourdis.
conçoit l'intuitionner (begreijt das Anschauen) et il est
l'intuition conçue et concevante. Le temps se manifeste
comme le destin et la nécessité de l'esprit qui [en tant
qu'il] n'est pas accompli en soi... »

Le Da du concept (le temps) marque du coup son

incomplétude, sa défaillance intérieure, le vide sémantique
qui le tient en mouvement. Le temps est toujours de cette Pendule de la hune, le fétiche oscille-
vacance dont s'affecte le Sa. Car il s'en affecte lui-même, comme le battant d'une vérité qUl penche, qUI
le Sa se vide en vue de se déterminer, il se donne le temps.
Il s'impose un écart en sè signant. Le Da du Sa n'est cl-
autre que le mouvement de la signification.

La philosophie de la religion, travaillant au nom de

Dieu, distingue en effet deux significations de la signi-
fication. On s'y demande, quant à Dieu, ce que signifie L'indéniable est l'incastrable.
le mot signifier (bedeuten) lui-même. Il signifie deux
« choses » - inverses et symétriques - qui ont en com-
mun tel vacuum entre la signification (Bedeutung) èt la
représentation (Vorstellung). Quelquefois nous avons la
représentation et nous manquons le concept, le plein de la
signification (par exemple quand nous nous demandons Cela ne veut pas dire qu'il n'y a pas de castra-
« ce que signifie le terme Dieu »). Inversement il nous
arrive d'avoir la signification sans représentation et ce
tion mais que cet ilyan' a pas lieu. Il y a qu'on ne
que nous réclamons alors, c'est un exemple (Beispiel) peut pas trancher entre les deux fonctions contraires
qui « joue à côté de l'essence », de la pensée substantielle. reconnues au fétiche, non plus qu'entre la chose
Mais cette double signification signifie toujours que la
pensée se donne d'elle-même - des exemples, d'elle-
même et son supplément. Non plus qu'entre
même se joue exemplairement. les sexes.
Il reste que, dans ce jeu, l'écart significatif permet
toujours à un texte de fonctionner à vide. Le concept peut
toujours ne pas revenir à lui dans un texte. Le triangle
ou le cercle peuvent rester ouverts quand le Sa arrive au
texte. Le texte serait alors ce que le Sa ne peut pas tpujours
La langue reste dans la gaine,
se donner, ce qui lui arrive, plutôt qu'il ne s'y arrive.
Le Sa interprète l'événement comme un de ses mo-
ments; comme son propre négatif sous la forme de la
naturalité, de la représentation, de la signification vide. l'argument de la gaine enveloppe donc tout ce qui,
Ces valeurs négatives sont régulièrement associées entre comme un gant ou comme une fleur, se retourne
elles, par exemple dans le premier moment du concept dans tous les sens ou sens dessus dessous sans pero.
de religion absolue (premier des tr'Ois du dernier des trois dre une certaine forme. Cela seul permet encore
moments de la religion révélée). C'est une lecture de des effets de langue aponévrotiques. Pour la poéti-
la Trinité selon Jean par la phénoménologie de l'esprit: que, on gagnerait encore à jouer du Littré, à en
« L'esprit représenté (vorgestellt) en premier lieu prendre de la dissemence; de la gaine il y est noté:
comme substance dans l'élément de la pure pensée est alors « 1. ttui de couteau ou d'un instrument tranchant
immédiatement l'essence simple, égale à elle-même, éter- ou aigu. Des ciseaux dans leur' gaÎne.. Terme de
nelle (sich selbst gleiche ewige Wesen)) qui pourtant n'a pas marine. Ourlet large autour des voiles pour les
fortifier, avant de coudre la ralingue.. GaÎne de
cette signification (Bedeutung) abstraite de l'essence, mais la
girouette, bande de toile qui attache la girouette
signification de l'esprit absolu. Mais l'esprit ne consiste au fût. GaÎne de flamme, fourreau de toile, où l'on
pas à être signification, à être l'intérieur, mais à être fait passer le bâton de la flamme. GaÎne de pavillon,
l'effectif (Wirkliche). La simple essence éternelle serait bande de toile cousue dans toute la largeur du
donc seulement esprit dans un mot vide (Ieeren Worte) pavillon. 2. Terme d'architecture. Espèce de sup··
si elle en restait à la représentation (Vorstellung) et à ports, plus larges du haut que du bas, sur lesquels
l'expression (Ausdruck) de l'essence éternelle et simple. on plante un buste; ainsi dits sans doute parce que
Cependant l'essency simple, étant l'abstraction, est en
fait le négatif en soi-même, et précisément la négativité de la
pensée, ou la négativité comme elle est en soi dans l'es-
sence,. c'est-à-dire la différence (Unterschied) absolue de
soi-même, ou son pur devenir-autre. Comme essence,
elle est seulement en soi ou pour nous; mais cette pureté
étant justement l'abstraction ou la négativité, elle est
pour soi-même, ou elle est le soi-même (das Se!bst), le concept.
- Elle est donc objective (gegenstandlich), et puisque
la représentation appréhende et exprime la nécessité du
concept ci-dessus mentionnée comme un événement (ais
ein Geschehen), on dira que l'essence éternelle produit pour
soi un autre (sich ein Anderes erzeugt) ,. mais dans cet êtœ-
autre elle est aussi immédiatement retournée .( zurück-
gekehrt) en elle-même, car la différence est la difféœnce en
soi, c'est-,à-dire qu'elle est immédiatement différente
seulement d'elle-même, et ainsi est l'unité retournée en
elle-même.
« Les trois moments se distinguent donc, celui de
l'essence, celui de l'être-pour-soi qui est l'être-autre de
l'essence et pour lequel est l'essence, et celui de l'être pour-
soi ou du savoir de soi-même dans l'autre. L'essence se
contemple donc seulement elle-même dans son être-pour-
soi; c'est seulement dans cette aliénation (Entè/u.J3erung)
qu'elle est près d'elle-même (bei sÙh). L'être-pour-Boi qui
s'exclut de l'essence est le savoir de soi-même de l'essence:
c'est le verbe (Wort) qui prononcé (ausgesprochen) laisse
aliéné et vidé (ausge!eert zurückla.J3t) celui qui le prononce,
mais qui est entendu non moins immédiatement, et c'est
-seulement ce mouvement de s'entendre soi-même qui est
l'êtœ-là du verbe (und nur dieses SÙhse!bstvernehmen ist das
DasÛn des Wortes). Ainsi les différences qui sont faites
sont résolues aussi immédiatement qu'elles sont faites, et
faites aussi immédiatement qu'elles sont résolues; et le
vrai et l'effectif sont justement ce mouvement circulant
en soi-même (in sÙh kreiJ'ende Bewegung).
« Ce mouvement à l'intérieur de soi-même expdme
l'essence absolue comme esprit. L'essence absolue, qui
n'est pas saisie comme esprit, est seulement le vide abstrait,
de même que l'espdt qui n'est pas saisi comme ce mouve-
ment est seulement un mot vide. (En) tant que ses mom~nts
sont pris dans leur pureté, ils sont des concepts inquiets
(ruhe!osen Begriffe) qui sont seulement en tant qu'ils sont
en eux-mêmes leur contraire et ne trouvent leur repos que
la demi-figure paraît en sortir comme d'une gaÎne;
on les nomme termes quand la gaÎne et le buste
sont d'une seule pièce. Placer des bustes sur des
gaÎnes" 3. Terme de botanique. Partie inférieure
de certaines feuilles embrassant la tige et rempla-
çant en quelque sorte le pétiole. Si les bords en
sont soudés, la gaÎne est entière; sinon, elle est
dite fendue. 4" Terme d'anatomie. Nom donné à
certaines parties qui servent d'enveloppes à d'au-
tres; cela se dit surtout des aponévroses qui enve·,
loppent les masses charnues. Terme d'entomologie.
Dans les insectes suceurs, le tube qui renferme
l'appareil dont ces insectes se servent pour sucer.
Dans les hyménoptères, le tube où sont renfermées
la lèvre et la languette, 5" GaÎne de chauffe, se dit,
dans les calorifères, dans les ventilations à chaud,
de l'engin qui de la chambre de chauffe conduit
l'air dans le local à échauffer. Proverbe. Qui frap-
pera du couteau mourra de la gaÎne, proverbe
répondant à : qui frappera de l'épée mourra de
l'épée" ["".] R, L'Académie, qui met un accent
circonflexe à gaÎne et à gaÎnier, n'en met pas aux
composés dégainer, engainer, rengainer. C'est une
irrégularité qui complique sans fruit l'orthographe.
[.,] E. Wallon, vaimm; Hainaut, waine; du lat"
vagina, gaÎne. GaÎne est un des exemples où le v
latin se transforme en g" La forme ancienne a da
être gaaine, représentant vagïna; mais, si on trou-
vait gaine plus haut que le XIVe siècle, il faudrait
penser qu'à l'origine l'accent latin avait été déplacé
et qu'on avait dit vagïna. »
Question de l'accent circonflexe : d'une compli-
cation « sans fruit» de l'orthographe.
A quoi va la gaine?
dans le tout. Cependant la représentation (Vorstelle'n) de
la communauté n'est pas cette pensée qui conçoit, mais
elle possède le contenu sans sa nécessité et transporte
dans le royaume de la pure conscience les rapports natu-
rels du Père et du Fils à la place de la forme du concept. »
Plus haut, s'agissant déjà de la « mère effective »- et
du père « étant en soi », ces relations étaient présentées
comme « tirées de la génération naturelle ». La religion,
en tant que religion, ne dépasse jamais absolument la repré-
sentation ou la nature. Il faut relever, dans le concept,
et la figure de la représentation naturelle (par exemple celle
de la chute, du fils, etc.) et la formalité arithmétique (par
exemple le compte des moments). La mort du Christ
marque à la fois la destruction de son être naturel et la fin
de l'abstraction de l'essence divine. Dieu lui-même est
mort mais le savoir de sa mort produit cette « spirituali-
sation » par laquelle« la substance est devenue sujet »
au moment où l'abstration et la froideur cadavérique
(Leblosigkeit) s'élèvent à la chaude et glorieuse lumière
de la vie. Moment tdomphal du deuil.
A l'angle de la phénoménologie de l'esprit et du Sa
(de la grande logique), à la charnière, le tombeau du Fils.
Le reste du temps s'indécide entre le trois et le
plus-de-trois, l'accomplissement ou l'évidement de la
signification. Le Sa
qu'est-ce que ne pas lire ou mal lire Hegel, souffre cette indécision.
ou plutôt le texte Sa? Cette négativité
est·elle comprise et au travail dans le textè Il tente d'y retrouver
Sa? Pour l'admettre il faut d'abord le lire son rythme et comme
et bien lire Mais quel recours aurait le un retour des saisons.
texte Sa et devant quelle instance pourrait-
il conduire cette non·,lecture ou cette On pourrait aussi
mauvaise lecture préalable, ou toutes les bien parler - les deux
séductions, dérives, perversions, ni réelles mots sont apparentés -
ni fictives, ni vraies ni fausses qui l'entraÎ-
neraient hors de lui, sans se soumettre des saturnales' du Sa.
à sa juridiction? Il est impossible de savoir Fêtes en l'honneur de
si une telle feinte est possible. Plutôt, on Saturne: le dieu italique
ne peut que la savoir impossible, si le savoir
suppose l'opposition hiéran:hisée du vrai avait été identifié avec
et du faux, de l'infini et du fini. Une feinte Kronos (un jeu de mots
« Moi je l'appelais Mag, quand je devais lui donner
un nom. Et si je l'appelais Mag c'était qu' à mon idée,
sans que j'eusse su dire pourquoi, la lettre g abolis-
sait la syllabe ma, et pour ainsi dire crachait dessus,
mieux que toute autre lettre ne l'aurait fait. Et
en même temps je satisfaisais un besoin profond
et sans doute inavoué, celui d'avoir une ma, c'est-à-
dire une maman, et de "annoncer, à haute voix.
Car avant de dire Mag on dit ma, c'est forcé. Et
da, dans ma région, veut dire papa. D'ailleurs
pour moi la question ne se posait pas, à l'époque
où je suis en train de me faufiler, je veux dire la
question de l'appeler ma, Mag ou la comtesse Caca,
car il y avait une éternité qu'elle était sourde comme
un pot. »
« Il est significatif que Molloy, pour remplacer
Mag par un nom quelconque, choisisse tout au
hasard le titre "comtesse Caca", comme si le
sobriquet Mag était une condensation de Marna
et de caca, avec un radoucissement tendre de K
en G. Ce G pourrait contenir en même temps
une allusion à la contraction pharyngée qui accom-
pagne le refus de la nourriture.
« A ce propos, le Dr lise Barande m'a signalé qu'un
patient américain, un homosexuel passif, qui par-
Iait un français très correct, prononçait régulière-
ment vaguin au lieu de vagin. Il introduisait une
occlusive, un son dur, aigu, qui coupe le souffle,
pour remplacer la fricative :2', (GE), un son glissant,
coulant. L'occlusive vélaire supplémentaire pour-
rait refléter en ce cas un phantasme de vagin denté, »
F6nagy.
On trouvera peut-être que je me sers beaucoup
du Littré. Je m'en sers, c'est le mot que je cherche.
Ne pas s'y fier, en jouer. Génétiquement. Le phan-
tasme étymologiste a été congédié ailleurs et
depuis longtemps, celui du mot agonise; et pour
la poétique, si quelqu'un s'en souciait encore
aujourd'hui, avoir seulement commenté, illustré
à coups de dictionnaires, de lexiques et d'encyclo-
pédies, l'étrange mot d',
 finie ne peut pas se soustraire à l'instance à vide et ce fut le Considérez le titre, le faux titre, l'apostrophe
infin ie du Sa. qui suspend et détourne l'étrange mot. Le mode
Que voudrait-dire ne pas comprendre
temps - qu'on vien-
(Hegel) le texte Sa? S'il s'agit d'une défail- drait ici fêter comme en est insolite. On attend le mot urbanisme, comme
lance finie, elle est d'avance comprise dans Sa). Il se serait réfugié dans la première phrase (<< L'étrange mot d'urba-
le texte. S'il s'agit d'une faute ou d'un nisme »). Et l'urbanisme fournit en effet le thème
manque infinis, il faudrait dire que le Sa
en Italie après que son
apparent de ces huit pages. Mais par un mouvement
ne se pense pas, ne se dit pas, ne s'écrit pas, fils l' e~t détrôné' et d'érection (encore le thème du morceau), c'est-à-
ne se lit pas, ne se sait pas, ce qui ne veut précipité du haut de dire de renversement théâtral et funèbre, l'écriture
plus rien dire, par définition Le Sa finit
toujours par être plein, gros de lui-même.
l'Olympe. Il avait décrit obliquement le titre lui-même : à savoir
L'hypothèse d'une mauvaise lecture, ici, lui-même tranché les le mot et qu'il est étrange. Et elle n'omet pas,
n'a donc aucune place" Elle n'a même pas testicules de son père comme on le fait souvent, "aspect toujours oblique
lieu, Il faut la laisser tomber, en marge ou avec l'aide de sa mère, de "érection (<< dans un cimetière, ou tout près
en exergue, comme un reste dont on ne
sait pas s'il travaille, en vue ou au service Gaia. C'est encore Gaia, du four crématoire, à la cheminée raide, oblique
de qui de quoi. Comme telle note en bas elle déjà, qui mit la fau- et phallique »).
de page du Post-Scriptum aux Miettes cille entre les mains du
Philosophiques, reliefs de reliefs sous la
scène: fils. C'est peut-être
« ... On rapporte aussi de Hegel qu'il serait elle, encore, qui s'allia
mort en disant que personne ne l'avait avec Zeus, son petit-
compris excepté un homme qui l'avait mal
compris [...] on voit tout de suite que fils, contre Kronos,
l'assertion de Hegel a le défaut d'être une son fils, et lui fit absor-
assertion directe et, donc, tout à fait ber un pharmakon qui Quant à "étrangeté du mot, voici la fin du texte
impropre à un tel malentendu; elle prouve que ce glas-ci n'a pas cessé d'accompagner, escorter
suffisamment que Hegel n'a pas vécu en l'obligea à vomir tous
les enfants qu'il avait ou précéder, ou trahir: «Où? Rome, ai-je lu, pos-
artiste dans l'équivoque de la double
sédait - mais peut-être ma mémoire me trompe -
réflexion, En outre le message de Hegel mangés. Saturne serait
étant un message direct dans la totalité un mime funèbre. Son rôle? Précédant le cortège,
de ses dix-sept volumes, si, Hegel n'a
donc un père déchu il était chargé de mimer les faits les plus impor-
trouvé personne qui le comprît, c'est tant dont le règne latin avait tants qui avaient composé la vie du mort quand
pis pour lui. \1 en serait autrement avec pourtant laissé le sou- il- le mort _. était vivant.
Socrate, par exemple, qui, en artiste,
avait réglé toute la forme de son message
venir d'un mythique âge « Improviser des gestes, des attitudes?
de façon à être mal compris" En tant que d'or. Il était devenu le « Les mots. Vécue je ne sais comment, la langue
réplique dramatique à l'instant de sa mort, dieu de l'agriculture et française dissimule et révèle une guerre que se
cette déclaration de Hegel doit plutôt être
considérée comme une erreur, une étour-
plus précisément, armé font les mots, frères ennemis, l'un s'arrachant de
derie, !par laquelle Hegel à I,'article de la d'une faucille et d'une "autre ou s'amourachant de lui. Si tradition et
mort devrait se trouver sur un chemin serpe, il présidait à la trahison sont nés d'un même mouvement original
où il ne s'est pas montré toute sa vie. Si taille de la vigne. Com- et divergent pour vivre chacun une vie singulière,
Hegel comme penseur est unique eh son par quoi, tout au long de la langue, se savent-ils
genre, alors personne ne peut lui être me Dionysos - Bacchus,
liés dans leur distorsion? »
comparé; et s'il fallait pourtant pouvoir il avait partie liée avec
le comparer à quelqu'un, ceci du moins le vin. On le considé-
est certain : qu'il n'a rien de commun
avec Socrate, »Ailleurs : « C'est proba.. rait aussi comme le
blement aussi ce procès qui se poursuit dieu des enfers.
sans cesse qui a été cause de ce malentendu Les saturnales cor-
que ce soit à un diable de spéculant que
revienne le soin de se libérer du hegelia- respondaient donc à
nisme? Pas du tout; il n'est besoin pour un rythme de saison,
cela que d'avoir une saine intelligence Ce qui est donné, livré par traditio, ici, grâce au
mot qui vient sans don de la langue et du style, c'est à la fois un exemple
humaine, le sens du comique et un peu
d'ataraxie grecque. Hors de la logique doute, comme Saturne, et une essence, un événement et une règle. Tradi-
et en partie en elle aussi, dans cet éclairage de sa/a, les fruits de la tic est un exemple de la traditio de la langue, il
équivoque que Hegel n'a pas évité, Hegel, terre et des semailles,
le hegelianisme est une incursion dans le donne le don et trahit la trahison. La langue pro-
domaine du comique. Le ci-devant Hegel de serere, semer, ou de cède par tradition et trahison. C'est ainsi que mot
a vraisemblablement déjà trouvé son maître sa/us, fils. La semaison est un mot.
en feu Socrate qui, sans doute, a trouvé est une saison, serere
de quoi rire tandis que Hegel est resté . 1 A •
impassible. Oui, Socrate a trouvé là un auraIt a meme origme
homme avec qui cela vaut bien la peine de sémantique que semen,
parler et surtout d'interroger socratique- Jeminare. L'ancêtre grec
ment (ce que Socrate avait l'intention d e ·
faire avec tous les morts) pour savoir s'il pourraIt se nommer sao
sait quelque chose ou s'il ne sait rien Il (cribler). Pendant les sa-
faudrait que Socrate eût sensiblement turnales, l'ordre se ren-
changé pour qu'il s'en laissât imposer le versait, la loi se trans-
moins du monde, quand Hegel se mettrait
à déclamer des paragraphes et à promettre gressait: temps de dé-
qu'à la fin tout deviendrait clair... » bauche, de licence,
d'ivresse, révolution spasmodique au cours de laquelle,
dit un anachronique traité de mythologie, « les classes
sociales étaient sens dessus dessous », les maîtres devenant
les esclaves de leurs esclaves qu'ils servaient alors à table.
Le mauvais tour des saisons venant détraquer l'histoire
de l'esprit,les saturnales du Sa auraient donc partie liée
avec un dérèglement du seminarium.
Jouer avec le quatre des saisons: ce jeu, le mal du Sa,
l'ouvre d'un écart qui ne l'assure plus de pouvoir se
réapproprier dans le cercle trinitaire. Ce mal de saison ne
détruit ni ne paralyse absolument le concept infini. S'il en
formait seulement le négatif, il le confirmerait encore
dialectiquement. Ille détraque plutôt, l'enraye, le grippe
inconcevablement. Le griffe aussi d'écriture. L'étymon du
Begrilf s'y attend.
Dès qu'il est saisi par l'écriture, le conèept est cuit.
Ainsi se déchaînent peut-être les saturnales du Sa, la
soûlerie, la satiété, l' «ivresse (Taumel) bachique » dont le
vrai se saisit, n'épargnant aucun « mernbre » ( Glied) ,
mais un délire dont il ne serait plus sûr que le. Sa s'y
introduise à lui-même, l'annonce à l'ouverture de la
phénoménologie de l'esprit: pour s'en réveiller à la fin,
passée l'ivresse d'un moment, le temps d'une partie (de
lui-même).
Car on pourrait être tenté de réduire la cuite du Sa
à une phase typique, essentielle certes, mais très déter-
minée, de la phénoménologie. N'y scande-t-elle pas toute
la phénoménologie de la religion? en ses trois temps,
religion naturelle, religion esthétique, religion révélée
ou absolue?
Indice externe : on y passe par exemple de la religion
des fleurs, puis de l'animalité crue (religion naturelle) à
telle « débordante ivresse divine » (unbejestigste Taumel
des Gottes) qui doit s'apaiser en se faisant objet dans
« Pas plus mal vécue que n'importe quelle autre
•
mais cette langue comme les autres permet que se
chevauchent les mots comme des bêtes en chaleur
et ce qui sort de notre bouche c'est une partouze
A de mots qui s'accouplent, innocemment ou non,
et qui donnent au discours français l'air salubre
d'une campagne forestière où toutes les bêtes
égarées s'emmanchent. Ëcrivant dans une telle
langue .- ou la parlant .- on ne dit rien . On per-
met seulement que grouille davantage au milieu
d'une végétation elle-même distraite, bigarrée
par ses mélanges de pollen, par ses greffes au petit
bonheur, par ses surgeons, ses boutures, que
grouille et que brouille une averse d'êtres oU,si
l'on veut, de mots équivoques comme les animaux
de la Fable.
« Si quelqu'un espère qu'au moyen d'une telle
prolifération - ou luxuriance - de monstres il
pourra soigner un discours cohérent, il se trompe:
au mieux il accouple des troupeaux larvaires et
sournois pareils aux processions des chen illes pro-
cessionnaires, qui échangeront leur foutre pour
accoucher d'une portée aussi carnavalesque sans
portée réelle, sans importance, issue du grec, du
saxon, du levantin, du bédouin, du latin, du gaé-
lique, d'un chinois égaré, de trois mongols vaga-
bonds qui parlent pour ne rien dire mais pour, en
s'accouplant, révéler une orgie verbale dont le
sens se perd non dans la nuit des temps mais dans
l'infini des mutations tendres ou brutales.
« Et le mime funèbre?
« Et le Théâtre au cimetière?
« Avant qu'on enterre le mort... »
Là je saute, allez voir vous-même ce que devient
lemort pendant la fête. Quand « la fête est finie »,
on revient au mot qui, sans en avoir l'air, se laissait
bander, couvrir de fleurs tout au long de la céré-
monie funèbre . Ëtrange mort. «Quand on est
malin, on peut faire semblant de s'y retrouver,
on peut faire semblant de croire que les mots ne
bougent pas, que leur sens est fixe ou qu'il a bougé
grâce à nous qui, volontairement, feint-on decroire,
si l'on en modifie un peu l'apparence, devenons
dieux . Moi, devant ce troupeau enragé, encagé dans
le dictionnaire, je sais que je n'ai rien dit et que je
ne dirai jamais rien : et les mots s'en foutent.
[ ... ]
l'œuvre d'art vivante de la religion esthétique. Cette
ivresse aura fait passer de la fleur au fruit et au vin, au
fruit fermenté, moment bachique de la religion esthé-
tique : pas-encore mais déjà le pain et le vin, la chair et le
sang de la cène chrétienne. Ce banquet phénoménologique
s'installe au centre du centre : au milieu de la religion
esthétique qui occupe elle-même une position médiatrice
entre la religion naturelle et la œligion révélée (absolue).
Ça se passe au coucher du soleil : « Ce pathos est pour soi
l'essence du soleil levant (Aufgangs), mais qui s'est désor-
mais couchée en elle-même (in sich untergegangen) et a
en elle son déclin (Untergang), la conscience de soi,et
a ainsi être-là et effectivité. - Elle a ici parcouru le
mouvement de son actualisation. Descendant de sa pure
essentialité vers une force objective de la nature et vers ses
manifestations, elle a un être-là pour l'autre, c'est-à-dire
pour le soi-même, par lequel elle est consommée (verzehrt
wird). La silencieuse essence de la nature privée de soi-
même (selbstlosen Natur) atteint dans le fruit (Frucht)
le moment où la nature, se préparant à être digérée, s'offre
(darbietet) à la vie (du) soi-même (dem selbstischen Leben).
Dans l'utilité de pouvoir être mangée et bue, la nature
atteint sa suprême perfection; dans cet acte, en effet, elle
est la possibilié d'une existence supérieure et touche les
confins de l'être-là spirituel; - dans ses métamorphoses
l'esprit de la terre (Erdgeist) a prospéré en partie jusqu'à
la substance silencieusement puissante (stillkriiJtigen) ,
en partie jusqu'à la fermentation spirituelle (geistigen
Glirung) , là jusqu'au principe féminin de la nutrition
(weiblichen Prinzipe der Ernahrung), ici jusqu'au principe
mâle de la force spontanée ( sich treibenden Kraft) de l'être-là
conscient de soi. »
La jouissance, lCl, jouit de la manifestation, du
phénomène, de la lumière, de l'essence lumineuse (Lichtwe-
sen) en tant qu'elle surgit. Il y a là un « mystère », mais le
« mystique » ne tient pas à quelque dissimulation (Ver-
borgenheit) ou à quelque secret intime ( Geheimnis) du
savoir. Le mystique est la révélation, la manifestation de
soi-même s'unissant à l'essence qui devient « consom·
mable », « objet d'un désir ». C'est le moment du culte:
« Ce qui ainsi, grâce au culte, est devenu manifeste à
l'esprit conscient de lui en lui-même, c'est l'essence simple
comme le mouvement par lequel elle passe de son secret
nocturne ( nachtlichen Verborgenheit) dans la conscience
pour en être la substance silencieuse et nourrissante,
tandis que d'autre part elle se perd de nouveau dans la
« Le mime funèbre devra donc, pour la grande
parade p.vant l'enfouissement du cadavre, s'il
veut faire revivre et remourir le mort, découvrir,
et oser les dire, ces mots dialectophages qui, devant
le public, boufferont la vie et la mort du mort»
bat sous la gaine,
s'y ébat, coupe, lézarde, reforme, absente, colle,
détache, sépare, allègue et délègue, argue, tend,
bande.
Entr'exhibe le mors mais ne bénéficie d'un
gain de force qu'à retenir la turbulence gonflée
sous l'étoffe.
Désirable si imprenable, ou près de l'être.
Toilette à chaque instant du mors, pansé,
bandé, vérifié, momifié.
Ce serait trop facile autrement.
gl reste sous la gaine.
De tous les morcellements, de toutes les réag-
glutinations sans lesquelles la schize ne pourrait
même pas se produire - gl serait, banderait le
compère transcendantal de skzz, l'originaire-ment,
comme la galalithe, synthétique, qui ferme ouvre
la vanne, barre l'écoulement à l'instant même où
d'une explosion douce il force l'écluse - de toutes
les blessures, morsures, cassures, sutures, bordures
et greffes proliférantes dont gl tira parti, ne laisser
paraître, scène infinitive, la fin de l'opération, que
la surface huilée, lisse, sans ride ni cicatrice,
la mer calme de l'en-tête. Le titre étale, plus un
signe de fatigue, l'intégrité apaisée, glorieuse d'un
mot entier, le corps verbal de glas. Interposée
avant la marque disséminante, la voyelle ne se
voit plus, n'échafaude plus. Elle chante ou fait
chanter le mors.
261
nuit souterraine, dans le soi-même, pour s'attarder sur Voilà OÙ (il faut) mettre l'accent dans le cas
terre seulement avec la silencieuse nostalgie maternelle.
- Mais la poussée éclatante (!autere Trieb) est l'essence
où l'on désire ehtendre quelque chose à l'écriture,
lumineuse du lever aux noms multiples (vielnamige) qui, déchiffrer ou décirconcire le texte qu'on sonne.
délaissant à son tour son être abstrait, s'est d'àbord recueil- Il n'y a là, compte tenu du mors et de la bave
lie dans l'être-là objectif du fruit, puis se livrànt à la
conscience de soi parvient en elle à la véritable effectivité,
sous-linguale, de la césure et de l'agglutination,
- et maintenant s'agite comme une horde de femmes aucun signe, aucune langue, aucun nom ni, surtout,.
exaltées (a!s ein Haufen schwarmender Weiber) - le délire aucun « mot primitif » au sens cratyléen; ni
déchaîné ( ungebandigte) de la nature dans une figure
conscience de soi. » .
davantage quelque privilège transcendantal d'un
Un tel délire manifeste seulement l'esprit immédiat, couple élémentaire auquel devrait s'arrêter enfin
l'esprit de la nature: le pain et le vin, Cérès et Bacchus. la régression analytique, ni même, puisque aucun
Les dieux supérieurs, eux-mêmes conscients d'eux-
étant ni sens n'y est représenté, un mimême.
mêmes, ne sont pas apparus. Or la conscience de soi
suppose le sacrifice de l'esprit. Ce qui s'annonce déjà dans
la nature, dans le sacrifice du pain et du vin, n'est pas
encore ce qu'il annonce:
au Conseiller aulique Forster: « le mystère de la chair
« Lagrime Christi!
A cela, nous pouvons clairement voir que
et du sang ».
les larmes que le Seigneur a versées sur les Les saisons, la Reste que: le problème de la mimesis doit être
abus catholiques n'ont pas été seulement de grippe du concept, la
l'eau salée, mais des bouteilles de feu
saturnale, le passage de ici réélaboré, au-delà de l'opposition de la nature
liquide.
Et maintenant, votre amabilité et votre la fleur au fruit, du fruit et de la loi, de la motivation et de l'arbitraire, de
bonté vont m'aider à la préparation du dis- au vin, du vin au sang,
cours que je dois pétrir; je dois tout d'abord tous les couples ontologiques qui l'ont rendu,
vous en remercier, et si le récipient qui
la fermentation spiri-
doit distiller cette liqueur de feu ne la gâte tuelle qui introduit un avec le Cratyle, illisible.
pas, mes auditeurs ._- suffisamment tour·· sexe dans l'autre, au-
mentés - vous devront la chaleur qui de
moi rayonnera jusqu à eux. »
tant de thermes : phé-
nomènes d'échauffe-
B. ~2 30 Votre Hegel»
ment ou plutôt de ré-
« Avez-vous encore, bien cher ami, une chauffement. Opposi- gl arrache le « corps », le « sexe », la « voix »
assez grande provision de Lagrimae Christi
tion du cru et du cuit,
pour pouvoir m'en céder encore une demi- et l' « écriture » à la logique de la conscience et de la
douzaine de bouteilles? S'il en était ainsi. du froid et du chaud,
vous me dispenseriez amicalement un plaisir passage d'un opposé à représentation qui dirigeait les débats. Tout en
fortifiant. - Pourriez-vous peut-être en
donner tout de suite une partie au porteur l'autre, l'esprit se réap- restant un effet de mors parmi d'autres, gl remarque
de ce mot? proprie en se réchauf-
Mes meilleurs compliments à madame votre fant, il se reprend à la aussi en lui - d'où l'effet transcendantal, toujours,
épouse -, également chère. de partie prenante .- la coupure anguleuse de
3 nature. Il s'y était
Votre Hgl 10 30. » perdu, refroidi, aliéné; l'opposition, la schize différentielle et le coulant
on ne le dit pas par
métaphore : les tropes sont ici produits par la fermen-
continu du couple, la distinction et l'unité copu-
tation spirituelle. L'échauffement signifie la vie en général, lante (par exemple de l'arbitraire et de la motiva-
la vie organique et la vie spirituelle, la consumation de tion). C'est une, seulement une mais comme
la vie. La vie naturelle se détruit pour se relever dans la
vie spirituelle. L'échauffement permet l'assimilation, la
partie prenante, des vannes dé-terminantes, ou-
digestion, la nutrition, l'intériorisation, l'idéalisation - la vertes fermées à une relecture du Cratyle.
relève. L'Atifhebung est une fermentation (fervere, fermen- Socrate feint de prendre partie. Par exemple:
tum) dans la nature et dans la religion naturelle, une fer-
« Voyant que la langue (glôtta) glisse (olistband)
veur quand la religion s'intériorise ou se spiritualise.
En revenant à lui-même dans la chaleur, en se produisant particulièrement sur le 1 (lambda), il a désigné
comme répétition de soi, l'esprit s'élève, se relève et se par des noms faits à cette ressemblance (apbo·-
tient en suspension sublime au-dessus de la fermenta-
tion naturelle comme le gaz ou l'effluve.
moiôn ônomasé) ce qui est lisse (ta tè leia),
Qu'il s'agisse de ferment ou de ferveur, l'opposition l'action même de glisser (olistbanein), l'onctueux
tumultueuse de deux « principes » est toujours à l'œuvre: (liparon), le collant (kollôde's) et toutes autres
le féminin (nuit et silence naturel de la substance) et le
masculin (lumière, logos de la conscience de soi, devenir-
choses semblables. Et comme la langue, dans son
sujet de la substance). Cette opposition, comme l'opposi- glissement (olistbanouses tes glottes), est arrêtée
tion en général, aura été à la fois la manifestation de la par la puissance du g (antilambanetai è tou gamma
différence (par conséquent de ce reste de temps où s'écarte
le vide de la signification) et le procès de son effacement dunamis), il s'en est servi pour imiter (apemime-
ou de sa réappropriation. Dès que la différence se déter- sato) le visqueux (gliskbron), le poisseux (gluku)
mine, elle se détermine en opposition, elle se manifeste, et le gluant (gloïôdès). »
certes, mais sa manifestation est en même temps (c'est
le temps du même comme effacement du reste de temps L'énigme est donc du sphingtor, de ce qu'aura
dans le soi-même [Selbst]) réduction de la différence, laissé passer le sphigme. Serrer (le texte) pour que
du reste, de l'écart. C'est la thèse. ça sécrète, refoulez-le d'un antileptique (g), l'anta-
gonisme liquide écoule la jouissance. Pas de point
L'échauffement religieux, l'histoire de la manifesta- après gl, une virgule et encore, gl reste ouverte,
tion religieuse, la religion dans la phénoménologie de
l'esprit décrit cet effort pour assimiler le reste, faire cuire, débouché, prête à toutes les concubinaisons, à
manger, engloutir, intérioriser le reste sans restes. Après tous les collages. Ce n'est pas un élément, gl
fermentation, les reliefs d'un banquet sont réappropriés débouche vers ce qu'on appelle l'élément (embou-
à la Cène.
chure sur la mer par exemple).
Le concept de la religion se remplit, se détermine
Ce n'est pas un mot - gl hisse la langue mais
en s'opposant à lui-même puis se réconcilie avec lui- n'y tient pas et la laisse toujours retomber, ne
même : en trois moments qui accomplissent l'esprit lui appartient pas - encore moins un nom, à peine
absolu. Dans un premier moment, l'esprit absolu trouve
son existence effective dans la religion, mais dans une un proprénom.
religion dont le concept reste encore vide et indéterminé.
La religion y est immédiate et naturelle. L'esprit se voit
dehors, s'appréhende comme son propre objet dans une
figure naturelle et immédiate. C'est le moment de la reli-· Mais peut être le sujet de l'annonciation.
gion naturelle (soleil, plante, animal, œuvre de l'artisan).
L'esprit se perd et se retrouve dans ces objets extérieurs,
sensibles et naturels. Le dernier des trois (des trois et non
des quatre, la religion des plantes ou des fleurs ne formant
pas une structure arrêtée, une véritable religion), le moins Les sciences, toutes, doivent ici enregistrer
naturel, l'œuvre d'artisan assure la médiation vers le
le coup de dé. Et la force d'aléa, en c1inamen -
moment suivant : la religion esthétique. Dans le premier
moment, dans la religion naturelle, l'esprit n'est pas l'autre col, que quelque double entrave.
revenu à lui-même, il n'est pas encore lui-même (Selbst). Tout s'entraîne à faire cas de la chance. Elle
En niant l'extériorité naturelle de la chose sensible dans
laquelle il s'était perdu, en la consommant, l'intériorisant,
ne peut jamais bien tomber et enchancrer le néces-
la relevant, il s'identifie, se retrouve, se reconnaît lui- saire qu'à l'instant introuvable où le nom propre
même comme tel (Selbst). Le second moment de la religion effracte la langue, s'y détruit d'une explosion
est donc celui de la « figure de la naturalité relevée où du
Selbst ». Moment de la religion esthétique : l'esprit se
-- dynamite - en y laissant comme un trou. Très
contemple dans l'objet qu'il a lui-même produit, dans son vite recouvert : une végétation parasite et sans
œuvre. Il n'a plus seulement conscience de l'objet (soleil, mémoire.
plante, animal, etc.) mais conscience de lui-même. On est
passé de la nature à 1'art, comme de la conscience à la
conscience de soi, de l'objet à la subjectivité. Cette der-
nière opposition, comme l'unilatéralité de ces deux ins-·
tances, se relève dans la religion absolue (révélée ou mani-
feste). Dans cette ultime relève, l'esprit se révèle en sa
figure vraie mais ce qui se relève et révèle ici (il suffit de
penser à ce qui se dérobe en ce mouvement de voile pour
voir s'annoncer, dans le coup de dé anagrammatique, la
Sous l'effet de l'obliquide, l'érection est tou-
fermentation de la vérité) en reste encore à la représen- jours en train de s'épancher pour tomber. Voire
tation figutale. « Si l'esprit parvient bien en elle [dans la s'inverser.
religion révélée] à sa figure vraie (zu seiner wahren Ge-
stalt) } la figure même et la représentation CVorstellung)
gl protège contre la schize que gl produit.
constituent encore le côté non surmonté (unüberwundene L'anthérection, c'est aussi ce « pendant fémi-
Seite) à partir duquel l'esprit doit passer dans le concept, nin de la grappe de Stilitano ». Pas plus que la
pour résoudre en lui tout à fait la forme de l'objectivité,
en lui qui renferme en lui-même aussi bien son con-
trahison le travestissement ne fournit le thème
traire. » Le Sa n'a pas de figure, n'est pas une figure, de ce récit, il donne sa portée à l'opération « litté-
alors que la religion absolue est encore figure (vraie) et ralre ».
représentation.
Le pendant féminin de la grappe s'élabore
D'où le cercle de cet enchaînement syllogistique : la
religion naturelle, premier moment de la religion (cons- en même temps que s'abîme le fétiche littéraire,
cience immédiate et certitude sensible) compte trois le « délassement littéraire » auquel ne se réduit
moments dont le premier (le premier moment du premier
moment) est aussi, comme le Sa} à l'autre bout, absence
pas « ce journal que j'écris ».
de figure, moment irreprésentable. La figure se dérobe à Immédiatement avant la séquence du traves-
l'origine et à la fin de la religion, avant et après la .reli- tissement et après une mise en chaîne ou en selle
gion : dont le devenir décrit littéralement une consuma-
de « croupe » (celle de Stilitano) avec les coupes,
tion de la figure, entre deux soleils. Autre jalousie du dieu
hegelien qui commence et finit par faire disparaître - coups, cols, pous et autres anthérianthèmes main-
dans le feu - sa propre représentation figurale. Cette tenant familiers, on apprend que Pépé est: arrêté. )}
jalousie, ce .zelos ne se réduit pas à la passion du Dieu juif
« - Qu'est-ce qu'il risque?
qui ne se montre jamais. Ici Dieu ne se montre ni au début
ni à la fin des temps, mais c'est pour se montrer tout le « - Perpétuité.
temps à travers ses figures et dans une lumière absolue. « Nous ne fîmes aucun commentaire~
Il est vrai qu'il se montre mieux en ne se montrant pas,
« Ce journal n'est pas qu'un délassement
puisque les figures déterminées le dissimulent précisé-
ment dans leur détermination. Entre le dieu juif et le dieu littéraire. »
hegelien, le problème du .reste se joue sous l'espèce d'un
excès de zèle. La jalousie est entre eux.
Dans le premier moment de la religion naturelle,
celui de l'essence-lumineuse (Lichtwesen) , l'esprit n'est
d'abord que son propre concept. Mais ce concept demeure
dans l'indétermination abstraite, il ne s'est pas encore
déployé, manifesté, produit. Il se réserve encore dans « la
nuit de son essence (die Nacht seines Wesens) >}. Dans la
première scission qui dévoile le secret (Geheimnis) de
l'esprit, celui-ci se rapporte à lui-même selon une « relation
simple >), sans médiation ni détermination. L'être « rempli >)
( erfiillte) par ce concept de l'esprit est indéterminé; il
apparaît, s'apparaît comme tel: lumière pure, simple
déterminabilité, milieu pur, transparence éthérée de la
manifestation où rien n'apparaît que l'apparaître, la
lumière pure du soleil. Cette première figure de la religion
naturelle figure l'absence de figure, un soleil purement
visible, donc invisible, qui donne à voir sans se montrer
ou qui se montre sans rien montrer, consumant tout
dans son phénomène: die Gestalt der Gestaltlosigkeit. Cette
figure est « la pure essence lumineuse qui contient et
remplit tout >), c'est celle du lever ou de l'orient (Licht-
wesen des Aujgangs). Rien ne s'y montrant encore, l'orient:
passe ici immédiatement dans son pur être-·autre, la
ténèbre ou l'occidentalité absolue. Analysée comme
subjectivité abstraite, cette figure sans figuœ, premier
moment de la religion naturelle dans la Phénoménologie
de l'esprit, correspond au troisième moment de la religion
naturelle dans les Leçons sur la Philosophie de la religion
«< Historiquement le culte de la lumière est le point de
vue de la religion des Parsis (fondée par Zoroastre). Il
a en cette religion son existence. Ils n'adorent pas la
lumière sous la forme du soleil; leur adoration n'est pas,
au sens strict, un culte de la nature; mais la lumière signifie
directement le Bien. »).
Pure et sans figure, cette lumière brille tout. Elle se
brille dans le brille-tout qu'elle est, ne laisse, d'elle-même
ni de rien, aucune trace, aucune marque, aucun signe de
passage. Pure consumation, pure effusion de lumière sans
ombre, midi sans contraire, sans résistance, sans obstacle,
ondes, ondées, flots enflammés de lumière: « Les mouve-
ments de sa propre extériorisation, ses créations dans
l'élément sans obstacle, sont des effusions de la lumière
(Lichtgiisse),. elles sont, dans leur simplicité, en même
temps (zugleich) son devenir-pour-soi et le retour de son
être-là, des torrents de feu qui détruisent la figuration. >}
Le pou se détache sur le col de Stilitano qu'il
reconnaît comme son « domaine », son « espace ».
Le col se découpe dans toute une panoplie de
variations sémantiques et formelles. La turbulence
de ces associations appelle le faux col, qui ne vient
pas. C'est pour se plier à la force flexible mais
tenace de l'écriture, à son simulacre sans fin, et
ressurgir comme faux-cils sur l'autre page. Et se
coller aux doigts, aux phalanges plutôt.
Faux-cils de l'une de ces mariconas qui s'appe-
lait Pedro. C'est le moment où la remarque « Ce
journal que j'écris n'est pas qu' ... )} transite vers
le saut d'un jeune singe sur l'épaule d'une mariconas.
« Ses cils restèrent collés à :q:les phalanges, ils
étaient faux. Je venais d'apprendre l'existence des
truquages. »
Une dernière station dans la procession vers
la grande paranthèse.
Le pendant féminin de la grappe de Stilitano
n'est mis en place, piqué dans le texte, qu'après la
castration décrite d'une autre colonne, la monu-
mentalisation aussi de la blessure recouverte de
fleurs.
C'est le glas d'une pissotière.
Après la destruction de l'édicule, la procession
obséquente se met en branle, comme celle des
bagnards après la castration de la Guyane. Au bord
de la cicatrice encore fumante, les tantes viennent
déposer leurs fleurs. La sépulture s'érige une fois
de plus par les soins d'une délégation, d'un déta...
chement de travestis.
 En raison même de cette indifférence - ou plutôt de cette
absence d'opposition -, le pur contenu de cet être est
sans essence. Le brûle-tout est « un jeu sans essence, pur
accessoire de la substance qui se lève sans jamais se cou-
cher (ein wesenloses Beiherspielen an dicser Substan,z die nur
aufgeht, ohne in sich niederzugehen) sans devenir sujet <:t
sans stabiliser ses différences par le moyen du soi-même
(Selbst). »
Un jeu pur sans essence, un jeu qui joue sans limite,
encore qu'il soit déjà destiné à travailler au service de
l'essence et du sens. Mais en tant que tel, à supposer
qu'on puisse dire « en tant que tel >} de quelque chose qui
n'est pas qt:elque chose, ce jeu ne travaille pas encore, il
n'a pas encore d'horizon onto-théo-téléologique : feu
artiste sans être. Le mot lui-même (Beiherspielen) joue
l'exemple (Beispiel) à côté de l'essence. Ici l'exemple pur
joue tellement à t'Ôté de l'essence, il se tient tellement à
l'écart de l'essence qu'il n'a pas d'essence: exemple pur,
sans essence, sans loi. Donc sans exemple, comme Dieu
dont Hegel dit qu'on ne peut en faire un exemple mais
parce qu'il se confond, lui, avec l'essence pure, elle aussi
sans exemple. Le brûle-tout - qui n'a lieu qu'une fois
et se répète cependant à l'infini - s'écarte si bien de
toute généralité essentielle qu'il ressemble à la pure
différence d'un accident absolu. Jeu et pure différence,
voilà le secret d'un brûle-tout imperceptible, le torrent
de feu qui s'embrase lui-même. S'emportant elle-même,
la différence pure est différente d'elle-même, donc inèliffé-
rente. Le jeu pur de la différence n'est rien, il ne se rap-
porte même pas à son propre incendie. La lumière s'enté-
nèbre avant même de devenir sujet. Pour devenir sujet,
il faut en effet que le soleil décline. La subjectivité se
produit toujours dans un mouvement d'occidentalisation.
Or ici le soleil ne se couche pas - ou bien il se couche
immédiatement, il ne connaît pas de déclin, de trajet
qui le ramène à soi, de saison, de saison au sens du cycle,
seulement une pure saison, au sens de l'effusion séminale
sans retour. Cette différence sans sujet, ce jeu sans travail,
cet exemple sans essence, dépourvu de soi-même (Selbst),
c'est aussi une sorte de signifiant sans signifié, le gaspillage
d'une parure sans corps propre, l'absence totale de pro-
priété, de vérité, de sens, un déploiement à peine mani-
feste de formes qui se détruisent aussitôt. C'est un Un à
la fois infiniment multiple et absolument différent, diffé-
rent dé soi, un Un sans soi, l'autre sans soi qui ne veut
rien dire, dont le langage est absolument vide, comme
un événement qui ne s'arrive jamais.
.166
Un blanc, comme toujours, entre deux anthé-
rections, une marge intérieure entre deux colonnes
supplémentaires qui semblent l'une de l'autre déta-
chées
« Stilitano recula lentement, protégé de son
mOl
vous pouvez toujours chercher le sujet.
Rien ne bande jamais, semble-t-il, qu'un moignon.
Un poignet coupé qui repousse plus fort.
Pompes funèbres : « Il gardait les mains dans les
poches. Il était lourd et pourtant léger, car cha-
cun de ses angles restait imprécis. Il ressemblait
à un saule en marche dont chaque moignon s'allège
et s'atténue d'une aigrette de jeunes rameaux.
Il avait un revolver. »
« Une attitude d'Erik: son pouc~ était passé dans
un des espaces contenus entre chaque bouton de
la braguette. Pareil à Napoléon qui accrochait
son pouce au gilet. Un malade craignant l'afflux
du sang à sa main bandée. »
Miracle de la rose: « Une autre des beautés d'Har-
camone : sa main emmaillotée de blanc [ ...] Un
rien le blessait. Peut-être n'avait-il rien du tout et
qu'il simulait des blessures! Autour de sa main
s'enroulaient des mètres de gaze blanche. [ ...]
Ces linges le rendaient cruel, lui, le plus doux des
anges. [ ... ] Au poignet droit, comme beaucoup de
mecs durs, il portait aussi un large bracelet de
cuir [...] " poignet de force" mais il était devenu un
ornement : un symbole de virilité. Il se laçait avec
un cordon de cuir, à la saignée. »
Ces linges qui bandent l'ange ressemblent à ceux
dont on emmaillote les bébés après la circoncision.
C'est-à-dire tout le temps. Gaze lange et bande
velpo. « Le huitième jour ils vinrent pour cir-
concire l'enfant et ils l'appelaient Zacharie du nom
de son père. Sa mère répondit: Non! il s'appellera
ean. Ils lui dirent: Il n'y a personne dans ta parenté
qui soit appelé de ce nom! Ils demandaient par
signes à son père comment il voulait qu'on l'appelle.
Il demanda une tablette et écrivit : Son nom est
Jean. Ils furent tous étonnés. Mais tout de suite sa
bouche s'ouvrit, sa langue se délia ... » Récit par
Luc de la naissance de Jean Baptiste.
Ce qu'il faut ici : s'induire les mains à panser la
 « Ses déterminations [celles de ce pur être ou de ce
jeu sans essence] sont seulement des attributs qui ne
réussissent pas à atteindre l'indépendance (Selbstândig-
keit) mais restent (bleiben) seulement dés noms de l'Un
aux multiples noms [des noms vides, donc : il n'y a pas
encore de sens, de temps, de cercle]. Cet Un est revêtu. des
forces multiformes de l'être-là et des figures de l'effecti-
vité comme d'un ornement sans soi (ais mit einem selbst-
losen Schmucke),. elles sont seulement des messagers de sa
puissance dépourvus de volonté propre, des visions de
sa majesté, des voix qui chantent sa louange. »
Comment le soi et le pour-soi peuvent-ils apparaî-
tre? Comment le soleil du brûle-tout entamerait-,il sa
course et son déclin?
On ne voit pas, au premier abord, que la situation
puisse changer, et pourquoi le vide du concept devrait se
remplir.
Comment de cette consumation sans limite peut-il
rester quelque chose qui amorce le procès dialectique et
ouvre l'histoire? Inversement, si le procès commence,
comment réduirait-il cette consumation différentielle
pure, cette destruction pure qui ne peut procéder que du
feu? Comment la dépense solaire produirait-die. un reste
- quelque chose qui demeure ou qui s'excède? Com-
ment le pur du pur, le pire du pire, l'incendie panique du
brûle-tout pousserait-il quelque monument, fut-il créma-
toire? quelque forme stable, géométrique, solide, par
exemple une pyramis qui garde trace de la mort?
~yramis, c'est aussi un gâteau de miel et de farine.
On l'offrait en récompense d'une nuit blanche à qui
restait ainsi éveillé. C'était aussi un gâteau en forme de
cône qu'on présentait aux morts. Les Grecs ont donné ce
nom aux monuments égyptiens à cause du mot pyr,
croyaient certains, puisque les flammes se terminent: en
pointe, ou à cause de ce gâteau de farine (blé ou froment,
pyros) en forme de cône.
S'il détruit jusqu'à sa lettre et son corps, comment
le brûle-tout peut-il garder trace de lui-même et entamer
une histoire où il se conserve en se perdant?
Ici s'éprouve la force implacable du sens, de la média-
tion, du laborieux négatif~ Pour être ce qu'il est, pureté
du jeu, de la différence, de la consumation, le brûle-tout
doit passer dans son contraire : se garder, garder son
colonne. La colonne est blessée, elle ne serait pas
une colonne autrement. Elle est tronquée, mar-
quée, couverte de cicatrices et de légendes. Le
Stilite porte un « énorme pansement », il a son
bras en écharpe mais «je savais que la main y man-
quait ».
Les cicatrices sont des tatouages, des mots et des
dessins incrustés dans chaque colonne, entailles
mêlant le noir de l'encre et le rouge du sang pour
passer le contrat dans la peau et traiter le texte.
La cérémonie de gl obéit donc, dans sa forme,
à l' « Ordre des Tatouages » dont l'institution
est racontée dans le Miracle de la rose.
Les tatouages ont aussi le relief de pierreries bril-
lantes et coupantes, comme celles que les Dayaks
de Bornéo, je crois, enfonçaient, après incision,
à la surface du pénis, pour accroître, disent-ils,
la jouissance de la femme.
Ailleurs, gl enfonce le tatouage d'un anthème
silencieux, précieux, brillant. «" Vadonc, effleuré."
Il ne veut pas dire qu'il lui suppose une églantine
tatouée sur la cuisse, ni sur l'épaule une fleur
de lis gravée au fer rouge, mais il dit qu'il souhaite
à l'enfant d'être pénétré. »
Notre-Dame-des-F1eurs aura ainsi prescrit la forme de
glas : « La grande occupation nocturne, celle qui
est bien faite pour enchanter la nuit, c'est la fabri-
cation des tatouages. Mille et mille petits coups d'une
fine aiguille frappent jusqu'au sang la peau, et les
figures les plus extravagantes pour vous s'étalent
aux endroits les plus inattendus. Quand le rabbin
déroule lentement la Thora, un mystère saisit de
frissons tout l'épiderme, ainsi quand on voit se désha-
biller un colon. Tout le bleu grimaçant sur une peau
blanche revêt d'un prestige obscur mais puissant
l'enfant qui en est couvert, comme une colonne
indifférente et pure devient sacrée sous les entailles
des hiéroglyphes. Comme un poteau totem. Par-
fois leurs paupières sont mar'quées, les aisselles,
le creux de l'aine, les fesses, le pénis et jusqu'à
la plante des pieds. Les signes étaient barbares,
pleins de sens comme les signes les plus barbares:
des pensées, des arcs, des cœurs percés, gouttant
du sang, des visages l'un sur l'autre, des étoiles, des
cr'oissants de lune, des traits, des flèches, des hiron-
delles, des serpents, des bateaux, des poignards
triangulaires et des inscriptions, des devises, des
avertissements, toute une littérature prophétique
et terrible. »
mo.uvement de perte, apparaître co.mme ce qu'il est dans
sa disparitio.n même. Dès qu'il apparaît, dès que le feu
se mo.ntre, il reste, il se retient, il se perd co.mme feu.
La pure différence, différente de so.i, cesse d'être ce qu'elle
est po.ur rester ce qu'elle est. C'est l'o.rigine de l'histo.ire,
le co.mmencement du déclin, le co.ucher du so.leil, le
passage à la subjectivité o.ccidentale. Le feu devient po.ur-
so.i et c'est perdu; enco.re pire puisque meilleur.
Alo.rs au lieu de to.ut brûler o.n co.mmence à aimer
les fleurs. La religio.n des fleurs suit la religio.n du so.leil.
L'érectio.n de la pyramide garde la vie -le mo.rt -
po.ur do.nner lieu au po.ur-so.i de l'ado.ratio.n. Elle a la
significatio.n d'un sacrifice, d'une o.ffre par laquelle le
brûle-to.ut s'annule, o.uvre l'anneau, le resserre dans
l'anniversaire de la révo.lutio.n so.laire en se sacrifiant
co.mme brûle-to.ut, do.nc en se gardant. Le sacrifice, l'o.ffre
o.U le cadeau ne détruisent pas le brûle-to.ut: qui s'y dé-
truit, ils le fo.nt accéder au po.ur-so.i, le mo.numentalisent.
La mise en o.rbite histo.rique de l'instant de co.nsumatio.n
lui do.nne la chance du mo.uvement anniversàire d'o.rient
en o.ccident. Chance de la substance, de la restance déter-
minée en subsistance. Derniers mo.ts de Das Lichtwesen :
« Mais cette vie chancelante [titubante, tum:ultueuse,
taume/nde] do.it [mufi,. po.urquo.i do.it-elle?] se déterminer
en être-po.ur-so.i et do.nner une co.nsistance (Bestehen) à
ses figures évanescentes. L'être immédiat dans lequel cette
vie s'o.ppo.se à sa co.nscience est lui-même la puissance
négative qui réso.ut [disso.ut, aufti;'st] ses propres diffé-
rences. Cet être est do.nc en vérité le so.i-même (Se/bst),.
et l'esprit parvient do.nc à se savo.ir dans la fo.rme du so.i-
même. La lumière pure dissémine (witft auseinander)
sa simplicité co.mme une infinité de fo.rmes séparées, et
se do.nne en holo.causte au po.ur-so.i, en so.rte que le singu-
lier prenne à sa substance sa subsistance. )}
La différence et le jeu de la lumière pure, la dissémi-
natio.n panique et pyro.mane, le brûle-to.ut s'o.ffre en
ho.lo.causte au po.ur-so.i, gibt sich dem .Fürsichsein zum
Opier. Il se sacrifie mais c'est po.ur rester, assurer sa garde,
se lier à lui-même, strictement, devenir lui-même, po.ur-
so.i, auprès de so.i. Po.ur se sacrifier, il se brûle. La brûlure
se brûle alo.rs et s'éteint, le feu s'apaise, le so.leil co.mmence
à décliner, à parco.urir le trajet qui le co.nduira dans
l'intériorité o.ccidentale (l'o.ccidental, o.n le sait d'ailleurs,
En Algérie, au milieu d'une mosquée que les colons
auraient transformée en synagogue, une fois sortie
de derrière les rideaux, la Thora est promenée
dans les bras d'un homme ou d'un enfant, baisée ou
pelotée au passage par les fidèles. (Ceux-ci, on le
sait, sont enveloppés dans un voile. Certains le
portent tout enroulé, comme une corde, une
écharpe, ou une cravate dénouée, autour du cou.
D'autres, plus amplement déployé sur les épaules
et sur le buste, trainant jusqu'au sol. D'autres ,-
et tous à des moments déterminés - sur la tête.
Le vpile est parfois rayé bleu et blanc, parfois noir
et blanc. Parfois, presque jamais, comme par chance
ou élection, il est purement blanc. On enveloppe
le mort dans son taleth - c'est le nom du voile·-
après avoir lavé le corps et obturé tous ses ori-
fices.)
La Thora porte robe et couronne. Ses deux rouleaux
sont ensuite écartés comme deux jambes, elle est
soulevée à portée de bras et le sceptre du rabbin
suit approximativement le texte dressé. Les bandes/
dont il était entouré avaient d'abord été défaites
et en général confiées à un enfant. Celui··ci, qui ne
comprenait rien à tous ces signes pleins de sens,
devait monter dans une galerie où se tenaient les
femmes, des vieilles surtout, et leur passer les
bandes chiffonnées. Les vieilles les enroulaient
comme des bandes velpeau pour nourrissons, et
l'enfant les rapportait à la Théba.
./
Cependant le corps de la Thora était couché sur
une table, les hommes s'affairaient, se succédaient
auprès d'elle selon le rite, pour un passage, assistés
du rabbin. Ils disparaissaient debout dans ces mou-
vements de voiles et de phylactères (les tephilin:
ces petits cubes de peau ou de parchemin
contiennent des fragments de textes sacrés, ils sont
fixés au front et sur la main par des bandelettes,
des lanières, plutôt, de cuir noir qu'on serre très
fort, comme un garrot, autour de la tête, du bras
et du doigt majeur qui en perd toute liberté de
mouvement). Comme chacun des gestes consacrés
par le rite, le passage - la lecture plus ou moins
laborieuse d'un morceau de texte - était d'abord
vendu aux enchères (l'une de ces opérations oné-
reuses, la plus théâtrale à mes yeux, consistait,
comme je l'ai dit, à élever les deux colonnes écar-
tées, à les porter à bout de bras pour présenter,
de loin, le texte à la foule des fidèles, comme s'ils
pouvaient lire. apprendre. voire acheter de si
porte le soleil dans son cœur). Ce sacrifice appartient,
comme son négatif, à la logique du brûle-tout, on pourrait
dire au double registre de son calcul comptable. Si tu
veux tout brûler, il faut aussi consumer l'incendie, éviter
de le garder vivant comme une précieuse présence. TI
faut donc l'éteindre, le garder pour le perdre (vraiment)
ou le perdre pour le garder (vraiment). Les deux procès
sont inséparables, on peut les lire dans n'importe quel
sens, de droite à gauche ou de gauche à droite, la relève
de l'un doit faire cas de l'autre. Inversion panique, sans
limite : le mot holocauste qui se trouve traduire Opier est
plus approprié au texte que le mot de Hegel lui-même.
Dans ce sacrifice, tout (holos) est brûlé (caustos) et le
feu ne pourra s'éteindre qu'attisé.
Nous sommes ici en ce point critique de l'anniversaire
où nous pouvons regarder des deux côtés de la révolution,
vers l'orient et vers l'occident.
Qu'est-ce qui s'engage id? Quel est l'enjeu de cette
colonne?
Le gage, l'engage, l'enjeu, c'est bien ce dont il s'agit.
Qu'est-ce qui se met en jeu dans cet holocauste du jeu
lui-même?
Ceci peut-être: le don, le sacrifice, la mise en jeu ou
à feu de tout, l'holocauste, sont en puissance d'ontologie.
Ils la portent et débordent mais ne peuvent pas ne pas lui
donner naissance. Sans l'holocauste le mouvement dialec-
tique et l'histoire de l'être ne pouvaient pas s'ouvrir, s'en-
gager dans l'anneau de leur anniversaire, s'annuler en pro-
duisant la course solaire d'Orient en Occident. Avant, si
l'on pouvait compter ici avec le temps, avant toute
chose, avant tout étant déterminable, il y a, il y avait,
il y aura eu l'événement irruptif du don. Evénement qui
n'a plus aucun rapport avec ce qu'on désigne couramment
sous ce mot. On ne peut donc plus penser la donation à
partir de l'être, mais (< le contraire », pourrait-on dire
si cette inversion logique était ici pertinente au moment
où il ne s'agit pas encore de logique mais de l'origine de
la logique. Dans Zeit und Sein, le don du es gibt se donne
à penser avant le Sein dans le es gibt Sein et déplace tout ce
qu'on détermine sous le nom d'Ereignis, mot souvent
traduit par événement.
oin un livre -- le premier -, dru, dense, diffi-
cile, lourd, sans accent. L'homme devait être solide
et riche, ou alors se laisser soutenir par ses fils.
Si d'aventure, au cours du mouvement, son voile
glissait le long de ses épaules, il ne pouvait pas,
ayant les mains prises, le remonter. Un de ses fils,
de ceux-là même qui avaient acheté l'honneur pour
lui, le faisait à sa place, dévotieusement). 11 fallait
ensuite, le texte sacré, l'enrouler et bander de
nouveau. Le chant ne s'interrompait jamais.
Les enfants qui ont observé la pompe de cette
célébration, plus encore ceux qui purent y prêter
la main, peut-être en rêvent-ils longtemps après,
pour y agencer toutes les pièces de leur vie.
Qu'est-ce que je fais ici? Mettons que je travaille
à l'origine de la littérature en la mimant. Entre les
deux. Lisez par exemple Jean Paul, La vie de FibeJ, le
«Premier tome, contenant les rata dudit Fibel dans
le ventre de sa mère ».
« Ëmerveillez-vous tous, littérateurs de notre
temps!
«II y avait encore trente-neuf volumes ayant trait
à la partie de sa vie postérieure à sa naissance [...]
j'acquis aisément du juif, au prix courant, la permis-
sion d'enlever, d'arracher des ouvrages tout ce
qu'il y avait imprimé, à la condition d'épargner les
couvertures. Ainsi, je me mis en état de pouvoir
garantir, par des serments de juif et par des docu·,
ments, certains chapitres de la biographie suivante,
extraits des feuilles arrachées et que je ferai précé-
der de la mention : Chapitre de Judas. Car notre
anabaptiste judéochrétien s'appelait Judas; il avait
changé son ancien nom juif de Judas qu'avait porté
le traître Iscariote contre le nom chrétien de Jude
[c'est le même nom en allemand], apôtre qui figure,
chacun le sait, dans le Nouveau Testament avec la
très courte épître de saint Jude. Cette assonance
de noms, cette fraternité de lait, cependant, avait
bien pu contribuer, plus qu'on le pense, à rendre
notre honnête Jude continuellement altéré de l'eau
du baptême. Car sitôt sorti des fonts baptismaux,
à peine essuyé, il se perdait de nouveau dans cette
église commune aux deux Judas, et cherchait à faire
communauté de biens avec l'Ancien et le Nouveau
Testament en les associant en un et compagnie
[en français, dans le texte]. Aussi ne se lassait-il
jamais de se convertir. » Peut-être ce qu'avec vous
je fais
gnon tendu, posé simplement devant lui.
.169
 Comment 1'événement d'un anniversaire est-il possi-
ble maintenant? Qu'est-ce qui se donne dans un anni-
versaire?
Ceci, peut-être: le procès du don (avant l'échange),
procès qui n'est pas un procès mais un holocauste, un
holocauste de l'holocauste, engage l'histoire de l'être mais
ne lui appartient pas. Le don n'est pas, l'holocauste
n'est pas, si du moins il yen a. Mais dès qu'il brûle (l'in-
cendie n'est pas un étant) il doit, se brûlant lui-même,
brûler son opération de brûler et commencer à être.
Cette réflexion, ce reflet de l'holocàuste engage l'histoire,
la dialectique du sens, l'ontologie, le spéculatif. Le spécu-
latif est le reflet (speculum) de l'holocauste de l'holocauste,
l'incendie réfléchi et rafraîchi par la glace du miroir. La
dialectique de la religion, l'histoire de la philosophie (etc.),
se produit comme l'effet-reflet d'un coup de don en holo-
causte.
Mais si l'embrasement n'est pas encore la philosophie
(et le reste), il ne peut pas, néanmoins, ne pas donner
lieu à la philosophie, à la spéculation dialectique, à
l'anneau de l'échange, à la course déclinante, à la révo-
lution circulante. Il y a là un fatum du don, et cette
nécessité se disait dans le « doit >} (mufl) qui nous l'indi-
quait plus haut: le Taumeln, le vertige, le délire doit se
déterminer en pour-soi et prendre consistance. Dès lors
que cette contrainte, cette striction du « doit>} vient
presser l'énergie folle d'un don, ce qu'elle provoque est
forcément un contre-don, un échange, dans l'espace de
la dette. Jete donne '- don pur, sans échange, sans retour
- mais que je le veuille ou non, le don se garde et dès
lors tu dois. Pour que le don se garde, tu dois. Tu dois au
moins le recevoir, déjà le savoir, le reconnaître. L'échange
a commencé même si le contre-don ne donne que le rece-
voir du don. Jete donne sans rien attendre en échange,
mais cette renonciation même, dès lors qu'elle apparaît,
forme le ligament le plus puissant et le plus intérieur. Ce
lien du pour-soi et de la dette, cette contracture du sens,
c'est déjà la ruse de la raison dialectique à l'œuvre comme
le négatif dans l'holocauste. Le don ne peut être qu'un
sacrifice, tel est l'axiome de li raison spéculative. Même
s'il surgit « avant >} la philosophie et la religion, le don a
pour destination ou détermination, pour Bestimmung,
un retour à soi dans la philosophie, vérité de la religion.
Toujours déjà, il ouvre l'échange, il enchaîne, il construit
ses monuments, calcule, sur deux registres, les dépenses
L'absence de la main était aussi réelle et efficace
qu'un attribut royal, que la main de justice.
« Celles, que l'une d'entre elles appelle les
Carolines, sur l'emplacement d'une vespasienne
détruite se rendirent processionnellement. Les révol-
tés, lors des émeutes de 1933, arrachèrent l'une des
tasses les plus sales, mais des plus chères. Elle
était près du port et de la caserne, et c'est l'urine
chaude de milliers de soldats qui en avait corrodé
la tôle. Quand sa mort définitive fut constatée,
en châles, en mantilles, en robes de soie, en vestons
cintrés, les Carolines - non toutes mais choisies
en délégation solennelle - vinrent sur son empla-
cement déposer une gerbe de roses rouges nouée
d'un voile de crêpe. [...] Arrivées au port elles
tournèrent à droite, vers la caserne, et sur la tôle
rouillée et puante de la pissotière abattue sur le
tas de ferrailles mortes elles déposèrent les fleurs.
« Je n'étais pas du cortège ... >}
Ces roses déposées par des travestis au bord
d'un trou et sur l'emplacement ves-
tigial d'une colonne dans laquelle «Quand j'arrivai
s'anthérigeaient d'autres fleurs- à la Centrale
co1onnes, 1es VOlCl . . transpl '
antees, de Fontevrault,
depuis dix jours,
recousues au lieu même - il suffit Harcamone était
de retourner la page - où l'antho- aux fers. Il mou-
rait, et cette mort
nyme se travestit. était plus belle que
Après avoir extrait, on cite une sa vie. L'agonie de
certains monu-
deuxième fois, on recoud cependant ments est plus si-
et tout cela, une fois le métier de gniflcative encore
que leur période
tisserand regardé à l'endroit, se de gloire. Ils ful-
recoupe à peu près, se remet en gurent avant de
s'éteindre. »
place, le· texte à bander prend le
temps. Longue paranthèse.
La fleur est entée. Question de style et de goût.
 et les recettes, le doit, le débit, les sorties, les entrées, à
combien ça s'élève et combien il reste.
Le don, la donation du don, le cadeau pur ne se laisse
donc pas penser par la dialectique à laquelle pourtant il
donne lieu. La donation du don s'entend id avant le pour-
soi, avant toute subjectivité et toute objectivité. Mais qu!!-nd
quelqu'un donne quelque chose à quelqu'un, on est déjà depuis
longtemps dans la dialectique calculatrice et l'idéalisation
spéculative. Je me donne, je me fais cadeau. A qui?
Si l'on peut parler du don dans la langue de la philo-
sophie ou de la philosophie de la religion, on doit dire
que l'holocauste, le cadeau pur, le gâteau de miel ou de
feu se retiennent en se donnant, ne font jamais que s'échan-
ger selon l'anneau. Don pour soi. Le prototype du cadeau,
c'est donc l'anneau, la bague ou le collier, la chaîne.
L'anneau, la chaîne de l'annulaire anniversaire n'est pas
un cadeau parmi d'autres, elle livre le cadeau même,
le cadeau même du soi (Selbst) pour soi, le présent pour
soi. Le cadeau nomme ce qui se fait présent.
Cadeau veut-dire chaîne. Le mot désigne, selon Littré,
les « traits de plume dont les maîtres d'écriture ornaient
leurs exemples >}, ou encore de « grandes lettres placées
en tête des actes ou des chapitres dans les manuscrits
en écriture cursive >}. Ou encore « anciennement, fête que
l'on donnait principalement à des femmes, partie de
plaisir >}. L'étymologie, toujours selon Littré, renverrait
à « Catellus, petite chaîne, de catena, à cause de la forme
enchaînée des traits de plume. Ménage nous apprend que
faire des cadeaux s'est dit pour faire des choses spécieuses,
mais inutiles, comparées métaphoriquement à ces traits
de main des maîtres d'écriture. De là on passe sans peine
à cadeau dans le sens de divertissement, de fête et, finale-
ment, de présent. >} Je me fais présent. En vue de qui?
L'inutile, le spécieux, le frivole n'échappent pas à la
concaténation contractuelle, y engagent au contraire, y
mettent aussitôt le doit. Se faire cadeau.
Donner veut-dire donner un anneau et donner un
anneau veut-dire garder: garde le présent. (Je) (te) donne
donc (je te) donne un anneau donc (je) (te) garde. Je
perds donc je gagne. Il faut mettre les pronoms person-
nels entre parenthèses. Repenser ce mouvement avant la
constitution du Selbst. Le mouvement annulaire re-streint
l'économie générale (compte tenu, c'est-à-dire non tenu
de la perte) en économie drculante. Le resserrement, la
restriction économique forme l'anneau du même, du
retour à soi, de la réappropriation. L'économie se restreint
elle-même, le sacrifice se sacrifie. La striction ne se laisse
«- Tu voudrais que je m'habille en femme?
murmurai-je.
« Soutenu par son épaule puissante, de la calle
Carmen à la calle Médiodia eussé-je osé faire la
retape, vêtu d'un jupon pailleté? Sauf les matelots
étrangers personne ne s'en fût étonné, mais ni
Stilitano ni moi n'aurions su choisir la robe ou la
coiffure car il faut du goût. C'est peut-être ce qui
nous retint. J'avais encore en mémoire les soupirs
de Pedro, avec qui je me liai, quand il allait s'habil-
ler.
« _. Quand je vois les oripeaux accrochés j'ai
un cafard! J'ai l'impression d'entrer dans une
sacristie et de me préparer à dire un enterrement.
Ça sent la prêtraille. L'encens. L'urine. Ça pend!
Je me demande comment j'arrive à entrer dans ces
espèces de boyaux!
« .- Il m'en faudra des comme ça? Peut-être
même devrais-je les coudre et les tailler avec l'aide
de mon homme. Et porter un « nœud)} ou plusieurs
dans les cheveux.
« Avec horreur je me voyais attifé d'énormes
choux non de rubans mais de baudruches obscènes.
« -_. Ce sera un nœud fripé, me disait encore
une moqueuse voix intérieure. Le nœud fripé
d'un vieillard. Un nœud fripé, ou fripon! Et dans
quels cheveux? Ceux d'une perruque artificielle
ou dans les miens sales et bouclés?
« Je savais quant à ma toilette que je la porte-
rais très sobre, avec modestie, alors que le seul
moyen de m'en tirer eût été
l'extravag'ance la plus foll~. contraire
le stilite au
«se cou-
Toutefois je caressai le rêve d'y pait, il avait le
coudre une rose d'étoffe. Elle bout des doigts
finement tail-
bossellerait la robe et serait le ladé ... »
plus cerner comme catégorie ontologique, ni même, tout
simplement, comme catégorie, fût-ce une trans-catégorie,
un transcendantal. La striction - ce qui sert à penser
l'ontologique ou le transcendantal - est donc aussi en
position de tr:ans-catégorie transcendantale, transcendan-
tal de transcendantal. D'autant plus qu'elle ne peut pas
ne pas produire l'effet « philosophique » qu'elle produit.
Il n'y a pas ici à choisir : chaque fois qu'on tient un dis-
cours contre le transcendantal, une matrice - la striction
même .- contraint le discours à mettre le non-transcen-
dantal, le dehors du champ transcendantal, l'exclu, en
position structurante. La matrice en question constitue
l'exclu en transcendantal du transcendantal, en simili-
transcendantal, en contre-bande transcendantale. La contre-
bande n'est pas encore la contradiction dialectique. Elle le
devient nécessairement, certes, mais son pas-encore n'est
pas-encore l'anticipation téléologique, ce . qui fait qu'elle
ne devient jamais contradiction dialectique. Elle reste
autre chose que ce que, nécessairement, elle est à devenir.
Telle serait la loi (non dialectique) de la stricture
(dialectique), du lien, de la ligature, du garrot, du desmos
en général quand il vient serrer pour faire être. Serrure
de la dialectique.
On peut suivre, si l'on sait lire en contre-bande
(terme emprunté ici au code des blasons), l'enchaînement:
spiralé du cercle de cercles. Et, logique de l'anniversaire,
l'imposition à l'angle de la courbe.
Où en sommes-nous?
A la limite ou à la médiation entre le premier et le
second moment de la religion naturelle, entre la religion
de la pure essence lumineuse et celle de la plante ou de
l'animal. C'est aussi le passage au pour-soi. Et, dans
l'histoire de la religion, le passage de la certitude sensible
à la perception.
Pourquoi, la plante et l'animal, la plante puis l'animal?
Avec le devenir pour-soi, l'opposition s'intériorise. Elle
ne s'éparpille plus, elle se retient, se replie, serrée contre
pendant féminin de la grappe de Stilitano.
«( (Longtemps apre's que je Peusse retrouvé à Anvers,
à Stilitano je parlai de la grappe postiche cachée dans
son Jroc. Il me raconta alors qu'une putain espagnole,
sous sa robe portait une rose d'étamine, épinglée à la
hauteur équivalente.
«( - Pour remplacer sa fleur perduc, mc dit-il.)
« [••• ] - Tu auras une toilette, Juan.
« J'étais écœuré par ce mot de boucher (je pensais
que la toilette est encore le tissu graisseux qui
enveloppe les tripes dans le ventre des animaux).
[... ] Le pied d'un jeune homme blond s'était pris
dans les dentelles. J'eus à peine la force de murmu-
rer : « Faites attention. » Le visage du maladroit
qui à la fois s'excusait et souriait était si pâle que je
rougis. A côté de moi quelqu'un me dit douce-
ment:
« - Excusez-le, senora, il boite.
« On ne boite pas dans mes robes! » hurla en
moi la tragédienne enfermée. Mais on riait autour
de nous. « On ne boite pas dans mes toilettes »,
me hurlai-je. S'élaborant en moi, dans l'estomac,
me sembla-t-il, ou dans les intestins, qu'enveloppe
« la toilette », cette phrase se devait traduire par
un regard terrible. Furieux et humilié je sortis
sous les rires des hommes et des Carolines. J'allais
jusqu'à la mer et j'y noyai la jupe, le corsage, la
màntille et l'éventail. La ville entière était joyeuse,
ivre de ce carnaval coupé de la terre, seul au milieu
de l'Océan. J'étais pauvre et triste.
« (<< Il faut du goût... » Déjà je refusais d'en
avoir. Je me l'interdisais. Naturellement j'en eusse
montré beaucoup. Je savais qu'en moi sa culture
m'eût -_.- non affiné - amolli. Stilitano lui-même
s'étonnait que je fusse aussi fruste. Mes doigts
soi, organiquement unifiée dans l'unité stricte de la multi-
plicité. Aucune opposition ne peut se former sans com-
mencer à s'intérioriser. Cette organicité se relie déjà à
elle-même dans la plante, mais la vie s'y représente seule-
ment par anticipation. La guerre effective, comme oppo-
sition intérieure au vivant, ne se déchaîne pas encore. La
plante, en tant que telle, vit en paix: substance, certes, et il
n'y avait pas encore de substantialité dans la lumière,
mais substance paisible, sans cette guerre intérieure qui
caractérise l'animalité. Déjà la vie et le soi-même, mais
pas encore la guerre du désir. Vie sans désir - la plante
est une sotte de sœur.
Hegel ne dit pas la religion des plantes, mais la « reli-
gion des fleurs », « l'innocence de la religion des fleurs ».
La plante n'est pas la fleur mais elle trouve dans la fleur
« son propre soi-même » (ihr eigenes Selbst). L'Encyclopédie
propose une immense et minutieuse déduction de la
« nature végétale », de la floraison et de la fructification
(devenir de l'anthère, du stilus (Griffel), du stigma (Narbe,
cicatrice), etc.,), réglée, le plus souvent, sur La métamor.,.
phose des plantes (Goethe). La subjectivité de la plante
n'est pas encore pour elle-même. Le critère en est
classique: elle ne se donne pas son propre lieu. L' « objecti-
vation »par laquelle le végétal se rapporte à lui-même reste
« tout à fait formelle », ce n'est pas (<une vraie objectivité». Sa
différenciation reste extérieure, associative, anguleuse,
plus proche des formes géométriques et: de la\ régularité
cristalline. Le procès de sa formation, « le procès interne
du rapport de la plante à elle-·même » est d'abord un rapport
au dehors, une extériorisation, une extranéation, un
dessaisissement (Entausserung), sa croissance est un dur-
cissement, un devenir ligneux, voire pierreux (dans le cas
du tabaschir, par exemple). La plante est arrachée à elle-
même, vers l'extérieur, par la lumière. Or la fleur libère
un progrès dans le mouvement de réappropriation et de
subjectivation. Moment de relève : la lumière ne vient
plus provoquer ou arracher du dehors, elle s'engendre au
contraire spontanément depuis le dedans de la plante.
Ce passage est analogue à celui qui relève la résonance
externe du bruit dans la voix. Instance du Klang. La
couleur de la fleur manifeste cette auto-détermination
phénoménale de la plante. « Mais la plante engendre
(gebiert) aussi la lumière à partir d'elle-même comme son
propre soi-même, dans la fleur, en laquelle la couleur neutre,
le vert, est dès l'abord déterminée en une couleur spéci.
fique. »
Toute une théorie des couleurs (ici encore référée
je les voulais gourds: je m'emp!chai d'apprendre à
coudre.) »
Entre les deux paranthèses en italiques (l'une
coud, l'autre contre-coud), celui qui supporte
en lui une terrible tragédienne qui ne veut pas que
dans ses robes ça boite, le travesti, donc, rend à la
césarienne les toilettes qui lui reviennent après
l'étripage violent de l'accouchement. Il les noie
dans la mer, il les rend à la mer. En hommage et
en vomissement: « écœuré par ce mot... )} Et il
avait besoin de la mer, que cela se passât près
d'elle.
Mais la structure du travestissement est encore
plus retorse.
Il ne va pas de la terre à la mer pour lui rendre
ses toilettes. Il est déjà dans la mer, investi par elle,
comme une île débordée de toute part ou presque.
Presque: le lieu idéal du travestissement est,
bien entendu, presqu'île. Péninsule.
Il devient presque femme sur une langue de
terre seule pénétrant au milieu de l'Océan. Verso
ou autre version d'une lagune.
La géographie écrit cela entre terre et mer,
elle vous procure le passage plus ou moins
gratuit de Barcelone à Cadix. Barcelone est au bord
de la mer, Cadix qu'il décide de « gagner )} est
« construit au milieu de l'eau, mais relié au conti-
nent par une jetée très longue ». Barcelone est
tournée vers l'est, sur la Méditerranée, Cadix vers
le soleil couchant, dans l'Océan.
Il avait suffi d'un note pour justifier la nécessité
de travestir: « En relisant ce texte, je m'aperçois
avoir placé à Barcelone une scène de ma vie qui se
situe à Cadix. C'est la phrase « seul au milieu de
l'Océan », qui me le rappelle. En l'écrivant je
 à Gœthe et passionnément anti-newtonienne) s'implique
ici. Et la production spontanée de la lumière chromatique,
l'intériorisation du procès, le rapport à soi, la subjectivité
anthopoétique de la plante, tout cela se décrit aussi comme
la dialectique d'une Hemmung, d'une stricture inhibitrice.
L'introjection du soleil, la digestion sublime de l'essence'
lumineuse finira dans « le cœur de l'occidental » : elle
commence dans la fleur.
La religion des fleurs est innocente dans la mesure
où la guerre intérieure à l'animalité ne s'y déchaîne pas
encore. Le rapport à soi ne déclenche pas encore la
guerre parce qu'il ne fait que se représenter dans la fleur.
La religion des fleurs (comme la fleur) mime et anticipe
le vrai soi-même, elle se contient dans cette « représenta···
tion du soi-même sans soi-même » (selbstlose Vorstèllung
des Selbsts). La fleur joue le « même », elle n'a pas la
puissance ou elle à. seulement la puissance d'y accéder.
Mais comme elle a déjà commencé à subjectiver l'essence
lumineuse et la plante, elle ne tombe plus simplement
dans l'extériorité dissociative. Elle n'est ni un objet: ni
un sujet, ni un non-moi, ni un moi, ni une pure altérité
sans rapport à soi ni un « Selbst ». Innocente, certes, donc
non coupable mais on ne déclare son innocence (ce qu'on
ne ferait pas du soleil ou de la plante) que dans la mesure
où elle est susceptible de culpabilité, coupable de pouvoir
devenir coupable. Entre tous ces opposés, l'essence de la
fleur apparaît en sa disparition, elle vacille comme toutes
les médiations représentatives mais s'exclut aussi de la
structure oppositionnelle. Elle donne l'exemple de toute
représentation possible mais le système circulaire de l'entre-
représentation permet de faire de la fleur le trope de tout
milieu représentatif ou de dire que toute représentation
est anthomorphe. La fleur se coupe d'elle-même et
s'abîme à la fois.
Adorer les fleurs, s'agenouiller devant: elles, cela ne
se peut que sur le seuil de la culpabilité. Le culte des ani-
maux -le totémisme auquel se réfère la Phénoménologie -
surgit au contr'aire dans la guerre, la culpabilité, la lutte à
mort. Se rapportant enfin à elle·-même, la vie animale se
détruit pour s'élever à la vie spirituelle, elle se divise,
s'oppose à elle-même pour s'ériger en esprit. L'histoire, la
politique commencent, dans la haine, la guerre, le meurtre,
la culpabilité, le châtiment. On est sorti de la paisible nomen-
clature, de la religion taxinomique tout occupée à classi-
fier les variétés botaniques. C'est aussi le passage du pan-
théisme au polythéisme, voire au monothéisme. « Çe
panthéisme qui consiste d'abord dans la subsistance pai-
commis donc l'erreur de la placer à Barcelone,
mais dans la description devait se glisser un détail
qui me permet de la replacer dans son lieu véri-
table. »
Le fait de la langue qui glisse ici son détail,
c'est« coupé de la terre, seul au milieu de l'Océan ».
Mais il avait aussi besoin, sous le nom de Cadix,
d'une « jetée très longue ».
Cette mascarade (quelque part il définit de ce
mot la féminité), carnaval entre les deux paran-
thèses contre-pointées, elle regarde donc à la fois
vers l'Est et vers l'Ouest, terre et mer, le lever et
le coucher du soleil. Tout le monde bande et
s'incorpore dans le travesti, les opposés en tout
genre, le soleil et les poissons d'un côté, la mer et
la nuit de l'autre. « A l'extrême terre occidentale
j'avais soudain la synthèse de l'Orient. »Les signes
de l'Arabie en Espagne, cele ne peut pas se passer
ailleurs. Les poissons sont « péchés la nuit ». « Le
soleil se levait quand mes poissons étaient cuits.
[...1C'est dans les ténèbres, sur les quais d'accos-
tage, que j'avais ramassé les poissons. C'est encore
dans les ténèbres que j'avais regagné mes rochers.
L'arrivée du soleil me terrassait. Je lui rendais un
culte. Une sorte d'intimité malicieuse s'établissait
entre lui et moi. Je l'honorais certes sans rituel
compliqué, je n'eusse pas eu l'idée de singer les
primitifs mais je sais que cet astre devint mon dieu.
C'est dans mon corps qu'il se levait, qu'il conti-
nuait sa courbe et l'achevait. Si je le voyais au
ciel des astronomes eest qu'il y était la projection
hardie de celui que je conservais en moi. Peut-être
même le confondais-je obscurément avec Stili-
tano disparu. »
sible de ces atomes spirituels (das ruhige Bestehen dieser
Geisteratome) devient mouvement d' hostilité à l'intérieur
de soi-même (feindseligen Bewegung in sich selbst). » Ce
mouvement suppose un refoulement de la structure anté-
rieure : une répression interne, l'effet d'une forcé qui
n'est plus naturelle, instinctuelle, et qui met l'esprit en
rapport avec l'universalité de la loi, d'où l'origine dè la
culpabilité. « L'.innocence de la religion des fleurs, qui est
seulement représentation sans soi-même du soi-même
(selbstlose Vorstellung des Selbsts) passe dans le sérieux de
la vie engagée dans la lutte, dans la culpabilité de la religion
des animaux; la tranquillité et: l'impuissance de l'indivi-
dualité contemplative passe dans l'être-pour-soi destruc-
teur. - Il ne sert à rien d'avoir enlevé aux choses de la
perception la mort de l'abstraction et de les avoir élevées à
l'essence de la perception spirituelle; l'animation (Besee-·
lung) de ce règne des esprits a en elle cette mort par la
déterminité et la négativité qui envahissent son indiffé-
rence innocente. Avec la dételminité et la négativité, la
dispersion dans la variété des figures paisibles de plantes
devient un mouvement d'hostilité dans lequel la haine
de leur être-pour·-soi les consume. - La conscience de soi
effective de cet esprit dispersé est une multitude d'esprits
de peuplades isolées et insociables qui, dans leur haine, se
combattent: à mOlt et prennent conscience d'espèces
animales déterminées comme de leurs essences et en effet
ils ne sont rien d'autre que des esprits d'animaux, qu'une
vie animale se séparant d'une autre et consciente de soi
sans universalité. » Dans la forme et le nom de l'animal
totémique, l'esprit s'appelle, se réapproprie mais reste
encore étranger à lui-même, ne revient pas à lui-même,
auprès de lui-même. TI est représenté par une espèce
déterminée, particulière, finie dans laquelle son (nom)
propre s'exile. Classification supplémentaire.
Une analogie structurale après l'autre : après le
passage de la certitude sensible à la perception, la dialec-
tique du maître et de l'esclave. Elle se développe dans le
troisième moment de la religion naturelle, celui de l'arti-
san (Werkmeister). Comme tout moment, celui-ci (s') an-
nonce. Annoncé et annonçant, il se représente dans le
moment antérieur, devient le représentant du moment
ultérieur et supérieur : cercle et spirale. Mais dans le
moment de l'artisanat, on assiste aussi au retour du retour,
à la naissance déterminée de la forme ronde, de la courbe,
de cette ligne particulière qui figure pourtant la totalité
du procès. Cela advient à la colonne phallique, selon
l'exemple même de Hegel.
Le manchot tra- au bout de Stilitano, il y a l'ongle.
Tout cela s'écrit avec des ongles.
verse donc s<;>n corps « Stilitano se coupait, il avait le bout
comme une colonne des doigts finement tailladé, son ongle
était écrasé et noir, mais cela ajou-
solaire, il s'y lève et tait à sa beauté. (Les pourpres du
s'y couche. L'incor- couchant, disent les physiciens, sont
le fait d'une plus grande épaisseur
poration de tous les d'air que seules traversent les ondes
sexes à la fois - on courtes. Quand rien ne se passe au
table encore sur un ciel vers midi, une telle apparence
nous troublerait moins, la merveille
banquet ou une cène, c'est qu'elle se produise le soir, au
les poissons sont moment du jour le plus pathétique
quand le soleil se couche, quand
mangés « presque il disparaît afin de poursuivre un
toujours sans pain ni mystérieux destin, quand il meurt
peut-être. Pour donner au ciel tant
sel » - suppose la de fastes, un certain phénomène de
coupure et le supplé- physique n'est possible qu'à l'instant
le plus exaltant pour l'imagination: le
ment à l'intérieur de coucher du plus brillant des astres.) »
la double bande. Mais Dans Le miracle de la rose, quand Har-
dès qu'en raison de camone paraît, les visages se tournent
vers lui, «comme les tournesols vers
la coupture supplé-· le soleil ». Vertu apotropaJque de
mentaire (la fleur en- l'héliotrope: c'est aussi une pierre
précieuse à laquelle on attribuait la
tée), il y a deux ban~ singulière propriété de rendre invi-
des, s'agit un double sibles ceux qui la portaient. Par exem-
ple aux serpents de l'Enfer. « Tra
sexe indécidable qui questa cruda e tristissima copia /
gaine père et mère Correvan genti nude et spaventate, /
Senza sperar pertugio 0 elitropia. »
tout à la fois.
Cette opération économique (économie de la
mort indécidable) affecte le linguistique, le verbal,
le sémiotique, le rhétorique ou le dialectique, elle
n'en dépend pas.
Elle l'affecte comme affectent un affect ou un
travesti, elle les met en branle, les gagne, les touche,
les joue, les perd, les supporte, mais n'y a ni son
lieu ni son efficace, ni sa force ni son reste.
« ••• avec Stilitano disparu.
« Je vous indique, de la sorte, ce que pouvait
être ma forme de sensibilité. La nature m'inquié-
 L'anneau, la bague, le collier, la chaîne du cadeau,
le cercle anniversaire du spéculatif tourne donc toujours
autour d'une colonne phallique, que celle-ci s'échange
avec un doigt ou une cheville, une taille ou un cou. Tout
ce qui se retrouve enroulé autour d'un cylindre, c'est le
mot, se sera mis à la taille du phallus.
Simultanément, dans le moment du Werkmeister èt
selon une nécessité interne, la signification commence à se
remplir de voix. Commence seulement : dans cette forme
merveilleuse, la résonance (Klang) que produit la simple
incidence de la lumière sur la pierre, la musique des
Memnons, à l'aube.
Reprenons. Dans la guerre totémique, le pour-soi
est « relevé », détruit et conservé. Il évite la mort pure et
simple en se retenant dans un objet qui survit à l'acte de
sa production, à la consumation du soi producteur.
L'esprit se manifeste alors comme artisan. L'artiste s'y
annonce et représente seulement, comme la religion esthé-
tique dans la religion naturelle de l'artisan. L'esprit
s'apparaît comme artisan et son opération (Tun) lui fait
perdre encore connaissance. Il se produit comme objet,
ne se reprend pas, ne se reconnaît pas tout à fait. Cet
objet, on ne le compare pas encore au gâteau de miel
màis à la pyramis dont l'exemple ne tarde pas. Dès les
premières lignes, l'opération est néanmoins rappro-
chée, selon une figure qui sera devenue traditionnelle, du
travail instinctif des abeilles qui construisent leurs alvéoles
(ein instinktartiges Arbeiten, wie die Bienen ihre Zeflen bauen).
La pyramide s'érige aussitôt. On y remarque cependant
un manque - et donc une représentation de ce qui
n'apparaîtra qu'un peu plus tard, la courbe, la rondeur,
la curviligne qui ne peuvent être produites que par l'esprit
vivant. Froid, formel et mortifère, l'entendement procède
géométriquement, coupe et arrête des formes anguleuses.
La religion artisanale est l'histoire d'un angle arrondi, le
passage de la pyramide à la colonne, du mathématique
ou du calcul à la grâce incommensurable de l'esprit. Et ce
passage est un remplissement. La forme ronde et curviligne
est plus pleine-d'esprit. « La première forme, étant la
forme immédiate, est la forme abstraite de l'entendement
et l'œuvre OTf"erk) n'est pas encore en elle-même comblée
(etjüllt) par l'esprit. Les cristaux des pyramides et des
obélisques, les combinaisons simples de lignes droites
avec des surfaces planes et des rapports égaux de parties,
tait. Mon amour pour Stilitano, le fracas de son
irruption dans ma misère, je ne sais quoi, me
livrèrent aux éléments. Afin de les apprivoiser
je les voulus contenir. Je refusai de leur dénier
toute cruauté, au contraire, je les félicitai d'en
posséder tant, je les flattai.
« Une telle opération ne se pouvant réussir
par la dialectique, j'eus recours à la magie, c'est-
à-dire à une sorte de prédisposition voulue, une
intuitive complicité avec la nature. Le langage ne
m'eût été d'aucun secours. C'est alors que me
devinrent maternelles les choses et les circons-
tances où, cependant, aiguillon d'une abeille, veillait
la pointe de l'orgueil. (Maternelles: c'est-à-dire dont
l'élément essentiel est cette fois, par contre, mais c'est
la féminité. En écri- pour que vous n'ayez aucun point
vant cela je ne veux fixe où vous reposer, la féminité est
l'élément essentiel de la maternité.
faire aucune allusion Mais il s'agit seulement d'une prédi-
à quelque référence cation. Et le jeu de la copule est subtil.
Comme celui du couple en général.
mazdéenne : j'indi- Au fait, s'agissant d'une telle paire,
que seulement que pourquoi dit-on un couple? « Au
sommet d'une montée un couple (ou
ma sensibilité exigeait une couple?) de colons, qui se détache
de voir autour de soi dans le ciel; une cuisse qui gonfle un
pantalon de treillis, les durs et leur
une disposition fémi- braguette entrouverte d'où s'échap-
nine. Elle le pouvait pent par bouffées qui vous soulèvent
le cq:lur le parfum des roses thé et des
puisqu'elle avait su glycines s'oubliant vers le soir. »
s'emparer des qua- Répétition - argument contraignant,
lités viriles : dureté, au plaisir .- de la gaine, trois lignes
plus bas, « Harcamone enfant, em-
crua u té, indiffé- mailloté dans une gêne princière; le
rence.) » Il est alors clairon ouvrant dans son sommeil ... ».
Depuis, Harcamone, qui «ne pouvait
demandé au lecteur avoir de calendrier », élève son
de n'être pas « dupe » « destin comme on élève une tour »,
« unique, solitaire ». Faut-il parler
des mots, ceUX'-Cl d'un plaisir qui naîtrait de la stricture
dans les quelle l'incommensurabilité de la courbe est
éliminée (an denen die Inkommensurabilitlit des Runden
vertilgt ist), tels sont les travaux de cet artisan de la stricte
forme (der strengen Formen). En raison de la seule intellec-
tualité (Verstandigkeit) abstraite de la forme, cette forme
n'a pas sa signification (Bedeutung) en elle-même, .n'est
pas le soi-même spirituel. Les œuvres reçoivent donc
seulement l'esprit, ou bien en elles-mêmes comme un
esprit étranger décédé qui a abandonné son interpénétra-
tion (Durchdringung) vivante avec l'effectivité et, étant lui-
même mort, entre dans ces cristaux privés de vie - ou
bien les œuvres se rapportent à l'esprit de manière exté-
rieure, comme à un esprit qui est là extédeurement et
non comme esprit, - comme à la lumière naissante qui
projette sur elles sa signification (ais au] das aujgehende
Licht, das seine Bedeutung au] sie wirft). »
Il faut sans cesse se reporter à la philosophie de la
nature qui dicte cette interprétation de la religion natu-
relle. Et, dans la philosophie de la nature, aux rapports
de l'espace et du temps, de la lumière et du son en leur
immense et minutieuse déduction. Par exemple au cours
de la répétition de la « naissance du son » si « difficile à
saisir » (Die Geburt aes Klanges ist schwer zujassen) , l'acte
par lequel vibrent les cordes, les tuyaux, les barres, est
décrit comme un « passage alternatif de la ligne droite
à la ligne courbe ». Dans le procès d'idéalisation subjec-
tivante que scandent le tremblement (Erzittern) et la
vibration (Schwingen) , la différence entre la nature et
l'esprit correspond à la différence entre ce qui ne résonne
pas à partir de soi, les corps (Die Korper klingen noch nicht
aus sich selbst), et ce qui résonne de soi-même. C'est
l'histoire du Klang qui se réapproprie jusqu'à retentir de
lui-même. « Le Klang proprement dit (eigentliche) » est
en effet la pure résonance (Nachhallen), « cette vibration
intérieure du corps sans contrainte qui se détermine libre-
ment par la nature de sa cohérence. » :Le flux qui s'écoule
purement: et simplement ne résonne pas (Das blojJ.Flüssige
ist nicht klingend). L'impression s'y communique librement
au tout mais cette communication tient à l'absence totale
de forme, au manque ( Mangel) total de détermination
interne. L'air et l'eau ne .résonnent pas spontané-
ment, même si on leur reconnaît la capacité de communi-
quer le Klang. En revanche, le Klang présuppose l'identité
de la détermination, il est en lui-même une forme. « Comme
la continuité massIve et l'égalité de la matièreappartien-
nent au Klang pur, les métaux (les métaux nobles en
particulier) et le verre (Glas) ont la clarté de ce Klang
échouant à garder ou des gaines de toute sorte? Quel-
ques pages plus haut : « Le mot
jusqu'au reflet des plaisir ne colle pas. »
états « défunts ». Le
défunt est une « matière-prétexte », ce n'est ni
l'objet ni la vérité du journal. Et il faut distinguer
entre ce que j'en « dis » et 1'« interprétation » par
laquelle je travaille le défunt et fais le mort.
Cela se passe donc entre la coupture et la
contra-coupture. Toujours à la limite, bien sûr,
du bon goût qu' « il faut » quand on chuchote
à l'oreille des pucelles ou qu'on travaille en biblio-
thèque.
Mais pourquoi veut-il aussi s'empêcher
d'apprendre à coudre, alors qu'il le fait si bien?
C'est ici que l'argument de la gaine se contre-
dit nécessairement - dans sa logique domestique,
déjà - d'un parergon qui n'est jamais, comme
on sait, interne ou externe. D'où l'intérêt et la
difficulté du texte. Toujours une lettre en plus
et en moins.
La rose d'étamine« remplace »- c'est le mot-
la fleur perdue. L'étamine remplace la rose naturelle
qui remplace la virginité. Les détachements sans
chaînes, les suppléments de coupture se relaient
indéfiniment et mélangent - telle est la faute de
goût qui concerne toujours le sexe où qu'on le
mette - tous les genres.
Ainsi l'étamine. L'étamine - la rose de la
putain, hommage d'une verge à Marie et tabou
de l'hymen rendu au pétale- ne nomme pas
seulement l'étoffe légère dont se voilent parfois
les religieuses ou à travers laquelle on filtre les
précieuses liqueurs. C'est aussi l'organe sexuel
mâle des végétaux : selon la navette .- c'est
le mot . _. qui court entre le code du textile et celui
 (diesen klaren Klang) en eux-mêmes, ce qui est produit par
la fusion. » Si en revanche une cloche (Glocke) est fêlée
ou rayée (einen Riss bekommen hat) , on n'entend plus seule-
ment le balancement pur du Klang, mais le bruit (Gerauscb)
de la matière qui fait obstacle, qui grince, qui casse, qui
nuit à l'égalité de la forme. Les pierres plates, les dalles.
( Steinplatten) produisent aussi un Klang bien qu'elles soient
dures, insensibles, froides, cassantes (sprOde).
Dans le ({ chant des hommes » l'excitation extérieure
et le timbre vocal sont ({ homogènes ». C'est dans la voix
seulement que ({ la subjectivité ou l'indépendance de la
forme est présente ». Le violon ne résonne pas (tont nicht
nach) comme la voix, il sonne seulement (sie tont nur)
aussi longtemps que les cordes tendues sont frottées.
Le procès du Klang assure donc le passage du bruit
à la voix. La description de l'EncycloPédie reprend, dans
ses traits généraux, celle de la Philosophie de la Nature
d'Iéna. Le Klang y était déjà reconnu comme cette réper-
cussion singulière de l'intériorité dans l'extériorité. La
sonorité en général (Der Ton), dans la continuité des
corps terrestres, a deux et seulement deux formes : le
bruit (Gerausch) et la résonnance (Klang). Le bruit
exprime seulement la continuité immédiate, extérieure,
contrainte, de la friction (Reibung). Le Klang, au contraire,
sa continuité intérieure, par privilège dans le cas du métal
et du verre (Glas). Mais malgré cette différence (extérieur /
intérieur), tous les deux, bruit et Klang, ne sont déclen-
chés que par une percussion venue du dehors ( nur· au-
j3erlich angeschlagen). C'est ce qui les distingue du sens (Sinn) ,
par exemple de l'ouïe; ce qui les distingue aussi de la voix,
et surtout du couple d'intériorité répercutante que for-
ment la voix et l'ouïe. La voix est l'ouïe active (das tatige
Gehor), l'ouïe est la voix réceptive, concevante, comme
on dit d'une femme (die empjangene Stimme). A travers
ce couple, la sensibilité de l'individu se reprend en elle-
même, se rassemble, revient vers elle, se contracte, passe
contrat avec elle-même (sich in sich zurücknimmt) et se
constitue en universel.
C'est en ce lieu de la philosophie de la nature que,
dans l'Encyclopédie, la chaleur (élément dela fermentation puis
de la ferveur) se déduit et se déduit, si étrange que cela
paraisse, du Klang. Pour la représentation courante le son
et la chaleur n'ont rien à voir ensemble et ({ il peut paraître
frappant » (es kann jrappant scheinen) de les rapprocher.
Le Klang est l'alternance (Wechsel) de l'extériorité réci-
proque des parties de la matière, de leur Aussereinander,
et de sa négation, de son être-nié. Cette négation, comme
du botanique. Disposées autour du style et de son
stigmate, les étamines formènt en général un
filet, ou des filaments (stamina). Au-dessus du
filet, un connectif avec quatre sacs polliniques
(microsporanges) qui » élaborent et dispersent
les grains de pollen » : l'anthère. Elle peut être
introrse, extrorse ou latérale selon l'orientation des
sacs polliniques. Cela dans les fleurs bisexuées, où
les étamines consti-
tuent l'androcée alors contiguë à une colonne de fumée
(effluve textuel) voici une autre rose
que les carpelles, d'étamine: « La voici donc [Divine],
décidée à regagner, élevée par une
(ovaire, ovules et colonne de fumée, son grenier sur
style) forment le la porte duquel est clouée une énorme
gynécée. Lequel est rose d'étamine décolorée. » (Notre-
Dame-des-Fleurs ..)
parfois enrobé dans On appelle étamine abortive celle qui
le réceptable (fleur est privée d'anthère. Fleur abortive:
« celle qui tombe sans laisser aucune
épigyne). trace de fécondation. »
La fleur est hypo-
gine quand l'ovaire domine le reste de la fleur. Quel-
quefois, les étamines se collent par leurs filets
en une ou plusieurs « fraternités », ou se font
encore concrescentes avec les pétales (qui se pro-
longent parfois en éperons et portent des glandes
nectarifères) ou avec le gynécée : c'est le cas
des orchidées.
Dans le cas des le pollen des orchidacées est dit
« agglutiné », celui des rosacées
fleurs unixesuées les « collant » : il se prend au corps des
pièces fertiles sont animaux attirés par le pollen ou par
le nectar sécrété dans certaines glan-
semblables. La ten- des. Par exemple l'Orchis porte-
dance générale est à abeille attire par sa forme, sa couleur
et sa texture velue, des bourdons qui,
l'unisexualité des sys- croyant féconder ces fausses abeilles,
tèmes floraux. Elle assurent la reproduction des orchi-
va de pair avec la sé- dées en passant d'une avette à l'autre
ou plutôt de la forme d'une avette à
lection dite naturelle l'autre
rendant possible ou indispensable l'allogamie: les
toujours, produit l'idéalité mais une idéalité abstraite.
L'alternance est immédiatement la négation de l'extériorité
spécifique et donc l'identité réelle de la cohésion et du
poids spécifique, - ce que Hegel appelle la chaleur.
« L'échauffement des corps sonnants (klingendcn Kiirper)
comme celui des corps frappés (geschlagencn) et aussi des
corps frottés les uns contre les autres, est le phénomène
de la chaleur naissant avec le son selon le concept. »
Il y a là encore un procès d'Aujhebung de la matérialité.
La mise en branle du corps (Erschütterung) n'est pas
seulement « relève de la matière présente sur un mode
idéel », c'est une « relève réelle » à travers la chaleur. La
chaleur est la relève de la rigidité du corps (Aujhebcn
seiner Rigiditéit). « Le son et la chaleur sont ainsi immédiate-
ment apparentés; la chaleur est l'accomplissement (Vol-
lcndung) du Klang [... ] Quand par exemple une cloche
(Glocke) est frappée (geschlagcn) , elle devient brûlante;
et cette chaleur brûlante n'est pas extérieure [... ] Ce n'est
pas seulement le musicien qui s'échauffe mais aussi l'ins-
trument. »
De la forme géométrique morte - rectiligne et
plane -, l'artisanat s'élève à la « rondeur animée ». C'est
d'abord un mixte, la médiation d'un « mélange» (Vermis-
chung) qui annonce la « libre architecture» de la religion
esthétique.
Qu'est-ce qui caractérise cette anticipation de l'esprit
artiste? La limite hiéroglyphique d'un langage insuffisam-
ment rempli de signification.
Cette limite tient aussi à une spatialisation du langage.
Elle se marquait déjà dans le fait que le son reste extérieur,
pr:oduit par la lumière, au moment où le rayon de soleil
vient frapper la pierre. Il tombe sur un monument, certes,
sur une pierre modelée par l'esprit, mais qui reste de
pierre : blanche en Egypte, noire à la Mecqu:e. La limite
du langage se détermine depuis un certain vide de la
signification. Un reste sensible empêche le moteur à trois
temps de tourner rond. Mais il ne fait que promettre un
nouvel anniversaire.
Ce à quoi l'artisan donne une « forme plus 3:nimée »,
produits sexuels sont transportés d'un individu à
un autre, les génotypes se mélangent ou se rema-
nient, le pollen, protégé des intempéries par une
gaine imperméable, se laisse disperser par le vent ou
par des organismes animaux.
Pas plus que pour la fleur, il n'y a donc de
définition morphologique ou sémantique univoque
de l'étamine. Seulement, comme le reconnaît la
science anthologique moderne, une définition fonc-
tionnelle ou syntaxique.
L'étamine s'écarte d'elle-même, crève sa gaine,
au risque de disséminer le pollen. Ce risque
toujours ouvert n'affecte pas seulement l'androcée,
mais le gynécée. Il faut tirer argument ,de ce que
la graine peut toujours crever ou rester en dor-
mance.
C'est au sujet de la graine, ovule fécondé,
qu'on croit parler proprement: de dissémination
(chez les angiospermes ou chez les gymnospermes).
Les graines sont parfois projetées en tous sens par
l'éclatement du fruit. Plus souvent, elles lui échap-
pent: par des fentes ou des trous ouverts dans sa
paroi, le vent ou les animaux les dispersent.
La germination n'est alors immédiate que si la
lumière et: l'humidité le permettent. Autrement,
c'est la dormance des graines mûres durant des
semaines ou des mois dans un milieu extérieur.
Les dormances peuvent être vraies ou fausses.
Vraies si la graine fraîchement séparée de la
plante mère n'est pas accomplie ou si elle est
empêchée par des substances inhibitrices qui se
résorbent peu à peu. Fausses si l'inhibition tient à
l'épaisseur de la gaine tégumenteuse et interdit
la pénétration de l'air et de l'eau. Quand elle ne
2.79
c'est: une habitation (Behausung). Son art reste encore dort pas, la graine se gonfle et se nourrit en digérant
utilitaire, il anticipe et représente seulement l'art de l'artiste.
Il est néanmoins passé d'une naturalité inanimée à un le prothalle (chez les gymnospermes) ou l'albumen
commencement de vie et à une préfiguration du soi-même (chez les angiospermes à graines exalbuminées).
(Selbst). L'embryon des graines albuminées contient en
Comment y est-il parvenu? En faisant végéter la
matière, en la portant à une sorte d'arborescence et lui-même la totalité des réserves qu'il consomme.
d'efflorescence. La vie des plantes ne forme plus l'objet
d'un culte. La fleur devient utilisable : comme ornement.
L'Esthétique décrit longuement les figures organiques
les plus proches de la nature au moment où elles viennent
de quitter cette nature, quand la plante et l'arbre s'élancent Vagir enfin.
dans les structures de pierre. Droit vers le ciel, comme
une « tige », à la fois souple et rigide (ein Stamm, ein schwan-
ker Stengel), une liane légère et puissante, érection soutenue
d'un tronc. « Le tronc de l'arbre supporte déjà, comme tel,
sa propre couronne, le chaume son épi, la tige sa fleur. »
Les colonnes dérivent des formes de plantes (Pflanzenbil- Bons ou mauvais, les vagissements du voleur
dungen) les plus variées, des lotus, par exemple, ou des (non de l'auteur, ni du narrateur - le sujet n'est
bulbes d'oignon. « Sur cette base la tige souple s'élance
alors vers le ciel » ou grimpe en s'entortillant (verschtun- pas là, ni la question - disons du sfeinctor)
gen) comme une colonne torse et « le chapiteau est aussi tentent incessamment de rengainer, d'emparapher
un entrelacement floral de feuilles et de branches (blumen- la semence, d'ensigner la dissémination, de transir
artiges Auseinandergehen von BUttem und· Zweigen) ». Mais
l'imitation de la nature végétale n'est pas « servile », les le sperme de signature, de réapproprier la généa-
formes de plantes sont soumises à une stylisation architec- logie, de reconstituer le monument doré de son
tonique (cercle, ligne droite, régularité des figures) : propre (séminaire), de digérer, d'écluser sans reste
c'est le moment de l'arabesque, racine de l' « architecture
libre ». son propre et blanc seing, d'être le fils, non la
Puis la plante s'animalise. L'artisan recourt à la fille, remarquez-bien, de soi-même.
« forme animale » (Tiergestalt). Les formes végétales
tordues, déformées ressemblent à des corps d'animaux.
A travers cette rigidité qu'on a reproché à l'arabesque,
le pour-soi se constitue.
Reconnaissant son œuvre, l'artisan relève cette forme
animale. Celle-ci est bien « aufgehobene » au moment où Il y faut un bourreau et un berceau (appelons
elle devient la1?-gage : d'abord sous la forme de ce qu'il y cela gamelle,
a de plus primitif et subordonné, asservi dans le langage,
à savoir une écriture non phonétique : « la figure animale
devient une figure relevée et le hiéroglyphe d'une autre s'avoir comme on s'appelle.
Gamelle : son prénom résonne toujours à proxi-
signification (Bedeutung), d'une pensée (Gedankens) ». La
mité. Son prénom. Lequel?
forme animale se fait signe ou écriture muette au moment De qui? De l'auteur? du narrateur/du narrataire?
où le visage humain apparaît dans la demeure, œuvre de du héros? du colosse? Et de quel texte? « Il apporte
l'artisan. La spécificité de ce moment s'indique dans les avec lui ses couvertures, sa gamelle, son quart,
représentations égyptiennes par le mélange hiéroglyphique sa cuiller de bois et son histoire. Dès les premiers
des figures animales et des figures humaines. mots,je l'arrête. Il continue de parler, mais je ne
Le hiéroglyphe s'est arraché à la peinture, il ne suis plus là.

2.80
montre pas une chose. En exprimant une pensée il annonce
le langage mais son écriture muette n'y accède pas encore.
Lui manque un soi-même qui se tienne là comme tel,
portant au··dehors ce qu'il est au-dedans, exprimant une
« signification intérieure ». « Il lui manque le langage »,
la langue, la parole (Sprache). . qu'un que je l'aime, je doute que ce ne soit à moi.
Qu'est-ce que la SPrache (langue ou langage)? C'est
une extériorisation qui présente; elle donne le là, le
Da-sein, à la signification intérieure; mais pour s'avancer
ainsi dans la présence elle doit d'abord se laisser remplir;
combler, accomplir, gonfler, galber, arrondir par le sens qui
la pénètre. C'est l' « élément (Element) dans lequel le sens
remplissant lui-même (der erfü/lende Sinn selbst) est présent
(vorhanden ist). »
Cet élément s'appelle la voix: spontanée production
au-dehors d'un sens intérieur qui remplit dès lors de
présence la forme de son émission. La spontanéité, la
production de soi par soi donne la voix. Le son, lui,
résonne depuis le coup donné de l'extérieur, il ne s'émet
pas. Le son annonce et représente la voix mais la retient
aussi, trop à l'extérieur ou trop à l'intérieur.
Ce moment de mi-voix sculpte son paradigme en la
statue de Memnon, fils de l'aurore adoré par les Ethiopiens
et par les Egyptiens. La « colossale statue en résonance »
(kolossale Klangstatue) retentissait sous les premiers rayons
de soleil. Le coup de lumière sur le bloc provoque une
espèce de voix, extrait, évoque une voix qui n'en est pas
encore une, même lorsque Memnon (tonend und stimm-
gebend) remercie « de sa voix » les fidèles qui viennent lui
offrir des sacrifices. Même si l' œuvre n'a plus figure
animale, le visage humain qui s'y présente est tonlose,
bruyant mais muet: « C'est: pourquoi l'œuvre [de l'artisan],
même si elle est tout à fait purifiée de l'animalité et ne
porte plus en elle que la figure de la conscience de soi,
est la figure encore muette qui a besoin du rayon du
soleil levant pour avoir un son, qui, engendré par la
lumière, est encore seulement résonance (Klang) et non
langage (Sprache), montre seulement un soi-même exté-
rieur, non le soi-même intérieur. »
Le Klang du bloc pierreux n'est pas encore la voix
qu'il est dijà : ni dans ni hors le langage, une médiation
ou un tiers exclu. Le déchiffrement du Memnon suit, dans
l'Esthétique, la lecture des colonnes phalliques. L'Orient,
l'Egypte, la Grèce vouaient un culte à la vitalité générale
(allgemeine Lebenskraft) de la nature. Il s'adressait à la
représentation des « organes de reproduction » animale
qui étaient mis en scène et considérés comme sacrés.
«- Comment tu t'appelles?
« - Jeq.n.
«C'est assez. Comme moi et comme cet enfant mort
pour qui j'écris, il s'appelle Jean. Qu'importerait
d'ailleurs, s'il était moins beau, mais je joue de
malheur. Jean là-bas. Jean ici. Quand je disà quel-
Je ne suis plus là, parce qu'à nouveau je in'efforce
de revivre ces quelques fois alors qu'il m'accorda
de le caresser. J'osais tout, et pour l'apprivoiser, je
consentais qu'il eOt sur moi la supériorité du
mâle; son membre était solide comme celui d'un
homme et son visage d'adolescent était la douceur
même, si bien qu'étendu sur mon lit, dans ma cham-
bre, droit, sans mouvement, quand il me déchar-
geait dans la bouche, il ne perdait rien d'une virgi-
nale chasteté. C'est un autre Jean , ici, qui me raconte
son histoire. Je ne suis plus seul, mais de ce fait
je suis plus seul que jamais. Je veux dire que la
solitude de la prison me donnait cette liberté
d'être avec les cent Jean Genet entrevus au vol
chez cent passants, car je suis bien pareil à Mignon,
qui volait aussi les Mignon qu'un geste irréfléchi
laissait s'échapper de tous les inconnus qu'il avait
frôlés; mais le nouveau Jean fait rentrer en moi-
même ._. comme un éventail, qui se replie, les
dessins de la gaze .- fait rentrer je ne sais quoi. »
(Notre-Dame··des-Fleurs.)
Il Y a toujours un autre Jean, éponyme et surnom,
nomothète ou épithète du « premier », l'un dou-
blant l'autre (toute la parentèle).
Qu'est-ce qu'enfin l'épithète
avec un reste de brouet), l'ange pour
2.81
C'est surtout le cas du phallus ou du lingam (représen- bander le fils (gamelle ou gargamelle encore ça
tation hiératique du phallus chez les Indiens; le mot s'annonce), du· talc, sinon de la vaseline au bout
désigne la marque et le genre -la classe - et le phallus).
Hérodote, souvent cité, rappelle qu'à l'occasion des des doigts pour éviter l'irritation dans les plis
Dionysies, « à la place des phallus, ils ont trouvé d'autres ou au bord des orifices, l'aura glorieuse d'une voix
représentations de la longueur d'un coude, munies d'un lactée regorgeant de sperme, comme on a toujours
fil ». Des femmes phallophores tirent sur le fil et le sexe
s'élève toujours (sich immer hebt) , presque aussi grand pu la contempler, un chant- c'est-à-dire un accent
que le reste du corps. - circonflexe pour se couvrir la tête.
En lnde plus qu'ailleurs la représentation phallique
est architecturale : énormes colonnes et tours de pierre
plus larges à la base qu'au sommet. On commence à les
adorer pour <;!~les-mêmes puis on se met à y pratiquer des
ouvertures (Offnungen), des trous, des incisions, des exca- Aura-t-il plu?
vations ( Aushiihlungen) dans lesquelles on insère les images
des dieux. Us apparaissent là. On retrouve cette pratique
dans les colonnes hermétiques de la Grèce. La représen-
tation légendaire des dieux, les images, les idoles, les autels
venaient s'inscrire comme un tatouage sur la surface lisse
Aura-t-il éjaculé dans la galaxie?
de ces colonnes rigides.
Or l'origine de ce processus d'excavation, son Aus-
gangspunkt, ce sont des colonnes non trouées (unausge-
hoÏJ/ten Phallussaülen). Les incisions seraient survenues à des
colonnes primitivement inentamées. Elles sont d'ailleurs
assez rares et tendent vite à disparaître.
Les colonnes se transforment plus tard en habitations
hautes et étroites - les pagodes - séparées en coquille
et noyau.
Hérodote mentionne aussi des colonnes mâles qui
comportaient, à titre d'ornement ou de parure, les signes
de l'organe féminin. U n'en a vu qu'en Syrie, les attribue
à Sésostris et les interprète, selon Hegel, en Grec, en vrai
Grec, au sens grec : il transforme leur « signification « Les botanistes connaissent une variété de
naturelle » en « signification éthique (sittliche) ». « Toutes
les fois que Sesostris, au cours d'une campagne, avait genêt qu'ils appellent genêt ailé. » Elle décrit son
aifaire à des peuples qui s'étaient montrés courageux dans vol dans le Journal:
la lutte, il faisait planter dans leur pays des colonnes avec « Ce vol étant indestructible je décidai d'en
des inscriptions (Inschriften) mentionnant: son nom et
celui de son pays ainsi que le fait de la soumission de ces faire l'origine d'une perfection morale.
peuples à son pouvoir. Lorsque, au contraire, il obtenait « _. Il est lâche, veule, sale, bas ... (je ne le
une victoire facile, sans rencontrer de résistance, il faisait
ajouter à cette inscription la reproduction d'un organe
définirai qu'avec des mots indiquant la honte),
sexuel féminin, afin de montrer que le peuple ainsi vaincu aucun des éléments qui le composent ne me laissent
s'était montré lâche dans la lutte. » L'interprétation pro- une chance de le magnifier. Pourtant je ne renie
prement grecque, au sens grec (im grieschischem Sinne),
déchiffre donc l'éthique dans le naturel et ce passage
point ce plus monstrueux de mes fils. Je veux
de la nature à la Sittlichkeit se confond avec la hiérarchi- couvrir le monde de sa progéniture abominable.
2.82.
sation phallocentrique. Elle associe les valeurs éthiques
positives, voire le sens même, à la virilité.
Surgissent alors les statues de Memnon. Les obélis-
ques avaient marqué la transition. Ils ont la valeur
symbolique de rayons de soleil. Ils représentent eux-
mêmes des rayons lumineux, des lingots d'or où des
sexes hélioïdes. Des lettres égyptiennes venaient parfois se
graver dans la lumière pétrifiée de l'obélisque. Héliogra-
vure, comme à Héliopolis où Mithra, dieu des Mèdes
et des Perses, se laisse enjoindre, par un rêve, de bâtir
des obélisques, des « rayons de soleil de pierre » (Sonnen-
strah/en in Stein) et d'y faire graver des lettres (Buchstaben
darauf einzugraben) « qu'on appelle égyptiennes ».
A Thèbes, les grandes statues de Memnon ne par-
laient pas, bien qu'elles eussent figure humaine. Certaines
étaient monolithiques (Strabon en avait vu), d'autres for-
mées de deux colosses assis.
Comment le langage vient-il à la colonne? D'un
soleil intérieur. Dans l'inte1'Valle, il faut la sevrer du soleil
sensible. Celui-ci doit être nié et la pierre se passer du
jour. Le phallus alors s'aveugle, perd le dehors, la lumière,
la forme, l'eidos. La pierre blanche devient noire. Le
Behausen - l'habitacle comme phallus - ne gagne l'inté··
riorité essentielle du Selbst qu'à se plonger dans la nuit, à
élaborer son langage dans la pierre noire et informe.
C'est la Kabba, la pierre noire de la Mecque: pas de
restes, tout est raclé, repêché, inscrit, relevé.
Intériorité encore négative, recouvrement de la pierre
blanche, « couverture du dedans» : « A ce Selbst extérieur
[Memnon] de la figure s'oppose l'autre figure qui indique
qu'elle a en elle un intérieur. La nature retournant dans
son essence réduit sa multiple variété vitale se singulari-
sant et s'égarant dans son mouvement à un habitacle
inessentiel (unwesentlichen Gehause) qui est la couverture ae
l'intérieur (Decke des lnneren) ,. et cet intérieur n'est d'abord
que la ténèbre simple, l'immobile, la pierre noire et
informe. »
L'artisan se trouve pris dans cette contradiction
motrice entre le système de la pierre blanche (perdue et
relevée) et celui de la pierre noire qui ne relève l'autre que
pour perdre encore la vraie intériorité en manquant la
voix. Il faut donc unir ou réconcilier les deux présenta··
tions (Darstellungen) du dedans et du dehors. Comment
l'artisan doit-il élaborer cette contradiction?
« Mais cette époque de ma' vie je ne puis trop
la décrire.· Ma mémoire voudrait l'oublier. Il
semble qu'elle en veuille troubler les contours,
la poudrer de talc, lui proposer une formule com-
parable à ce bain de lait que les élégantes du
XVIe siècle appelaient un bain de modestie.
« Je fis remplir d'un reste de soupe ma gamelle
et je m'en fus seul dans un coin la manger. Avec
moi je conservais, la tête sous l'aile, le souvenir
d'un Stilitano sublime et abject. J'étais fier de sa
force et fort de sa complicité avec la police. Toute
la journée je fus triste mais grave. Une sorte d'insa-·
tisfaction gonflait chacun de mes actes, et le plus
simple. J'eusse voulu qu'une gloire, visible, écla-
tante, se manifestât au bout de mes doigts, que ma
puissance me soulevât de terre, explosât en moi
et me dissolve, m'éparpillât en averse aux quatre
vents. J'eusse plu sur le monde. Ma poudre, mon
pollen
le pollen est toujours menacé, exposé au risque
dese perdre ou desedétruire. Le voleur le remarque
au moment de retourner en Tchécoslovaquie. Il
vient encore de gravir un escalier, celui du chef
de la police, cette fois: «Durant l'interrogatoire
(Pourquoi voulais-je aller en Tchécoslovaquie?
Que faisais-je ici?) je tremblais qu'on ne découvr7t
ma ruse. A ce moment je connaissais la joie inquiète,
aussi fragile qu'un pollen sur la fleur de noisetier,
la joie matinale et dorée de l'assassin qui
s'échappe. »
Et le pollen n'est pas seulement fragile, comme
en fuite devant la loi, il a rapport au jaune, il tombe
du jaune, ici d'une houpette de musicien :.« On
croit que ce jaune va les poudrer de son pollen. »
(Miracle de la rose)
On ne va pas faire ici la théorie du pollen et de
la dissemence. Depuis le début, c'est une autre
 De manière énigmatique. théorie que nous suivons : la logique de l'obsé-
On doit distinguer ici entre l'énigmatique et l'oracu- quence et au parapluie apotropaique, sous «l'averse
laire. L'oracle sera, dans la religion esthétique, l'analogue aux quatre vents ». II faut toujours la rejoindre
mais après d'indispensables détours et des retards
de l'énigme, son semblable vocalisé.
à peine calculables. Je suis toujours le mort. Qui
L'artisan résout la contradiction en produisant d~s
me donne le pas.
énigmes qui composent les deux contraires, la nature et
la conscience, le dedans et le dehors, le clair et l'obscur.
li s'agit d'un mot d'esprit: difficile à déchiffrer, nocturne
dans sa forme, s'adressant aussi bien à l'inconscient,
sagesse profonde incapable de donner ses raisons, sorte de
cryptogramme que les Egyptiens eux-mê!IJ.es, à en croire
l'Esthétique, ne comprenaient pas. Le producteur de
l'énigme peut être irresponsable, aveugle à ce qui s'écrit
de sa main. « L'artisan unifie les deux moments dans le
mélange de la figure naturelle et de la figure consciente
La galaxie ne figure pas l'élément auquel mon
d'elle-même, et ces essences ambiguës, énigmes pour elles-
sperme doit toucher (<< ma poudre, mon pollen
mêmes, le conscient en lutte avec l'inconscient, l'intérieur eussent touché les étoiles »), elle est elle-même
simple en lutte avec l'extérieur multiplement figuré, l'obs- un élément disséminaI. Il faut donc comprendre aussi
curité de la pensée en lutte avec la clarté de l'expression - comment certain abbé de Notre-Dame-des-F1eurs
éclatent dans le langage d'une sagesse profonde et difficile « éjacula une semence de constellations ».
à entendre. »

Le premier langage proprement dit est donc « double »

(zweideutig) , énigmatique, il joue des contraires entre
le conscient et l'inconscient, sur deux scènes à la fois.

Le paradigme en est fourni par la religion égyptienne.

La philosophie de la religion l'interprète comme une
« religion de l'énigme », de l'obscurité, des masques
animaux, de l'inconscient muré. Il manque à l'esprit
égyptien cette transparence dévoilée qui caractérise le
grec. Son voile représente par anticipation le dévoilement
grec. La représentation est donc un voile, le voile une
représentation. « La présentation principale (Hauptdar-
ste!!ung) qui rend complètement accessible à l'intuition
( anJ'chau!ich) l'essence de ce combat [entre le conscient et
l'inconscient, le clair et l'obscur, etc.], on pourrait la
trouver dans l'image de la déesse à Sais (Neith) qui était
présentée (darge ste!!t) voilée (ver sch!eiert). L'inscription
sur le temple le symbolise et formule expressément - « je
suis ce qui a été, est et sera; mon voile, aucun mortel
ne l'a encore soulevé » - qUÇ! la nature est un être-diffé-
rencié en soi, à savoir un autre opposé à la manifestation
mais qui s'offre immédiatement, une énigme. »
Le voile ne symbolise pas l'énigme. L'énigme, c'est
la structure du voile suspendu entre les contraires.
Hegel fait-il alors un mot, joue-t-il alors de façon
Les détours de la théorie, s'agissant de texte,
d'inconscient, et d'obséquence, paraissent inter-
minables. Chaque pose narrative, par exemple
ici, dans ce qui pourrait ressembler à un mauvais
roman populaire, inscrit la théorie dans la litté··
rature. Chaque personnage, chaque nom, prénom,
surnom, le texte les serre, les bande en les pliant
à son propre rythme, à son propre désir: prétexte
et prébende pour un narrateur qui, comme
l'abbé en question, se travestit et jouit de leur
mort, voire de leur suicide: « Le geste final d'Ernes-
tine aurait pu s'accomplir vite, mais, comme Cula-
froy d'ailleurs, elle sert un texte qu'elle ignore,
que j'inscris, et dont le dénouement doit arriver
en son heure. Ernestine sait tout ce que son acte
comporte de misérablement littéraire, mais qu'elle
doive se soumettre à une mauvaise littérature la
rend plus touchante encore à ses yeux et aux
nôtres. »
vicieuse, à la manière égyptienne, sur les signifiants? Ernestine, la mère de Divine sait que celui-ci va
Citant la fin de l'inscription du temple de Neith dans la mour.ir et qu'elle doit simuler le suicide de son fils :
Basse Egypte, il la déchiffre en grec-allemand pour y lire « Je dirai qu'il s'est tué. » « La logique d'Ernes-
toute la course du soleil qui se couche en Occideht et se tine, qui est une logique de scène, n'a aucun rapport
rappelle au-dedans de lui-même. L'histoire de cette Erinne- avec la vraisemblance; la vraisemblance étant le
désaveu des raisons inavouables. »
rung est une histoire de famille. Le soleil spiritùel est
à la fois le fils et le père du soleil sensible, le même et
l'inverse circulaire de celui qui éclairait en somme la
République. Voici pour annoncer la résolution hermé-
neutique et téléologique de l'énigme dans la religion
grecque (esthétique), puis dans la religion chrétienne
(révélée) : « Elle [la nature] ... a un intérieur, un caché
(ein Inneres, Verborgenes). Mais cela veut dirè plus loin
dans l'inscription: « le fruit de ma chair est Helios ». Elle donne le pas à ne pas suivre.
Cette essence encore cachée énonce donc la clarté, le
soleil, le dev~nir-soi-même-clair, le soleil spirituel (geistige
Sonne) comme le fils (den Sohn) qui naîtra d'elle. Cette
clarté est celle qui est atteinte dans les religions grecque En fait Ernestine va tuer son fils et « se couver»
et juive, là dans l'art et les belles formes humaines, ici sur la dalle du cimetière, sur sa « pierre blanche
dans la pensée objective. L'énigme est résolue; le Sphinx un peu bombée », comme un œuf ou une œuvre.
égyptien, conformément à un mythe merveilleux et plein Elle aura tenu le revolver « comme un phallus en
de sens (Bedeutungsvollen), est tué par un Grec et l'énigme action », « grosse du meurtre, enceinte d'un
mort ».
trouve sa solution, le contenu, c'est l'homme, l'esprit libre
« Ce livre ne veut être qu'une parcelle de ma vie
et disposant du savoir de soi. » intérieure. » Desseins à l'origine des Pompes
La résolution œdipienne de l'énigme sonne la fin de funèbres : la source est unique mais les embou-
la religion naturelle en son dernier moment. La pensée chures ou les colonnes doubles. Il faut passer d'une
atteint à la clarté de son là (Da-sein) dévoilé, l'artisan signature à l'autre, on ne peut pas mettre la main
devient un « travailleur de l'esprit », conscient de son ou la langue sur les deux à la fois.
activité, artiste. L'élaboration instinctive, quasi animale,
est maintenant un art.
Histoire essentiellement grecque, ouverte par la mort
du Sphinx, la religion esthétique se développe elle aussi
selon le rythme ternaire d'un syllogisme: l'œuvre d'art
abstraite, l'œuvre d'art vivante, l'œuvre d'art spirituelle.
C'est le même rythm.e, avec un contenu analogue, que
celui de la religion naturelle (abstraction indéterminée
de l'essence lumineuse, vie des plantes et des animaux, spi-
ritualité), chacun des trois moments se divisant à son tour
en trois, selon une structure syllogistique infiniment
représentative d'elle-même et toujours abyssale. Mais
l'abîme est-il saturé ou creusé par une « mise en abyme »? Telle est l'origine unique et double du meurtre.
Puis creuser, est-ce risquer? et en vue de quoi? Du meurtre unique et double.
L'œuvre d'art abstraite maintient la figure des dieux
dans le bloc de la chose spatiale. Mais le concept s'y
dépouille du cristal anguleux de l'entendement, du mélange
des formes inorganiques et végétales, de l'imitation en Desseins qui ne se réduisent jamais à un seul, d.où
général. La pierre noire est retirée de sa gangue animale, la division du glas : co/pas.
 les figures représentées ne sont plus les essences de la La mère reste après avoir tué parce qu'elle ne sait
nature mais de clairs esprits, les esprits éthiques de peuples plus d'où donner de la têtée. Dessins de fleurs :
conscients d'eux-mêmes. Tant: que ce sont des figures « La vieille hallucination de mon enfance s'imposa
que je ne puis traduire que par cette image: des
nationales singulières, Athéna par exemple, elles gardent
fleurs immobiles, sans se confondre, mais ayant une
encore en elles-mêmes une certaine épaisseur naturelle, source unique, se pressent dans sa bouche qu'elles
un relief de nature. Cette naturalité doit être relevée. Màis écartent et emplissent. Un des soldats fit un léger
tant que l'œuvre n'appartient pas à l'élément de la langue, bruit. » Pompes funèbres.
tant qu'elle s'étend dans l'espace, elle reste et tombe hors
de l'opét'ation de l'artiste. Elle s'oppose à lui. Le tout
de l'œuvre est coupé, comme un reste, de son élaboration.
Cette césure prend deux formes contradictoires et
indissociables qui se recoupent sans cesse. D'une part, gl : la stricture de l'orifice - goulot d'étranglement
c'est l'effacement, l'omission de l'artiste: il est assez désin- - informe alors un bloc de caséine, par exemple,
téressé pour déclarer que son œuvre vit d'elle-même, un rot, un pet, un reste à faire en tous les cas sa
s'anime sans lui, emporte sa signature. Mais à l'emporter, tombe.
elle la garde et sous cette thématique modernitaire, Hegel
décèle aussitôt, d'autre part, la ruse ou l'envers dissimulé,
dissimulateur, l'hypocrisie de l'autre unilatéralité. L'artiste
en effet vérifie que l'œuvre, à pouvoir ainsi se couper
et tomber de lui, ne lui est pas égale, qu'elle n'a pas produit Mais c'est toujours la mère -- on sait maintenant
une essence égale à son auteur (kein ihm gleiches Wesen que ce mot ne veut plus rien dire que ce qui suit,
hervorbrachte). L'animation propre à l'œuvre, l'admiration obsèque, reste après avoir tué ce qu'elle a fait
des admirateurs, les offrandes, voire les sacrifices qu'elle naître. On vient de le vérifier pour Notre-Dame-
provoque et qui la portent à la conscience, l'artiste sait des-Fleurs. On peut le faire avec les Pompes funèbres.
alors que tout cela est inférieur à son travail, à son élabo- J'ai souvent posé la question : que veut dire ici
ration, à sa production, précisément parce que cela s'en pour un texte et dans un langage en général. Quel
détache. Par son retrait l'artiste s'élève alors au-dessus de est l'ici maintenant d'un glas?
son reste et du même coup le retient comme une petite
partie ,un morceau de lui-même.
Hegel à un amateur
d'autographes : «Si L'omission, l'inapparence de la signa-
le souhait d'ajouter ture engage simultanément: une opéra-
à une collection tion de maîtrise et la maîtrise de l'opé- D'un reste?
d'autographes quel,· D'un reste qui ne serait plus -, ni relique ni reli-
que chose de ma ration. Tout cela doit être reconnu quat - d'aucune opération.
main m'était parvenu comme le fait (Tat) de l'artiste en sa
directement, j'aurais stratégie infatigable. Si les admirateurs
prié que l'on me
dicte un texte à cet « se mettent au-dessous (darunter set.zen)
effet. Je ne puis et y reconnaissent leur essence qui les
maintenant faire cette domine, il s'en sait, lui, le maître
demande par écrit, La réponse de Pompes funèbres accuse le reste de
car de ce fait elle se ( Meister). » la mère d'avoir commis le meurtre. Arrêtons-nous
rendrait elle-même Pour cicatriser cette coupure entre
superflue. Qu'il suf- l'élaboration et l' œuvre,entre l'auteur près d'ici : « ... des fleurs fanées? Jeune! Il n'y a
fise donc à ce super- et son reste, pour .- donc ,- la penser, pas de doute, me dis-je, c'est ici ... je m'arrêtai là.
flu d'avoir fait cette " Ici " et les mots qui devaient suivre: " qu'on l'a
demande et de l'avoir, l'œuvre doit rester présente à l'artiste, tué " prononcés, fût-ce mentalement, appor-
de ce fait, anéantie. sans tomber de lui comme une chose taient à ma douleur une précision physique qui
Berlin, le 6 juillet
1827. H. »
tr:onquée dans l'espace, comme un l'exaspérait. Les mots étaient trop cruels. Puis je
excrément admirable au-dessus duquel me dis que les mots sont des mots et qu'ils ne chan-
le maître trône en s'oubliant. L'élément de l'art ne sera geaient rien aux faits.

286
donc plus chose dans l'espace et sans conscience, il sera
temps et voix. Même si -, et dans la mesure où - le
temps est la vérité de l'espace qu'il relève. li faut que
l'œuvr:e trouve le temps pour devenir conscience pré-
sente à elle-même. La pierre doit se mettre à parler :
{( L'œuvre d'art requiert donc un autre élément de son
Dasein, le dieu un autr:e procès (Hervorgang) que celui au
cours duquel, de la profondeur de sa nuit créatrice il
tombe dans son contraire (in das Gegenteil - son morceau
adverse - herabJallt), dans l'extériorité, dans la détermi-
nation de la chose inconsciente d'elle-même. Cet élément
supérieur est la langue (Sprache) , -- un Dasein qui est
existence (Existenz) immédiatement consciente d'elle-
même. De même que dans la langue, la conscience de soi
singulière est là (da ist), elle est tout aussi immédiatement
comme une contagion (Ansteckung) universelle. » L'âme
existe alors {( comme âme ».
L'hymne est cette présence de l'universel au singulier,
du dedans au dehors, de la production à l'œuvre, du dieu
à sa figure animée. Le chant religieux, le flux fervent
de la voix religieuse rassemble les singularités dans un
même élément de feu et d'eau (die Andacht, inallen ange-
zündet, ist der geistige Strom). Il coule et consume tous les
restes.
Pourtant, contrairement à l'habitude, c'est d'un reste
qu'il est question après l'hymne, et il fait l'objet d'un
développement plus long et plus embarrassé. li s'agit de
l'oracle: il se rapporte au temps de la parole comme l'énig-
me à l'espace de l'écriture. Simples et universelle,;, les
propositions oraculaires viennent du dehors de la com-
munauté (à la différence de l'hymne, expérience de com-
munion intérieure). Elles sont sublimes mais leur univer,-
salité tourne facilement à la trivialité, surtout dans le
premier temps de l'oracle, celui de la religion naturelle
et de l'essence lumineuse. En devenant pour-soi, l'oracle
retrouve les vérités universelles dans un langage propre à la
communauté : c'est par exemple la « loi certaine et non
écrite » d'Antigone, la loi des dieux qui parle dans le cœur
des citoyens. Cette relève de l'oracle « naturel » suspend
la chance, le hasard, le coup de dés dans la langue. L'oracle
naturel et primesautier, c'est le cas fqrtuit où le langage
tombe sur la vérité universelle. D'où une sorte de division
« Je me forçai à dire, à me redire avec l'agaçante
répétition des scies I-ci, I-ci, I-ci, I-ci. Mon esprit
s'aiguisait sur l'endroit que désignait " Ici ". Je
n'assistais même plus à un drame. Aucun drame
n'avait pu se passer dans un lieu si étroit, insuffi-
sant à toute présence. " I-ci, I-ci, I-ci, I-ci. Qu'on
l'a tué, qu'on l'i, tué, qu'on l'a tué, con l'a tué,
con l'a tué, .. " et je fis mentalement cette épitaphe:
" Ici con l'a tué ". »
Reste ici ou glas qu'on ne peut arrêter.
Que quelque double entrave.
Après la mort de Divine, les obsèques sont donc
réglées par l'abbé qui concentre sur lui tous les
désirs. C'est un travesti qui s'y connaît en effrac-
tions et en éventrations. Tous les mots suivent en
silence jusqu'à la dispersion complète de la théorie
et du dit séminaire. Effritement, défroque, fards
et fleurs.
« Dans la pluie ce cortège noir, étoilé de visages
multicolores, mêlé au parfum des fards et des fleurs,
suivit le corbillard. Les parapluies ronds et plats,
ondulant sur la théorie déambulante, la tenaient
suspendue entre ciel et terre. [ ...] Le corbillar'd
avait des ailes aux essieux. Le premier, l'abbé
sortit sous la pluie en chantant le dies irae. Il rele-
vait la chute de sa soutane et sa chape, comme au
séminair'e on lui avait appris à le faire les jours de
mauvais temps. [...] Cet abbé, sachez-le, était
jeune; on lui devinait un corps vibrant d'athlète
passionné sous ses ornements funèbres. C'est dire
qu'en somme il portait le travesti.
en deux de l'oracle: langage propre et langage étranger.
Socrate, par exemple, cherche en lui la voix de la philoso-
phie mais il laisse la parole étrangère de son démon lui
souffler des conseils sans nécessité, des préceptes contin-
gents, lui dire la bonne aventure, l'entretenir de l'oppor-
tunité d'un voyage, etc. « De même la conscience univer-
selle tire le savoir du contingent du vol des oiseaux,
des arbres, ou des fermentations de la terre dont les vapeurs
ravissent à la conscience de soi son pouvoir de réflexion;
car le contingent est l'irréfléchi et l'étranger, et la cons-
cience éthique se laisse sur ce point déterminer d'une
façon irréfléchie et étrangère comme aux dés (wie durch
ein W ürje!n). » L'oracle comme tel, avant la loi intérieure et
non écrite, est lié au sort (Los). Das Orake! oder Los.
Le pétroglyphe reste hors de la conscience. Son
opposé, l'hymne, disparaît immédiatement, comme la
voix, au moment même de sa production. Comme le temps,
il n'est plus là aussitôt, immédiatement, dès qu'il est là, en
tant qu'il est là (wie die Zeit, unmitte!bar nicht mehr da, indem
sie da ist). Le Da se pose en tant qu'il se retire. Dans son
contre-temps. L'art abstrait est fait de cette double unilaté-
!alité : le non-mouvement spatial et le mouvement tem-
porel, double perte de la figure divine, l'art plastique et
l'art lyrique.
Cette double perte est relevée dans le; culte. L'essence
divine y descend de son au-delà jusqu'à la conscience. Le
culte est d'abord abstrait, il s'annonce dans la ferveur
de l'hymne qui se limite à sa représentation : intérieure,
secrète, ineffective. C'est le. moment de la purification
intérieure où l'âme ne sait pas qu'elle est le mal. Elle
purifie sa surface avec les eaux et la recouvre de linges
blancs. Mais le culte ne doit pas être secret, il doit donner
lieu à des gestes, à des opérations effectives : le sacrifice
et la jouissance, la ruse de la jouissance dans le sacrifice.
L'action du culte, sa manipulation (Handlung) commence
avec l'abandon (Hingabe), le renoncement à posséder et
à jouir, sans profit apparent. Mais le sacrifice reprend d'une
main ce qu'il donne de l'autre et il faut en tenir le compte
sur un double registre. Ce que l'on sacrifie part « en
fumée » (in Rauch) comme l'effluve d'une consumation
ou d'une décomposition. Mais il est gardé dans la subli-
mité de son essence, comme un esprit. L'animal sacrifié
2.88
« A l'église, tout l'office des morts n'ayant été que
le " Faite~ ceci en mémoire de moi", s'approchant
de l'autel à pas de loup, en silence, il avait crocheté
la serrure du tabernacle, écarté le voile comme qui
écarte à minuit les doubles rideaux d'une alcôve,
retenu son souffle, saisi le ciboire avec les précau-
tions d'un cambrioleur déganté, enfin, après l'avoir
cassée, avalé une hostie suspecte. » Explorez le
corpus, faites l'inventaire de tous les tabernacles
plus ou moins vides de sens, « habitacle secret»
du Miracle, «où se tient, sur la galère, le Capi-
taine », réceptacles crochetés, fracturés, éventrés,
enfoncés. C'est aussi, dans Notre-Dame-des-Fleurs,
le nom d'une boîte: «Toutes les tantes du Taver-
nacle et des bars alentours ... »
Pendant qu'il chante, transporté dans une Hongrie
fantastique (pays des Huns et des Hongres), surgit
le visage d'un jeune étranger, un mégot éteint à
la bouche.
Le mégot est dans la bouche comme un mot ou un
mors. Exquis.
Langue argotique, objet coupé laissant presque
tomber sa cendre alors qu'on le suce encore, la
glose fait bander l'abbé : « Le mot" mégot" et
la saveur du tabac sucé firent l'échine de l'abbé se
raidir, se tirer en arrière de trois petits coups secs,
qui se répercutèrent en vibrations à travers tous
ses muscles et jusqu'à l'infini, qui en frémit et
éjacula une semence de constellations. »
eussent touché les étoiles. J'aimais Stilitano.
Mais l'aimer dans la sécheresse rocailleuse de ce
pays, sous un soleil irrévocable, m'épuisait, bordait
de feu mes paupières. Pleurer un peu m'eût dégon-
flé. Ou parler beaucoup, longtemps, brillamment,
devant un auditoire attentif et respectueux. J'étais
seul et sans amis. »
devient le signe d'un dieu, les fruits consommés sont Ce que j'avais redouté, naturellement, se repro-
Cérès et Bacchus vivants. Le sacrifice se réapproprie la
jouissance mais la « ruse » de la jouissance s'emporte
duit. Déjà. Le même stade. Aujourd'hui, ici,
elle-même, elle se consume elle-même: « .. : le résultat maintenant, abandonné, mOl, sur l'esplanade
dans la jouissance se dérobe lui-même son être-là (das immense, le débris de
Resultat im Genusse sich selbJ't seines Daseins beraubt). ~)
La fin de la jouissance est la fin de la jouissance:
point final. L'os de la jouissance, sa chance et sa perte,
c'est qu'elle doit se sacrifier pour être là, pour se donner
son là, pour toucher à son Da-sein. Telos de la jouissance
égale mort, ce serait le point-de-fin s'il n'y avait, pour le
désir infatigable de la dialectique spéculative, encore un
tour de plus, des anneaux encore à accomplir et des
anniversaires à célébrer. Son heure l'onction le râle grimace extrême
L'opposition du sacrifice et de la jouissance se relève la dalle la basilique s'élève pour le roide sa mère
dans le travail, mais dans la jouissance du travail, dans la qui meurt: d'envie de lui fermer elle même les
jouissance des produits durables de l'élaboration qui diffère
la jouissance. La demeure et l'ornement des dieux, tout paupières.
cet apparat solide n'a plus la naturalité des statues. Et il
est élaboré par l'homme qui s'en réapproprie la jouissance
dans la fête. Les lieux et les objets du culte, les autels,
les temples, etc., sont comme l'os dur qui reste des sacri-
fices et de la jouissance consommée, certes, mais ils occu-
pent le lieu du travail dans la cité. Le producteur humain
y partage avec le dieu toutes les jouissances de la fête.
« Au jour de la fête ce peuple orne aussi bien ses propres Dais de l' œil révulsé.
demeures et ses propres vêtements, ses cérémonies, avec
grâce et beauté. Ainsi il reçoit en échange (Erwiderung)
de ses dons la récompense du dieu reconnaissant (dank-
baren Gotte) et les preuves de sa faveur, s'étant lié (verband)
à lui grâce à son travail, et non dans l'espérance et dans
une effectivité retardée (spaten Wirklichkeit), mais dans
l'honneur rendu et dans la présentation (Darbringung) des
dons il possède immédiatement la jouissance de sa propre
richesse et parure. » Comment fait-il? Il est prêt. Il a toujours eu
C'est la fête du travail et le travail de la fête dans son cadavre sur lui, dans sa poche, dans une boîte
la cité grecque. Le sacrifice réapproprie la jouissance per- d'allumettes. Sous la main. Ça s'allume tout seul.
due par le travail dans le culte; et le culte est un échange
du travail avec le dieu qui rend aux travailleurs la jouis- Ça devrait. Il se sent faire obstacle à sa mort,
sance immédiate des produits auxquels ils avaient renoncé, c'est-à-dire lui petit vivant, à la surélévation
sans espoir apparent de retour. Le dieu reverse aux sublime, démesurée, sans taille, de son colosse. Il
travailleurs le sacrifice de la plus-value. Don contre don:
je te donne ou te sacrifie ceci qui prend plus de valeur n'est qu'un détail de son double, à moins que ce
d'être sacrifié, objet d'ornement inutile, parure perdue. ne soit le contraire.
La reconnaissance du destinataire rend la jouissance; et Toujours plus, avec un mors, qu'avec le tout de
la fête, cette fête du moins, loin d'ouvrir une pure et
impossible dépense disséminale, organise, strictement, la l'autre. Faim de la pulsion.
- circulation du jouir dans le culte. Te/os du culte, spéculer Il est prêt. Com-
la jouissance de Dieu et se la faire. ment fait-il? si dé-
Nous sommes dans
en suivant la galerie phénoménologique
le cercle dionysiaque. muni, tout nu. Tant
(<< Ce devenir présente (ste/lt". dot) un
mouvement lent et une conséquence Le troisième moment de lettres manquent.
d'esprits, une galerie d'images (eine Galerie de l'art abstrait, la' reli-
von Bi/dern) ... »), de station en station, gion qui s'y inscrit, Pas un A qui sonne
on revient vers l'le et le Sa, passé le «cal ..· dans son nom. Au···
vaire de l'esprit absolu» On y retrouve, c'est déjà la phase la
tout près du « calvaire », _. à inspecter plus abstraite du mo- cun R surtout, pas
des deux côtés - la « certitude de son ment ultérieur, l' œuvre
trône » (Gewissheit seines Throns). même un. Pas de G
Il suffit en somme, à peine, d'attendre. d'art vivante. A travers
Tout cela aura été projeté, mis en pièces, son syllogisme, un pro- non plus qu'une
clos, cloué, tombé, relevé, répété, aux cès de langage s'affaire
alentours de Pâques.
consonne, un A ou
Le cercle de la galerie phénoménologique encore à la relève du un U viennent dur-
se reproduit et s'encercle dans la grande reste.
Logique et dans l'Encyclopédie. Quelle est Le premier mo- cir ou raidir, arrêter,
la différence entre deux éditions du même
cercle? Hegel qui vient d'apprendre « la ment unilatéral, c'est le anguler. Graver.
vente rapide de la deuxième édition » de délire bachique, le Tau-
l'Encyclopédie, confie à Winter, en 1827, me!, l'ivresse débordan- Empêcher de gémir,
ses inquiétudes. Il lui demande de se porter
« garant du paiement ponctuel des hono- te au cours de laquelle
de geindre, de vagir.
raires ».« Pour le nombre de feuilles pdmi- le dieu se rend présent. Il est tout seul, sans
tif (18) dans la première édition, nous L'essence lumineuse
avons fixé les deux tiers de l'honoraire,
ascendante se dévoile
aucune des bonnes
se montant à 25 florins; pour le nombre
de feuilles postérieur, nous sommes revenus comme ce qu'elle est. lettres, elle les a
à cet honoraire, et P9ur les 18 autres La jouissance est le mys- toutes gardées pour
feuilles de la deuxième édition, nous nous
tère de cette révélation.
sommes contentés de 22 florins par feuille; elle, pour son pré-·
en concluant cet accord, je me suis réservé Car le mystique ne ré-
le droit de réclamer des honoraires pour side pas dans la dissi- nom. l lui fait aussi
ce qui serait ajouté dans une nouvelle édi-
tion. [...] Ce nombre de feuilles s'accroîtra-
mulation d'un secret défaut. L, il ne ra
t-il dans la nouvelle édition, et de combien? (Geheimnis) ou d'un "
Je ne puis encore en avoir aucune idée, étant insu. Mais ce qui se
meme pas.
dènné que ce travail m'a surpris à l'impro-
dénude ici appartient L'a laissé tomber, sans faire cas, sans un, tout
viste et que je n'ai encore pu parcourir
l'ouvrage de ce point de vue; mais d'une encore à l'esprit immé- nu, juste de quoi spéculer, sans image, sans le
façon générale, je prévois que je n'appor- diat, àl' esprit-nature. Le
terai pas de modification ou d'addition mystère du pain et du savoir, sur son nom. Sans quoi.
importante. - Le tirage reste fixé comme
auparavant à 1 000 exemplaires, avec vin n'est 'pas encore ce
18 exemplaires d'auteur, 12 sur vélin et qu'il est, déjà, celui de
6 sur papier ~ écrire. la chair et du sang. Dio-
« Du fait que j'ai reçu si tard l'annonce du Lait de deuil cacheté (coacté, pressé, serré,
besoin d'une nouvelle édition (la lettre de ny~os doit donc passer
M. Oswald est datée du 13 juillet), il dans sort contraire, s'a- caché, coagulé, caillé).
résulte que l'envoi du manuscrit ne pourra paiser pour exister,
avoir lieu que tard .- plus tard sans doute
que vous ne le souhaitez; avec mes travaux, ne pas se laisser boire
qui depuis se sont accumulés, je ne puis et consommer par la
encore rien dire de précis sur la date;
mais je ferai mon possible pour que l'édi-
« horde des femmes Je commence à être jaloux de sa mère qui a
tion puisse paraître à Pâques. » exaltées ». pu, à l'infini, changer de phallus sans se détailler.
Il fait alors de la
gymnastique. Hypothèse dieuvenue père en soi de n'être pas là.
 Apollon n'est pas nommé, certes; mais l'opposé, la
partie adverse, la stance contraire dans laquelle le diony-
siaque doit passer pour « s'apaiser en se faisant objet ( sich
ZU111 Gegenstande beruhigen) », se dresse comme le corps
érigé dans la gymnastique grecque, la belle « Korperlich-
keit ». La figure de l'homme se cultive à la place die la
colonne sculpturàle de la divinité. Le divin se laisse
réapproprier dans l'humain : échange encore des deux
érections, des deux institutions, mise en mouvement et
regain de vie. Plus-value de la contradiction qui (se)
contracte avec elle même, se fait du reste cadeau.
Mais une fois de plus, mouvement de balance, tout se
fixe dans l'objectivité extérieure qu'on a opposée à l'em-
brasement dionysiaque. On a donc deux morceaux oppo-
sés qui se contredisent dans leur unilatéralité respective.
L'équilibre (Gleichgewicht) est sans cesse rompu. Dans
le délire, le soi-même (Selbst) perd connaissance; sur
le stade, c'est l'esprit qui est hors de lui-même.
A travers l'œuvre d'art spirituelle -langage de part
en part - la réconciliation s'annonce: synthèse de la
religion esthétique (abstraction, vie, esprit). Le syllogisme
de l'art spirituel (epos, tragédie, comédie) conduit la
religion esthétique à la religion révélée. A travers, donc,
la comédie.
Un temps pour parfaire la ressemblance entre Dio-
nysos et le Christ.
Entre les deux (déjà) s'élabore en somme l'origine
de la littérature.
Mais elle court à sa perte, pour avoir compté sans
Lui reste léger, ne cesse de s'alléger. Comment
vivre ainsi. Tout est bloqué au compte maternel.
Echéance. Il eût fallu si peu, un A, un R, un G,
pour que ça prenne autrement, que ça s'arrête
ailleurs, pour que ça s'ancre dans un autre fond,
griffe ou gratte une autre surface, la même pour-
tant. Pour que ça ne glisse plus. Avec soi, avec sa
pompe funèbre, un autre contrat. Un autre legs.
Pour solder, soudoyer le déjà de l'aïeul absolu.
« Vor der Sonne kamst du zur mir, dem Einsamsten.
Wir sind Freunde von Anbeginn : uns ist Gram und Grauen und
Grund gemeins'am : noch die Sonne ist uns gemeinsam.
Wir reden nicht zueinander, weil wir zu vieles wissen -: wir
schweigen uns an, wir lacheln uns unser Wissen zu.
[ ...] was uns gemein ist,- das ungeheure unbegrenzte Ja -... »
C'est très aride, sur l'esplanade immense, mais
ça ne fait que commencer, le travail, id, dès main-
tenant. Dès que ça commence à écrire. Ça com-
mence à peine. Ne manque plus qu'une pièce.
Ça grince. Roule sur les troncs d'arbre cou-
chés. Poulies. Les cordes graissées se tendent, on
n'entend qu'elles, et le souffle des esclaves pliés
en deux. Bons à tirer. Fouet cinglant du contre-
maître. Regain de force liée. La chose est oblique.
Elle fait angle, déjà, avec le sol. Remord lente-
ment son ombre, sûre de soi. Il eût fallu si peu, la
moindre erreur de calcul, disent-ils si ça tombe, si
ça se penche et cline vers le lit de l'autre, la
machine est encore trop simple, le mode d'écriture
prée apitaliste.
Ce que j'avais redouté, naturellement, déjà, se
réédite. Aujourd'hui, ici, maintenant, le débris de
LA COMPOSITION, L'IMPRESSION ET LE
BROCHAGE DE CE LIVRE ONT ÉTÉ EFFECTUÉS
PAR FIRMIN-DIDOT S.A. POUR LE COMPTE
DES ÉDITIONS GAL.ILÉE. ACHEVÉ D'IMPRIMER
LE 27 SEPTEMBRE 1974.

PREMIER TIRAGE 5 300 exemplaires

Imprimé en France
Dépôt légal : 3" trimestre 1974
N0 d'édition: 7186 - N°d'implession : 4772