DIVERTISSEMENT PASCALIEN ET MAUVAISE FOI SARTRIENNE

(en quel sens Dieu est-il dangereux ?)

Plan

Introduction

I. Le divertissement chez B. Pascal

1. La condition de l'homme est source d'effroi
2. Le divertissement comme fuite de cet effroi et de soi-même
3. Ce que le divertissement révèle sur l'homme

II. La mauvaise foi chez J.-P. Sartre

1. L'existence précède l'essence (chez l'homme)
2. La mauvaise foi

III. B. Pascal et J.-P. Sartre confrontés à la question de Dieu

Introduction

   B. Pascal et J.-P. Sartre sont des auteurs fort différents et pourtant, d'une certaine manière,
très proches l'un de l'autre. Tous deux, en effet, se sont préoccupés au plus haut point de cette
question, qui constituera l'objet essentiel de notre examen : la difficulté d'être un homme et,
pour ainsi dire, la difficulté tout aussi grande de résister à la tentation de fuir cette difficulté.
Leurs différences, bien réelles et profondes, comme nous le verrons, tiennent à l'identification
de ce qui rend l'existence humaine difficile, de ce que signifie affronter cette difficulté, et de
ce que signifie la fuir. 
   Nous procéderons de manière simple, en trois grands temps : nous étudierons
successivement les pensées respectives de ces deux auteurs, puis nous les confronterons l'une
à l'autre. Dans le cadre de cette confrontation, nous insisterons sur la question de Dieu et sur
la façon très différente, voire opposée, dont elle intervient dans chacune des deux 
perspectives.
   Les oeuvres sur lesquelles nous nous appuierons seront les suivantes : pour B. Pascal,
uniquement les Pensées, dans l'édition de F. Kaplan (Paris, Cerf, 1982) - nous donnerons
donc nos références d'après la numérotation de cette édition. Pour J.-P. Sartre,
L'existentialisme est un humanisme et, dans une  mesure nettement moindre, L'être et le
néant.
 

I. Le divertissement chez B. Pascal

1. La condition de l'homme est source d'effroi

   Nous partirons de ce sujet d'étonnement (§232) : pourquoi les hommes ne se tiennent-ils

pas tranquilles, mais ne cessent de s'affairer à la poursuite d'une infinité d'objets, se lancent en
toutes sortes d'entreprises souvent difficiles et périlleuses, comme le sont les guerres, la
recherche des richesses, la tentative d'acquérir du pouvoir ? Pourquoi se jettent-ils en de
multiples embarras, peines, souffrances, qu'il serait si aisé d'éviter en menant une vie simple
et paisible ?
   La réponse naïve et classique consiste à dire que les hommes (ou du moins la majorité
d'entre eux) manquent de sagesse : ils se laissent emporter par leurs désirs et leurs
impulsions, sans réfléchir, sans chercher à se modérer ; ainsi courent-ils stupidement à leur
malheur, alors que le bonheur est pour ainsi dire à portée de main. De cette réponse
l'Antiquité gréco-romaine, entre autres, offre des illustrations célèbres et nombreuses. C'est
un trait commun des anciennes sagesses, en effet, que de professer qu'il n'y a point de
bonheur sans maîtrise des passions – et cela, même si la nature   précise du bonheur est très
différente selon les auteurs et les courants (Platon, Aristote, Stoïciens, Épicuriens...). Le non
sage est un insensé qui se laisse mener par son désir, celui-ci étant orienté et engendré par ce
que lui montrent ses sens de façon directe et immédiate, et qui n'est bien souvent qu'un
ensemble d'apparences. Ainsi est-il embarqué dans une course effrénée et sans terme après
des choses qui sont dans une large mesure des illusions : des choses fragiles et passagères,
incapables de donner un bonheur durable. La gloire et la richesse, par exemple, sont soumises
à des aléas, à une foule de circonstances qu'il est vain de vouloir maîtriser tout à fait ; elles
peuvent être perdues à tout instant. Bref, ces choses sont difficiles à obtenir quand on ne les a
pas (efforts, luttes, tracas, etc.), sources de problèmes quand on les a (les autres les
convoitent, il faut les défendre – que l'on pense au savetier de La Fontaine, à l'avare de
Molière, etc. –, leur possible disparition fait souffrir), et qui plus est, objets d'un désir jamais
satisfait (il est toujours possible d'en avoir plus). La sagesse, nous dit toute l'Antiquité,
consiste à se contenter de peu, à ajuster son désir à ses capacités ; plus précisément, le sage
est vu le plus souvent comme celui qui, au lieu de s'employer à combler un désir insatiable
par essence (véritable tonneau des Danaïdes), s'astreint à désirer seulement ce qui dépend de
lui. Il est indifférent à tout ce qui dépend de facteurs qu'il ne maîtrise pas (circonstances,
hasard, causes extérieures impossibles à connaître et à contrôler complètement...).
   Or selon Pascal cette explication est à rejeter. Il en propose une tout autre, qui paraît
d'abord paradoxale : si les hommes se donnent tant de soucis, c'est pour être tranquilles, pour
avoir la paix. Et cela non pas du tout en ce sens que, selon Pascal, ils espéreraient (à tort)
atteindre la tranquillité et la paix au terme de leur quête, comme le fruit de celle-ci. Non :
selon lui, c'est cette quête elle-même, ce sont ses soucis et ses peines eux-mêmes qui leur
procurent paix et tranquillité. Comment est-ce possible ? Parce qu'en s'adonnant à ces soucis,
ils échappent du même coup à autre chose de beaucoup plus inquiétant. Si en effet les
hommes "restaient tranquilles", ils n'auraient rien d'autre à faire que de penser à eux-mêmes,
à leur existence et à sa fin – aux deux sens du mot "fin" : à son but et à son terme. Ils ne
pourraient éviter de songer à ce que signifie être un homme et mener une existence d'homme.
Or être conscient de telles questions est source d'une souffrance infinie, d'un insupportable
effroi, et ce pour deux raisons qui se renforcent mutuellement :
- Notre irrémédiable ignorance aussi bien à propos de notre origine qu'à propos de notre fin
(§132 ; §468) ; nous ne pouvons comprendre comment un être tel que l'homme peut exister,
surtout si nous sommes attentifs au fait que nous sommes des êtres pensants. Pas davantage
nous ne pouvons savoir "ce qui nous attend" après que notre corps aura cessé de fonctionner
et d'être : disparition de tout notre être ? vie purement spirituelle, éternelle ? – Et faisons
attention : n'allons pas croire que cette ignorance a aujourd'hui disparu, comme si les progrès
réalisés depuis l'époque de Pascal nous permettaient de mettre l'inquiétude dont il parle au
compte de la relative ignorance scientifique des hommes de son temps. En vérité les avancées
de la science moderne ne nous ont pas fait progresser d'un pas en direction d'une réponse à la
question de l'origine et de la fin de l'être pensant. Pire : ces avancées ont peut-être permis à
beaucoup d'hommes de trouver une illusion de réponse, et avec elle une fausse quiétude...
dans ce cas la science moderne pourrait bien jouer le rôle (à son corps défendant) d'un moyen
de se rassurer, c'est-à-dire de cela même dont Pascal est en train de nous parler. Et loin que
cette science ait rendu caduques les pensées de Pascal, il se pourrait que les pensées de Pascal
aient démasqué trois siècles à l'avance les arrière-pensées qui commandent souvent notre
manière de considérer la science.
- La certitude de notre mort (§1 ; §20 ; §32) ; nous ignorons sur quoi débouche la mort (si elle
débouche sur quelque chose), mais nous sommes absolument certains qu'elle aura lieu. Il y a
là une singulière combinaison de certitude et d'ignorance : nous savons qu'arrivera ce à
propos de quoi nous ne savons rien. Or l'événement en question (la mort) est celui que nous
avons le plus besoin de connaître, aussi celui dont l'ignorance est la plus effrayante : car de sa
signification dépend la signification de toute notre existence (§1). Tout doit être absolument
différent, dans la conduite de ma vie, selon que ma mort sera une totale dissolution de mon
être, ou une ouverture vers la vie éternelle.
   Aussi, l'effroi qui est le mien devant cette incertitude ne doit pas être confondu avec une
banale peur, pas même avec une simple "peur de mourir" entendue en un sens instinctif,
organique ; car cet effroi concerne en moi ce qui fait de moi un homme, donc la dimension
universelle de mon être, et non seulement mon individualité particulière. La peur porte
toujours sur un objet bien déterminé, défini, qui menace quelque chose de précis et de limité :
ma vie au sens physique du terme, celle d'autrui, ou encore tel ou tel aspect de mon existence.
Ainsi, si grande qu'elle soit, la peur est en principe toujours surmontable, ce qui la provoque
offre toujours une prise à la réflexion et à l'action. L'effroi dont parle ici Pascal porte, lui, sur
la totalité de mon être et le sens tout entier de mon existence : il ne laisse absolument rien à
l'abri. Aussi illimité est ce qu'il menace, aussi indéfini et sans contour précis est ce qui le
provoque. Avec lui l'enjeu n'est pas seulement la "persistance dans l'être", mais le sens ou le
non-sens de l'existence prise dans sa totalité. Dans la mesure où  il porte sur ce qui fait de moi
un homme, et non sur ce qui fait de moi tel homme, il touche à l'essentiel, à ce qui est
commun à tous par-delà les lieux et les temps : personne ne peut donc, en principe, y
échapper ; l'effroi ne dépend d'aucune condition ou circonstance particulière [1].

2. Le divertissement comme fuite de l'effroi et de soi-même

   Voilà donc ce que les hommes cherchent à oublier, à fuir : l'effroi qui ébranle la totalité de
l'être pensant lorsqu'il se tourne vers lui-même. Or comment le fuir le plus complètement et le
plus sûrement ? En se jetant à corps perdu dans des occupations qui ne laissent pas de temps
ni de place pour un tel souci. On remplace ainsi le souci (fondamental) par des soucis
(secondaires). De ces derniers Pascal donne lui-même divers exemples : la chasse, le jeu, la
"conversation des femmes" (!)... mais aussi, on l'a vu, la guerre. Ce dernier exemple doit
retenir notre attention, car il permet d'éviter une méprise : en effet, comme il met en jeu la
vie, il peut sembler difficile d'y voir une activité frivole, donnant lieu à des soucis dépourvus
de sérieux. Pourtant, à y regarder de plus près, même ce souci-là est bien moins inquiétant
que l'effroi évoqué plus haut : le soldat (ou le pirate, etc.), qui risque sa vie en permanence,
est tout entier absorbé par les nécessités immédiates touchant à sa conservation ; il est "dans
le feu de l'action", et d'une action qui ne laisse pas de répit, qui ne permet pas de penser, de
s'interroger sur soi.
   Pour étouffer le souci (unique, total et essentiel), il faut s'absorber le plus possible dans les
soucis (multiples, variables). Il en résulte ce paradoxe apparent, dont le discernement est de la
part de Pascal un véritable trait de génie : plus on a de soucis et de problèmes, moins on
pense à l'essentiel, et plus on est à l'abri de l'effroi, et par conséquent tranquille. L'inverse est
tout aussi vrai : plus on est dégagé des soucis et des préoccupations tournés vers l'extérieur,
moins on peut échapper à l'interrogation sur soi, et plus on est en proie au souci et à l'effroi.
   Pascal nous invite donc à distinguer nettement deux formes de tranquillité ainsi que deux
formes d'inquiétude, l'une apparente et l'autre véritable, qui s'excluent mutuellement.
   Celui qui pense sérieusement à sa condition d'homme est apparemment tranquille : sa vie
n'est pas menacée, il ne manque de rien, il ne "fait rien" mais réfléchit seulement,
confortablement "en repos dans sa chambre"... Mais cette tranquillité apparente et extérieure
va de pair avec le summum de l'inquiétude, c'est-à-dire littéralement  avec l'absence de
repos : "in-quiétude" morale, intérieure, portant sur la totalité et le sens même de l'existence
(et non, comme on l'a vu, sur tel ou tel aspect déterminé et particulier de celle-ci). A l'inverse,
celui qui travaille jour et nuit, qui se débat au milieu de multiples et incessants problèmes, est
apparemment et de manière bien visible dans le non-repos, l'inquiétude. Mais un tel homme
est en vérité au maximum du repos intérieur : détournée d'elle-même, vierge de toute
interrogation sur l'essentiel, son âme est comme vide, inerte. Bien des "hommes d'affaires" ou
des "hommes politiques" contemporains pourraient en offrir des exemples accomplis, à
l'instar des courtisans de Louis XIV (le monde de Versailles est en train de naître lorsque
Pascal meurt). Sans doute est-ce même un trait particulièrement typique de la modernité en
général : se délester de tout souci métaphysique en se lançant dans une course sans fin (et
d'autant plus efficace, de ce point de vue, qu'elle est précisément sans fin) vers des biens
souvent matériels, toujours finis et passagers, donc à renouveler sans cesse ; envisager
l'existence comme une suite de "défis" à "relever" qui mobilisent toute l'attention et toutes les
forces, requérant de nous une attitude de "challengers", de "spécialistes" et de
"professionnels"...
   Posséder une tranquillité intérieure (masquée par un non-repos de surface) en remplacement
d'une inquiétude intérieure (masquée par une tranquillité extérieure), ou plus exactement :
fuir la seconde au profit de la première, tel est le divertissement au sens pascalien (§232).
Comme l'indique son étymologie, le terme contient immédiatement l'idée de détournement :
deuerto, en latin, signifie "se détourner de son chemin", "s'échapper vers autre chose" (idée
que l'on trouve également dans la notion de diversion) ; en ce sens, divertir s'oppose à
convertir, et le divertissement est le contraire de la conversion, qui désigne pour sa part un
complet changement de direction faisant passer de l'égarement (ou de l'errance) à la "bonne
voie".
   Comme on le voit, le divertissement est un mouvement essentiellement négatif : il s'agit
avant tout de fuir et d'éviter quelque chose d'infiniment redoutable. Il en résulte une
quadruple conséquence.
a/ - Tout d'abord, comme on le comprend, le divertissement au sens pascalien est fort
différent du divertissement entendu au sens courant (et aujourd'hui unique) de ce terme. Dans
ce dernier cas, il s'agit d'une simple parenthèse, d'un moment de "détente" dans le cours d'une
activité orientée globalement vers des buts "sérieux" : la profession, le travail en général, tout
ce qui est pénible et exigeant... c'est-à-dire vers les buts qui, selon Pascal, sont précisément
ceux du divertissement, ou peuvent le devenir ! Quant au divertissement pris en son sens
pascalien, justement, il est dans sa logique de ne pas être une simple parenthèse, mais de
s'étendre à toute l'existence : sa raison d'être est en effet de ne laisser aucune place à autre
chose que lui ; il ne remplirait pas son rôle s'il ne remplissait pas la vie. Ceux qui consacrent
leur existence à des travaux immenses et absorbants, dont ils entrecoupent l'exercice par de
courtes plages de détente, croient ne consacrer que bien peu de temps au divertissement : en
vérité pour Pascal, ils s'y adonnent en permanence, soit qu'ils se consacrent à des activités
futiles à leurs propres yeux (divertissement au sens courant/moderne), soit qu'ils se
consacrent à des tâches sérieuses à leur sens, mais tout aussi futiles en fait, eu égard à ce qui
est l'essentiel et le sérieux véritables (divertissement au sens pascalien).
b/ - Ensuite, comme les activités auxquelles on s'adonne ainsi ont davantage pour sens de
nous éloigner de l'effroi, que de nous permettre d'obtenir les biens qu'elles visent, cela
conduit à préciser ce qu'il en est de leur véritable but. Ce but n'est pas la richesse, la gloire ou
le pouvoir, comme on pourrait le croire. Pascal le montre en faisant remarquer que, si l'on
nous donnait tout cela immédiatement, sans que nous ayons à nous donner de la peine pour
les obtenir, nous n'en voudrions pas. Et cela, non pas parce que ce serait "trop facile", "pas
amusant" ou "pas gratifiant" : mais parce qu'alors, ces activités ne joueraient plus leur rôle
fondamental, qui est d'occuper notre esprit pour l'empêcher de se tourner vers l'essentiel.
L'important n'est donc pas la prise, mais la chasse elle-même : car c'est elle (et non un lapin
par exemple) qui nous détourne de l'effroi. En ce sens le vrai but de l'activité de
divertissement est l'activité elle-même, le non-être-en-repos – qui est en vérité, comme on l'a
vu, repos, ou "sommeil" comme dirait Socrate. Il en résulte un curieux chassé-croisé
concernant ce qui est but et moyen, dans le divertissement tel que Pascal l'entend :
   A première vue, travailler à faire fortune, par exemple, est le moyen d'obtenir la fortune, qui
est le but. Mais en fait, l'on ne cherche pas la fortune, mais l'oubli de sa misère (non sa misère
matérielle, mais métaphysique et morale, c'est-à-dire le caractère terrifiant de la condition
d'homme). La fortune n'est donc pas le vrai but. En un sens c'est plutôt la recherche même de
la fortune qui l'est : on chasse pour chasser, en vérité, et non pour attraper tel ou tel gibier.
Mais c'est pour oublier l'effroi que l'on chasse pour chasser ; la recherche, la chasse sont bien
en dernier ressort des moyens, mais il faut que gloire, richesse et pouvoir soient visés comme
des buts pour que leur recherche soit un moyen efficace d'atteindre le vrai but. C'est la
logique du divertissement qui l'exige : seul un but peut être son moyen adéquat, et un but au
service duquel tout le reste soit ravalé au rang de moyen.
   c/ - Il faut comprendre encore que la nature précise des activités exercées est, au bout du
compte, secondaire, et qu'il n'y a pas vraiment d'activité qui serait divertissante (au sens
pascalien) par nature – même si les propos de Pascal lui-même donnent parfois l'impression
contraire.
   Notre auteur, on l'a vu, mentionne bien certaines activités précises comme illustrations du
divertissement : la guerre, la conversation des femmes, la chasse, les jeux... Il peut ainsi
donner à croire que le divertissement serait intrinsèquement lié à certaines activités et non à
d'autres. Mais si l'on a compris la logique du divertissement, l'on voit du même coup qu'il ne
peut s'agir en vérité que de simples exemples. Quelles doivent être, en effet, les
caractéristiques essentielles d'une activité, pour que celle-ci soit divertissante au sens
pascalien ? Elles se ramènent à une : il faut qu'elle soit aussi absorbante que possible, qu'elle
accapare entièrement l'esprit. Or qu'est-ce qui va faire que ce sera le cas ? Non pas tant ses
caractéristiques propres que notre "investissement" en elle, l'importance que nous allons lui
accorder. Sans doute est-il vrai que la guerre est pour ainsi dire particulièrement absorbante
par nature, puisqu'on y risque sa vie à chaque instant, que l'urgence nous y presse sans répit,
alors que la pratique de la broderie laisse bien davantage à l'esprit le loisir de vagabonder ;
l'on peut donc reconnaître que, du point de vue du divertissement, toutes les activités ne se
valent pas, que certaines y sont plus propices que d'autres. Mais il reste que tout tient
finalement, non dans les activités elles-mêmes, mais dans l'état d'esprit avec lequel on les
pratique : c'est une décision, venant de nous, qui va leur faire jouer le rôle de facteurs de
divertissement. L'on peut s'adonner à une activité fort prenante par elle-même (comme le
combat guerrier), sans pour autant s'y absorber plus que la stricte nécessité ne l'exige ; et
inversement l'on peut conférer à une activité en elle-même insignifiante une importance si
grande, que la vie entière en vienne à graviter autour d'elle, chassant ou renvoyant au second
plan tout autre souci. Le divertissement est bien une attitude, qui peut "en droit" s'emparer de
toute activité et la faire servir à ses fins.
   d / - Il faut enfin voir dans le divertissement pascalien, en dernier ressort, une fuite de soi-
même. Il nous tourne en effet vers des choses fort diverses, mais qui ont toutes en commun
d'être extérieures à nous, et (disons-le ainsi par commodité) qui relèvent de l'ordre de l'avoir :
ce sont toutes des choses qu'il s'agit de posséder. D'un tout autre ordre est le souci portant non
pas sur ce que j'ai, mais sur ce que je suis et sur ce que je dois tenter de devenir. Il y a là deux
ordres de choses bien distincts, qui vont de pair avec deux types de problèmes
fondamentalement différents :
- les soucis portant sur l'avoir mettent aux prises avec des problèmes techniques, c'est-à-dire
des problèmes portant sur les moyens à employer pour atteindre tel ou tel but (comment faire
pour obtenir tel poste ? décrocher tel contrat ? conquérir telle femme ? etc.). De tels soucis et
de tels problèmes ne font pas entrer en jeu mon être, ce que je suis ; les efforts et les luttes
qu'ils me demandent s'exercent à l'extérieur de moi, sur les autres, les choses, la nature, la
société, etc.
- le souci portant sur l'être met aux prises avec des problèmes moraux, c'est-à-dire des
problèmes portant sur les fins que je dois viser, et m'amènent à lutter contre moi-même :
contre les désirs, tendances et intérêts qui, d'eux-mêmes et immédiatement, ne sont pas
nécessairement conformes à ce qu'exige ma qualité d'homme.