Pomme intrigue Aimery qui se met en devoir de l'épater.

La naïveté, l'inexpérience et la timidité les rapprochent

alors que tout les oppose par ailleurs.

 Les vacances s'achèvent. Ils rentrent à Paris où il vivent ensemble. Aimery la présente à ses amis et à ses
parents, mais sa mère d'un mot lui fait comprendre que chacun doit rester dans son milieu... Aimery cherche
toujours à la donner une éducation culturelle mais Pomme préfère le lavage et le balayage. Na een tijdje komt
Aimery erachter dat Pomme niet kan voldoen aan zijn vrouwideaal. Après un certain temps, Aimery découvre
que Pomme ne peut pas répondre à sa femme idéale. Hij ergert zich aan haar bedrijvigheid en iets later
beëindigt hij de relatie. Il est agacé par son activité et un peu plus tard, il met fin à la relation.

La rupture est inévitable. Pomme ne fera pas d'histoires. Sa souffrance, elle la vit, comme le reste en silence.
Mais elle ne peut se nourrir. L'aventure se terminera pour elle dans un hôpital psychiatrique. Quelques mois
plus tard, Aimery apprenant sa maladie vient la voir. Là, il comprendra que la vie de Pomme s'est arrêtée le jour
où il l'a quittée. Pomme et François se séparent cette fois pour toujours. Il retourne vers ses examens, sa vie.
Pomme retourne à son ouvrage, car son traitement comporte des menus travaux, comme faire de la dentelle.

Aimery prétend qu'il se complaît à reconnaître qu'il na pas su aimer Pomme; mais il atteint beaucoup plus que
cela: il devient en quelque façon innocent. Pour lui même, d'une part: comme personnage, par l'effet cathartique
de la création et de la confession; comme auteur, par l'evidence du fait que lui, au moins, voit clair dans
l'affaire, et par la soumission finale d'Aimery-personnage à Pomme qu'il impose. Mais aussi pour le lecteur:
nous n'avons pas de reproche à faire au narrateur puisque nous venons d'accepter le monde qu'il nous offre, la
vision qu'il en a. Faute d'ironie ou de mensonge, nous n'avons pas de données pour nous opposer à lui. Le
personnage Aimery, bien sûr, continue à être (relativement) coupable, mais il appartient au passé
inévitablement, il est moins immédiat que le narrteur pour le lecteur. Le narrateur, par contre, est une figure
présente, c'est celui qui nous raconte maintenant ce qui a eu lieu jadis. Pour le lecteur, c'est un Aimery pénitent
qui a écrit le livre, et c'est là une remarque importante ajoutée à la caractérisation du personnage, de la première
à la dernière page. Notons que ce nouvel aspect du personnage nous arrive d'une façon implicite: le lecteur ne
l'aperçoit qu'après une réflexion sur le texte, tel qu'il a été modifíé par le démasquement du narrateur.