PAUL VALÉRY

O CEMITÉRIO MARINHO
Le Cimetière Marin

Edição Bilíngue
Tradução de Luíza Mendes Furia

Galileu Edições
 PAUL VALÉRY

O CEMITÉRIO MARINHO
Le Cimetière Marin

Edição Bilíngue
Tradução de Luíza Mendes Furia

Galileu Edições
Londrina, 2021.
O CEMITÉRIO MARINHO
Le Cimetière Marin

O mon âme,
N’aspire pas à la vie immortelle,
Mais épuise le champ du possible.

(Pindare, Pythiques, III)

Oh, minha alma,

Não aspires à vida imortal,
Mas esgota o que é possível.
(Píndaro, Píticas, III)
1

Ce toit tranquille, où marchent des colombes,

Entre les pins palpite, entre les tombes;
Midi le juste y compose de feux
La mer, la mer, toujours recommencée
O récompense après une pensée
Qu'un long regard sur le calme des dieux!

2
Quel pur travail de fins éclairs consume
Maint diamant d'imperceptible écume,
Et quelle paix semble se concevoir!
Quand sur l'abîme un soleil se repose,
Ouvrages purs d'une éternelle cause,
Le temps scintille et le songe est savoir.

3
Stable trésor, temple simple à Minerve,
Masse de calme, et visible réserve
Eau sourcilleuse, Oeil qui gardes en toi
Tant de sommeil sous une voile de flamme,
O mon silence! . . . Édifice dans l'âme,
Mais comble d'or aux mille tuiles, Toit!
1

Este telhado quieto, onde andam pombas,

Entre os pinheiros palpita, entre as tumbas;
O meio-dia em ponto aí pincela chamas
O mar, o mar, sempre recomeçado!
Oh, após um pensamento ser recompensado
Com este longo olhar sobre a calma dos deuses!

Que pura obra de sutis fulgurações consuma

Tanto diamante de imperceptível espuma,
E que paz parece então se conceber!
Quando sobre o abismo um sol repousa,
Criações puras de uma eterna causa,
O tempo resplandece e o sonho é saber.

Estável tesouro, simples templo a Minerva,

Massa de calma e visível reserva,
Água que pestaneja, Olho que em ti conservas
Tanto sono sob um véu incendiado,
Oh, meu silêncio!... Torre na alma,
Mas cimo de ouro de mil telhas, Telhado!,
4

Temple du Temps, qu'un seul soupir résume,

À ce point pur je monte et m'accoutume,
Tout entouré de mon regard marin;
Et comme aux dieux mon offrande suprême,
La scintillation sereine sème
Sur l'altitude un dédain souverain.

Comme le fruit se fond en jouissance,

Comme en délice il change son absence
Dans une bouche où sa forme se meurt,
Je hume ici ma future fumée,
Et le ciel chante à l'âme consumée
Le changement des rives en rumeur.

Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change!

Après tant d'orgueil, après tant d'étrange
Oisiveté, mais pleine de pouvoir,
Je m'abandonne à ce brillant espace,
Sur les maisons des morts mon ombre passe
Qui m'apprivoise à son frêle mouvoir.
4

Templo do Tempo, que um suspiro só resume,

A esse ponto puro eu subo e me acostumo,
Todo envolvido no meu olhar marinho;
E como se aos deuses minha oferta suprema,
A cintilação vai semeando serena
Na altitude um desprezo soberano.

Como a fruta se funde jubilosa

Como em delícia ela muda sua ausência
Na boca onde sua forma se aniquila,
Eu aspiro aqui o meu fumo futuro,
E o céu modula à alma consumida
A transformação das margens em murmúrio.

Belo céu, céu verdadeiro, vê minha mudança!

Depois de tanto orgulho, de tanta estranha
Ociosidade, mas cheia de potência,
Eu me abandono a este esplandecente espaço,
Sobre as casas dos mortos minha sombra passa
E me submete à sua delicada impermanência.
7

L'âme exposée aux torches du solstice,

Je te soutiens, admirable justice
De la lumière aux armes sans pitié!
Je te tends pure à ta place première,
Regarde-toi! . . . Mais rendre la lumière
Suppose d'ombre une morne moitié.

O pour moi seul, à moi seul, en moi-même,

Auprès d'un coeur, aux sources du poème,
Entre le vide et l'événement pur,
J'attends l'écho de ma grandeur interne,
Amère, sombre, et sonore citerne,
Sonnant dans l'âme un creux toujours futur!

Sais-tu, fausse captive des feuillages,

Golfe mangeur de ces maigres grillages,
Sur mes yeux clos, secrets éblouissants,
Quel corps me traîne à sa fin paresseuse,
Quel front l'attire à cette terre osseuse?
Une étincelle y pense à mes absents.
7

Com a alma exposta às tochas do solstício

Eu te suporto, magnífica justiça
Da luz às armas sem piedade!
Eu te devolvo pura ao teu lugar primeiro,
Contempla-te! ... Mas restituir a claridade
Requer da sombra uma sombria metade.

Oh, só para mim, por mim, ensimesmado,

Perto de um coração, nas fontes do poema,
Entre o vazio e o acontecimento puro,
Espero o eco da minha grandeza interna,
Amarga, sombria e sonora cisterna,
Soando na alma a nostalgia do futuro!

Tu sabes, falso cativo das folhagens,

Golfo devorador destas finas grilhagens,
Sobre meus olhos fechados, segredos maravilhosos,
Que corpo me impele para seu fim indolente,
Que fronte o atrai para esta terra ossosa?
Ali, uma centelha pensa em meus ausentes.
10

Fermé, sacré, plein d'un feu sans matière,

Fragment terrestre offert à la lumière,
Ce lieu me plaît, dominé de flambeaux,
Composé d'or, de pierre et d'arbres sombres,
Où tant de marbre est tremblant sur tant d'ombres;
La mer fidèle y dort sur mes tombeaux!

11

Chienne splendide, écarte l'idolâtre!

Quand solitaire au sourire de pâtre,
Je pais longtemps, moutons mystérieux,
Le blanc troupeau de mes tranquilles tombes,
Éloignes-en les prudentes colombes,
Les songes vains, les anges curieux!

12

Ici venu, l'avenir est paresse.

L'insecte net gratte la sécheresse;
Tout est brûlé, défait, reçu dans l'air
A je ne sais quelle sévère essence . . .
La vie est vaste, étant ivre d'absence,
Et l'amertume est douce, et l'esprit clair.
10

Fechado, sagrado, cheio de um fogo sem matéria,

Fragmento terrestre oferecido à luz,
Em meio a castiçais, este lugar me apraz,
Feito de ouro, pedra e árvores sombrias,
Onde tanto mármore treme sobre tantas sombras,
Aí o mar fiel dorme sobre meus túmulos!

11

Cachorra esplêndida, afugenta o idólatra!

Quando, solitário, com sorriso de pastor,
Eu apascento longamente, carneiros misteriosos,
O branco rebanho das minhas calmas tumbas,
Afasta delas as cautelosas pombas,
O sonhos vãos, os anjos curiosos!

12

Estando aqui, o futuro é indolência.

O claro inseto arranha esta secura;
Tudo está queimado, desfeito, acolhido ao ar
Por não sei que implacável essência...
A vida é vasta na embriaguez de ausência,
E a amargura é doce e o espírito, claro.
13

Les morts cachés sont bien dans cette terre

Qui les réchauffe et sèche leur mystère.
Midi là-haut, Midi sans mouvement
En soi se pense et convient à soi-même
Tête complète et parfait diadème,
Je suis en toi le secret changement.

14

Tu n'as que moi pour contenir tes craintes!

Mes repentirs, mes doutes, mes contraintes
Sont le défaut de ton grand diamant! . . .
Mais dans leur nuit toute lourde de marbres,
Un peuple vague aux racines des arbres
A pris déjà ton parti lentement.

15

Ils ont fondu dans une absence épaisse,

L'argile rouge a bu la blanche espèce,
Le don de vivre a passé dans les fleurs!
Où sont des morts les phrases familières,
L'art personnel, les âmes singulières?
La larve file où se formaient les pleurs.
13

Os mortos estão bem, ocultos nesta terra

Que os aquece e seca seu mistério.
O sol a pino lá em cima, o meio-dia parado
Pensa em si mesmo e a si mesmo se basta
Cabeça absoluta e diadema perfeito,
Eu sou em ti a mutação secreta.

14

Só tens a mim para conter os teus lamentos!

Minhas dúvidas, contrariedades, meus arrependimentos
São o defeito do teu grande diamante! ...
Mas em sua noite de opressivos mármores
Um povo vago sob a raiz das árvores
Já vem tomando o teu partido lentamente.

15

Eles se fundiram numa ausência espessa,

O barro vermelho bebeu a branca espécie,
O dom de viver passou às flores!
Onde estão dos mortos as frases familiares,
A arte pessoal, as almas singulares?
A larva fia onde as lágrimas brotavam.
16

Les cris aigus des filles chatouillées,

Les yeux, les dents, les paupières mouillées,
Le sein charmant qui joue avec le feu,
Le sang qui brille aux lèvres qui se rendent,
Les derniers dons, les doigts qui les défendent,
Tout va sous terre et rentre dans le jeu!

17

Et vous, grande âme, espérez-vous un songe

Qui n'aura plus ces couleurs de mensonge
Qu'aux yeux de chair l'onde et l'or font ici?
Chanterez-vous quand serez vaporeuse?
Allez! Tout fuit! Ma présence est poreuse,
La sainte impatience meurt aussi!

18

Maigre immortalité noire et dorée,

Consolatrice affreusement laurée,
Qui de la mort fais un sein maternel,
Le beau mensonge et la pieuse ruse!
Qui ne connaît, et qui ne les refuse,
Ce crâne vide et ce rire éternel!
16

Os gritos agudos das jovens acariciadas,

Os olhos, os dentes, as pálpebras molhadas,
O seio charmoso que brinca com o fogo,
O sangue que brilha aos lábios que se entregam,
As últimas dádivas, os dedos que as resguardam,
Tudo vai para baixo da terra e volta ao jogo!

17

E vós, grande alma, esperais um sonho

Que não mais tenha estas cores mentirosas
Que aos olhos humanos a onda e o ouro mostram?
Cantareis quando fordes vaporosa?
Ide! Tudo foge! Minha presença é porosa,
A santa impaciência também morre.

18

Magra imortalidade negra e dourada,

Consoladora horrivelmente laureada,
Que da morte faz um colo materno,
A boa mentira e a piedosa astúcia!
Quem não conhece, quem não recusa
Este crânio vazio e este riso eterno!
19

Pères profonds, têtes inhabitées,

Qui sous le poids de tant de pelletées,
Êtes la terre et confondez nos pas,
Le vrai rongeur, le ver irréfutable
N'est point pour vous qui dormez sous la table,
Il vit de vie, il ne me quitte pas!

20

Amour, peut-être, ou de moi-même haine?

Sa dent secrète est de moi si prochaine
Que tous les noms lui peuvent convenir!
Qu'importe! Il voit, il veut, il songe, il touche!
Ma chair lui plaît, et jusque sur ma couche,
À ce vivant je vis d'appartenir!

21

Zénon! Cruel Zénon! Zénon d'Êlée!

M'as-tu percé de cette flèche ailée
Qui vibre, vole, et qui ne vole pas!
Le son m'enfante et la flèche me tue!
Ah! le soleil . . . Quelle ombre de tortue
Pour l'âme, Achille immobile à grands pas!
19

Pais profundos, cérebros desabitados,

Que sob tantas pás de terra soterrados,
Sois a terra e confundis os nossos passos,
O verdadeiro roedor, o verme irrefutável,
Não é para vós que sob a lápide dormis,
Ele vive de vida, ele não larga de mim!

20

Amor, talvez, ou ódio de mim mesmo?

Seu dente secreto está tão próximo do meu ser
Que todos os nomes podem lhe convir!
Que importa! Ele vê, sonha, toca, quer!
Apraz-lhe minha carne e mesmo no meu leito
Eu vivo para a esta criatura pertencer!

21

Zenão! Cruel Zenão! Zenão de Eleia!

Me perfurastes com esta flecha alada
Que vibra, voa e já não voa adiante!
O som me pare e a flecha me trucida!
Ah, o sol... Que sombra de tartaruga
Para a alma, Aquiles imóvel a passos de gigante!
22

Non, non! . . . Debout! Dans l'ère successive!

Brisez, mon corps, cette forme pensive!
Buvez, mon sein, la naissance du vent!
Une fraîcheur, de la mer exhalée,
Me rend mon âme . . . O puissance salée!
Courons à l'onde en rejaillir vivant.

23
Oui! grande mer de délires douée,
Peau de panthère et chlamyde trouée,
De mille et mille idoles du soleil,
Hydre absolue, ivre de ta chair bleue,
Qui te remords l'étincelante queue
Dans un tumulte au silence pareil

24
Le vent se lève! . . . il faut tenter de vivre!
L'air immense ouvre et referme mon livre,
La vague en poudre ose jaillir des rocs!
Envolez-vous, pages tout éblouies!
Rompez, vagues! Rompez d'eaux réjouies
Ce toit tranquille où picoraient des focs!
22

Não, não! ... Em pé! Na era sequente!

Destruí, meu corpo, esta forma divagante!
Bebei, meu peito, o nascimento do vento!
Um frescor, do mar exalado,
Devolve minha alma ... Oh, poder salgado!
Corramos à onda num irromper vivificante.

23

Sim! Enorme mar repleto de delírios,

Pelame de pantera e clâmide rasgada
por milhares e milhares de ídolos solares,
Hidra absoluta, ébria de tua carne azulada,
Que remorde a tua cauda luminescente
Num tumulto ao silêncio semelhante

24
O vento se levanta! ... Urge tentar viver!
O ar imenso o meu livro abre e fecha,
A onda em pó ousa jorrar das rochas!
Voai, páginas todas ofuscantes!
Rebentai, vagas! Rebentai com águas jubilantes
Este teto tranquilo onde ciscavam velas!
 Au Sujet du Cimetière Marin

Paul Valéry

Je ne sais s’il est encore de mode d’élaborer longuement les

poèmes, de les tenir entre l’être et le non-être, suspendus devant le
désir pendant des années; de cultiver le doute, le scrupule et les
repentirs, — tellement qu’une œuvre toujours ressaisie et refondue
prenne peu à peu l’importance secrète d’une entreprise de réforme
de soi-même.

Cette manière de peu produire n’était pas rare, il y a quarante ans,

chez les poètes et chez quelques prosateurs. Le temps ne comptait
pas pour eux; ce qui est assez divin. Ni l’Idole du Beau, ni la
superstition de l’Éternité littéraire n’étaient encore ruinées; et la
croyance en la Postérité n’était pas toute abolie. Il existait une sorte
d’Éthique de la forme qui conduisait au travail infini. Ceux qui s’y
consacraient savaient bien que plus le labeur est grand, moindre est
le nombre des personnes qui le conçoivent et l’apprécient; ils
peinaient pour fort peu, — et comme saintement...

On s’éloigne par là des conditions “naturelles” ou ingénues de la

Littérature, et l’on vient insensiblement à confondre la composition
d’un ouvrage de l’esprit, qui est chose finie, avec la vie de l’esprit
même, — lequel est une puissance de transformation toujours en
acte. On en arrive au travail pour le travail. Aux yeux de ces amateurs
d’inquiétude et de perfection, un ouvrage n’est jamais achevé, — mot
qui pour eux n’a aucun sens, — mais abandonné; et cet abandon, qui
le livre aux flammes ou au public (et qu’il soit l’effet de la lassitude
 Trechos de Sobre o Cemitério Marinho
Paul Valéry

Não sei se ainda está na moda elaborar longamente os poemas,

conservá-los entre o ser e o não ser, suspensos diante do desejo
durante anos; cultivar a dúvida, o escrúpulo e os arrependimentos –
de tal maneira que uma obra sempre retomada e refeita toma pouco
a pouco a importância secreta de uma experiência de reforma de si
mesma.

Essa maneira de produzir pouco não era rara há 40 anos entre os

poetas e alguns prosadores. O tempo não contava para eles; o que é
bastante divino. O mito do Belo e a superstição da Eternidade
literária ainda não estavam arruinados; e a crença na Posteridade não
estava inteiramente abolida. Existia uma espécie de Ética da forma que
levava ao trabalho infinito. Aqueles que se consagravam a isso
sabiam bem que quanto mais o trabalho for grande, menor é o
número de pessoas que o concebem e o apreciam; eles se afligiam
por muito pouco – e como que santamente...

Afastamo-nos aí das condições “naturais” ou ingênuas da

Literatura e, insensivelmente, acabamos por confundir a composição
de uma obra do espírito, que é coisa finita, com a vida do próprio
espírito – potência de transformação sempre em ação. Chegamos ao
trabalho pelo trabalho. Aos olhos desses amantes de inquietude e
perfeição, uma obra nunca é concluída – palavra que para eles não têm
nenhum sentido -, mas abandonada; e esse abandono, que a entrega
às chamas ou ao público (seja efeito do fastio ou da obrigação de
 ou de l’obligation de livrer), leur est une sorte d’accident, comparable
à la rupture d’une réflexion, que la fatigue, le fâcheux, ou quelque
sensation viennent rendre nulle.

Voltaire a dit merveilleusement bien que “la Poésie n’est faite que de
beaux détails”. Je ne dis autre chose. L’univers poétique dont je parlais
s’introduit par le nombre, ou plutôt, par la densité des images, des
figures, des consonances, dissonances, par l’enchaînement des tours
et des rythmes, — l’essentiel étant d’éviter constamment ce qui
reconduirait à la prose, soit en la faisant regretter, soit en suivant
exclusivement l’idée...

En somme, plus un poème est conforme à la Poésie, moins il

peut se penser en prose sans périr. Résumer, mettre en prose un
poème, c’est tout simplement méconnaître l’essence d’un art. La
nécessité poétique est inséparable de la forme sensible, et les pensées
énoncées ou suggérées par un texte de poème ne sont pas du tout
l’objet unique et capital du discours, — mais des moyens qui
concourent également avec les sons, les cadences, le nombre et les
ornements, à provoquer, à soutenir une certaine tension ou
exaltation, à engendrer en nous un monde — ou un mode d’existence —
tout harmonique.

Si donc l’on m’interroge; si l’on s’inquiète (comme il arrive, et

parfois assez vivement) de ce que j’ai “voulu dire” dans tel poème,
je réponds que je n’ai pas voulu dire, mais voulu faire, et que ce fut
l’intention de faire qui a voulu ce que j’ai dit...
entregá-la), é uma espécie de acidente, comparável à ruptura de uma
reflexão, que o cansaço, a irritação ou qualquer sensação tornam
nula.

Voltaire disse maravilhosamente bem que “a Poesia é feita só de

belos detalhes”. Digo o mesmo. O universo poético do qual eu
falava se introduz pela cadência ou, mais precisamente, pela
densidade das imagens, figuras, dissonâncias, consonâncias, pelo
encadeamento de variações e ritmos – o essencial é evitar
constantemente o que reconduziria à prosa, seja fazendo-o por
arrepender-se, seja seguindo exclusivamente a ideia...

Em resumo, quanto mais um poema é adequado à Poesia, menos

se pode pensar em prosa sem perecer. Resumir, pôr um poema em
prosa, é simplesmente desconhecer a essência de uma arte. A
necessidade poética é inseparável da forma sensível e os
pensamentos enunciados ou sugeridos por um texto poético não são
de jeito nenhum o objeto único e principal do discurso – mas meios
que concorrem igualmente com os sons, as cadências e os ornamentos
para provocar, sustentar certa tensão ou exaltação, engendrar em nós
um mundo – ou um modo de existência – completamente harmônico.

Se, então, me interrogam, se se inquietam (como acontece e às

vezes bem vivamente) a respeito do que eu “quis dizer” em tal
poema, respondo que eu não “quis dizer”, mas “quis fazer” e foi a
intenção de fazer que quis o que eu disse.
 Quant au “Cimetière Marin”, cette intention ne fut d’abord
qu’une figure rythmique vide, ou remplie de syllabes vaines, qui me
vint obséder quelque temps. J’observai que cette figure était
décasyllabique, et je me fis quelques réflexions sur ce type fort peu
employé dans la poésie moderne; il me semblait pauvre et monotone.
Il était peu de chose auprès de l’alexandrin, que trois ou quatre
générations de grands artistes ont prodigieusement élaboré. Le
démon de la généralisation suggérait de tenter deporter ce Dix à la
puissance du Douze. Il me proposa une certaine strophe de six vers
et l’idée d’une composition fondée sur le nombre de ces strophes, et
assurée par une diversité de tons et de fonctions à leur assigner.
Entre les strophes, des contrastes ou des correspondances devaient
être institués. Cette dernière condition exigea bientôt que le poème
possible fût un monologue de “moi”, dans lequel les thèmes les plus
simples et les plus constants de ma vie affective et intellectuelle, tels
qu’ils s’étaient imposés à mon adolescence et associés à la mer et à
la lumière d’un certain lieu des bords de la Méditerranée, fussent
appelés, tramés, opposés...

Tout ceci menait à la mort et touchait à la pensée pure. (Le vers

choisi de dix syllabes a quelque rapport avec le vers dantesque.)

Il fallait que mon vers fût dense et fortement rythmé. Je savais

que je m’orientais vers un monologue aussi personnel, mais aussi
universel que je pourrais le construire. Le type de vers choisi, la
forme adoptée pour les strophes me donnaient des conditions qui
favorisaient certains “mouvements”, permettaient certains
changements de ton, appelaient certain style... Le “Cimetière Marin”
était conçu. Un assez long travail s’ensuivit.
 Em relação ao Cemitério Marinho, essa intenção foi, no início,
apenas uma forma rítmica vazia, ou cheia de sílabas vãs, que me
obsedou por certo tempo. Observei que essa forma era decassilábica
e fiz algumas reflexões sobre esse tipo muito pouco empregado na
poesia moderna; ele me parecia pobre e monótono. Era pouca coisa
diante do alexandrino, que três ou quatro gerações de grandes
artistas prodigiosamente elaboraram. O demônio da generalização
sugeria que se tentasse levar esse Dez à potência do Doze. Ele me
propunha uma certa estrofe de seis versos e a ideia de uma
composição fundada sobre o número dessas estrofes e garantida por
uma diversidade de tons e de funções a lhes atribuir. Entre as
estrofes, deveriam ser instituídos contrastes ou correspondências.
Essa última condição exigiu que o poema possível fosse um
monólogo do “eu”, no qual os temas mais simples e os mais
constantes da minha vida afetiva e intelectual, tais como foram
impostos à minha adolescência e associados ao mar e à luz de um
certo lugar às margens do Mediterrâneo, fossem evocados,
tramados, confrontados.
Tudo isso levava à morte e tocava o pensamento puro. (O verso
escolhido de dez sílabas tem certa relação com o verso dantesco.)
Era necessário que meu verso fosse denso e fortemente ritmado.
Eu sabia que me dirigia a um monólogo muito pessoal, mas também
universal, que poderia construir. O tipo de verso escolhido, a forma
das estrofes adotada davam-me condições que favoreciam certos
“movimentos”, permitiam certas mudanças de tom, clamavam por
certo estilo... O Cemitério Marinho estava concebido. Um trabalho
bastante longo se seguiu.
 J’ai dit que le “Cimetière Marin” s’était d’abord proposé à mon
esprit sous les espèces d’une composition par strophes de six vers
de dix syllabes. Ce parti pris m’a permis de distribuer assez
facilement dans mon œuvre ce qu’elle devait contenir de sensible,
d’affectif et d’abstrait pour suggérer, transportée dans l’univers
poétique, la méditation d’un certain moi.

L’exigence des contrastes à produire et d’une sorte d’équilibre à

observer entre les moments de ce moi m’a conduit (par exemple) à
introduire en un point quelque rappel de philosophie. Les vers où
paraissent les arguments fameux de Zénon d’Élée — (mais, animés,
brouillés, entraînés dans l’emportement de toute dialectique, comme
tout un gréement par um coup brusque de bourrasque) — ont pour
rôle de compenser, par une tonalité métaphysique, le sensuel et le
“trop humain” de strophes antécédentes; ils déterminent aussi plus
précisément la personne qui parle, — un amateur d’abstractions —; ils
opposent enfin à ce qui fut de spéculatif et de trop attentif em lui, la
puissance réflexe actuelle, dont le sursaut brise et dissipe un état de
fixité sombre, et comme complémentaire de la splendeur régnante;
— en même temps qu’elle bouleverse un ensemble de jugements sur
toutes choses humaines, inhumaines et surhumaines. J’ai débauché
les quelques images de Zénon à exprimer la rébellion contre la durée
et l’acuité d’une méditation qui fait sentir trop cruellement l’écart
entre l’être et le connaître que développe la conscience de la conscience.
L’âme naïvement veut épuiser l’infini de l’Éléate.

— Mais je n’ai entendu prendre à la philosophie qu’un peu de sa couleur.

 Eu disse que o Cemitério Marinho foi, de início, proposto ao
meu espírito como uma composição com estrofes de seis versos de
dez sílabas. Essa intenção me permitiu distribuir bastante facilmente
na minha obra o que ela devia conter de sensível, afetivo e abstrato
para sugerir, transportada para o universo poético, a meditação de
um certo eu.

A exigência de contrastes a produzir e de uma espécie de

equilíbrio a observar entre os momentos desse eu me levou, por
exemplo, a introduzir em um ponto alguma evocação da filosofia.
Os versos em que aparecem os argumentos famosos de Zenão de
Eleia – (mas animados, embaralhados, levados no arrebatamento da
dialética, como todo um equipamento de navio arrojado por um
golpe brusco de borrasca) – têm o papel de compensar, por meio de
uma tonalidade metafísica, o sensual e o “demasiado humano” das
estrofes antecedentes; assim, eles determinam mais precisamente a
pessoa que fala – um amante de abstrações –; eles opõem, enfim, ao
que foi especulativo e muito atento nele a potência reflexa atual, cujo
sobressalto quebra e dissipa um estado de fixidez sombria e como
complementar ao esplendor reinante; ao mesmo tempo que perturba
um conjunto de julgamentos sobre todas as coisas humanas, inumanas
e sobre-humanas. Eu corrompi algumas imagens de Zenão a
exprimir a rebelião contra a duração e a acuidade de uma meditação
que faz sentir muito cruelmente a separação entre o ser e o conhecer,
que desenvolve a consciência da consciência. Ingenuamente, a alma
quer esgotar o infinito do eleata.

– Mas eu pretendi apenas tomar da filosofia um pouco da sua cor.

 Ce n’est pas em moi que l’unité réelle de mon ouvrage se
compose.

J’ai écrit une “partition”, — mais je ne puis l’entendre

qu’exécutée par l’âme et par l’esprit d’autrui. (...) On n’y insistera
jamais assez: il n’y a pas de vrai sens d’um texte. Pas d’autorité de l’auteur.
Quoi qu’il ait voulu dire, il a écrit ce qu’il a écrit. Une fois publié, un
texte est comme un appareil dont chacun se peut servir à sa guise et
selon ses moyens: il n’est pas sûr que le constructeur en use mieux
qu’un autre. Du reste, s’il sait bien ce qu’il voulut faire, cette
connaissance trouble toujours en lui la perception de ce qu’il a fait.
 (...) Não é em mim que a real unidade da minha obra se compõe.

Escrevi uma “partitura” – mas só posso ouvi-la quando

executada pela alma e pelo espírito do outro. (...) Entretanto, nunca
será demais insistir: não há verdadeiro sentido de um texto. Nenhuma
autoridade do autor. Seja o que for que tenha desejado dizer, ele
escreveu aquilo que escreveu. Uma vez publicado, um texto é como
um aparelho que cada um utiliza conforme lhe convém e segundo
seus meios: não há certeza de que quem o fez o use melhor que outra
pessoa. De resto, se ele sabe bem o que quis fazer, esse
conhecimento sempre perturba nele a percepção daquilo que fez.

Nota:

Texto publicado em La Nouvelle Revue Française, 1º de março de 1933, e

incluído no volume Varietés III, 1936.
Eu, desenho de Paul Valéry
Primeiro manuscrito de O Cemitério Marinho
 Foto da capa:
Wega Nery: Onde dormem as âncoras,
óleo sobre tela, 1986

Edição produzida por

Jardel Dias Cavalcanti e Luíza Mendes Furia
para a Galileu Edições
Londrina, maio de 2021.
Paul Valéry em sua biblioteca, Paris, 1938 - foto: Gisèle Freund