Presses Universitaires de France Les Études Philosophiques

AUX LIMITES DE LA VOLONTÉ GÉNÉRALE: SILENCE, EXIL, RUSE ET DÉSOBÉISSANCE DANS
LA PENSÉE POLITIQUE DE ROUSSEAU

Author(s): Christopher Brooke and Jean-Fabien Spitz
Source: Les Études philosophiques, No. 4, Rousseau et les républicanismes modernes
(Octobre 2007), pp. 425-444
Published by: Presses Universitaires de France
Stable URL: https://www.jstor.org/stable/20849867
Accessed: 24-10-2021 23:52 UTC
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide
range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and
facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at
https://about.jstor.org/terms
Presses Universitaires de France is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend
access to Les Études philosophiques
This content downloaded from 196.200.165.13 on Sun, 24 Oct 2021 23:52:02 UTC
All use subject to https://about.jstor.org/terms
AUX LIMITES DE LA VOLONTE GENERALE:
SILENCE, EXIL, RUSE ET DESOBEISSANCE
DANS LA PENSEE POLITIQUE DE ROUSSEAU1
Tous les commentateurs de Rousseau s'accordent avec Judith Shklar

pour dire que la volonte generale est Pelement central de Pentreprise poli
tique de Rousseau dans son ensemble, et que ce concept? renferme la totalite
de ce que Rousseau avait de plus important a dire ?2. Mais dans ce meme pas
sage Judith Shklar ecrit egalement que la volonte generale est?la metaphore
la plus reussie ? proposee par Rousseau; or, au vu du nombre incroyable
d'interpretations portant sur ce que les lecteurs de Rousseau ont cru que ce
dernier tentait de dire ou de soutenir au moyen de cette metaphore, nous
sommes en droit de penser que ce jugement est expose a un doute raison
nable. II suffit, par exemple, de jeter un ceil sur un echantillon d'articles
recemment parus dans des revues anglophones pour percevoir la grande
diversite d'opinions qui regne sur cette question. Pour Jon Mandle, la volonte
generale est une forme de procedure de decision hypothetique idealisee d'un
genre proto-rawlsien3; pour W. T.Jones, Pobjectif de Rousseau etait de pro
poser une these liberale sur la notion de consentement4; pour Gopal Sreeni
vasan, la volonte generale est - dans le cadre de certaines contraintes - la
totalite des decisions qui n'ont pas ete abolies5; pour Joshua Cohen, la
volonte generale a ses racines dans une conception partagee du bien6; pour
Grofman et Feld, Rousseau cherchait a proposer une analyse de certaines
idees qui sont au fondement du theoreme du jury de Condorcet7; mais pour
1. Je remercie Richard Tuck, Christopher Bertram, Luc Foisneau, Marc Stears pour les
discussions que nous avons eues a propos des arguments presentes dans cet article; je
remercie egalement les participants a une rencontre de l'ASECS a Boston en mars 2004 ainsi
que le public qui a assiste a la presentation de ce texte a la Maison fran^aise d'Oxford.
2. Judith Shklar, Men and Citizens: A Study of Rousseau's Social Theory, Cambridge, Cam
bridge University Press, 1969, p. 184.
3. Jon Mandle, ?Rousseauvian constructivism?, fournal of the History of Philosophy,
vol. 35, n? 4 (1997), p. 545-562.
4. W. T. Jones, ? Rousseau's general will and the problem of consent?, fournal of the His
tory of Philosophy, vol. 25, n? 1 (1987), p. 105-130.
5. Gopal Sreenivasan,? What is the general will ? ?, The Philosophical Review, vol. 109, n? A
(2000), p. 545-581.
6. Joshua Cohen, ? Reflections on Rousseau: Autonomy and democracy ?, Philosophy
and Public Affairs, vol. 15, n? 3 (1986), p. 275-297.
7. Bernard Grofman, Scott L. Feld, ? Rousseau's general will: A Condorcetian perspec
tive ?, American Political Science Review, vol. 82, n? 2 (1988), p. 567-576.
Les Etudes philosophiques, n? 4/2007
426 Christopher Brooke
Jeremy Waldron et d'autres auteurs qui ont repondu a cette these dans les
pages de la meme revue, il n'en est rien1. Parmi les interpretations plus
anciennes, on trouve celle de Sen et Runciman, pour qui la meilleure maniere
de definir le concept rousseauiste de volonte generale est de le presenter
comme une solution cooperative a un jeu du dilemme du prisonnier a somme
non nulle2; dans un ouvrage plus recent, Iona Tarrant affirme, dans cette
meme tradition de la theorie des jeux, que la volonte generale se resume a une
certaine forme de mise en ordre des preferences a l'interieur d'une double
structure hierarchique d'utilite3.
Pour ma part, je voudrais commencer par Tune des questions les plus
rebattues dans la litterature interpretative consacree a Rousseau: La volonte
generale est-elle inventee ou decouverte ? Est-elle une creation et un effet de
la politique democratique, ou bien est-elle une norme independante grace a
laquelle on peut controler une telle politique democratique ? Formulons la
question dans un langage rawlsien : la formation de la volonte generale est
elle un exemple de procedure pure ou de procedure imparfaite4 ? En termes
d'exemples, est-ce que la formation de la volonte generale ressemble plus au
jeu d'echecs - ou le resultat du jeu n'est qu'une consequence du fait que le
jeu a ete mene conformement aux regies - ou a un proces criminel, ou le tri
bunal s'efforce de decouvrir un fait qui concerne l'accuse : est-il coupable ou
innocent de ce dont il est accuse ? Une bonne maniere de percevoir la diffe
rence entre les deux cas est de comprendre comment, dans le second, le tri
bunal peut parfaitement se tromper. II est tout a fait possible de dire que les
regies auxquelles le tribunal devait se conformer ont ete scrupuleusement
suivies et que, cependant, le verdict auquel il s'est arrete est errone (on parle
alors d'une erreur judiciaire). En revanche, cela n'a aucun sens de dire que
les regies du jeu d'echec ont ete observees, que mon adversaire m'a mis
echec et mat, mais que, neanmoins, c'est moi qui ai gagne la partie. II
n'existe dans ce cas aucune norme independante que Ton pourrait opposer
au resultat de la partie telle qu'elle a ete jouee.
Jusqu'ici, nous sommes en terrain connu. D'une maniere generale, je sou
haite maintenant avancer que, plus je lis Rousseau, plus je prefere l'analyse de
la formation de la volonte generale qui en souligne le caractere invente ou
construit. Une telle analyse nous presente en effet un Rousseau radicalement
democrate ; elle est conforme a la vision tres forte qu'il a de la souverainete ;
elle nous aide a comprendre une affirmation qu'il repete souvent, dans des
1. David M. Esdund, Jeremy Waldron et al, ? Democratic theory and the public inte
rest : Condorcet and Rousseau revisited ?, The American Political Science Review, vol. 83, n? 4
(1989), p. 1317-1340.
2. W. G. Runciman, Amartya K. Sen, ? Games, justice and the general will?, Mind,
vol. 74, n? 296 (1965), p. 554-562.
3. Iona Tarrant, The Paretian Liberal Paradox and Rousseau's General Will: An Analysis within
a Dual Utility Framework, Hull economic research paper, n? 262, Hull, School of Economic
Studies, University of Hull, 1998.
4. John Rawls,^4 Theory of Justice, Oxford, Oxford University Press, 1973, p. 85-86 (trad,
franc., Theorie de la Justice, Paris, Le Seuil, coll. ? Points ?, 1987, p. 116-117).
Aux limites de la volonte generale 427
termes frappants et explicitement hobbesiens, selon laquelle la loi est la

norme de la justice et du droit, et selon laquelle l'idee meme d'une loi injuste
est incoherente1. Cest aussi une conception qui s'accorde bien avec des tra
vaux recents d'histoire de la philosophic politique portant sur le rapport entre
Hobbes et Rousseau2. Mon intention n'est pas de presenter ici une defense
complete de cette lecture de Rousseau; je vais me contenter de donner une
breve analyse des passages du Contrat social que Ton considere souvent
comme des preuves decisives a l'appui de l'interpretation inverse, a savoir
que la volonte generale possederait un certain contenu determine indepen
damment du vote des citoyens et anterieurement a l'expression de celui-ci.
Tout d'abord le passage du chapitre 2 du livre IV, ou Rousseau avance
sa celebre proposition selon laquelle ? quand l'avis contraire au mien l'em
porte, cela ne prouve autre chose sinon que je m'etais trompe et que ce que
j'estimais etre la volonte generale ne l'etait pas ?3; par elle-meme, cette pro
position semble en effet suggerer tres fortement que la volonte generale est
quelque chose qui existe reellement et a propos de quoi je peux me tromper.
Mais nous devons lire cette affirmation dans le contexte du paragraphe dans
son ensemble, ou Rousseau affirme tout d'abord que lorsque les citoyens
votent, il leur est demande si une proposition ? est ou non conforme a la
volonte generale qui est la leur ? et en second lieu que ? du calcul des voix se
tire la volonte generale ?4. Si nous considerons que, dans son essence, la
volonte generale est le produit du vote de la majorite, ce passage est parfaite
ment clair et ne comporte aucune des connotations inquietantes qui lui sont
souvent attributes. Si l'opinion en faveur de laquelle j'ai vote est minoritaire,
il est par definition vrai que j'ai fait une erreur sur le contenu de la volonte
generale. La volonte generale ne possedait done aucun contenu determine
anterieurement a l'expression des suffrages, et e'est le vote de la majorite qui
lui donne un contenu; e'est un fait que ceux qui etaient d'avis que la volonte
generale se revelerait avoir une teneur differente se sont trompes, voila tout.
Le second passage que nous devons mentionner se trouve dans le cha
pitre qui precede (? Que la volonte generale est indestructible ?), ou la rhe
torique rousseauiste semble a nouveau fortement suggerer que la volonte
generale est plus qu'une procedure pure de vote majoritaire. Quand ?l'Etat
[est] pres de sa ruine ?, quand ?le lien social est rompu dans tous les coeurs ?,
1. Discours surl'economiepolitique, in OC, III, p. 245 ; Du Contratsocial, II, 6 ; nous abregeons :

CS, in CEuvres Completes, Paris, 1964, La Pleiade, III; nous abregeons : OC, III; on notera que
l'opinion de Rousseau n'est pas ici fondee sur les raisons habituelles qui font dire a certains
qu'? une loi injuste n'est pas du tout une loi?. Une resolution qui ne satisfait pas ces criteres tres
exigeants de generalite et d'impartialite n'est pas injuste; ce n'est tout simplement pas du tout
une loi. A leur tour, ces criteres formels ne sont pas lies, dans la theorie de Rousseau, a une
preoccupation qui porterait sur la justice mais a une preoccupation portant sur la liberte.
2. Par exemple, les Conferences Benedict de Richard Tuck sur ? Hobbes et Rousseau ?,
donnees a l'Universite de Boston en 2001. Voir aussi Tuck, The Right of War and Peace,
Oxford, Oxford University Press, 1999, p. 197-207, en particulier p. 202-205.
3. CS1Y,2.
4. Ibid.
quand ?les associations partielles et l'interet particulier interferent dans l'ex

pression des suffrages au sein de l'assemblee ?, que devient la volonte gene
rale ? ? S'ensuit-il que la volonte generale soit aneantie ou corrompue ? Non,
elle est toujours constante, inalterable et pure... ?1 II me semble cependant
qu'il existe au moins deux manieres dont cette Constance, cette inalterabilite
et cette purete de la volonte generale peuvent etre compatibles avec l'analyse
de la formation de la volonte generale en termes de procedure pure que je
propose ici. La premiere consiste a conserver en memoire que le fait d'etre
citoyen equivaut a la volonte de vivre dans la liberte et l'egalite sous des lois
impartiales. Meme lorsque je vends mon suffrage contre de l'argent, cela
n'altere pas le fait qu'il est dans mon interet de vivre comme un etre libre et
egal sous la protection de lois generales ; dans cette mesure meme, j'ai une
volonte qui demeure constante, parce que c'est la mienne aussi longtemps
que je suis citoyen; une volonte qui est inalterable, parce que les termes fon
damentaux du contrat social et la volonte generale qu'ils engendrent ne
changent jamais ; et une volonte qui est pure, parce que Rousseau nous a dit
un peu auparavant dans ce meme chapitre que la volonte generale est une
volonte qui veut ?la paix, l'union, l'egalite?; or, il s'agit la de finalites
simples et pures.
En ce qui concerne maintenant la seconde maniere d'interpreter l'affir
mation de Rousseau, nous devons nous souvenir que la volonte generale ne
peut s'exprimer que sous la forme de lois generales et impartiales. Lorsque
l'assemblee est gangrenee par les interets prives organises et par les factions
politiques (ce que Rousseau appelle des ?associations partielles?), il
demeure vrai que la volonte generale continue de s'incarner dans la loi exis
tante. II est fort possible que cette loi ait besoin d'etre modifiee, et Ton peut
penser qu'elle serait abrogee si elle etait soumise a une libre expression des
suffrages en l'absence de toute association partielle, de tout orateur trop elo
quent, de tout debat conflictuel prolonge, et de tous les autres facteurs qui
compromettent la generalite de la volonte ; il n'en demeure pas moins que,
les choses etant ce qu'elles sont, cette loi continue d'etre la declaration de la
volonte generale, et qu'elle est le seul et unique guide dont disposent les
citoyens pour acceder a son contenu. Dans le contexte d'une assemblee
peuplee de citoyens factieux, la volonte generale demeure done constante
parce que de telles lois continuent d'exister, parce qu'elles ne cessent pas
d'etre en vigueur tout au long de la periode de crise; la volonte generale
demeure inalterable parce que, dans des circonstances de ce genre, les
conditions necessaires pour construire une volonte generale ne sont pas reu
nies en sorte qu'aucune decision qui obtiendra les voix de la majorite ne sera
reellement une loi (comme le dit Rousseau, les citoyens ne peuvent voter
? faussement sous le nom de lois [que] des decrets iniques ?2); et la volonte
generale demeure pure, parce que, contrairement a ces ? decrets iniques ?,
1. CS,JV3 1.
2. Ibid.
Aux limites de la volonte generate 429
les lois qui demeurent inscrites sur les registres sont le produit de proce
dures politiques legitimes, libres de toutes les souillures qui ternissent
desormais le processus politique en cours.
Les analyses de la volonte generate qui sont ainsi fortement volontaristes
et formulees en termes de procedure pure sont souvent recusees au nom du
fait que Rousseau recourt de maniere repetee au langage du ?bien com
mun ? et de P ?interet commun ?; il est en effet frequemment suggere que
c'est precisement ce genre de norme independante qui confere un contenu a
la volonte generate et qui en fonde l'autorite, et non pas le vote majoritaire
du peuple assemble. Au debut du livre II, Rousseau dit, par exemple, que
?la volonte generate peut seule diriger les forces de l'Etat selon la fin de son
institution qui est le bien commun ?1. Mais ce passage nous donne lui-meme
un indice de ce que Rousseau a dans Pesprit lorsqu'il parle de bien commun.
II se poursuit en effet de la maniere suivante : ? Car si Popposition des inte
rests particuliers a rendu necessaire l'etablissement des societes, c'est l'accord
de ces memes interets qui Pa rendu possible ?2, faisant ainsi clairement refe
rence a un passage anterieur du Contrat social (I, 6) ou il est question de l'ori
gine du contrat lui-meme. Rousseau ecrit ensuite: ? C'est ce qu'il y a de
commun dans ces differents interets qui forme le lien social, et s'il n'y avait
pas quelque point dans lequel tous les interets s'accordent, nulle societe ne
saurait exister. Or c'est uniquement sur cet interet commun que la societe
doit etre gouvernee. ?3 L'interet commun qui importe ici - ainsi que le bien
commun qu'il s'agit de promouvoir -, est l'interet que les citoyens eprou
vent pour le fait d'etre libres tout en etant gouvernes ; et ce probleme est
bien entendu ?le probleme fondamental dont le contrat social donne la
solution ?4.
Dans un passage posterieur qui renvoie egalement au Contrat social (I, 6),
Rousseau rend explicite la fonction de la majorite dans sa theorie, lorsqu'il
dit que ? hors de ce contrat primitif, la voix du plus grand nombre oblige
toujours tous les autres, c'est une suite du contrat meme ?5. La raison en est
bien entendu qu'il n'existe aucun rapport d'autorite valide entre des citoyens
libres et egaux lorsqu'ils se rencontrent en vue de constituer le souverain, et
que le vote majoritaire est le mode de prise de decision qui preserve cette
liberte et cette egalite dans la mesure ou il empeche que quiconque ne soit
subordonne a autrui, et dans la mesure ou il confere a chaque citoyen une
voix egale dans la determination du contenu des lois. Ainsi, l'idee que la
volonte de la majorite - exprimee par un vote - fait autorite est loin d'etre
un element qui menace la politique de l'interet commun ou qui se substitue
a cette derniere; Rousseau pense au contraire qu'une telle politique exige
1. 6511,1.
2. Ibid.
3. Ibid.
4. C?I,6.
5. 6$ IV, 6.
cette idee. On peut done dire que, d'une maniere generale, e'est le vote de la
majorite qui determine ce que nos interets communs vont etre et non pas
que, inversement, ce vote est determine par ces interets.
Mais ceci n'est vrai que la plupart du temps. En effet, si nous pensons
que, dans la communaute voulue par Rousseau, les principes majoritaires
sont utilises pour dormer un contenu a la notion d'interets communs, cette
analyse en termes de procedure pure cesse d'etre convaincante lorsqu'il
s'agit de s'interroger sur les interets politiques les plus fondamentaux qui
sont les notres en tant que nous sommes citoyens, interets a propos des
quels Sreenivasan introduit tres utilement le terme d'?interets critiques ?.
Parmi ces interets, Sreenivasan mentionne ?la liberte, la preservation de soi
et la propriete (sous une certaine forme1) ?, auxquels nous pourrions ajouter
les notions que nous avons rencontrees plus haut: ?la paix, l'union et l'ega
lite ?. L'expression d'un vote ne saurait en effet determiner s'il est dans l'in
teret commun des citoyens d'etre libres, ne serait-ce que parce que la liberte
des citoyens est la condition necessaire pour que les citoyens puissent expri
mer un vote qui a autorite pour determiner ce que sont leurs interets
communs (non critiques).
Mais jusqu'a quel point pouvons-nous conferer un contenu specifique a
la notion d'interets communs fondamentaux? II peut etre utile de nous
tourner ici vers l'analyse que Frederick Neuhouser a proposee du celebre
passage du Contrat social sur le fait d'etre ? force d'etre libre ?2; cette analyse
est scrupuleusement attentive aux raisons que, dans ce passage, Rousseau
lui-meme avance reellement a l'appui de son affirmation: une vie vecue en
conformite avec la volonte generale (ou, pourrions-nous dire en des termes
moins techniques, une vie vecue sous Fautorite d'un systeme de lois impar
tiales) nous ? garantit de toute dependance personnelle ?3, la dependance qui
importe etant ici la dependance par rapport a la volonte des autres. Comme
le dit Neuhouser:
? Rousseau nous demande de prendre au serieux la pensee exprimee dans cette

phrase - a savoir, que 1'obeissance universelle a la volonte generale garantira effecti
vement les citoyens de toute dependance personnelle et que cette protection contre
toute dependance est si etroitement liee a leur liberte que Ton peut affirmer que
1'obeissance a la volonte generale est ce qui les rend libres, meme lorsque cette
obeissance a la volonte generale n'est pas volontaire au sens ordinaire du terme. ?4
Mais comment la loi garantit-elle contre cette forme de dependance ?

Cette garantie a differentes modalites et non pas une seule ; Neuhouser en
mentionne trois. Tout d'abord, la loi favorise une egalite economique rela
1. Sreenivasan, ? What is the general will ? ?, p. 556.

2. CS, I, 7 ; Frederick Neuhouser (1993), ? Freedom, dependence and the general will?.
Voir aussi Neuhouser, Foundations of Hegel's Social Theory. Actualizing Freedom, Cambridge
(Mass.), Harvard University Press, 2000, particuHerement, p. 60-63.
3. CS, I, 7.
4. Neuhouser, Foundations of Hegel's Social Theory, p. 63.
tive, c'est-a-dire qu'elle reglemente les transactions marchandes et qu'elle

empeche la subordination de certains citoyens a d'autres ; en second lieu, la
loi etablit et fait respecter le principe de l'egalite de tous devant la loi, qui
aura lui aussi pour effet de proteger les citoyens contre la volonte capri
cieuse de leurs concitoyens; en troisieme lieu, la loi promeut un ideal
civique d'egalite de respect grace a des mecanismes de psychologie sociale
qui favorisent la solidarite en orientant l'amour propre, qui tend a la concur
rence et qui est potentiellement destructeur, vers le genre de canaux ou il
devient capable de contribuer a la preservation de l'unite sociale1. C'est en ce
point, par consequent, que Pargument de Rousseau va au-dela d'une analyse
purement procedurale des interets. Et c'est done sur ce point qu'il convient
de fixer la limite a laquelle se heurte toute tentative pour construire une ana
lyse de la volonte generale qui ne ferait pas du tout reference aux interets
objectifs des citoyens. La volonte generale est ainsi une volonte d'egalite,
cette egalite elle-meme etant une condition essentielle de la realisation de
l'idee rousseauiste de liberte comme non-dependance; nous pourrions des
lors dire que les biens que cette pratique de l'egalite contribue a fournir
constituent nos interets essentiels ou objectifs en tant que citoyens, que
nous les reconnaissions comme tels ou non. Si nous ne nous garantissons
pas ces biens, nous ne serons pas capables de continuer a vivre en tant que
citoyens libres.
Neuhouser et Sreenivasan affirment tous deux que Rousseau tente en
fait d'esquisser une theorie politique de la liberte qui comporterait a la fois
des composantes subjectives et des composantes objectives. Voici comment
s'exprime Sreenivasan:
? L'intuition de Rousseau est que, lorsque l'individu obeit a cette decision [celle
a laquelle on aboutit en appliquant la regie de la majorite], il est plausible de consi
derer qu'il s'obeit a lui-meme - meme dans le cas ou il est en disaccord avec la deci
sion - si et seulement si une condition objective et une condition subjective sont
toutes deux satisfaites. La condition objective est que la decision en question pro
meuve ses interets critiques ; et la condition subjective est qu'il existe au moins un
sens auquel on peut dire que l'individu considere qu'il en est bien ainsi. ?2
Globalement, la position de Neuhouser est similaire, bien qu'elle soit

formulee dans des termes differents3. En outre, ces deux chercheurs con
cluent tous deux leur analyse de Pargument de Rousseau en attirant l'atten
tion sur le moment ou la tension entre les aspects subjectif et objectif de la
liberte menace de provoquer une rupture, c'est-a-dire lorsque, pour une rai
son quelconque, les citoyens ne ressentent pas la souverainete de l'Etat
comme l'expression de leur propre liberte. Neuhouser et Sreenivasan con
cluent en gros que Rousseau nous donne une analyse plausible des condi
1. Ibid., p. 74-78.
3. Neuhouser, Foundations of Hegel's Social Theory, p. 79-80.
tions que doit satisfaire une theorie de la citoyennete, sans cependant nous
dormer une theorie politique capable de garantir la satisfaction de ces
conditions.
Nous avons deja rencontre les deux passages du texte de Rousseau sur
cette question, le passage ou il est dit qu'? on le forcera d'etre libre ? d'une
part (CS, I, 7) et le passage ou il est dit que notre avis ne l'emporte pas dans
l'assemblee de l'autre (CS, IV, 2). Dans ce qui suit, mes remarques se
concentrent sur ce second passage, en grande partie parce que je pense que
Neuhouser a accompli un travail au-dessus de tout eloge pour expliquer la
teneur du premier passage. Au demeurant, les differents cas d'espece pro
blematiques que nous pourrions inventer pour eprouver l'argument de
Rousseau - le criminel non repentant, le criminel plutot idiot, ou meme
peut-etre le criminel intellectuel qui a lu un peu trop Isaiah Berlin et qui pre
tend que le fait d'etre force et le fait d'etre libre sont necessairement des
idees qui entrent en contradiction l'une avec l'autre - ne representent pas, en
definitive, des hypotheses tres interessantes et ne doivent done pas nous
retenir bien longtemps1.
Lorsque mon avis ne l'emporte pas dans l'assemblee, Rousseau me dit
que j'ai commis une erreur sur le contenu de la volonte generale; si nous
adoptons une conception procedurale de la formation de la volonte gene
rale, cette affirmation est irrefutable. Sreenivasan accepte ce point, mais l'un
des elements de l'argument de Rousseau le laisse insatisfait: ? On ne peut
pas se contenter de repondre que, lorsque le membre de l'assemblee dont
l'avis ne l'emporte pas accepte de dire qu'il s'est trompe, cette acceptation
est en quelque sorte garantie par la signature qu'il a apposee au bas du con
trat social?, ecrit-il avant de citer un passage de Rousseau qui affirme preci
sement cela (CS, IV, 2). II poursuit:
? Ceci ne fait que reporter la question d'un cran en arriere. Qui en effet, accep
terait de signer le contrat social a ces conditions ? En d'autres termes, si Ton adopte
une conception procedurale des interets, quel individu sera volontaire pour
admettre que, dans tous les cas, ses interets seront confondus avec les decisions
d'un corps deliberant - en particulier, si ce corps detient un pouvoir absolu - au
sein duquel ses propres opinions peuvent fort bien ne jamais Femporter ? Certes,
on peut etre contraint de signer a cause de la necessite de quitter Petat de nature,
mais ceci ne nous explique toujours pas pourquoi on peut dire que celui qui a signe
n'obeit qu'a lui-meme. ?2
Nous avons cependant deja vu la forme que pourrait revetir une reponse
plausible a cette question lorsque nous avons analyse la maniere dont
Neuhouser traite le passage ou il est dit qu'? on le forcera d'etre libre ?, ainsi
que l'argument portant sur la liberte comme non-dependance. Ce n'est que
dans un Etat politique bien ordonne qu'il est possible de jouir a la fois de la
1. Voir Tanalyse detaillee que Berlin propose de ce passage, Isaiah Berlin, Freedom and its
Betrayal, ed. Henry Hardy, Londres, Chatto & Windus, 2002, p. 47-49.
liberte civile et de la liberte morale, et c'est parce que ces deux libertes ne
sont pas liees au fait que le citoyen exprime son accord sur le contenu des
lois particulieres votees par l'assemblee qu'il est possible de signer le contrat,
d'appartenir a la minorite dont l'avis ne l'emporte pas une fois que tous les
votes sont exprimes, et neanmoins de ne s'obeir qu'a soi-meme dans le sens
requis. En ce sens, nous donnons notre accord pour que le vote de la majo
rite fasse autorite lorsqu'il s'agit de specifier le contenu de nos interets com
muns, et c'est la le prix reel a payer pour etre libre. Le moment typiquement
paradoxal que Rousseau introduit a la fin de son argument demontre, selon
moi, que sa pensee suit une ligne du meme ordre, qui le ramene, comme
toujours, a ses propres arguments essentiels sur la citoyennete democra
tique : ? Si mon avis particulier l'eut emporte, j'aurais fait autre chose que ce
que j'avais voulu, c'est alors que je n'aurais pas ete libre. ?j Ceci se produit
parce que, si mon opinion l'avait emporte contre celle de la majorite de mes
concitoyens, ma volonte prevaudrait effectivement sur la leur et la domine
rait, mon opinion serait comptee plusieurs fois ; or l'existence de la liberte
- c'est-a-dire la liberte de tous et de chacun - n'est pas compatible avec
l'existence d'une societe composee de dominants et de domines.
II y a un ensemble bien connu de strategies permettant a ceux qui, parmi
nous, se trouvent parmi les perdants a Tissue d'un vote democratique de
reduire la frustration liee au fait d'appartenir a la minorite. Nous pouvons
nous rappeler que des personnes raisonnables seront toujours en disaccord
a propos des choses importantes et que le fait qu'un si grand nombre de nos
concitoyens soient en disaccord avec nous doit nous inciter a avoir des dou
tes sur la validite de nos propres opinions et a respecter celles des autres.
Nous pouvons egalement nous rappeler que nous respectons la procedure,
que nous acceptons le principe qui veut que la majorite l'emporte, ou que
nous avons nous-memes voulu vouloir ce que veut la volonte generale; il
s'agit la de trois facons differentes de dire plus ou moins la meme chose. A
leur maniere, c'est-a-dire avec un certain deficit de theorisation, ces trois
strategies sont destinees a reduire la frustration et a nous permettre d'accep
ter le fait que nous sommes membres de la minorite, que nous ne sommes
done pas capables de convaincre nos pairs et que, en derniere instance, nous
ne pouvons pas faire prevaloir notre solution.
Tres probablement, ces strategies ne sont cependant efficaces que dans
les cas ou je ne vois pas que des interets reellement essentiels soient en jeu.
Le cas interessant, c'est le cas difficile ou un citoyen, une fois que les suf
frages sont decomptes et que la volonte generale est declaree, non seule
ment continue de penser qu'il n'a commis aucune erreur touchant ses pro
pres interets, mais demeure en outre convaincu que ses propres interets les
plus fondamentaux, ainsi que ceux de ses concitoyens, c'est-a-dire la peren
nite du gouvernement libre lui-meme, sont mis en danger par le vote de la
1. CS,TV,2.
loi. Un bon exemple permettant d'illustrer un cas de ce genre serait le vote

d'une loi decidant d'introduire une economie marchande1. II ne fait aucun
doute que, pour Rousseau, le vote d'une loi de ce genre serait tres impro
bable dans une republique fondee sur de bonnes bases et correctement
preservee. Nous devons egalement admettre que si un corps de citoyens
rousseauistes prenait une telle initiative, les marches auxquels ils donne
raient naissance pourraient bien etre fort differents des marches auxquels
nous sommes habitues. Toutefois, le point essentiel pour notre present
propos est qu'il est coherent d'imaginer la transformation d'une economie
agraire et autarcique en economie marchande grace a une legislation qui
possederait toutes les caracteristiques formelles qu'exige la generalite, ce
qui permettrait a cette legislation d'etre consideree comme un acte legitime
de souverainete.
Dans ce cas, la position de l'opposant consiste a dire que, a son avis, la
mise en oeuvre des lois en question est en contradiction avec le but que l'ins
titution meme des lois etait initialement destine a atteindre. Une economie
marchande va en effet engendrer toutes sortes de bienfaits pour certaines
categories de gens mais, de ce fait meme, elle va, avec le temps, avoir ten
dance a favoriser puis a exacerber des formes d'inegalites qui se reveleront
fatales au projet politique rousseauiste. L'accusation consiste done a dire
que les lois, qui devraient avoir pour effet de rendre les citoyens objective
ment libres, sont elles-memes les instruments qui vont faire que l'opposant
en question, ainsi que l'ensemble des citoyens, sera a terme prive de liberte ;
en se fondant sur cette idee, l'opposant decide qu'il ne peut pas vouloir une
telle loi. La volonte generale est en effet une volonte d'egalite; or, dans le
cas present, adopter le point de vue de la volonte generale reviendrait sans
doute a vouloir notre propre mine.
II est important de dire qu'il ne s'agit pas la d'un argument portant sur
un processus politique. L'hypothese est qu'une majorite de citoyens peut
decider de transformer l'economie dans un sens marchand alors meme que
chacun ne reflechit que pour son propre compte, qu'il n'y a pas de factions,
qu'il n'y a pas de debats prolonges marques par l'eloquence et les envois ora
toires, et qu'aucune des autres caracteristiques qui empechent la formation
d'une volonte generale authentique n'est presente. II se peut au demeurant
que si toutes les conditions requises pour la formation d'une volonte gene
rate authentique sont reunies, II n'y ait rien de plus a dire sur le sujet. Tout
comme une volonte individuelle tend a sa propre utilite privee, la volonte
generale tend de la meme maniere a l'utilite publique (CS, II, 3); mais de
meme que les individus s'engagent parfois dans une conduite autodestruc
trice, les groupes peuvent eux aussi s'embarquer collectivement dans des
formes d'action autodestructrices, et le fait que ces formes d'action ont en
1. Pour une analyse complete de la critique rousseauiste de Peconomie politique et de la

societe marchande, voir Bertil Friden, Rousseau's Economic Philosophy: Beyond the Market of Inno
cents, Dordrecht, Kluwer Academic, 1998.
dernier ressort ce caractere autodestructeur ne change rien au fait qu'elles

ont ete authentiquement voulues.
II semble cependant qu'un probleme d'indetermination risque presque
inevitablement de s'introduire dans le tableau. Une caracteristique essen
tielle et interessante de la theorie politique de Rousseau est que nous ne
pouvons jamais veritablement savoir si Fensemble des conditions qui sont
necessaires a la formation d'une authentique volonte generale sont reunies.
Nous ne pouvons jamais savoir si nos concitoyens expriment leurs suffrages
avec les motivations qui conviennent; nous ne pouvons jamais savoir si, par
son vote, un citoyen se dit: ?II est avantageux a l'Etat que tel ou tel avis
passe ? (comme il le doit), ou bien s'il se dit: ?II est avantageux a tel homme
ou a tel parti que tel ou tel avis passe ?j (ce qu'il ne devrait jamais se dire). La
consequence est que nous ne pouvons jamais savoir si le vote de la majorite
est reellement la volonte generale; le fait que la majorite a vote est une
condition necessaire de la formation de la volonte generale, mais ce n'en est
pas une condition suffisante. Certes, il existe des indicateurs empiriques
d'une bonne politique - des majorites tres larges, des debats brefs, l'absence
de toute rhetorique, l'absence de factions, des paysans sous un chene
(cf. CS, IV, 1) et ainsi de suite - mais de tels elements ne sont que des
indicateurs, ce ne sont jamais des garanties.
II est vrai que le fait d'appartenir a la minorite devrait conduire les mem
bres de ce bloc minoritaire a manifester certaines interrogations a propos de
leurs propres opinions, et aussi a reconnaitre que le fait d'etre convaincus de
la validite de leur propre opinion pourrait bien etre le signe de la presence en
eux de cette forme precise d'amour propre que la politique democratique
cherche a juste litre a discipliner. Mais il existe egalement, au coeur de la
theorie democratique de Rousseau, une tension ineluctable opposant, d'une
part, la confiance entre les citoyens requise par la politique democratique et,
d'autre part, le soupcon sur l'authenticite de la volonte generale inevitable
ment engendre par cette meme politique democratique. C'est pourquoi
- me semble-t-il - la fin du livre III et une bonne part du livre IV du Contrat
social constituent un terrain si glissant; Rousseau y analyse en effet les diffe
rents mecanismes, institutions et pratiques qui peuvent contribuer a stabili
ser l'Etat et a retarder la degenerescence qui le fera passer de la republique
vertueuse a la stagnation, a la corruption et au declin; en meme temps, il
reconnait que ces dispositifs ne peuvent jamais fournir le genre de garantie
capable de dissiper a jamais les angoisses sous-jacentes qui en avaient
initialement determine la recherche.
Tout en gardant ces idees a l'esprit, revenons vers notre citoyen-oppo
sant qui serait horrifie par la decision de transformer 1'economie de la repu
blique en economie marchande. II est clair que toute tentative, de la part de ce
citoyen, pour faire obstacle a la mise en ceuvre de la volonte generale serait
critiquable. En fait, une telle attitude equivaudrait a du paternalisme, car le
1. CS,W92.
citoyen en question affirmerait alors qu'il est plus savant que ses concitoyens
et, en outre, que le savoir superieur dont il est dote lui confere un droit a
l'exercice de Pautorite dont ils sont depourvus, ce qui implique de sa part une
negation de l'autonomie des autres citoyens, aussi bien en tant qu'individus
qu'en tant que collectif democratique. Agir a l'encontre de la volonte souve
raine, c'est se montrer ouvertement criminel et meme, dans certaines circons
tances, rebelle ou traitre. La question est des lors la suivante : existe-t-il, dans
le cadre de la conception politique de Rousseau, des ressources susceptibles
d'ouvrir une voie que le citoyen opposant peut suivre ?
Frederick Neuhouser a recemment propose une interpretation de Rous
seau qui represente ce dernier comme le partisan d'une democratic delibera
tive. Ceux qui se trouvent etre membres de la minorite conservent toujours la
liberte de presenter leurs raisons dans la sphere publique et de chercher ainsi
a obtenir une revision du consensus qui soit favorable a leur propre point de
vue1. Dans la mesure ou le souverain ne peut se lier les mains pour l'avenir, il
doit toujours etre possible de faire revenir une question politique devant
l'assemblee, en sorte que, pourrions-nous dire, le bon cote du caractere defi
nitif des decisions souveraines tient a ce que, dans les faits, rien n'est jamais
tranche de maniere definitive. Cependant, nous ferions bien de reflechir
avant de transformer Jean-Jacques Rousseau en Jurgen Habermas. Les fon
dements textuels permettant d'attribuer a Rousseau une theorie de la demo
cratic deliberative sont minces : Rousseau s'abstient expressement - a la fin
du chapitre I du livre IV du Contrat social - de dire si les citoyens ont le droit
de proposer les lois ou d'en debattre, et les indications empruntees a d'autres
sources peuvent etre et ont ete lues dans les deux sens2; sa philosophic de la
musique et du langage suggere qu'il n'est pas particulierement optimiste
quand a la puissance spontanee des meilleurs arguments, et il ne partage cer
tainement pas l'optimisme des theoriciens de la democratic deliberative
quant a la probabilite qu'un debat ouvert aboutisse a de bons resultats. Dans
l'univers de Rousseau, la brievete des debats est un signe de bonne sante poli
tique, et l'auteur du Contrat social partage la meme hostilite a Fendroit des dis
cours persuasifs que Ton retrouve dans toute la tradition des ecrits politiques
de Platon a Hobbes : le discours qui cherche a persuader est intrinsequement
manipulateur et il risque toujours de favoriser des inegalites dommageables3.
1. Neuhouser, ?Rousseau on the relation between Reason and self love (amour
propre), Internationales Jahrbuch des Deutschen Idealismus, vol. 1 (2003), p. 221-239.
2. Ce debat trouve, pour l'essentiel, son origine dans le livre de Richard Fralin, Rousseau
and Representation: A Study of the Development of his Concept of Political Institutions, New York,
Columbia University Press, 1978; il se poursuit encore aujourd'hui avec des contributions
de John T. Scott, ?Rousseau anti-agenda setting agenda and contemporary democratic
theory ?, et de Ethan Putterman, ? Rousseau on the people as legislative gatekeepers, not fra
mers ?, tous deux dans The American Political Science Review, vol. 99, n? 1 (2005), p. 137-144 et
145-151, respectivement.
3. Certains de ces themes sont admirablement traites dans Arash Abizadeh,? Banishing
the particular: Rousseau on rhetoric, Patrie and the passions ?, Political Theory, vol. 29, n? 4
(2001), p. 556-582.
A.ux limites de la volonte generale 437
Dans la derniere partie de cet article, je vais esquisser quatre voies possi
bles permettant au citoyen rousseauiste d'exprimer son disaccord politique.
Toutes ces voies ne sont proposees ici qu'a titre exploratoire; chacune
d'entre elles, dans son genre, parait pour finir assez problematique. La qua
trieme forme de reponse a la sitiiation d'alienation politique que je tente
d'analyser est la desobeissance civile ; les trois premieres sont quant a elles
empruntees a une celebre remarque de Stephen Dedalus - le heros du Por
trait de l'artiste en jeune homme de James Joyce - dans les dernieres pages du
roman:
?Je vais vous dire ce que je vais faire et ce que je ne vais pas fake. Je ne veux
plus servir ce en quoi je ne crois plus, que ce soit mon foyer, ma patrie ou mon
Eglise ; et je vais tenter de m'exprimer dans un certain mode de vie ou d'art aussi
librement que je le pourrai et aussi pleinement que je le pourrai, en recourant pou
ma defense aux seules armes dont je m'autorise l'usage: le silence, l'exil et
ruse. ?*
Dedalus repudie sa patrie ; mais notre tache est de voir si ces trois strate
gies - le silence, l'exil et la ruse - peuvent etre reorganisees de maniere a etre
mises au service de cette meme patrie. Je vais consacrer une analyse assez
longue a la strategic du silence; pour des raisons de place, mes remarques
sur les trois autres points seront plus breves.
Silence
En conscience, j'eprouve un disaccord, mais je le garde pour moi, me

dissociant ainsi en prive de l'opinion de la majorite, et portant par la temoi
gnage de ma crainte de voir celle-ci provoquer le declin de la communaute
politique a laquelle j'appartiens et, avec elle, de la liberte.
La signification de l'attitude consistant a garder le silence a ete souvent
debattue par la theorie politique. Dans une tradition tres influente, celle du
stoicisme romain - tant a l'epoque romaine elle-meme qu'a l'occasion de la
reactivation d'un neo-stoicisme inspire par Seneque a la fin de la Renais
sance et apres ? le retrait de la vie politique et le maintien d'un silence digne
pouvaient constituer un geste politique marquant implicitement l'opposi
tion2. Voici la maniere dont un specialiste de la poesie du XVir siecle
? Andrew Shifflett ? analyse cette question :
? En accomplissant un retrait strategique a la maniere des stoiciens - soit au jar
din (Andrew Marvell), soit dans "une dure et obscure retraite" (Katherine Philips) -
et en se "retirant dans le silence" (John Milton), chacun de ces ecrivains opere, pour
1. James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man.

2. D'une maniere generale, les stoiciens enseignent que le sage doit politeuesthai, c'est-a
dire vivre en citoyen et prendre part a la vie politique; l'essai de Seneque, De otio, a Tinverse,
developpe la these stoicienne du retrait de Tarene politique.
employer le langage de Seneque, "une sure retraite... toutes enseignes deployees" et

offre ainsi a la "vertu" (pour filer une metaphore typiquement militaire) un "champ
plus vaste ou se montrer". ?]
Dans sa propre version de Fargument en faveur du retrait, Seneque fait

avant tout appel a l'idee qu'il existe ? deux communautes ? - Tune formee
d'un Etat immense et veritablement commun, embrassant a la fois les dieux
et les hommes, l'autre ? a laquelle nous n'appartenons que par le hasard de la
naissance ?2; la clef de son argumentation reside dans le fait qu'il est tout a
fait possible de se retirer de la scene politique de notre communaute au sens
etroit, tout en continuant a vivre l'existence adequate d'un cosmopolite ou d'un
citoyen du monde, par exemple en ecrivant a l'intention d'un public eloigne
du contexte spatio-temporel immediat dans lequel nous sommes places.
La theorie politique rousseauiste offre une resistance a cet argument sur
deux points. Tout d'abord, Rousseau souligne a plusieurs reprises l'impor
tance d'une participation politique tres large: ? Sitot que le service public
cesse d'etre la principale affaire des citoyens, l'Etat est deja pres de sa
ruine ? ; ? dans une cite bien conduite, chacun vole aux assemblies ?3. Des
remarques de ce genre manifestent une claire preference pour le negotium de
l'activite legislatrice aux depens de Yotium privilegie par Seneque ; on pour
rait cependant repondre en disant que l'opposant qui envisage de se retirer
de l'assemblee suggere par la implicitement que les affaires de la cite ne sont
pas aussi bien conduites que la majorite le croit. Mais la resistance de Rous
seau se manifeste sur un second point, parce qu'il s'emploie a couper l'herbe
sous le pied de la these cosmopolitique proposee par Seneque. Certes, on
trouve dans le Discours sur I'economiepolitique une allusion a ?la grande ville du
monde... dont la loi de nature est toujours la volonte generale et dont les
Etats et peuples clivers ne sont que des membres individuels ?4, qui rappelle
directement Seneque ; mais, au moment ou il ecrit le Contrat social, Rousseau
s'est considerablement eloigne de ce genre de sentiments cosmopolites ; le
chapitre qui ouvre la premiere version du Contrat social - ? De la societe
generale du genre humain ? (chap. 2) - rejette en effet 1'idee qu'il existerait
une volonte generale de l'espece humaine dans son ensemble, et affirme au
contraire que ? nous concevons la societe generale d'apres nos societes par
ticulieres; l'etablissement des petites republiques nous fait songer a la
grande, et nous ne commencons proprement a devenir hommes qu'apres
avoir ete citoyens ?. Rousseau poursuit en remarquant amerement que cela
montre ? ce qu'il faut penser de ces pretendus cosmopolites qui, justifiant
1. Andrew Shifflett, Stoicism, Politics and Literature in the Age of Milton: War and Peace Recon
ciled, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 6, voir aussi p. 131.
2. Seneque, De otio, IV, 1 : ? Duas res publicas animo complectamur, alteram magnam et
vere publicam, qua dii atque homines continentur... alteram, cui nos adscripsit condicio
nascendi.?
3. 6X111,15.
4. Economic politique, in OC, III, p. 245.
leur amour pour la patrie par leur amour pour le genre humain, se vantent
d'aimer tout le monde pour avoir le droit de n'aimer personne1?.
L'idee meme d'un silence marquant Fopposition - qu'elle soit d'inspira
tion stoicienne ou autre ? se heurte a une seconde difficulte dans le contexte
de la theorie politique rousseauiste. Prenant en effet le contre-pied de cette
tradition issue de Seneque, la tradition du contrat social a, dans Fhistoire de
la pensee politique moderne, oeuvre a une reinterpretation du sens politique
du silence. Dans la theorie hobbesienne, la liberte reside dans le silence de la
loi et?la volonte du souverain ? peut fort bien etre signifiee par son silence
(car, parfois, qui ne dit mot consent2). Dans la theorie lockienne, c'est le
silence des sujets qui est presente comme la preuve de leur consentement, et
la notion de ? consentement tacite ? figure parmi les notions de premiere
importance que le Second Traite a introduites dans le debat politique. De
meme, dans la theorie politique de Rousseau, le silence est l'objet d'une
appreciation positive, car les paroles component toujours une menace de
destabilisation, et les meilleures reunions politiques sont celles ou il est a
peine besoin de parler. J'ai suggere plus haut que Rousseau pourrait bien ne
pas etre Favocat ideal de la situation de communication ideale ; a Finverse, il
semble qu'il soit possible de parvenir a ce que Ton pourrait appeler une
situation de silence ideale et que, dans bien des situations, Rousseau
considererait cette situation comme eminemment desirable.
Hobbes propose un autre argument qui peut interesser notre propos.
Dans le De Cive, qui contient un expose de sa theorie politique anterieur a
celui que Ton trouve dans le Leviathan, Hobbes avait affirme que le souve
rain ne nous represente pas lorsqu'il agit a Fencontre de la loi de nature.
Hobbes repete ensuite sa these (dont nous avons vu que Rousseau Taccep
tait explicitement) selon laquelle la loi est le critere de la justice, et il ajoute ce
commentaire:
? Cependant, le peuple, les nobles et le roi peuvent pecher en diverses fac,ons
contre les lois de nature, comme en cruaute, en injustice, en outrages, et en s'adon
nant a tels autres vices qui ne tombent point sous cette etroite signification
d'injure. ?3
A quoi il ajoute :
? S'il se resout quelque chose contre une loi de nature dans une assemblee
populaire, ou dans une congregation des principaux de la republique, ce n'est pas
FEtat, c'est-a-dire la personne civile qui peche, mais les particuliers qui ont opine en
1. Du contrat social (lre version), OC, III, p. 287: ?Par ou Ton voit ce qu'il faut
penser de ces pretendus cosmopolites qui, justifiant leur amour pour la patrie par leur
amour pour le genre humain, se vantent d'aimer tout le monde pour avoir droit de n'aimer
personne.?
2. Thomas Hobbes, Leviathan, ed. R. Tuck, Cambridge, Cambridge University Press,
1991, p. 184; Leviathan, trad. F. Tricaud, Paris, Sirey, 1971, p. 283-284. Sur la liberte et le
? silence de la loi?, cf. ed. Tuck, p. 152; trad. Tricaud, p. 232.
3. Thomas Hobbes, ? De cive? ou les fondements de la politique, VII, 14, ed. Polin, trad. Sor
biere, Paris, Sirey, 1981, p. 174.
cette mauvaise deliberation. Pour ce qu'a bien considerer la source de cette action,
les peches qui se commettent sont des dereglements de la volonte naturelle, dont il
peut se faire une designation particuliere, plutot que de la volonte politique qui tient
de l'artifice et ne se recueille que par le raisonnement. ?l
Bien entendu, il demeure prudent d'obeir au souverain, mais les actions

de ce dernier ne sont pas a proprement parler les notres au sens de l'argu
ment hobbesien; Hobbes admet done Pexistence d'un moment d'opposi
tion privee authentique. On pourrait soutenir que Pidee d'une loi de nature
ne joue pas, dans la theorie politique de Rousseau, le meme role que chez
Hobbes; toutefois, on peut ecarter cette objection en disant que, chez
Hobbes, la loi de nature est le nom qui convient a ce qu'il considere comme
Pensemble des conditions necessaires de Passociation politique, sujet auquel
Rousseau s'est beaucoup interesse. Mais il y a plus important: Rousseau
refuse en effet d'admettre que la souverainete puisse etre representee d'une
quelconque facon, et cela complique sans aucun doute, pour un partisan de
la theorie rousseauiste, Pappel a ce genre d'argument hobbesien. Cependant,
pour Hobbes comme pour Rousseau, Pune des valeurs normatives centrales
en politique est l'egalite, et les deux theories etablissent un parallele entre la
volonte naturelle de l'etre humain individuel et la volonte artificielle du
corps politique; des lors, ce n'est pas aller trop loin que de reconnaitre a
celui qui s'oppose en conscience la meme liberte de cultiver cette forme de
silence d'opposition, e'est-a-dire d'adopter une variante de Pattitude du stoi
cien romain chere a Seneque, tout en considerant, au moins dans son for
interieur, que la volonte generate est une injustice commise par les volontes
naturelles des membres de la majorite, sans toutefois que cela implique ou
compromette les citoyens qui sont en disaccord avec elle.
Uexil
De Pattitude consistant a garder le silence, nous pas sons maintenant a

celle qui consiste a partir. L'exil - e'est-a-dire le fait de se retirer physique
ment de la societe politique a laquelle on appartient ? est plus radical que le
silence. L'opposant refuse dans ce cas de se plier a la decision de la majorite,
mais, en quittant la communaute, il cherche moins a s'en faire Pennemi qu'a
se prononcer en faveur d'une vision alternative et ideate de la republique.
Maurizio Viroli nous a enseigne qu'une forme d'amour seculier fonde sur le
sacrifice de soi-meme etait au cceur de Pidee de citoyennete republicaine2;
or, precisement, l'exile adopte la posture de quelqu'un qui aime sa patrie
avec une telle force qu'il ne peut se resoudre a vivre dans la cite telle qu'elle
est reellement. Rousseau a lui-meme ete un exile pendant une grande partie
de sa vie ; apres avoir quitte Geneve en 1728, il y est revenu en 1754 pour se
1. Ibid., p. 174.
2. Maurizio Viroli, For Love of Country, Oxford, Clarendon Press, 1995.
voir restituer sa qualite de citoyen en juillet de cette meme annee. Mais

Rousseau ne s'est pas reinstalls a Geneve, meme s'il a reside pres de la ville
au debut des annees 1760 - periode au cours de laquelle il fut le plus active
ment engage dans la politique genevoise ?, et il a fini par renoncer a son sta
tut de citoyen, en mai 1763, ce qui etait en soi un geste politique delibere K
Lorsqu'on reflechit sur la notion d'exil en prenant comme point de
depart les categories essentielles de la pensee politique de Rousseau, le per
sonnage auquel Jean-Jacques parait ressembler le plus est celui du grand
legislateur du chapitre 7 du livre II du Contrat social. L'exile doit posseder des
qualites hors du commun pour etre en mesure de reformer le regime poli
tique de l'exterieur; car ce legislateur est, en regie generale, un etranger2, ou
du moins quelqu'un du dehors ; a l'instar de l'exile - et ce fait est capital -, il
ne prend aucune part a l'exercice de la souverainete legislative. C'est du
point de vue de l'exile que, dans differents contextes politiques, Rousseau a
pu ecrire la Lettre a d'Alembert ou Les lettres ecrites de la Montagne. Le prix a
payer pour prendre au serieux la posture de l'aspirant legislateur peut bien
evidemment impliquer ? comme c'est le cas pour Rousseau ? que la reinte
gration dans la communaute politique a laquelle on appartient demeure
impossible, ou que le prix de cette reintegration est bien trop eleve, ne
serait-ce que parce que l'exile qui tente de refonder ou de reorienter la
societe politique de l'exterieur doit pretendre posseder un statut exception
nel qui s'accorde tres difficilement - la possibility d'un tel accord est meme
sujette a caution ? avec la valeur fondamentale que la republique democra
tique accorde a l'egalite. Si Ton doit traiter de l'exterieur avec un peuple en
qualite de legislateur orthodoxe, il est bien moins traumatisant de le faire
soit avec les Corses soit avec les Polonais.
La ruse
La troisieme strategic que Stephen Dedalus propose a l'intellectuel

aliene est la ruse ; dans le contexte de la pensee de Rousseau, nous pouvons
interpreter cette notion comme une strategic consistant a reformer la cite de
l'interieur grace a Faction politique. L'opera de Rousseau, Le devin du village, a
ete adapte et traduit en anglais ; il a ete represente a Londres sous le titre ? Le
ruse ?, terme qui designe le devin dont l'habile artifice rappelle a Colin, le
heros, que la femme dont il est reellement amoureux est bien Colette, l'he
ro'ine, et non pas la dame aristocratique de si haute volee qui s'est emparee
de son imagination. La ruse est ici deployee pour celebrer les merites de la
1. Pour le rapport que Rousseau entretenait avec la ville ou il etait ne - Geneve - au

cours de la periode qui s'etend jusqu'a la publication du Contrat social, Pouvrage essentiel est
celui de Helena Rosenblatt, Rousseau and Geneva: From the ?FirstDiscourse? to the ?Social Con
tract^ 1749-1762, Cambridge, Cambridge University Press, 1997.
2. Sur ce point, voir Bonnie Honig, Democracy and the Foreigner, Princeton, Princeton Uni
versity Press, 2001, chap. 2.
simplicite rustique. Mais au niveau politique, on peut dire en toute certitude

que Rousseau n'a guere de gout pour la ruse, qui est liee a ses yeux a Fart de
la conspiration, de la faction et de la manipulation, toutes choses dont
Rousseau deplore la tendance qu'elles ont a corrompre encore plus le corps
politique. Pourtant, a la reflexion, on peut se dire que les situations desespe
rees appellent des remedes desesperes. Tout comme Locke en appelle au
ciel, celui qui s'oppose a la majorite dans sa conscience peut tres bien deci
der que, dans les circonstances ou il se trouve, le recours a la ruse peut etre
une politique adequate pour tenter de renverser la decision de l'assemblee. II
s'agit cependant d'une strategic a haut risque si Pon tient compte des preoc
cupations manifestoes par Rousseau quant aux consequences des factions,
et si Pon se souvient que quiconque entreprend d'organiser un parti poli
tique pour son propre compte est automatiquement soupconne d'etre
conduit par la plus basse ambition et par Pamour propre, et non par le
devouement a l'egard de la liberte de la communaute politique a laquelle il
appartient.
La desobeissance civile
Le dernier phenomene que nous avons a analyser est la desobeissance

civile, car il me semble possible de greffer quelque chose qui ressemble a la
theorie rawlsienne de la desobeissance civile et de Pobjection de conscience
sur la theorie rousseauiste de la politique republicaine1. Certes, on pourrait
croire que la desobeissance civile va exactement a Pencontre de la logique
que Pon voit d'habitude a Pceuvre dans l'idee que Pon peut forcer quelqu'un
a etre libre. Celui qui pratique la desobeissance civile ne represente pas, en
effet, une volonte particuliere qui entre en conflit avec une volonte generale
impartiale, car il pretend bien souvent que c'est sa propre volonte qui est
plus impartiale que la volonte generale exprimee dans les lois ? ou plutot
qu'elle est meilleure du point de vue de Pavenir de l'impartialite elle-meme.
En outre, dans la vision ordinaire de la desobeissance civile proposee par le
liberalisme, celui qui desobeit accepte les chatiments prevus par la loi et
manifeste ainsi son engagement en faveur d'une existence sous l'empire des
lois, meme si son action signifie qu'il prefererait un tout autre systeme de
lois.
L'exile, on Pa vu, se revele etre une variante du legislateur rousseauiste ;
quant a celui qui exerce la desobeissance civile, on pourrait penser que le
danger auquel il expose le corps politique est celui qui vient des represen
tants. Rousseau, on le sait, se declare oppose, dans le Contrat social, a toutes
les formes de politique legislative representative (CS, III, 15). II faut que le
peuple soit physiquement present en personne, afin de constituer le souve
rain et de faire les lois ; le danger du systeme representatif, pour reprendre la
1. Rawls, Theory of Justice, p. 369-391 (trad, franc., op. tit, p. 403-431).
phrase d'inspiration etonnamment rousseauiste inscrite sur les murs de Paris

en 1968, est que la volonte generale ne devienne la volonte du general, que
ce soit le general Boulanger ou le general de Gaulle ? a sa maniere, de Gaulle
s'est bien sur revele maitre dans ces trois formes de politique que sont le
silence, la desobeissance et 1'exil. Celui qui exerce la desobeissance civile
n'est pas un apprenti dictateur, mais il se pose en exemple moral; il invite
ceux qui sympathisent avec sa cause a s'identifier a lui, meme s'ils ne pren
nent pas personnellement part a Pacte de desobeissance civile. Si Ton est
convaincu, comme Hannah Arendt, que la desobeissance civile est necessai
rement une action collective, le risque d'apparaitre comme une faction vient
s'ajouter a l'engagement que ceux qui desobeissent prennent les uns a re
gard des autres1. Certes, nous pourrions dire que la preservation des demo
craties exige constamment que les gens ordinaires se livrent a des actions
extraordinaires; que celui qui fait preuve de desobeissance civile peut fort
bien se presenter comme Monsieur tout le monde et pretendre que, en der
nier ressort, son action ne menace pas la sante du corps politique. Toutefois,
comme dans le cas du silence, de l'exil et de la ruse, Pauteur d'une telle deso
beissance demeure, du point de vue des concepts de la politique
rousseauiste, un personnage resolument ambivalent et potentiellement
destabilisateur.
Remarques conclusives
Beaucoup de lecteurs de Rousseau refusent une lecture fortement

volontariste de sa pensee politique. L'idee que la volonte generale puisse
etre etablie par l'autorite d'un vote de la majorite les met mal a l'aise, tout
comme l'idee que la loi puisse etre le critere de la justice ; il en va de meme
lorsqu'il s'agit de la difficile harmonisation de la liberte subjective et de la
liberte objective, que notre identite de citoyen parait cependant exiger Tune
et l'autre. Mais, face a de tels problemes, il n'est pas evident que nous
devions soit rejeter les arguments de Rousseau dans leur totalite, soit cher
cher une voie nous permettant de contourner ces dilemmes au niveau de la
theorie democratique abstraite. Tout comme Rousseau, a la fin du Contrat
social, se detourne des arguments formels portant sur les principes du droit
politique pour s'atteler a des questions d'ordre plus sociologique et institu
tionnel, j'ai suggere dans cet article que nous pourrions tenter de resoudre le
genre de problemes que des auteurs comme Neuhouser et Sreenivasan ont
si bien identifies, en reflechissant plus attentivement a la maniere dont la
theorie politique republicaine de Rousseau pourrait fonctionner dans la pra
1. Hannah Arendt, ? Civil disobedience ?, in Crises of the Republic, New York, Harcourt
Brace Jovanovich, 1972, p. 49-102, particulierement p. 82-102, sur la desobeissance civile et
le consentement.
tique et en nous demandant quelles sont les ressources qui, dans les ecrits de
Rousseau, nous permettraient d'affronter les dilemmes concrets que la vie
politique croit pouvoir ignorer. Certes, ces ressources nous donnent des
reponses qui ne sont pas faciles, mais les reponses faciles sont toujours les
plus insatisfaisantes.
Christopher BROOKE,
Balliol College, Oxford.
(Tmduitpar Jean-Fabien Spit%)

Presses Universitaires de France Les Études Philosophiques

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Presses Universitaires de France Les Études Philosophiques

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

AUX LIMITES DE LA VOLONTÉ GÉNÉRALE: SILENCE, EXIL, RUSE ET DÉSOBÉISSANCE DANS

LA PENSÉE POLITIQUE DE ROUSSEAU

Tous les commentateurs de Rousseau s'accordent avec Judith Shklar

Les Etudes philosophiques, n? 4/2007

termes frappants et explicitement hobbesiens, selon laquelle la loi est la

1. Discours surl'economiepolitique, in OC, III, p. 245 ; Du Contratsocial, II, 6 ; nous abregeons :

quand ?les associations partielles et l'interet particulier interferent dans l'ex

? Rousseau nous demande de prendre au serieux la pensee exprimee dans cette

Mais comment la loi garantit-elle contre cette forme de dependance ?

1. Sreenivasan, ? What is the general will ? ?, p. 556.

tive, c'est-a-dire qu'elle reglemente les transactions marchandes et qu'elle

Globalement, la position de Neuhouser est similaire, bien qu'elle soit

loi. Un bon exemple permettant d'illustrer un cas de ce genre serait le vote

1. Pour une analyse complete de la critique rousseauiste de Peconomie politique et de la

dernier ressort ce caractere autodestructeur ne change rien au fait qu'elles

En conscience, j'eprouve un disaccord, mais je le garde pour moi, me

1. James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man.

employer le langage de Seneque, "une sure retraite... toutes enseignes deployees" et

Dans sa propre version de Fargument en faveur du retrait, Seneque fait

Bien entendu, il demeure prudent d'obeir au souverain, mais les actions

De Pattitude consistant a garder le silence, nous pas sons maintenant a

voir restituer sa qualite de citoyen en juillet de cette meme annee. Mais

La troisieme strategic que Stephen Dedalus propose a l'intellectuel

1. Pour le rapport que Rousseau entretenait avec la ville ou il etait ne - Geneve - au

simplicite rustique. Mais au niveau politique, on peut dire en toute certitude

Le dernier phenomene que nous avons a analyser est la desobeissance

1. Rawls, Theory of Justice, p. 369-391 (trad, franc., op. tit, p. 403-431).

phrase d'inspiration etonnamment rousseauiste inscrite sur les murs de Paris

Beaucoup de lecteurs de Rousseau refusent une lecture fortement

Vous aimerez peut-être aussi