Vous êtes sur la page 1sur 255

UN HOMME EN TROP

DU MME AUTEUR Elments d'une critique de la bureaucratie


Genve, Droz, 1971.

Le Travail de l'uvre Machiavel


Paris, Gallimard, 1972. Mai 68 : la Brche (en collaboration avec E. Morin et J.-P. Coudray) Paris, Fayard, 1968.

CLAUDE LEFORT

UN HOMME EN TROP
RFLEXIONS SUR L'ARCHIPEL DU GOULAG

DITIONS DU SEUIL
27, rue Jacob, Paris VF

ISBN 2-02-004409-9. EDITIONS DU SEUIL, 1976. La loi du 11 mars 1957 interdit les copies ou reproductions destines une utilisation collective. Toute reprsentation ou reproduction intgrale ou partielle faite par quelque procd que ce soit, sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaon sanctionne par les articles 425 et suivants du Code pnal.

Cet essai est n de ce qui devait n'tre qu'une simple note l'intention du petit public de la revue Textures. Nous souhaitions, mes camarades et moi-mme, saluer la parution de l'Archipel du Goulag, qui excitait notre commune admiration, et appeler le lire ceux qui risquaient soit de l'ignorer dlibrment, par mfiance envers un auteur anticommuniste , soit de n'y chercher que des informations sur les prisons et les camps sovitiques, en mconnaissant la critique du totalitarisme sous-jacente la description des faits. Mais l'Archipel ne tient pas quitte si facilement celui qui a dcid d'en parler. Soljnitsyne est un crivain. Plus on le lit, plus on s'attache sa pense et plus on se sent mis en demeure d'interroger sa suite le monde qu'il explore. Ainsi ma note a-t-elle pris dans Textures des dimensions imprvues, jusqu' appeler des commentaires qui excdaient le cadre d'une revue. Je n'ai fait, toutefois, que continuer livrer des rflexions surgies au cours de la lecture, sans me soucier de les subordonner aux impratifs d'un expos systmatique. On ne trouvera aucune rfrence dans cet essai aux articles ou aux dclarations publis par l'exil depuis son sjour forc en Occident. Ce parti est dlibr. L'analyse des opinions de Soljnitsyne relverait d'un autre dessein. L'Archi7

UN HOMME EN TROP

pel du Goulag est une uvre conue, crite Vpreuve d'une exprience, sous l'effet d'une exigence de savoir qui tirent de son auteur des penses, lui imposent un cheminement, une interrogation dont l'homme Soljnitsyne ne connat plus la mme ncessit quand il juge, condamne, s'indigne, interpelle au gr des circonstances. C'est donc l'uvre seule qui m'importe, pour autant qu'en elle se livre l'histoire de notre temps. Certains estimeront peut-tre qu'en fonction de ce projet, je m'loigne tort de l'ouvrage en faisant trop large place aux positions politiques d'intellectuels franais. Mais ce n'est pas tre infidle l'entreprise de l'Archipel, me semblet-il, que de reporter la critique des illusions et des mensonges dont s'enveloppe le totalitarisme sur le milieu qui, ici mme, entretient le mythe du socialisme en URSS. D'autres pourront regretter, en revanche, que je ne m'affranchisse pas davantage des donnes empiriques pour m'lever plus rsolument au niveau de la thorie. Mais le prestige de la thorie s'accommode trop souvent d'une lusion des faits qui donne l'heureuse conviction de penser dans l'ignorance de ce qui est pens. Or les faits dont nous parle Soljnitsyne sont de ceux qui ne doivent pas se laisser oublier. Mieux vaut, m'a-t-il paru, les observer parfois de trop prs que d'en juger de trop haut.

L'Archipel et nous

L'Archipel du Goulag, ce livre un livre tel que celui-l, du moins , nous sommes un petit nombre qui l'attendions depuis longtemps : un livre disant ce qu'il en est des prisons et des camps de travail sovitiques, de la terreur qui a accompagn, non dans un temps d'exception, mais de manire continue, l'dification du rgime bureaucratique en URSS et lui a fourni son armature; un livre mettant en pices le dcor du socialisme stalinien, faisant apparatre la grande machine d'oppression, les mcanismes d'extermi nation dissimuls sous les panneaux de la Rvolution, de la Planification bienfaisante et de l'Homme nouveau enfin, nous parvenant de Russie mme, crit par quelqu'un dont le tmoignage et la connaissance du systme fussent irrcusa bles. Oui, nous l'attendions dj l'poque o l'on pouvait peine concevoir qu'il vt le jour, quand Staline rgnait, quand les murailles de la citadelle socialiste taient si paisses, l'appareil dirigeant/ciment autour du Chef gnial, si solide, la servilit ou la btise des observateurs et visiteurs occi dentaux de gauche si sres, que nulle parole libre, semblaitil, n'avait chance de parvenir de l-bas jusqu' nous. Pourquoi l'attendions-nous ? La question est dsarmante, et vouloir y rpondre vraiment reconduirait aux tnbres. Je demande, pour ma part : comment, ici mme, en France, la peur du vrai a-t-elle pu tre si obstinment cultive, la 9

UN HOMME EN TROP

mutilation de la pense pratique avec tant d'application, par la plupart de ceux qui peuplaient la gauche , par ceux-l qui, cependant, se mobilisaient contre l'oppression et l'exploitation dans le monde capitaliste, ceux notamment qui ne s'taient pas enterrs dans la fidlit au Parti et qui savaient tout de mme ce qu'ils ne voulaient pas savoir. Je demande, au souvenir de la vieille nigme pose par La Botie : o s'enracine ici la servitude volontaire, quand il n'y a pas un despote install pour y satisfaire, quand son subs titut, le Parti, n'est pas mme vnr ? Car, enfin, qu'on consulte Trotsky, Souvarine, le rcit de Mme Neumann, Daline, Kravchenko, Ciliga .(j'en oublie) mieux encore : le compte rendu des dbats du Conseil conomique et social sur le travail forc (1949) , impos sible de prtendre que, jusqu' ces dernires annes, l'on ignorait tout de la Terreur,, de l'ampleur des dportations et des camps. A prsent, l'ouvrage de Soljnitsyne, par la masse des faits brasss, le nombre des tmoignages et la documentation exploits, claire, comme il ne l'a jamais t, le systme de la rpression et avec lui le rgime. Mais il n'apporte pas une rvlation, sinon ceux qui naissent la vie politique. L'information existait dj entre les deux guerres, et depuis vingt-cinq ans au moins il n'y avait plus ignorance, mais aveuglement dlibr 1 . Pourquoi a-t-on ferm les yeux, ou, sitt la ralit entre vue, s'est-on empress de s'en dtourner ? Qu'on relise la Rvolution trahie ou les Crimes de Staline : fallait-il donc, pour prendre la mesure des faits, adopter les thses politiques de Trotsky ? Qu'on relise Kravchenko : fallait-il lui accorder une sympathie qu'en effet il n'inspirait gure, pour accueillir son tmoignage et des informations
1. Lors de la session du Conseil conomique et social de l'ONU, le dlgu britannique produisit un fac-simil du Code du travail correctif de la RFSSR. Le reprsentant du gouvernement sovitique fit observer ironiquement que ce document avait t publi Londres en 1936 par les diteurs Smith and Maxwell.

10

L'ARCHIPEL ET NOUS

dont la prcision ne laissait pas de place au doute ? Et les renseignements fournis l'ONU sur le travail forc, com ment pouvait-on les carter ou seulement les minimiser, alors qu'ils taient accablants et n recevaient aucun dmenti du dlgu sovitique ? Suffisait-il qu'ils fussent exploits par le dlgu anglais au cours du dbat, et, en France, par la presse bourgeoise , pour qu'on s'interdt de juger en consquence ? Ces questions ne sont pas vaines. Elles me le semblent si peu qu'il faut sans doute les reposer aprs la publication de l'Archipel. N'entendons-nous pas dj susurrer par l'un : Soljnitsyne est de droite, et par l'autre : cela ne vous gne pas, cet amour de la vieille Russie et de la religion ? Encore une fois, je ne parle pas, prsent, des membres du Parti, de ceux qui le sont demeurs, qu'aucun vnement n'a fait vaciller : Soljnitsyne, au reste, nous dit comme ils sont dans l'univers sovitique, ces orthodoxes , ces bienpensants . Ceux qui nous entourent leur ressemblent, cette diffrence prs qu'ils ne dtiennent pas le pouvoir. Pourquoi s'intresseraient-ils maintenant la Terreur, c'tait la leur, quoiqu'ils ne pussent en jouir que de loin. Ils avaient mme parfois, tout comme l-bas, leurs potes pour la chanter, un Aragon dont ils rcitaient les vers : J'appelle la terreur du fond de mes poumons \ Tout au plus se sont-ils persuads aujourd'hui qu'il et t convenable de la limiter, que l'excs fait peser une menace sur leur propre sort, bref, que Staline a pass la mesure. Quand, aprs la guerre, la question du travail forc a t publiquement pose, ils ont rpondu : les camps n'existent pas . Devant les tmoignages multiples de ces dernires annes, ils ont dcid de ne plus rfuter : c'est qu'ils n'ont plus le choix. Et, mme, ils expriment des regrets, tout comme dans les services de police on dplore une intervention trop brutale,
1. Aragon, Descendez les flics , Front rouge, 1931.

11

UN HOMME EN TROP

un accident, des maladresses, sans cesser de dfendre l'honneur du corps et la vertu des agents. Mais, des rudes mensonges de Wurmser, dans VHumanit, en 1949, aux propos russ, tout rcents, d'Ellenstein dans le Monde, quel progrs sinon celui que Ncessit impose ? Par exemple, le dernier en date des porte-parole du PCF consacre un long article Soljnitsyne, habilement intitul : Marx est-il coupable 1 ? Or, qu'on n'imagine pas qu'il mentionne les faits et les interroge. La description (...) de la vie dans les prisons et les camps du Goulag, se borne-t-il noter, n'est sans doute pas fausse, et elle s'ajoute aux nombreux rcits publis en URSS et dans le monde occi dental sur cette priode de l'histoire sovitique. Sans doute pas fausse : une trouvaille ! Et aussitt suivie d'un subtil escamotage : Ce ne sont pas des qualits formelles de l'ouvrage ou de ses dfauts que j'entends discuter ici, ni de son apport purement factuel (il est rel, quoique moindre qu'on ne le dit frquemment), mais de la problmatique de l'auteur. Ainsi, l'extermination par le travail, les millions d'hommes dtenus dans les camps, pendant des dizaines d'annes : du factuel. Et la question qu'on croyait inscrite dans les faits : dissoute dans la problmatique. Enfin, sur le rgime sovitique, trois phrases : La terreur stalinienne fut dirige contre le peuple. Elle ne correspondait aucune ncessit rvolutionnaire. Par son but, ses mthodes, son ampleur, elle s'opposa l'intrt du communisme, dont elle fut un accident, n d'une certaine histoire, de certaines circonstances, de certaines formes politiques et d'un certain type d'Etat (je souligne). Ah, les ressources du langage ! les vertus de l'ellipse! comme on regrette que le sieur Ellenstein n'ait pas le temps de discuter des qualits for melles de l'ouvrage . Dlectable doit tre son esthtique. De l'uvre de Soljnitsyne ne doit donc surgir que cette 1. Le Monde, 15 fvrier 1975. 12

L'ARCHIPEL ET NOUS

dramatique question : Marx est-il coupable ? Avez-vous compris, cher lecteur, vous vous laissiez capter par l'histoire de l'Archipel, sans vous apercevoir que vous glissiez, comme on dit si joliment en langage militant, sur une pente savonneuse , que vous alliez perdre Marx, tomber dans le gouffre, tout comme les cathos perdraient Jsus, nous dit notre homme, s'ils restaient comme des idiots contempler l'Inquisition. Non, dcidment, inutile de s'attarder sur la pratique thorique des intellectuels du Pprti. Mais les autres ? Tous ceux qui n'avaient pas fait leur Ja logique du stalinisme ? Rouvrons les Temps modernes de w l'immdiat aprsguerre: une revue laquelle sa libert de ton valut sa rputation d'avant-garde et qui fit preuve, en de nombreuses occasions, de courage politique, et, tant du moins que Merleau-Ponty en partagea la direction avec Sartre, d'un effort mritoire pour interroger le socialisme sovitique. 1948 : une tude parat, consacre au livre de Kravchenko. C'est moi qui l'ai faite, la demande de Merleau-Ponty. Certes, j'bauche une interprtation du systme bureaucra tique ; mais, pour l'essentiel, je rends compte du tmoignage de Kravchenko, le confronte avec des documents dj connus, rapporte des faits relatifs la collectivisation force et aux purges staliniennes. Or le texte est rang sous la rubrique Opinions et suivi d'une note de la rdaction. Comme cette note est devenue pesante, vingt-sept ans plus tard ! Ce qu'on me reproche, ce n'est pas tant mes analyses que mon ton. Ce qui fonde le dsaccord, est-il prcis, c'est que, pour moi, l'URSS est l'accuse, tandis que, pour nous (les Temps modernes), avec ses grandeurs et ses horreurs, elle est une entreprise en panne. A l'poque, j'tais trop heureux de faire connatre des milliers de lecteurs ce que je n'aurais pu confier qu' un tout petit nombre dans Socialisme ou Barbarie, pour vouloir rpondre ce commen taire. Je redcouvre prsent cette note avec stupfaction. 13

UN HOMME EN TROP

Ou bien il fallait rejeter mes analyses, ou, si elles taient admissibles, pourquoi n auraient-elles pas impliqu une accusation ? Marx s e tait-il priv de faire le procs du capi talisme anglais, avait-il contenu sa passion quand il dcrivait le sort des travailleurs et de leurs enfants broys sous la machine de l'accumulation primitive ? Et, s'il fallait faire s'quilibrer grandeurs et horreurs, pourquoi ne pas s'incliner devant la puissance industrielle, le formidable essor scien tifique imputables au capitalisme ? Certes, la rdaction des Temps modernes jugeait possible et mme ncessaire de produire des faits dlibrment dissimuls par les commu nistes, mais, l'gard de l'URSS, la critique comportait la clause du rgime privilgi : relation et analyse des faits ne devaient en aucun cas jeter le discrdit sur une entreprise inaugure par la Rvolution. En panne, l'entreprise, disaiton. Mais il suffisait d'avancer ce concept pour dsarmer le jugement. Quels que fussent les traits du rgime, ils ne devaient pas faire systme, ils taient advenus, accidentels, au mieux ambigus. Et n'tait-ce pas l l'ide cl qui, cette poque, fondait l'argumentation de Merleau-Ponty et l'oppo sait aux marxistes prtendument orthodoxes, staliniens ou trotskystes : ces traits suggraient que l'accident tait, comme tel, inliminable de toute histoire et, en consquence, vaine toute tentative d'apprciation globale du rgime. Pourquoi l'advenu, l'accidentel s'effaaient-ils d'autre part sous la logique du capitalisme occidental, pourquoi l'analyse du mode de production perdait-elle soudain sa pertinence en regard de la socit sovitique? On chercherait en vain une rponse dans les Temps modernes de l'poque. Le plus frappant, des annes de distance, c'est que Merleau-Ponty n'a jamais touff les questions sous le dogme, mais qu'in terrogeant, il se servait de ses doutes, jusqu'en 1953, pour installer l'URSS dans un no mon s land thorique. Sa note de 1948 qui prend en compte, avec une remarquable sagacit, les critiques que je formulais, ne les annule pas, mais les
14

L'ARCHIPEL ET NOUS

suspend un peut-tre ? dont le premier effet est de rduire la terreur stalinienne dcrite par Kravchenko une somme d'vnements. 1950 : les Temps modernes publient un compte rendu des dbats du Conseil conomique et social relatifs au travail forc. La revue s'ouvre sur un ditorial sign de MerleauPonty et de Sartre : Les jours de notre vie . Tout en condamnant la manuvre politique de Rousset, le premier en France dnoncer le scandale des camps sovitiques dans le Figaro littraire, et qui leur parat bon droit rejoindre le camp de l'anticommunisme bourgeois, les auteurs disent sans dtours ce qu'il faut dire : Il est probable... que le nombre total des dtenus se chiffre par millions : les uns disent dix millions, les autres quinze. A moins d'tre illumin, on admettra que ces faits remettent en question la signification du sys tme russe. Nous n'appliquons pas ici l'URSS le prin cipe de Pguy, qui disait que toute cit qui recle une seule violence individuelle est une cit maudite : ce compte, elles le sont toutes et il n'y aurait pas de diff rence faire entre elles. Ce que nous disons, c'est qu'il n'y a pas de socialisme quand un citoyen sur vingt est au camp. Rien ne sert de rpondre ici que toute rvo lution a ses tratres, ou que la lutte des classes n'est pas finie avec l'insurrection, ou que l'URSS ne pouvait se dfendre contre l'ennemi du dehors en mnageant l'en nemi du dedans, ou que la Russie ne pouvait se mettre la grande industrie sans violence. Ces rponses ne sont pas valables, s'il s'agit du vingtime de la population du dixime de la population mle aprs un tiers de sicle. S'il y a en URSS un saboteur, un espion ou un paresseux pour vingt habitants, alors que plus d'une puration a dj assaini le pays, s'il faut aujourd'hui "rduquer" dix millions de citoyens sovitiques, alors que les nourrissons d'Octobre 17 ont pass trente-deux ans, c'est que le systme recre lui-mme et sans cesse son opposition. Je cite longuement car, ces lignes, il n'y a rien y changer aprs la lecture de Soljnitsyne. Mieux : on dirait qu'elles 15

UN HOMME EN TROP

sont extraites de son livre. A cette rserve prs que celui-ci parl des masses de femmes dportes (la calamit ne frappe pas seulement la population mle) et qu'il prcise que pour un citoyen arrt, c'est souvent une famille entire mise au ban de la socit, jete dans le dnuement, ou bien expose la mfiance et la haine du milieu environnant. En 1950, la tragdie est donc connue, nomme. Et s'en tenir ces fermes propos, l'on peut supposer que les Temps modernes en ont fini avec les vieilles thses sur les difficults int rieures, la violence de la lutte de classes et l'encerclement capitaliste, tout le fatras de l'argumentation stalinienne (au reste, rserve au priv, car pour le public : il n'y a pas de camps) ou bien trotskyste. Non : lisons encore. L'quivoque renat. Il ne faut surtout pas confondre communisme et nazisme, apprenons-nous. Soit. Nous pensons de mme : Jamais nazi ne s'est encombr d'ides telles que reconnais sance de l'homme par l'homme, internationalisme, socit sans classes, Voil, certes, qui n'est pas sans consquence. Mais que signifie ceci : Il est vrai que ces ides ne trouvent dans le communisme d'aujourd'hui qu'un porteur infidle et qu'elles lui servent de dcor plutt que de moteur: Toujours est-il qu'elles y restent, Un porteur infidle, quels mots! Comment peuvent-ils encore tre prononcs aprs le juge ment radical prononc cinq pages plus haut : ce que nous disons, c'est qu'il n'y a pas de socialisme quand un citoyen sur vingt est au camp ? Les auteurs ignorent-ils que les camps sont justement difis sur ces valeurs, qu'elles sont devenues, suivant le vieux mot de Marx, le complment solennel de justification , le point d'honneur spiritualiste de la plus abjecte oppression ? Comment peuvent-ils se rassurer avec la formule toujours est-il qu'elles y restent , alors que, sans doute aucun, il le faut, dans ce totalitarisme, qu'elles y restent ! C'est ainsi qu'il s'accomplit, mne son terme la tche universelle dont les systmes fasciste et nazi n'taient pas capables. 16

L'ARCHIPEL ET NOUS

Dans le passage que nous voquons, il n'est plus question que de la fonction des valeurs : ...nous n'avons rien de commun avec un nazi et (...) nous avons les mmes valeurs qu'un communiste . A voir: il faudrait peut-tre les consi drer de plus prs, faire le dtail, au lieu de s'en tenir la trinit : reconnaissance de l'homme par l'homme, internationalisme, socit sans classes. Et les valeurs patriotardes n'appartiennent-elles pas au trsor des valeurs des partis communistes ? Mieux : le travail forc n'est-il pas une valeur prcisment dnomme redressement par le travail ? Et la dlation, prcisment dnomme loyaut l'gard du pouvoir sovitique? Toutefois, glissons: ce qu'il y a de sr, c'est qu' parler de si haut, nous avons aussi les mmes valeurs qu'un humaniste, dmocrate, libral. Or, voil qui ne nous empche pas nous permet au contraire de dcou vrir comment celles-ci masquent dans la ralit la domi nation de classe, l'appropriation des moyens de production, de pouvoir et d'information, par une couche sociale. Mais telle est l'inexplicable partition opre entre deux mondes que dans l'un les ides sont doues d'une efficacit secrte et indestructible (quoi que fasse un communiste, il a des valeurs, malgr lui), tandis que dans l'autre, seule compte la pratique. Et, ds lors, la vrit entrevue est de nouveau ensevelie : l'URSS rendue au monde des valeurs se voit restituer son privilge: quelle que soit la nature de la prsente socit sovitique, l'URSS se trouve grosso modo situe dans l'quilibre des forces du ct de celles qui luttent contre les formes d'exploitation de nous connues . Si, tout l'heure, il n'y avait pas un mot changer, cette fois, il n'en est pas un qui ne fasse mal. L'URSS chappe a priori la critique : la voil dfinie par sa position sur la scne mondiale, en fonction d'un antagonisme grosso modo apprci, et le voile est jet sur des formes d'oppres sion que nous ignorerions ! En fait d'quilibre des forces, faut-il rappeler qu'en 1950 17

UN HOMME EN TROP

on savait par quels moyens l'Europe de l'Est avait bascul dans le camp sovitique. Faut-il rappeler qu'on savait comment s'tait effectue l'annexion des pays baltes, com ment furent dports dans les tendues sibriennes des millions d'hommes qui n'avaient d'autre tare que d'tre lituaniens ou estoniens ? Mais, dira-t-on, l'ditorial des Temps modernes ne s'arr tait pas l ; il notait encore : La seule critique saine est donc celle qui vise dans l'URSS et hors de l'URSS l'exploi tation et l'oppression, et toute politique qui se dfinit contre la Russie et focalise sur elle la critique est une absolution donne au monde capitaliste. Ce propos-l est irrpro chable : les droits de la critique n'taient donc pas borns. Assurment, il m'importe au plus haut point de souligner cette dernire phrase. Je ne choisis de me rfrer aux Temps modernes que parce que cette revue ne rentre pas alors dans les cadres de la gauche progressiste vulgaire, parce que la contradiction l'habite, qu'elle est travaille par une exigence de vrit. Si mon intention tait polmique, je m'intresserais plutt Claude Bourdet. Il crivait dans Combat, le 14 novembre 1949, en rponse l'initiative de Rousset : Comment parler de l'URSS sans mentionner la Grce de Tsaldaris o, depuis plusieurs annes, on empri sonne et on fusille tour de bras. Et, aprs avoir ajout aux horreurs de la Grce celles de l'Espagne de Franco, il lanait cette mmorable diatribe : Enfin, nous sommes franais, responsables, me semble-t-il, d'abord de ce que fait notre propre pays... Son article est amplement cit par Roger Stphane dans le mme volume des Temps modernes, qui s'en rjouit (o a-t-il donc t se loger, celui-l, depuis ?). Mais je n'ai pas eu besoin de me reporter au Temps modernes pour l'voquer. La lecture de Soljnitsyne m'en a rveill le souvenir. Il parle en un endroit (II, 357) de la propagande politique dans les camps. Non content d'user les prisonniers par le travail et la faim, il arrive qu'on les rassemble le 18

L'ARCHIPEL ET NOUS

soir pour subir l'endoctrinement. L'pisode tragico-burlesque rapport concerne prcisment une confrence sur la lutte des patriotes grecs : Les zeks sont assis, endormis, ils se cachent derrire le dos de leurs voisins : pas la moindre marque d'intrt. Le confrencier raconte les terrifiantes perscutions des patriotes et comme quoi les femmes grecques en pleurs ont crit une lettre au camarade Staline. Fin de la confrence. Cheremeteva se lve, une femme comme a, de Lvov, un peu simple, mais ruse, et elle demande: "Citoyen chef! et nous autres, dis voir, qui c'est-y qu'on pourrait crire ?"... Lisant Soljnitsyne, je pense : comment pouvait-on parler de la Grce de Tsaldaris, de l'Espagne de Franco en 1949 et se taire sur l'URSS, o l'on emprisonnait et fusillait tour de bras, non depuis quelques annes, mais depuis... ne parlons que de la fin de la guerre civile, depuis vingt-sept ans ? Irrprochable donc, cette conclusion qu'il faut rcuser toute politique qui se dfinit contre la Russie, refuser de focaliser sur elle la critique. Mais, enfin, si la rupture avec Rousset tait ainsi pleinement justifie, les Temps modernes ne couraient pas le danger de paratre donner leur absolu tion au monde capitaliste et n'avaient pas s'en dfendre. Le numro voqu comporte prcisment une tude de Daniel Gurin sur les Etats-Unis (premire partie de son essai : O va le peuple amricain ? ) et une longue note de Louis de Villefosse sur le bagne de Makronissos. Alors ? Pourquoi tant de prcautions l'gard de l'URSS ? Pourquoi ces perces aussitt suivies de retraites, cette date o les vnements mettaient en demeure de parler ? Je rpte : cette date. Car, ensuite, aux Temps modernes, c'est une autre histoire : Sartre, lanant sa croisade en faveur du rgime de Staline et du PCF, lui qui avait sign l'ditorial de 1950, la dmesure dans l'aveuglement... mieux vaut s'arrter l. 19

UN HOMME EN TROP

De toute manire, l'itinraire des personnes n'est pas en cause. Parmi ceux qui, hors des rangs du Parti, se sont fait du nom de l'URSS un rempart contre l'inscurit, comme parmi ceux qui militrent et s'engagrent fort loin, il en est qui abandonnrent leur foi lors du coup de Prague, d'autres au moment du procs Slansky ou de l'affaire des Blouses blanches, d'autres que rveilla le soulvement ouvrier de Berlin-Est, d'autres qui attendirent l'insurrection hongroise, les rvoltes de Pologne ou l'entre des tanks russes dans Budapest, ou mme, beaucoup plus tard, leur intervention en Tchcoslovaquie. En chacun, l'exprience suit un cours que les vnements du monde ne dterminent que de loin. Ce qui, en revanche, pose un problme, c'est le phnomne social de dngation des faits relatifs l'univers sovitique. Or, on constate qu'en dpit de la dgradation de son image, en dpit de la multiplication des conflits qui ont contraint la Bureaucratie montrer son vrai visage, en dpit des tmoignages russes sur la barbarie des camps, ce phnomne subsiste. Il n'est pas de semaine que nous n'en trouvions le signe dans la presse progressiste , dans les propos de socialistes ou de gauchistes. Un exemple entre cent, cueilli rcemment encore dans le Nouvel Observateur : Jean Daniel soupse le danger d'une guerre aprs le vote de l'amendement Jackson, lequel, comme on le sait, fait du droit l'migration des Juifs une condition l'application des accords commerciaux nous entre l'URSS et les Etats-Unis 1 . Les exigences du snateur H. Jackson, ne craint-il pas d'crire, constituent une intervention humiliante dans les affaires intrieures d'une grande puissance. Et encore : On comprend ds lors l'embarras des Sovitiques. Ils ont choisi un repli ombra geux que commandait le sens le plus lmentaire de leur dignit. De quelle humiliation s'agit-il? Et de quelle 1. N 532, 20 janvier 1975. 20

L'ARCHIPEL ET NOUS

dignit ? Si, par extraordinaire, quelque puissance, lie conomiquement au Chili, dcidait de suspendre ses contrats tant que les dtenus politiques ne seraient pas librs ou n'auraient pas le droit de gagner un pays tranger, oserait-on parler d une ingrence intolrable dans ses affaires int rieures ? Nul doute, pourtant, que la cause des Juifs russes ne soit sympathique Daniel. L'homme est d'ailleurs trs averti et, vraisemblablement, il en sait plus que vous et moi sur leur condition. A coup sr, il a lu Kouznetsov. On imaginerait donc qu'au lieu de bler sur le sentiment de. dignit des Sovitiques, c'est--dire, en clair, du Politbureau et du NKVD, il se rjouisse que les contradictions URSSUSA aient pour une fois un effet positif. Mais non, cet homme plein d'humanit (chacun sait qu'il a un cur gros comme a et une conscience dchire) trouve l une occasion de gmir sur le martyre de Brejnev et de Marchais... Je n'invente rien, c'est crit, et sans trace d'humour : Tous deux pourraient passer pour des martyrs de la coexistence et de l'ouverture. Voil, apprend-on, qu'ils ont t dsa vous par leurs amis, sans doute mis en minorit (roman), obligs de renverser leur politique : leur sant n'y a pas rsist . Les trotskystes, du moins, parlaient (intarissable ment) de la temprature des masses, mais Daniel, o va-t-il fourrer son thermomtre 1 ? Et, pendant ce temps, Kouznet sov, relgu par Brejnev dans un camp, tire sa peine : 15 ans, pour avoir conu avec des amis le projet d'migrer par ses propres moyens. Et nous savons qu'il a dj tir 7 ans parce qu'il avait rcit des pomes non conformistes devant la statue de Maiakovsky. Alors, le livre de Soljnitsyne, combien pse-t-il, combien
1. Depuis, Jean Daniel s'est livr une triste exhibition lors d'une mission tlvise laquelle participait Soljnitsyne. Notre homme n'en finissait pas de regretter l'absence de nos camarades commu nistes pour causer du Goulag. Sur ce, il a publi dans le Nouvel Observateur un ditorial honnte, tranchant heureusement sur la misre de la presse bien-pensante.

21

UN HOMME EN TROP

psera-t-il ? SufTURSS, on savait tant de choses il y a un quart de sicle... Que veut donc dire savoir ? L'Archipel du Goulag, ce tableau presque insoutenable, par moments, non seulement des camps, mais du rgime qui les a engendrs, cet ouvrage dj diffus dans le monde plusieurs millions d'exemplaires, comment le lit-on, le lirat-on ? Oui, qu'est-ce que savoir, en Tan 1976 ?

L'Archipel du Goulag est beaucoup plus qu'un rcit sur la vie des dtenus dans les prisons et les camps sovitiques et beaucoup plus qu'une histoire du systme pnitentiaire depuis les lendemains de la rvolution d'Octobre jusqu'en 1953. Cependant, il a la dimension du rcit : celui-ci est construit partir d'une masse de tmoignages et de l'exp rience propre de l'auteur ; et il a la dimension d'une uvre d'histoire : celle-ci est fonde sur ces tmoignages et un nombre considrable de documents officiels, d'ordre lgis latif, administratif, judiciaire, politique et littraire. Le rcit capte l'attention, la description des conditions de travail, de la famine, de la dissolution des liens sociaux lmentaires (plus pnible encore lire que les autres, le chapitre : La femme au camp [II, 173-1891) atteint souvent une horreur qui devient obsdante. Mais je pse mes mots : l'horreur ne doit pas faire cran. Si le bagnard Soljnitsyne avait t fascin par l'horreur, il n'aurait pas crit ce livre-l. Si nous l'tions, le suivre par l'imagination, nous ne le lirions pas vraiment. D'une faon gnrale, le mlange de rpugnance et d'attrait que mobilise une scne d'horreur met hors d'tat de penser. De telle sorte qu'ensuite nous en perdons le souvenir ou qu'il reste en nous isol et comme dconnect du reste de nos reprsentations. Soljnitsyne a voulu penser ce qui prive de penser. Celui qui ne le rejoint pas sur ce
22

L'ARCHIPEL ET NOUS

chemin oubliera son livre quel qu ait t le degr de son motion quand il l'avait entre les mains. Une phrase du bref avant-propos fait aussitt entrevoir la disposition de ce zek trs singulier : moi qui... me suis presque pris de ce monde monstrueux . On peut juger qu'il s'en est presque pris , parce qu'il a connu cette exprience limite dans laquelle, au plus bas degr de l'abjection, des hommes dcouvrent comme un fait leur humanit un fait indestructible, naturel et, en tant que tel, surnaturel. Ce jugement semble confirm la lecture des deux chapitres : Dpravation , Elvation , vers la fin du second volume. Il l'est encore, pour moi, au souvenir de l'un des plus beaux livres crits sur les camps nazis, une grande oeuvre de notre littrature d'aprs guerre : l'Espce humaine, de Robert Antelme, qui disait quelque chose de semblable. Mais il me semble que la petite phrase est charge d'un autre sens vrai dire diffrent, sans l'tre absolument. Soljnitsyne se voit attir par le monde de l'Archipel parce que celui-ci, s'il annule par sa cruaut et sa dmence les pouvoirs ordinaires de la connaissance, tire de lui une passion, un dsir sans mesure de comprendre. J'ose dire qu'une des raisons pour lesquelles, aprs de longues annes de dtention (dont deux annes aux travaux gnraux) et une maladie le plus souvent mortelle, il est rest vivant, tient ce dsir, prouv comme indestructible, de penser, parler, crire depuis ce monde, sur ce monde fait pour annuler pense, parole, criture. Peut-tre attribue-t-il son salut la Providence, je l'ignore : le fait est qu'il ne dit cela nulle part. Quoi qu'il en soit, son livre (l'ensemble de ses livres) nous apparat comme l'uvre de la captivit, de l'exil, de l'extrme alination, non seulement au sens o elle serait une consquence extraordinaire de son exprience et de sa survie, mais parce que, l'habitant avant de passer au dehors, elle a fait de l'esclave qu'on l'avait destin devenir, Yhomme du Goulag, un matre de la mort.
23

UN HOMME EN TROP

Faut-il souligner le sous-titre de VArchipel : essai d'investigation littraire ? Il s'agit, disais-je, de beaucoup plus que d'un rcit, et aussi de beaucoup plus que d une histoire. L'investigation s enracine dans la passion de comprendre du dtenu, de celui dont on a fait un zek, qu'on a fait natre ce monde monstrueux , sans qu'il st pourquoi et moins encore qu'il l'ait voulu. C'est une investigation indfinie, sans limite, s'engendrant d'une condition prive de sens; c'est pourquoi elle est littraire. Elle est immdiatement lie l'exigence de parler pour vivre et de vivre pour parler, et ne peut que le demeurer. Impossible, ds lors, que le mou vement de la connaissance se dfasse de la conqute d une parole qui nomme les choses et les autres, se dfasse de la tche d'expression : ainsi seulement l'uvre est dans l'l ment de la vrit. Rien dj de plus digne d'tre mdit que le statut de ce livre. Appliqu, notamment, faire connatre le monde des camps, et, indirectement, celui d'o il s'engendre, dmon ter les mcanismes de l' industrie pnitentiaire , recons tituer l'histoire de la rpression, dcouvrir la logique du totalitarisme, il fait entendre constamment la voix de quelqu'un, une voix absolument singulire dont le timbre, la force, le rythme changent sous l'effet de l'indignation, de la douleur, de l'humour, de l'insulte (comme il est parl de Gorki!) une voix telle que la traduction (semble-t-il excellente, mais ncessairement imparfaite) est capable de la rendre sensible. Rien de plus remarquable, aussi, considrer le statut du discours bureaucratique, son ano nymat. A un monde dsert par la parole vivante, vou la monotonie de l'affirmation, seul pouvait rpondre, de ce monde seul pouvait prendre la mesure un homme disant : je. Littraire, l'investigation : en ce sens, justement, pleine ment ce qu'elle doit tre : mouvement de la question en mme temps que mouvement de la connaissance ; mouve ment qui impose de passer par un dfil d'informations,
24

L'ARCHIPEL ET NOUS

d'observations exemplaires (au sens clinique du terme), suivant des repres historiques, sociologiques, ethnographi ques, politiques, mais qui ne peut pas se diviser, aboutir dans les frontires d'un savoir des rsultats partiels, dtermins, qui ne peut que revenir constamment son point de dpart, au point d'o il faut parler, commencer de parler contre la draison. L'histoire reconstruite par Soljnitsyne est certes haute ment instructive. Il jette sur la rpression avant l're stali nienne, sa pratique, sa justification idologique, ses fonde ments juridiques, une lumire d'autant plus prcieuse que ceux-l mmes qui avaient ouvert les yeux sur la violence lniniste ne considraient trop souvent que certains pisodes, tels la lutte mene contre les anarchistes ou l'crasement de la Commune de Cronstadt, pour les apprcier d'un point de vue strictement politique. En ce qui concerne l're stali nienne, l'auteur met en pices la thse officielle, forge par Khrouchtchev et reproduite par ses successeurs, qui cir conscrit la priode des atteintes la lgalit socialiste en fixant son dbut au lendemain de l'assassinat de Kirov, et il remet sa juste place, modeste en somme, l'pisode des grands procs de Moscou, lequel fascina l'opinion publique en Occident. Non seulement il fait mesurer les effets de la terreur qui s'est abattue sur la paysannerie, toutes couches sociales confondues, lors de la collectivisation force, mais c'est mes yeux l'enseignement le plus frappant , il montre, d une part, la continuit de la rpression (empri sonnements et dportation) ou, selon ses termes, le fonction nement incessant de l' industrie pnitentiaire , le mou vement perptuel de transfert des dtenus, et, d'autre part, la nature de la population qu'elle frappait, laquelle se composait pour une infime partie de vritables politiques et dans son immense majorit d'lments quelconques, appartenant toutes les strates de la socit (donc surtout de travailleurs), condamns pour des dlits mineurs ou 25

UN HOMME EN TROP

purement fictifs. En outre et cet gard l'information parat aussi neuve et requrir l'attention des interprtes sont mis en vidence les changements survenus dans le rgime des camps, en particulier la rupture de 1934, dont l'effet fut de substituer aux armes pourtant efficaces de l'idologie celles, conventionnelles, de la violence physique. Mais cette tude historique, dont nous avons dit qu'elle fait large place l'volution des lois, ne compose qu'un volet de l'analyse. Elle est associe une perspective socio logique. Celle-ci porte principalement sur la nature des groupes sociaux dans les camps, mais aussi, maintes reprises, sur les rapports sociaux au sein du monde sovi tique et sur la mentalit des cadres bureaucratiques. Si nombreux soient les portraits esquisss au cours du livre, il ne peut chapper qu'ils ont presque toujours valeur d'chan tillons. Le fragment biographique est exploit au service d'une connaissance des types sociaux, aussi bien celui de caractre hroque (le paysan Vlassov, par exemple) que celui, tout prosaque, mettant en scne des individus de conditions diverses. Au demeurant, cette perspective socio logique est largement fonde sur une culture marxiste. Peu importe si l'auteur l'exploite parfois avec une ironie froce, il en tire des vrits qui sont les siennes. Notamment quand il tablit au passage que les zeks composent une classe, en des termes qui sont ou devraient tre ceux de tout bon lecteur du Capital : Il s'agit, note-t-il alors, d'un groupe d'hommes numriquement important (de nombreux mil lions), un (indiffrenci quels qu'en soient les membres) par rapport la production ( savoir subordonn, assujetti elle et priv de tout droit de la diriger). Il est galement uri, indiffrenci par rapport la rpartition des produits du travail ( savoir priv de toute rpartition, il ne reoit qu'une fraction insignifiante des produits, celle qui lui est indispen sable pour pourvoir chichement sa propre subsistance). En outre, le travail qu'il fournit n'est pas une bagatelle, mais 26

L'ARCHIPEL ET NOUS

Tune des composantes essentielles de toute l'conomie de l'Etat (II, 326). De mme, quand il compare la condition des zeks celle des serfs dans la Russie tsariste, c'est avec une sret remarquable et en solide connaisseur de la problmatique de Marx. Mais encore ne s'arrte-t-il pas non plus cette approche sociologique. A de nombreuses reprises on voit percer le dessein de l'ethnographe, jusqu' ce qu'il s'affirme explicitement dans le chapitre Les zeks en tant que nation (II, 376-399). Dessein d'un observateur-interprte qui inter roge un groupe humain l o il se trouve implant, et, quoiqu'il lui soit tranger, scrute les comportements, les attitudes, les valeurs, les modes de communication et d'information, la langue, les donnes cologiques, la repro duction matrielle et culturelle du modle considr, s"4ns perdre de vue sa question initiale : qu'est-ce donc que le monde pour un indigne du Goulag ? Cette triple enqute se combine aussi avec une rflexion sur le politique, non pas sur les aspects politiques du rgime sovitique ou de celui des camps, au sens devenu conven tionnel du terme, sur des relations de pouvoir, mais sur la logique du totalitarisme. Tant les observations formules sur l'efficacit et les limites de l'idologie puises aux sources des tmoignages et des documents les plus divers , que la description sur le vif du fonctionnement de la bureaucratie, de la monstrueuse alliance de cohrence et d'incohrence, de discipline et d'irresponsabilit qui la carac trise, fournissent une contribution ingale l'tude du systme. D'autre part, les quelques rfrences au despotisme russe (auxquelles nous venons de faire allusion) clairent par contraste les aspects absolument neufs du rgime forg par le stalinisme, rgime moderne qui l'auteur ne laisse aucune illusion sur ce point survit la disparition de son Matre en dpit de l'conomie considrable ralise dans l'usage de la violence.
27

UN HOMME EN TROP

Enfin, les brves remarques sur le lien qu'entretient le monde totalitaire avec l'idologie socialiste, qui mettent en cause Marx lui-mme, mais bien davantage le lninisme, posent une question devant laquelle nul ne peut se drober s'il n'est aveugl par ses fidlits: celle qui touche au fantasme d'une socit unifie, entirement rassemble sous l'effet du travail collectif et de sa mobilisation en vue d'un but universel. Que cette question s'nonce la seule consi dration du phnomne de la rpression, loin d'en rduire la porte, me parat lui donner un tranchant trop souvent mouss dans les discussions de doctrine. Toutefois, observions-nous, l'interrogation que vhicule l'uvre de Soljnitsyne est sans limite. Aussi bien ne peut-on dire qu'elle culmine dans celle du politique, sauf prciser aussitt que le politique ne se laisse pas saisir au registre d'une ralit, d'un ordre fondamental de pratiques et de reprsentations purement et simplement social ou humain. Sans doute, esquisser la logique du totalitarisme, c'est dj beaucoup, c'est une tche considrable dont nous savons qu'elle est entirement mconnue de ceux (presque tous) qui font profession de foi rvolutionnaire (inutile de parler des autres pour qui le totalitarisme, c'est le capitalisme sans les liberts bourgeoises). Mais quand on observe, au spec tacle des camps, les signes d'une dcomposition du social ou si le terme a jamais mrit son emploi rigoureux, c'est bien en cette occasion qu'il faut en user d'une dshwnanisation, on se trouve confront une exprience qui non seulement chappe toute volont individuelle ou collective mais devient informulable dans le seul cadre du discours totalitaire. Effets en retour de ce discours dans le rel, des vnements s'enchanent, des forces anonymes de destruc tion se propagent, surgissent des formations quasi orga niques ou mcaniques. Qu'on mesure l'effort de l'crivain, parlant de son monde monstrueux : c'est l'Archipel qui s'tend sous le cataclysme, le cancer qui pousse ses
28

L'ARCHIPEL ET NOUS

mtastases, le rseau de canalisations o ne cessent de gicler le sang, la sueur, l'urine en quoi on nous avait rduits . La masse des dtenus, ce sont tantt des fleuves qui forment d'autres fleuves , ou des bancs gris compacts comme harengs dans l'ocan , ou encore des flots chasss travers des tuyaux de vidange ou les produits dune ingestion et d'un coulement continus. Les puissances de rpression, ce sont les Organes ( ils se sont eux-mmes donns ce nom rpugnant ) qui poussent des tentacules , dveloppent leur musculature. Ainsi les mtaphores s'accumulent, empruntes la gologie, la biologie, l'industrie, se chevauchent, incompressibles, en qute d'une traduction dans le langage de ce qui se drobe tout langage, pour figurer le non-social, le non-humain, pour faire signe, enfin, vers le gouffre ouvert par une socit qui prtend justement se saisir dans toutes ses parties, se savoir, s'enclore comme pure socit humaine, concider en toute son tendue avec sa dfinition politique. Le lecteur, s'il consent suivre Soljnitsyne dans son enqute (et d'abord le lire jusqu'au terme du troisime volume, car combien ne se sont-ils pas arrts au premier ?), s'il consent affronter l'nigme qu'elle s'est obstinment applique produire et qui est au-del de toutes les donnes de fait, comment croirait-il que dans cette uvre ne lui est parl que des camps sovitiques ou de l'URSS ? Si cette uvre a l'extraordinaire pouvoir, dans le moment mme o elle parat, de s'inscrire dans l'Histoire, c'est qu'elle lve toutes les questions de notre temps sur la Socit et sur l'Histoire mme s'il n'est pas de son dessein de les arti culer dans la thorie , qu'elle interpelle le Sicle et bouscule tout l'difice de ses reprsentations, enjoint d'ou vrir les yeux sur la grande fissure du monde moderne.

29

UN HOMME EN TROP

D'o parle Soljnitsyne ? La question ici pose vaut qu'on s'y arrte, puisqu'il apparat ds maintenant qu'une vaste opration est en cours, partir de foyers diffrents, pour dsamorcer la critique socio-politique de Soljnitsyne/ la faveur de l'argument qu'il serait anticommuniste, conser vateur, ractionnaire, enfin chrtien dvot. Cette opration ne mriterait pas d'tre releve si elle se rduisait la manuvre grossire des propagandistes sovitiques ou de leurs acolytes occidentaux, tel cet Ellenstein dj mentionn. Pas davantage ne se sentirait-on affect, considrer les lucubrations d'un autre gardien de l'orthodoxie (celle de la IVe Internationale), E. Mandel, lequel ose affirmer dans un article de New Left Review (n 86) que Soljnitsyne ne nous apprend rien sur la rpression que nous ne sachions dj grce l'opposition de gauche, concentre son analyse sur la dfense du lninisme et dclame que la terreur rouge fut une rponse la terreur blanche (le paralllisme des argu ments trotskistes et no-staliniens est plein de sens). Mais nul doute, la suspicion l'gard de Soljnitsyne a des sources plus profondes. Elle tmoigne des ravages de l'idologie, particulirement sensibles dans des couches de jeunes gauchistes (militants ou non), privs qu'ils sont d'un accs l'Histoire ds lors qu'il n'est pas ouvert depuis une position rvolutionnaire . Or il ne suffit pas d'observer (si juste soit cette rponse) que peu importent les convic tions de l'crivain : elles ne dispensent aucunement de prendre en compte ce qu'il dit, de scruter les vrits de son livre et de leur faire un sort peu importe donc qu'il soit ou non ractionnaire : il n'y a pas de science de classe . Car, s'arrterait-on ce jugement de principe, on laisserait encore s'accrditer une lgende : savoir que VArchipel du Goulag contient une vision ractionnaire du monde. Or, ce livre je parle de lui, pas du texte crit l'occasion du prix Nobel, ni de la lettre adresse aux dirigeants sovi30

L'ARCHIPEL ET NOUS

tiques, ni de telle interview donne la presse, non pas donc de ce discours second, dtach de l'uvre, dans lequel des opinions s'noncent, nullement ractionnaires au reste, mais peut-tre naves et assurment contestables ce livre est constamment marqu du signe de l'anti-autoritarisme, et davantage encore il doit toute sa conception l'identification de l'crivain au trimeur, celui qui travaille et subit le poids de l'oppression et de l'exploitation. Soljnitsyne crit en un endroit : Je suis moi-mme moujik dans l'me (II, 213). Pour ma part, je pense qu'il dit vrai. Mais enfin, ce ne sont l que des mots, comme chacun en dit sur soi pour exposer son image, et nul n'est oblig de le croire sur parole. Inutile donc de s'arrter ce genre de dclarations. En revanche, quand on le voit conduire une critique minutieuse et rigoureuse de la hi rarchie dans les camps, mettant en vidence chaque chelon (dans chaque secteur de l'administration, de la gestion, de l'encadrement des hommes, de l'intendance) la fonction remplie par les planqus dans le systme bureau cratique, dvoiler la contribution que chaque catgorie de privilgis apporte l'exploitation des travailleurs, voire leur extermination (II, 191 sq.), quand on le voit opposer le travail servile physique, accompli en seule consquence de la domination, au travail servile intellectuel dont l'effet est ncessairement de rendre ses agents complices des domi nants (II, 197), quand on le voit enfin tendre sa critique la socit entire (II, note p. 197), montrer qu'il n'y a pas d'lments dans la couche cultive de la population techniciens en tout genre ou spcialistes des sciences de l'homme qui n'aient constitu les maillons de la mme chane bureaucratique, faire le procs de l'intelligentsia en tant que groupe officiellement reconnu, dnoncer le men songe gnralis dont ne pouvaient pas ne pas participer, bons ou mauvais, tous ceux qui eurent une expression publique durant l're stalinienne (II, 480), alors l'hsitation 31

UN HOMME EN TROP

n est pas permise sur le lieu d'o parle Soljnitsyne. C'est d'en bas qu'il apprhende et la socit du Goulag et la socit en gnral. C'est d'un point de vue qui donne sur toutes les avenues du monde bureaucratique, parce quelles sont toutes traces pour faire dboucher les ordres la mme place. De fait, ses analyses ramnent souvent dans le second volume l'ide d'une division radicale dirigeants-excutants. Cette division sociale n'exclut pas qu'on range parmi les premiers des homoncules dtenteurs d'une infime parcelle de pouvoir, et parmi les seconds des brutes portes l'abjection ; mais d'un ct, il y a la masse qui subit, sans aucune espce de recours contre le sort, et de l'autre, si faible soit parfois l'avantage personnel, la cohorte des plan qus, de ceux qui servent de courroies de transmission dans le systme de domination. D'autant plus remarquable est ici la mprise sur sa conception que cela transparat dans la polmique mene contre les ex-planqus auteurs de tmoignages publis au retour des camps ce qui ne lui est pas pardonn par ces derniers, c'est d'avoir dchir le voile de respectabilit dont ils recouvraient leur ancienne fonction. D'une faon gn rale, ce que la bonne socit sovitique ne lui pardonne pas, ce n'est pas son attachement la religion (fort rpandu) ou la vieille Russie (notre gauche occidentale oublie la fascination qu'exera Pierre le Grand sur Staline), mais d'avoir os dire, une fois libre, que la plupart des gens en place ont t compromis dans la monstrueuse politique habi lement impute la perversit de Staline, que les bourreaux des camps sont morts dans leur lit, respects de tous, ou vivent paisiblement, qu'un procs du genre de celui de Nuremberg est une obligation morale et qu'il impliquerait deux cent cinquante mille personnes (I, 133) , d'avoir os vilipender Gorki, Cholokhov, Ehrenbourg et des dizaines d'crivains qui font encore le renom des belles-lettres du rgime. C'est de s'attaquer la corruption gnralise qu'a 32

L'ARCHIPEL ET NOUS

engendre le stalinisme et, finalement, de n'pargner per sonne, de prononcer cet hallucinant rquisitoire : Si, en trente-cinq ans (jusqu'en 1953), l'Archipel a accueilli, en comptant ceux qui y sont rests, quarante cinquante millions de personnes (...) une affaire sur trois, ou mme, si l'on veut, une sur cinq reposait bien sur une dnonciation, sur un tmoignage. Et ils sont toujours parmi nous, ces assassins de la plume... Tous ces gens-l sont parmi nous, le plus souvent ils pros prent et, qui plus est, nous les admirons : les braves citoyens sovitiques (II, 477). C'est d'observer ironiquement que les magistrats qui le reoivent aprs sa rhabilitation et discutent tranquillement des excs de la rpression, se dclarant tous innocents et donnant l'image de braves gens, le fourreraient de nouveau au bagne si le vent tournait (I, 217). Soljnitsyne de droite ? Mais o est donc la droite en URSS ? O sont les conservateurs, les ractionnaires, les confits en dvotion, les bien-pensants (comme lui-mme les nomme si bien) ? O sont les gens qui ne veulent pas la justice, sinon pour eux, quand ils se sentent menacs, qui sont assurs de la supriorit des suprieurs et de l'infrio rit des infrieurs, ne tolrent ni critique, ni encore moins opposition constitue, jugent l'ordre tabli intangible, o sont les chauvins et les racistes, ceux qui font grief aux autres non seulement d'une action mais d'une pense sup pose non conformiste ? Eh bien ! ils rgnent, ils sont au sommet de l'Etat, dans le Parti, occupent partout les pre miers rangs de la socit. Ce sont eux, par exemple, dont le brave Jean Daniel, disais-je, accueille avec compassion la raction de dignit quand des trangers osent les mettre en demeure de respecter les Droits de l'homme et d'accorder la libert d'migration. Alors, comment classer Soljnitsyne? Je crois dcouvrir le juste mot dans son livre (qu'on me pardonne, j'ignore le 33
UN HOMME EN TROP 2

UN HOMME EN TROP

russe, je cite l'quivalent franais). Il se trouve dans un passage o Ehrenbourg est aimablement moqu pour sa version du mcanisme des arrestations (II, 476) trop aimablement mon gr, mais il est vrai qu'on a rappel ailleurs que Staline avait d lui taper sur les doigts, parce que son hystrie chauvine devenait gnante : Il est commode aujourd'hui d'affirmer [Ehrenbourg] que les arrestations taient une loterie. Une loterie, soit. Mais les numros taient bel et bien marqus. Il y avait des coups de filet gnraux, on arrtait d'aprs des normes tablies l'avance, certes, mais le moindre contradicteur public tait ramass sur-le-champ [sou lign dans le texte]. Parmi les millions d'Hommes ainsi cueillis, l'crivain Soljnitsyne est le plus grand contradicteur public (celui du moins qui a pu survivre et parler) engendr par la socit bureaucratique. En voil un drle de mot, jugera-t-on. Pour tant, il dit fort bien ce qu'il veut dire dans le contexte : le contradicteur public est celui qui ouvre la bouche quand il est tabli qu'il doit la fermer. Il transgresse la rgle de soumission. C'est, entre toutes, la qualit de Soljnitsyne : comme contradicteur, comme transgresseur, comme insou mis devant l'Autorit toutes les autorits de fait ma connaissance, il n'a pas son pareil. Mais, au fait, il y a un mot qui rsonne plus familirement nos oreilles et qui a l'avantage de s'inscrire dans une tradition (mais n'est-ce pas aussi un inconvnient ?) : libertaire. Libertaire ? Il y e n a parmi mes lecteurs, j'en suis sr, qui trouveront la dfinition inconvenante (je ne parle pas des orthodoxes , no-staliniens ou trotskystes ; elle risque de ne pas leur dplaire, puisqu'ils hassent le type du liber taire). Quoi, diront-ils, Soljnitsyne respecte la Loi, la Famille, la Tradition, il aime la Terre et il croit en DIEU (!), comment le nommer libertaire ? Mais je rponds ces lecteurs qu'ils se trompent : l'attitude libertaire n'implique
34

L'ARCHIPEL ET NOUS

ni n'exclut a priori aucune croyance, sinon prcisment cette croyance qui requiert adhsion l'ordre tabli, soumission l'autorit de fait, confusion entre l'ide de la loi (si elle fait dfaut, alors ce n'est plus d'un libertaire, mais d'un truand qu'il s'agit) et les lois empiriques qui prtendent l'incarner. L'attitude libertaire chappe aux catgories de l'idologie, et moins encore peut-elle se codifier en une doctrine. Quant aux hommes qu'on peut dire tels, ils sont, comme tout le monde, dtermins par les conditions histo riques, sociales, culturelles, ils tranent aprs eux des prjugs ou des fantasmes. Mais cette dtermination est secondaire. Qu'ils invoquent un pass ou un avenir idaliss et illusoires, dans le prsent ils ont un flair quasi animal pour sentir les appts de la servitude, ils voient, ils parlent quand les autres ferment les yeux, se taisent. Rebelles de nature, comme on les nomme, ils n'ont pas peur de dire : je, publiquement, sachant d'un savoir qui ne s'embarrasse pas de justifications, que ce n'est pas leur petit ego qui s'exhibe, mais la vrit qui fait vibrer leur voix. Or Soljnitsyne est de cette espce. Il n'y a, par exemple, qu' lire son rcit de l'affaire de Kady (1937), le portrait qu'il compose du jeune communiste V.G. Vlassov, directeur de la cooprative ali mentaire du rayon, farouchement dvou son idal, dbrouillard comme pas deux pour nourrir ses administrs en tournant les rglements insenss, intraitable dans les marchandages que lui propose le NKVD, refusant jusqu'au bout de dnoncer ceux sur qui l'autorit s'acharne, indomp table lors de son procs et, quand il est condamn mort, hurlant au public : Et vous, au moins, bande de salauds, vous ne pouvez pas applaudir ? Et a se dit communistes ! , il n'est qu' reconnatre dans ce personnage l'un des hros de l'crivain pour comprendre en quoi il est libertaire (1,307). Certes, qu'il le soit, cela ne veut pas dire qu'il parle au nom du Proltariat, qu'il croit en la mission historique 35

UN HOMME EN TROP

de la dernire classe forge par la Grande Industrie, mais si aux yeux de petits idologues cette dficience suffit le discrditer, alors rien ajouter, sinon que leur vue de l'oppression est tristement borne. J'ai dit que la conception mme du livre procdait d'une identification de l'crivain l'homme du dernier rang, au travailleur qui subit tout le poids de l'exploitation. Or, nul doute, prciserai-je prsent, qu'il n'ait pleinement cons cience que cette identification lui donne le pouvoir de connatre et d'crire. Qu'on se souvienne notamment de l'argument qu'il oppose ses dtracteurs pour dfendre Une journe dans la vie d'Ivan Dnissovitch : Choisissant le hros d'une nouvelle sur les camps, j'ai pris un trimeur : tout autre choix tait impossible, car lui seul est mme de percevoir les vritables corrla tions du camp (de mme que seul le fantassin est capable de soupeser le poids de la guerre, mais ce n'est pas lui, Dieu sait pourquoi, qui crit ses mmoires). Et, ajoute-Ml : Le choix de ce hros, ainsi que certaines affirmations abruptes de la nouvelle, ont troubl et offens tel ou tel planqu : or les survivants, comme je l'ai dj dit, sont pour les neuf diximes des planqus (II, 194). Le propos claire non seulement Une journe, mais VArchipel. Ce dernier n'est pas une nouvelle, c'est une uvre de pense dans laquelle le dsir de savoir se donne libre carrire sans passer par le dtour de la fiction, quoi qu'elle demeure ncessairement littraire en tant qu'inves tigation. Mais le parti est identique : quand il s'agit non plus seulement de rendre sensibles les vritables corrlations du camp, du point de vue d'un personnage, mais de tenter de dmonter par l'analyse le rseau des forces de rpression, d'exposer les rouages de l'industrie pnitentiaire, de recons tituer la gense du systme et, encore, de faire entrevoir les principaux traits de la socit sovitique, la chane sociale 36

L'ARCHIPEL ET NOUS

sur laquelle s'est tisse toute la trame des arrestations, instructions, dportations, de l'exploitation, de l'extermina tion, il n'est qu'un choix possible ( peine est-ce un choix, le projet de cette connaissance ne natrait pas s'il n'avait t dcid d'un mouvement premier, antrieur la rflexion) : il faut se dprendre, s'tre dj dpris des reprsentations de chaque groupe particulier, concider avec la position de l'acteur qui est partout et nulle part , celle du fantassin, omniprsent sur le thtre de la guerre et, simultanment, hors du jeu dont on l'a fait un pion. Dois-je y insister lourdement ? La connaissance de la bureaucratie n'est pas neutre pour Soljnitsyne; elle exclut l'illusion d'un survol possible du champ social, elle ne se fait pas du point de vue de Dieu (notons bien qu'on chercherait en vain dans les trois volumes un seul mot qui laisse entendre que ce mond serait le produit d'un dcret divin) ; elle s'engendre de l'exprience du domin, ainsi seulement s'lve-t-elle l'universel. Or, ce langage ne rappelle-t-il vraiment rien ceux qui se rclament de Marx ? Le point de vue du trimeur comme point de vue de la totalit ? Cela ne les fait-il pas tres saillir? Bon, qu'ils se rassurent, je ne vais pas dmontrer que Soljnitsyne est marxiste sans te savoir. Cela, dj pour une bonne raison : marxiste est une tiquette dont nul ne peut dire ce qu'elle recouvre aujourd'hui. Mais aussi pour une seconde raison : notre homme s'est apparemment engag dans une svre critique de certaines ides de Marx, sans doute mme une critique fondamentale. Et encore pour une troisime : il parat, en plusieurs occasions, savoir fort bien de quoi il parle quand il exploite la pense de Marx. J'en vois justement le signe dans le texte ici mentionn, car avant de revendiquer le choix de son hros (vingt lignes plus haut), il cite le Manifeste communiste avec autant d'habilet que de pertinence (II, 193). Qu'on en juge : son propos l'a conduit signaler le cas de 37

UN HOMME EN TROP

certains Cinquante-Huit (des politiques, des intellectuels) qui, sur ordre de Moscou, sont implacablement rservs aux travaux gnraux: Comment est:ce donc dit dans le Manifeste communiste, demande Soljnitsyne: la bourgeoisie a dpouill de leur aurole toutes les activits qui passaient jusquel pour vnrables et qu'on considrait avec un saint respect (assez ressemblant). Le mdecin, le juriste, le prtre, le pote, le savant, elle en a fait des salaris ses gages. Mais dites donc, c'est dj a, salaris ! Dites donc, elle les avait laisss travailler dans leur spcialit. Et si elle les avait colls aux gnraux ! A l'abattage d'arbres et sans les salarier ? Et sans les nourrir... Humour noir, assurment, au reste trs proche de celui de Marx ; surtout humour froce l'endroit des marxistes officiels, qui invoquent le Manifeste comme la Bible, mais la faveur duquel il est suggr que le mouvement de des truction de tous les liens sociaux inaugur par la bour geoisie, c'est la bureaucratie qui le mne son terme. Mais j'arrte l l'argument. Mieux vaut dsigner quelques passages qui interdisent l'quivoque. Sur les moujiks : chapitre Histoire de nos canalisa tions . Evocation du flot de 29-30: quinze millions de moujiks au moins, est-il prcis. Mais les moujiks sont gens sans voix ni criture, ils n'ont ni rdig de rclamations, ni crit leurs mmoires... Et mme les esprits les plus ardents ne s'en souviennent plus gure. A croire qu'il n'avait pas mme gratign la conscience russe. Et pourtant Staline (et vous et moi avec lui) n'a pas commis de crime plus grand (I, 25). Chapitre En guise de politiques : J'cris pour la Russie sans langue et parlerai donc peu des trotskistes: ce sont tous gens d'criture... (11,240). 38

L'ARCHIPEL ET NOUS

Sur la faim : chapitre La vie quotidienne ds indignes . Dfense de sa nouvelle : Une journe, contre ses dtracteurs revenus des camps qui n'entendent pas voir ternir leur image: Parmi ces rescaps, il y a des "orthodoxes" qui m'en voient prsent des objections d'un niveau lev : comme les hros d'Une journe ont des penses et des sentiments bas, o sont donc leurs mditations doulou reuses sur le cours de l'histoire ? C'est toujours la bri quette et la lavure, alors qu'il y a des tourments beau coup plus terribles que la faim ! Ah! vraiment? ah! il y a des tourments beaucoup plus terribles (ceux de la pense orthodoxe) ? C'est que vous n'avez pas connu la faim, dans vos sections sanitaires et vos magasins, mes sieurs les orthodoxes bien-pensants ! Voici des sicles qu'on a dcouvert que le monde est gouvern par la faim. (Et c'est sur la faim, sur le fait que les affams doivent ncessairement, nous diton, se rvolter contre les bien-nourris qu'est btie, propos, toute la Thorie d'Avant-garde.) Tout homme affam, moins qu'il n'ait dcid lui-mme de mourir, est gouvern par la faim (1,160). Sur la faim, voir aussi I, 91. Sur l'autorit et l'arme : chapitre Les lisrs bleus . S. raconte son arrestation. Marche pied aux cts de sept autres soldats arrts, dont un prisonnier allemand. S. refuse, en tant qu'officier, de porter sa valise. Le sergent d'escorte en charge l'Allemand. Celui-ci puis, elle passe de main en main : Je n'en ressentais pas mme de gne. Si mon voisin au visage hve, couvert d'une barbe molle de quinze jours, m'avait alors reproch tout net d'avoir atteint l'honneur des prisonniers, en demandant de l'aide au soldat d'escorte, de m'lever au-dessus des autres, d'tre hautain, JE NE L'AURAIS PAS COMPRIS. Je n'aurais tout simplement pas compris de quoi il parlait. N'tais-je pas officier? Si sept d'entre nous avaient d mourir sur la route et que le soldat d'escorte avait pu sauver le hui time, qu'est-ce qui m'aurait alors empch de m'crier : "Sergent, c'est moi que vous devez sauver. Ne suis-je 39

UN HOMME EN TROP

pas officier?" Voil ce que c'est qu'un officier, mme lorsque ses paulettes ne sont pas bleues ! Et si de sur crot elles sont bleues ? Si on lui a inculqu l'ide que par-dessus le march, il est la fleur des officiers ? Qu'on lui confie plus qu'aux autres et qu'il en sait plus que les autres, et qu'en consquence, il doit obliger l'inculp mettre la tte entre les jambes et, dans cette position, le faire entrer coups de pied et coups de poing dans un tuyau ? Pourquoi donc ne le ferait-il pas ? Je me targuais de dsintressement et d'esprit de sacrifice alors que j'tais fin prt devenir bourreau (I, 127). Chapitre V l les fascistes . Conversation de S. au c a m p avec u n j e u n e lieutenant de l'Appareil, qui, dans l'espoir de faire de lui u n mouchard, commence p a r le recevoir avec cordialit dans u n b u r e a u confortable et lui demande de rdiger sa biographie. Et, du fait de l'crire, me revient, dirait-on, ma per sonnalit, mon " moi " (oui, mon sujet gnosologique : "je" !) Et dites-vous bien pourtant que j'tais sorti de l'universit, des rangs des civils, que je n'avais t dans l'arme qu'un personnage de rencontre. Reprsentonsnous donc combien la chose peut tre inextirpable chez un militaire de carrire: exiger d'tre respect! (II, 141). Mme c h a p i t r e premiers contacts avec le camp. Dcou verte que la ralit du c a m p est a u t r e q u e celle de l'arme : A l'arme, le commandement peut tre exerc par un imbcile, une nullit, et mme avec d'autant plus de succs que le poste occup par lui est plus lev. Si un chef de section a besoin d'avoir de l'-propos, d'tre increvable, intrpide, de savoir lire dans le cur de ses soldats, tel ou tel marchal se contente de grommeler, d'engueuler et de savoir apposer sa signature. Tout le reste, on le fait sa place... Si les soldats excutent les ordres, ce n'est pas qu'ils soient convaincus de leur correction (souvent, c'est mme juste le contraire), c'est parce que les ordres sont transmis du haut en bas d'une hirarchie, ce sont les ordres d'une machine, et si on iie les excute pas, on se fait raccourcir (11,-136).

40

L'ARCHIPEL ET NOUS

Chapitre Les planqus portrait d'un dtenu, ancien gnral de l'arme sovitique, hautain, autoritaire, irascible, dont il partage u n m o m e n t la baraque : Tout en le considrant et en l'coutant, je me disais : penser qu'il est comme a maintenant ! Aprs que de grosses pattes lui ont arrach ses paulettes (je le vois d'ici se tortiller ! ), aprs les barbottes, les boxes, les paniers salade... Un Sphinx luisant, impntrable, au visage blanc, le symbole de la Russie "nouvelle", tel qu'on la comprenait l'Ouest... On comprendrait encore s'il tait issu d'une famille o Von est militaire de pre en fils [c'est moi qui souligne C. L.], mais non ! Ces himalayas de suffisance ont t assimils par un gnral sovitique de la premire gnration... Et une fois de plus, je me dis : et moi ? Pourquoi donc en vingt ans n'aurait-on pas fait de moi un gnral comme cela ? On l'aurait fort bien p u (II, 206). Sur la patrie, la religion, l'idologie. Chapitre Les lisrs bleus : L'imagination et la force intrieure des sclrats de Shakespeare s'arrtaient une dizaine de cadavres Parce qu'ils n'avaient pas d'idologie. L'idologie ! c'est elle qui apporte la justification recherche la sclra tesse, la longue fermet ncessaire au sclrat... C'est ainsi que les inquisiteurs s'appuyrent sur le christia nisme, les conqurants sur l'exaltation de la patrie, les colonisateurs sur la civilisation, les nazis sur la race, les Jacobins (d'hier et d'aujourd'hui) sur l'galit, la fraternit et le bonheur des egnrations futures. C'est I'IDOLOGIE qui a valu au xx sicle d'exprimenter la sclratesse l'chelle des millions (I, 131-132). Chapitre Elvation : Voil quel point tous ont assimil et fait leur la formule : il n'y a que le rsultat qui compte. D'o cela nous est-il venu ? Tout d'abord de la gloire de nos dra peaux et de ce qu'on appelle "l'honneur de notre patrie"... Ensuite de nos Demidov, de nos Kabanikha, de nos Tsyboukine [il s'agit de trois grands propritaires, l'un effectivement matre des mines de fer de l'Oural au xvin e sicle, les deux autres personnages littraires, nous dit le traducteur C. L.]... Enfin du socialisme sous toutes ses formes, et, au premier chef, de cette 41

UN HOMME EN TROP

Doctrine moderne, infaillible et impatiente... (I, 454455). Ces quelques citations sont-elles assez loquentes ? Elitiste, Soljnitsyne ? D'une manire bien trange pour s'int resser si fort aux gens sans nom, sans voix dans l'histoire, sans criture. Spiritualiste ? Mais non moins curieusement pour parler en tels termes de la faim. Ractionnaire ? Vrai ment d'une espce inconnue pour mpriser ainsi la culotte de peau, le militaire de carrire, le drapeau, la patrie, et ne pas craindre de fourrer dans l'idologie le christianisme qui faisait marcher l'Inquisition. Mais je ne veux pas en terminer avec ces premires remarques sans dire un mot du sentiment religieux de Soljnitsyne, puisque je l'entends condamn par de petits matres en athisme et science marxiste ou exciter les ricanements, puisque cela va de soi dans notre gauche qu'on ne saurait juger du communisme si l'on croit au bon Dieu ( moins d'tre chrtien progressiste et compagnon de route , car celui-l mrite indulgence). De cette question, il faudrait traiter lgrement ou srieusement. Lgrement, on aimerait rpondre: que voulez-vous que a me f... qu'il AIT LA FOI, Soljnitsyne, il ne prche pas de croisade, ne rve pas de mettre en taule les incroyants : avez-vous lu ? le christianisme en tant qu'idologie lui rpugne tout comme le socialisme en tant qu'idologie (moins, il est vrai, c'est un raliste : l'Inquisition est une vieille affaire et l'appr cier ses effets, comme elle semble ple auprs des horreurs du sicle!). Lgrement, on dirait encore : Petit rationaliste born, penses-tu qu'il te fasse faire un seul pas dans la connaissance du monde, ton a-thisme? Cet attribut que tu exhibes avec tant de suffisance, ne le partages-tu pas avec le premier imbcile ou la premire brute venus, par exemple avec les bourreaux des camps nazis ou staliniens ? Ton athisme, tu ne l'as pas mme tir de toi, tu l'as puis dans une culture, un milieu, sans plus d'effort qu'un autre sa
42

L'ARCHIPEL ET NOUS

religion, sans jamais te demander ce qu'il apportait, ce petit a, ce qu'il retranchait ou ce qu'il ajoutait au thisme : alors, ne te prends pas pour Marx, pour Feuerbach, pour Spinoza ou pour Machiavel ! Srieusement, ce serait une autre affaire : comment expli quer, demanderait-on, qu'un Soljnitsyne, communiste jus qu'en 1945, et mme, semble-t-il, au-del, dans les premiers temps de sa dtention, lui qui est pass par le marxisme et en reste imprgn, se dcouvre chrtien et se sente justifi par sa foi dans la rvolte ? Comment expliquer, d'une faon gnrale, que la religion non seulement ne s'efface pas de la surface de cette bonne terre socialiste , mais qu'en dpit d'efforts extraordinaires pour la draciner, elle y repousse un peu partout ? Est-ce un hasard si renat en quelques-uns un christianisme sauvage , contestataire, en rponse Tordre stalinien, fond sur le dogme marxiste et la violence de ses gardiens ? Est-ce un hasard si notre crivain, juste ment, tout en proclamant sa foi, applique dlibrment aux membres du Parti les catgories ailleurs forges dans la critique du catholicisme conservateur, hypocrite dfenseur de la domination bourgeoise ? N'y aurait-il pas quelque rapport entre la formidable entreprise d'aplatissement du champ social, monte par le stalinisme, et le recours cherch par certains dans une figuration de la transcendance ? Pesantes questions, certes, et qu'il faudrait manier avec prudence, pour ne pas prter l'quivoque, ne pas donner l'impression de fournir une caution cela qu'on comprend, respecte. Mais qu'il suffise de demander, puisque c'est l'crivain que j'interroge, le lieu d'o il parl, conoit son livre : est-ce l sentiment religieux qui le guide ? Or je ne vois pas qu'on puisse, la lecture des trois volumes, produire le moindre argument en faveur de cette thse. En revanche, il est un passage qui y contredit absolument et me parat mriter la plus grande attention : texte d'une beaut inoubliable dans 43

UN HOMME EN TROP

lequel Soljnitsyne met en vidence le rapport qu'entretient la condition de l'crivain avec celle du zek. Sans m'attarder sur le tableau sociologique de la littrature russe esquiss cette occasion, j'en extrais quelques lignes qui devraient permettre de clore la discussion. Aprs avoir signal que la prose russe a t engloutie dans les camps, il crit : Or, justement l'Archipel reprsentait une possibilit unique, exceptionnelle pour notre littrature, et peuttre aussi pour la littrature mondiale. En plein xxe si cle, un servage inou, au sens lmentaire de ce terme et sans ide d'expiation, ouvrait aux crivains une voie fconde encore que funeste. Des millions d'intellectuels russes y ont t jets, et non pour le temps d'une excur sion : pour s'y faire dmolir, pour y mourir, sans aucun espoir de retour. Pour la premire fois dans l'histoire une aussi grande quantit d'hommes instruits, mrs, riches de culture, se sont retrouvs, pas en imagination, mais pour de bon et pour toujours, dans la peau de l'esclave, du captif, du bcheron et du mineur. Ainsi, pour la premire fois dans l'histoire du monde (sur une telle chelle) a fusionn l'exprience des couches sup rieure et infrieure de la socit. On a vu fondre une trs importante cloison d'autrefois, apparemment trans parente, mais impntrable et empchant les suprieurs de comprendre les infrieurs : LA PITI. C'est la piti qui mouvait les nobles compatissants du pass (tous les dispensateurs des Lumires), la piti aussi qui les aveu glait!... Seuls les zeks intellectuels de l'Archipel ont vu se dtacher d'eux ces remords : ils partageaient intgra lement l'infortune du populaire! Alors seulement le Russe cultiv a pu peindre le moujik serf de l'intrieur, car il tait lui-mme devenu serf. La possibilit extrme de l'criture lie l'preuve de la mort une preuve, notons-le bien, que l'auteur ne rattache pas l'image du rachat et de la rsurrection , la servitude dgage de toute ide d'expiation, la piti rcuse comme sentiment qui, sous couvert d'unir, divise, retranche l'un de l'autre, la piti comme ennemie de la connaissance : qu'on prenne donc la juste mesure de ce langage et l'on cessera peut-tre de btifier sur la religion de Soljnitsyne !

II

((

Le peuple devenu son propre ennemi

Les discussions relatives la terreur stalinienne ont eu le plus souvent pour objet les grandes purges politiques de 36-38. Celles-ci sont trop connues pour qu'il soit ncessaire d'en rappeler l'ampleur. On sait qu' leur terme, il ne restait plus en place qu'une fraction drisoire des membres de la vieille lite communiste dans les grands organes du pou voir : le Conseil des commissaires du peuple, le Comit central du Parti et le Vtsik (CC excutif pan-russe des Soviets). On sait encore que la priode fut marque par un nombre exceptionnel d'excutions. Dans le chapitre o il examine l'histoire de la peine de mort en Union sovitique, baptise mesure suprme de protection sociale , l'auteur note justement au passage : les excutions des annes 1937-1938, mme pour une oreille stalinienne, dbordaient le cadre de la protection . Aussi bien ne saurait-on dire qu'il soiis-estime ces faits. Il est, en effet, indniable que l'arbi traire et la violence de la rpression atteignirent alors un degr spectaculaire. Les gens avertis n'ignorent pas en outre que cette phase fut inaugure en 1934, la suite de l'assas sinat de Kirov (dont il est peu prs certain qu'il fut perp tr sur l'ordre de Staline). Au nombre de ces gens avertis, il faut d'ailleurs aujourd'hui ranger les militants des partis communistes qui, par la grce de Khrouchtchev, ont dcou45

UN HOMME EN TROP

vert qu' autour de 1934... les normes de la lgalit socialiste commencrent subir des atteintes . Mais laissons de ct ces derniers et demandons-nous encore une fois pourquoi la grande puration des cadres du rgime capta l'attention de ceux qui, plus tard, aprs la guerre, s'interrogrent sur la terreur stalinienne. Une raison en est manifeste : cette pu ration fut accompagne de procs publics retentissants, destins retentir, qui laissrent des traces. Mais n'y en a-t-il pas une autre ? On s'intressait plus un pisode politique, dans lequel se trouvaient mis en scne des acteurs identifiables, qu' l'histoire largement anonyme de la rpres sion, laquelle suivait pourtant son cours depuis longtemps dj avant 1934 et charriait des centaines de milliers de victimes (des millions si l'on compte les paysans rduits merci par la famine). Et, nanmoins, il ne faut pas se lasser de le rappeler, l'information ne manquait pas. Mais tel est le paradoxe : pour ceux-l mmes qui croient raisonner en marxistes, ce qui compte, historiquement parlant, ce sont l'es actes des personnes ou les actions collectives qu'on peut rattacher des choix, des conceptions, bref traduire en termes de discours. De mme qu'on se plat ramener la Rvolution, Fvrier dj, Octobre surtout, aux conflits qui opposaient les bolcheviks d'autres courants ou qui les divisaient, on retient avant tout de la terreur stalinienne les vnements qui affectrent l'appareil du Parti et de l'Etat. Oserais-je dire que, lisant Soljnitsyne, je prte moins d'attention aux pripties de la chute de Boukharine (si intressantes soient-elles) qu' la manire dont furent rduites un nouveau servage des masses d'hommes et de femmes quelconques au titre de l'article 58 ? Certes, qu'on n'aille pas infrer de cette remarque une indiffrence aux luttes dont le pouvoir est l'enjeu et, moins encore, aux conflits interbureaucratiques qui accompagnrent la consti tution de la nouvelle classe dominante. Au contraire, ces sujets, quand ils sont justement apprhends et non pas 46

LE PEUPLE DEVENU SON PROPRE ENNEMI

travestis en dbats d'ides, me paraissent requrir un grand travail d'interprtation. La revue Socialisme ou Barbarie, Gastoriadis et moi-mme ne les avons pas ngligs. La terreur retourne contre les bureaucrates, ce phnomne m'a paru depuis longtemps rpondre une ncessit du dve loppement de la bureaucratie, celle-ci s'affirmant comme classe aux dpens de la scurit et de l'indpendance de ses agents, et, d'autre part, manifester une contradiction fonda mentale d'un rgime qui prtend effacer la division du pouvoir et de la socit et la rtablit tous les niveaux avec une acuit inconnue dans les autres modes de domination. Mais reste que VArchipel met en vidence, comme nul ouvrage ne l'avait encore fait, et nous enjoint de scruter le phnomne extraordinaire qu'a constitu pendant l're stalinienne ( prsent il s'agit d'une violence plus feutre) la rpression exerce contre le peuple au nom du peuple. A cet gard, il y a deux passages, dont l'un dj mentionn, o l'auteur observe qu'on ne saurait s'arrter au seul chiffre des dtenus pour valuer les faits. Il convient de tenir compte, note-t-il une fois, de la masse de leurs proches qui ont subi de considrables prjudices d'ordre matriel et moral, frapps d'indignit qu'ils taient du seul fait de leurs liens avec un ennemi du peuple. Et, relve-t-il une autre fois, une part importante des arrestations reposait sur des dnon ciations spontanes ou provoques. A supposer donc qu'il y ait eu en moyenne dix douze millions de dtenus dans l'Archipel (le chiffre ne parat excessif qu'en regard des premires annes de la guerre, il correspond l'estimation avance devant le Conseil conomique et social), on a peine imaginer le nombre des personnes impliques dans la rpression, soit au titre d'agents ou de complices, soit au titre de victimes. Combien de dizaines de millions ? Et encore devrait-on assombrir le tableau si l'on voquait les populations qui vivaient proximit des camps et dont le comportement fut souvent hostile aux prisonniers selon 47

UN HOMME EN TROP

notre auteur ( Le monde qui gravite autour des camps , II, 422 sq.). Le caractre de la rpression de masse apparat d'autre part dans une vive lumire au cours de la discussion consa cre aux politiques ( En guise de politiques, II, 221 sq.). Soljnitsyne a dj remarqu que le systme pniten tiaire sovitique est le premier et le seul au monde avoir accompli cette performance de supprimer purement et simplement la catgorie des politiques. Ceux que nous sommes disposs nommer tels avaient en effet t condam ns au titre de l'article 58 du Code pnal (labor en 1926). Or, cet article ne constitue pas dans le Code un chapitre sur les dlits politiques, il n'est crit nulle part qu'il est politique (...) il est runi avec les atteintes la forme du gouvernement et avec l banditisme dans le chapitre des crimes d'Etat (I, 51). Il comprend quatorze paragraphes, dont l'application transforme l'inculp en ennemi du peuple . Sous sa rubrique apparat un assortiment tout simple de chefs d'inculpation, et le commissaire-instructeur n'avait qu' en extraire un ou deux et les coller comme des timbres sur une enveloppe . Parmi ces paragraphes, deux s'avraient les plus redoutables, parce qu'ils poussaient au plus loin l'imprcision du dlit et pouvaient donc frapper n'importe qui : le paragraphe 10 ( le timbre le plus fr quemment utilis par le commissaire-instructeur ) : propagande antirvolutionnaire, rebaptise antisovitique, et le paragraphe 12: non-dnonciation. De fait, quelques cas mentionns en cette occasion illustrent tragiquement, comiquement, l'aberration des condamnations. Mais ils viennent aussi fonder une seconde observation, videmment lie la premire, mais plus frappante encore : La moiti de l'Archipel tait compose de Cinquante-Huit, note Solj nitsyne, mais il n'y avait pas de politiques (II, 229). Entendons donc : non seulement pas de politiques au sens juridique, mais pas de politiques en ralit ni 48

LE PEUPLE DEVENU SON PROPRE ENNEMI c

d'hommes dsigns comme tels, ni d'hommes se dsignant comme tels. L'article 58, affirme-t-il encore, recueillait tous ceux pour lesquels on n'avait pas pu trouver du premier coup un article de droit commun. C'tait, un degr inima ginable, le triomphe du fouillis et de l'htroclite. Enregis trer quelqu'un comme Cinquante-Huit tait le moyen le plus simple de rayer un homme, de le retirer de la circulation en vitesse et pour toujours (ibid.). Sans doute l'affirmation est-elle outrancire; non qu'on doive classer comme poli tiques les dtenus communistes, victimes des purges de 1937-1938, car il est vrai qu'il ne se concevaient pas comme tels, se croyaient l'objet d'une tragique mprise ou d'une machination monte par des tratres qui s'taient insinus dans les rangs du Parti et du NKVD ; mais il y eut bien de nombreux lments oppositionnels (dans la premire priode), des trotskystes surtout, dont l'auteur parle peu, mais qu'il mentionne tout de mme, rappelant les grves peut-tre folles mais hroques dclenches par eux dans les camps de Vorkouta ; il y eut aussi, signale-t-il (impossible de vrifier si le fait est exceptionnel), des tudiants et des lycens, dports en 1943-1944 et en 1950, pour avoir diffus des tracts contre le pouvoir (II, 239). En outre, ses propres observations font tat d'une masse d'individus qui, sans tre des politiques, n'avaient pas t victimes d'une loterie (j'ai dj fait allusion au dmenti qu'il inflige Ehrenbourg), mais avaient fait preuve d'un comportement anticonformiste. Toutefois, en dpit de ces rserves, le jugement port sur les Cinquante-Huit parat fond, en regard de l'immense majorit des cas : ils ne savaient tout simplement pas pourquoi ils taient l ! Or, quelles couches sociales appartenaient-ils ? Une indication nous est fournie dans le premier volume, extraite d'un document officiel sur le systme pnitentiaire, dont l'un des auteurs concluait, son propre tonnement, que la composition sociale des dtenus tait analogue celle des 49

UN HOMME EN TROP

populations recenses dans les pays trangers et comprenait donc une masse de travailleurs (la documentation porte sur les annes vingt et le dbut des annes trente) (II, 97). Soljnitsyne la complte en remarquant que 1 quilibre fut rompu dans les annes 1937-1938, en raison de l'arrive dans les camps de nombreux cadres du rgime, mais que de nouveaux changements survinrent en 1945, quand se dver srent des flots de travailleurs. Voil qui donne toute sa porte, par-del les chiffres invoqus, l'extraordinaire formule : le peuple devenu son propre ennemi: Additionnons ensemble, d'aprs la revue que nous avons faite de tous nos flots, tous les coffrs de cet article (58), ajoutons-y, multipli par trois, le mme nombre de membres de la famille, exils, suspects, humilis, pers cuts, et nous voici amens admettre avec tonnement que, pour la premire fois dans l'histoire, le peuple est devenu son propre ennemi, tout en y ayant acquis, en revanche, son meilleur ami, la police secrte (soulign dans le texte, II, 221). L'auteur marque ici un vnement, que nous n'avons pas fini d'interroger. Car, saisi sous l'angle de la rpression, il n'en claire pas moins la nature du totalitarisme. Et com ment ne pas observer que ce totalitarisme, en Union sovi tique, dans le rgime attach au nom de Staline, a atteint un degr qui, de loin, n'a pas t gal par le fascisme ni par le nazisme ? La comparaison, il serait dnu de sens et choquant de la fonder sur les atrocits commises ici et l. A quelle balance voudrait-on peser l'extermination par le gaz et l'extermi nation par le travail (dont notre auteur montre qu'elle fut en certains lieux, certaines poques, dlibre, mthodi quement pratique); qui tirerait argument du nombre des populations ananties dans un systme ou bien du sadisme des bourreaux dans un autre... Si l'on peut toutefois distinguer une variante du totalitarisme d'une autre, c'est
50

LE PEUPLE DEVENU SON PROPRE ENNEMI

en ce seul sens que le rgime stalinien a port son accom plissement la reprsentation d'un peuple entirement ras sembl, sans division interne, tout actif, mobilis en direction d'un but commun travers la diversit de ses activits, et, pour cette raison mme, dans le mme temps, vou extirper de soi tout ce qui porte atteinte son intgrit, liminer ses parasites, ses nuiseurs, ses dchets. Dans cette reprsentation, le peuple s'avre sans dtermina tion naturelle , la diffrence de ce que l'idologie nazie revendique pour l'homme allemand (mme s'il est vrai que s'exerce la tentation du nationalisme et du racisme, dont on mesure les effets jusqu' nos jours) : en lui s'affirme l'expres sion du social venant sa pleine ralisation. Le peuple sovitique existe certes dans des frontires gographiques et il a une date de naissance dans l'histoire, mais, sous cette identit empirique, \\ incarne le socialisme. Et, ds lors, son ennemi n'est pas non plus figurable dans le monde de la nature , comme le Juif, le Polonais, tel groupement ethni que, promis l'anantissement par les nazis un autre identifiable, reprsentant de la sous-humanit... Cet ennemi se dfinit ncessairement, partir de sa propre image, comme le reprsentant de l'antisocial. En ce sens, il ne saurait se fixer au-dehors, il parat inlocalisable, partout et nulle part, il ne peut que le hanter comme le porteur d'une altrit dont la menace est toujours conjurer. Double reprsentation dont chaque aspect renvoie l'autre. C'est qu'il faut aussi l'image de cet ennemi, de cet autre; pour soutenir celle du peuple uni, sans division. L'opration qui instaure la totalit requiert toujours celle qui retranche les hommes en trop ; celle qui affirme l'Un requiert celle qui supprime YAutre. Et cet ennemi, il faut le produire, c'est--dire le fabriquer et l'exhiber, pour que la preuve soit l, publique, ritre, non seulement qu'il est la cause de ce qui risquerait d'apparatre comme signe de conflit ou mme d'indtermination, mais encore, qu'il est 51

UN HOMME EN TROP

liminable en tant que parasite, nuiseur, dchet. Grand procs donc, par-del les procs publics spectaculaires, qui s'instruit dans toute l'tendue du social, dont l'enjeu est l'affirmation de l'intgrit du peuple et le ressort la produc tion des ennemis, non pas certes comme des opposants ce qui laisserait supposer qu'ils puissent dtenir une autre vue sur la socit de l'intrieur d'elle-mme, incarner en elle un autre possible, mais comme symboles de l'atrit. Grande opration, donc, que les camps de concentration, nullement accidentelle, mais qui accompagne l'tablissement du totali tarisme et dont une fonction essentielle est de matrialiser, d'encercler fantastiquement le peuple adverse. Ou, pour exploiter une mtaphore dj bauche et reprendre une image d'autant plus loquente que Soljnitsyne l'emprunte au langage juridique du rgime : grande entreprise de prophylaxie sociale, guide par le fantasme d'un corps aseptis (I, 38) -r- image sur laquelle il conviendra de revenir pour en scruter l'origine chez Lnine lui-mme, lequel lanait, ds 1918, cet trange mot d'ordre: nettoyer la terre russe de tous les insectes nuisibles (I, 27). Toutefois, objectera-t-on, innombrables sont ceux qui ont t emprisonns parce qu'ils taient koulaks ou capitalistes, ou au service de l'imprialisme tranger; beau coup d'affaires ont t montes qui faisaient tat de com plots foments par des partis ou des centres (au demeurant, presque toujours fictifs, car lorsqu'il s'est agi d'espionnage vritable, les Russes ont fait comme partout ailleurs, s'emparant des pions d'un adversaire qu'ils se rservaient de ngocier ultrieurement de service secret service secret). Cela est vrai ! Comme on le voit dans les grands procs, cette image du centre parat d'ailleurs satisfaire au mieux la perversit des organes qui se cherchent l'extrieur comme une rplique de leur propre constitution, et ces centres, ils en fixent sinon le sige, du moins les manipulateurs l'tranger. Il serait donc plus 52

LE PEUPLE DEVENU SON PROPRE ENNEMI

exact de dire que le peuple croit sans cesse lutter contre un ennemi de l'extrieur, et que, s'il se retourne contre luimme, c'est dans l'obsession de la corruption que l'impria lisme introduirait en lui. Ainsi a-t-on voulu et veut-on encore ramener la dmesure de la rpression l'image de la citadelle assige. Mais c'est une illusion. Outre que l'hypo thse ne s'appliquerait (au mieux, partiellement) qu' une phase assez brve de l'histoire de l'URSS, on confond deux preuves toutes diffrentes de l'extriorit. Dans cette der nire perspective, on l'inscrit dans l'espace et le temps; alors apparat l'ancien rgime dont la socit sovitique s'est dtache et, hors de ses frontires, les puissances hostiles de l'Occident. Voil, bien sr, l'extrieur o le NKVD installe, c'est--dire projette, dans les grandes occasions, les foyers d'agression contre le socialisme cela vaut-il la peine de le souligner au passage, conformment une stratgie politicopolicire exploite avec succs partout ailleurs depuis des sicles. Mais, dans la premire perspective, l'extriorit au sens o je parlais d'altrit n'est reconnue que pour tre, du mme mouvement, produite et supprime. La socit, se prsentant comme toute positive (si l'on pro clame qu'elle se construit, il s'agit d'un auto-dveloppement, l'avenir est suppos contenu dans le prsent), ne doit avoir rien au-dehors d'elle-mme, c'est--dire rien rintrieur d'elle-mme qui puisse indiquer une autre forme, donner figure une alternative, ou, en d'autres termes, les plus simples, elle ne doit contenir aucune classe, aucun groupe ou agent social, quel qu'il soit, qui puisse revendiquer expli citement le nouveau ou seulement le faire prsager par sa pratique ou bien son langage. La dimension d'extriorit dtermine le champ social dans les dmocraties, parce que le conflit y est reconnu, parce que, dans les rapports de production, dans les rap ports de pouvoir, dans la sphre de la culture, se circons crivent des lieux d'o les hommes peroivent d'autres
53

UN HOMME EN TROP

hommes, distance et diffrents, porteurs d une autre fina lit sociale. En revanche, dans le totalitarisme, la division interne fait l'objet d une fantastique dngation. Comme on l'a dit, l'abolition du concept mme de politique, dans le systme pnitentiaire, en est une trs remarquable cons quence. Ds lors, c'est sous l'effet d'une telle dngation que surgit cet autre qu'on peut loisir projeter ici ou l dans le suppos rel, inscrire dans un rseau, relier un centre manipul de l'tranger. Il vient figurer une extriorit imaginaire, une altrit imaginaire ; c'est un substitut de l'autre effectif, de l'agent social qui s engendre dans le mou vement de la socialisation effective, lequel implique non seulement la diffrenciation, mais la division ; c'est, la limite, le citoyen quelconque qui se trouve converti en ennemi potentiel du peuple. Et comme l'ordonnance de l'instruction est cet gard significative ! Les inculps sont somms d'avouer leurs des seins dans les termes dicts par les agents du pouvoir ; il faut qu'ils profrent eux-mmes le discours de ce pouvoir, que celui-ci s'affirme comme seul possible, qu'ils y inscrivent donc la modalit de leur opposition et perdent ainsi leur extriorit, soient rintgrs dans le peuple pour figurer son ennemi de l'intrieur se voyant alors replacs sous le droit commun avec l'imputation de crime d'Etat . Mais puisque la lutte contre les koulaks a t voque, qu'on considre donc ce qu'ils taient, ceux-l qui peuplrent par millions les camps lors de la collectivisation force : pour la plupart de petits paysans qui avaient bnfici du partage des terres, n'taient pas des partisans d'une restau ration de la grande proprit, des adversaires du rgime ; ils composrent, observe fort justement Soljnitsyne, tout ce que la paysannerie comprenait de solide, de forces capables de rsister l'entreprise la plus sauvage jamais tente pour arracher les hommes la terre, les sparer de leurs moyens de production, les rduire l'tat de force de
54

LE PEUPLE DEVENU SON PROPRE ENNEMI

travail et les soumettre la domination du Capital. Koulak, le concept mme modifi aprs la rvolution, pour tiqueter l'adversaire comme reprsentant de l'ancien rgime, pour l'ancrer dans un pass rel , il n'est que trop clair, en voir l'usage, qu'il devait permettre de dissoudre l'identit du paysan comme tel dans le social total, la fiction du peuple Un, lui-mme confondu avec l'Etat. Et puisqu'il a t fait mention d'autres flots qui char riaient, innombrables, des masses dfinies par leur condi tion, que dira-t-on des prisonniers de guerre russes qui, de retour des camps nazis, ont t dverss dans les camps staliniens ? Prtendra-t-on qu'en 1945, l'image de la citadelle assige commandait de traiter en ennemis de l'extrieur des centaines de milliers d'hommes qui avaient justement combattu pour la dfense de l'URSS ? En ce temps de victoire, le rgime s'emparait d'un lot dsarm, dsimbriqu par les circonstances de l'difice totalitaire, jugeant que le meilleur moyen de le reclasser, de le rencadrer, tait de le concentrer dans l'espace des ennemis du peuple, des ennemis de l'intrieur. Cependant, si extraordinaires que soient ces grandes opra tions de rpression, c'est encore l'image de ces individus cueillis de-ci de-l peut-tre en- raison des exigences du plan d'approvisionnement des camps, mais sans que rien dans leur condition sociale les dsigne plus particulirement l'attention du NKVD que le lecteur de Soljnitsyne est irrsistiblement ramen. Il faut dire que notre homme, au cours de son investigation littraire, a le don de choisir et de dcrire en quelques lignes les scnes les mieux faites pour se graver dans la mmoire et donner penser. Voici, par exemple, un tailleur dans son atelier; il met de ct une aiguille, la pique au mur dans un journal affich, pour ne pas la perdre, et atteint l'il de Kaganovitch. Voici une vendeuse qui fait le compte, sur un bout de papier journal, des marchandises reues, et le nombre de morceaux de 55

UN HOMME EN TROP

savon s'inscrit sur le front du camarade Staline . Voici encore le vieux gardien d'un club rural, charg de se coltiner tout seul le buste lourd et encombrant du Guide gnial et qui ne sait comment s'y prendre, puis finit par trouver : enlevant sa ceinture, il en fait un nud qu'il passe au cou de Staline et le porte comme a dans les rues du village . Tous condamns 10 ans, au titre de l'article 58 (II, 221-222). Qui donc voit cela? Un client, un passant, un flic? Peu importe. C'est le Grand il dont la vision embrasse la socit entire, l'il du peuple devenu despote, du despote devenu peuple. Appliquons-nous comprendre comment le peuple devient son propre ennemi et nous aurons quelque chance de dchiffrer ce merveilleux vnement : la naissance de son Ami.

III

cc

L'Egocrate

Peu de commentaires consacrs Staline dans les quinze cents pages de VArchipel. Il n'y a pas lieu de s'en tonner. Soljnitsyne ne fait ni l'histoire ni la sociologie du rgime sovitique. La figure du Matre n'est donc voque que lorsqu'il convient de l'associer des pisodes prcis de la rpression. En ces occasions, il est vrai, se laissent entre voir la cruaut du personnage, sa passion de la puissance, la rouerie avec laquelle il prpare la perte de ses adversaires, son acharnement les supprimer, la jouissance qu'il retire du spectacle de leur droute (remarquable est cet gard le rcit de l'limination de Boukharine ou celui du procs de Iagoda). Toutefois, rien ne nous est dit que nous n'ayons dj appris la lecture de ses biographes dont le meilleur demeure, nos yeux, Boris Souvarine1. Ce portrait ne ren seigne gure sur le rle de celui qui concentra toutes les dcisions entre ses mains au lendemain de la mort de Lnine, disposa d'un pouvoir incontest, une fois limine l'oppo sition trotskyste, et non seulement n'eut plus mnager mais fit exterminer nombre de ses plus proches collaborateurs aprs l'assassinat de Kirov. Une fois, pourtant, l'auteur porte un jugement d'ensemble sur l'action de Staline encore est-ce dans une note, et brivement:
1. Staline, Paris, Pion, 1934.

57

UN HOMME EN TROP

Aussi bien avant d'tre arrt que durant mes annes de prison, j'ai toujours pens que Staline avait imprim un cours fatal rvolution de la nature de l'Etat sovi tique. Mais voil : Staline est mort paisiblement, et peuton dire que le navire ait tellement chang de cap ? L'em preinte proprement personnelle de Staline sur les vne ments se rsume quelque chose de morose et d'obtus, des caprices de petit despote, l'autoglorification. Pour le reste, il n'a fait que mettre exactement le pied dans l'empreinte qu'il avait trouve. L'apprciation rejoint celle de Trotsky, cette rserve prs que Y empreinte ainsi trouve est, pour notre auteur, forme ds 1 poque du lninisme, alors que le fondateur de la IVe Internationale la voyait imprime dans la socit rvo lutionnaire par une caste de bureaucrates qu'avait dserte l'esprit du bolchevisme. Rserve importante, sans doute, mais qui ne touche pas la reprsentation du personnage historique. Celle-ci, Trotsky et Soljnitsyne la partagent. A les entendre, le Guide suprme n'est qu'un apparatchik ambi tieux et rus, mais mdiocre, dont la russite fut un produit des circonstances opinion en somme troitement marxiste. Or, il vaut la peine de se demander si le rle de Staline est assez clair par la connaissance de son caractre et des conditions de son avnement. Relevons dj deux assertions douteuses dans la note men tionne. En premier lieu, il n'est pas tabli que Staline mourut paisiblement . Des indices donnent penser qu'il prparait, la veille de sa disparition, une nouvelle vague d'purations dans le Parti contre la volont de l'quipe diri geante et la grande inquitude de la plupart de ses mem bres. Leur opposition sa politique s'est aussitt manifeste par la liquidation de son homme de confiance, l'hritier pr sum : Poskrebychev. Aussi bien, l'hypothse d'un assassinat de Staline (selon une version invrifiable, il est vrai, impute Bria) a-t-elle t souvent avance, notamment par l'un des historiens les mieux avertis du fonctionnement de l'appa58

L'GOCRATE

reil du Parti 1 . Si elle tait exacte, elle induirait conclure que Staline occupa une place, au moins dans la dernire priode de sa vie, qui excdait le cadre du systme dont il fut le produit. En second lieu, comment soutenir que le navire n'a pas chang de cap sans ajouter qu'il a modifi sa course et sans s'interroger sur cet vnement. De fait, les mesures de dtente bauches par Bria, puis, celui-ci liquid, reprises par Malenkov, et l'audacieuse tentative de dstalinisation entreprise par Khrouchtchev aprs l'limi nation de ce dernier, signalent, dfaut d'une rupture, une inflexion dans la politique sovitique inimaginable aupa ravant. En dpit de la marche arrire inaugure du temps mme de Khrouchtchev et poursuivie par ses successeurs, on ne saurait parler d'une pure et simple restauration de la terreur stalinienne. Le rgime demeure, il est vrai, fonda mentalement le mme. Le monde communiste reste celui de la libert musele , comme le dit Soljnitsyne. L'oppres sion qui s'abat sur les travailleurs n'a toujours pas de frein ; pas plus aujourd'hui qu'hier, le droit d'association et le droit de grve ne sont concevables. Les intellectuels sont tenus en laisse. Le Parti dtient le monopole de l'information. La police ne cesse de contrler les activits de chacun. Les juges condamnent sans juger, les avocats plaident sans dfendre. Davantage : les camps de concentration subsistent, o sont relgus les protestataires dans des conditions abjectes et, avec eux, une masse de petits dlinquants ou de simples dviants, tandis que se trouvent exprimentes de nouvelles techniques chimiques, les mieux aptes mettre les rcalci trants hors d'tat de nuire, c'est--dire de penser. Un tel tableau interdit de surestimer les changements survenus depuis la mort de Staline. Quiconque entretiendrait des illu sions sur leur ampleur doit lire Martchenko et Kouznetsov, 1. Boris Nikolaevski, Les Dirigeants sovitiques et la Lutte pour le pouvoir, trad. franaise, Paris, Denol, Les Lettres nouvelles, 1969 (repris dans les Cahiers Spartacus, Paris, mars 1975). 59

UN HOMME EN TROP

consulter les tmoignages du Samizdat, examiner, parmi d'autres, les cas de Iouri Daniel, Amalrik, Pliouchtch ou Grigorenko. Mais reste que la violence ne rgne plus sur la mme chelle et que le fonctionnement de l'appareil de rpression semble sensiblement perturb. Or, dirait-on que cette trans formation ne tmoigne pas d'une nouvelle mentalit des dirigeants, mais est dicte par les circonstances, lesquelles exigent, un certain stade du dveloppement conomique, un usage plus prudent, plus feutr de la force, l'argument, si fond soit-il, ne devrait pas faire oublier que ce fut justement la caractristique constante du pouvoir stalinien d'ignorer la pression des circonstances et nanmoins de se conserver. Mais laissons l ces objections. Ce serait une erreur de s'attacher exclusivement au jugement gnral que Solj nitsyne porte en un endroit de son livre sur le rle historique de Staline, car il est loin de rsumer sa pense. A voir comment il prsente ses interventions dans la politique de rpression, on se persuade qu'il y dcouvre beaucoup plus qu'un comportement morose et obtus , des caprices de petit despote , les signes d'une autoglorification. Certes, Staline ressemble nombre de despotes, nombre de tyrans au sens grec du terme dont la violence et la ruse, le dlire de puissance, la haine et la peur qu'ils avaient de leurs sujets, ont inspir aux philosophes de l'Antiquit, Platon, Xnophon, Aristote, en particulier, le portrait dsormais classique du prince au-dessus des lois. Davantage, il parat sortir d'une peinture de Tacite, de Machiavel ou de La Botie. Et la merveille est que rien ne manque au tableau: le meurtre ou le suicide de l'pouse, l'assassinat de Kirov, le plus proche d'entre les proches, l'excution de Iagoda, le ministre charg des plus cruelles besognes. A qui donc s'appliquerait mieux l'antique formule : le tyran n'a pas d'amis ? Mais, dj, si l'on s'en souvient, voil qu'elle semble anachronique. Car l'Etat despotique ou 60

L'GOCRTE

tyranniqe ne plongeait pas ses tentacules dans toutes les profondeurs de la socit. Son matre ne disposait pas des moyens de soumettre son contrle le dtail de la vie sociale. Aux limites de l'Etat correspondait le cercle troit des ennemis du prince. Le pouvoir de Staline, en revanche, quelle carrire ne se voit-il pas ouvrir par le totalitarisme! Soljnitsyne le suggre fort bien quand, s'interrogeant sur le fonctionnement fbrile et incessant des Organes, il remarque : Staline n'aurait pu croire qu'il se ft soudain trouv un rayon, une ville ou une unit militaire o il n'et pas d'ennemi (I, 113). C'est dire que la machine judiciaire n'aurait pu tourner avec autant d'efficacit dfaut d'un chef d'entreprise aussi exigeant et vigilant. Impossible, dans cette perspective, de sous-estimer son rle. Au reste, de solides informations font supposer qu' la veille de la dispa rition de Kirov, et sous son impulsion, une majorit s'tait dessine au Comit central en faveur d'un assouplissement de la rpression. La liquidation de son rival et le dmant lement du groupe qui risquait d'entraver ses projets ont alors permis Staline de relancer l'industrie pnitentiaire avec les normes folles qu'on lui connat dans les annes 19371938. Cette industrie, Soljnitsyne dmontre, partir de donnes incontestables, qu'elle fut mise en place bien avant cet pi sode, et que-la terreur rgnait dj du temps de Lnine1;
1. Si je ne parle pas du lninisme, ce n'est pas que je veuille dissimuler la contre-rvolution sanglante perptre dans les annes qui suivirent Octobre. J'en ai tt entrevu certains aspects, notamment la lecture de Voline (La Rvolution inconnue, 1947). Mais mon propos,; n'est ici que d'analyser le systme dont les traits ont t dfinitivement fixs avec l'avnement de Staline au pouvoir. J'attire nanmoins l'attention du lecteur sur le tableau que Soljnitsyne esquisse de la rpression conduite par les bolcheviks. Il serait vain de le minimiser en invoquant une terreur blanche, car elle a frapp non seulement les partisans de l'ancien rgime (dont certains, au reste, furent utiliss au service du nouveau pouvoir), mais principa lement les rvolutionnaires et les libraux, et des populations entires qu'il s'agissait d'intimider par des excutions arbitraires et des prises

61

UN HOMME EN TROP

Il est vrai que les camps de concentration ne furent pas une invention de Staline. Et, considrer les premiers grands travaux qui mobilisrent les masses de dtenus, il est encore vrai que son empreinte semble se rsumer au dlire de rautoglorification. Rappelons l'histoire de la construction du Belomorkanal ; elle fournit la meilleure illustration du juge ment de notre auteur. Fantastique ouvrage, en effet, que ce canal creus l'initiative et sur les instructions du cama rade Staline, en vingt mois, l'poque des grands froids, sur une longueur de 226 kilomtres et souvent mme le rocher, et cela sans autre capital que le travail des hommes, sans autre outillage que la brouette et la rivelaine (II, 73). Il occupe 100000 dtenus en permanence (et, dit-on, en tue autant au cours du premier hiver) (II, 77). Les journaux sont pleins des performances accomplies, chantent le rythme socialiste , les miracles de l'mulation. Sur place, les hautparleurs braillent les mots d'ordre des postes de combat culturel et ducatif et les appels l'acclration des cadences. Les invits d'honneur se succdent. Gorki, la tte d'une bande d'intellectuels gages, vient en inspection et compose tout un livre la louange du chef-d'uvre de Staline. Et, comme on le sait, peine acheve, cette grande voie du Nord s'avre peu prs impraticable ; des plans sont dj tracs pour la doubler par un nouveau canal. Comment donc ne pas souscrire au commentaire de Solj nitsyne :

d'otages. Si ce tableau avait un dfaut, ce serait celui d'tre incomplet. On s'en convaincra lire le rcent ouvrage de Jacques Baynac, la Terreur sous Lnine (Paris, Le Sagittaire, 1975). Ce livre prsente un ensemble de documents accablants, certains indits, d'autres tirs de publications puises, d'autres encore traduits pour la premire fois en franais. Il corrige quelques erreurs de Soljnitsyne sur des points de dtail, mais, pour l'essentiel, confirme et amplifie son information. L'auteur, dans sa prface et ses notices, ouvre une perspective sur la politique lniniste qu'il ne devrait plus tre possible d'ignorer.

62

L'GOCRATE

Ce dont Staline avait besoin, c'tait d'avoir quelque part un grand chantier de construction employant des dtenus, un chantier qui engloutirait une grande quan tit de main-d'uvre et de vies (le surplus d'hommes d la dkoulakisation), avec la sret d'une chambre gaz mais en plus conomique, tout en laissant un monument grandiose, du genre des pyramides, pour tmoigner de son rgne. Dans l'Orient esclavagiste, qui lui tait cher entre tous et o il puisa le plus au cours de son existence, on aimait construire de "grands" canaux (II, 69). L'exemple est, en effet, loquent. Il ne faut pas ngliger le mcanisme de rptition qui ramne la bureaucratie moderne au moule de l'ancienne (en URSS comme en Chine). Plekhanov en avait tt pressenti la menace et Lnine, semblet-il, commenait d'en mesurer les effets la veille de sa mort. On ne scrute pas assez le repli du prsent sur le pass, le recollement des chairs de la socit qui accompagne la nais sance d'une nouvelle formation historique. Mais, ne rai sonner que dans cette perspective, on ignorerait la diffrence des structures sociales et les conditions qui sont faites en chacune la fonction du pouvoir. Assurment, Soljnitsyne ne permet pas de les oublier puisqu'il parle, de nombreuses reprises, d une industrie pnitentiaire. Le projet d'une orga nisation industrielle des camps, sur lequel nous aurons nous interroger, porte la marque du monde moderne. Pour qu'il naisse tant en Russie qu'en Allemagne , il n'a fallu rien de moins que la riche exprience du capitalisme occi dental. Qu'on lise, par exemple, dans le chapitre consacr aux premiers chantiers, les pages sur Frenkel, ce pionnier de la rationalisation dans les camps. Il propose Staline, en 1929, une formule universelle d'enregistrement des zeks, dont Soljnitsyne fait observer qu'elle ne permet pas la moindre chappatoire ni au chef de camp, ni plus forte raison au dtenu (II, 63). En introduisant le principe d'un 63

UN HOMME EN TROP

calcul de la nourriture (dans tous les cas misrable) en fonction du travail accompli (dans tous les cas extnuant), il apporte, nous est-il prcis, une rvolution dans l'histoire mondiale des bagnes . Soit, dira-t-on, mais voil une infor mation qui confirme l'opinion de Soljnitsyne : Staline est le produit du systme qui acquiert ses traits dfinitifs la fin des annes vingt. Un autre matre n'aurait pas manqu de tirer parti des ides de Frenkel, opportunment adaptes au nouvel esprit du Plan. C'est seulement par son style de despote oriental qu'il se singularise. A mes yeux, une telle interprtation nous ferait mconnatre l'essentiel : qu'il est dans la nature du systme d'engendrer un pouvoir exorbitant, de rendre possible le dtachement de quelqu'un et son retran chement dans le fantasme de la toute-puissance. Si tentante soit la rfrence au despotisme, elle gare ds lors qu'elle nous prive de concevoir l'opration nouvelle de ce dta chement. Qu'on se souvienne des propos qu'inspire Soljnitsyne le rcit des excutions des annes 1937-1938 : Mme pour une oreille stalinienne, [elles] dbordaient le cadre de la protection (I, 313). L'oreille stalinienne n'tait pas celle de Staline. Lui seul avait le privilge de parler sans s'entendre. Prrogative de despote, il est vrai. Mais qu'on songe l'orga nisation que requirent des excutions de masse durant une si longue priode (les calculs de Soljnitsyne aboutissent un chiffre qui dpasse le million et atteindrait, selon d'autres sources, 1 700 000). Et qu'on observe encore que les condamns, pour une part importante, taient, la veille de leur arrestation, des agents de l'organisation. Comment ne s'interrogerait-on pas sur la relation qu'entretient le systme avec celui qui, tout en en tant le produit, l'excde et lui assure ainsi son fonctionnement ? J'ai dj voqu le sinistre pilogue de la dernire guerre : l'enfermement dans des camps russes, sur ordre de Staline, de centaines de milliers de prisonniers rescaps des camps
64

L'GOCRATE

nazis. En l'occurrence, pas de monument grandiose l'horizon. Et en quoi le spectacle servirait-il l'autoglorification ? La haine, la peur qu'inspire cette masse revenue du dehors, qui, du seul fait d'avoir vcu au loin, soustraite au contrle de l'Etat, est vue comme hors-la-loi, comment les comprendre si Ton ne tient pas compte tout la fois et de la logique du systme totalitaire, et du dlire propre de Staline? Mais voici une autre affaire, plus tonnante si possible, ce que l'auteur nomme : la tragi-comdie des rcidivistes , prsente comme un pisode inou, mme dans l'histoire des iniquits staliniennes . Dans les annes 48-49, on dcide de ramasser et rexpdier dans les camps ceux qui, condam ns en 37, avaient russi survivre dix annes de dtention : ...Je ne sais quelle fantaisie sauvage (ou quelle hargne tenace, quel insatiable esprit de vengeance) poussa le gn ralissime victorieux ordonner que l'on jett de nouveau en prison tous ces estropis, sans qu'ils eussent commis de nouvelle faute. Economiquement et politiquement, il lui tait mme dsavantageux d'obstruer ainsi l'appareil de dglu tition avec ses propres dchets. Mais Staline en disposa ainsi. Ce fut l'un des cas o le caprice d'une personnalit historique joua un tour la ncessit historique (I, 73). Fantaisie sauvage , caprice d'une personnalit histo rique , apparemment ces expressions reconduisent aux thmes de l'arbitraire despotique. Mais dj les mots s'appli quent mal l'vnement. Il ne s'agit pas des lubies d'un prince qui tranche le col de sa femme, fait pendre ses favoris ou se donne le spectacle de prisonniers dvors par des fauves. La dcision de Staline est lie une reprsentation politique. Elle ne nous parat aberrante que parce qu'elle dveloppe jusqu' ses extrmes consquences une lutte contre l'ennemi, cependant inscrite dans les prmisses du rgime. Aussi bien la part de son initiative ne doit-elle tre ni surestime, ni sous-estime. S'il tient la nature de l'Etat
65
T N HOMME EN TROP 3 X

UN HOMME EN TROP

totalitaire de forger sans cesse l'image des ennemis de l'intrieur , s'il lui faut les produire, fournir la preuve que l'autre, le reprsentant de l'antisocial, est liminable, il n'y a pas de limites de principe la rpression : elle ne dispose pas d'un cran d'arrt. Le hasard a fait que des hommes tiquets comme coupables et prcipits dans les bas-fonds de la socit sont parvenus remonter sa surface. Rien n'oblige, certes, les replonger dans les camps, mais rien ne l'interdit. Comme l'auteur l'indique en un autre endroit, la notion de chtiment est absente de l'thique sovitique ; mme celle de redressement par le travail ne vaut pas pour les politiques ; ils n'ont donc pas pay en purgeant leur peine. En revanche, ils sont marqus d'un signe d'infamie qui les retranche jamais du monde des bons citoyens. En les poursuivant, on s'attaque, certes, des fantmes; la chasse aux rescaps des camps est bien une tragi-com die... Mais notre tonnement trahit notre navet ; il implique que nous croirions, du moins, aux inculpations des annes 1937-1938. Comme si le rel avait plus de part dans les fantastiques purations de cette poque qu'en 1948, comme si l'ennemi n'avait pas toujours t, dans la quasi-totalit des cas, imaginaire. Toutefois, on se tromperait galement penser que la machine de rpression voit son rythme dtermin par les lois du systme ; il est seulement possible que ce rythme s'acclre ; la machine peut s'emballer. Mais cela ne se produit que sous l'impulsion du Chef. En d'autres termes, le fantasme de l'Etat totalitaire s panouit quand il se conjugue avec la folie de Staline. Encore l'pisode des rcidivistes a-Ml une suite, dont le rcit inspire Soljnitsyne une frappante formule : Alors, raonte-t-il, YEgocrate ralisa que cela n'allait pas assez loin : arrter les survivants de 1937. Les enfants de ses ennemis maudits, il fallait eux aussi les arrter. En effet, ils gran dissaient, il pourrait bien leur venir l'esprit de se venger (...). Et de s'couler le flot des enfants vengeurs (I, 73) .
66

L'GOCRATE

Que la sclratesse de Staline n'ait point de bornes, nous le savons assez pour qu'il soit inutile de s'arrter sur ce nouveau crime. Je m'intresse ce nom bizarre : Egocrate. Une fois de plus, il est un heureux produit d'une investi gation littraire et me parat plus fidlement traduire la pense de l'auteur que tel ou tel de ses commentaires. Auto crate ne lui a pas convenu; on comprend pourquoi : il a le sens des mots. De fait, notre Littr livre la dfinition suivante : Souverain, souveraine dont la puissance n'est soumise aucun contrle , et il l'accompagne de cet exem ple : l'empereur de Russie est dsign sous le nom d'auto crate . Sous-jacente cette dfinition, une longue tradition politique reconduit du xixe sicle jusqu' Montesquieu, Bodin et Machiavel"; attache la distinction du monarque, dont la puissance est borne par des lois, et du despote (dont le Turc, avant le Russe, avait incarn le type aux yeux des Occidentaux). Or, qui ne voit qu'avec Staline, il ne s'agit plus simplement d'une puissance soustraite un contrle lgal ? Car celle-ci, du moins, s'exerait sous le couvert d'une lgitimit qui passait l'ordre des lois humaines. Le despote rgnait non seulement de fait, mais de droit, au-dessus de la socit. Il avait partie lie avec les dieux. Parfois, il tait lui-mme un dieu ou un demi-dieu. Ou bien il apparaissait comme leur reprsentant, ou bien jouait le rle d'un mdia teur entre les hommes et les puissances surnaturelles. Dans tous les cas, le pouvoir qu'il exerait ne tirait pas son origine du peuple. De ce point de vue, peu importe la manire dont il gouvernait ; qu'il ft un autocrate ou bien qu'il demeurt sous la surveillance d'une bureaucratie religieuse ou laque assez forte pour le destituer s'il drogeait ses devoirs, son pouvoir tait cens maner d'un foyer distance des hommes et offrir la garantie d'un accord substantiel entre l'ordre de la socit et l'ordre de la nature. Voil pourquoi Hegel put affirmer, sans se laisser abuser par l'image de la hirarchie sociale, que le monarque seul est libre dans le monde desp67

UN HOMME EN TROP

tique, et que tous les hommes sont esclaves. Et pourquoi Marx observait sa suite que les rapports de l'homme avec l'homme taient alors indissociables de leurs rapports avec la terre : ce monarque tait l'unique propritaire du sol et de ses sujets et ces derniers avaient la jouissance du sol pour autant qu'ils taient soumis son autorit. Mais Staline, on peut bien l'appeler le Pre des Peuples la mmoire historique n'est pas moins trompeuse que celle des individus : il ne s'inscrit dans aucune gnalogie; il n'a pas hrit d'un titre de proprit qui procurerait ses sujets l'assurance de leur lgitime insertion dans une com munaut et de leur appartenance la terre. Le rgime qui a produit ce matre a justement rompu les liens de l'homme avec la terre et les liens communautaires, dfait les hirar chies supposes naturelles, en mme temps que dtruit les nouvelles diffrenciations surgies avec l'avnement de l'Etat moderne et celui du mode de production capitaliste. Aussi bien Staline ne rgne-t-il que sous les traits d'un individu en qui se ralise fantastiquement l'unit d'une socit pure ment humaine. Avec lui s'institue le miroir parfait de l'Un. Tel est ce que suggre le mot Egocrate : non pas un matre qui gouverne seul, affranchi des lois, mais celui qui concentre en sa personne la puissance sociale et, en ce sens, apparat (et s'apparat) comme s'il n'avait rien en dehors de soi, comme s'il avait absorb la substance de la socit, comme si, Ego absolu, il pouvait indfiniment se dilater sans ren contrer de rsistance dans les choses. Comment donc ignorer le phnomne ou le juger acci dentel ? Que d'gocrates dans le monde moderne! Ils ne ressemblent pas ncessairement Staline, ils ont chacun une constitution psychique particulire et se forment dans des conditions historiques diffrentes. Mais c'est leur com mune vocation de dominer une socit disloque sous l'effet de la violence tatique, d'incarner la totalit du pouvoir et du savoir, de figurer le principe de la Loi voire, n'omettons 68

L'GOCRATE

pas ce trait burlesque, de dtenir le trsor de la posie, de possder la vertu de l'immortelle jeunesse ou de la force physique. Oui, quelle chane de personnalits uniques accroche au Guide suprme : de Mao Fidel en passant par Kim II Sung, Enver Hojda, jusqu' Amin Dada (mais il est vrai que celui-ci n'a qu' moiti rompu l'ancien pacte avec les puissances surnaturelles). L'autocrate, pour sa part, n'est soucieux que de rgner distance du reste des hommes ; et, si hant se montre-t-il parfois par la menace des conspirations, il se borne mettre hors d'tat de nuire le petit nombre de ceux qu'il s'imagine capables de porter atteinte sa personne ou son trne. Mais tout autre est l'Egocrate, tel que Staline permet de dchiffrer sa figure. Mme retranch dans la citadelle du Kremlin, c'est la socit entire qu'il est conjoint. Et la mme raison fait qu'il est occup fantastiquement l'engendrer et la dvorer. A la fois Staline se prsente et apparat comme le gnie par la vertu duquel l'Etat tient ensemble, existe, le peuple est Un, et il broie en nombre indfini des ennemis , des hommes quelconques qui, en tant qu'individus, rendent manifeste l'lment particulier, tranger, intolrable la reprsentation de l'Un; mieux encore, il broie ses propres agents, y compris les plus proches de lui, ceux qui, identifis lui, travaillaient exterminer les autres ; il broie les bureaucrates les plus fidles sa cause sitt qu'ils sont perus par lui comme des personnes, comme dous d'une existence indpendante. Or, tort croirait-on que cette der nire activit n'est pas commande comme la premire par la logique du systme, car le fait est que la socit se laisse treindre par l'Etat pieuvre, que les individus et les groupes tendent perdre la notion de leurs droits et de leur initiative, que se dveloppe efficacement un processus de d-diffren ciation des milieux sociaux. Et, phnomne non moins remar quable : la bureaucratie tire profit de la violence de l'Ego crate; le point de vue bureaucratique s'affirme aux dpens 69

UN HOMME EN TROP

des bureaucrates tandis qu'ils se trouvent cruellement ramens, en tant qu'individus, au sentiment de leur contin gence et contraints de dcouvrir qu'ils ne sont rien hors des organes de domination. En un sens, l'ouvrage de la personnalit historique rpond une ncessit objective. En incarnant le tout du social, elle fournit un modle auquel s'identifient en chane les bureaucrates/chacun devenant/devant ceux qu'il domine, un micro-Egocrate; Et en dtruisant en masse d supposs ennemis, elle permet au tout de prvaloir sur ses parties. Reste, toutefois, qu'il n'y a aucune limite objective l'expansion de l'Egocrate. Monstrueux produit d'un systme auquel il assure son fonctionnement, il fait simultanment peser sur lui une menace telle qu'il peut devenir monstrueux dans son propre cadre (mais ne l'est-il pas sitt qu'il appa rat ?) et risque de le mettre en ruine. Quand nous voyons Staline, au fate de la puissance, engouffrer sans cesse de nouveaux ennemis, comment penserions-nous que sa voracit est au bnfice de l'Etat totalitaire ? Il ne suffit plus mme de dire que le caprice d'une personnalit historique joue un tour la ncessit historique la ncessit se dtraque. Gardons-nous donc de traiter Staline comme quantit ngli geable : indispensable, ds l'origine, pour faire la somme, l'histoire nous enseigne que, dans la suite des oprations, s'engendre un reste, lequel met en dfaut les lois de l'arithm tique communiste.

Pourquoi Soljnitsyne rpugne-t-il souligner le rle de Staline ? Comme chacun sait, la thse prsent officielle, qui fut introduite par Khrouchtchev, est que la lgalit socialiste a commenc subir des atteintes en 1934 , en raison du culte de la personnalit . Ainsi le rgime prtend l'innocence en rejetant la responsabilit ds crimes les plus
70

L'EGOCRATE

fameux sur le grand dfunt. Les rticences de notre auteur sont donc fort comprhensibles. La notion de culte de l personnalit est assurment fallacieuse: elle dissimule les ressorts du culte qu'il faudrait chercher dans le systme social, et charge la personnalit de Staline d une initiative historique qu'en dpit de la puissance acquise elle n'a jamais tire de son propre fonds. Aussi bien mes brves remarques ne tendaient-elles nullement rendre la psychologie un pouvoir d'explication qu'on ne saurait tirer que de l'analyse politique. Il m'importait de mettre en vidence la scission qui se produit entre le pouvoir d'Etat et la socit fantas tiquement matrialise dans l'apparition de l'Egocrate au moment mme o toutes les divisions sociales sont effaces au nom du communisme, sous l'effet du principe tota litaire. D une part, l'Etat envahit la socit civile, soumet tous ses secteurs un contrle permanent, diffuse en tous les mmes normes, capable qu'il est, grce au Parti, de se rendre prsent dans toute l'tendue du social; et telle est cette action que la distinction mme d'un Etat et d'une socit civile se brouille, qu elle devrait s'abolir... D'autre part, le pouvoir se scinde des lieux de la socialisation effec tive telle qu'elle s'opre ici et l, en relation avec une pratique dtermine, il se concentre toujours davantage dans des Organes, les appareils de ces Organes, jusqu' refluer vers une source unique : l'Egocrate. Sans doute ne devons-nous pas confondre la fiction du systme et la ralit. Entre l'une et l'autre subsiste toujours un cart, si efficace soit la premire. D'un ct, la bureau cratie tatique (le corps des fonctionnaires), le Parti, les organisations annexes, comprennent une masse considrable d'agents dont l'autorit doit composer avec les rsistances du rel, c'est--dire s'accommoder des ressources mat rielles en fait disponibles et prendre en compte les besoins et exigences primaires des hommes ; ces agents sont occups 71

UN HOMME EN TROP

conserver et justifier leurs fonctions et, souvent, entre tenir la reprsentation du pouvoir davantage qu' appliquer ses consignes au risque de faire apparatre l'impossible (en clair : l'inapplicabilit des normes). D'un autre ct, le pro cessus de concentration du pouvoir se heurte la ncessit contradictoire de sa diffusion dans l'espace entier de la socit. En consquence, des antagonismes se multiplient entre les centres de dcision et de contrle, des clans bureau cratiques se forment suivant les lignes de partage des insti tutions et des groupements qu elles abritent : administra tions de l'Etat et du Parti, arme, entreprises de production, secteurs de la culture; et, non moins puissantes, des soli darits verticales s'instituent, soit que depuis le bas on qute la protection, soit que depuis le haut on s'appuie sur des clientles. Mais ces rserves ne doivent pas faire perdre de vue le dessin d'une structure ou, mieux dire, les principes d'une logique politique. Qu'on considre le premier principe : la consubstantialit de l'Etat et de la socit civile. Il a pour corollaire la ngation de la division sociale entendons, de toute division qui s'engendrerait de l'intrieur de la socit nouvelle. Cette ngation exige que ce qui la met en dfaut soit rapport un ple antagoniste. Ainsi, tout ce qui s'avre ou risque de s'avrer un foyer de rsistance l'ouvrage d'unification et d'homognisation de l'Etat, tout groupe qui parat porteur de revendications spcifiques quelle que soit leur nature et qu'elles soient ou non exprimes se voit rapport la bourgeoisie. S'agit-il de s'attaquer aux paysans, des com munauts nationales, telle ou telle catgorie sociale les ingnieurs ou les intellectuels , ce combat est plac sous le signe de la lutte de classes. Celle-ci est donc constamment et bruyamment reconnue comme elle ne l'est dans aucun autre systme social, en mme temps que sont dissimuls, dnis tous les signes d'une division interne. L'entreprise 72

L'GOCRTE

totalitaire, en ce sens, est masque; elle s'accomplit par un dtour qui la rend mconnaissable: l'Etat qui tend absorber en soi la socit civile se prsente simultanment comme dictature du proltariat, l'Etat total comme Etat de classe dont l'existence ne se justifie que dans la mesure o cette classe reste menace par un adversaire. Mais impos sible de se tromper sur la signification de l'entreprise si, justement, l'on interroge la relation de l'Etat avec le prol tariat qu'il est cens reprsenter. Pas plus que les paysans ou toute autre couche sociale, les ouvriers de l'industrie ne sauraient voir reconnue leur identit dans la socit, pas davantage ne dsignent-ils une collectivit, lie des intrts spcifiques en raison d'un mode spcifique d'activit et susceptibles de formuler des revendications propres. Ou, pour nous faire entendre de ceux qui ont besoin pour penser des mots de Marx : la reprsentation de leur place dans le mode de production est rigoureusement efface. Aussi bien,. moins visible mais tout aussi efficace est l'opration qui tend dsarmer la rsistance du proltariat. Privs de la libert d'association, du droit de grve et, dans les faits, de la possi bilit mme de changer de rsidence, les ouvriers sont stric tement assujettis au pouvoir d'Etat par le truchement des directions d'entreprises et du Parti. En outre, la prtendue dictature du proltariat cherche dissoudre en elle toutes les couches sociales travers lesquelles se propagent les directives tatiques, c'est--dire, la limite, la socit entire, l'exception des reprsentants de l'Ennemi. Cette dictature a notamment la vertu de convertir l'immense masse des fonctionnaires vous aux tches d'encadrement de la force de travail, de gestion, d'administration ou de direction politique, en une bureau cratie proltarienne . En fin de compte, l distinction entre gouvernants et gouverns se prsente elle-mme comme un simple fait qui ne saurait renvoyer une division sociale. Selon l'exquise formule qui a d'ailleurs aussi bien cours en 73

UN HOMME EN TROP

Chine et en Core qu'en Russie : gouvernants et gouverns forment un bloc compact . Tel est le jeu des reprsentations qui s'ordonne sous l'effet du premier principe et dont le langage officiel traduit les dplacements. Les concepts de socialisme , de dictature du proltariat , de peuple sovitique , de pouvoir sovi tique se substituent l'un l'autre de telle manire que la division de classes se trouve tour tour nie et rtablie, l'Etat confondu avec la socit et sa domination raccentue. Or, nul besoin de recourir la thorie marxiste pour concevoir le caractre de ce processus. Bien au contraire, il faut d abord faire l'effort de l'oublier, quitte se demander plus tard comment elle est exploite en URSS, quelle fonc tion elle remplit dans l'idologie de la nouvelle socit. Au demeurant, ce serait mconnatre la leon de Marx que de dduire d'une thorie ft-elle la sienne l'interprtation de phnomnes qui excdent le cadre historique dans lequel elle s'est dveloppe. En vain donc voudrait-on, pour rendre compte de la singulire aventure du totalitarisme stalinien, invoquer l'ide de la ncessit d'une phase de transition, de la diffrence entre socialisme et communisme, de la subsis tance du droit bourgeois au sein de la dictature du prol tariat. Ces rfrences chres aux trotskystes (en rgle gn rale, les communistes n'ont pas le souci de la justification) nous garent, car elles renvoient une premire interpr tation labore l'examen des traits de la socit bourgeoise et dans le moment d'une anticipation de la Rvolution. Elles distraient de l'exigence de dchiffrer ce qui est effecti vement advenu : un systme agenc pour assurer l'occul tation la plus efficace de la division sociale, pour donner l'image du bloc compact gouvernants-gouvernes, pour dis soudre tout lment particulier dans la gnralit du social et annuler enfin la diffrence du politique, de l'conomique, du juridique, du pdagogique, de l'esthtique... Que le systme se donne les repres d'une origine 74

L G0CRATE 7>

Octobre 1917 et d'une fin le communisme , qu'il prserve la notion d'un cart entre le prsent et l'avenir, d'un mouvement rvolutionnaire indfini, l'analyse doit, certes, en rendre compte, mais elle doit avant tout mettre eh vidence son institution, le dispositif qui lui permet ici et maintenant de se reproduire en tant que formation sociale originale. Le modle se prcise quand nous voyons comment le second principe se combine avec le premier. La consubstantialit de l'Etat et de la socit civile suppose en effet que l'Etat soit l'agent incessant de l'unification. A dfaut de cette opration, il disparatrait en elle. Ainsi l'Etat total est simultanment le grand Organe qui est cens dtenir seul la force d'engendrer une vie sociale. Indivision de l'Etat et de la socit, division radicale de l'un et de l'autre : ces deux reprsentations sont indissociables. Et l'on ne saurait mme dire que l'une s'inscrit dans l'imaginaire et l'autre dans le rel comme si de l'impossibilit de la fusion de l'Etat et de la socit advenait par un choc en retour/dans la pratique, la sparation de l'Etat. Non p a s : l'unit n'est cense s'instaurer qu'autant qu'elle est produite conue et fabrique; et la crature n'est unie au crateur que parce qu'il est juch sur son dos et gouverne chacun de ses mouvements. L'Etat imprime la socit sa volont, il la rassemble en soumettant la diversit et le dtail de ses activits aux mmes normes, en l'assujettissant l'image du but commun. Dans les faits, la dfinition du but se modifie ; le but lui-mme se diversifie ; mais peu importe, il est tou jours articul une tche gnrale de construction : cette construction sur laquelle est appose l'affiche du socialisme. Organicisme d'un ct : la socit tatise apparat comme Un grand corps dont les organes et les membres fonctionne raient d'une seule pice. Artficialisme, de l'autre ct : les rapports sociaux rsultent de l'action, de la dcision souvet faines qui tirent l'tre du nant. L'un et l'autre s'changent 75

UN HOMME EN TROP

sans heurt. Sous le signe de l'organicisme, c'est la vertu du collectivisme qui n'en finit pas de se rpandre d'un bout l'autre de la socit. Pas de secteur qui n'chappe la loi de l'association, pas de catgories les jeunes, les vieux, les femmes comme les paysans, les ouvriers ou les intellectuels qui ne soient voues s'identifier comme membres d'une collectivit unie ; et sous le signe de l'artificialisme, c'est la vertu de l'activisme partout proclame : le citoyen idal construit, veut la norme et son dpassement, est habit par la puissance cratrice de l'Etat. Il arrive, au reste, que le ressort du rgime, l'articulation des deux principes, soit indiqu, presque montr dans le discours officiel. L'vnement n'chappe pas Soljnitsyne. En 1934, note-t-il, au Plnum de janvier du TSK et du TSKK, c'est--dire peu de temps avant le dclenchement de la nou velle offensive de rpression, Staline dclare que le dp rissement de l'Etat se produirait travers un renforcement maximum du pouvoir d'Etat. Sans doute paraphrase-t-il Lnine et travestit-il encore la ralit sous le dguisement de la thorie. Mais bien lger parat ce dguisement. L'essentiel est dit : l'Etat, entendons-nous, ne pntrera entirement la socit (c'est a, le dprissement la stalinienne) que dans l'exacte mesure o le pouvoir saura s'lever absolument au-dessus d'elle, se donner les moyens d'une domination entire. Aprs quoi, doutera-t-on encore de la logique poli tique ? Et se drobera-t-on encore devant ses consquences ? La premire, je l'ai dj nonce : si l'Etat doit envahir tous les secteurs de la socit, si le peuple doit tre l'Un, il faut en soustraire les hommes en trop, s'acharner produire des ennemis; ainsi seulement s'tablit YUn, dans la suppres sion de l'Autre. Quant la seconde, le lecteur l'aura dj dduite pour peu qu'il n'ait pas une tte de bois : si l'Etat, le pouvoir d'Etat, se dtache de la socit, si YUn est son produit, il faut que la puissance, la volont, le savoir soient concentrs en quelqu'f/n, il faut ajouter un autre, le grand 76

cL'GOeRATE

Autre; il faut son il, sa main, son nom. Voil qui n'empche nullement qu'au-dessous de lui quelques-uns participent de sa substance: Iagoda, par exemple, quand il dirige la cons truction du Belomorkanal, on le loue comme s'il tait Staline en personne: Le camarade Iagoda est notre grand chef, notre chef de tous les instants. Ou encore : C'est Iagoda qui nous guide et nous forme. Vigilant est son il, ferme sa main (II, 66). Et combien d'autres ne bnficient-ils pas du mme prestige. Mais l'il de Iagoda ne voit, sa main ne guide, son nom ne charme que par la grce de Staline. Simples substituts, les personnalits secondaires sont fra giles, prissables, jamais assures d'un culte qu'on ne fait que rendre, travers elles, au Matre suprme. Mais, dira-t-on peut-tre, Soljnitsyne jugeait que le rgime n'a pas chang d'essence aprs la mort de Staline. Or, nul Egocrate ne l'a remplac. Comment prtendre que sa fonc tion soit ncessaire ? Cependant, qu'on veuille bien observer qu'il n'est pas un seul rgime totalitaire qui se soit difi en faisant l'conomie de la personnalit historique . Or, c'est de la formation de ce rgime que nous parlons. Quant aux modifications qu'il peut connatre une fois consolid, elles requirent assurment une analyse qui excderait le commentaire de VArchipel. Aussi bien me bornerai-je avancer l'hypothse que les effets du rle exorbitant assum par l'Egocrate Staline en Russie, mais aussi bien Mao en Chine sont assez dvastateurs dans le cadre mme du systme pour rendre ncessaire la mise en place d'un dispo sitif de dfense. A la pousse devenue incontrlable du pouvoir, sur laquelle se greffe la puissance dlirante d'un homme, des freins se trouvent opposs. Mais, dtach d la socit, ce pouvoir demeure le centre de toute initiative, le seul pourvoyeur des normes qui rgissent chaque secteur d'activit. La tentative se rsume une neutralisation des consquences de sa propre dmesure. Au reste, rien ne per met de penser qu'elle ne se paye pas de difficults nouvelles. 77

UN HOMME EN TROP

Aprs avoir fait la cruelle preuve de la folie du Guide suprme, la bureaucratie en connat une autre du fait de sa disparition. L'idal n et-il pas t pour elle de rendre un culte au dfunt, de sorte que la foi en l'Un s'entretienne paisiblement de la mmoire du grand Autre? Tel tait cet Autre qu'il lui fallut proclamer sa dchance, non sans pril. Voil qui ne nous dispense pas de mesurer le rle qu'il a jou dans l'institution du totalitarisme.

Dnonons donc, la suite de Soljnitsyne, le mensonge officiel labor par Khrouchtchev, mais sans manquer d'in terroger ce qu'il dsigne. Comme il arrive souvent, les mots qui sortent de la bouche du trompeur ont la vertu de parler au-del de ce qu'ils taient faits pour dire: culte et personnalit sont de ceux-l. Ils nous renvoient l'ide d'une clbration du social qui, en l'absence de toute rf rence un au-del, s'accomplit par la mdiation d'un homme en qui se manifeste l'Un. Quand on pense que cet homme a surgi d'un monde dj form et qui subsiste aprs lui, on ne fait pas fausse route, mais on s'arrte en chemin, car, s'il est vrai que la nouvelle socit s'ordonne, tient ensemble en engendrant un pouvoir excentrique, on ne saurait conce voir son histoire sans s'intresser aux excentricits de l'Ego qui l'incarne, cet Ego singulier et absolu grce qui chacun apprend tour tour qu'il participe au tout et qu'il n'est rien. Le danger qu'il y aurait ngliger la personnalit , on le mesure, au reste, considrer l'autre version des faits qui est venue doubler celle des dirigeants sovitiques. Bien sr, elle n'a ni la mme porte, ni la mme efficacit. Reste que, sous ses diverses variantes, elle est un prcieux indice de la menace que font peser sur la reprsentation du socia lisme le dsaveu de Staline et, implicitement, son identifi cation comme Egocrate. Ramen l'essentiel, son argument 78

L'GOCRATE

est que le rgime et son guide, l'un et l'autre intrinsquement bons, ne russirent pas toujours contrler les effets des conditions historiques et, nommment, de l'idologie bourgeoise. Telle est, par exemple, la thse d'un des reprsentants de la science marxiste-lniniste qui a la rputation de la subtilit et de l'audace : Louis Althusser. Compare celle de Brejnev ou mme de Marchais, sa parole ne fait pas le poids. Mais enfin, il a le mrite de dire tout haut, intelli giblement, avec l'outrance qui caractrise les intellectuels, ce que beaucoup balbutient dans le dos des chefs. De sorte qu'il vaut la peine de reprer sur son cas quitte verser dans la digression o va se loger la critique de l'inter prtation khrouchtchvienne. Notre expert n'a pas hsit divulguer ds 1963 c'est--dire sept annes aprs le XXe Congrs cette importante mise au point : On regrette (...) de constater que le concept par lequel les com munistes dsignent un phnomne historique important de l'histoire de l'URSS et du mouvement ouvrier: le concept du "culte de la personnalit", soit, si oii le prenait pour un concept thorique, un concept "introuvable", inclassable dans la thorie marxiste (...)\ Introuvable, le mot est si fort qu'il est mis entre guillemets, comme s'il sortait du texte sacr pour se porter garant de ce qui n'y figure pas. Et de rassener le coup, en 1972, sur cette tte de bois de John Lewis, le champion philosophe^ militant anglais qui dfend la version vulgaire de Moscou 2 . La rvlation a-t-elle fait frmir le petit monde althussrien, je ne sais. A premire vue, elle ne fournit qu'un indice de plus de la dcrpitude du marxisme-lninisme, car enfin, qui, si peu fru soit-il des uvres de Marx, Engels, Lnine, aurait eu l'ide saugrenue d'y aller chercher le fameux concept? 1. L. Althusser, Marxisme et humanisme , 1963, Pour Marx, Paris, Maspero, 1965, p. 247. 2. Rponse John Lewis, Paris, Maspero, 1973. 79

UN HOMME EN TROP

A premire vue, elle dconcerte : on se dit qu'il fallait juste ment qu'il soit nouveau, ce concept, comme accidentelle la chose elle-mme, pour que la thorie et le socialisme demeu rassent indemnes : le culte de Staline et son concept ne paraissaient-ils pas former un additif d'une rassurante inno cuit ? On est donc tent de se dsintresser de l'vnement en pensant que la tte d'Althusser n'est pas faite d'un meilleur bois que celle de Lewis et qu'on n'apprendrait rien scruter leur langue de bois. Mais voil bien l'erreur : confondre le prtendu dbat thorique avec le dbat poli tique. Car si le premier est priv de sens, le second est plein d'intrt. De fait, Althusser poursuit un objectif, non moins prcis que celui de l'illustre Khrouchtchev et ses succes seurs, sans compter le petit rptiteur britannique. L'igno rerions-nous que nous ne dmontrerions que notre incapa cit lire un crit communiste, c'est--dire un crit militant. Pour en trouver l'accs, il faut toujours se poser cette grossire question : quoi a sert ? A quoi a servait, la dclaration de Khrouchtchev? Nul n'a besoin de longues exgses. Soljnitsyne nous le dit comme bien d'autres avant lui. Si manifeste est son utilit qu'on est en droit de supposer qu' son dfaut le rgime n'aurait pas survcu. Soit, cette dernire hypothse est contestable et on lui reprochera de relguer au second plan l'initiative de la personnalit historique , en l'occurrence Khrouchtchev, au moment o nous la soulignons. Mais, observons-le au passage, il y aurait de la navet prter ce dirigeant roublard, et compromis tout autant que Bria et Malenkpv dans la terreur> l libre initiative de la dstalfe nisation. Pour mesurer la part de son intervention en 1956, on doit se souvenir non seulement qu'il fut l'un des fidles et cruels excutants du Guide suprme, notamment au cours des annes 1937-1938, mais surtout qu'il fit preuve d'une grande circonspection dans la priode qui suivit sa mort. D'aprs Nicolaevski, dont les informations sont conyain80

L'GOCRATE

cantes, son action s'est dveloppe l'poque sous le signe d'un crypto-stalinisme, jusqu' la veille du XXe Congrs ; il n'a modifi son jeu que sous l'effet du danger ; et, sans doute, sa plus grande habilet fut-elle d'avoir su, au moment cri tique, doubler ses rivaux\ Quoi qu'il en soit, l'ouvrage qu'il revint Khrouchtchev de mener bien relve de la chirurgie politique. Plutt que de s'merveiller de l'audace du praticien, on devrait apprcier le sens de l'opration et voir comment elle s'inscrit dans la logique du systme. Il s'difie la faveur du dtachement d'un pouvoir formi dable qui se concentre toujours davantage dans un Egocrate. Puis vient le moment o, sous l'effet des ravages qu'il exerce, la ncessit de sa conservation exige le sacrifice de l'idole. Alors se produit cet vnement vritablement extraordi naire : le grand Autre est converti en Autre malfique ; celui qui tait cens dtenir la vrit de l'histoire se voit charg de reprsenter l'Erreur. Et quoi sert la critique du concept de culte de la person nalit ? A la restauration de l'image d'un monde sans faille, dans lequel le rgne de la ncessit ne saurait tre mis en dfaut par les erreurs, voire les crimes d'un dirigeant. Il n'y a pas lieu de s'tonner d'un tel objectif. Dj, le cours de la politique sovitique nous montre qu'en URSS mme, les bienfaits d'une condamnation de Staline avaient leur envers. Et les limites rapidement imposes la dstalinisation et les rfrences rtablies de loin en loin l'autorit du gnralissime montrent bien que l'exercice du pouvoir dans le cadre du totalitarisme ne s'accordait pas sans diffi cult avec l'exigence de corriger sa dmesure ni avec celle de la masquer. Mais combien plus vives s'avrent alors les tensions dans les partis communistes qui n'ont pas le privilge d'tre des partis d'Etat, dont le preistige se nourrissait pour une part
l.Op. cit.; voir le chapitre: Le mythe de Staline dnonc, p. 239 sq.

81

UN HOMME EN TROP

de l'image du socialisme radieux et de son Guide. Il est hors de mon propos de recenser les formules de compromis qui en sont venues prvaloir ici et l, voire se combiner dans chaque pays. Je remarque seulement qu'elles sont toutes instables, particulirement en France o le Parti s'est montr le plus assujetti l'URSS, et qu'elles tmoi gnent d'un dsarroi idologique. Voil qui explique la tenta tive althussrienne conduite sous le couvert de la thorie. Elle a pour objectif, sans le dire, tout en le disant, de dsamorcer les effets de la rpudiation de la politique stali nienne. Elle enseigne demi-mot que les atteintes la lgalit, selon l'expression de Khrouchtchev, ou, parler plus franchement, l'extermination de millions d'hommes, non seulement ne sont pas des atteintes au socialisme mais distraient les militants de la reprsentation d'un systme auquel les rfrences la loi et l'individu sont superflues. A demi-mot, notais-je. Qu'on en juge. Dans son essai de 1963, Althusser fait preuve d'une grande prudence, aprs avoir averti son lecteur que le concept de culte de la personnalit est introuvable dans la thorie. Il se borne signaler que tout ce qui est dsign sous ce pseudo-concept met en cause le domaine de la superstruc ture, donc de l'organisation de l'Etat et de l'idologie , et en profite pour fonder, sur la thse de l'autonomie relative de ce domaine, l'argument que l'infrastructure socialiste a pu pour l'essentiel se dvelopper sans dommage, pendant cette priode d'erreurs affectant la superstructure . Alors, l'audace consiste seulement se demander : Pourquoi, si la "psychologie" d'un homme a pu assumer ce rle historique, ne pas poser en termes marxistes la question des conditions de possibilit historique de cette apparente pro motion de la "psychologie" la dignit et la dimension d'un fait historique ? l Cette redoutable question, il vaut
1. Pour Marx, op. cit., p. 248.

82

L'GOCRATE

la peine de l'observer, non seulement ne reoit pas l'bauche d'une rponse, mais est formule en termes assez quivoques pour que le lecteur se sente invit douter de sa pertinence. Althusser nonce une hypothse qu'il ne dit pas tre la sienne ; qualifiant d'apparente la promotion de la psycho logie la dignit d'un fait historique, et substituant le terme de psychologie celui de personnalit un terme dessein dtourn de son usage scientifique et mis entre guillemets , il laisse mme entendre qu'en somme, ce serait aux dirigeants sovitiques d'aller mettre le nez dans Marx pour se trouver des justifications. Au reste, c'est ceux-ci qu'il rserve ses coups, leur reprochant de cder cette mchante idologie que serait l'humanisme socialiste de la personne x . Bref, rien dans cette tude dite philosophique, mais accroche au prsent, qui concerne les phnomnes recouverts par le concept de culte de la personnalit, mais une critique de ce dernier dont, ds lors, on est en droit de se demander quel est son plus grave dfaut : de dissimuler les causes de la politique stalinienne ou d'en exhiber les mfaits. Elle va beaucoup plus loin, il est vrai, la rponse John Lewis. N'a-t-elle pas bnfici de presque dix annes de rflexion, enrichie, entre autres, de l'preuve de Mai 68 et de celle du succs remport par le maosme auprs d'une fraction de la jeunesse intellectuelle? Cette fois, c'est sr, il y a quelque chose nommer, que dis-je, concevoir, dont ne veulent point parler, que ne veulent point penser les dirigeants sovitiques: (...) Il faudra bien un jour qu'on tente et accepte d'appeler les choses par leur nom et pour cela de rechercher soigneusement, en marxistes, mme s'il faut le prciser en avanant, le nom, je veux dire le concept qu'elles mritent, pour que notre histoire devienne intelli gible 2.
1. Ibid., p. 243. 2. Rponse John Lewis, op. cit., p. 80.

83

UN HOMME EN TROP

Au fait, pourquoi un jour? se demande un lecteur naf. Pourquoi pas tout de suite ? Est-il possible qu'un thoricien qui a mis l'uvre'de Marx en coupes rgles peine encore si fort chercher le bon concept, et qu'il en soit toujours rduit ( honte !) dsigner les choses par un nom propre : stali niennes ? Mais, patience. Des vrits sont avances l qui n'attendent pas la maturit d'Althusser : les dirigeants sovi tiques, nous est-il dit en substance, en cherchant rduire les graves vnements de trente ans d'histoire sovitique et communiste cette pseudo-explication par le culte , ont commis un acte politique de dirigeants responsables. Entendons qu'ils se sont arrangs pour poser les problmes d'une faon unilatrale et aussi pour ne pas les poser \ En bref, ils ont cherch les causes d'vnements graves et de leurs formes (sic) dans certains dfauts des pratiques et de la superstructure juridique sans mettre en cause l'en semble des appareils d'Etat constituant la superstructure ; et, pis, sans toucher la racine 2 . Quant la racine, elle est un peu longue. Que le lecteur me pardonne, mais la suivre, on se voit rcompens. Donc, ils n'ont pas touch aux contradictions de la construction du socialisme et de sa ligne, c'est--dire aux formes existantes des rapports de production, aux rapports de classe et la lutte de classe, alors dclare, dans une formule qui n'a pas t dmentie, "dpasse" en URSS. C'est pourtant l qu'il faut chercher, pour les trouver, les causes internes des faits du "culte", au risque de dcouvrir d'autres faits 3 . On pourrait croire un progrs considrable. En 1963, Althusser appelait l'exploration d'un secteur de la super structure pour reprer la cause des erreurs ; celui-ci, tait-il prcis, bnficiait d'une autonomie relative; l'assurance nous tait fournie que l'infrastructure avait, p o u r l'essentiel,
1. Ibid., p. 82. 2. Ibid., p. 83. 3. Ibid., p. 83.

84

L'GOCRATE

pu se dvelopper sans dommage. En 1972, tout doit tre rexamin, semble-t-il : la superstructure dans son ensemble et les rapports de production eux-mmes. Programme plein de promesses, se dit-on. Mais non, il ne s'agit que d'une ruse. Qu'on n'imagine pas qu'il faille interroger d'un point de vue marxiste une formation sociale indite, explorer les rapports sociaux qui se tissent dans le cadre de la production, poser le problme de la nature des classes en prsence et celui de la nature de l'Etat. Ces rapports de production, cet Etat demeurent l'abri du doute. Ce serait encore trop d'argumenter pour prouver qu'ils n'ont cess d'tre socia listes. Aussi bien sont-ils pris en compte pour suggrer que la survivance de la lutte de classe a eu sur eux des effets . Voil la cause du mal identifie : cette bourgeoisie qui survit, anantie mais increvable. Et, du mme coup, la cause des erreurs : l'inattention aux effets de la lutte qu'entretient cet ennemi invisible. La vigilance de Lnine, apprenons-nous, les tenait en chec, ces effets. Mais Staline a pch par excs de confiance dans le dveloppement des forces productives ; il est rest aveugle aux influences pernicieuses de l'idologie bourgeoise qui tmoignent de la persistance de l'ancien monde dans le nouveau. Du coup, nous voici renvoys de l'objectif au subjectif, des profondeurs de la structure aux drames qui se jouent dans les crnes des dirigeants marxistes. Nous nous demandions pourquoi Staline avait besoin de dvorer des ennemis, la rponse est qu'il fut un malheureux adepte de l'conomisme. Un adepte ? Une vic time, plutt, celle d'une dformation du marxisme, presque aussi ancienne que lui, dont nous trouvons l'antique trace dans la II e Internationale. Enfin le bon concept nous est servi, que dissimulait celui d culte de la personnalit: dviation stalinienne , soit une forme de la revanche posthume de cette sacre II e Internationale laquelle Lnine n'avait pas eu le temps de rgler tout fait son compte. 85

UN HOMME EN TROP

Inutile de suivre dans son dtail l'argument d'Althusser, la digression deviendrait pesante. D'ailleurs, mon propos n'est pas de fournir uri nouvel chantillon de la tratologie marxiste. Qu'il suffise donc de relever les jugements poli tiques qui viennent point se greffer sur la thorie de la dviation. Au moment o il ramne l'ouvrage du stalinisme celui de la II e Internationale (toutes proportions bien gardes ), Althusser qualifie d' historiquement secondai res les phnomnes qu'on groupe en gnral dans les partis communistes sous les termes de culte de la personna lit et de dogmatisme \ Inutile, alors, d'avoir pass l'agr gation de philosophie pour comprendre de quoi il nous est parl : la terreur qui s'est abattue sur des dizaines de mil lions d'hommes est l'un de ces phnomnes secondaires, voqus en des termes, remarquons-le, habilement qui voques, puisque c'est aux partis communistes que se voit laisse la responsabilit de les dsigner. D'autre part, au moment o l'auteur met son public en garde contre le danger de rduire la conduite des dvia tionnistes la dviation dans laquelle elle s'est inscrite, Staline se voit recouvrer toute son autorit: Il a eu d'autres mrites devant l'histoire. Il a compris qu'il fallait renoncer au miracle imminent de la "rvo lution mondiale" et donc entreprendre de "construire le socialisme" dans un seul pays, et il en a tir les consquences: le dfendre tout prix comme la base et l'arrire de tout socialisme dans le monde, en faire,, sous le sige de l'imprialisme, une forteresse inexpu gnable (...). Notre histoire passe aussi par l. Et, . travers les dformations, les caricatures et les tragdies mmes de cette histoire, des millions de communistes. ont appris, mme si Staline les "enseignait" comme des dogmes, qu'il existait des Principes du lninisme2.

1. Ibid., p. 93. 2. Ibid., p. 95. 86

L'GOCRATE

Qui dit mieux ? L'loge rvle l porte politique de l'essai plac sous le signe de la thorie. Davantage, nous pouvons voir le peu de cas que l'auteur fait de son paravent thorique. Car si tels sont les mrites de Staline, il devient priv de sens de lui reprocher son conomisme. Le dveloppement obstin des forces productives, quels que fussent les moyens employs et ses consquences sur la superstructure et l'infra structure, tait au service d'une stratgie de conservation du socialisme. Et loin d'avoir dvi de la politique lniniste, Staline l'aurait dlivre de ses fantasmes en forgeant la thorie de la construction du socialisme dans un seul pays. Enfin, quand le pseudo-conomisme de Staline est rap proch de l' humanisme de ses successeurs afin qu'ils apparaissent comme les dformations jumelles de la science marxiste-lniniste, comme par hasard la critique se con centre sur la politique inaugure par le XXe Congrs. Et, cette fois, on chercherait en vain une rhabilitation du dviationniste Khrouchtchev : pas un mot pour le dfendre, lui, contre sa rduction la dviation . Pardi ! L'huma nisme est l'ennemi n 1. Et parler, oui, seulement parler des droits de la personne (car, en ce qui concerne la ralit effective de la libralisation, Althusser n'en ignore pas les limites en 1972) semble un scandale : une atteinte porte l'image du rgime qui ne tient que par son efficacit supprimer l'ide de la personne, celle des liens d'homme homme, celle d'une action, d'une volont qui chapperaient au contrle de l'Etat. Je voudrais m'arrter l. Mais comment passer sous silence la rfrence finale la Chine ? Du moins, que le divertisse ment reprenne ici ses droits. Voil que toute la mascarade que serait la critique du culte, non seulement nous pourrions la dnoncer une fois en possession de la notion thorique de dviation conomiste, mais encore jouirions-nous d'une critique historique , contemporaine de cette dviation, concrte, dans les faits, dans les luttes, dans la ligne, les 87

UN HOMME EN TROP

pratiques, leurs principes et leurs formes : la critique silen cieuse, mais en actes, accomplie par la Rvolution chinoise (...). Critique de loin. Critique " la cantonade" 1 . Silencieuse, la critique ? Je crois comprendre : pas un mot venu de Chine qui porte contre Staline. De loin ? Soit ! A la cantonade ? J'hsite : est-ce une rminiscence de la rhto rique lacanienne ; ou un jeu de mots franco-chinois ? Peu importe. La merveille, c'est de voir o conduit la critique de la critique du culte. Regardez-y donc du ct de Mao. Et suivez le guide. De la personnalit du Guide, la bonne thorie ne veut rien connatre : on efface ses traces. Mais le thoricien marxistelniniste, quel qu'il soit, ne cesse de jouer son insu des tours la thorie : car il la lui faut quand mme, l'image du Guide, pour assumer la place du leader du savoir. Pour dominer par la parole, il lui faut servir. Et servir la cause du totalitarisme, cela suppose servir un Matre. Si on le lui retire, il le remet en scne ou il en change. Aprs tout, disonsle froidement, si ce n'est ni Staline, ni Mao, ni Fidel Lnine fera toujours l'affaire. Nos professeurs-militants ont le got de l'autorit. Et ce sont de rudes chiens de garde. Quand on pense que Nizan a forg le terme pour les univer sitaires bourgeois ! Que pourchassait-il alors ? Des toutous... A nous la race des molosses. Mais revenons notre problme. J'observais cet vne ment extraordinaire : la transformation de Staline en l'Autre malfique. Il vaut la peine de rsumer l'aventure historique o il se loge. L'institution du totalitarisme implique le fan tasme d une socit sans division, Une. Il ne prend figure que par l'incessante production-limination des hommes en trop, parasites, dchets, nuiseurs. Mais l'Un, qui l'nonce ? et ce surplus, qui le retranche ? Il y faut un Autre, un grand Oprateur. Inutile de se demander si sa personnalit
1. Ibi., p. 97.

88

L'GOCRATE

est le produit du culte ou vice versa ; tous deux se constituent simultanment : ce sont phnomnes sociaux. Reste que celui qui fait le compte entre dans ce compte. A l'oublier, on se trompe. Sa dmesure fait sa folie. Cette folie le rend singulier, en mme temps qu'elle est historique. A croire que tout autre aurait agi comme lui sa place, on se trompe encore. Quoi qu'il en soit, les conditions qui ont rendu nces saire l'excs de sa puissance l'ont aussi, depuis le premier moment, rendu dangereux et font de lui l'agent perturbateur du systme. Ainsi arrive-t-il que cet homme en plus devienne son tour un homme en trop. Staline apparat alors comme le parasite, le dchet, le nuiseur numro un.

IV

Le

C(

systme constrictif

Les camps ne sont pas seulement la face cache de notre vie post-rvolutionnaire. Leur envergure a fait d'eux non pas la face, non pas le flanc, mais bien sans doute le cur des vnements. Il est peu de domaines o notre demi-sicle se soit manifest avec autant d'es prit de suite et jusqu'au bout (II, 111). Ce jugement ouvre l'un des chapitres les plus importants de l'ouvrage, puisqu'il se propose de mettre en vidence comme son titre l'indique les fondements de VArchipel. Or, remarquable ici est la condensation de deux images des camps : ils paraissent inscrits tout la fois dans l'his toire singulire de la socit sovitique et dans celle du monde moderne. Comment les camps en sont venus se situer au cur des vnements , de nombreuses informations livres dans le premier volume et le dbut du second l'ont dj enseign. L'crivain a notamment exhib un dcret qui prouve que leur acte de naissance fut tabli beaucoup plus tt qu'on ne serait enclin le supposer. Publi le 5 septembre 1918, celui-ci prescrivait de protger la Rpublique des Soviets contre les ennemis de classe en isolant ces derniers dans des camps de concentration , Quelle date ! Moins d'un an aprs la rvolution d'Octobre, la premire pierre est donc pose du vaste tombeau de la Russie nouvelle. Comment dcouvrir ce dcret sans broncher ? La violence rvolutionnaire, on la 90

LE SYSTME CONSTRICTIF

connaissait dj ou on l'imaginait, mais qu'elle ft si prompte inventer l'institution qui abriterait la plus froce oppression des temps modernes, on en a le souffle coup. Et d'autant plus rude est le choc qu'on trouve l'origine du dcret la volont de Lnine. Avant mme l'attentat perptr contre lui par Fanny Kaplan, il tlgraphiait Eugnie Bosch pour recommander d'enfermer les douteux dans un camp de concentration hors de la ville. Les douteux: Soljnitsyne a bien raison d'inviter ses lecteurs mditer le terme. Sitt qu'on en vient les pourchasser, commence le vertige de la terreur 1 . Mais laissons de ct, provisoirement, le rle de Lnine. Le fait est que les premiers camps installs sur le territoire de l'Union sovitique (en Russie ds 1919, plus tard ailleurs) n'ont pas encore d'autre fonction que d'isoler du reste de la population les ennemis et les suspects. Quoique naisse l'poque l'ide du redressement par le travail, elle n'est pas exploite. Des camps surgissent et l, des dates diff rentes ; ils ne rsultent pas d'un plan d'ensemble. Produits de l'improvisation rvolutionnaire (qui tmoignent certes d'une inspiration perverse), ils vont d'ailleurs disparatre en 1922. Sans doute est-ce cette exprience que pense l'cri vain lorsque, voquant la suite des vnements, il prcise qu'on ne saurait plus parler d'une face cache de la vie post-rvolutionnaire . Aussi bien devrait-on plutt rapporter la naissance de l'Archipel la cration, en 1921, des camps du Nord destination spciale. Comme on sait, les les Solovki constiturent alors le premier territoire du Goulag. A cette poque s'affirme pour la premire fois un projet concentrationnaire : la dcision est prise de canaliser le flot des ennemis dans une direction dtermine, de loca liser quelque part le monde de l'infamie. Toutefois, notons1. Je renvoie de nouveau le lecteur l'ouvrage de Jacques Baynac, la Terreur sous Lnine. Voir ma note ci-dessus, p. 61-62.

91

UN HOMME EN TROP

le, c'est encore le principe de l'isolement qui dicte le choix des Solovki. Rien ne destine apparemment ces les terres dsoles au milieu desquelles des moines ont russi crer une sorte d'oasis devenir le terrain d'une exprience de production. En outre, le travail forc y est bien introduit, mais sans mthode. De la description de ce bagne, au cours de ses premires annes d'existence, il ressort que son fonctionnement demeure bien des gards archaque. Son rgime, remarque Soljnitsyne, ne s'est pas encore bard de la cuirasse du systme . Les conditions misrables dans lesquelles vivent les dtenus, les violences exerces sur eux ne s'accompagnent pas d'une rglementation rigoureuse de la vie du camp. Il se dgage l'impression que l'air qu'on respirait aux Solovki, ajoute l'auteur, tait un mlange de cruaut dj extrme et d'incomprhension presque dbon naire. Pourtant, ne laissons pas chapper ce trait: sur le premier territoire de l'Archipel s'impriment dj les valeurs du rgime. Non seulement les individus sont briss physi quement, reints par le travail, extnus par la faim, parfois rous de coups ou torturs ou fusills, mais l'idologie investit le monde des zeks. Partout est clbre la vertu du collectif, tandis que sont mis en place des dispositifs qui seront efficacement utiliss plus tard en URSS et ailleurs : auto-contrle des dtenus, auto-surveillance, auto-escorte jusqu' l'auto-activit artistique et l'auto-distraction (II, 36). Voil ce qui fait des Solovki non pas un bagne comme les autres, mais dj un bagne socialiste , o l'on cultive, avec la violence, l'ide de la bonne socit. Mais il n'empche que fait encore dfaut le principe d'organisation la faveur duquel la cruaut s'exercera sous le signe de la ncessit. Ainsi, jusqu' la fin des annes vingt, les camps ne sont pas encore au cur des vnements . L'apprciation sociologique du tournant qui sera pris cette poque est fort bien livre en quelques lignes :

92

LE SYSTME CONSTRICTIF

...Il semble que, durant les premires annes des Solovki, astreinte au travail et imposition de tches hyper-tendues ne se manifestaient que par accs, dans un lan de hargne intermittente, elles n'taient pas encore devenues un systme constrictif [je souligne C. L.], elles ne servaient pas encore de point d'appui l'conomie du pays, les Plans quinquennaux n'taient pas encore arrts. Durant les premires annes, le Slon, visiblement, n'avait pas de plans conomiques extrieurs fermement tablis, pas plus qu'on ne calculait combien les tches internes du camp rclamaient d'hommesfourmis. C'est la raison pour laquelle on pouvait avec une telle facilit changer du jour au lendemain en chti ments des travaux qui avaient un sens conomique: transvaser l'eau d'un trou dans la glace dans un autre trou dans la glace, traner des bches d'un endroit dans un autre endroit. Il y avait de la cruaut l-dedans, oui certes, mais aussi du patriarcalisme. Quand la quantit de travail devient un systme mdit, l'arrosage d'eau par temps de gel et l'exposition aux moustiques sur des souches se rvlent choses superftatoires, dpense superflue de la force des bourreaux (II, 44). Et, pour caractriser ce changement, l'crivain dira un peu plus tard, s'emparant d'une formule de Vychinski : le travail, ce magicien, arrivait la rescousse (II, 45). Propos en somme trs fidles l'esprit de Marx. Le dchanement de l'oppression au sein du camp ne permet pas d'en connatre la nature, fait entendre Soljnitsyne ; une certaine cruaut conserve l'empreinte d'un mode de domination traditionnel ; diffrente est celle qui doit compo ser avec les impratifs de la rationalisation de l'exploitation et> en tout premier lieu, avec celui de la quantification du travail humain; c'est donc la forme des rapports sociaux qui s'avre dcisive. Ainsi le camp change, ses yeux, quand un systme constrictif est mis en place, en consquence de la planification gnrale de l'conomie. Ds lors s'impose la ncessit d'un quadrillage de tous les secteurs d'activit, d'une rpartition des dtenus en catgories strictement dli mites, d'une dfinition des normes de travail et des stimu93

UN HOMME EN TROP

lants et, d'une manire gnrale, d'une srie d'oprations qui s'articulent pour constituer l'industrie pnitentiaire. Certes, l'crivain ne soutient pas que les camps en soient venus fonctionner rationnellement . Ni, d'ailleurs, que le nouveau systme d'oppression ait jamais mis les dtenus l'abri du sadisme des chefs. En un sens, sa description suggrerait mme que l'absurdit de l'entreprise est plus visible, car une fois qu'est formule la tche de tout subor donner un objectif conomique, il parat aberrant d'exter miner la force de travail ou de rduire les hommes un tel tat de dnuement, de faiblesse et de peur, que leurs nergies s'en trouvent ruines. Mais il carte cette interprtation, jugeant que la main-d'uvre concentrationnaire, en raison de son nombre, de sa gratuit, a la proprit de pouvoir tre gaspille avantageusement, une poque o la satisfaction des besoins lmentaires de la population nourriture, logement, vtements, hygine, ducation crait l'Etat d'insurmontables difficults. Aussi s'attache- t-il plutt souligner l'impuissance des autorits obtenir des dtenus un travail efficace. Ce qui mine ses yeux l'excution du Plan dans les camps, c'est la truffe , c'est--dire le sabotage des normes, le maquillage des rsultats, le bousillage de la production, toutes pratiques qui tendent tromper les dirigeants sous couvert d'appliquer les consignes et dont l'effet est de convertir en fiction la rationalit du systme. On sait que, communment rpandue dans toutes les entre prises du monde capitaliste, la truffe atteint en Union sovitique une ampleur qui est la mesure de l'arbitraire du pouvoir bureaucratique; dans les camps, elle exprime la rsistance quotidienne des dtenus une oppression insoutenable, elle est la consquence de la lutte pour la vie. Telle est l'importance du phnomne dcrit par Soljnitsyne que celui-ci en viendra affirmer, dans l'un des chapitres o il tente de dresser le bilan conomique des camps : tout ce que les dtenus fabriquent pour leur cher Etat est un 94

LE SYSTME CONSTRICTIF

travail ouvertement et suprmement bousill (II, 437). Et, aprs avoir ajout le vol la truffe , il conclut : Toutes ces causes aidant, non seulement l'Archipel ne fait pas ses frais, mais le pays en est mme rduit payer fort cher le plaisir de le possder (II, 439). Reste que, comme il l'observe justement, la truffe , cette quatrime et principale baleine qui supporte l'Archipel, est la diffrence des trois autres installes par le pouvoir l'uvre des indignes et de la vie elle-mme . L'erreur serait donc, semble-t-il, de confondre le projet du systme consrictif et ses effets en retour dans le rel. Or, c'est considrer ce projet que l'auteur dsigne le grand changement survenu la fin des annes vingt : l'inscription des camps dans la socit sovitique, en consquence de la planification gnrale de l'conomie. Faut-il le souligner, la socit entire se transforme alors. Ce qu'on nomme sans rire les bases du socialisme : la collectivisation, la planification, ce sont les bases enfin trouves du rgime bureaucratique. Auparavant subsistaient des forces considrables de rsistance l'entreprise tota litaire. Si puissant que ft le Parti, il n'tait pas encore parvenu couvrir le corps entier de la socit ; la paysan nerie, pour une large part, se drobait son treinte. L'action politique et le discours idologique n'avaient pu qu'anticiper la forme du nouvel Etat. Celui-ci s'panouit quand les conditions matrielles de la domination sont dfinitivement tablies, quand l'abolition de la petite proprit dans les campagnes et le dveloppement acclr de la grande indus trie ont pour effets de multiplier les fonctions de direction, de gestion et de contrle, et de dtacher dfinitivement la nouvelle couche sociale dominante de la masse des tra vailleurs. Mais, puisque nous ne cherchons prsent qu' clairer le phnomne des camps, relevons ce paradoxe. En premier lieu, la Rvolution, le Peuple, le Pouvoir sovitique se 95

UN HOMME EN TROP

dlivrent des ennemis : ceux-ci sont expulss, isols. L'op ration, je le rappelais, se place sous le signe de la prophylaxie sociale. Les camps reoivent les dchets de la socit. Situs de fait sur le territoire national, ils n'en font pas propre ment parler partie. On les repousse vers le Grand Nord, on choisit des les, par souci de scurit peut-tre, mais surtout car, comme la suite l'enseignera, la prcaution est inu tile , sous l'effet d'un fantasme d'exclusion. On veut circonscrire l'altrit. Au vrai, comme l'observe Soljnitsyne, l'image la meilleure est celle du gouffre. Il est creus pour que chacun tout moment redoute d'y tre prcipit. Et puis, voil que se rabat sur l'espace tranger, que vient se remparer du gouffre la loi du socialisme, c'est--dire de la Bureaucratie: les dchets sont rcuprs, remis dans le circuit de la rationalisation conomique. Le Plan prvoit leur utilisation au service de la construction du monde nouveau. Ds lors, les camps se multiplient, envahissent le continent et deviennent un lment de la grande Fondation. Planification, collectivisation, industrialisation et camps de concentration s'ajustent dans la ralit, comme jamais ne le purent, sortis de l'imagination de Lnine, l'lectrification et les Soviets. Nous sommes au cur des vnements ... Si l'on veut justement apprcier la terreur, il ne suffit donc pas d'observer le processus en vertu duquel le peuple devient son propre ennemi et le pouvoir d'Etat se concentre jusqu' s'incarner dans la dictature sauvage d'un Egocrate : ce serait laisser chapper une part du phnomne. Le concept mme de terreur auquel, comme tant d'autres, je ne puis me dispenser de recourir, parat prsent quivoque. De fait, la mmoire collective l'a charg d'un sens qui risque de masquer ses nouveaux traits. La terreur, croit-on au souvenir de la Rvolution franaise, c'est une rpression violente qui s'abat sur la population pour dfendre cote que cote l'Etat surgi de la destruction de l'ancien rgime. Le schma en semble: connu: elle procde de l'arbitraire 96

LE SYSTME CONSTRICTIF

gouvernemental, balaie toutes les garanties dont disposent ordinairement les sujets ou les citoyens, s'exerce au nom dune Loi qui excde et annule toutes les lois tablies; cependant, sa course effrne chappe aux autorits qui en avaient dcid, pour les emporter leur tour ; la Loi, rige fantastiquement dans le rel au-dessus des volonts parti culires, et comme matrialise dans la Puissance qui les anantit, par un invitable retour des choses perd son efficacit symbolique, dchoit au plan du particulier et vient apparatre comme la proprit d u n e faction contre laquelle se rvoltent et se liguent toutes les forces menaces. Or, comment reprer sur ce profil les caractres de la terreur stalinienne ? Comment mme, au spectacle des purges de 1937-1938 qui chassent les cadres communistes vers les camps, se satisfaire du clich : la Rvolution dvore ses propres enfants ? Ceux qui le colportent pour l'appli quer l'URSS avec tant de complaisance ne voient-ils pas qu'elle est depuis longtemps close, l're rvolutionnaire, quand l'industrie pnitentiaire broie par millions les enne mis du peuple ? Et ne voient-ils pas encore que la plupart des victimes sont conserves, transformes en esclaves pour tre extermines par le travail ? Le nouveau, sous le rgne de Staline, c'est l'alliance de la violence et de l'organisation. C'est un processus qui combine la dissolution des liens sociaux ordinaires et l'anantisse ment des volonts particulires avec le montage d'un immense rseau bureaucratique destin vhiculer la domi nation de l'Etat dans la socit entire. C'est l'articulation de la puissance des chefs, sans cesse confirme dans l'exer cice du commandement arbitraire et de la rpression, avec le fonctionnement industriel qui s'opre dans l'anonymat. Qu'on considre dj la dure de ce qu'on nomme la ter reur stalinienne : on ne saurait lier cette violence un temps d'exception, elle frappe toutes les catgories sociales pen dant un quart de sicle, elle est fondatrice d'un nouvel Etat. 97
UN HOMME EN TROP 4

UN HOMME EN TROP

Qu'on mesure l'importance des appareils mobiliss en permanence pour assurer les arrestations, les instructions, les condamnations, les dportations, l'administration des camps et des prisons: il s'agit d'une vaste machine qui contribue l'dification et au fonctionnement de cet Etat. Qu'on observe l'ampleur de l'ouvrage juridique labor aux fins de la terreur : l'erreur serait d'imaginer que les lois sont simplement suspendues ; certes, il y a toujours eu nombre d'excutions sommaires, de sanctions sans justification, mais Soljnitsyne a raison de le souligner, le plus significatif c'est la lgalisation de l'arbitraire. Les Organes n'auraient pu accomplir leur travail si durablement et si efficacement si n'avait t mont un arsenal de peines adaptes la dfinition et la classification des dlits. Enfin, qu'on jette les yeux sur les camps : le nouveau, c'est l'entreprise de rcupration des hommes limins, de rabsorption dans l'organisme social de ses dchets convertis en combustibles. A coup sr, Hegel aurait-il connu les camps de concen tration, la Phnomnologie de l'esprit en et t srieuse ment branle. Car la terreur stalinienne ne rsulte pas de l'affirmation violente de la Volont gnrale aux dpens des volonts particulires, elle ne prpare pas l'heureux dnouement o l'on verrait s'panouir la socit civile sous l'autorit de l'Etat enfin rig en dtenteur des fins univer selles. Tout autre est son ouvrage et ses consquences sont sous nos yeux : elle est l'instrument de la d-diffrenciation de la socit civile et de l'Etat, elle institue le rgne du totalitarisme, d'un rgime qui, sous couvert d'assurer la socit l'entire disposition d'elle-mme, s'acharne touffer toutes les initiatives individuelles et collectives, joint dans le mme fantasme la dcomposition de tout rapport social dont n dciderait pas le Pouvoir et l'identification du Pouvoir avec la Bureaucratie. Or, qu'est-ce donc ce fantasme, sinon dj celui qui habite notre socit occidentale, quoiqu'il soit l toujours tenu en 98

LE SYSTME CONSTRICTIF

chec par la tradition dmocratique? Ne se forme-t-il pas quand s accrot la puissance de l'Etat, quand s tend son intervention dans le champ de l'conomie et de la culture, quand les moyens de production s'accumulent et se concen trent et quand, migrant de l'espace de la grande industrie, le principe d'organisation envahit toutes les sphres d'acti vit ? Aussi, lorsque Soljnitsyne crit propos des camps : il est peu de domaines o notre demi-sicle se soit mani fest avec autant d'esprit de suite et jusqu'au bout , entendons qu'il fait de cette invention du rgime sovitique un produit de l'humanit moderne. Quel admirable tour, c'est le cas de le dire, l'Etat tota litaire n'a-t-il pas jou la dialectique hglienne! Le philosophe voyait dans la naissance de l'Etat moderne le moment o se fait pleinement reconnatre le principe de la subjectivit. Or voici le Sujet englouti. La violence, au lieu de se dissiper, s'imprime dans la socit, devient institution pour traquer, dtruire tous ceux dont l'action ou la parole dvierait de la norme dominante, pour effacer les signes du je individuel ou collectif. Mais, s'il en est ainsi, pouvons-nous du moins nous satisfaire de l'ide que les camps soient l'effet d'une ncessit conomique, entendue stricto sensu ? La reprsentation de l'organisation qui commande la politique de rpression partir de 1929 (et, d'une faon gnrale, la politique sovi tique), en prenons-nous la juste mesure en la ramenant au projet d'assujettir toutes les activits un objectif national de production ? C'est un fait que Soljnitsyne soutient cette thse. Tel est notamment son argument au dbut du chapitre sur les fondements de l'Archipel: De mme que tout point est form par l'intersection d'au moins deux lignes, que tout vnement rsulte d'au moins deux ncessits, de mme avons-nous t conduits au systme des camps par la ncessit conomique qui, toutefois, livre elle-mme, et pu conduire tout 99

UN HOMME EN TROP

aussi bien l'institution d'une arme du travail mais celle-ci fit intersection avec la justification thorique des camps qui venait fort heureusement de s'laborer. Et il prcise ensuite : L'Etat qui se proposait de devenir fort en un court dlai (...) et ne consommait rien en provenance de l'ext rieur, avait besoin d'une main-d'uvre : a) la moins chre possible, dans l'idal gratuite ; b) accommodante, prte tout moment tre transfre d'un lieu l'au tre, sans lien de famille, n'exigeant ni logement amnag, ni coles, ni hpitaux, et mme, pendant un certain temps, ni cuisines, ni bains publics. Se procurer cette main-d'uvre n'tait possible qu'en engloutissant ses propres enfants (II, 111). Certes, que la gense du systme soit dans ce passage exagrment simplifie, on peut le vrifier en se reportant un autre chapitre o l'auteur met en vidence la fonction politique et sociale des camps : Pour les fins staliniennes, les camps taient l'endroit idal o expdier des millions d'hommes pour terroriser les restants. Et encore: Les camps prsentaient galement un intrt matriel pour une norme couche sociale, celle des innombrables officiers des camps (...). Tous ces parasites soutenaient de toute leur force l'Archipel, ce repaire de l'exploitation servile (II, 432-433). Mais, alors mme, sa conclusion demeure que prdominait le dessein conomique. Et que celui-ci se soit combin avec la conception du redressement par le travail n'entame pas sa conviction, puisqu'il affirme que, non seulement en fait, mais en thorie, ce redressement impliquait les mthodes d'exploitation les plus brutales. Enfin, le jugement qui parat
100

LE SYSTME CONSTRICTIF

rsumer au mieux sa pense lui est inspir par la compa raison des zeks avec les anciens serfs : C'est toute la signification essentielle de l'existence de l'Archipel qui est une: l'organisation de la socit pour l'utilisation coercitive et impitoyable du labeur gratuit de millions d'esclaves (II, 116). Nombreuses et irrfutables sont les informations fournies sur les travaux effectus par les dtenus au service du Plan, pleinement fonde l'hypothse d'un nouveau type d'exploi tation qui combine le servage avec l'organisation industrielle (en privant la main-d'uvre des compensations et des garanties dont elle bnficie et dans le mode de production despotique et dans le capitalisme), mais on peut se demander si la rduction du systme concentrationnaire sa fonction conomique ne procde pas encore dune illusion hrite du marxisme. L'crivain, me semble-t-il, donne lui-mme les moyens de dpasser cette interprtation, qui le tente, mais ne l'aveugle pas. J'ai dj signal qu'il mettait en vidence les incohrences du fonctionnement des camps et, d'une manire gnrale, l'inefficacit de l'industrie pnitentiaire. Cependant, je concdais trop vite qu'il fallait distinguer les objectifs des planificateurs des rsultats obtenus dans la ralit. En fait, la distinction cesse d'tre pertinente ds lors que le projet s'avre grossirement dmenti par les faits et se maintient pendant plus de vingt ans en dpit de son chec. S'il est vrai que l'Archipel n'est pas rentr dans ses frais et que le pays a mme pay fort cher le plaisir de le possder, comment expliquer qu'il ait t conomiquement ncessaire, ou seulement que le cot de l'entreprise soit demeur invisible ? Soit, la truffe mine cette entreprise ; mais qu'elle rgne sur une si grande chelle, c'est le signe mme de l'irrationalit du systme, et quand on voit qu'elle s'tend la direction des camps, aux ministres, que les plus hauts responsables maquillent les rsultats pour proclamer le 101

UN HOMME EN TROP

succs des programmes de production, il faut reconnatre que l'chec est peru mais ne doit pas apparatre, que l'exis tence des camps relve d'une ncessit indiffrente au cours de la planification. Qu'on remarque, au reste, les hsitations de l'auteur, dans le chapitre mme o il souligne le rle des camps dans la vie conomique. Leur recrutement, affirme-t-il, dpassait manifestement les besoins politiques, les besoins de la terreur, il tait proportionn (uniquement peut-tre dans le crne de Staline) des desseins conomiques (II, 433). La rserve introduite dans la parenthse fait vaciller tout l'argument, car enfin, si seul compte l'arbitraire de Staline, mieux vaudrait parler d'un fantasme de la ncessit. Et comme nous savons, d'autre part, Staline obnubil par l'image d'ennemis embusqus jusque dans les plus modestes bourgades, c'est relier les composantes du fantasme et chercher leur foyer qu'il faudrait s'attacher. Dans un autre passage, consacr aux transferts incessants de dtenus sur l'ensemble du territoire, Soljnitsyne souligne l'absurdit de ce mouvement en des termes qui ne laissent pas place au doute : ...Le brassage continue. On vous amne, on vous emmne, un un, ou par paquets, on expdie Dieu sait o des convois. Comme ce trafic a l'air srieux, planifi, rationnel. On ne croirait jamais que cela recouvre tant de vent (I, 391). La fameuse industrie pnitentiaire, ne montre-t-il pas alors qu'elle fonctionne d'autres fins que la production ? Et que conclure de l'extraordinaire rcit consacr la construction du Belomorkanal, premire application du programme d'exploitation du travail forc au service de l'Etat ? La tragdie humaine, rappelions-nous, s'tait acheve en farce historique : le canal manquait de profondeur, peine termin il se rvlait peu prs inviable, on jetait 102

LE SYSTME CONSTRICTIF

des plans pour en tracer un autre. Dira-t-on qu'il s'agit l d'erreurs qui ne mettent pas en cause les intentions des dirigeants ? Mais le lecteur ne saurait oublier qu'en cette occasion, Soljnitsyne ne parle pas d'objectif conomique, il suggre que Staline voulait difier pour sa ?gloire un ouvrage qui l'galt aux despotes orientaux. Mieux encore: il montre que le canal fut construit sans investissements, avec pour toute technique la brouette et la rivelaine, et que l'un des buts de l'opration fut l'extermination par le travail de dizaines de milliers de dtenus. En vain voudrait-on invoquer la ncessit. Et pourtant, voil bien qui retient l'attention, le chantier fut l'objet dune fantastique mise en scne, la faveur des artifices combins de l'activisme industriel et de l'ducation des masses l'idal collectiviste. Or, considrer cet pisode comme, au reste, le suivant, l'dification du Volgokanal, qui du moins s'avra utile on entrevoit ce que signifie organiser. Tout est fait pour que la vie du camp soit rgle par son Appareil, pour mobiliser non seulement les forces des dtenus, mais leurs penses au service d'une tche commune fixe par l'Etat et dnomme socialiste. On engloutit ainsi les individus dans l'organisa tion ; en d'autres termes, on use physiquement les dtenus, parfois jusqu' l'extermination, et, simultanment, on s'acharne dissoudre les volonts grce des institutions, le collectif de travail, puis la brigade, grce une propa gande incessante qui tend inscrire en chacun le discours du Pouvoir. Un tel engloutissement, on se tromperait croire qu'il advient du simple fait de la dmesure de l'entreprise et parce que les chefs ne reculent devant aucun moyen pour atteindre au but. Il est, pour une part essentielle, l'enjeu de l'opration. Supprimer l'lment humain, ou plutt dmon trer qu'il peut tre trait en tant que tel comme matire, telle est la manire de faire reconnatre le rgne de l'orga^ nisation. Qui en douterait, qu'il coute donc Gorki, ce grand tmoin 103

UN HOMME EN TROP

du Belomorkanal : La matire premire humaine, crit-il, est incommensurablement plus difficile travailler que le bois (cit par S., II, 68). Il faut tre sourd, comme savent l'tre certains marxistes-lninistes, pour ne pas comprendre que tout est dit l, en une phrase. Et inutile de s'tonner qu'elle vienne sous la plume d'un intellectuel. C'est leur mrite : les intellectuels vendent la mche. Gorki a le sens des mots, comme notre Sartre qui soutiendra froidement que le proltariat n'est rien hors du cadre de son Parti. Les travailleurs sont la matire premire humaine, enseigne-t-il. Certes, celle-ci a la remarquable proprit d'exercer une action sur la matire non humaine, de la transformer au terme de l'opration surgira un canal -, mais elle s'avre en consquence l'objet le plus prcieux travailler. Et comme il est difficile et exaltant pour le Pouvoir sovitique de vaincre sa rsistance! La grande affaire du nouvel Etat, c'est ce travail-l; le camp est son uvre exemplaire. Ainsi touche-t-il au but que le capitalisme occidental selon Marx poursuivait sans pouvoir l'atteindre, et sur une chelle qui n'est pas ngligeable : obtenir enfin des hommes abstraits, sans liens qui les unissent, sans proprit, sans famille, sans attache un milieu professionnel, sans implantation dans l'espace, sans histoire des dracins. Mais qui donc en disposerait? demandera quelque naf. N'est-ce pas des hommes encore qui travaillent la matire premire humaine ? De quelle substance seraient-ils faits, ceux-l, les travailleurs suprmes, les matres du Goulag, Borman, Logan, Frankel, Iagoda ou Staline ? Et pourquoi rendre un culte leur personne si la foi matrialiste doit rgner sans partage ? Question vaine. La fiction de l'orga nisation ignore la contradiction ; elle est justement faite pour accoupler la reprsentation d'une passivit pure et celle d'une activit pure. Organise, la socit ne peut paratre telle que si elle est conue, rgie dans son dtail depuis le lieu o se concentrent science et pouvoir; En un 104

LE SYSTME CONSTRICTIF

sens, cette science, ce pouvoir sont eux-mmes anonymes, et les chefs, des reprsentants de la Ncessit. Mais, simulta nment, ceux-ci acquirent, du fait de leur installation en ce lieu, la toute-puissance. Aussi* nul besoin de s'attarder dnoncer l'hypocrisie ou la btise de Gorki ou celles des pangyristes du systme sovitique. Mieux vaut reconnatre qu'ils parlent sous l'empire de la logique immanente l'univers de la Bureaucratie. D'une part ils ne voient que la transformation de la matire premire humaine, la merveil leuse dissolution des individus dans l'organisation, et alors la mtaphore matrialiste peut envelopper les matres tout comme les esclaves : Iagoda se rvle un commissaire de fer, les communistes sont tremps dans Vacier ; de l'autre, le sort du peuple leur parat suspendu l'initiative de ses chefs qui difient le socialisme, et chacun d'eux prsente les traits de l'homme total. Qu'on n'oublie pas, au demeu rant, que Staline lui-mme n'a cess d'offrir une double figure : celle du Matre qui forge le destin de l'Union sovi tique, du Pre des peuples, du Guide gnial, et celle du militant en vareuse, couleur de muraille, simple prte-nom de la rationalit historique.

Pour peu qu'on considre l'histoire des camps dont l'auteur offre pour la premire fois un aperu d'ensemble, il apparat toutefois que les mthodes d'oppression ont sensi blement vari en fonction des lieux et au cours du temps. Dans les chantiers de construction des canaux que nous voquions, le plus remarquable est la combinaison de la coercition, de l'extermination et de la propagande socialiste. Comme le rapporte Vychinski, l'accent est mis sur les mesures matrielles, organisationnelles, culturelles et civili satrices politico-ducatives. Extension de la journe de travail jusqu' la limite de la rsistance humaine; instau105

UN HOMME EN TROP

ration du systme de la marmite (afin de proportionner les rations alimentaires au rendement du travail des dtenus) : voil pour le matriel. A l'autre ple, le politico-ducatif se manifeste par l'obligation incessante de singer la vie publique (II, 81) : sur le camp s'abat le discours qui, dans le mme temps, cherche s'assujettir la population libre appel au travail de choc, l'mulation socialiste, au dpassement des normes, la chasse aux nuiseurs, la dnonciation de la propagande koulak, etc. En fait, ces oprations s'ajustent; l'objectif est d'amener les dtenus physiquement affams et idologiquement gavs vouloir leur servitude. Qu'on apprcie par exemple la formule d'un autre thoricien, Averbach, mule de Vychinski : Le tra vailleur de choc cesse de ressentir la discipline et le travail comme une ncessit qui lui est impose de l'extrieur, mais comme une ncessit intrieure (II, 84). Dans cette perspective, l'invention la plus significative est assurment celle du collectif de travail. Cette institution marque le passage de l'organisation bureaucratique du camp Tauto-organisation des dtenus. Bien sr, les mots ici nous trahissent, car la seconde n'est pas moins bureaucratique que la premire puisqu'elle ne fait que reproduire ses rgles et ses reprsentations ; mais peu importe, ce qui retient l'attention, c'est la tentative alors neuve d'un asservissement total des zeks. Si les Chinois sauront plus tard faire meilleur usage de. la dcouverte \ elle revient aux pionniers du Goulag, comme en tmoignent les dclarations d'Averbach : Le collecti visme est le principe et la mthode de la politique sovitique de redressement par le travail, affirme-t-il ; et encore: Ce n'est qu'en s'appuyant sur les collectifs que la nom breuse administration des camps peut remodeler la cons cience des dtenus ; ou bien, en termes lyriques : Des
1. Pasqualini, Prisonnier de Mao, Paris, Gallimard, 1975.

106

LE SYSTME CONSTRICTIF

formes infrieures : la responsabilit collective, aux formes suprieures : une affaire d'honneur, une affaire de gloire, une affaire de courage et d'hrosme (II, 91). Les dtenus jugs capables de s'organiser en collectifs disposent d'un prsident et d'un Soviet, ils sont rpartis en diverses sections charges de contrler les conditions mat rielles d'existence, d'examiner les cas de vol et de dilapi dation des biens d'Etat et les infractions la discipline, de publier un journal mural, de procder au reforgement des individus, etc. Enfin, excellent exemple de singerie de la vie publique, ils se livrent des purges priodiques qui per mettent de rejeter dans le nant de l'inorganisation les lments indignes. En revanche, le tableau change partir de 1934. C'en est alors fini, note Soljnitsyne, des collectifs, des mesures d'auto-administration et de tout le branle-bas de la propa gande ducative; la phrasologie du redressement par le travail tend elle-mme s'effacer. Cependant, les chtiments se multiplient et la surveillance des camps est considra blement renforce : un rideau de fer (s'abat)... tout autour de l'Archipel (II, 98). Quelques annes plus tard, la Kolyma voit s'instaurer un rgime froce d nourriture, de travail et de punitions (II, 99), puis devient le thtre de fusillades de masse. A vrai dire, l'crivain n'explique gure ce changement. En ce qui concerne les campagnes d'extermination, il soutient qu'elles furent une consquence de la crise du Goulag, qui lui parat bout de ressources en 1938. Mais il reconnat ailleurs que le cas de la Kolyma est particulier, et nous pouvons douter de son hypothse, car, signale-t-il plus tard, le Goulag s'tendit la veille de la guerre et fut l'objet d'une vaste rforme administrative, destine l'intgrer plus troitement aux organes dirigeants de l'conomie. Je serais pour ma part tent de penser que les armes idologiques s'avrrent alors inefficaces en raison du 107

UN HOMME EN TROP

nombre considrable des dtenus et de l'exprience dj longue acquise dans la rsistance la propagande. Ne nous a-t-il pas t dit que les zeks tournaient en drision les slogans des activistes et qu'ils appelaient gazouiller parler le langage politique officiel ?" Considrable devait tre la masse de ceux qui taient rebelles ou indiffrents aux men songes de la Bureaucratie. Nul doute, en outre, que la recru descence de la violence dans les camps n'ait t une cons quence de la vague de terreur qui s'abattit sur la population dans tout le pays la suite de l'assassinat de Kirov. Encore ne s'agirait-il l que de simples constats. Plus important est d'observer qu'en dpit de la diversit des moyens d'oppression utiliss et des changements survenus dans le rgime pnitentiaire, le projet demeure fondamen talement le mme et qu'il est irrductible un ordre de dterminations conomiques; Certes, partir de 1929, tous les tablissements de redressement par le travail sont intgrs au Plan national (II, 435) ; en 1931, Staline nonce dans un discours-programme les six fameuses conditions qui doivent enfin assurer la rentabilit et le meilleur ren dement de l'industrie pnitentiaire; en 1937, le Goulag est rform sur le conseil de Frankel et divis en branches conomiques. Mais ce ne sont l que des tentatives au reste, largement voues l'chec pour raccorder le systme tel qu'il existe des objectifs d'intrt gnral, formulables, apparemment lgitimes, et pour permettre de plaquer sur lui la grille de la rationalit d'Etat. Soljnitsyne soutient qu' l'origine de ce systme la ncessit conomique s'est conjugue avec la justification thorique du redressement. Mais tout, dans sa description, tend montrer qu'elle ne s'imposa elle-mme qu'au titre d'une justification thorique. Elle fut invente pour rendre raison du maintien et de l'extension des camps, et aussi ne l'oublions pas de la prolifration des bureaucrates qui y puisaient puissance et revenus. 108

LE SYSTME CONSTRICTIF

Dans un passage dj mentionn, il tait prcis que, livre elle-mme, la ncessit conomique et pu tout aussi bien conduire l'institution d une arme du travail. Ce fut, nous le savons, le programme de Trotsky. Et quoiqu'il se heurtt l'opposition de Lnine, il pouvait se rclamer de son enseignement, puisque ce dernier avait exalt la disci pline militaire de l'entreprise industrielle, dans la conviction qu'elle devait servir l'dification de la nouvelle socit, telle une arme emprunte l'adversaire capitaliste et retourne contre lui. Cependant, si perverse paraisse cette conception, du moins faut-il convenir qu'elle impliquait une pleine utilisation des comptences professionnelles, fonde sur le dveloppement de la division moderne du travail. Or il est frappant qu'en dpit de la propagande dploye sur la supriorit de la production socialiste, l'uni ver s des camps ignore le principe de la comptence. Comme l'crit Solj nitsyne, l'Archipel est un monde sans diplmes, un monde o les certificats sont ce qu'on raconte de soi-mme. Le zek n'est cens possder aucun papierr y compris celui qui pourrait justifier son degr d'instruction (II, 201). Cela ne signifie pas que, dans la pratique, les connais sances ou le savoir-faire ne soient mis profit, mais leur exploitation relve du bricolage bureaucratique. Il n'y a ni rpartition mthodique des dtenus par catgories pro fessionnelles, ni souci d'amlioration technique. Dira-t-on qu'au dbut des annes trente, techniciens et ingnieurs sont utiliss dans leur spcialit ? Mais l'auteur montre qu'ils manquaient des instruments les plus lmentaires sur le chantier du Belomorkanal. Et l'on dcouvre en outre que cette couche sociale bnficie d'avantages de courte dure. Les ingnieurs sont ensuite perscuts, dnoncs systma tiquement comme nuiseurs. A l'poque, l'offensive est mene contre eux dans l'ensemble du pays ; aussi ses effets dsas^ treux sur la production devraient-ils enseigner que la ncessite conomique n'est dj pas tout-pissante hors des 109

UN HOMME EN TROP

frontires des camps. Mais si funestes soient les purges dans l'industrie nationale, du moins des nouveaux venus viennentils remplacer htivement les exclus. Tandis que dans l'Archipel, la chasse aux nuiseurs se solde par une pure et simple pagaille. Remarquons en outre que l'Arme du travail, telle que la concevait Trotsky, se serait compose d'hommes pleinement reconnus comme des citoyens sovitiques. Or telle est sans doute la contradiction du projet qui fut responsable de son chec. Il n'tait pas possible, non seulement dans une socit socialiste, mais dans une socit moderne, de rduire ouver tement au statut de purs excutants des travailleurs juridi quement libres. Ainsi ne saurait-on dire que la ncessit conomique pouvait se frayer sa voie grce la militari sation gnrale du travail. Ce n'est pas un hasard si cette voie resta barre. Pour reprendre les termes de Soljnitsyne, la ncessit conomique ne put aucun moment tre livre elle-mme. Quant aux zeks, il apparat en consquence qu'ils ne furent pas des substituts de ces soldats de la production dont rvait Trotsky. Pour leur part, ils sont entirement assujettis au Pouvoir bureaucratique. Mais de ce fait, justement, ils se trouvent tout la fois nis comme citoyens et comme producteurs. Voil notamment ce que nous apprend la comparaison de leur condition avec celle des serfs, pourvu qu'on en mesure exactement la porte sociologique: Chaque fois qu'il l'entreprend, Soljnitsyne souligne fort bien les diffrences, mais sans en clairer suf fisamment, me semble-t-il, le principe. Les serfs, encore qu'ils soient la proprit de leur matre, se dfinissent comme des agents sociaux ncessaires au fonctionnement du systme conomique et politique. En tant que tels, ils sont enracins dans le mme monde que les matres, si fortes soient la domination et l'exploitation qu'ils subissent et si grand leur dnuement. Comme le souligne l'crivain;, ils vivent en famille, jouissent dTiabita110

LE SYSTME CONSTRICTIF

tions permanentes, ils possdent de menus objets, des outils, parfois des animaux, parfois encore cultivent une parcelle sur la terre du seigneur; s'ils changent de propritaire, il est exceptionnel qu'ils soient spars de leur conjoint et de leurs enfants ou privs de leurs modestes biens ; pour eux, la journe de travail, longue et pnible, a une limite tenue pour naturelle ; la semaine est coupe par le dimanche, l'anne par des ftes qui les rassemblent ; ils clbrent leur culte ; enfin, ils mangent leur faim, si pauvre soit leur nourriture (II, 117-118). En bref, ils peuvent subsister, se reproduire, rapporter leurs pratiques, leurs relations, leurs croyances un ordre du monde, Soljnitsyne prcise enfin, en bon langage marxiste : Toute la condition des serfs se trouvait allge par le fait que le propritaire tait bien oblig de les par gner : ils valaient de l'argent, leur travail tait source de richesses (II, 119). Tout autre lui parat, juste titre, le sort des zeks. Mais pourquoi l'est-il, sinon parce qu'ils sont exclus non seule ment du monde des matres, non seulement de celui des hommes libres, mais des circuits lmentaires de socia lisation ? Le chef de camp n'pargne pas les dtenus : il ne les a pas achets, il ne les lgue pas ses enfants, et si les uns viennent mourir, on lui en enverra d'autres. Non, c'est en vain que nous nous sommes vertus com parer les zeks aux serfs des seigneurs-propritaires, la condition des seconds doit tre reconnue bien plus tran quille et plus humaine. Mais, si juste soit-il, l'argument tourne court. Impossible en effet de s'en tenir la figure du chef de camp pour l'opposer celle du seigneur-propritaire, car sa fonction est celle d'un reprsentant de l'Etat. Et si l'on peut juger qu'il n'a nul intrt, en tant qu'individu, pargner les 111

UN HOMME EN TROP

dtenus, on ne saurait admettre que l'Etat le laisse gaspiller la main-d'uvre, supposer que celle-ci soit la source de sa richesse. C'est justement cette hypothse qui est invalide par la comparaison. Quel que soit le profit que l'Etat tire en fait du travail forc, il n'y trouve pas le fondement de sa puissance. Le processus de domination qui convertit les ennemis du peuple en zeks est disjoint du processus d'exploi tation, mme si celui-ci en bnficie. Il est peut-tre de la nature d'un mode de production o l'Etat dispose sa guise de la force de travail de permettre la formation d une masse dont il peut alors faire usage sans frein, mais celle-ci ne constitue pas pour autant une couche d'agents sociaux ncessaire son fonctionnement. Soit, dira-t-on, mais Soljnitsyne ne laisse pas ignorer que les camps sont d'abord tablis pour isoler les ennemis du peuple. Sa conviction est seulement qu'ils ont t systmatiquement approvisionns en dtenus partir d'une certaine date pour fournir une main-d'uvre quasi gratuite au service des tches de production les plus pnibles. Cepen dant, la description historique ne renseigne pas sur la gense du systme concentrationnaire. Le fait remarquable est qu'aprs 1929, comme auparavant, la main-d'uvre des camps a t prleve sur une population limine de la socit sovitique, relgue au rang d'une sous-humanit. Non seulement les travailleurs de l'Archipel sont, disionsnous, privs de leurs droits politiques, mais il s'agit d'indi vidus dfaits de la trame sociale^ arrachs aux milieux qui leur procuraient les repres symboliques de leur existence. Serait-il exact, comme l'affirme Soljnitsyne, qu'on ait mis au point, une poque donne, des programmes d'arresta tions de masse pour satisfaire la demande de l'industrie pnitentiaire, ceux-ci n'en supposaient pas moins la notion d'un espace autre, d'un gouffre dans lequel le pouvoir allait prcipiter des lments dsocialiss. Les zeks n'ont jamais cess d'tre le produit d'une opration d'exclusion. 112

LE < SYSTME CONSTRICTIF <

Convertis en dchets, ils ont bien pu tre rcuprs, utiliss, mais sans jamais rejoindre la condition d'agents de pro duction. Et l'on ne saurait simplement dire que les chefs de camp gaspillent la main-d'uvre parce qu'ils peuvent la remplacer a volont, ils sont impuissants l'exploiter mtho diquement en dpit mme des tentatives de rationalisa tion de Frankel et de tout le battage des planificateurs dans la mesure o ils ne peroivent pas les hommes auxquels ils commandent comme des ouvriers ou des paysans ou des domestiques, mais leur dnient toute identit. En d'autres termes, il importe de reconnatre le double caractre du phnomne: l'action qui soustrait du peuple sovitique ses ennemis pour les prcipiter dans des camps implique la reprsentation d'une matrise absolue de l'espace o ils seront relgus, tandis que l'action qui tend leur complet assujettissement l'intrieur de cet espace ne cesse de vhiculer la reprsentation de leur exclusion, de leur suppression comme individus socialement dtermins et, la limite, de leur anantissement physique. D'une part, gardons-nous d'oublier que les zeks sont retranchs de la socit non seulement de fait, en consquence de dlits dont la dfinition juridique serait communment admise, mais symboliquement, comme parasites, dchets ou nuiseurs, lments portant atteinte l'intgrit du social, car, pour cette raison mme, ils ne sauraient simplement faire l'objet d'une entreprise de surveillance, de coercition, d'exploi tation, voire de redressement dans laquelle s'attesteraient le pouvoir de la loi et la rfrence au rel : au contraire, leur statut fantastique met en dfaut l'exercice de la domination lgale et la mesure du rel sur le territoire des camps. Si l'on perd de vue la condition premire des zeks, c'est qu'on est tent de prter au rgime une rationalit ft-elle monstrueuse dans ses effets qu'il ne possde pas. Et, en lui faisant crdit d'une connaissance effective du processus de rpression, on se laisse prendre au pige du discours 113

UN HOMME EN TROP

des bureaucrates, car ce sont eux qui s'emploient dmon trer l'utilit des camps alors qu'ils ne peuvent ni en matriser le fonctionnement ni en concevoir la signification. A la fois ils cachent leur existence et la justifient, ils nient que la violence s'y dchane et la dcrtent ou l'autorisent, enfin ils y expdient leurs victimes et basculent ou risquent de basculer leur suite dans le mme gouffre. Ce qu'ils croient savoir, c'est que la scurit, la force de l'Etat, la discipline, la cohsion du peuple requirent l'limination des ennemis (savoir qui n'exclut certes pas le cynisme, puis que la culpabilit des condamns leur importe peu), mais ce qui leur reste dissimul, c'est la fonction que joue Vautre, le reprsentant de l'antisocial, comme imaginaire dans la constitution du systme de domination et l'occultation de la division interne de la socit. D'autre part, gardons-nous pareillement d'oublier que l'exclusion des ennemis ne suffit pas rendre raison de l'entreprise concentrationnaire, puisque ceux-ci sont conservs . En vain dirait-on qu'ils sont trop nombreux pour tre excuts, et que le Pouvoir est naturellement amen amnager des lieux de dtention, car la question serait seulement dplace : il faudrait encore expliquer l'ampleur et la dure des arrestations et dportations et renoncer au schma connu de la terreur. Mieux vaut recon natre que, si les hommes limins deviennent l'enjeu d'un projet d'asservissement, c'est que, dans le moment mme o ils sont retranchs de la socit, ils apparaissent comme des lments entirement absorbables par la machine de l'orga nisation. Tel est le paradoxe que fait entrevoir la formation de l'industrie pnitentiaire : elle fonctionne en extrayant d'une socit promise l'unit, l'homognit, la trans parence sous le contrle de ses dirigeants, d'une socit voue l'organisation, des lments parasitaires, et ce sont ceux-l seuls, du fait qu'ils sont dsocialiss, arrachs par la violence tous les rseaux de dpendance particuliers 114

LE SYSTME CONSTRICTIF

o se dterminait leur existence, ce sont ces hommes abstraits qui s'offrent la pleine matrise du Pouvoir. Sans doute celui-ci russit-il par mille moyens rgler le fonc tionnement des institutions, se diffuser par le truchement du Parti dans tous les secteurs d'activit ; il touffe partout la libert d'expression, d'association, tous les germes de rsistance collective ou individuelle, il va jusqu' assigner rsidence, en fait, ouvriers et paysans. Mais, si loin soientelles recules, les limites de la contrainte subsistent : l'Etat tend absorber, sans jamais y parvenir, la socit vivante, et cela, pour cette simple raison qu'elle est indtermine, qu'elle excde l'ordre des rgles et des comportements manifestes, qu'elle implique des changes dont la signifi cation et les effets se drobent mme la conscience de leurs agents. Ce sont donc les camps de concentration qui font surgir une population sur laquelle tend s'accomplir une domination illimite. En ce sens, le concept d'industrie pnitentiaire requiert une nouvelle clarification. Ne nous y trompons pas, elle ne constitue pas une branche parmi d'autres de l'industrie nationale, dont la caractristique serait d'utiliser des hommes privs de libert. Elle ralise plutt une virtualit du systme industriel comme tel, qui tend depuis son origine se subordonner entirement ses agents. Mais en la ralisant, en devenant elle seule comme une rplique de celui-ci, qui en figurerait l'achvement, elle le dtruit. Car ce systme s'est toujours dvelopp dans la contradic tion, l'preuve d'une double ncessit : celle d'absorber le travail vivant et de tirer parti de sa productivit, ou celle de rduire les hommes la fonction de purs excutants l'intrieur de ses frontires et de leur laisser la dispo sition de leur existence en dehors (si rduite soit cette libert, et plus encore en URSS qu'elle ne le fut jamais en Occident). Or le systme sombre, ses articulations se dfont quand il est au plus prs d'atteindre au but qu'il n'avait 115

UN HOMME EN TROP

cess de poursuivre mais qu'il lui tait essentiel de man quer . Etant venue bout de la rsistance des hommes, l'industrie pnitentiaire a fait sauter les ressorts de l'indus trie : la mesure, que dis-je, la notion mme du travail productif lui chappe. Et quand elle essaie de s'en rempa rer, elle ne parvient qu' raccorder artificiellement son fonctionnement au circuit conomique. Le principe de son institution la voue une activit nouvelle et insense: consommer le vivant. Ainsi l'organisation, laquelle l'indus trie n'a fait au reste que fournir au cours des sicles derniers les moyens de s'imprimer d'une faon irrversible dans toute l'tendue du social, rvle, une fois pousse ce qui semble son plus haut degr, sa finalit de destruction. La reprsen tation d'un pouvoir anonyme qui la tentait, matrialis dans un cerveau-machine, d'une dissolution des individus et des groupes dans un complexe d'oprations en soi nces saires, s'avre, au plus proche de son actualisation, fantasme de mort.

Qu'on se reporte nouveau en amont de la chane du pnitentiaire. Arrestations, emprisonnements, procdures d'instruction, c'est ainsi qu'on extrait ce qui deviendra la matire premire humaine des camps. De ces oprations, les deux premires ne forment qu'une grossire prparation au vritable travail des Organes, encore qu'elles soient efficacement montes. Inutile d'insister sur leur droule ment, prsent bien connu. La victime est cueillie par surprise, soudain coupe du monde, maintenue des jours ou des semaines durant dans l'ignorance du dlit qui lui est imput, de sorte qu'elle ne sait bientt plus o, quand, pourquoi le sort l'a frappe. Cependant, elle n'est pas encore dtache du monde des vivants; c'est l'instruction qui l'y arrache. Inutile, pour l'accus, de vouloir s'accrocher aux 116

LE SYSTME CONSTRICTIF

repres du rel : la rfrence aux faits ne compte plus. Inutile, le recours aux tmoignages des autres, il en ferait des complices ou les contraindrait le dnoncer pour se sauver. Inutile d'invoquer la lgalit : nul avocat pour l'aider en trouver les termes, et, de toute manire, l'agencement du scnario est tel que la loi s'nonce dans le discours du magistrat, comme le fait est recouvert par la fiction qu'on lui sert. Entre l'accus et l'accusateur, la relation est duelle : toutes les figures du tiers sont exclues. La puissance est concentre en un ple, l'inculp mthodiquement dnud. Avant donc que le futur zek ne soit vou l'extermination, le voil objet d'un anantissement symbolique. Or, que le malheur de l'inculp ne fasse pas perdre de vue l'enjeu politique de l'opration. Car le travail qui se fait sur sa personne a une plus vaste porte. Et, qu'on le remarque au passage, telle est sans doute l'une des raisons, sinon la principale, pour lesquelles il ne rsiste pas aux Organes. Non seulement tout moyen de dfense lui fait dfaut, et il est comme dsamarr du monde o il vivait, au point de perdre la notion du rel et de l'imaginaire, du vrai et du faux, celle de l'ami et de l'ennemi (ses proches, son conjoint, ses enfants le trahiront peut-tre), mais il se trouve soumis une preuve inconcevable dont il sent qu'elle le dpasse, install sur une scne dans le rle d'un figurant pour soutenir une intrigue qui encore qu'elle doive le conduire aux plus grandes souffrances ou la mort ne le concerne pas. De sorte que, comme Soljnitsyne l'observe souvent, il est tent d'accuser le sort plutt que de s'en prendre ses juges ou ses bourreaux, dans la conviction obstine que la partie et d se jouer sans lui. Et, de fait, nul ne veut sa perte. La vouloir serait encore une manire de le reconnatre comme une personne. Ce quoi s'emploient les Organes, en brisant la volont des individus, en les retranchant de leur propre histoire, en rompant les attaches qui les unissent aux vivants, en 117

UN HOMME EN TROP

ruinant ce qui faisait auparavant le sens familier de leurs actes, de leurs paroles, c'est dtruire le milieu d'o ils ont t tirs, mettre en pices le tissu social auquel ils tenaient : ce tissu dont la proprit est de se former, de se reformer spontanment l'intrieur et hors des institu tions, dans la maison, l'atelier, le bureau, la rue, indpen damment de l'initiative et du contrle du Pouvoir. Ou pour user d'un langage autrefois loquent c'est la sociabilit qu'ils pourchassent comme l'ennemi de l'Etat, ce sont les conditions de la reconnaissance mutuelle, de la relation du semblable au semblable qu'ils s'acharnent saper. Et, comme il n'est de sociabilit qui ne suppose une entente sur ce qui est communment sensible, commun ment intelligible, communment lgitime, c'est son fon dement qu'ils s'attaquent en drobant ces individus exemplaires que sont les victimes les repres de la ralit, de la vrit, de la loi, et en dmontrant que seul le Pouvoir dtient le principe de ce qui est. Que l'Etat totalitaire ne soit pas en mesure de parvenir ses fins l'chelle de la socit entire, je l'ai dit. Du moins, par cette action indirecte qui frappe une part de ses membres, celle-ci se trouve-t-elle branle, partiellement disr loque. En vain voudrait-on rduire cette action une stratgie d'intimidation visant obtenir l'obissance incon ditionnelle des gouverns l'autorit du Pouvoir. Certes, Soljnitsyne a pleinement raison de le souligner, par les arrestations, les tortures, les condamnations, l'on veut semer l'pouvante et touffer toute vellit de rsistance ou d'oppo sition collective. Cependant, il ne s'agit l que d'un procd froce, mais somme toute banal et fort ancien d'oppression, qui ne rend pas compte de ce mode -singulier de violence exerce contre les victimes, que je nommais l'anantissement symbolique. Celui-ci n'est intelligible qu' prendre en consi dration le caractre de l'Etat dont la finalit est de rsorber en lui la socit civile. 118

LE SYSTME CONSTRICTIF

Encore mconnatrait-on une partie du phnomne ne s'intresser qu'aux effets de la rpression sur la population parmi laquelle on a prlev les victimes. Car ces dernires apparaissent comme une nouvelle population, une sorte de population tmoin qui offre la possibilit de mener au plus loin l'ouvrage de dcomposition du social et permet au Pouvoir d'accomplir sa vocation. De fait, cet anantissement symbolique, on ne peut l'apprcier qu'en reprant le pro cessus dont il est le corrlatif : le montage, le dveloppement des Organes, pice essentielle de la machine d'Etat, ou, pour mieux dire, petite machine dans laquelle se reproduit et s'acclre, sous l'effet d'une tche simplifie de destruction, le fonctionnement de la machine d'Etat. Ces hommes extraits que sont ls ennemis du peuple, mthodiquement broys^ renvoient ceux qui disposent de leur sort poli ciers, geliers, commissaires-instructeurs, juges, procureurs l'image de leur inscription dans l'Organisation : par quoi j'entends non pas une organisation particulire, celle de l'Administration judiciaire et pnitentiaire, mais l'organi sation sociale comme telle, la Socit apprhende comme grand Organe, dont tous les lments sont articuls et travaillent ensemble. Impossible de comprendre ce qui advient en un ple : la dissolution de tous les rapports sociaux particuliers, cristalliss dans la personne des hommes perscuts, sans considrer ce qui advient en l'autre ple : l'affirmation de la gnralit du social imprime dans une bureaucratie, dans un corps de fonctionnaires qui figure pour chacun de ses membres le tout, le positif, l'indestruc tible, dont chacun se figure participer son tour comme individu total, positif, indestructible. D'un ct, donc, des hommes quasi anantis, une popu lation pulvrise, ramene un degr zro de sociabilit; de l'autre, des hommes qui sont faits de la mme substance, pompent la mme source leur puissance, font l'preuve. de leur mutuelle dpendance comme d'une commune adh119

UN HOMME EN TROP

sion suivant l'expression frappante de Soljnitsyne l'tre vivant, souple, organiquement un que composent les Organes (I, 114). Ngligerait-on la relation des deux vnements, on ne comprendrait pas, rptons-le, pourquoi les ennemis ne sont pas supprims physiquement. Ce n'est pas sans raison que leur destruction est diffre. Sans doute, l'auteur le signale, les moyens expditifs d'extermination ne furent-ils jamais abandonns dans les prisons : Vychinski n'a jamais aboli le procd de la balle dans la nuque (I, 82). Mais il voit l, avec perspicacit, un rat dans le mcanisme de la violence. Car telle n'est pas la fin des Organes : tuer. Leur ouvrage de mort est subordonn l'opration par laquelle ils se constituent et se reproduisent en tentant de concentrer en eux-mmes le principe de la vie sociale. La production d'une humanit en lambeaux leur fournit sans cesse l'assurance de leur propre identit comme corps social indivisible. Aussi ne remarquera-t-on jamais assez la complexit des Organes. Pourquoi, se demande-t-on, monter de longues instructions, quand le sort de l'inculp est dcid d'avance ? Pourquoi, par exemple, distinguer les fonctions du juge et du procureur quand leur rle respectif les rend inter changeables ? Pourquoi faire place l'avocat, quand il lui est interdit de dfendre son client et recommand d'approu ver ou d'appuyer l'accusation ? Et, d'une faon gnrale, pourquoi faire tant de cas des lois, puisqu'elles ne servent au mieux qu' peler les termes de la sentence ? Comdie, rpond-on. Soit ! Mais, du moins, faut-il s'interroger sur sa ncessit. Or, qui croirait srieusement quelle est l'usage des victimes ? Serait-elle donc celui des bourreaux ? A dessein, j'emploie ce terme, car ce sont des bourreaux qui, tous ses chelons, peuplent la Justice. Mais comment supposer encore que ces commissaires qui, le plus souvent, savent qu'ils traitent d' affaires bidon; mieux, qui sont appels fabriquer des affaires ont besoin,
120

LE SYSTME CONSTRICTIF

pour avoir foi en leur activit, de la garantie des lois et du partage des responsabilits ? Avec la mise en place d'un systme apparemment diffrenci de statuts, de fonctions et de rles, c'est la forme du social qui se trouve fantasti quement approprie par la bureaucratie ; et, de ce fait, ses membres- quel que soit le motif de la conduite de chacun : le cynisme, l'esprit de routine, le dvouement la cause du parti, la passion du pouvoir ou du lucre: autant de dter minations analyses par Soljnitsyne (II, 111-117) sont investis de la toute-puissance. Peu importe qu'ils croient ou ne croient pas en ce qu'ils font : ils croient en l'Organe. Toutefois, je ne viens de considrer qu'un aspect des pre mires oprations de l'industrie pnitentiaire. Le fait est bien connu, le commissaire-instructeur ne se satisfait pas de charger l'inculp de crimes ou de fautes au moyen d'arguments qui ne souffrent pas la rfutation, parce qu'ils reposent sur des tmoignages faux ou invents ou bien sur une multiplicit d'indices dont aucun n'a valeur de preuve ; ni, non plus, de dsarmer sa rsistance par la violence. Il lui faut obtenir des aveux, et non pas, en rgle gnrale, une simple dclaration de culpabilit, mais un rcit appa remment cohrent qui s'ordonne la manire d'une confes sion. Comme le note Soljnitsyne dans un passage o il signale la prcocit de cette pratique, la victime est invite fabriquer elle-mme son affaire. Si elle est rduite rien, ce rien doit donc aussi parler, imaginer, convaincre, bref se mobiliser pour se perdre. Faut-il voir dans cet pisode de la comdie une illustration de la ncessit qui commande aux Organes de ne rien laisser chapper des signes d la diffrenciation des rles pour s'approprier la forme du social ? Ainsi la victime serait-elle dguise en coupable comme le bourreau en commissaire, juge ou procureur, et contrainte de s'accuser pour pallier les dfaillances de l'instruction. Mais ce serait oublier que si la division du travail l'intrieur des Organes permet 121

UN HOMME EN TROP

leurs membres de se reconnatre mutuellement comme les agents de la mme puissance, l'inculp est dj, en tant qu'ennemi du peuple, pleinement assign son rle, vou l'anantissement, et que ses aveux n'ajoutent rien de ce point de vue. Bien plutt doit-on convenir que leur extorsion, celle du rcit-confession, est une autre modalit de l'anan tissement. Et plus loin va encore l'opration quand, l'ennemi n'ayant plus de mots pour se dfendre, il est tir de lui des mots qui ne sont plus les siens, les mots mmes du discours qui le condamne, le nomme, car c'est alors qu'il s'avre produit par l'Organe. Or, cette modalit claire sin gulirement une contradiction que nous avions entrevue quand nous signalions le refus de distinguer des politi ques dans les prisons et les camps. De fait, s'il est vrai que les Organes n'incarnent la gnralit du social qu'en crant des individus dsocialiss, abstraits, simultanment, ils ne peuvent s'accommoder de la reprsentation de quoi que ce soit d'tranger. A la fois ils s'acharnent exclure les ennemis et les inclure, pour les y engloutir, dans la seule forme, le seul systme, le seul discours social possible, en cherchant dans leur auto-anantissement la preuve qu'ils contiennent en eux-mmes Y Autre. Le principe du fonctionnement industriel des camps, on le voit ainsi s'annoncer ce premier stade des oprations. Sur l'Archipel, il est vrai, il ne s'agit plus de traiter des individus pour les convertir en matire premire. De celle-ci, apparemment, on dispose. Pourtant, le mme but est pour suivi, et la mme ncessit commande la fois l'limination des zeks et leur absorption. Ceux-ci, en effet, ne sont pas seulement un agglomrat de dracins; en raison de leur rassemblement, ils apparaissent comme une collectivit; davantage: comme un embryon de socit, un embryon mutil auquel fait dfaut la facult de se dvelopper en tirant de soi-mme les moyens de se diffrencier pour une auto reproduction, un embryon monstrueux qui ne peut assurer
122

LE SYSTME CONSTRICTIF

sa subsistance en exploitant le milieu naturel, mais nan moins vivant et portant en lui les germes de l'humanit dont il est issu. Population quasi rduite une matire premire, quasi ramene un degr zro de sociabilit, mais survi vante, les zeks, du fait de leur concentration dans l'espace du camp, remettent en marche le procs d'anantissement, ils crent, si l'on ose dire, les conditions d'un procs largi. A travers eux, la Bureaucratie met excution son projet fantastique de dcomposition du social. Mais quel ennemi poursuit-elle ? Un fantme. Cette humanit dlabre contre laquelle on dchane toutes les violences, comment croiraiton qu'elle recle un danger ou bien que son sort doive servir d'exemple et que, par la terreur exerce sur elle, l'humanit socialiste apprenne obir ? La premire est rigoureusement retranche de la seconde. C'est dans l'espace clos des camps que la bureaucratie mne sa guerre, non pas contre des groupes, des classes, des foyers d'opposition dtermins, mais contre la virtualit du rapport social, des liens lmentaires de rciprocit. Une guerre qui mobilise tous les moyens pour que, sous l'effet de la peur physique, de l'preuve extrme de la faim, de la menace de l'extermi nation par le travail, du soupon gnralis, de la dlation, chacun devienne tranger au semblable. Une guerre qui utilise les droit commun , lesquels, par les coups, le vol, le viol, le mouchardage, font rgner parmi les dtenus la loi du Pouvoir. Une guerre incessante et qui doit l'tre car l'anantissement symbolique (qui, au reste, s'accommode de la liquidation physique de nombre de zeks, de fusillades de masse, comme, dans les prisons, de la balle dans la nuque) demeure le corrlatif de l'tablissement du pouvoir bureau cratique. Le hache-viande : ainsi Soljnitsyne nomme-t-il le fonctionnement des Organes. Un mot issu du vocabulaire des taulards, terrifiant car il est fait pour voquer les pri sonniers dbits comme des morceaux pour alimenter les 123

UN HOMME EN TROP

camps. Mais le tableau des camps eux-mmes en ddouble la signification: ce qui apparat l, c'est la chair du social mise en morceaux le fantasme de la bureaucratie imprim dans le rel. Et une fois encore, l'autre composante du fantasme ne doit pas tre oublie; comme dans le cadre de l'instruction o nous la reprions, elle n'est pas moins active ici. Les hommes qu'on anantit, il faut aussi les engloutir. De fait, au mcanisme premier de lauto-accusation correspondent dans les camps ceux de l'auto-organisation, de l'auto-surveillance, de l'auto-animation, de l'auto-ducation des dte nus, toute une machinerie, premire vue stupfiante, dont la fonction est de les incorporer dans l'institution concen trationnaire et, travers elle, dans la socit socialiste . Soljnitsyne nous apprend, il est vrai, que cette machinerie a t juge inefficace ou s'est dtraque partir de 1934 je l'ai dj signal; les Muses, dit-il, ont alors dsert l'Archipel (II, 352). Nanmoins, les anecdotes qu'il rapporte ne laissent pas douter de la persistance d'un dessein qui, pour s'accommoder de procds plus frustes, n'a jamais t entirement abandonn. Et surtout, l'institution de la brigade, dont la formule s'est justement impose ou gn ralise aprs 1934> dmontre l'obstination du Pouvoir faire des zeks les agents de leur propre destruction. La brigade, on en connat le principe : une quipe de dtenus se voit place sous l'autorit de l'un d'entre eux; soumettant les dtenus au rgime de la trique et de la briquette (la ration alimentaire proportionne au rendement du travail), c'est le brigadier qui doit venir bout de sa brigade, en l'absence de chefs, de surveillants et d'escorte (je souligne) (II, 122). L'utilit de l'invention est vidente. L o les conditions sont telles que les dtenus ne peuvent songer fuir, o la contrainte du travail s'avre pour eux inluctable, o la pnurie fait de chacun un ennemi pour l'autre quelle ruse diabolique de leur confier la respon124

LE SYSTME CONSTRICTIF

sabilit de leur organisation pour conomiser les forces de coercition ! Soljnitsyne le dit bien, mais il ne s'en tient pas l. S'il juge que la brigade est l'une des quatre baleines qui supportent l'Archipel, c'est parce qu'il voit en elle une contribution essentielle du communisme la science des chtiments; et les mots qui lui viennent pour la dcrire font oublier son utilit. Un organisme, crit-il, qui vit, qui travaille, qui mange et qui souffre ensemble dans une symbiose impitoyable et force (II, 92). Pas de meil leure image pour dsigner le produit du Pouvoir bureaucra tique, celui de son rve car c'est le camp de concentration comme tel dont il souhaite faire une immense brigade, sans pouvoir y parvenir, habit qu'il est, simultanment, par le dsir d'une pure dcomposition du social. Et pas d'image mieux faite pour rvler la nature des Organes, car c'est leur figure inverse que prsente la brigade. De ceux-ci, qu'on s'en souvienne, l'auteur disait qu'ils composent un tre vivant, souple, organiquement un . Souple, il dtient l'ini tiative de l'action, il a la disposition de ses mouvements pour anantir l'ennemi et le plus souvent il ne souffre pas, mais jouit ensemble ; cependant, organiquement un, il vit aussi dans une symbiose force, parfois impitoyable. Avec la brigade, l'Organe obtient son autre, un autre assimil sa propre substance. Et jusqu'o ne va pas l'ironie de l'Histoire ! En dpit de ses efforts pour incarner la gnralit du social, il arrive que l'Organe subisse la mme loi que la brigade. Ecoutons encore Soljnitsyne : Chalamov cite des cas o une seule saison de lavage d'or la Kolyma voyait mourir plusieurs fois l'effectif d'une brigade, le brigadier restant toujours le mme. La cause relle en est vidente. Mais l'vnement n'en fait pas moins dcouvrir la finalit extrme du processus : l'autoconsommation de ses membres par le collectif. Il voque irrsistiblement cet autre vnement qui n'a cess de plonger 125

UN HOMME EN TROP

dans la stupeur tous les observateurs: la liquidation, en l'espace dune saison de terreur, des cadres de la rpression, le grand brigadier, le Guide suprme restant toujours le mme . Soljnitsyne dit ce propos que la vague est plus forte que les Organes eux-mmes. Mais qu'est-ce donc, cette vague, sinon l'indice du dchanement des forces de destruction qui accompagne l'rection du systme constrictif? D'une manire gnrale, l'histoire des camps est celle des effets immatrisables de ce dchanement, celle de l'tablis sement du systme constrictif m a i s non moins celle de son impuissance s'accomplir. Histoire dans laquelle la violence cense travailler l'accouchement de la socit socialiste ne fait qu'accoucher de la Violence absolue jusqu' miner le pouvoir de ses agents.

v
(c

Unc idologie de granit

Pourquoi, demande Soljnitsyne, les commissaires-instruc teurs mettaient-ils tant de zle traiter des affaires dont ils savaient qu'elles taient bidon ? Comment l'expliquer ? (I, 112). Nous avons dj rencontr la question. Ou bien, commence-t-il par dire, ils s'efforcent DE NE PAS PENSER (mais voil dj la destruction de l'homme) et ils avaient admis tout simplement que a devait tre comme a, que les auteurs des directives ne pouvaient pas se tromper. Argument, nous est-il fait observer, que les nazis ont galement invoqu pour se justifier aprs coup de leurs crimes. Ou bien c'tait l l'effet de la doctrine d'avant-garde, d'une idologie de granit. Le mot frappe et fait attendre un commentaire. Mais dception : l'auteur ne produit qu'une anecdote. En revanche, il dcrit longuement les mobiles des lisrs bleus : le dsir de destruction (ils comprenaient bien le fonctionnement du hache-viande et ils l'aimaient ) ; l'attrait du pouvoir ( que dis-je, la griserie (...) vous tes jeunes encore (...) un petit morveux (...) et comme vous tes monts..; ); l'instinct du lucre (quant la recherche du profit, c'est vraiment leur passion tous ) ; puis il s'engage dans un ample dbat sur la sclratesse. Comme il s'avre dans la suite que ne pas penser est dj une modalit de la sclratesse (en faisant ce qui leur tait LE PLUS COMMODE, sans sortir de l'ornire commune , les fonction127

UN HOMME EN TROP

naires-bourreaux excutaient des normes qui quivalaient pour eux une vie tranquille, des primes de salaire, des rcompenses, de l'avancement... ), on doit en dfinitive convenir qu'il n'y a que deux explications au comportement des lisrs bleus : l'idologie de granit et la sclratesse. L'une, je l'ai dit, est brivement nonce, l'autre mobilise toute une argumentation. A premire lecture, celle-ci, dans la dernire partie du chapitre, n'est pas exempte d'ambigut. Soljnitsyne, semble-t-il, suggre tour tour que les mem bres du NKVD n'taient pas diffrents des autres hommes et furent pleinement responsables de leurs crimes. Dans un premier temps, il demande : Cette horde de loups, comment est-elle apparue dans notre peuple ? N'a-t-elle pas les mmes racines que nous ? N est-elle pas du mme sang? Et la rponse est catgorique : Si, du mme sang. Alors nous est rapport un pisode de sa jeunesse qui se situe au terme de ses tudes. Lui-mme et plusieurs de ses camarades furent sollicits pour s'engager dans le NKVD et peu s'en fallut que leur rsistance ne cdt. Une rsistance, l'entendre, acci dentelle. Quelle rsistance ? Une rpugnance viscrale riitiage du flic des services secrets, fortifie par la lecture des romans russes. Davantage, l'auteur confie que, devenu officier, il conquit et conserva jusqu'aux lendemains de son arrestation une arrogance qui se nourrissait du mpris ds infrieurs. Dans un second moment, il s'emporte contre cette fraction de l'opinion qui s'est accommode du dsaveu officiel de la terreur et souhaite prsent qu'on ne nomme pas le m a l : Battue, souffreteuse, la vertu en haillons peut pr sent entrer et s'asseoir dans un coin, condition de ne pas moufter. Cependant, personne n'ose souffler mot du vice. Oui, la vertu a t bafoue, mais sans qu'il y ait eu vice. Oui, il y a eu tant de millions d'hommes passs par profits et pertes, mais sans qu'il y ait eu de respon sables (I, 132). 128

UNE IDOLOGIE DE GRANIT

Du coup, il rclame un tribunal qui, lgal de celui qui instruisit les procs des criminels nazis, ferait comparatre les criminels staliniens. Il s'indigne que n'ait pas t donne la Russie, comme elle le fut l'Allemagne, la chance de punir ses malfaiteurs (quoiqu'ils aient t trois fois plus nombreux sur son sol). Rsums aussi grossirement, comme je viens de le faire, ces deux arguments s'accordent mal. Il est vrai, la contradiction s'estompe quand on y prte plus d'attention. Car l'on dcouvre que si chaque Russe, et Soljnitsyne lui-mme, et pu devenir bourreau, ce n'est pas le hasard qui dcida seul pour chacun de sa voie ; un petit choix s'y ajoute, un choix qui ne fixe pas une fois pour toutes le destin, mais, ritr, peut faire atteindre la scl ratesse si du moins elle le peut, ce qui n'est mme pas sr un point de non-retour. Reste que Soljnitsyne ne se dlivre pas du doute qui le renvoie successivement d'une position l'autre. On s'en aperoit bien la lecture d'un chapitre ultrieur, La chambre des machines , qui se clt sur l'extraordinaire rcit de son entretien avec soixante-dix magistrats de la Chambre militaire, aprs la publication d'Ivan Dnissvitch. Fvrier 1963, c'est alors l're khrouchtchvienne ; les juges le flicitent, assurent qu'en ce qui les concerne, ils n'ont jamais tremp dans les horreurs du stalinisme, et rapportent paisiblement de vieux scandales qui illustrent la malheureuse subordination du Parquet et des tribunaux aux Organes. Ils parlaient qui mieux mieux ; je les regardais autour de moi et j'tais plein d'tonnement : c'taient des HOMMES! tout fait ! Ils taient mme capables de sourire ! Ils expliquaient avec sincrit qu'ils n'avaient jamais recherch que le bien. Mais si les choses venaient tourner, si, une fois encore, il leur fallait me juger? Tenez, dans cette salle (on me montrait la salle prin cipale) ? Eh bien, ils le feraient et me condamneraient. " Qu'est-ce qui est la source ? -interroge alors l'cri vain , la poule ou l'uf ? Les hommes ou le systme ? Pendant des sicles, le proverbe suivant a t en usage 129
UN HOMME EN TROP 5

UN HOMME EN TROP

chez nous : ne crains pas la loi, mais le juge. Mais il me semble que la loi a devanc les hommes, qu'elle les a dpasss en cruaut. Il est temps de retourner le pro verbe : ne crains pas le juge, crains la loi celle d'Abakoumov, bien sr" (, 218). A quoi bon s'acharner la recherche des coupables, s'obstiner vouloir leur condamnation? songeons-nous alors. Serait-il vrai qu'ils se sont prts aux circonstances la faveur de petits choix sclrats rpts tout au long de leur carrire, il leur a suffi d'un changement de climat pour en venir louer la vertu et abhorrer le vice. Les derniers mots du chapitre retiennent cependant l'atten tion : Je reste assis l me dire: si cette premire et minuscule goutte de vrit a explos comme une bombe psychologique, que se passera-t-il dans notre pays le jour o la vertu dferlera en cataractes ? Et l'auteur ajoute : Or ce jour viendra, inluctablement. Cette conclusion claire sa pense. Que suggre-t-il en effet? Non pas que ces hommes qui, hier, envoyaient sans scrupules leurs victimes au bagne, sont prsent habits par un dsir de vrit. Il n'entretient aucune illusion, on l'a vu, sur leur ventuelle rsistance de nouvelles consignes qui enjoindraient de remettre en marche le hache-viande. Plutt ceci : une gouttelette de vrit a commenc dsin tgrer le mcanisme qui enchanait les juges la loi (d'Aba koumov) et les soudait les uns aux autres dans un individu collectif. Qu'y a-t-il d'extraordinaire dans l'vnement que dcrit Soljnitsyne, ses yeux et aux ntres ? Les juges apparaissent comme des hommes ; ils parlent qui mieux mieux. Imaginons-les : ils se coupent la parole, chacun veut faire entendre sa voix. Ce n'est pas tant la teneur de leurs propos, tantt sincres, tantt mensongers, qui importe, c'est le fait que leur parole est dsimbrique du discours du pouvoir. Aussi bien le lecteur se tromperait-il, je crois, s'il imaginait Soljnitsyne un moment tent d'oublier la respon130

UNE IDOLOGIE DE GRANIT

sabilit des personnes et de renoncer la recherche des coupables. Pour lui, la vrit ne saurait dferler en cataractes sans que les criminels soient connus. Un premier rsultat a t atteint : les soixante-dix magistrats qui lui font face ont la langue dlie ; mais c'est d'autres qu'ils imputent les crimes passs, et telle est bien la raison pour laquelle, demain, ils se remettront peut-tre leur ancienne besogne, non moins persuads de leur innocence. Quand ils s'exceptent de la cohorte des bourreaux, leur mensonge va beaucoup plus loin qu'eux-mmes ne sont en tat de l'imaginer; ils ne dissimulent pas seulement des actes dont ils furent les auteurs, ils demeurent incapables de les voir comme les leurs. Or, c'est ce mensonge-l qui importe Soljnitsyne. Ou bien, pour mieux dire, plus que la sclratesse, c'est le fait qu'elle reste scelle sous le mensonge. De l'observation que les juges n'ont fait que suivre la loi d'Abakoumov, il n'y a pas lieu de conclure la vanit d'un procs du type de celui de Nuremberg. Quand bien mme il serait impossible d'valuer la part de leur sclratesse, renoncer une accu sation publique des personnes serait maintenir le mensonge, prserver la notion d'une loi devant laquelle s'efface le sujet qui l'nonce. La difficult o nous sommes de concevoir le problme de Soljnitsyne vient de ce que nous voulons le rduire aux termes d'un conflit entre l'thique et le politique. Mais l'exi gence de vrit de Soljnitsyne est politiquement fonde. Et, encore que lui-mme soit pris dans la difficult, il en dit assez pour que transparaisse le but qu'il poursuit. Qu'on relise ses pages sur la sclratesse : son langage est par moments celui du justicier ; parlant au nom des victimes, il demande que les criminels rpondent de leurs actes et qu'ils soient chtis. Ou tantt son langage est celui du moraliste chrtien : il veut que soit donne aux hommes la chance de revenir sur leur choix sclrat, la chance du repentir. Mais la fin du chapitre rend un autre son. Soljnitsyne prend alors 131

UN HOMME EN TROP

en compte les objections de ses contradicteurs et, ne nous y trompons pas, les fait siennes. En substance : quoi sert de dbusquer les coupables et de leur faire reconnatre leurs fautes si la grande tradition du repentir russe leur est incomprhensible et mme risible ? A quoi bon les punir si, pour ces hommes qui aujourd'hui ont de cinquante quatre-vingts ans (...), (qui) ont pass les meilleures annes de leur vie dans l'aisance, l'abondance et le confort (...) tout chtiment QUITABLE vient trop tard... ? Soit, rpond-il, mais il ne s'agit pas de leur faire subir le traitement qu'ils ont inflig aux victimes ; et, en dfinitive, peu importe leur sort. Voici l'essentiel: ...face notre pays, face nos enfants, nous avons le devoir de les RECHERCHER TOUS et de les JUGER TOUS. Moins de les juger eux-mmes que leurs crimes (I, 134). A dfaut, conclut-il, nous n'extirpons pas le vice, nous le semons et, l'avenir, il ne donnera que mille fois plus de pousses ; nous sapons sous les pas des gn rations nouvelles toute base de justice . Pourtant, cette conclusion elle-mme, quoique pleinement lgitime, ne livre pas toute sa pense. Quand j'observais que son exigence de vrit est politiquement fonde, je ne voulais pas dire qu'elle tait au service d'une fin politique, si justifie et si importante soit-elle : l'dification d'un rgime dans lequel les crimes staliniens ne pourraient se reproduire. Ce qui apparat dans le chapitre que nous examinons, mais qui sous-tend toute l'uvre de l'crivain, c'est une revendication inconditionnelle de savoir, et, justement, en tant que telle, pleinement politique, parce qu'elle se heurte, ne disons pas au mensonge collectif ce serait trop rapide , mais une humanit fantastiquement replie sur elle-mme, engon ce dans la certitude, o le savoir est strictement conditionn par le Pouvoir: en ce sens absolument mutil, dvitalis, converti en machine d'occultation. Quand Soljnitsyne demande que tout soit su, il formule un objectif dmesur et dont il n'ignore sans doute pas qu'il 132

UNE IDOLOGIE DE GRANIT

est inaccessible ; il n'est pas assez naf pour supposer que, grce au procs de Nuremberg, l'Allemagne nazie est devenue transparente l'Allemagne dmocratique ; encore moins que les foyers du nazisme ont t entirement teints. Mais son programme exorbitant : les rechercher tous, les juger tous , mettre au banc des accuss un quart de million de personnes , lui parat seul susceptible de faire exploser la grande certitude du rgime. Car, aprs avoir servi d'abri au savoir de la bonne violence, elle survit, protgeant prsent le savoir de la mauvaise violence ; aprs avoir autoris tous les crimes, elle autorise leur rpudiation. Rigoureuse est la dmarche de Soljnitsyne : ce sont les crimes qu'il faut juger ; or, impossible de le faire sans nommer les criminels. Seule leur identification permettrait de briser la logique de la bureaucratie, c'est--dire de dlivrer le savoir de la gangue du Pouvoir. En l'absence de criminels, le crime conserve le mme statut : affect d'un signe ngatif, au lieu d'un signe positif, il demeure un vnement anonyme. Alors qu'il s'agit d'un vnement social ce qui est tout diffrent. La dimension du social est galement mconnue quand on ne veut imaginer que des actions individuelles ou lorsqu'on les dissout dans une action collective. La restaurer, c'est rouvrir la question qui renvoie du ple du collectif au ple de l'individuel, et vice versa. La volont de l'auteur n'est pas seulement, n'est pas tant d'en apprendre, d'en faire dcouvrir davantage sur les horreurs du stalinisme et sur le rle des hommes qui sont toujours en place ; il est de trans former le rapport que la socit entretient avec elle-mme, de faire dferler en cataracte un pourquoi ? ; et c'est parce que son efficacit symbolique dpasse de loin son efficacit relle que l'enqute qu'il exige ne doit pas avoir de limites. Revenons de nouveau sur un passage de son argument qui mrite d'tre scrut. Soljnitsyne s'interroge sur le mal. Enigme obsdante. Peut-on dtacher le mal de l'ide du bien ? 133

UN HOMME EN TROP

Pourquoi, depuis deux sicles dj, demande-t-il, tiennentils tant (les officiers-flics) la couleur du ciel? Et de rappeler les uniformes bleus, les casquettes bleues, les paulettes bleues, avant les simples lisrs, troites bordures, mais bleues tout de mme : ...N'est-ce l qu'une masca rade ? Ou bien tout ce qui est noir doit-il communiquer avec le ciel, ne serait-ce que de temps autre ? (I, 131). Manifestement, l'crivain reste travaill par l'antique ques tion : est-on mchant volontairement ? Son dsir est de rpondre : non. L'image de Iagoda le fait vaciller. Toutefois, il s'accroche: des sclrats tout d'une pice, ce sont l personnages de la littrature. Il faut donc se dfendre contre la fiction : Pour faire le mal, l'homme doit auparavant le reconnatre comme un bien, ou comme un acte reconnu logique et compris comme tel. Telle est par bonheur la nature de l'homme qu'il lui faut chercher justifier ses actes. Ces considrations, si lies soient-elles son exprience des prisons et des camps, paraissent franchir le cadre de l'analyse politique. Cependant, ce point de la discussion, il nous renvoie en un clair au ple de l'idologie : L'ima gination et la force intrieure des sclrats de Shakespeare s'arrtaient une dizaine de cadavres. Parce qu'ils n'avaient pas d'idologie (ibid.). Et, aprs avoir numr celles qui ont couvert la violence des inquisiteurs, des conqurants, des colonisateurs, des nazis, des Jacobins anciens et nouveaux, il conclut : C'est l'idologie qui a valu, au xxe sicle, d'exp rimenter la sclratesse l'chelle de millions. Une sclra tesse impossible rfuter, contourner, passer sous silence. Eloquents, ces derniers mots. La sclratesse des lisrs bleus, ce n'est pas la part insondable de leur me, elle n'est pas loge dans je ne sais quel noir recs de la conscience o bouillonnent les pulsions criminelles. Elle se parle. Elle s'exhibe dans un discours massif collectif imperforable, 134

UNE IDOLOGIE DE GRANIT

dira-t-il une autre fois. Or, prenons-y garde, ce passage ne marque pas une digression, comme on le croirait une lecture rapide; il assure l'articulation de la premire la seconde thse du chapitre ; car Soljnitsyne s'exclame aussi tt : Comment aurions-nous l'audace de rpter avec insis tance qu'il n'existe pas de sclrats ? Qui donc aurait sup prim ces millions d'hommes ? Sans sclrats, il n'y aurait pas eu d'Archipel (I, 132). L'enchanement dconcerte celui qui ne voulait retenir que l'alternative de la responsabilit individuelle ou collective. Au moment o l'auteur parat remettre l'accent sur cette dernire, il rtablit, et avec quelle vigueur, la premire ; il accuse les hommes au moment mme o il montre que la justification de leurs crimes leur est apporte du dehors. Mais ce lecteur devrait plutt dcouvrir qu'il faisait fausse route et que lui est justement livre l une rponse qui, sans doute, n'annule pas mais bouleverse les donnes du pro blme. Car l'idologie brouille les repres du dedans et du dehors . S'il est vain de situer son foyer dans des reprsentations prives qui auraient la proprit de s'agglo mrer sous l'effet de la similitude, il ne l'est pas moins d'imaginer que les individus s'en saisissent, comme ils le feraient d'un insigne, d'une arme, d'une prime, de quelque chose de dtermin, de convoitable plac l devant eux comme un appt qui, leur insu, les riverait au crime. L'idologie est de l'ordre du savoir, elle implique un certain mode d'interprtation du rel, un certain mode d'argumen tation et d'affirmation qui non seulement requiert l'adhsion, mais mobilise la pense des hommes. On ne peut dire sim plement qu'ils sont sous son emprise, car l'tant, ils s'en font aussi les agents. Reprsentants d'un mme savoir, por teurs d'un mme discours, ils ne sont ni mis hors d'euxmmes, ni retranchs des autres comme par une pulsion, mais ainsi se reprsentent et accomplissent et commentent sans relche leurs propres actes. Quelque dfinition qu'on 135

UN HOMME EN TROP

en donne, l'idologie est soutenue par un pacte aux termes duquel chacun s'assure de son jugement au critre de son identification avec les autres, ajuste ce qu'il emprunte ce qu'il transmet, enfin assigne sa pense la limite de la complicit. Quand Soljnitsyne en vient dsigner sa fonc tion, il note qu'elle apporte une justification la. sclra tesse. Mais il ne s'arrte pas l. Parlant ensuite d'une scl ratesse irrfutable, je le signalais, il induit dplacer l'objet de la rflexion, lve une question qu'il n'avait fait tout d'abord qu'effleurer : celle qui concerne le rapport au savoir comme rapport tout la fois impersonnel et interpersonnel, comme rapport social ; et l'on voit bien que cette question commande distance l'ide d'un immense procs qui ferait tout connatre sur le pass, l'ide d'une transformation de la socit garantie par un dsir de savoir libr du pige de l'idologie.

Ils comprenaient que les affaires taient bidon (...). Comment l'expliquer ? Cette phrase que je dtachais du dbut du chapitre, il apparat prsent que ses termes taient justement pess. Entendons : quel est donc ce savoir indiff rent la ralit des faits ? Ou bien ils s'efforaient de NE PAS PENSER... Entendons encore : quel est donc ce savoir qui s'inhibe ? Ou bien c'tait l l'effet de la doctrine d'avantgarde, d'une idologie de granit. Reconnaissons maintenant qu'il ne s'agit pas d'une hypothse parmi d'autres ; en dpit des apparences, l'auteur ne la laisse pas derrire lui pour ne plus s'intresser qu'au problme du mal il pose l une pierre d'attente. Son investigation, faut-il nouveau le rappeler, est litt raire. Il ne procde pas la manire du thoricien asservi la rgle de l'analyse. Tandis que ce dernier distinguerait les hypothses, leur donnerait tour tour un complet dve136

UNE IDOLOGIE DE GRANIT

loppement, les hirarchiserait, Soljnitsyne les juxtapose, les mle ; elles se disjoignent, se rejoignent sans jamais tout fait s'extraire de la relation d'une exprience qui se veut plus loquente que l'explication rabattue sur elle. Le cheminement de la pense n'en a pas moins de rigueur. Quand on en convient, ce qui pouvait premire lecture dcevoir pour ne pas offrir le commentaire attendu, recouvre du sens. Ainsi de l'anecdote destine rendre sensible le granit de l'idologie. Je lavais omise tort. L'crivain raconte un bref dialogue entre un commissaire-instructeur et un inculp. Ce dernier vient de signer une dposition qui lui vaudra une seconde peine de rclusion au camp. Son interlocuteur lui dclare : Tu penses que a nous fait plaisir d'exercer une action ? Mais nous devons faire ce qu'exige de nous le Parti. Toi qui es un vieux membre du Parti, disnous ce que tu ferais notre place ? L'inculp, ajoute Soljnitsyne, en tomba presque d'accord. N'tait-il pas difiant, en effet, ce rcit ? Un fonctionnairebourreau (il opre dans le sinistre Orotoukan, commando disciplinaire de la Kolyma) interpelle sa victime (l'homme tait un zek et venait d'tre tortur) et l'invite, semble-t-il avec succs, s'identifier son propre personnage. Entre l'un et l'autre, l'opposition est aussi tranche qu'on peut l'imaginer. Non seulement l'un dtient la puissance, l'autre est une proie livre sa mer;ci, mais Farrire-plan de la scne est entirement visible. Celle-ci se passe la Kolyma. Impossible au commissaire de NE PAS PENSER... aux effets de la condamnation (il n'est pas install dans un bureau de Moscou) et la victime d'ignorer ce qui l'attend (il a l'exp rience du camp). Or, cette opposition est l'objet d'une annu lation imaginaire, par la rfrence un nous qui, tout en laissantcela va de soi le tu au-dehors, figure Tindistinction des places. En tant que zek, l'individu interpell est un ennemi ; en tant que vieux membre du Parti, il doit, et mme, semble-t-il, peut quitter son corps mutil et migrr 137

UN HOMME EN TROP

au lieu fantastique o les communistes sont interchangea bles. Dans le petit dialogue tel qu'il est rapport, faut-il le souligner, le commissaire ne cesse de dire nous. Qu'il profre je et la scne changerait de signification. En effet, peu importe le pays, la nature de l'institution, les circonstances de l'action, on imagine aisment que quel qu'un dtenant l'autorit et infligeant une sanction dise : Tu crois que a me fait plaisir... mets-toi ma place. Mais que fait-il alors entendre ? Tout simplement qu'il n'est pas, en tant qu'individu empirique, l'origine de la sanction, que lui et son vis--vis ne sont pas dans une relation duelle, que la loi lui enjoint, en tant qu'il s'en fait le support, de sanctionner. Imaginons encore que l'interpell rponde: Pas question que je me mette ta place ! moi, exercer l'autorit ? tu plaisantes ! Que fait-il entendre son tour ? Que la loi tablie n'instaure pas un tiers neutre, que, pour tre la place du juge, il faut avoir partie lie avec les puis sants, qu'elle est faite pour garantir leur scurit et leurs intrts, qu'en consquence la rciprocit des points de vue est une fiction. De toute manire, qu'elle soit rconnue ou nie, en fait, cette rciprocit est pense dans les termes d'un je et d'un tu susceptibles d'changer leurs places, la faveur d'une rfrence qui transcende le rapport personnel (je nglige dessein le cas limite du truand, rsolument horsla-loi). En bref, l'affirmation de soi comme sujet et la relation l'autre comme sujet supposent une relation avec la loi non pas la loi empirique, mais la loi fondatrice de l'espace social. Que le lecteur me pardonne ces pesantes remarques. Mais il faut bien convenir qu'elles sont ncessaires puisqu'il existe un type d'homme, celui que dcrit Soljnitsyne, pour lequel ce schma ne vaut rien. Revenons en effet notre commis saire de la Kolyma. Il ne parle pas de sa place. Certes, il invoque en apparence une puissance transcendante. Nous devons faire, dit-il, ce que le Parti exige de nous. Mais il 138

UNE IDOLOGIE DE GRANIT

s'agit justement d'une puissance qui ne fait que dsigner le grand Nous dont le petit nous des policiers, des geliers, des juges, n'est qu'un reprsentant. De mme que le commis saire et ses collgues forment un ensemble indiffrenci, ce collectif n'est pas distinct du Parti comme tel. Ici encore, qu'on modifie les mots et nous voil dans un autre monde. Serait-il dit : la direction exige de nous , une diffrence serait restaure qui donnerait figure un tiers, et, par la mme ncessit, changerait le statut de ce nous pour en faire : chacun d'entre nous . Le tiers, ce ne serait pas l'instance de la loi, mais du moins ferait-il apparatre un foyer de dcision, et, de ce fait, pourrait surgir la question de sa lgitimit. En revanche, telle est la proposition comr muniste que le Parti condense en lui-mme tous ses l ments, de sorte que la relation de son reprsentant l'inculp est purement duelle et qu'en consquence l'un figure le tout et l'autre est nantis ; de sorte que, pour la mme raison encore, la relation peut tre fantastiquement annule, la matrialit de la victime se trouvant extnue jusqu' sa dissolution dans le Nous du Parti. En fait, j'avais dj esquiss cette analyse quand je m'in terrogeais sur la fonction des aveux et montrais l'absorption de l'inculp dans le discours du Pouvoir. Mais la scne rapporte par Soljnitsyne a le mrite de rendre explicite ce qui demeure latent dans la majorit des cas. Pourquoi est-elle si instructive ? Bien videmment parce que les prota gonistes sont des communistes. La squence des oprations est, en un sens, raccourcie et, en un autre sens, pleinement articule et paracheve du fait que le drame se joue dans les frontires du Parti. L'homme extrait de l'Organisation n'est pas seulement pris dans le mme cycle que le vulgaire ennemi du peuple, cueilli au-dehors, il lui est demand en outre de concevoir le cycle entier depuis la place du commis saire, de se faire l'agent imaginaire de la totalit des opra tions, y compris celle dans laquelle il est intervenu comme 139

UN HOMME EN TROP

auteur de ses aveux, fabriquant le rcit-confession. La boucle est deux fois ferme, l'individu deux fois ficel. Soit, dira-t-on, l'anecdote est pleine de sens ; mais en quoi renseigne-t-elle sur le phnomne de l'idologie ? J'en conviens: elle ne dit pas tout. Mais elle est livre pour commenter l'expression : idologie de granit . Or, le granit n'est-il pas sous nos yeux ? Les deux personnages prsents, dont l'un poursuit l'anantissement de l'autre, les voici au terme de l'action, jetant un voile sur l'opposition entre bourreau et victime et reformant un bloc. Ce que suggre ici Soljnitsyne, c'est que nous ne pouvons concevoir l'ido logie qu' la condition de viser simultanment le rapport au savoir en vertu duquel s'abolit la distinction entre la repr sentation et le fait, et le rapport au nous, au Parti, en vertu duquel s'abolit la distinction des sujets.

L'interprtation des procs de 1937-1938 s'annonce dj dans ce court fragment. Soljnitsyne revient en effet, dans un chapitre ultrieur La loi dans la force de l'ge sur la questionnant de fois dbattue : pourquoi les anciens bolcheviks, apparemment endurcis par les luttes rvolution naires, ont-ils pu si aisment se laisser arrter, arracher des aveux, impliquer dans le jeu du pouvoir, en s'imputant les uns aux autres des crimes imaginaires et en consentant la mise en scne de procs publics ? Je ne veux pas omettre une part importante de son argumentation. D'une part, il affirme que les prisons tsaristes n'ont jamais soumis ces hommes aux preuves qu'ils ont connues dans les prisons sovitiques ; que ceux-ci n'ont jamais eu, comme on le suppose, trembler dans des chambres de torture ; d'autre part, qu'ils ont usurp la gloire des lanceurs de bombes, ( des comploteurs d'autrefois, qui n'taient pas des bolcheviks mais des populistes, des socialistes rvolutionnaires et des anarchistes et que, dans leur majorit, ils furent l'objet de 140

UNE IDOLOGIE DE GRANIT

brves et assez bnignes dtentions, d'exils de courte dure, sans avoir jamais renifl l'odeur du bagne (I, 294). Si dure soit son apprciation, on doit convenir de la prcision des informations qu'il livre sur le pass de Boukharine, Kamenev, Zinoviev, Rykov, Smirnov et sur celui de Radek et de Iagoda (ces deux derniers prsents, l'un comme un agent provo cateur, l'autre comme un fieff assassin). Et on ne peut non plus lui reprocher d'tre aveugl par la haine du bolchevisme, puisqu'il voque le petit nombre de vieux commu nistes qui se suicidrent avant d'tre arrts ou dont l'absence aux procs prouve qu'ils rsistrent l'instruction. Mais, quel que soit le poids de ces observations, elles me paraissent secondaires en regard du jugement que lui inspire la capitulation de Boukharine. Le cas de ce dernier s'avre exemplaire car il montre comment la conduite d'un des plus importants et des plus subtils thoriciens marxistes fut entirement commande tant dans les mois qui prcdrent son arrestation qu'au cours de l'instruction et du procs par la crainte d'tre exclu du Parti, de perdre le Parti, de continuer vivre, mais en dehors du Parti . J'invite le lecteur se reporter au bref et convaincant rcit des derniers pisodes de la chute de Boukharine, car il m'importe seulement d'en souligner la conclusion. S'il fut incapable de rsister, comme d'ailleurs tous ceux qui furent condamns avant lui et qu'il avait abandonns leur sort, c'est que, pas plus qu'eux, nous dit Soljnitsyne, il ne pouvait se librer de ce nous fantastique incarn en sa personne et faire valoir contre ses accusateurs un POINT DE VUE A LUI . Conclusion de porte gnrale et dont il vaut la peine de remarquer qu'elle reprend les termes mmes du dialogue qui mettait aux prises le commissaire et le dtenu de la Kolyma. Mais alors, lance Soljnitsyne, cette nigme embrouille, ce n'tait peut-tre que du vent ! Tou jours le mme leitmotiv repris en variations... Vous tes comme nous des communistes. Gomment avez-yous pu vous 141

UN HOMME EN TROP

fourvoyer et vous dresser contre nous ? Repentez-vous, car vous et nous ensemble, c'est nous (C'est moi qui souligne) (I, 299). Extrairait-on ce propos du contexte, on pourrait la rigueur imaginer qu'il renvoie quelque explication psycho logique. Mais il prend tout son sens ds qu'on s'aperoit qu'il procde en droite ligne des premires considrations sur l'idologie de granit. Ce que l'auteur nous fait entendre ? Que l'important, ce n'est pas la teneur des arguments chan gs entre le procureur et l'accus, mais la forme de cet change, qui interdit ce dernier de parler de sa propre voix, de se dcoller du discours qui, la veille, l'englobait en lui confrant la puissance et, maintenant, l'englobe encore mais en l'anantissant. Plus gnralement, ce qu'il fait entendre, c'est qu'il est vain d'apprhender l'idologie de granit au niveau du contenu, comme un ensemble de propositions poses pour vraies par tous les membres du Parti, car elle implique dj l'affirmation du Parti comme existant total (affirmation premire soustraite l'examen des agents), l'instauration d'un point de vue unique en de de tous les points de vue particuliers possibles. Pourquoi, s'est-on demand, des bolcheviks de fer, des hommes qui paraissaient invulnrables avant 1936, se sont-ils dsarticuls comme des marionnettes, sitt accuss ? Soljnitsyne rpond, en somme, que leur invulnrabilit et leur fragilit relvent de la mme cause ; qu'ils n'ont jamais dtenu de puissance que par la vertu d'un talisman, que, privs de celui-ci, ils taient perdus, qu' la minute mme o ils se retrouvaient seuls, ils n'taient plus personne. Forte rponse, car elle explique tout la fois que les exclus ne puissent assumer leur exclusion et qu'au cours des procs, les durs ne se comportent pas autrement que les mous, les thoriciens les mieux avertis de la canaillerie de Staline et les plus subtils dialecticiens autrement que les mdiocres excutants, et, enfin, fait encore plus troublant si possible, que les hommes prvenus temps de 142

UNE IDOLOGIE DE GRANIT

la menace d'une arrestation, les hommes qui pourraient fuir ou se dfendre, se laissent apprhender comme des moutons. Inutile donc d'objecter que l'exemple de Boukharine n'est pas bon, que son caractre dj svrement jug par Lnine le prdisposait l'abandon. Inutile mme d'invoquer des exceptions, celles de ces bolcheviks qui ont prfr la mort aux aveux. A considrer le nombre des capitulations, l'argu ment psychologique ne fait pas le poids. Mais voudrait-on tout de mme comparer, comme on l'a souvent fait, l'attitude de Boukharine et celle du principal leader de l'opposition, Trotsky, pour affirmer que lui, du moins, n'et pas t broy par la mme logique on devrait, me semble-t-il, reconnatre que son pass tmoigne loquemment de sa sujtion au Parti et ne fait que confirmer l'inter prtation de Soljnitsyne. Sa figure, au reste, est voque en termes cruels : Il n'y a pas lieu de penser qu'un Trotsky pris dans cet tau se ft comport avec moins de bassesse ni que son armature vitale se ft rvle plus solide. D'o aurait-il pris cela ? (I, 294). L'argument dcoule d'une apprciation gnrale de l'his toire des bolcheviks que j'ai dj mentionne : pas plus que les autres, Trotsky n'aurait connu les preuves du bagne ; une fois au pouvoir, il se serait employ dtruire les oppo sants. On peut toutefois douter qu'il et capitul la manire de Boukharine. Son comportement, quand il fut arrt en 1925, tmoigne d'une fermet de caractre et surtout d'un sens de la rsistance au pouvoir dont il y eut peut-tre, mais dont nous ne connaissons pas d'autres exemples. Trotsky contestant la lgalit de son arrestation, refusant de se vtir, de marcher, contraignant les militaires venus le cueillir son domicile le porter, cette image nous conduit penser qu'on aurait eu grand mal le faire entrer dans le jeu des procs \ Mais il n'y a pas grand sens supputer ses facults
1. Lon Trotsky, Ma vie, t. III, Paris, Rieder, p. 281 sq.

143

UN HOMME EN TROP

ou ses chances de rsistance. Soljnitsyne et t mieux inspir de rappeler les concessions politiques qui jalonnent son itinraire d'opposant, jusqu' sa dernire heure de libert en Union sovitique concessions d'autant plus remarqua bles qu'elles s'accompagnaient d'une intelligence aigu de la bureaucratisation du Parti, de la dictature de Staline, et qui s'expliquent toutes par ce que l'auteur nomme si bien : La crainte d'tre exclu du Parti, de perdre le Parti, de continuer vivre, mais en dehors du Parti. Notre propos n'est pas d'examiner les oscillations et les reniements de celui dont la lgende a fait un opposant intraitable, mais il vaut la peine de rappeler en quels termes il faisait l'loge du Parti lors d'un congrs qu'il savait dj fabriqu par Staline. Personne d'entre nous, affirmait-il alors, ne veut ni ne peut avoir raison contre son Parti. En dfinitive, le Parti a toujours raison (...). On ne peut avoir raison qu'avec et par le Parti, car l'histoire n'a pas d'autre voie pour raliser sa raison. Et, aprs avoir appliqu au Parti la formule forge par les Anglais: right or wrong, my country, il ajoutait : Et si le Parti prend une dcision que tel d'entre nous estime injuste, celui-ci dira : juste ou injuste/c'est mon Parti et je supporterai la consquence de sa dcision jusqu'au bout 1 . Or, qu'on pse bien ces mots : ils justifient tous les modes de la soumission, et sortent de la bouche d'un homme qui, par temprament, n'tait point port l'opportunisme. Certes > il serait erron de rduire la pense de Trotsky aux limites de cette dclaration ; mais qu'il lait faite aprs la mort de Lnine, dans des circonstances o il s'exprimait encore librement et n'ignorait rien de la dgnrescence du Parti, quel signe plus loquent ? Quand il appelle chacun
1. Cit par B. Souvarine, Staline, Paris, Pion, 1934, p. 340. Nous avons nous-mme, autrefois, consacr une tude la Contradiction de Trotsky, republie dans les Elments d'une critique de la Bureaucratie, Genve, Droz, 1971.

144

UNE IDOLOGIE DE GRANIT

supporter les consquences de la dcision du Parti jusqu'au bout > , il ignore les consquences de ses paroles et de quelle * trange manire le propos sera confirm par les aveux des inculps des procs. Reste qu'il fixe lui-mme les prmisses du discours stalinien : il anticipe la formule qui sera reprise en variations infinies : vous et nous ensemble, c'est nous . Brves, rapides sont les lueurs que jette Soljnitsyne sur les procs de Moscou. Mais elles nous clairent mieux que de volumineux commentaires, tels ceux autrefois livrs par Koestler et Merleau-Ponty. Koestler, il est vrai, notre auteur le salue au passage discrtement, mais l'a-t-il vraiment lu ? Le Zro et l'Infini mettait bien en vidence le prestige d'un Parti tenu par ses militants pour le dtenteur de la vrit rvolutionnaire et mme, en un endroit, son hros, Roubachof, le substitut de Boukharine, usait de formules qui ressemblent celles que je viens de mentionner : Le Parti n'a jamais tort (...), toi et moi nous pouvons nous tromper. Mais pas le Parti. Le Parti, camarade, est quelque chose de plus grand que toi et moi et que mille autres comme toi et moi 1 . Toutefois, que de simplifications dans l'interprtation koestlrienne et dj dans ce petit fragment. Nul n'a jamais dit publiquement, ni mme Staline ma connaissance: le Parti n'a jamais tort. Plus subtil tait le langage de Trotsky qui jugeait que personne ne voulait ni ne pouvait avoir raison contre lui et qu'en dfinitive, c'tait lui qui avait raison. Mais ngligeons cette outrance et l'emploi du toi et du moi qui marque une affirmation abusive de la personne des inter locuteurs. L'crivain montait un drame autour du thme de la toute-puissance de l'Histoire. 1. Arthur Koestler, Le Zro et VInfini, Paris, Calman-Lvy, 1945, p. 55. 145

UN HOMME EN TROP

Le Parti fait-il dire Roubachof c'est l'incarna tion de l'ide rvolutionnaire dans l'Histoire. L'Histoire ne connat ni scrupule, ni hsitation. Inerte et infaillible, elle coule vers son but. A chaque courbe de son cours, elle dpose la boue qu'elle charrie et les cadavres sont noys. L'Histoire connat son chemin. Elle ne commet pas d'erreurs. Quiconque n'a pas une foi absolue dans l'Histoire n'est pas sa place dans les rangs du Parti*. Tout l'ouvrage, on s'en souvient, ressasse ce thme qui est cens livrer la cl du comportement de Roubachof ds lors qu'il se voit lui-mme rejet par l'Histoire et chang en boue. Lui qui s'imaginait port par le courant du fleuve-Histoire, confondu avec le Parti qui en pousait le mouvement, lui qui rcusait tous les modes de la subjectivit, et la libert de dcider par soi-mme du vrai et du faux, et le droit de dis tinguer le bien du mal, et la sensibilit la dtresse d'autrui, le voil, une fois en prison, dpossd de tout moyen, non seulement de se dfendre contre ceux qui l'accusent, mais d'chapper son propre verdict de communiste. En vain son exprience l'a-t-elle persuad des erreurs de la direction et des agissements criminels du numro un, il ne peut y souscrire sans se retrancher de l'Histoire puisqu'elle continue d'assurer le succs du Parti tel qu'il est. En vain se rptet-il qu'il n'a jamais voulu nuire aux intrts de la Rvolution et qu'au moins son honneur est intact, le tmoignage de sa conscience se drobe puisqu'il sait que les intentions ne comptent pas, mais seulement le rsultat de fait, et qu'il n'est de moralit qu'objective. Clou la croix de l'Histoire, il ne lui reste qu' redcouvrir, sous l'effet d'une souffrance prive, et sans pouvoir l'lever au concept, le sentiment de soi comme homme, et la vertu d'une communication avec les autres, ses gaux dans la solitude, par-del les diffrences de classes... Comme Koestler suggrait que le drame de son hros tait 1. Ibid. 146

UNE IDOLOGIE DE GRANIT

celui-l mme du marxisme, Merleau-Ponty n'eut pas de peine dnoncer le simplisme de cette fiction. Ainsi souligne-t-il dans Humanisme et Terreur que Marx est tranger au mythe scientiste de l'Histoire dont se dlecte le Zro et l'Infini, qu'il l'a mme expressment rcus. Ce, que Marx dcrivait, nous est-il rappel, c'est une logique vivante et qui s'exprime indivisiblement par les ncessits objectives et par le mou vement spontan des masses * . Ce qu'on retire de la lecture de son uvre, c'est cette sagesse marxiste qui rgle la connaissance sur la praxis et claire la praxis par la connais sance, forme le proltariat par la discussion thorique et soumet les vues thoriques l'assentiment du proltariat organis 2 . Si l'on comprend son enseignement, il faudrait donc conclure/ l'oppos de Koestler, que la certitude ne peut habiter des acteurs marxistes. Ceux-ci font l'Histoire en mme temps qu'ils l'interprtent; ils prtent un sens aux vnements, n'laborent une politique que dans la mesure o ils se trouvent impliqus dans un jeu de forces qui dtermine, pour une part leur insu, la figure relle de leurs penses. Or, voil qui clairerait les procs communistes. Le marxisme n'autorise que des conjonctures plus ou moins probables. Ce qui fait que les unes l'emportent sur les autres, c'est la rponse qu'elles suscitent dans les masses ou dans la couche organise en laquelle rside le potentiel rvolutionnaire de la socit. Et cette rponse n'limine pas l'incertitude puisque le prsent ne dit pas tout, que le sens de l'histoire peut se voir remis en jeu dans la suite des vnements. De sorte que l'opposant, pourvu qu'il soit marxiste, mme s'il choue dans les faits, n'est pas condamn par le tribunal de la raison mais peut conserver la notion de ce qu'il tient pour vrai et dfendre son honneur rvolu1. M. Merleau-Ponty, Humanisme et Terreur, Paris, Gallimard, 1947, p. 17. 2. Ibid., p. 20. 147

UN HOMME EN TROP

tionnaire. Toutefois, pour la mme raison, le marxisme interdit de traiter comme de simples hypothses des inter prtations qui modifient le cours des choses, renforcent ou affaiblissent les chances de la rvolution et qui, par cons quent, si elles ne s'incarnent pas dans la pratique du prol tariat organis, ne peuvent que devenir objectivement com plices de forces adverses. De sorte encore que l'opposant ne peut attendre de la direction rvolutionnaire qu'elle lui concde un droit Terreur, il doit plutt reconnatre dans son chec de fait une sanction objective et accepter que les effets de son action se retournent contre lui. Le drame des procs de Moscou, Koestler n'a pas su en donner "la vraie formule". Il s'est complu montrer "la conscience morale aux prises avec l'efficacit poli tique, le sentiment ocanique aux prises avec l'action, le cur aux prises avec la logique" (...): entre ces antago nistes, il n'y a pas de terrain commun et par consquent pas de rencontre possible. Son hros est pathtique, soit observe encore MerleauPonty mais il agit en imbcile : Tantt il est yogi et alors il oublie la ncessit o nous sommes de raliser notre vie au-dehors pour qu'elle soit vraie, tantt il redevient commissaire, et alors il est prt avouer n'importe quoi. Il passe du scientisme des dbauches de vie intrieure, c'est--dire d'une sottise Vautre [c'est moi qui souligne C. L.]. Au contraire, le vritable tragique commence lorsque le mme homme a compris la fois qu'il ne saurait dsa vouer la figure objective de ses actions, qu'il est ce qu'il est pour les autres, dans le contexte de l'histoire, et que cependant le motif de son action reste la valeur de l'homme tel qu'il l'apprhende immdiatement. Alors, entre l'intrieur et l'extrieur, la subjectivit et l'objec tivit, le jugement et l'appareil, nous n'avons plus une srie d'oscillations, mais un rapport dialectique, c'est-dire une contradiction fonde en vrit, et le mme homme essaie de se raliser sur les deux plans. Nous n'avons plus un Roubachof qui capitule sans condition, 148

UNE IDOLOGIE DE GRANIT

lorsqu'il est repris par la camaraderie du Parti, et qui dsavoue jusqu' son pass quand il entend les cris de Bogrof, nous avons un Boukharine qui accepte de se regarder dans l'histoire et motive historiquement sa condamnation mais dfend son honneur rvolution naire 1 . Ce passage mritait d'tre cit tout au long, parce qu'il rsume au mieux l'interprtation de Merleau-Ponty la quelle, on s'en souvient encore, est taye par un commen taire minutieux de certains fragments du dialogue opposant Vichynski Boukharine, d'o il ressort que ce dernier, loin de s'abmer dans la capitulation, s'emploie fixer la limite de ses aveux/ rtablir sur des points de dtail la distinction entre le fait et l'intention, et revendiquer la probit de ses actes. Or, de nos jours encore, cette interprtation importe, car elle tmoigne d'une critique de l'humanisme bourgeois intrinsquement juste, et, comme telle, de nature obscurcir, beaucoup plus encore que celle de Koestler, la question des procs, et ce qui chappait davantage la conscience de l'auteur (ignorant, en 1947, leur tendue et peut-tre mme leur fonction relle) celle des camps. Quant Koestler, il ne laisse en effet d'autre choix que de cder au vertige de la violence ou de se retrancher dans la foi en l'homme. l'image de cet homme sans dtermination, il est facile d'opposer celle d'hommes socialement dter mins, pris dans des rapports d'oppression et d'exploitation qu'ils tentent de desserrer, sinon d'abolir, par des actions collectives ouvertement violentes ou impliquant la violence. Quelle que soit la sduction de la fiction, elle ne rsiste pas l'examen de la rflexion, car il faut reconnatre, ft-on ou non marxiste, que le Zro et l'Infini ne dtache de la position du commissaire que pour renvoyer celle de l'indi vidu solitaire et dsarm. En revanche, il est beaucoup moins ais de dmonter la
1. Ibid., p. 67-68.

149

UN HOMME EN TROP

construction de Merleau-Ponty, car son commentaire du pro cs de Boukharine est imbriqu dans un argument philoso phique bien fond. Dcrivant une dialectique de l'action politique qui, soulignons-le, excde le cadre du marxisme, il fait observer qu'elle devient explicite en celui-ci. Voil qui emporte l'adhsion de son lecteur. Mais, ds lors, celui-ci est tent d'admettre un raisonnement qui n'a pourtant que l'apparence de la rigueur, car il ne s'impose nullement d'in frer de la prmisse qu'un conflit entre marxistes est pos sible, dans lequel les vaincus, tout en maintenant leurs convictions, reconnatraient leur chec comme une sanction objective, la conclusion que dans les faits, les procs de Moscou s'inscrivaient dans un tel scnario. L'infrence parat guide par le souci de rfuter la position de l'adversaire humaniste bourgeois , lequel juge monstrueux le principe mme de tels procs. Si convaincante soit la rfutation, il n'en reste pas moins qu' dmontrer que le principe en est pleinement concevable, on n'tablit nullement que l'vne ment s'en dduise. C'est sur deux plans distincts que se dveloppe la pense du philosophe : celui de la thorie marxiste et celui de l'analyse historique, sans que jamais la lgitimit du passage de l'un l'autre soit tablie. Comment suffirait-il, en effet, de recenser les rticences de Boukharine devant la thse du procureur, pour fonder l'hypothse que nous sommes en prsence d'un marxiste rvolutionnaire dchir entre l'ide de sa responsabilit historique et la conviction de son dvouement la cause du communisme ? La contradiction l'habite certes. Mais son comportement, nous ne pouvons l'apprcier qu'en examinant les actions de Boukharine qui joua l'un des premiers rles aprs la rvolution, qu'en interrogeant la nature du Parti et du rgime dont il devint et continua de se vouloir un fidle reprsentant jusqu'en 1938. Or, Merleau-Ponty fait silence sur l'histoire du personnage. Pourquoi devrait-on donc se fier aux propos de Boukharine comme s'ils livraient imm150

UNE IDOLOGIE DE GRANIT

diatement la vrit de sa conduite ? Parce que son discours est marxiste ou manifeste la persistance d'une adhsion la thorie marxiste ? Mais comment savoir si le marxisme de Boukharine ne disons pas : est sincre ou non, voil qui ramnerait la psychologie dont Merleau-Ponty prci sment se dsintressait mais sert de justification sa fonction de dirigeant politique ou bien s'il anime une concep tion du socialisme et de la rvolution ? Oui, comment se dcider, encore une fois, si l'on exclut de l'analyse la respon sabilit qu'a exerce Boukharine jusqu' sa chute, les dci sions qu'il a prises ou auxquelles il a t associ ? D'autant plus pressantes sont ces questions qu'en face de Boukharine se trouve Vichynski. En effet, l'hypothse que les procs de Moscou sont de forme et de style rvolution naires l ou encore qu'ils ne sont comprhensibles qu'entre rvolutionnaires, entre hommes convaincus de faire l'his toire 2 , ne pouvait tre soutenue qu' la condition d'ap porter un correctif considrable l'interprtation marxiste puisque Vichynski, loin de respecter le scnario thorique , dniait l'accus sa qualit de rvolutionnaire. Ce correctif, certes, Merleau-Ponty l'a formul : Ou, plus exactement : les procs de Moscou sont des procs rvolutionnaires pr sents comme des procs ordinaires 3 , prcisait-il. Il sou lignait mme la gravit d'un comportement qui, suivant ses termes, consiste mettre sur la justice rvolutionnaire le masque du code pnal 4 , et qui fait qu' en cachant la violence on s'y accoutume, on la rend institutionnelle . Mieux : il trouvait l l'indice de changements dans le rgime sovitique, susceptibles de faire douter de sa finalit. Mais, fait trs tonnant, ses doutes, concentrs dans la dernire partie d'Humanisme et Terreur, laissaient intactes les thses
1. 2. 3. 4. Ibid., p. 30. Ibid., p. 31. Ibid. Ibid., p. 37.

151

UN HOMME EN TROP

de la premire partie, tires du commentaire du procs de Boukharine, et notamment la conclusion que l'auteur n'hsi tait pas ramasser dans une proposition catgorique, aprs avoir dcrit la contradiction de l'opposant (qui ne peut tre ni pour ni tout fait contre la direction au pouvoir) : voil tout le secret des procs de Moscou . Tout le secret quel risque dans cette affirmation entirement suspendue ce qui ne s'avrera, dans la suite de l'ouvrage, qu'une hypothse ! A relire Humanisme et Terreur, c'est le schma gnral de l'argumentation qui dconcerte le plus : une partie faite pour donner la vritable explication du procs, une autre pour mettre en question la nature du rgime sovitique, une dernire pour conclure qu'a dfaut de certitude, il faut considrer provisoirement celui-ci comme socialiste, car, le nier, on abandonnerait le marxisme et, avec lui, l'ide d'un sens de l'Histoire. Bref, un schma tel que l'interrogation thorique (finale) ne rejaillit pas sur le commentaire des vnements, quoique celui-ci soit rigoureusement command par la thorie. Inutile d'invoquer l'enseignement de l'Histoire et, singu lirement, celui que nous livre Soljnitsyne ; inutile de faire tat de toutes les informations qu'il fournit prsent sur le compte de Vichynski, l'un des principaux artisans de la lgislation et de l'administration pnitentiaires ; inutile de faire ressortir cette vrit que si le procureur tait le porteparole du pouvoir totalitaire, celui qui reconnaissait sa lgi timit, Boukharine en tait ncessairement ou une vulgaire victime ou un complice et qu'enfin les procs de Moscou, loin d'tre des procs rvolutionnaires prsents comme des procs ordinaires, furent des procs totalitaires travestis en procs rvolutionnaires. Plus instructif est de reprer les prsupposs d'une analyse qui peut toujours se rpter, qu'on voit effectivement reprise en de nouvelles occasions. Ces prsupposs taient communs Koestler et Merleau-Ponty, en dpit de tout ce qui les 152

UNE IDOLOGIE DE GRANIT

opposait. Il allait de soi, pour l'un comme pour l'autre, que le comportement de Boukharine (en gnral celui des prota gonistes des procs) se trouvait dtermin par ses ides, ou, si l'on prfre, par la thorie marxiste, par une construction consciente de l'Histoire. Grossirement ou subtilement pr sente, celle-ci tait cense, pour les deux crivains, rendre raison du conflit entre l'opposant et la direction. De l une premire consquence dj signale : tant dans la fiction du Zro et VInfini que dans l'interprtation d'Humanisme et Terreur, le contexte socio-historique est effac au cours de l'examen des procs ; ce n'est pas leur droulement rel qui importe, mais la forme du conflit. Et cette forme se dduit de ce qui devrait se passer dans la tte des acteurs du fait qu'ils pensent en marxistes. Quelle bizarrerie, certes, puisque, d'un point de vue marxiste, justement/ce ne sont pas les ides des acteurs, mais les rapports sociaux dans lesquels ils s'inscrivent qui feraient dchiffrer le cours des vne ments. S'il ne faut pas cesser de la relever, c'est qu'on observe toujours, comme si elle tait indracinable, la mme disposition expliquer les actions de Staline, de Khrouch tchev, de Brejnev ou de Mao en fonction de la thorie qu'ils profrent c'est que le monde o le marxisme parat avoir triomph reste paradoxalement, pour la plus grande partie de la gauche occidentale, ce monde dans lequel la pratique sociale s'vanouit entirement sous le rgne des ides . Cependant, la seconde consquence nous importe davan tage encore. Elle nous reconduit, aprs un long dtour, au problme du Parti et de sa fonction idologique. Et pour Koestler et pour Merleau-Ponty, l'attache de l'opposant au Parti procde de la reprsentation de celui-ci comme pice matresse de la thorie. En somme, l'opposant ne peut pas vraiment s'opposer, parce qu'il sacrifierait, en assumant le risque de son exclusion, l'ide que le Parti dirige le processus rvolutionnaire. Telle est donc sa tragdie : intellectuelle. Les erreurs qu'il combat sont toujours secondaires ses yeux, 153

UN HOMME EN TROP

si importantes lui paraissent-elles, en regard d u n e vrit qui conditionne l'accs l'interprtation. Une fois encore, le texte de Merleau-Ponty mrite d tre cit : Ce tragique s'aggrave quand il s'agit non seulement de savoir si la Rvolution l'emportera sur ses ennemis, mais encore, entre rvolutionnaires, qui a le mieux lu l'Histoire [c'est moi qui souligne C. L.]. Il est enfin son comble chez l'opposant persuad que la direction rvolutionnaire se trompe. Alors, il n'y a pas seulement fatalit une force extrieure qui brise une volont mais vritablement tragdie un homme aux prises avec des forces extrieures dont il est secrtement complice parce que l'opposant ne peut tre ni pour, ni tout fait contre la direction au pouvoir 1 . Qui a mieux lu ? Voil la question qui engendrerait le conflit. Et puisqu'elle ne peut se formuler que dans le cadre du Parti qui lui-mme est lu par tous comme l'acteur histo rique, elle ne saurait se dnouer que par la soumission de l'opposant la direction. Sans doute pourrait-on rtorquer qu'un tel raisonnement tient pour acquis ce qui devrait tre tabli : le caractre rvolutionnaire du Parti dans les annes 1937-1938, car, en l'absence de cette thse, la tragdie se dissiperait. Mais l'objection ayant t dj avance, deman dons-nous plutt si l'ide du Parti est inscrite dans la thorie marxiste, ou, plus prcisment, si elle y est implique de manire telle qu' son dfaut la thorie s'effondrerait. Or, la rponse n'est pas douteuse. Le marxisme, pour autant qu'on le rapporte l'uvre du fondateur, ne contient nulle ment cette ide 2 . Certes, Marx a parl du rle des commu nistes, de l'avant-garde organise ; il a contribu la cration de la Ire Internationale. Mais on peut bien torturer les textes> on ne saurait en extraire la conception d'un Parti au sein duquel se concentrerait la praxis proltarienne, d'un Parti 1. Ibid., p. 71. 2. Voir la pertinente analyse de Maximilien Rubel : Le parti proltarien , dans Marx critique du marxisme, Paris, Payot, 1974. 154

UNE IDOLOGIE DE GRANIT

vou dtenir la vrit du processus rvolutionnaire, d'un Parti qui serait unique, et donc de nature telle qu'hors de ses frontires, il n'y aurait plus que complicit avec la bourgeoisie. Soit, dira-t-on, mais quand on parle de la thorie marxiste, on dsigne le marxisme-lninisme. Reste que le passage de l'une l'autre mrite examen. Lnine, assurment, apporte un complment thorique au marxisme. Mais il n'y a pas lieu, dj, d'en conclure que, sans cet ajout, le marxisme serait priv de sens. Sans vouloir rouvrir un dbat fort connu, rappelons seulement que le lninisme a t durement critiqu d'un point de vue marxiste par de nombreux leaders du mouvement ouvrier, au premier rang desquels Rosa Luxemburg et Pannekoek. En outre y les ides de Lnine, en juger par ses seuls crits, taient ambigus. Le modle d une organisation centralise, la thse que le proltariat tend de lui-mme au trade-unionisme et que la conscience doit lui tre apporte du dehors par des intellectuels, ne constituent qu'un aspect de sa thorie qui ne peut faire ngliger ses propos sur la dmocratie proltarienne, tant dans les limites de l'organisation rvolutionnaire que dans le cadre de l'Etat socialiste. Que de variations dans sa conception, si l'on compare seulement le Que faire ? l'Etat et la Rvolution. Mais, quoi qu'il en soit, impossible encore, en s'en tenant aux termes de la thorie lniniste, de dduire la formule du parti stalinien telle qu'elle s'impose dans les annes trente. Pour apprcier la fonction que le lninisme a assigne au Parti, il faut, en effet, tenir compte de sa pratique. Alors, on s'aperoit qu'il a fait beaucoup plus qu'apporter un complment thorique au marxisme. Son uvre fut de transformer le rapport des marxistes au marxisme, au point qu'il est devenu indissociable du militantisme bolchevik. Ce changement-l n'est pas localisable dans l'espace de la thorie. Car c'est le statut de celle-ci qui se trouve alors boulevers. 155

UN HOMME EN TROP

A vrai dire, nous n'avons pas fini d'interroger un tel vne ment : l'incarnation du savoir thorique dans une collectivit ou, comme l'a fort bien dit Harold Rosenberg \ la cration d'un type d'homme : un homme qui sait par la vertu de sa participation au corps des militants rvolutionnaires. Un tel vnement nous fait entrevoir l'origine du stalinisme. Mais encore faut-il se dfendre contre les simplifications abusives. La pratique du lninisme ne peut tre dtache de la lutte pour dtruire un ordre tabli. Or, celle-ci mobilise d'autres formations rvolutionnaires, et, surtout, elle est subordonne de fait l'action des forces sociales, des classes qui cherchent se librer de l'oppression et de l'exploitation qu'elles subissent. Si fond soit-on trouver dans l'organi sation bolchevique le germe du parti monolithique qui s'pa nouira au lendemain d'Octobre, il n'en reste pas moins vrai que les conditions historiques lui interdisent d'agir comme il aura la libert de le faire quand il disposera du pouvoir d'Etat ; et, croyons-nous pouvoir affirmer, qu'elles ne per mettent pas ses dirigeants de concevoir les consquences de leur pratique au service d'un nouveau mode d'organi sation. Et prterait-on Lnine, ds le dbut de son action, la reprsentation de ce qui s'accomplit aprs sa mort hypothse mes yeux aberrante , les limites du lninisme sont fixes dans un certain contexte, en raison de la ncessit o il se trouve d'tre reconnu par une avant-garde et, travers elle, par la masse des travailleurs. En vain donc voudrait-on reprer dans le cadre du parti bolchevik d'avant 1917 cette logique rvolutionnaire qui nous est prsente dans Humanisme et Terreur comme universelle. Quoiqu'il tende incarner la thorie, il n'efface pas, il ne peut effacer la place de l'opposant. Ce dernier n'est pas mis dans l'alternative de se soumettre ou de trahir tant que le Parti coexiste avec d'autres groupes militants et, surtout, 1. Harold Rosenberg, Les hros de la science marxiste , La Tradition du nouveau, Paris, Minuit, 1962. 156

UNE IDOLOGIE DE GRANIT c

tant que la source rvolutionnaire apparat au-dehors, dans les classes opprimes. La possibilit lui reste offerte de sou tenir son opposition jusqu'au bout , c'est--dire jusqu' l'exclusion. Au reste, son opposition peut s'exercer fort loin l'intrieur de l'organisation, car en celle-ci se refltent des conflits qui divisent les forces rvolutionnaires dans la socit ; en elle se propage l'indtermination qui accompagne l'entreprise gnrale de subversion de l'ordre social. Or, on se tromperait supposer qu'aprs la rvolution, les conditions de l'action politique l'intrieur du Parti sont ncessairement modifies. Voil venu, dit-on, le temps o toute erreur dans la stratgie des bolcheviks peut provoquer la victoire de la contre-rvolution et se convertit donc en crime. Mais c'est l mconnatre la nature du processus rvolutionnaire. Il implique l'action de multiples formations, celle d'organismes nouveaux de comits d'usines et de quartiers, de comits de soldats, de paysans, d'tudiants, de conseils , des foyers d'initiatives collectives dans tous les secteurs d'activit, une effervescence de la socit. Et qu'observe-t-on ? Certes, l'effort du Parti pour exploiter les divisions qui se font jour ici et l, pour renforcer les noyaux d'autorit dans chaque institution, pour les agglomrer grce ses militants partout prsents, pour faire refluer vers un mme centre le pouvoir de dcision, mais aussi, un certain degr, un transfert en son sein de cette effervescence, une diffrenciation des points de vue dont doit s'accommoder la direction. C'est seulement lorsque le Parti a fait le vide autour de lui, lorsqu'il est devenu le matre incontest de la dcision entendons bien: non seulement quand il a dtruit les formations qui lui disputaient le pouvoir ou le limitaient, mais quand il a supprim toutes les manifesta tions d'une volont collective indpendante, dsarm les initiatives ouvrires et paysannes , c'est ce stade de sa puissance que la place de l'opposant se voit supprime. Alors, la mme raison fait que le Parti rgne seul et qu'il se 157

UN HOMME EN TROP

confond avec sa direction. Et ceux de ses membres qu elle met en accusation apparaissent non plus comme des adver saires de sa politique, mais, comme les ennemis du pouvoir sovitique , du peuple sovitique . Pour eux-mmes, l'opposition devient informulable : ils sont privs de toute rfrence quelque force extrieure au Parti que ce soit. Il faut d'ailleurs le remarquer, les communistes les plus clbres qui firent l'objet de grands procs publics (je ne parle donc pas de la masse qui, tous les chelons de la hirarchie, devint la victime des purges) n'appartenaient pas des tendances publiquement reconnues (la dernire de ces tendances se manifester fut l'Opposition ouvrire). Quant eux, leurs dsaccords avec la politique de Staline n'ont pas franchi les murs de la citadelle bureaucratique. Et, l'poque de leur arrestation, il y avait longtemps qu'ils taient rduits l'impuissance. Ce n'est donc pas la dyna mique du conflit politique qui engendra la rpression dans le Parti. Quand celle-ci s'exera au plus fort, toutes les possi bilits de conflit avaient t touffes. Comme je l'ai dj signal, les ennemis furent fabriqus par la direction. On ne leur imputa pas seulement des crimes qu'ils n'avaient pas commis, on leur attribua une existence politique qu'ils n'avaient plus. On se servit de leur personne pour forger des adversaires imaginaires dont l'anantissement dmontrait que le Parti tait tout-puissant, le peuple Un, la socit de droit sans division. Et ce qui leur fut reproch, ce furent soit ds actions passes, soit des contacts avec l'tranger, soit des mots, soit des penses, non pas une opposition politique mais des faits ou des vellits de conspiration. Voil qui est entirement mconnu de ceux qui veulent voir dans les procs de Moscou des procs entre rvolu tionnaires marxistes. De rvolutionnaires, il n'y en a pas du ct du tribunal: ceux qui jugent ou accusent parlent au nom d'un parti qui a conquis la toute-puissance en touffant dans la socit toutes formes d'expression, de revendication, 158

UNE IDOLOGIE DE GRANIT

de rsistance au Pouvoir; et il n'y en a pas non plus au banc des accuss : ceux qui se soumettent n'ont pas mme renoncer leurs convictions, car ils ne sont pas des opposants, ni aux yeux du Pouvoir, ni aux leurs. A peine convient-il d'insister sur cette conclusion qui, prsent, ne devrait plus prter au doute. Ce qui, en revanche, mrite d'tre soulign, c'est la conjonction qui s'opre dans un tel parti entre le pouvoir et le savoir. Une conjonction qui n'tait, observions-nous, que virtuelle au temps du lni nisme. Le Parti la fois agit souverainement et dtient le savoir, ou, mieux, condense en soi-mme le savoir sur toutes choses. De sorte que celui qui s'en trouve exclu se voit simul tanment dchu de son autorit et incapable de penser. Comment se demanderait-il : qui a mieux lu l'Histoire ? Englu dans le Parti, il n'a pas la libert de lire de sa place ce que d'autres dchiffreraient de la leur. Seul le Parti est le lecteur de l'Histoire. Ainsi suffit-il qu'il commence reven diquer la possibilit de sa lecture pour qu'elle apparaisse comme criminelle. Boukharine, remarquait Merleau-Ponty, ne capitule pas sans se dfendre. C'est vrai. Mais il se dfend contre Vichynski dans les limites les plus troites d'un change de mots ; peine entrouvert, cet espace de l'change est referm, car Boukharine ne peut se dfendre contre le Parti qui parle par la bouche de Vichynski. Cela, non parce qu'il affaiblirait la cause de la Rvolution s'il attaquait la direction du Parti ; mais, tout simplement, parce qu'il ne saurait lui-mme disposer d'un savoir hors du Parti. Il fait des mots, mais il reste sans voix. Comprenons donc pourquoi Soljnitsyne ignore avec mpris le contenu de la discussion qui met aux prises le procureur et l'accus. L'un et l'autre, dit-il en substance, prfrent passer pour de subtils dialecticiens plutt que d'apparatre le premier comme un gredin et le second comme un imbcile (I, 81, note 8). Ce mpris peut surprendre ou irriter certains lecteurs. Mais il est bien fond. Ni les argu159

UN HOMME EN TROP

ments de Boukharine, ni ceux de Vichynski ne relvent de la thorie marxiste. Celle-ci ne rend raison ni de l'origine, ni du cours, ni de l'issue des procs. Certes, il y a un grand savoir qui rgle leur ordonnance, donne la cl des rapports entre les membres du Parti, mais il est au-del de la thorie, institu indpendamment des protagonistes et clbr dans une crmonie dont ils ne sont que des officiants.

Un savoir au-del de la thorie ? Tnbreuse formule, jugera-t-on. Mais qu'on recolle l'image des accuss des procs de Moscou et du clbre procureur avec celle des lisrs bleus, et l'on devra bien consentir la sonder. Car qui donc, prsent, s'il n'est une franche canaille ou bien justement aveugl par ce savoir (ou les deux la fois), irait prtendre que les commissaires-bourreaux adonns l'tude des modes de production, du mcanisme de la plus-value et des lois de la concentration du capital, tiraient de l'ensei gnement de Marx ou mme de Lnine la justification du hache-viande? Cependant, voici une troisime image qui complte le tableau : celle des communistes dans les camps. Ceux-l com posent l'immense masse des condamns qui ont chapp la mesure suprme . Mais ils sont de la mme espce que les victimes des grands procs, et l'on imagine que ces derniers, Boukharine en tte, ne se seraient pas comports autrement qu'eux. Or, combien difiante est leur aventure. C'est elle, en fin de compte, qui renseigne au mieux sur la fonction du savoir communiste. Soljnitsyne leur consacre tout un chapitre dans son second volume, sous le titre Les bien-pnsants . Il les nomme aussi orthodoxes; c'est mme le terme qui revient le plus souvent sous sa plume. De fait, ce sont gens qui parlent et agissent dans le respect inconditionnel d'un dogme, comme les membres d'une Eglise 160

UNE IDOLOGIE DE GRANIT

ou d'une secte religieuse. D'autant plus remarquable est sa prfrence pour le titre : les bien-pensants. Ces hommes (et ces femmes) lui voquent Orwell. Ils sont , dit-il, de bel les penses , des tres purs comme le cristal (II, 243). Entendons que leur affaire n'est pas seulement de penser droit, dans la ligne du Parti, mais qu'ils s'avrent des cra tures du bien-penser. N'avons-nous pas appris que le bien et le beau concident ? Voil une catgorie singulire d'es thtes, ou, pour mieux dire, de modernes rpliques de ces lointains rhtoriciens chez qui se clbrait l'art du langage et que Socrate avait pris pour cible, parce que, prtendant discourir de toutes choses, ils enseignaient qu'il n'y avait rien en dehors du bien-dire. Mais quel progrs dans la substi tution du bien-penser au bien-dire ! Ceux-l, en vain voudraiton les ramener du lieu du dire au lieu du penser; ils l'ont dj tout occup. Assurment plus efficace est la loi du bienpenser que celle du bien-dire pour garantir le commande ment : NE PAS PENSER. Comment donc pensent-ils pour ne pas penser ? C'est poser la question qu'on mesure au mieux l'imprcision du terme : orthodoxe . Car l'orthodoxie ne commande que la fidlit au dogme ; elle ne dcide pas ncessairement de la sensibilit du croyant aux vnements qui l'assaillent et aux Autres. C'est si vrai pour Soljnitsyne lui-mme qu'il prend soin de distinguer, dans la masse des dtenus communistes, le petit nombre de ceux qui, quoique anims d'une foi in branlable, se fondaient dans le monde des zeks : ils pou vaient manifester leur solidarit avec des non-communistes, har les chefs de camps et mme rver d'une rvolte qui balaierait dans le pays la caste des dirigeants bureaucrates. Orthodoxes, oui, mais non bien-pensants. Il dit surtout d'eux qu'ils ne portaient pas leurs convictions en sautoir, qu'ils ne faisaient pas parade de leur foi. Croirait-on qu'il s'agit l d'observations psychologiques ? On se tromperait. Ce propos ouvre le chapitre et est destin prciser son enjeu. L'auteur 161
UN HOMME EN TROP 6

UN HOMME EN TROP

nous avertit qu'il s'intresse ceux qui talaient leurs convictions idologiques (d'abord chez le commissaireinstructeur, puis en prison dans les cellules, ensuite au camp (...) et qui, aujourd'hui encore, voquent le pass des camps avec ces couleurs-l ). Et nul hasard si l'pithte idologique est accole par lui conviction , quand il s'agit d'eux et non des rares croyants habits par une foi intime. Tel est en effet, l'en croire, le trait caractristique de ce bien-penser: l'exhibition. Faut-il comprendre que les bien-pensants montrent au vulgaire qu'ils pensent bien, qu'ils affichent dans les camps leur supriorit de dtenteurs du savoir, comme certains gnraux dchus promnent leurs vieux uniformes dgalonns en guise de crasseux vestiges de leur autorit ? Sans doute... Mais, davantage : ils se montrent les uns aux autres, dans les limites d'un cercle soigneuse ment circonscrit distance des trangers. Et, encore qu'on puisse dire que cette opration est facilite par l'octroi eux seuls de privilges consentis par la direction des camps, elle n'en est pas l'effet. Admirable est leur volont de repren dre leur compte un travail d'exclusion de l'Autre dont ils ont t les victimes, de retrancher les zeks de leur monde ; ainsi se reconnaissent-ils mutuellement comme membres d'une lite intellectuelle . Et, dans le mme temps encore, ils laissent s'exhiber travers eux le grand savoir du Parti, ils s'en montrent chacun le reflet ; comme dit si bien Solj nitsyne, ce savoir passe travers leur tre de cristal, ils sont de belles penses. Ce rapport au savoir, dans ses diverses modalits, rvle un aspect de l'idologie qui, en d'autres circonstances, reste le plus souvent dissimul. Considre-t-on les bolcheviks, on ne voit en eux que des propagandistes, on croit, non sans quelque navet dj, qu'ils sont seulement occups rallier les autres leur foi. Leur lutte pour accrotre le rayonnement du marxisme parat indissociable de celle qu'ils mnent pour conqurir le pouvoir. Considre-t-on les mmes bolcheviks 162

UNE IDOLOGIE DE GRANIT

ou leurs successeurs devenus matres de l'Etat, on imagine encore que la conservation du pouvoir va de pair avec une propagande incessante au service de la justification des dci sions et des objectifs rvolutionnaires. Certes, dans ce cas il faut bien plus de navet pour ne pas s'interroger sur la fonction de cette propagande, quand on la voit dferler sur les camps et chanter la construction du socialisme ou le redressement par le travail, tandis que les dtenus crou pissent dans la misre, tombent sous les balles des geliers ou sont lentement extermins par le travail. N'empche que cette ide simple subsiste : rpugnants ou sublimes, les communistes ne feraient que rpandre leurs convictions et, en somme, que chercher convertir au socialisme ceux auxquels ils commandent. Mais les dtenus communistes, ce qu'on nomme leur ido logie, la voil coupe de toute action propagandiste et pour cause ! L nous est prsent un cas limite. Leur savoir n'est au service ni de la conqute, ni de la conservation du pouvoir. Soljnitsyne observe qu'ils s'acharnent s'lever au-dessus du zro universel , non sans quelque succs : ils se planquent ; mais enfin, ils ne restent pas loin de ce zro... Etrange situation : celle de militants quasi anantis et non pas par l'ennemi de classe (dans les geles bour geoises ou fascistes, ils savent qu'ils sont les combattants vaincus d'un parti qui, lui, ne cesse de lutter et finira par vaincre), mais par leurs propres dirigeants. Leur rapport au savoir est dconnect de leur rapport au pouvoir : or il est intact. L'idologie qu'on nous prsente comme une arme, elle est, pour eux, vaine... Mais non moins solide. Ils restent, en somme, communistes pour l'amour de l'Art. Bien-pensants, ils l'taient quand ils rgnaient et ils le demeu rent quand bien-penser, comme on dit, ne sert rien. Trou blant exemple. Le communisme ne serait-il pas, demandonsnous, un mode minent du narcissisme ? Aprs tout, nous l'avions suggr quand nous disions que le Parti ne tolre 163

UN HOMME EN TROP

pas Y Autre, ou que le rgime se rempare de ses propres dchets ou que l'Etat est totalitaire, c'est--dire exclut qu'il y ait quoi que ce soit qui existe hors de lui. Mais quelle confirmation ne nous est pas apporte par ce contin gent d'exclus, dsamarrs du Parti, du rgime, de l'Etat rels, et qui remet en scne sans ncessit le grand spectacle du communisme, o le monde se rsorbe dans le Mme ! Indiff rents leur sort, ils se donnent les uns aux autres et chacun soi-mme l'image du corps unique, et la certitudeles recolle les uns aux autres et chacun avec soi-mme : imperforable ! Narcissisme? Voil qui nous aide repenser l'idologie. Revenons donc sur la fonction de la propagande dans les camps. Elle ne nous dconcerte que parce que nous suppo sons le sujet du discours occup un travail de persuasion. Comment, nous demandons-nous alors, est-il possible d'atten dre du destinataire le pauvre zek soumis aux tourments de la faim, du froid, du travail qu'il croie dans la vertu du socialisme ? Mais nous ne comprenons pas que ce discours est une manire de supprimer, d'engloutir VAutre ; et, simul tanment, qu'il est une exhibition communiste. Que le dis cours ne vise qu' renvoyer lui-mme, en heurtant cette sombre paroi que compose la masse des zeks ; qu' son dfaut, les matres ne s'entendraient pas d'une seule oreille comme parlant d'une seule voix ; que c'est son cho qu'il ne cesse de poursuivre. Au reste, ce que nous disons l des camps, nous pourrions l'appliquer la socit entire. Ge n'est pas par son pouvoir de persuasion -^ encore qu'il existe en certaines priodes que la propagande s'entre tient. Tout tend faire penser, en effet, qu'en URSS (comme dans les socits soumises un rgime analogue), l'preuve de l'oppression et de l'exploitation a depuis longtemps annul les effets de la propagande sur les masses. Si elle continue de dferler du matin au soir par la voix des jour naux, de la radio, des affiches, ce n'est pas en raison de son efficacit, mais parce qu'elle est indispensable ceux qui
164

< UNE IDOLOGIE DE GRANIT c

rgnent, qu'elle leur, donne les signes manifestes de l'absorp tion du social dans le discours du Parti et de sa toutepuissance, qu'elle leur confre une identit collective. Cas limite, disions-nous, que celui des exclus communistes dans les camps. Sans doute. Mais comme Soljnitsyne a raison de nous enjoindre de le scruter. Quelle aventure plus extraordinaire que la leur ? Il est vrai, la plupart d'entre eux n'ont pas connu les mmes souffrances que la masse des dtenus ; beaucoup sont par venus survivre grce aux planques qu'une administration tolrante leur gard leur a procures. Ce sont, affirme notre auteur, les moindres victimes du systme. Mais encore sontils demeurs des perscuts, dont certains ont tir 10 ou 15 ans de camp, et, si privilgi soit-il, leur sort inspire l'effroi. Ils vivent jour aprs jour retranchs du monde, dans des conditions sordides, et ctoient tout un peuple d'esclaves sur qui s'abat une oppression dmesure, ils ne peuvent ignorer ce que sont les travaux gnraux. Si jamais la domination fut visible, et sous son aspect le plus sauvage, c'est bien au lieu mme qu'ils habitent. Comprenons que dans les villes o se droule leur vie de bureaucrates, ils jouissent, entre autres liberts, de celle de ne pas voir. Les bureaucrates sovitiques sont comme les bourgeois franais, ils dtournent les yeux quand la violence, l'ingalit, l'in justice risqueraient de les offusquer. Et tout est arrang pour les soustraire aux atteintes de l'vnement. Ils vivent entre eux. Le bas peuple, ils ne croisent gure sa route; l'entreprise, au bureau, ce sont des subordonns qu'ils ren contrent, dfinis par une fonction, et c'est sous le couvert de leur propre fonction d'autorit qu'ils ont leur com mander, ventuellement qu'ils les rmunrent sans avoir se soucier de savoir o, comment vivent ces hommes-l. Mais en prison, pis, au camp, impossible de dtourner les yeux ! Auparavant, que de murs pour abri contre ces inconnus d'en bas. Et les voici mls ces inconnus, et 165

UN HOMME EN TROP

eux-mmes au plus bas, et, pour comble, eux-mmes plus connus du tout, tasss entre des murs qui les sparent non seulement des puissants mais des vritables vivants, de ceux qui se meuvent par eux-mmes ! Et cela sans qu'ils aient, pensent-ils, rien se reprocher. Quel vnement ! Comment donc se retrouver soudain dans la peau du paria sans broncher ? Comment le magistrat chang en zek, qui vient renverser sa brouette de ciment, se fait bourrer de coups et accabler de jurons obscnes et qui, aprs avoir hurl : comment osez-vous (...) je suis pro cureur de la Rpublique , s'entend rpondre : qu'est-ce que j'ai en f... que tu sois procureur de la Rpublique, charogne. C'est la gueule dans ce ciment qu'il me le faut, le procureur... (II, 246), oui, comment celui-l survivrait-il en bureaucrate dans le camp ? Du moins rapportait-on rcemment en France la rvlation d'un PDG fourr en prison l'initiative d'un hardi juge d'instruction pour avoir provoqu la mort d'un ouvrier par ngligence des mesures de scurit ; quelques jours de cellule lui avaient suffi pour dcouvrir qu'il n est rien de plus horrible que d'tre priv de libert. Excellent propos. Mais, dira-t-on, s'en souvient-il encore ? Et n'est-il pas inou qu'il lui ait fallu y tre, au trou, pour comprendre ? Resta-t-il froid quand, dans une salle de correctionnelle, oui, simple ment l (qui de sa vie n'y a mis les pieds?), il entendit distribuer les peines : l'un 3 mois, l'autre 6, l'autre 2 ans, pour des dlits drisoires ? Quoi qu'il en soit, son sursaut l'honore. Mais les glorieux cadres du Parti, les fidles fonctionnaires de l'Etat sovitique, qui imaginerait qu'une fois prcipits dans le plus sombre des trous, ils aient conserv leur superbe et que la libert leur ait paru aussi abstraite ce plus prcieux des biens , aussi for melle , comme ils disent, que du temps o ils jouaient aux seigneurs ? Or telle est la fantastique ralit : ce mur autre fois dress entre eux et les opprims, ce mur qu'on leur a 166

UNE IDOLOGIE DE GRANIT

soudain dtruit; ils le reconstruisent par la seule force de l'Esprit. Il faut donc interroger cette force, qui manifeste ment chappe aux lois du matrialisme. Qu'on songe que ces gens qui, dans les camps, ne voient pas, sont des fervents adeptes du ralisme socialiste , que les mmes exigent de la peinture l'exacte reprsentation du visible, et, ce visible, l'effacent quand il leur est donn en chair et en os, quand il se prsente sous les traits du zek. Ne serait-ce pas qu'ils n'ont jamais fait que peindre, qu'ils ne voient que ce qu'ils peignent, que le ralisme n'est qu'un sous-produit de la fiction qui anime leur vie ? Au fond du goufre ils reproduisent le monde communiste en miniature et le rduisent son pure. Leur imitation devrait nous instruire, car elle rvle l'opration premire de ceux qui s'adonnent la Composition sociale grandeur nature, de ceux qui sous la ligne et la couleur du Parti recouvrent la figure, le mouvement, la varit, le tumulte des hommes et des choses. Mettons donc profit quelques observations de Solj nitsyne. En premier lieu, les communistes sont confronts cet vnement extraordinaire : leur dchance. Inutile d'in sister sur la violence du coup. Ils vivaient sur les cimes et soudain, sans qu'ils aient pu l'imaginer, les voici culbuts dans la fosse. C'est le monde l'envers; les prises sur le rel qui se drobent ; et l'avalanche des questions. Cepen dant, les rponses sont aussitt agences pour conjurer le pril de ne plus savoir. L'homme est dans le gouffre, la pense n'y est pas ; le gouffre n'est donc pas un gouffre. Le ventre est enfonc, la tte est indemne ; la chute n'est donc pas une chute. S'ils sont au camp, disent-ils, c'est sans raison, ou, ce qui revient au mme, par l'effet d'un accident. Voici les principales versions : Premirement, c'est un trs adroit travail des services d'espionnage trangers ; deuximement, c'est de la nui sance grande chelle ; le NKVD est truff de nuiseurs 167

UN HOMME EN TROP

embusqus ; troisimement, c'est une manigance des ennkavdistes locaux (...) ; quatrimement, la trahison, une terrible trahison s'est mise dans les rangs du Parti, le pays tout entier grouille d'ennemis (...); cinquime ment, ces rpressions sont une ncessit historique du dveloppement de notre socit... Et Soljnitsyne ajoute : Dans ces cinq variantes, per sonne, bien entendu, ne mettait Staline en cause, il restait le soleil que rien ne vient clipser (II, 249). Or, il vaut la peine de remarquer que ce vritable travail d'interprtation qu'on doit bien nommer dlirante ne fait que reproduire et transposer, au profit des perscuts, l'argumentation des perscuteurs. Les communistes dchus ne sont-ils pas identifis par les communistes en place comme des espions trangers, des nuiseurs, des complo teurs locaux, des tratres ennemis du peuple ? Quant la cinquime explication, on sait qu' dfaut d'tre publique ment servie, elle a satisfait aux scrupules des lisrs bleus qui n'avaient pas renonc tenir leurs victimes pour des semblables. Telle est donc l'insensibilit au renversement: le monde n'est pas renvers, son image est intacte. L'Autre malfique est seulement dplac du bas vers le haut. Encore n'est-ce pas suffisant, car, toujours convaincus de leur appar tenance l'lite, gardant la tte au niveau des sommets, quoiqu'ils aient fait le plongeon, nos militants peroivent ceux qui les entourent comme de dangereux ennemis, des espions potentiels avec lesquels il faut se garder de commu niquer; en somme, ils les confondent avec leurs perscu teurs. Ce monde qui les a rejets tient bon, dcidment. Et, avec lui, son matre qui, quoiqu'il soit suppos omniscient, ignore ncessairement leur sort ; davantage, dont l'existence est le garant d'un retour l'ordre, de leur sortie du gouffre. On ne peut imaginer un seul bien-pensant qui aurait eu une seule fois un hoquet d'espoir en rvant la mort de Staline (ibid.). 168

UNE IDOLOGIE DE GRANIT

Nous avions dit que leur cas tait exemplaire en ceci que le rapport au savoir se trouvait dconnect du rapport au pouvoir. Mais il faut complter cette formule. Comme le signale Soljnitsyne, ils ne cessent pas de vnrer le pouvoir alors qu'ils en sont exclus dans la ralit. Et ce n'est pas seulement Staline qui reste, leurs yeux, le matre au-dessus de tout soupon ; ils respectent les autorits du camp, tous ceux qui, aux divers degrs de la hirarchie, disposent de leur vie. A la diffrence des zeks, qui ne font que subir, ils obissent, peroivent leurs chefs comme des semblables. Telle cette dtenue dont Eugnia Guinzbourg rapporte dans ses Mmoires la ferme mise en garde adresse sa cellule : Dfense absolue de vous payer la tte du surveillant. II reprsente ici le pouvoir sovitique (II, 252). Assurment, leur exemple est plus riche encore que celui des inculps qui se laissaient dire par leurs bourreaux : Vous et nous, c est nous. Car ils n'ont pas besoin de l'entendre, ce nous, ils le rengendrent de leur propre place. Ils ne doutent pas que si on leur donnait la charge du camp, ils feraient ce que leurs matres font. Nous et eux, c'est nous, ne peuvent-ils s'empcher de juger. Et la mme force les attache la loi des camps. Cette loi les crase, c'est la loi qui tue. Elle n'en demeure pas moins la loi sovitique. Et ceux qui s'y sous traient ou qui le tentent, ceux qui la mprisent ou l'ignorent, tous ceux-l ont la figure de l'ennemi. L'vasion ou le rve d'vasion, la truffe, l'alibi de la maladie ou de l'accident pour chapper au travail: autant de crimes. Quant au mou chardage, il est pour eux dnonciation lgitime. Encore une dernire observation, celle-ci dj mentionne : les victimes communistes ne cessent de composer un corps part; la solidarit qu'ils refusent aux autres, ils se la rservent. La promiscuit du camp les'fait souffrir; leur idal est la sgrgation. Point de dshonneur donc chercher des planques, fuir le travail exterminateur : l o les vulgaires zeks subvertissent l'ordre moral, eux-mmes s'y 169

UN HOMME EN TROP

conforment en faisant tout pour sauver leur peau, car ce n'est pas la survie triviale d'un ennemi du peuple qui parat alors en jeu, mais celle d'un reprsentant du bien-penser. Inutile de s'tendre ici davantage sur le tmoignage de Soljnitsyne. Son enseignement est clair : ... En quoi donc consiste la haute vrit des bienpensants ? Eh bien, en ceci qu'ils se refusent aussi bien renoncer une seule de leurs apprciations d'avant qu' en acqurir une nouvelle. La vie peut bien dferler sur eux, les enjamber et mme leur passer dessus avec ses roues, ils ne la laissent pas pntrer dans leur tte ! Ils ne l'admettent pas ! On dirait que, pour eux, elle n'avance pas. Le refus de changer quoi que ce soit dans leur cervelle, cette pure et simple incapacit de penser de faon critique l'exprience de la vie, voil leur orgueil. Leur conception du monde ne doit pas tre influence par la prison, ni tre influence par le camp (II, 253). Comment mieux rsumer le portrait des communistes dchus ? Sinon peut-tre en leur laissant la parole, comme l'auteur le fait plusieurs reprises. Un militant dit : Si je sors d'ici, je vivrai comme si rien ne s'tait pass. Un autre crit aprs sa libration, au terme de dix-sept annes de dtention : Nous avions foi dans le Parti et nous ne nous sommes pas tromps (H, 247). Quel est le fondement de la conduite communiste, quelle est la force (aux yeux mmes de Soljnitsyne : qu'on pse les termes de sa conclusion) qui les prserve des atteintes du temps, du rel ? La certitude. Une vritable passion qui annule jusqu'aux effets de la souffrance. Mais quelle certi tude ? Celle qui porte sur le tout de la socit, qui est incarne dans un organe condensant en lui ce tout, le Parti, et qui convertit chaque militant en homme total. Une certi tude qui peut se nourrir de tous les arguments, fait feu de tout bois, ignore la contradiction... Si le Grand Savoir ne se laisse pas entamer l'preuve des camps, c'est que ceux 170

UNE IDOLOGIE DE GRANIT

qui y furent enferms l'taient dj en lui, c'est qu'il cons tituait une forteresse imprenable. Ils n'ont donc pas eu restaurer ses murailles, ils sont passs d'un univers dans un autre sans sortir de son enceinte. Qu'on considre enfin le dialogue qui oppose Soljnitsyne un conomiste du Parti, abord dans un train, lors d'un transfert de dtenus. Il fournit, suggre-t-il, le schma de toutes les rencontres avec des militants communistes, de toutes ces discussions (...) [qui lui] ont laiss dans la tte quelque chose comme une discussion unique. Comme si tous ces talmudistes runis ne formaient plus qu'un seul homme fusionn (II, 255). Peu importe le contenu de ce dialogue : il s'agit de la misre dans les villages, de la pnurie des produits de premire ncessit dans les villes, du salaire des ouvriers, du dveloppement de la dlinquance juvnile, de la rpression... Je n'en retiens justement que l'pure. Soit donc la mention d'un vice, d'une tare, d'un chec du systme sovitique, la rponse se monnaie peu prs dans ces termes : c'est l un hritage de l'ancien rgime ; ce n'est pas vrai ; vos tmoins sont de faux tmoins ; il s'agit d'un effet du bureaucratisme local ; le fait est sans porte gnrale ; l'Etat qui appartient aux travailleurs ne peut les exploiter ni les opprimer ; le mal est l'envers d'un bien ; sans violence ou injustice, le nouvel Etat n'aurait pas tenu le coup ; erreurs ou dviations donnent une raison de plus de renforcer l'ducation socialiste. Tel est bien le discours type. Et, d'ailleurs, nous n'avions pas besoin de la lecture de Soljnitsyne pour l'identifier. S'il importe de se le remmorer ici, c'est parce qu'il prend son plein relief en fonction des circonstances de son nonc; mais nous le connaissons par cur ; il est constamment parl dans notre propre socit par les militants commu nistes, et non seulement par eux, mais par nombre d eminents reprsentants de notre gauche progressiste. Il fournit l'indice d'une pense qui s'active sous la consigne de NE 171

UN HOMME EN TROP

c'est--dire qui a soigneusement verrouill son espace, de telle sorte qu'aucune question ne puisse faire intrusion dans la rponse. Cette pense suit un trac inva riable, elle s'empare de tous les signes qui mettraient en dfaut la composition communiste, soit pour les rcuser, soit pour les renvoyer des accidents, soit pour les inscrire au registre d'une ncessit qui transcende l'ordre des faits ; elle rduit infatigablement le pas-encore-pens au dj-pens. Peut-tre cette dernire opration est-elle la plus remar quable, parce que la plus mconnue, tant elle se trouve dissimule sous l'image d'un discours constamment inter prtatif, raliste, conqurant. De fait, le monde que vise ce discours ne cesse-t-on de clamer n'est pensable qu'au tant qu'on veut le transformer ; la parole, la pense commu nistes sont faites pour librer la figure du nouveau... Mais ce nouveau est rigoureusement assign au statut de preuve du dj-pens. Peru comme un vaste chantier o s'difie le socialisme, le monde se voit simultanment rduit la reprsentation de ses supposs architectes. Apparemment, on vnre l'Histoire ; mais, en vrit, c'est tout le contraire : le dsir s'attache une socit sans histoire, une socit de laquelle toute indtermination serait bannie, o l'effet de l'vnement est dsamorc par avance, o l'inconnu par principe n'excde pas les limites du connu. A l'observer, on s'tonne moins de ce que cet vnement dmesur que constitue la perscution de millions d'hommes ait laiss froids les militants communistes, mme quand ils en ont t les victimes. Soljnitsyne note ironiquement : Ils ne bougrent pas tant qu'on ne coffrait que la socit, leur raison tonna dans son cratre lorsqu'on se mit coffrer leur socit eux (II, 248). Mais que montre-t-il ensuite ? Qu'en dpit de leur stupfaction, de leur agitation, de la prolif ration de leurs hypothses, leur raison n'a pas vraiment tonn. Ils ont tout endur parce qu'ils ne pouvaient penser ce qui leur tait impensable. Leur insensibilit la dtresse
PAS PENSER,

172

U N E IDOLOGIE DE GRANIT

des zeks nous frappe, et l'on comprend d'autant mieux qu'il vaille la peine de la souligner qu'elle participe de leur situa tion sociale c'est, pour une part, une insensibilit de classe : celle d'une catgorie de dominants qui conservent jusque dans la dchance leur arrogance de matres. Mais l'auteur ne dit nulle part que les communistes sont, par nature, insensibles. Non seulement ils sont sensibles les uns aux autres, mais ils s'affligent du sort des opprims, pourvu qu'il s'agisse de bons opprims, des victimes du fascisme ou de la rpression bourgeoise dans les pays occidentaux, c'est--dire pourvu qu'ils s'y reconnaissent autoriss, que leurs affects composent avec leurs reprsentations. Et nousmmes n'ignorons pas le dvouement, en certains cas, l'abn gation des militants, prcisment l o le pouvoir n'a pas achev de les pervertir. Si, pour ceux-l mmes, comme pour les autres, anciens cadres du rgime, le nombre des hommes asservis, torturs, extermins, ne compte pas, c'est que ces derniers n'ont pas de statut intelligible. Ce sont des victimes empiriques, des morts empiriques ; alors mme qu'on ne les peroit plus comme des coupables, ils restent inlocalisables sur le registre du Savoir. Dans son essai dj mentionn, Harold Rosenberg avait fort bien pos le problme en critiquant l'interprtation de ceux qui ont rompu avec le Parti et mettent ensuite l'accent sur l'insensibilit des communistes. L'une des erreurs de la littrature de confession ex-communiste, observait-il, est qu'tant crite sous le coup de la dception morale, elle dissocie l'insensibilit communiste de la transcendance communiste 1 . Ainsi entendait-il dsigner la rfrence un savoir qu'au cun vnement n'est susceptible de faire vaciller parce qu'il contient le principe de toute exprience possible. Il ajoutait : Tous les autres traits du communisme dcoulent de sa 1. Op. cit., p. 77. 173

UN HOMME EN TROP

connaissance \ Et encore : Le communisme appartient une lite de la connaissance. C'est donc un intellectuel. Mais puisque toute vrit lui a t rvle le jour o il est entr au Parti, c'est un intellectuel qui n'a pas besoin de penser 3 ... Relevons ce dernier terme, en ngligeant une consquence qu'il en tirait : le mpris de cette lite l'gard des vritables intellectuels, gens inutiles pour autant qu'ils s'avrent en qute d'une vrit dj dcouverte, c'est--dire pour autant qu'ils ont besoin de penser. L'alliance de la fonction intellec tuelle et de la transcendance est, en effet, l'origine d'un nouveau type de comportement qui ne se laisse apprhender ni dans les catgories de la psychologie ou de la morale, ni dans celles de la religion. Comme je l'ai signal, Soljnitsyne est parfaitement conscient que les hommes qui ont foi dans le communisme n'appartiennent pas l'espce des bienpensants. D'eux, on peut dire qu'ils ressemblent des chr tiens, mme si le fondement de leur croyance n'est pas le mme : ils ne prtendent pas faire concider la connais sance avec l'exprience. En revanche, ces bien-pensants, ceux que Rosenberg nomme les hros de la science marxiste , nous mettent en prsence d'un phnomne auquel nous ne voyons pas de prcdent. Poui: eux, le rel est transparent en droit, le sens se lit dans les faits, la thorie dont ils se rclament est de mme transparente ; son sens donn en droit qui fait l'effort d'apprendre. De la ralit la thorie, comme de la thorie la ralit, le passage est toujours vident. A peine s'agit-il d'un passage : ils sont dans la mme lumire. Si Marx, Engels, Lnine tiennent lieu de textes sacrs, le mystre n'a pas ici de place. Alors que les Ecritures rvlent en cachant, appellent une exgse, le marxisme nonce le vrai sur le vrai, ou, comme on voudra dire, reflte la vrit imprime dans les choses. Et, simulta nment, la transparence s'accompagne d'une occultation d'un
1. Ibid., p. 180. 2. Ibid., p. 182.

174

UNE IDOLOGIE DE GRANIT

genre nouveau exerce par le savoir lui-mme, lumire aveu glante ds lors qu'il est accompli. Ou bien les mots ne veulent rien dire, ou bien celui de foi ne convient pas ici ; car il suppose un excs de la croyance sur la connaissance du monde du moins celle qui s exerce 1 preuve de l'observation et du dchiffrement du visible. Or, en ce qui les concerne, il n'est d'excs que de la connais sance sur elle-mme. On aime rpter que, soit l'Histoire, soit le Communisme leur tient lieu de Dieu ; mais ces for mules sont futiles et trompeuses. Elles masquent le rapport nouveau qui s'est tabli entre le sujet et le suppos rel rapport qui l'installe dans un univers tout visible, tout intelligible, et, du mme coup, annule en lui le besoin de voir et de penser. Quelle est donc cette connaissance par-del le pouvoir de connatre ? La science marxiste ? Soit, c'est ainsi qu'elle se laisse identifier par ses agents comme par ses dtracteurs. Mais, prsent, nous pouvons mieux discerner la fiction qui se cache sous ce concept. Non seulement la science marxiste ne se confond pas avec ce qu'on nomme (impro prement) la science de Marx, mais elle implique son efface ment. Car telle est la merveille : le discours du fondateur est lu de la mme manire que la ralit sociale. Il n'est rien en lui qui soit tenu pour indtermin, rien qui soit susceptible de dranger la composition communiste, laquelle a une fois pour toutes fix ses traits. De mme que les vnements histo riques les plus imprvus sont aussitt rapports un ordre intangible au sein duquel ils sont censs se dissoudre au titre d'accidents ou d'effets secondaires d'une ncessit gn rale, de mme ces vnements que constituent les penses de Marx, advenant dans l'laboration de son uvre l'preuve du dchiffrement d'une matire singulire (sous l'exigence de la cohrence, ou seulement de la rflexion, de l'interpr tation des discours dj institus, de l'analyse des faits), tous les signes d'une effervescence de sa recherche font 175

UN HOMME EN TROP

l'objet d'une obstine dngation. L encore s'applique abso lument la rgle : NE PAS PENSER. La connaissance de Marx s'annule sous l'effet de la transcendance de la science marxiste . Au demeurant, ce discours type que nous rsumions la suite de Soljnitsyne, ne voit-on pas qu'il fonctionne avec la mme sret quand il prend Marx pour objet ? Pour peu qu'un interlocuteur fasse objection la version scientiste du marxiste, les rponses du bien-pensant suivent le cours invariable dj repr : Cela que vous dites, Marx ne l'a pas dit, l'interprte que vous invoquez est un faux tmoin, les textes cits signalent l'emprise de la tradition bourgeoise sur sa pense, ce sont des textes de jeunesse, lis des circonstances, bref, accidentels ; la logique du systme im porte seule; raison de plus pour extirper le vrai marxisme de la gangue de l'uvre empirique, etc. Enfin, non moins remarquable est la rfrence constante de nos propres hros de la science marxiste l'autorit de Lnine ou de Staline : ils n'ont, pour parler de Marx, d'autre voix que l'organe du Parti ; ils ne l'ont lu qu'en tant que reprsentants d'un lecteur collectif. Avec eux la discussion est, selon la plaisante expression de Soljnitsyne, un voyage pied dans le dsert . J'voque prsent le portrait du militant cultiv, de celui qui a la mmoire bourre de citations des grands auteurs vnrs par le Parti. Toutefois, il n'est pas fait d'une autre toffe que ces tchkistes ou ces fonctionnaires incultes qui n'ont jamais eu dans les mains un volume de Marx et ne sont pas moins bouffis de certitude. A ceux-l a suffi l'en seignement donn dans les coles du Parti ou de l'Etat. Pour eux, le marxisme se rsume au formulaire stalinien appris par cur du temps de leur jeunesse. Mais peu importe le degr de culture ou plutt d'inculture des militants : en chacun l'assurance de savoir est telle qu'elle permet de faire l'conomie de la lecture de Marx (qu'on se plonge 176

< UNE IDOLOGIE DE GRANIT c

dans le Capital ou qu'on se borne en dcorer sa chambre). A quoi sert donc de disputer du rle de Marx dans la formation de l'idologie de granit ? Le dbat est dnu de sens. Vouloir dfendre Marx, c'est dj se prter la ruse de l'idologie, qui se fait passer pour science ; c'est laisser supposer qu'elle consisterait en des ides qui s'encha neraient en raison d'un dsir de savoir, prter ces ides, socialement dominantes le statut qu'elles ont dans une uvre de pense, ne pas comprendre qu'elles ne rgnent, en tant qu'ides, que de remplir une fonction au sein d'un systme de domination ; et qu'enfin, Marx ne constitue qu'un objet assurment privilgi de l'opration idologique. En fait, qu'on dfende Marx ou qu'on instruise son procs, on demeure captif de la reprsentation accrdite par le rgime sovitique. Puisqu'on le voit rig en pre fondateur, puisque ses ides paraissent reconnues, puisque sous son autorit s'exerce le discours officiel qui proclame l'abolition de l'exploitation avec celle de la proprit prive, la rupture rvolutionnaire du socialisme avec le capitalisme, la dicta ture du proltariat, l'avnement d'une socit sans classe, on croit devoir soit lui imputer la responsabilit du men songe prsent, soit dnoncer la dformation de sa thorie par des hritiers dgnrs. Or, la mconnaissance du pro blme de l'idologie n'est pas moins lourde dans les deux cas. En qute de la filiation ou de la dformation des ides, les adversaires restent obnubils par une histoire des ides quand bien mme leur arrive-t-il de la rapporter au jeu des circonstances , sans seulement s'interroger sur la rela tion qu'entretient un discours dominant, et, en URSS trs prcisment, un discours profr par le Pouvoir, avec l'ordre social qu'il est cens nommer. Les ides de Marx, on les extrait de son oeuvre comme si, condenses dans une formule, elles acquraient tout leur sens; tandis qu'elles formaient les articulations d'une pense, de celle-ci on efface purement et simplement le trac. 177

UN HOMME EN TROP

Ainsi de l'ide de dictature du proltariat, par exemple; on lui confre une positivit entire, en omettant la critique de la bureaucratie d'Etat, mene par Marx du dbut la fin de sa vie, et qui frappe encore au cur le nouveau rgime. Ainsi de l'ide de l'abolition de la proprit prive : on la dtache de la critique du mode de production qui dvoilait la concentration croissante du capital, et qui porte encore contre le systme sovitique. Ou bien Ton se borne remettre en vidence l'antibureaucratisme de Marx, l'anticapitalisme d'Etat, ou rhabiliter un Marx humaniste, anti-autoritaire, pour l'opposer Staline. Or, les successeurs de Marx n'ont pas plus continu qu'altr son enseignement. Ils ont invent la science marxiste dont l'origine n'est pas plus dans Marx que ne se trouve dans Rousseau celle du discours dmocratique bourgeois au xix e sicle. Et, encore qu elle ait emprunt Marx son vocabulaire, toute une part de son efficacit consiste touffer la voix de Marx sous des mots. Quant cette invention, quoiqu'on ne puisse la dtacher de l'action des hommes au pouvoir, elle ne sort pas de leur tte de la cervelle de marxistes pervertis ; elle accompagne la formation de nouveaux rapports d'oppression et d'exploi tation, ou, mieux, elle en fait partie. La reprsentation d'une socit en marche vers le communisme, par essence inca pable d'engendrer un antagonisme de classe, rgie par les travailleurs eux-mmes, a son fondement non dans l'esprit d'un penseur, mais dans des conditions dtermines qu' la fois elle dissimule et transpose idalement en dplaant les termes de la division sociale. Souvenons-nous, par exemple, de la formule de Staline en 1934, finement releve par Soljnitsyne : le dprissement de l'Etat se produirait au travers d'un renforcement maxi mum du pouvoir d'Etat. A quoi bon se demander s'il s agit d'une interprtation fidle ou errone ou mensongre de Marx ? Ces questions sont vaines. Staline travestit, recouvre et exprime, sous des mots qui paraissent sortis de Marx, la 178

UNE IDOLOGIE DE GRANIT

ralit du totalitarisme, lequel combine le processus de concentration du pouvoir, en vertu duquel l'Organe dirigeant de la bureaucratie, et singulirement YEgocrate, dcident du sort de tous, avec le processus de diffusion du pouvoir dans la socit civile (par le truchement du Parti) en vertu duquel cette socit est quasi absorbe dans l'Etat et donc celui-ci, son tour, rendu invisible. Qu'est-ce qui se trouve alors dissimul ? L'antagonisme qui dchire la socit de part en part, qui requiert la plus formidable violence ta tique la rpression contre les paysans, les ouvriers, les groupements de nationalits asservies, les intellectuels ou les artistes, tous lments qui pourraient s'imaginer que les normes de leurs activits, conomique, juridique, mdicale ou pdagogique, dterminent leurs conduites indpendam ment des consignes du pouvoir et la rpression, enfin, contre les cadres mmes de la bureaucratie, dont la cohsion implique une soumission entire l'autorit du matre en qui elle s'incarne. Et qu'est-ce qui, simultanment, se trouve reflt ? La dissolution effective (ou plutt, effectivement recherche) de tous les modes de socialisation autonomes, sous l'action -du pouvoir d'Etat. Qu'est-ce .qui; ensomme* se laisse entendre sous le bruit des mots ? Que le pouvoir ne deviendra invisible qu' la condition d'tre omniprsent. Voil un exemple difiant entre tous du discours idologique, lequel, travers ses noncs apparemment contradictoires, fournit la solution imaginaire (mais non prive d'effets dans le rel) des conflits qui s'engendrent dans le social.

Mais, m'objectera-t-on, votre analyse diffre de celle de Soljnitsyne. Considrez le premier chapitre du second volume : Les doigts de l'Aurore . L'auteur raille ceux qui dcouvrent avec stupfaction l'existence de camps de concen tration en 1921. A cette date, s'exclame-t-il, ils fonction179

UN HOMME EN TROP

naient dj plein rgime (...). Il serait bien plus juste de dire que l'Archipel est n au son des canons de l'Aurore . Point de doute qu' ses yeux, la Rvolution ne concide avec le dchanement de la violence tatique. Or, s'il y a concidence, n'est-ce pas qu'il y a relation de causalit ? Et si telle est son opinion, ne faut-il pas conclure que le tho ricien de la Rvolution est celui de la violence tatique? D'ailleurs, lisez encore: Soljnitsyne enchane: Comment et-il pu en tre autrement? Rflchissons. Marx et Lnine n'ont-ils pas enseign la ncessit de briser l'ancienne ma chine coercitive de la bourgeoisie pour la remplacer sur-lechamp en en crant une nouvelle ? [soulign par A. S.]. Or, ajoute-t-il en substance, la machine coercitive comprend l'arme, les tribunaux et les prisons. Et ces trois institutions ont t aussitt reconstitues. Et, trois pages plus loin, aprs avoir signal que l'puration des Soviets par les bolcheviks fut la condition de la reconstruction de la vieille machine pnitentiaire et de la cration de l'Archipel, il met de nou veau Marx en cause: ... La direction imprimer cette reconstruction tait depuis longtemps facile saisir. Marx, dans sa Critique du programme de Gotha, n'avait-il pas dj indiqu que l'unique moyen de redresser les dtenus tait le travail productif ? (II, 12). Ces deux rfrences Marx mritent effectivement d'tre bien peses. Et d'autant plus qu'elles ont paru scabreuses au petit nombre de lecteurs qui, pourtant, n'avaient pas craint d'ouvrir les yeux sur le stalinisme et mme sur le lninisme. Ils jugent intolrable la mise en cause de la responsabilit de Marx dans le cours de la contre-rvolution russe au point, me semble-t-il, que pour eux-mmes un cran s'est comme dress devant l'uvre de Soljnitsyne. Une premire observation s'impose. L'crivain qui allie d'ordinaire si heureusement l'interprtation et la polmique, fausse en l'occurrence la premire par excs de la seconde. De fait, s'en tenir la lettre de ses textes, Marx n'a nulle
180

UNE IDOLOGIE DE GRANIT

part crit q u a la dmolition de l'ancienne machine succ derait la cration d'une nouvelle machine coercitive. Ds le Dix-Huit Brumaire, il a affirm la ncessit de briser la ma chine d'Etat, sans prciser le caractre de ce qu'il appelait la dictature du proltariat. Dans la Guerre civile en France, en revanche, il a non seulement montr en quoi consistait la destruction de la machine supprimer la police, l'arme permanente, et, d'une faon gnrale, la bureaucratie per manente - mais, prsentant la Commune comme la forme politique enfin trouve , et, dans un autre passage, comme l'antithse de l'Empire (expression accomplie de l'Etat bourgeois, selon lui), il a du mme coup dfini sans qui voque son uvre : l'instauration dans tous les secteurs, y compris celui de la rpression, de dlgus lus par les collec tivits, responsables devant elles, rvocables court terme et jouissant de la mme rmunration qu'un ouvrier moyen. Quant Lnine, il est trs remarquable que, dans son grand ouvrage thorique, l'Etat et la Rvolution crit, comme chacun sait, dans les mois qui prcdrent la prise du pou voir par les bolcheviks , ses propos ne s'cartent gure de ceux de Marx qu'il ne cess de citer avec Engels et de paraphraser. Sauf qu'il crit (une seule fois) dans cet ouvrage : L'appareil spcial, la machine spciale de rpres sion de l'Etat est encore ncessaire... Voil une formule que Marx n'a jamais avance, persuad que la rpression tait l'affaire du peuple en armes et ne pouvait se localiser dans une institution permanente. Encore Lnine lui-mme corrigea-t-il sa dangereuse proposition : Les exploiteurs, ajou tait-il, ne sont naturellement pas en mesure de rprimer le peuple sans une machine trs complique, (...) tandis que le peuple peut rprimer les exploiteurs mme avec une machine trs simple, presque sans machine, par la simple organisation des masses armes (comme, dirons-nous par anticipation, les Soviets des dputs, des ouvriers et des paysans). 181

UN HOMME EN TROP

Qu'on consulte d'autre part la Critique du programme de Gotha; son avant-dernier paragraphe concerne l u n des points mentionns par ses auteurs : rglementation du travail dans les prisons . Voici le commentaire de Marx qui tient en quelques lignes : Revendication mesquine dans un programme gnral ouvrier. Quoi qu'il en soit, il fallait dire clairement qu'on n'entend pas que les criminels de droit commun, par crainte de leur concurrence, soient traits comme du btail et qu'on n'a pas l'intention de leur retirer ce qui est prcisment leur unique moyen d'amendement, le travail productif. C'tait bien le moins qu'on dt attendre de socialistes. A apprcier ces remarques dans le contexte gnral d'une critique qui dnonce constamment la compromission tho rique du Parti ouvrier allemand avec l'existence et les valeurs de l'Etat bourgeois, on peut supposer que, si la revendication d'une rglementation du travail dans les prisons est juge mesquine, ce n'est pas parce qu'elle concerne une catgorie sociale mprisable, mais parce qu'elle va jusqu' s'intresser aux rouages de la machine coercitive au lieu de dnoncer le principe mme de.la prison. Quoi qu'il en soit, le passage ne veut que dfendre les prisonniers contre des mesures qui, sous prtexte de protger les travailleurs libres contre la concurrence de leur travail pnitentiaire, laisseraient ceux-ci sans ressources. Il est vrai, Marx prononce le mot amen dement : mot quivoque dont il est difficile de prciser s'il a porte gnrale, liant ici l'ide du travail celle du redres sement, ou s'il ne s'applique qu' une situation particulire, celle de dtenus dont la seule chance de rinsertion dans la vie sociale est le travail productif. Qu'on veuille bien excuser cette mise au point quelque peu pdante; Elle n'tait destine qu' tayer ce jugement: Soljnitsyne n'implique Marx dans le procs du lninisme et du stalinisme qu' la faveur d'un argument pour le moins douteux et mont sur une tte d'pingle. Mais, cela dit, 182

UNE IDOLOGIE DE GRANIT

mieux vaudrait, plutt que de s'indigner d'un attentat contre la vertu de Marx, se demander pourquoi l'crivain se contente de l'gratigner en deux allusions maladroites. Pour ma part, je remarque qu'il en dit la fois trop et trop peu. Trop : je viens de le signaler, le commentaire excde son objet. Trop peu : parce qu'il laisse attendre une critique de la philosophie de Marx qui fait dfaut. En un sens, cette ambigut est comprhensible. L'analyse des camps et du rgime qui les engendre, du Parti et de l'idologie, n'a pas faire place une critique de Marx ; elle ne peut s'appliquer qu'au marxisme institu, lequel, soulignions-nous, engloutit Marx. Et, simultanment, cette analyse, dans la mesure o elle dpasse, et de loin, la simple observation empirique, met en jeu une interprtation de la ralit sovitique, de la ralit sociale en gnral, qui ne peut ignorer celle de Marx et d'autant moins que la critique que celui-ci a faite des valeurs de la socit bourgeoise et du fonctionnement du mode de production capitaliste est mise l'preuve du phnomne sovitique. Le procd par lequel Soljnitsyne rsout le plus souvent la difficult ne devrait pas chapper aux lecteurs. A la fois il exploite et critique d'une manire indirecte l'enseignement de Marx. Son arme efficace est la paraphrase ironique. Rappelons cet exemple parmi d'autres, dj mentionn : il invoque un passage du Manifeste communiste: La bour geoisie a dpouill de leur aurole toutes les professions qui passaient jusque-l pour vnrables et qu'on considrait avec un saint respect. Le mdecin, le juriste, le prtre, le pote, le savant, elle en a fait des salaris gages. La cita tion a la porte d'une provocation, rapporte l'ouvrage de la bureaucratie dans les camps. C'est peine s'il a besoin d'ajouter : Mais, dites donc, c'tait dj a, salaris ! Dites donc, mais on les avait laisss travailler dans leur spcialit ! Et si elle les avait colls aux gnraux ? l'abattage d'arbres et sans les salarier ! et sans les nourrir ! 183

UN HOMME EN TROP

La provocation est efficace, parce quelle a plusieurs sens. En mme temps que le marxisme institutionnalis se trouve tourn en drision, une question est ouverte qui la fois rintroduit et branle la critique de Marx. De celle-ci, il est insinu qu'elle est la fois vraie et fausse ; non pas dit, certes, que fausse dans son application la bourgeoisie, elle serait devenue vraie face la bureaucratie ; mais non plus qu'elle serait prive de toute vrit, puisque enfin tel est bien l'vnement mis en vidence : la dsacralisation de toutes les professions qui passaient jusque-l pour vnrables. Ainsi se trouvent admirablement condenses l'ide d'une disconti nuit entre socit bourgeoise et socit bureaucratique que Marx ne permet pas de penser, puisqu'il dcouvre en la premire le terme d'un processus qui n'y figure pas et l'ide d une continuit de l'une l'autre, puisque ce qui a t autrefois dit de celle-l, il est possible de le rpter de celle-ci. Au lecteur, alors, de s'interroger... En revanche, les deux phrases qui atteignent Marx de front si je ne me trompe, il n'y en a pas d'autre dans VArchipel que celles que j'ai rapportes sont d'une nature diffrente et les seules qui soient rfutables parce qu'elles lui prtent des thses qu'il n'a pas soutenues. Mais il est temps de complter notre propre commentaire. Ce n'est pas parce que Soljnitsyne se donne une mauvaise cible qu'il ne lve pas, en cette occasion mme, une question que nos thoriciens, embusqus dans la science marxiste , sont incapables de dcouvrir. Soit, il a tort de prtendre que Marx imaginait le remplacement d'une machine coercitive par une autre : pour celui-ci, la dictature du proltariat ne devait pas mettre en place d'appareils spciaux, militaires, judiciaires, policiers, d'organes permanents de la bureau cratie. Mais reste qu'on peut bon droit se demander si l'ide d'une socit qui s'auto-organiserait et n'aurait se dfendre que contre la minorit d'ennemis occups res taurer les conditions d'exploitation, n'implique pas l'insu 184

UNE IDOLOGIE DE GRANIT

de son auteur la reprsentation d'un foyer unique d'o rayon nent les mmes normes d'organisation. Que Marx rcuse expressment la notion d'un pouvoir d'Etat analogue au pouvoir bourgeois, cela doit tre soulign. Mais, dans le discours qu'il tient, comme en tout discours, l'implicite n'est pas moins (s'il ne s'avre plus) dterminant que l'nonc. En l'occurrence, celui de Marx a un caractre singulier, il prtend embrasser la socit en sa totalit, convaincu que le capitalisme, en instituant un mode de production universel et, impliqu en celui-ci, un change universel a cr les conditions non seulement d'une unification, mais d'une homognisation du champ social ; qu'il y a en consquence un savoir de droit sur l'organisation sociale globale destin se convertir en un savoir de fait, en un savoir du proltariat sur le socialisme ou, en dernier ressort, en un savoir de la socit sur elle-mme. Or, il y a lieu de se demander plus prcisment si la rfrence ce savoir global ne renvoie pas celle d'un pouvoir global, une instance capable tout la fois de concevoir et de contrler le dtail de la vie sociale. L'lusion de cette menace par Marx rsulte d'une conception du travail comme processus fondamental de socialisation. C'est, sans nul doute, parce que les rapports sociaux, tisss dans la production, peuvent devenir transparents leurs agents, ds lors que les conditions leur font reconnatre l'identit du travail social, qu'il n'y a pas pour Marx de risque d'un dtachement du pouvoir d'Etat, une fois abolie la proprit prive des moyens de production. Cependant, cette conception nous ramne la seconde allusion sarcastique de Soljnitsyne et permet au mieux d'en mesurer l'enjeu. Marx, en dpit de sa dfinition du commu nisme comme rgne de la libert, socit dans laquelle s'affirme le principe de la satisfaction des besoins, dlivre de la reprsentation bourgeoise de leur subordination au travail, fonde le modle du socialisme, stade de transition, sur une notion du travail qu'il emprunte au capitalisme dont 185

UN HOMME EN TROP

il fait le procs 1 . Or, comment ne pas apprcier les effets implicites de cette dmarche ? Une fois pos que les rapports institus dans le travail productif sont transparents leurs agents, il s ensuit non seulement que le problme du Pouvoir est supprim, mais simultanment celui du Droit. Entendons que ce n'est pas seulement l'appareil spcialis de la justice, associ une couche permanente de bureaucrates, qui ne saurait avoir de place dans la dictature du proltariat, mais la distance entre la Loi et la collectivit qui s'efface. Ou, pour mieux dire, dans une telle perspective, la collectivit entire lgifre, elle juge et chtie les membres qui se sous traient son activit de production ceux qui ne se laissent pas impliquer dans les rapports transparents requrant leur assignation la fonction d'agents du travail gnral soit, peut-on prsumer, qu'ils se drobent aux obligations com munes de la production, voire vivent dans l'oisivet, soit que leurs dlits hors du lieu de production les dsignent comme des dviants au regard des normes dii socialisme. N'est-ce donc pas encore une question pleinement lgi time ? La tentation o est Marx de rduire l'activit sociale, en sa ralit, l'activit productive, le rapport social en sa ralit au rapport nou dans l'activit de production, n'at-elle pas pour effet, entre autres, de lui interdire de penser la distinction entre l'individuel et le collectif, le priv et le public ? La tentation de rduire la diffrenciation de l'cono mique, du politique, du juridique (et, au reste, de tous les autres secteurs, notamment le pdagogique, l'esthtique) un trait du mode de production capitaliste, ne le prive-t-elle pas du pouvoir de penser les articulations du social, la multi plicit des foyers partir desquels s'instituent les conditions de l'change ou, comme il le dit, de la reconnaissance de 1. Sur le rle que Marx fait jouer la notion de travail, telle qu'il l'extrait de son analyse du capitalisme, dans la construction du socialisme, voir la critique de Cornlius Castoriadis, notamment dans Valeur, galit, justice, politique : de Marx Aristote et d'Aristote nous, Textures, 12-13, 1976. 186

UNE IDOLOGIE DE GRANIT

l'homme par l'homme ? Le fait est que Marx n'a jamais labor une thorie du symbolique, tout occup qu'il tait dnoncer la fonction que joue l'institution gouvernement et parlement par exemple, mais aussi bien l'institution judi ciaire, ou l'cole, ou la famille, ou les secteurs de l'activit philosophique, littraire et artistique au service de la conservation de la classe dominante, ou, dans le meilleur des cas, reprer l'homologie des phnomnes qui relvent du domaine suppos de l'infrastructure et du domaine sup pos de la superstructure. Cette lacune qu'on nierait en vain en se fondant sur les riches mais brves suggestions des Manuscrits de 44 n est-elle pas assez profonde pour que puisse s'y engouffrer la pense d'une socit toute positive et comme concentre en une puissance fantastique d'affirmation de soi aux dpens de ses membres, chacun se trouvant converti en homme social total, sans dtermina tion... ou en parasite ? Voil bien, diront certains, un parcours qui reconduit au procs de Marx, voil de nouveau suggr qu'il devrait assumer la paternit de l'idologie totalitaire. Vous le dfen diez tout l'heure contre Soljnitsyne et, prsent, vous reprenez votre compte les accusations de celui-ci. Comme s'il s'agissait de prendre parti pour l'un ou pour l'autre ! Quant ce que pense Soljnitsyne de Marx, c'est son affaire. Peut-tre un jour s'en expliquera-t-il. Je commente seulement cet crit : VArchipel du Goulag, et reconnais qu'il touche des problmes sur lesquels il serait vain de faire silence. Et je m'tonne, pour ma part, que des lecteurs assez lucides pour accueillir sa description des orgies du stali nisme, et dj du lninisme, s'offusquent d'une atteinte la souverainet de Marx. Quelle pruderie, me dis-je, de la part de rvolutionnaires , quand ils imputent au conserva tisme de Soljnitsyne des ides qui mettraient en rvolution leur propre pense ! Quelle attache la Tradition, quel respect de l'Autorit ds lors que l'enseignement du Matre 187

UN HOMME EN TROP

se voit bouscul! Ne comprennent-ils. pas qu'ils apportent leur appoint l'idologie qu'ils croient combattre en affi chant leur sujtion un bon marxisme qui, purifi du stali nisme et du .lninisme, manerait du seul Marx (accoupl ou non, suivant les gots, avec Engels)? Pour ma part, en affirmant que Marx n'est pas l'abri de la critique, je veux suggrer que son uvre se prte, dans certains de ses aspects, au discours qui est venu se rabattre sur elle pour dsamorcer la critique qu'elle contient. Est-il donc si difficile de faire entendre de super-dialecticiens que l' idologisation de Marx comme celle de la ralit sociale implique dissimulation et expression : que la dissi mulation n'est possible qu' la faveur d'une exploitation de certains signes qui la favorisent? Dissimule, notamment, est cette part de l'uvre qui dvoile les racines de l'exploi tation capitaliste, la scission des travailleurs et des moyens de production, les ravages engendrs par l'accumulation et la concentration du capital en des termes qui continuent de s'appliquer au systme difi sur les ruines de la rvolution russe. Dissimul, d'une faon gnrale, est l'effort incessant de Marx pour dmontrer que l'mancipation des travailleurs ne saurait tre que leur uvre propre. Mais efficacement utilise est, par exemple, la croyance que la destruction du capitalisme conciderait avec l'abolition de la proprit prive/ou que la dictature du proltariat substitue celle de la bourgeoisie conciderait avec l'avnement du socia lisme. Qu'il ne s'agisse pas d'une simple rlaboration des thmes du discours de Marx dans la science marxiste , on n'en peut douter observer que tout dans le premier, jus qu'aux contradictions, jusqu' la fiction, est command par la critique, le dchiffrement d'une pratique sociale et de ses conflits, et l'exigence de dmanteler les reprsentations qui travestissent un ordre historiquement advenu en ordre naturel, tandis que tout dans la seconde est au service de la prservation du nouvel ordre tabli, de l'occultation de 188

UNE IDOLOGIE DE GRANIT

tous les modes de la division sociale et de l'intgrit d une reprsentation de "l'histoire- comme dj accomplie. Il y a donc bien rupture entre l'uvre de Marx et la science marxiste ; et telle qu'on ne saurait la concevoir comme l'effet d'une dviation ou de la perversion d'un ensei gnement primitif, car elle tient un changement de rgime du discours. L'un, celui de Marx, accompagne l'engendrement d'une pense qui dfait les dterminations manifestes du suppos rel ; il est certes en qute de sa cohrence, mais, en prenant en charge l'inconnu, le dni dans l'exprience du monde, et en faisant ainsi en lui-mme l'preuve de la diff rence, de l'cart, de la perte du sens, il s'avre, dans l'accep tion la plus forte du terme, historique, c'est--dire instituant. L'autre est rgi par le principe de rptition ; quelle que soit la diversit de ses noncs, il est occup conjurer la menace de l'indtermin, du nouveau, annuler les effets de l'vne ment qui le mettrait en dfaut, il est a-historique. Et pour quoi ? parce qu' la diffrence du premier qui n'advient que de s'extraire comme parole singulire d'une reprsentation collective, celui-ci est fait pour souder les uns aux autres ceux qui le parlent, les amarrer au point imaginaire de l domination sociale. Toutefois, mettre en vidence cette rupture n'interdit pas, bien au contraire, nous enjoint de rinterroger Marx la lumire du discours communiste socialement institu, et, plus gnralement, de la pratique o celui-ci trouve son fon dement (et auquel il sert aussi de fondement). Car voil qui rvle les consquences possibles de telle ou telle pense qui habitait l'uvre de Marx et qui, son croisement avec d'autres, ne laissait pas reconnatre ses dangers. A dfaut du dveloppement du lninisme, et bien plus encore du stali nisme, l'quivoque demeurerait. Cette remarque mme, un peu plus tt glisse, que la vise d'un savoir global sur la socit recle le point de vue d'un pouvoir global que la reprsentation d'une communaut transparente pour elle189

UN HOMME EN TROP

mme la faveur de l'unification de tous les travaux parti culiers dans le mode de production, induit celle d'un foyer d'organisation consumant tous les germes de dviance comment la formulerais^e si le totalitarisme n'avait fait apparatre dans la ralit un Parti, un Etat omniscients, toutpuissants, et le rgne de l'organisation difi sur l'anantisse ment des parasites ? Aussi bien est-ce une double perspective que ce totalita risme ouvre sur l'uvre de Marx. Il nous enseigne y lire une interprtation des rapports d'exploitation et de domi nation qui, par-del son objet le capitalisme industriel moderne et la socit bourgeoise , dvoile plus efficacement encore sa propre nature. Et, simultanment, il donne les moyens de reprer en elle tout ce qui, surgi dans la critique d'un systme social dtermin et conu dans la pense de son renversement, signale sa dpendance l'gard du modle renvers. Nous entrevoyons, sur la base de cette exprience, que la simple inversion des signes, l'opration de la nga tivit la Rvolution ne dlivre pas des effets de la division sociale, qu'il y a fiction vouloir rduire celle-ci l'antagonisme de deux classes rellement spares, dont l'une pourrait, en anantissant l'autre, supprimer du mme coup les conditions de la domination ; que la destruction de l'appareil d'Etat bourgeois celle de la machine coercitive et celle des organes reprsentatifs , que l'expro priation des dtenteurs privs des moyens de production, que toutes ces actions qui visent des institutions ou des agents rels dans lesquels se trouve manifestement mat rialise la puissance, peuvent non seulement laisser intact le systme de domination dont elles n'taient que des figu res particulires, historiquement dtermines mais encore le renforcer en ouvrant un vide dans lequel s'engouffre une force dmesure de coercition et d'exploitation. Enfin se laisse dcouvrir, en regard de toutes les variantes du totalitarisme, une vrit de la dmocratie qui n'tait pas 190

UNE IDOLOGIE DE GRANIT

perue par Marx, non certes qu'il la confondt entirement avec la dmocratie bourgeoise, mais parce que la dnoncia tion de celle-ci comme dmocratie formelle mobilisa sa critique au point de lui faire mconnatre ce qui, en ellemme, excdait les limites de ses institutions. Telle est sans doute la leon qui devrait tre la plus sensible ceux qui, dans les socits occidentales, revendiquent l'hritage de la pense rvolutionnaire de Marx. Impossible dsormais de s'en tenir l'image que celui-ci forgeait du processus rvo lutionnaire aprs la Commune ; de voir dans cette dernire; suivant les formules que nous rappelions, la forme poli tique enfin trouve et comme l'antithse de l'Empire (celle de l'Etat bureaucratique), ou bien de faire des seuls Soviets la version la plus labore de cette invention. Aprs le stalinisme, et l'preuve des rgimes totalitaires qui lui survivent et conservent ses traits principaux en dpit de l'limination de ses outrances, nous voici confronts une exprience de la bureaucratie comme corps social de l'Etat, comme classe et comme modle, qui appelle de nouvelles rponses politiques. Et c'est en scrutant les soulvements qui ont jalonn l'histoire de sa domination, en Europe orien tale, durant les vingt dernires annes, en particulier en Pologne, en Hongrie et en Tchcoslovaquie, en nous aperce vant que les tentatives de formation des conseils se sont combines avec un vaste mouvement dmocratique cher chant restaurer le droit l'association, le droit l'expres sion, le droit de grve, la libre circulation des hommes, des ides et des informations, le respect des croyances reli gieuses, enfin les garanties fondamentales de la loi pour l'ensemble des citoyens (cela, sans que ft jamais souhait un retour l'ancien rgime de proprit) c'est cette seule condition que nous pourrions reformuler les principes d'une lutte contre l'oppression et l'exploitation l'intrieur du monde occidental lui-mme. Au demeurant, l'image marxiste de la dmocratie bour191

UN HOMME EN TROP

geoise, ne devient-il pas clair qu'elle sert doublement recou vrir la question de la dmocratie ? Car elle n'est pas seule ment enterre par ceux qui, restant sourds aux voix des opposants de l'Est, souponnent dans le dsir de libert la nostalgie du capitalisme. Remarquable est l'attitude d'un certain nombre de nos conservateurs modernes ; ceux-l disent ce que du temps de Marx ils se seraient gards d'avouer et qu'en somme ils empruntent son enseignement (au reste, pour l'avoir bien souvent vnr dans leur jeu nesse): oui, la dmocratie bourgeoise se nourrit de l'inga lit, de l'injustice et de la domination d'une minorit dten trice de la richesse et de la puissance sur la masse, mais enfin, que ne voyez-vous l'autre terme de l'alternative: des travailleurs billonns, assigns rsidence, des millions d'hommes dans des prisons ou des camps, des juges policiers, une presse aux ordres, un pouvoir sans contrle et sans frein. Aimons donc nos propres vices. Ainsi, de ce dernier ct, la dmocratie bourgeoise fait l'objet d'une dfense cynique qui vient appuyer la condam nation de tout mouvement susceptible d'branler Tordre tabli dans nos socits, quel que soit le cadre o il se dvelopperait, celui de la production, de la justice ou de l'ducation. Tandis que de l'autre, l'effroi de voir exploiter au profit du conservatisme le procs intent au systme communiste par les hommes qui en sont les victimes directes (et, de fait, Ton sait comment nos conservateurs sont habiles utiliser Soljnitsyne) interdit de rvaluer la dmocratie et de trancher comme il faudrait dans les quivoques de Marx. Jusqu'o celles-ci s'enracinent, je Tai dj suggr. Marx qui a tant fait pour rompre avec l'abstraction Histoire ou l'abstraction Socit incline nanmoins projeter dans un champ objectif, offert la description scientifique, des oppositions symboliques, ramener celles-ci des conflits empiriques auxquels seraient assignables une origine, un 192

UNE IDOLOGIE DE GRANIT

dveloppement et une fin. Il est notamment tent de rduire le rapport au Pouvoir celui qu'entretiennent, dans des conditions rellement dtermines, les domins avec un organe qui matrialise la puissance de domination de l'Etat, comme si le Pouvoir se dfinissait par des fonctions celle de la coercition et celle de l'unification imaginaire d'une socit en fait divise. De mme est-il tent de rduire le rapport la Loi au systme d'obligations qui rsulte des ncessits empiriques de la division du travail et de la divi sion de classe, et fixe les statuts et les rles dans un cadre soustrait aux fluctuations des forces. De mme encore tend-il rabattre les discours sociaux, religieux, mythiques, idolo giques au plan d'une interprtation gnrale des rapports de l'homme avec la nature, ou des rapports de l'homme avec l'homme, troitement commande par l'idalisation de condi tions sociales particulires. Enfin, la division sociale, depuis celle qu'il juge la plus lmentaire, la division sexuelle lie la reproduction du groupe humain, jusqu' ses formes les plus dveloppes, se voit par lui rigoureusement rapporte au dveloppement de la division du travail, comme si l'asy mtrie des partenaires sociaux, quelle que soit la figure de l'organisation considre, n'tait qu'un fait empirique, histo riquement advenu. Equivoques, dirions-nous, car l'analyse de Marx est fconde tant qu'elle dvoile l'illusion d'un Pouvoir, d'une Loi, d'une Science universels, d'un antagonisme, de classe inscrit dans la nature; mais dans le sillage d'une critique de cette illusion s'engendre un nouveau processus d'occultation du social, sous le signe d'un retour au suppos rel, la praxis muette du travail. Or, rien ne met mieux en vidence les consquences de sa projection raliste que la reprsentation de la dmocratie comme rgime politique, comme ensemble d'institutions assi gnes des fonctions spciales: celles d'amnager pacifi quement le rgne de la bourgeoisie, c'est--dire d'obtenir aux moindres frais l'obissance des domins en les persuadant 193
UN HOMME EN TROP 7

UN HOMME EN TROP

qu'ils disposent d u n e parcelle de pouvoir l'gal des domi nants, qu'ils bnficient d'une faon gnrale des mmes droits et jouissent de la mme libert. Tout occupe qu'elle est atteindre son objectif, cette analyse masque la rupture qui s'accomplit avec l'avnement de la dmocratie dans l'Europe moderne et qui ne se laisse pas mesurer aux seuls effets, reprables dans le cadre institutionnel, l'avantage d'une classe. Une telle rupture est, en effet, beaucoup plus que politique au sens troit, aujourd'hui conventionnel du terme ; et ce n'est qu'en reconnaissant la dimension symbo lique du social qu'il est possible de l'apprcier. Sans doute faut-il d'abord souligner que, dans la dmo cratie, le pouvoir est tabli de telle sorte qu'il ne puisse tre accapar par celui ou ceux qui l'exercent, qu'il n'appartienne personne. Ce principe implique qu'il soit remis en jeu prio diquement, selon des procdures socialement fixes et admises comme lgitimes (quels que soient les mcanimes de la remise en jeu, les cadres et les dispositions du suffrage). Mais que suppose ce dcalage introduit entre le pouvoir et son (ou ses) occupants de fait ? Essentiellement, qu'il n'y a plus incarnation dans le corps du souverain d'un corps social. Changement d'une porte considrable, si l'on prend pour termes de comparaison non seulement les Etats despo tiques, dans lesquels le prince se trouve insr dans des puissances instauratrices ou rgulatrices de l'ordre du monde car dans un tel modle il n'y a pas proprement parler d'ordre social distinct, autonome, visible, les hirar chies humaines paraissent inscrites dans un univers naturel mais, surtout, les Etats monarchiques modernes dans lesquels, tout en se rclamant de son droit divin au gouver nement des hommes, le prince renvoie la socit l'image d'une unit et d'abord d'une ralit purement sociale qui, en dpit des multiples divisions entre groupements, se donne comme un corps. Certes, ce nouveau statut du pouvoir dmo194

UNE IDOLOGIE DE GRANIT

cratique serait mconnu si Ton imaginait que celui-ci se rsume dsormais une fonction instrumentale, qu'il est devenu la pice d u n e organisation empirique dont l'action serait de commander l'ensemble de ses articulations. En un sens, le pouvoir conserve sa transcendance. Et l'on sait, au reste, qu elle continue d'tre marque par des emblmes destins inspirer un respect gnralis. Mais cette trans cendance n'est plus fixe par la reprsentation d'un trans cendant, garant de l'ordre du monde ou de l'ordre social, et, du mme coup, la socit comme telle s'apparat dans une indtermination ultime, la fois rapporte elle-mme, circonscrite dans une identit nationale, mais non plus organique, dsormais foyer d'engendrement de rapports multiples dont la finalit fait dfaut. Remarquable, de ce point de vue, parat l'opration du suffrage, lequel, si truqu soit-il pour assurer le succs d'un parti ou d'une coalition donns, dtient une efficacit symbolique. Une scne est en quelque sorte amnage o se trouvent figures la dissolution du pouvoir et, avec elle, la quasi-dissolution de tous les rapports sociaux particuliers, celle de la substance sociale, en mme tant que leur restauration. L'vnement implique que non seulement le pouvoir, mais la socit ne sont pas organiquement constitus, en possession d'une identit natu relle ; il rend sensible le phnomne de Y institution du social. Exprience dcisive dont nous ne pouvons reconnatre toute la porte qu'en comprenant que l o la dimension de l'insti tution apparat, surgit une indtermination, une question susceptible de se moduler dans les termes les plus divers, sur la lgitimit de l'ordre social, ou, disons mieux, sur la nature mme de la socit en comprenant que l mergent ls conditions de conflits manifestes entre les perspectives d'agents collectifs (groupements, classes) ou individuels, conflits dont l'enjeu n'est pas troitement politique, mais gnral. Cependant, il n'importe pas moins de reprer les effets 195

UN HOMME EN TROP

de la disjonction qui s'opre dans la dmocratie entre le Pouvoir, la Loi et la Connaissance. Disjonction que nous ne pouvons de nouveau apprcier qu'en regard de systmes dans lesquels l'autorit souveraine procde d'un unique foyer de puissance, d'ordonnance du monde et de connaissance, ou bien condense en elle-mme, alors qu'elle est borne, toutes les vertus de l'institution, en raison de son efficacit garantir l'intgrit d'un corps social. Quand le pouvoir en vient tre conu comme fondateur de l'ordre social et comme un produit engendr depuis l'espace qu'il ordonne, il s'avre inlocalisable. D'un certain point de vue, il apparat comme un organe distance, au-dessus de la socit, l'em brassant dans son ensemble, figurant la gnralit du social ; et, d'un autre point de vue, il apparat circonscrit dans la socit, associ l'exercice d'une activit particulire assu me par des hommes qui, par principe, changent. C'est, ds lors, la politique qui se dtermine comme champ d'action et du mme coup le non-politique qui se trouve libr, repr sentable comme multiplicit de rapports vous s'agencer selon leurs propres normes et intelligibles par eux-mmes. II n suffit pas de dire que le ple de la Loi comme le ple du Savoir se trouvent dtachs du ple du Pouvoir: une exprience sociale s'instaure dans laquelle la Loi elle-mme devient inlocalisable, la fois rfrence universelle et trans cendante pour toutes les relations particulires, y compris celles qui dcoulent du Pouvoir (lequel tombe lui-mme sous le point de vue de la Loi), et produit qui s'engendre du jeu de ces relations ; et dans laquelle le Savoir, de mme, se drobe toutes dterminations, promu qu'il est s'exercer sur toutes choses, y compris sur le Pouvoir, sa nature, ses fonctions et, simultanment, apprhend dans le mouvement de son engendrement partir du rel. La mme raison fait enfin qu'il y a dcalage entre le Pouvoir et son reprsentant, entre la Loi et son reprsentant, entre le Savoir et son repr sentant; et qu'une possibilit demeure ouverte et d'une 196

UNE IDOLOGIE DE GRANIT

remise en jeu et d'une contestation, ou, d'une faon gnrale, d'une rinterprtation des noncs politiques, juridiques, thoriques dominants. C'est considrer cette exprience, qui fait le propre de la dmocratie, que nous pouvons concevoir le principe de diffrenciation des domaines d'acti vits et de relations dont elle est le thtre. Qu'il y ait une autonomie du juridique, du pdagogique, du scientifique et des divers foyers de connaissance, de l'esthtique et des divers foyers de la cration littraire et artistique, cela n'est possible que dans une socit o le Pouvoir, la Loi, le Savoir ne sont plus conjugus ; o, dans l'indtermination qui rsulte de leur dissociation, le rel s'ouvre ici et l, se donne l'preuve d'une pratique et demeure ouvert, c'est--dire devient foyer d'une Histoire. Comme ils sont donc rducteurs, nos sociologues marxistes ou no-marxistes qui ne voient dans chacun de ces domaines d'activit qu'un dispositif de reproduction du modle capi taliste, dans leur diffrenciation que l'effet d une dissimu lation de la domination de classe (laquelle, en se diffusant dans des institutions apparemment autonomes, atteindrait sa plus grande efficacit). Elle existe, cette reproduction, et il importe de dmonter les mcanismes qui assurent, jusque dans le champ scientifique et esthtique, la fois la slection des agents et la slection des produits en fonction des int rts des groupes dominants et des normes du march capi taliste. Toutefois, l'analyse reste sous le signe de l'imposture tant que ce qui la sous-tend est la dngation de la diffrence; tant que se trouve efface la question que vhicule la dmo cratie : celle d'une socit qui accueille le conflit de classe, la fragmentation des expriences du monde, l'htrognit des cultures et des moeurs, la coexistence de normes et de valeurs irrductibles. Que l'histoire de la dmocratie bourgeoise nous rvle des tentatives sans cesse renouveles pour annuler les effets de cette question, rien dans mon propos n'incite l'oublier. 197

UN HOMME EN TROP

Tandis qu elle accueille le conflit, elle se combine ds son origine avec une organisation quasi militaire du proltariat dans le cadre de l'industrie ; tandis qu'elle accueille l'htro gnit culturelle, la varit des croyances et des murs, elle se combine encore avec le colonialisme et le racisme ; tandis qu'elle laisse advenir une fragmentation des exprences du monde, elle se combine encore avec un discours idologique qui tend riger en modle la figure bourgeoise du vrai, du beau, du bien, du rel. Du moins convient-il de reconnatre que son ouvrage est double. Ou plutt, mieux vaudrait, reprer les ambiguts qui lui sont associes, renoncer au concept de dmocratie bourgeoise et distinguer ce qui relve de la logique dmocratique et ce qui relve de celle de la domination ; car celle-ci continue de s'exercer alors que l'armature symbolique du social se trouve boule verse, et elle continue de dvelopper ses consquences : l'accaparement de fait du pouvoir par des groupes qui subor donnent son exercice aux intrts d'une classe, la sgrgation de fait de cette classe dans la socit, la reprsentation d'une division des suprieurs et des infrieurs fonde dans la nature, voire l'exclusion, au nom d'une ide de l'homme universel, de quelque catgorie d'opprims relgue au rang de sous-humanit. Telle est, en effet, l'quivoque du concept qu'il induit penser non seulement que la classe bourgeoise aurait invent la dmocratie, mais qu'elle serait Matre du processus, qu'en somme se serait difi un systme capable de fonctionner sans -coups, la faveur d'une coercition toujours plus ruse et plus tendue. Or, bien plutt faut-il observer que cette classe, dont au reste la formation est trs antrieure celle de la dmocratie, en subit les effets autant qu'elle les exploite ; que celle-ci suppose l'action des domins, la pese constante de leurs revendications sur les dtenteurs de la puissance, et, non moins, les initiatives des groupes et des individus qui, quel que soit le domaine d'acti vit, branlent les autorits, la lgitimit des normes, la 198

UNE IDOLOGIE DE GRANIT c

validit des connaissances tablies. Comment le projet de domination engendrerait-il la reprsentation de la diffrence ? Il s exerce son preuve : ce qui est tout autre chose. Il tend s'affirmer dans chaque espace institutionnel, certes ; mais tant que la diffrence joue, que la place de l'autre se trouve reconnue, la logique de la dmocratie fait que le Pouvoir, la Loi, le Savoir ne peuvent se rabattre au plan d une organisation sociale de fait, rige en modle uni versel, ni simultanment se souder dans la forme de l'Etat totalitaire. Reconnatre ce qui est en jeu dans la dmocratie, voil certes qui dtache de l'analyse de Marx, mais qui seul permet de concevoir le totalitarisme. Non qu'il s'agisse de rhabiliter des pratiques ou des institutions particulires notamment les partis politiques, le parlement tel qu'il se dfinit par son mode d'lection et de fonctionnement , de fixer contre un pouvoir autoritaire les garanties objectives d'un rgime dmocratique (il n'y en a pas) ; mais parce que nous dcou vrons que l'aventure du stalinisme et, ne nous lassons pas de le rpter, dj celle du lninisme avait pour finalit, par-del la destruction de la dmocratie bourgeoise, la suppression de la diffrence qui donne vie au tissu social du moins notre poque, une fois que ce tissu s'est dfait de la trame du monde forge par les mythes et la religion. Le totalitarisme, dans les groupes mmes qui condamnent le stalinisme et le lninisme (mais certains pas le maosme, il est vrai), nombreux sont ceux qui persistent ne rien vouloir en connatre. Ge concept jug scabreux leur ferait perdre le fil de l'Histoire. Ils prfrent donc imaginer une volution dtermine de la concentration du capital, ou bien encore un renforcement continu du pouvoir coercitif inscrit dans la nature de l'Etat centralisateur. Ne leur faudrait-il pas, dfaut de ces prcieux schmas construits dans le sillage de Marx ou bien dans son renversement, consentir 199

UN HOMME EN TROP

penser quelle preuve ! la continuit et la discontinuit historique tout la fois ? Ne leur faudrait-il pas admettre quel danger ! que la socit dans laquelle nous vivons est autrement agence que la socit sovitique et ses variantes ; ou bien encore, qu'il n'y a pas seulement diffrence de rgime politique, mais diffrence de structure, non pas seulement diffrence de degr dans l'oppression et l'exploitation, mais diffrence de nature ? Patience ! Puisque le problme du pouvoir, semble-t-il, est prsent pos dans des cercles de plus en plus larges (je n'voque videmment que les milieux gauchistes), le pro blme de la Loi retiendra peut-tre bientt l'attention, et, du coup, peut-tre s'apercevra-t-on qu'il y a un niveau symbo lique du social (ce dont chacun, du reste, est tout dispos convenir pourvu qu'il n'ait pas en tirer de consquences dans l'analyse des socits prsentes) et qu'il faut repenser le Pouvoir dans son articulation avec la Loi.,.

Je parlais de l'idologie de granit. Aurais-je dvi de mon propos initial ? Non pas, car cette idologie, nous ne pouvons la concevoir que dans sa liaison avec l'idologie bourgeoise celle qui s'engendre de conjurer l'indtermination propre l'exprience de la dmocratie et la condition de com prendre comment, pour une part, elle en figure un accom plissement, et, pour une autre part, s'en dtache. Or, faut-il d'abord observer, cette liaison ne nous apparat que parce que Marx a su dvoiler le phnomne idologique. Voil qui devrait, me semble-t-il, rendre plus prudents les nouveaux contempteurs gauchistes de Marx. C'est encore dans son uvre que l'on dcouvre, sinon une thorie de l'idologie il ne l'a jamais difie, du moins la tentative sans cesse ritre (depuis la Critique de la philosophie du droit de Hegel jusqu'au Capital) d'lucider la fonction d'un discours social dominant, lequel, dj l'uvre dans la pratique de
200

UNE IDOLOGIE DE GRANIT

la production et de l'change et dans la pratique politique, trouvant une laboration de plus en plus subtile jusque dans les systmes philosophiques, entretient une certitude gn ralise sur l'essence de la Socit, de l'Histoire, de l'Homme, sur la Nature ou sur la Raison. Quelles que soient ici encore les ambiguts de la pense de Marx (la moindre n'est pas de laisser dans le flou la distinction entre un discours ido logique et un discours cratif, comme la double apprciation de Hegel le montre bien), il continue de nous instruire. En un sens, la dfinition du discours idologique comme discours de classe mensonger s'applique rigoureusement au rgime sovitique. La bureaucratie masque sa position de domination, et mme beaucoup plus efficacement que la bourgeoisie, puisqu'elle n'apparat pas comme une classe, puisque, sous le couvert de la dictature du proltariat comme sous celui de la collectivisation des moyens de pro duction, elle dissimule et sa fonction politique et sa fonction conomique. En un sens encore, l'analyse qui par-del ce processus de dissimulation rvlait la division entre le monde des ides et le monde rel et montrait que cette divi sion s'engendrait de la division sociale, conserve sa perti nence. L'idologie totalitaire ne saurait se laisser apprhen der sous la seule catgorie du mensonge. Elle se nourrit d'une illusion dans laquelle sont envelopps les bureaucrates euxmmes, qui procde et tmoigne de l'impossibilit d'em brasser la socit en mme temps qu'elle la dni. Aussi bien la transcendance des ides est-elle son paroxysme. Le communisme en tant qu'ide rsume en soi toutes les dterminations bourgeoises de l'universel. Et, oserait-on dire, le principe philosophique qui, dans la description de Marx, ne caractrisait qu'un discours particulier, prtendant une laboration acheve du savoir, mais de fait scind des autres discours politique, conomique, juridique , se trouve dsormais, avec le statut confr la science marxiste , gouverner souverainement le processus de l'idologie. 201

UN HOMME EN TROP

Mais cette affinit entre deux types d'idologie, aussitt l'avons-nous repre que nous apparat leur opposition. Car ce qui caractrise l'idologie bourgeoise, c'est 1 emiettement des discours sociaux dominants. Certes, ils remplissent une mme fonction, mais ils s'alimentent des foyers divers ; il n'y a pas lieu de s'en tonner : ils se forment en fonction de la diffrenciation des domaines d'activits et de relations que nous reprions l'examen de la dmocratie. Marx, au demeu rant, l'avait fort bien observ dans l'Idologie allemande: Juristes, politiques (hommes d'Etat en gnral), moralistes, religieux. Pour cette subdivision idologique, dans une classe, autonomisation de l'occupation par la division du travail ; chacun considre son mtier comme le vrai. Et, commen tait-il dans un autre passage : Chacun rclame qu'on res pecte sa marchandise, vu que son occupation le met en rapport avec l'universalit. Ce n'est que dans la tte de marxistes primaires que l'idologie bourgeoise se dfinit comme un discours, un enchanement d'noncs cohrents au service d'une reprsentation de l'ordre bourgeois. Seule l'interprtation des schmas d'argumentation exploits ici et l, celle des figures o se signalent le dominant et le domin et l'idalisation de leur rapport, permet de dgager un profil gnral de l'idologie. Souvenons-nous encore d'une remarque de Marx, cette fois tire des Manuscrits de 44 : Il est de la nature de l'alination, crivait-il, que toute sphre applique une norme diffrente et contraire parce que chaque alination est une alination dtermine de l'homme et que chacune s'aline vis--vis de l'autre. Peu importe, rptons-le, le cadre de son interprtation. Du moins a-t-il su avec perspicacit dchiffrer non seulement la diversit mais les antagonismes internes de l'idologie bourgeoise. Or, voil qui fait sa force, dans la mesure o cet ouvrage peut s'effectuer distance du lieu du pouvoir, comme distance du lieu de l'exploitation. Mais qui simul tanment fait sa faiblesse, dans la mesure o elle est impuis202

UNE IDOLOGIE DE GRANIT

sant fournir une rponse globale aux problmes qui s'engendrent du dveloppement du capitalisme, des crises et des guerres et, plus gnralement, des conflits spcifiques de la socit moderne socit historique, confronte sans cesse aux effets de la transformation des techniques et des connaissances, des murs et des ruptures entre gnrations. Quant cette idologie qui accompagne le totalitarisme, elle implique l'inverse que toute sphre applique une seule et mme norme ; elle nat de la tentative de rassembler dans un mme discours, de condenser dans une mme reprsen tation les lments pars de la certitude bourgeoise. Unifi cation, condensation qui changent la certitude, la rendent indestructible, imperforable , hors des atteintes du rel. Comprend-on donc pourquoi elle est de granit ? Une telle opration ramne le processus idologique un foyer unique, elle tend faire concider le discours social dominant avec le discours du pouvoir : phnomne qui ne s'est jamais produit auparavant. Mais encore nous mprendrions-nous sur la nature du changement si nous pensions que le Pouvoir, ou, pour mieux dire, les hommes qui le dtiennent, devenaient les matres de l'idologie. Ce serait nouveau rduire celle-ci une fonction instrumentale. La vrit est bien plutt que le point de vue du pouvoir d'Etat tend fusionner avec le point de certitude sur l'essence de la socit, que le Pouvoir se trouve pris dans l'idologie tandis que celle-ci s'amarre sa position. Or telle est la double consquence de cet vnement : un discours qui va dsormais s'exprimer en termes politiques, quel que soit le domaine o il pntre, ne cessera de ren voyer au ple de la dictature du proltariat ; et un Pouvoir qui va dsormais se fondre dans un discours gnral o s'noncent la rationalit, la lgitimit, l'vidence naturelle du socialisme. Cet change, nous en avons dj dsign la forme sociale : le Parti une lite de connaissance, un 203

UN HOMME EN TROP

corps idal qui, par exemple, n'est point altr dans ses membres dchus, humilis, quasi anantis dans les camps staliniens ; et un appareil tout actif, tout-puissant qui rgit, sous la direction d'un homme ou d'un tout petit nombre d'hommes, la socit entire. De sorte qu'il faut corriger la seconde analogie que nous reprions entre l'idologie bour geoise et l'idologie totalitaire. En celle-ci, la transcendance des ides ne s'accomplit plus comme en celle-l. Ds lors que les ides se condensent dans un discours unique, celui-ci n'est plus distance de la socit qu'il est cens nommer, il s'incarne en elle jusqu' ignorer son statut de discours ; il ne profre plus de haut la vrit, comme le discours bourgeois, il n'est plus discours sur le social, mais discours social. Voil bien dcidment fabriqu le granit de l'idologie.

VI

c<

Avec des fissures commencent s effondrer les cavernes

En 1948, apprenons-nous au dbut du troisime volume, Staline prit une mesure premire vue surprenante, car elle contredisait aux principes qui avaient jusqu'alors com mand [organisation des camps et contribu efficacement 1 crasement des zeks : il dcida de sparer des truands les dtenus condamns au titre de l'article 58 (ou du moins, comme on devait un peu plus tard s'en apercevoir, une partie d'entre eux). A l'intention de ces derniers furent crs des camps spciaux, o les conditions de travail et de dtention devaient tre plus cruelles encore. Dans le dixime chapitre de la premire partie de ce volume (la cinquime de l'ou vrage), Soljnitsyne parle de l'un de ces camps, celui qu'il rejoignit en 1949, aprs un voyage de trois mois en compa gnie d'une masse de prisonniers extraits comme lui des TEL. Le tableau de ce bagne avait t prsent auparavant. A cette tape, il rvle que de nouveaux rapports s'tablissent entre les dtenus, en consquence de la rforme stalinienne et l'encontre de ses objectifs. Les vols ont cess, La peur et la suspicion ne divisent plus les hommes. Nat un courant de sympathie. Les langues commencent se dlier. Une ide s'insinue, circule pour la premire fois, semble-t-il : ...Si a se trouve, et si nous tions, en somme, comment dire ?... des politiques? (III, 191). Voil que les brigadiers, des zks
205

UN HOMME EN TROP

comme les autres, ne brandissent plus le poing, et mme qu'une fraction des planqus se sentent attirs par leurs compagnons : le dimanche, ils viennent bavarder avec les trimeurs. Cependant, un certain dsarroi s'empare des autorits qui cherchent le soutien des brigadiers et sont moins dis poses frapper. Ainsi vient poindre l'aube d'une re nouvelle. Mais quelle peut tre la figure de ce commen cement, demande l'auteur : Ne sommes-nous pas ligots, emberlificots de mille tentacules, privs de notre libert de dplacement ? Sur ce, il rappelle que dans les ITL, dj, certains taient parvenus la conclusion qu'il fallait tuer les mouchards. Mme l, il tait arriv qu'on mani gance des choses : une bche vous dgringole du haut d'une pile, prcipitant un mouchard dans une rivire en crue. Ici non plus, donc, il ne devrait pas tre difficile de comprendre quels tentacules il fallait commencer par trancher. Tout le monde pouvait comprendre cela, appa remment. Et personne ne comprenait (III, 193). Et de rapporter quelques incidents. Un suicide, en fait un meurtre bien maquill ; ;unexpdition ^punitive contre une brute qui avait battu un jeune musulman, mais dont les auteurs se font inconsidrment connatre. Ce sont signes d'un nouvel esprit de vengeance, mais pas encore d'une politique de reprsailles : tout cela n'est encore que recherches ttons . Enfin se trouve marqu le grand vnement: ... La pense civique continue de fonctionner : n'est-ce point l le maillon principal grce auquel il sera possible de rompre la chane ? Tuer les mouchards ! le voil le maillon ! Flanquez-leur un coup de couteau dans la poitrine ! Fabriquons des couteaux, gorgeons les mou chards, le voil le maillon ! (III, 194). Le lecteur dcouvrira les extraordinaires consquences de cette stratgie, auxquelles le chapitre entier est consacr.
206

AVEC DES FISSURES S'EFFONDRENT LES CAVERNES

Mais je m'en tiens aux termes qui l'introduisent. De toute vidence, Soljnitsyne ne dcrit pas les faits la manire d'un observateur neutre. Il prsente le couteau comme l'heureuse dcouverte de la pense civique. Et, avec dlectation, il manie un concept cl des bolcheviks pour faire entendre que le ralisme rvolutionnaire , l'intelli gence des rapports de force, dont ils s'enorgueillissent, peuvent devenir la proprit des zeks. De fait, ce maillon qui doit faire sauter la chane, chacun le connat bien : Lnine en a fait la thorie dans le combat contre l'imp rialisme. Mais plus important est de relever le commentaire qui vient aussitt se greffer sur le rcit : Aujourd'hui, tandis que je suis en train d'crire ce livre, des rayons de livres humanistes me surplombent sur leurs tagres et leurs dos uss aux ternes clats font peser sur moi un scintillement rprobateur : on ne saurait rien obtenir en ce monde par la violence ! Glaive, poignard, carabine en main, nous nous ravalerons rapi dement au rang de nos bourreaux et de nos violenteurs. Et il n'y aura plus de fin... Ici, assis ma table, au chaud et au net, j'en tombe pleinement d'accord. Mais il faut avoir cop de vingt-cinq ans pour rien, mis sur soi qua tre numros, tenu les mains toujours derrire le dos, tre pass la fouille matin et soir, s'tre extnu au travail (...) pour que de l-bas, au fond de cette fosse, tous les discours des grands humanistes vous fassent l'effet d'un bavardage de pkins bien nourris. Il n'y aura plus de fin !... Mais un dbut, y aura-t-il un dbut ? Y aura-t-il une claircie dans notre vie, oui ou non ? Le peuple sous le joug l'a bien conclu ainsi (III, 194). Au cur de la description d'une srie d'vnements qui ont chang le monde des camps, ces lignes tmoignent d'un autre changement: celui de la vision de l'crivain. Si nous les citons, c'est qu'elles le rendent au mieux sensible ; mais tout le troisime volume en porte la marque, au point de figurer par moments comme un livre neuf. Soljnitsyne nous y rvle non seulement des rvoltes dont il n'avait aupa ravant souffl mot, qu'il n'avait pas mme donn son 207

UN HOMME EN TROP

lecteur la possibilit d'imaginer, mais il parle de la rsis tance collective des opprims, de la violence rvolution naire, en des termes qui, s'ils, s'accompagnent ici et l de rserves, tranchent radicalement avec ce qui tait aupa ravant le langage de l'uvre. Les deux premiers volumes, je l'ai montr, contiennent beaucoup plus qu'une histoire du systme pnitentiaire sovitique ou qu'un tableau des souffrances infliges des dizaines de millions d'hommes que le pouvoir stalinien, hritier de la terreur lniniste, s'acharnait anantir ou conduire la frontire de l'anantissement. Ils posent les fondements d'une critique d'ensemble du totalitarisme. L'auteur ne se borne pas dnoncer le mal ou s'interroger sur son origine, il esquisse une analyse politique dont l'idologie se rvle plusieurs reprises l'objet central. Cette analyse est conduite du point de vue de l'opprim, de celui du trimeur, comme il le dit une fois, lequel seul peut prendre toute la mesure de la domination de la bureaucratie. Mais reste que la parole de vrit semble une parole solitaire. Si elle s'exerce au nom des opprims, ceux-ci sont des morts, ou des revenants, ou les membres d'une multitude anonyme, muette. Ainsi lavant-dernier chapitre du second volume, intitul La libert musele , reconduit trs dlibrment le lecteur la reprsentation de la socit sovitique, au terme d'une longue discussion sur les effets spirituels de la prison et du camp dveloppe dans les deux chapitres Elvation et Dpravation ; de sorte que nous ne pouvons ignorer, jusqu'au bout, la dimension politique du tableau. Mais que nous livre cette dernire image ? Le men songe, la corruption envahissant une population disloque sous l'effet de la violence tatique. D'une faon gnrale, la rsistance au pouvoir n'est prsente dans le cours du second volume que sous les traits de l'insoumission indivi duelle. Les hommes qui n'acceptent pas d'craser leurs semblables pour survivre, qui refusent de prter leur 208

AVEC DES FISSURES S'EFFONDRENT LES CAVERNES

concours aux autorits ou se dressent contre elles, appa raissent comme des hros. Pour apprcier le changement qui s'opre dans le troi sime volume, souvenons-nous par exemple du chapitre : En guise de politiques. Il tablit que l'immense masse des dtenus condamns au titre de l'article 58 ne consti tuaient pas des politiques, ni pour les Autorits, ni leurs propres yeux. Etiquets comme des ennemis du peuple sovitique, ils se virent toujours dnier le statut de poli tiques. Enferms pour des crimes qu'ils n'avaient pas commis, atomiss sous l'effet de la rpression, ils se mon trrent impuissants se reconnatre comme tels, s'unir contre leurs bourreaux et le rgime qui les avait engendrs. Deux exceptions se trouvaient mentionnes : celles des chrtiens et des trotskystes. Encore la rsistance des pre miers n'tait-elle pas collective : ils dfendaient leur foi et n'avaient rendre compte de leurs actes qu' eux-mmes. Quant la seconde, elle fut troitement localise dans l'espace et le temps, et le fait de petits groupes qui ne pactisaient pas avec les autres Cinquante-Huit. Et souve nons-nous encore de ces deux chapitres de la dernire partie, que je viens d'voquer. L o l'auteur s'interroge sur les capacits de rsistance des dtenus, il parle de celle qui les soustrait la dpravation; il affirme mme qu'un tout petit nombre a pu, non seulement en prison mais au camp, conqurir une libert dont auparavant ils n'avaient pas su faire l'preuve. Cette libert, il l'associe, conformment une thique plus stocienne encore que chrtienne, au dnuement. Sans crainte mme de juger que le dracinement social est une condition de l'lvation morale : Personne ne te prive de ta famille ni de tes biens, tu en es dj priv. Ce que tu ne possdes pas, mme Dieu ne peut te le ravir. Voil une libert fondamentale. Ses derniers mots dans le chapitre Dpravation nous restent particulirement en mmoire : Tolsto avait raison 209

UN HOMME EN TROP

quand il rvait d'tre enferm dans une prison. Et, ajoutet-il : Bnie sois-tu, prison, bni soit le rle que tu as jou dans mon existence. De tels propos, non seulement ruinent implicitement l'ide d'un combat politique rvolutionnaire, mais, en un endroit, celui-ci parat mme ouvertement discrdit : J'ai dcouvert que la ligne de partage entre le bien et le mal ne spare ni les Etats, ni les classes, ni les partis, mais qu'elle traverse le cur de chaque homme et de toute l'humanit. Et, lisons-nous encore : Il est impossible de chasser tout fait le mal hors du monde, mais en chaque homme on peut le rduire. Ds lors j'ai compris le mensonge de toutes les rvo lutions de l'histoire : elles se bornent supprimer les agents du mal qui leur sont contemporains (et de plus, dans leur hte, sans discernement, les agents du bien), mais le mal revient en hritage, encore amplifi (II, 459). Or, lire le troisime volume, en particulier ce chapitre que nous citions, comment ne pas se demander si le discours que tenait Soljnitsyne un peu plus tt ne lui fait pas lui-mme l'effet d'un bavardage de pkins bien nourris . J'entends l'indignation d'une fraction de mes lecteurs. Quoi, diront-ils, Soljnitsyne n'a-t-il pas donn, ne continue-t-il pas de donner des marques assez ostensibles de son atta chement la non-violence pour qu'il soit insens ou indcent de lui prter la rpudiation de croyances qu'il exprime en toute clart la fin du second volume ? Mais je ne dis pas qu'il les rpudie. J'observe qu'il parle un langage tout nouveau. Si l'on voulait tout prix s'indigner, c'est lui qu'il faudrait s'en prendre. Et si l'on souhaitait conserver l'image paisible du moraliste qui condamne l'usage de la 210

AVEC DES FISSURES S'EFFONDRENT LES CAVERNES

force et enseigne le dtachement serein des choses de ce monde, mieux vaudrait s'arrter dans la lecture. En revanche, si l'on s'applique lire, on devra d'abord convenir que les jugements de l'crivain ne sont pas disso ciables de l'exprience qu'il rapporte. On sera frapp d'tonnement voir tout la fois produire des faits aupa ravant dissimuls et formuler des jugements qui renversent la premire perspective. Revenons donc notre fragment : Si a se trouve, si nous tions, en somme, comment dire, des politiques ? Tels sont les termes que Soljnitsyne prte aux bagnards d'Ekibastouz, ses compagnons. En fait, l'vnement qu'il dcrit n'est pas local, il fait observer un peu plus tard que regorgement [des mouchards] a com menc dans tous les camps spciaux, mme au camp d'inva lides de Spassk (III, 194). Et si l'on veut apprcier l'impor tance qu'il lui donne, on doit se reporter en amont, dans la cinquime partie, aux dernires lignes du quatrime cha pitre, intitul : Pourquoi vous tes-vous laiss faire ? L'auteur met cette question dans la bouche d'un interlo cuteur imaginaire, un marxiste narquois, qui jouerait la surprise au spectacle de l'inertie -de ^ t t e i n a s s e suppose opprime et exploite. Une fois de plus, il fait une compa raison prcise entre les conditions dans lesquelles se trouvrent les bagnards dans le rgime tsariste et celles qu'ils connurent dans le rgime stalinien, et il montre qu'avec ce dernier tous les moyens de rsistance se trou vaient soit rendus impossibles par l'implacable svrit de la rpression, soit privs d'efficacit tel est en l'occurrence son principal argument du fait que les actions menes dans les prisons ou les camps taient ignores du monde extrieur et qu'en tout tat de cause, nul cho ne pouvait leur tre donn en l'absence d'une opinion publique. Or, c'est aprs avoir dmontr la vanit des trois premires formes de rsistance : protestations individuelles, grves de la faim, vasions, qu'il rvle en cet endroit pour la premire 211

UN HOMME EN TROP

fois l'existence de la quatrime : les rvoltes et que, tout en expliquant par la mme cause leur chec, il bouleverse le tableau jusqu'alors prsent : Pourquoi vous tes-vous laiss faire , il est temps de ? rpondre : mais nous ne nous sommes pas laiss faire! Vous en lirez l'histoire : nous ne nous sommes pas du tout laiss faire. Dans les camps spciaux, nous avons lev haut le drapeau des politiques, nous sommes devenus des politiques (III, 86). Voil une proclamation qui stupfie, il est vrai, ds le second chapitre qui prsentait le long voyage des CinquanteHuit destination des camps spciaux, nous avions appris que s'tait transforme la mentalit de nombreux dtenus. A la source de ce changement, Soljnitsyne nous faisait reprer, outre leur sparation des truands, la prsence d'une gnration frappe de peines exorbitantes, de peines faire rire, non plus des dizaines habituelles, mais des quarterons ; ainsi les nouvelles victimes pensaient qu'elles n'avaient plus rien perdre et les anciennes perdaient leurs illusions sur l'avenir.
:

Ces condamnations vingt-cinq ans introduisaient par elles-mmes une qualit nouvelle dans le monde des dtenus. Le pouvoir avait tir sur nous ses dernires cartouches. A prsent, la parole tait aux dtenus, une parole libre, dsormais non contrainte, immenaable : la parole que justement nous n'avions jamais eue de notre vie [je souligne C. L.] et qui est si ncessaire pour tirer les choses au clair et s'unir (III, 35).

Le titre mme de ce chapitre : Un zphyr de rvolution , tait bien fait pour nous alerter. Mais enfin, le mot poli tiques n'tait pas prononc. Et, encadr qu'il tait par deux chapitres relatant les horreurs des bagnes, ce rcit des convois de 1948-1949 ne modifiait pas encore l'image des zeks. En revanche, la formule: nous avons lev haut le drapeau des politiques annonce le grand tournant du 212

AVEC DES FISSURES S'EFFONDRENT LES CAVERNES

livre. Impossible, dsormais, de nous reposer sur le tableau dek esclaves prsents en guise d politiques . Que sont-ils donc, ces politiques qui entrent en scne dans le dixime chapitre ? Soljnitsyne ne se soucie pas d'une dfinition, mais il fait fort bien entendre en quoi ils mritent leur nom. Ces hommes et ces femmes (on verra quel rle elles jouent dans la rvolte de Kenguir) se reconnaissent pour la premire fois comme solidaires les uns des autres ; pour la premire fois, ils ont conscience d'tre dans leur droit, peroivent la figure de leurs adversaires sous les traits multiples des chefs, des surveillants, des mouchards et de la Bureaucratie dont ceux-ci sont les agents ; pour la premire fois, ils dsirent la libert en commun et, pour la premire fois, ils dcouvrent leur force, conoivent la possibilit d agir, c'est--dire de combattre. En consquence, ils devien nent sensibles l'exigence d'une stratgie, soit que pour un petit nombre ils l'laborent, soit que, pour la plupart, ils en peroivent instinctivement la signification. La manire dont Soljnitsyne relate les premires mani festations de la rsistance des zeks ne laisse aucun doute sur son identification avec l'acteur historique rvolutionnaire, Il faut voir avec quel lyrisme, par exemple, il parle de l'arrive au camp des jeunes Ukrainiens : Capturs en plein sur les sentiers de la guerre de partisans, ces gars jeunes et forts (...) regardrent autour d'eux, furent frapps d'effroi au spectacle de cette lthargie et de cet esclavage, et se rurent sur un poi gnard (III, 194-195). Comment il voque la naissance d'une nouvelle Loi : La LGALIT, d'ailleurs, se faisait jour, mais une lgalit nouvelle et tonnante : "Qu'il meure cette nuit mme, celui qui n'a pas la conscience nette !" (III, 195), et en souligne l'efficacit : 213

UN HOMME EN TROP

...Cette justice non constitue, illgale et invisible, jugeait avec autrement de prcision, autrement moins d'erreurs que tous nos tribunaux familiers, trokas, collges militaires et autres Osso (III, 196). Il faut relever la description des meurtres commis au point du jour par des vengeurs masqus , un rcit qui n'pargne au lecteur aucun dtail, ni les cris d orfraie des victimes, ni le mode de confection du couteau : Il n'est pas long, juste ce qu'il faut pour pntrer gentiment entre tes ctes. Il n'a mme pas de manche vritable: un bout de chatterton enroul sur le gros bout d'une gone, mais juste ce qu'il faut d'adhrence pour que le poignard ne glisse pas de la main (III, 197). Simples effets littraires ? Si on s'obstinait le croire, qu'on relise donc le commentaire qui accompagne le dbut de cette description : Sur cinq mille hommes, a en faisait une douzaine de tus, mais chaque coup, l'un aprs l'autre, dtachait un des tentacules qui taient poss sur nous et nous entor tillaient. Quel air tonnant soufflait ? Extrieurement, nous continuions, et-on dit, d'tre des prisonniers (...), en ralit nous tions devenus libres, libres parce que, pour la premire fois de toute notre existence (...) nous nous tions mis ouvertement, haute voix, dire tout ce que nous pensions ! Qui n'a pas eu l'exprience de ce changement ne peut pas se le reprsenter (III, 196). Violence, libert, parole : connat-on beaucoup de textes littraires dans lesquels soit montre en si peu de mots leur conjonction en rponse l'oppression ? Non moins remarquable est l'attention que porte l'cri vain aux rapports sociaux qui se restaurent l'intrieur des camps. Les brigades cres par la bureaucratie, pour dis soudre les zeks dans des collectifs artificiels, changent de 214

AVEC DES FISSURES S'EFFONDRENT LES CAVERNES

caractre sans cesser de prsenter la mme apparence : les hommes se regroupent selon leurs affinits nationales. Pardel s'instituent des centres nationaux clandestins et cer tains indices, note l'auteur, suggrent que nat un organe consultatif fdrateur , une sorte de Soviet des Nationa lits (III, 198). Or, qu'on n'imagine pas non plus que ce dernier terme ait une connotation pjorative. Soljnitsyne reparlera d'ailleurs ultrieurement d'institutions sovitiques ou para-sovitiques en rendant ce terme sa vritable signification, conscient qu'il est de leur nature dmocratique et du rle quelles jourent avant d'tre dtruites par le parti bolchevik. Au demeurant, impossible de s'y tromper, ce qu'il analyse dans ce chapitre, avant mme d'en venir aux grands bouleversements dont Ekibastouz et Kenguir furent le thtre, ce sont les traits d'une dynamique rvolution naire : les tapes qui marquent le renforcement de la solidarit des opprims et celles de l'affaiblissement des autorits qui voient leurs mouchards se drober devant leurs missions jusqu' s'enfuir dans la prison du camp pour chapper aux coups des justiciers et enfin les surveillants tenus en chec par la masse des dtenus quand ils prtendent s'emparer, dans les baraquements, d'agitateurs ou de vic times destins servir d'exemples. Ce tout dernier pisode inspire d'ailleurs Soljnitsyne une conclusion sans quivoque : Nous nous sommes tourns les uns vers les autres, tous regards droit dans les yeux pour y lire que nous som mes des milliers ! des POLITIQUES ! capables dsormais de rsister ! Comme il a t bien choisi, le maillon par lequel il a fallu tirer sur la chane pour la faire sauter (...). Comme sur l'antique autel des sacrifices, leur sang [celui des mouchards] a coul pour nous librer de la maldiction qui pesait sur nous. La rvolution grossit. Son zphyr, qu'on et pu croire retomb, s'engouffre aujourd'hui dans nos poumons comme un ouragan (III, 205). 215

UN HOMME EN TROP

Mais, puisque je m'interrogeais sur la rupture entre le dernier volume et les prcdents, il me faut encore attirer l'attention sur un tonnant passage, au cur du rcit consacr regorgement des mouchards. Certes, celui-ci se suffit : l'loge de la violence y est assez manifeste. Mais l'auteur n'hsite pas employer des termes qui, tout la fois, confrent une porte politique gnrale cet vne ment, tmoignent de son esprance et sinon dmentent, du moins s'accordent mal avec la vision morale et religieuse qu'il avait paru revendiquer: L'heure de l'expiation ne sonne pas dans l'autre monde, elle n'est pas renvoye au jugement de l'histoire, non : c'est une expiation vivante, palpable, qui brandit au-dessus de toi, au petit matin, un couteau. Et, ajoute-t-il, on ne peut qu'en souhaiter autant l'espce d'outre-zone, notre pays dit en libert (III, 199). Le moins qu'on puisse dire est que Soljnitsyne n'est pas tout d'une pice. Comment rsumerait-on sa pense l'ide que la ligne de partage entre le bien et le mal ne passe pas dans la socit mais au cur de chaque homme ? Ou bien encore sa dcouverte du mensonge de toutes les rvo lutions ? Le mme homme s'enchante de voir assassiner les mou chards, de les voir juger ici et maintenant sans se soucier du bien qui reste log dans leur cur. Le mme homme forme des vux pour que la vengeance rvolutionnaire s'tende la socit entire. Et cette phrase sur Tolsto, se demande-t-on encore, comment y lirait-on un ultime mes sage : il avait raison quand il rvait d'tre en prison!... Bnie sois-tu prison!. Le mme homme s'enflamme voir poindre le dsir de libert, le dsir de dtruire prisons et camps. Oui, c'est l le moins qu'on puisse dire. Mais je ne doute pas, pour ma part, qu'il ne faille aller plus loin. Car bien des signes prouvent que la contradiction ou l'cart interne du discours sont dlibrs ; ce qui ne signifie d'ail leurs pas que l'crivain les domine... 216

AVEC DES FISSURES S'EFFONDRENT LES CAVERNES

En voici justement un que nous fournit la rfrence Tolsto. Dans le chapitre dj mentionn, Pourquoi vous tes-vous laiss faire ? , Soljnitsyne l'invoque nouveau, en un passage o il dcrit la tolrance dont faisait preuve l'administration tsariste l'gard des relgus et des familles des condamns les plus dangereux : C'est au sein, justement, de pareilles conditions d'exis tence que Tolsto en vint fortifier en lui la conviction que la libert politique est inutile et que la seule chose ncessaire est le perfectionnement moral. Bien sr que la libert n'est pas ncessaire celui qui l'a dj. Nous en tombons bien d'accord, nous aussi : le fond du pro blme, en fin de compte, ce n'est pas la libert politique, certes ! (...) L'essentiel, bien sr, ce sont les fondements moraux de la socit ! seulement cela, c'est dj la fin, mais au dbut? mais comme.premier pas? (III, 78). Je n'imagine pas que l'auteur ait oubli lui qui dispose d'une mmoire exceptionnelle son premier loge de Tolsto. Sans doute ne le dsavoue-t-il pas, mais il prend soin de corriger son propos antrieur pour faire entendre qu'il ne s'agissait que d'une demi-vrit. Relisons, en outre, ces chapitres dont l'enseignement nous parat prsent renvers. En guise de politiques : ses toutes dernires lignes nous avaient chapp, spares qu'elles taient du corps de l'argument : Non, il y a eu des politiques authentiques. Et beau coup. Et jusqu' l'abngation. Mais pourquoi les rsul tats de leur opposition ont-ils t aussi insignifiants ? Pourquoi n'ont-ils pas mme laiss des bulles lgres la surface ? Encore un point que nous examinerons plus tard. Une pierre d'attente tait donc pose l. Et Dpravation : une petite phrase aurait d nous retenir d'adhrer entirement aux considrations purement morales : 217

UN HOMME EN TROP

J'espre montrer dans la partie suivante que, dans les camps spciaux, il s'tait cr, partir d'un certain stade, un champ diffrent : le processus de dpravation fut considrablement entrav ; tandis que celui de l'ascension devint attirant mme pour les couards (II, 467). Il s'agissait encore d'un jalon. Dpravation ou lvation, voil, nous tait-il suggr, qui ne peut se mesurer au seul critre de la qualit de l'me, puisque, dans des circons tances dtermines, dans un champ diffrent , ceux qui cdent au vertige de la servitude peuvent ressentir l'attrait de la libert. De toute vidence, Soljnitsyne savait, quand il crivait son second volume, ce qu'il crirait dans le troisime. Non seulement il connaissait les faits dont il aurait parler, les rvoltes il en avait t pour une part le tmoin, bien qu'il les passt sous silence , mais il se rservait la voie d'un autre commentaire ou d'un autre dialogue avec son lecteur. En vain jugerait-on que l'ouvrage n'avait pas mentionner dans ses premires parties des rvoltes postrieures 1949, puisqu'elles taient essentiellement consacres la priode de l'avant-guerre. En fait, y sont introduites de nombreuses rfrences des vnements plus rcents. Soljnitsyne ne reste jamais prisonnier de la chronologie. Et, d'ailleurs, il ne se prive pas d'apporter dans les trois dernires parties non seulement de nouvelles informations (qui font la matire de chapitres entiers) sur les dportations de paysans en 1930, sur les conditions de la relgation avant la guerre, mais de nouvelles analyses touchant des faits dj relats. Or l'une d'entre elles est justement accompagne d'un com mentaire qui renseigne sur sa manire d'crire. Il s'agit du cas des vlassoviens dj abord dans le premier volume. Tout en signalant qu'il a recueilli de nouvelles donnes, l'auteur prcise que son lecteur n'tait pas encore prpar accepter toute la vrit et qu'il devait, pour l'y rendre 218

AVEC DES FISSURES S'EFFONDRENT LES CAVERNES

sensible, lui faire parcourir tout l'itinraire des camps (III, 26). Quoique l'objet soit singulier, l'avertissement me parat avoir une porte gnrale. En ce qui concerne les rvoltes, le lecteur n'aurait sans doute pas non plus t prpar les concevoir justement, s'il n'avait d'abord d suivre l'itinraire des camps et le dchiffrer travers l'exprience de l'crivain. Celui-ci fait plus que dominer les contraintes de la chronologie, il l'utilise des fins propdeutiques. Ce qui lui importe, c'est de plonger son lecteur, en un premier moment, dans le monde de la servitude, de faire en sorte que celui-ci perde ses certitudes acquises dans l'innocence de la vie libre et aille au fond du gouffre pour faire l'preuve, en imagination, du dnuement face au discours mortifre d'un pouvoir qui prtend incarner une socit parvenue son accomplissement, c'est--dire le communisme. Ce monde de la servitude, devons-nous com prendre, engendre la pense de la servitude, non pas la pense serve, mais celle qui nat dans les horizons de la servitude, se dcouvre inalinable et toujours plus assure d'elle-mme en ce qu'elle s'avre trangre au dsir de commander et de possder. En ce sens, rien de ce que dit Soljnitsyne sous l'inspiration d'une thique stoco-chrtienne n'veille le soupon, notamment les propos des chapitres Elvation et Dpravation . Quand il dclare : Bnie sois-tu prison, bni soit le rle que tu as jou dans mon existence , nous ne pouvons que le croire. Toutefois, cette vrit n'est pas toute la vrit ; ce n'tait pas pour rien qu'il ajoutait (dernires lignes du chapitre que j'omettais de rapporter) : Mais des tombes on me rpond : Parle toujours, toi qui es rest en vie (II, 460). Cette vrit-l est en effet associe l'preuve de la mort et elle manque, pour se soutenir, de la mort elle-mme qui simultanment l'annulerait, elle demande donc tre cor rige l'preuve de la vie. Aussi bien est-ce dans l'exprience de la rsistance collective, de la parole qui circule entre les 219

UN HOMME EN TROP

hommes, de la violence qui les redresse contre les matres du Goulag, que vient briller une autre face de l vrit. Une telle exprience ne saurait, dans l'esprit de Soljnitsyne, engendrer chez le lecteur la pense de la libert qu' la condition qu'il ait d'abord senti se drober le sol de la vie. Alors et alors seulement Soljnitsyne peut lui dire que c'est un bien et mme un plaisir de tuer les mouchards. Il peut condenser dans une formule tonnante l'ide de la mort et de la vie : une expiation vivante, palpable..., sans craindre de lui laisser croire que la violence ait d'autre fin que de rendre la parole aux enchans ou que de mettre en actes le dsir de libert. Douze hommes tus, dit-il, et dj nous tions libres; nous parlions... D'une faon plus gnrale, le cheminement que Soljnitsyne impose son lecteur me parat s'clairer en regard de son ide de la Rvolution. En rvlant le monde de la servitude, il induit celui-ci penser que c'est l le produit de la rvolution d'Octobre. S'il ne souffle mot des entreprises rvolutionnaires qu'il magnifiera dans la suite, la raison en est qu'il veut dtruire le mythe de la Rvolution. Au reste, nul hasard s'il se rfre toujours Octobre, jamais Fvrierx ; et si, parlant d'Octobre, il ne fait jamais allusion, pour les tourner en drision, aux paysans ou aux ouvriers qui s'emparrent des terres ou des usines. Il ne dit rien contre le fait rvolutionnaire, mais s'attaque seulement la Rvolution telle que la nomment les bolcheviks, celle qui se prsente comme Evnement absolu de l'Histoire, naissance d'un Monde Nouveau, instau ration du Socialisme. La conviction qu'il veut faire partager ses lecteurs en dcrivant les effets rels du socialisme, c'est que la volont d'incarnation du vrai, du bien, du beau dans la socit se change ncessairement en mensonge, en
1. J'ai tort. Voici par exemple une allusion Fvrier, dans le passage qui relate rclatement de la rvolte de Kenguir et l'occu pation du camp : Ici, du coup, c'est la rvolution de Fvrier. Combien comprime, et la voici la vrit qui fait irruption, la fraternit humaine.

220

AVEC DES FISSURES S'EFFONDRENT LES CAVERNES

mal, en horreur. L'image d'une humanit accomplie, tel est ce qu'il s'acharne dtruire. Et, certes, les dernires parties de son ouvrage ne contre disent pas cette tche. Dans la critique de Tolsto que nous voquions, il ne se contente pas de rappeler que la libert politique est ncessaire sans pour autant constituer une fin ultime ; dans un passage que nous avions galement omis, il prcise : Le but de l'humanit n'est pas une libert vide (entendons : le concept jacobin-bolchevik de la libert). Pas mme non plus une heureuse organisation politique de la socit- en d'autres termes : voil la fiction. Mais comprenons encore qu'une fois dveloppe la critique de l'illusion rvolutionnaire, il se sent le pouvoir de rintroduire la vertu de l'action rvolutionnaire, conue comme celle qui recompose un groupe disloqu par l'oppres sion et l'exploitation et, en mobilisant les nergies, cre un nouveau champ , des conditions telles que les couards eux-mmes retrouvent le chemin de l'lvation. L'loge des initiatives rvolutionnaires lui est devenu pos sible, ds lors qu'il apparat coup de la foi en la Rvolution.

Mais si, prsent, nous embrassons dans son ensemble l'exprience prsente par l'Archipel du Goulag une exp rience dans laquelle se trouve implique celle de l'crivain nous dcouvrons que, par-del la division manifeste des quatre premires et des trois dernires parties/la pense de Soljnitsyne ne cesse d'tre cartele sous l'effet de deux exigences apparemment contraires : la critique du mat rialisme et celle d'une tradition spiritualiste insensible l'ordre de la ralit. Il est la fois vrai qu'elles se combinent du dbut la fin de l'ouvrage et qu'elles se distribuent in galement. La premire est explicite et ne faiblit jamais. A peine convient-il de la rappeler, sinon pour prciser que 221

UN HOMME EN TROP

le matrialisme dnonc dborde le cadre du marxismelninisme. Il recouvre toutes les formes du pragmatisme, celui qui s'imposait dj sous les tsars au nom de la grandeur de l'Etat-et celui qui s'panouit dans le monde capitaliste, encore que sa version la plus cynique s'tablisse coup sr sous le rgne de la Bureaucratie. Quant la seconde, si elle est rarement nonce, elle ne se laisse pas ignorer, pourvu qu'on ne soit pas aveugl par le propos antimatrialiste. Soljnitsyne, qui il arrive d'crire, comme s'il affirmait l son ultime certitude: Ce qui compte [seul] c'est l'Esprit (II, 455), n'a que sarcasmes pour une Intelligentsia qui ne veut rien savoir des conditions dans les quelles vit le peuple, ni de la ralit du corps, ni des fondements de l'tablissement humain. De la faim, du travail, mais aussi des cadres matriels d'existence dans lesquels se forme la mentalit des couches sociales, il parle en des termes j'ai eu l'occasion de le signaler qui rompent avec le spiritualisme. Et qui voudrait en trouver un signe de plus dans la premire partie, qu'il se reporte par exemple sa description des truands : ces socialement proches qu'il prsente d'abord comme les agents les plus efficaces de la dcomposition sociale dans les camps, au service de la bureaucratie, et qu'ensuite il dfend contre les fictions de la littrature officielle, en montrant que leur vision du monde est plus proche de la vie, plus globale que celle de leurs geliers et quelle est exempte d'idalisme, puis en rservant tous ses coups cet idalisme dont les formules magiques sont faites pour faire travailler et mourir au travail des gens affams (II, 322). Cependant, plus insistant, plus tendu est son ralisme dans le troisime volume, plus dlibr le mouvement qui reconduit de l'affirmation d'une vrit transcendant l'ordre de la nature et l'ordre social l'observation d'une ncessit sur laquelle le jugement de valeur n'a pas prise ou qu'il ne dnie qu'au prix d'un mensonge. Que ne va-t-il jusqu' dire 222

AVEC DES FISSURES S'EFFONDRENT LES CAVERNES

sur les contraintes du corps, cet homme que des matria listes niais prsentent comme un thoricien de l' ordre moral ! Ainsi nous rapporte-t-il, dans la toute dernire partie, son entretien avec le ministre de l'Intrieur auquel il tait venu demander en 1964 un assouplissement du rgime des colonies pnitentiaires. Ce dernier lui oppose que les dtenus constituent un dchet d'humanit et raconte, pour son dification, que lors d'une visite dans un camp, une mre a tenu lieu de femme son fils. Croit-on qu'il fasse tat d'un sentiment d'horreur ? Monsieur le Ministre, commente-t-il, ne pensait absolument pas, quand il voquait avec une grimace les murs rpugnantes de ces sauvages, ce que cela peut reprsenter pour un garon clibataire d'tre condamn ne voir aucune femme pendant vingtcinq ans (III, 422, note 14). Qu'on considre d'autre part son tableau de la Russie envahie par les armes allemandes. Ses propos ne sont pas seulement scandaleux aux oreilles des staliniens, no-stali niens et progressistes de tous acabits qui continuent de seriner que le gnial gnralissime a sauv le monde libre, ils ne peuvent que heurter toutes les conventions. L'essentiel est pour lui de comprendre pourquoi des femmes ont t conduites coucher dans le lit des Allemands, et voil qu'il examine des cas typiques, un un. C'est encore de com prendre pourquoi des Sovitiques sont passs en masse dans les rangs de l'arme de Vlassov, et il fait le portrait des soldats trahis par l'tat-major et le Guide suprme. Pourquoi s'est constitu un mouvement de partisans en Ukraine, qui a longuement combattu et les troupes de Staline et celles d'Hitler, et il dcrit la colonisation de l'Ukraine, l'agression inaugure par Lnine contre un peuple auquel la Rvolution avait reconnu le droit de disposer de lui-mme, les massacres et les dportations dcids par Staline. C'est par un argument politique qu'il rtablit la vrit sur ce qui est nomm collaboration avec l'ennemi,
223

UN HOMME EN TROP

dsertion, rbellion. C'est en montrant que Staline appa raissait ncessairement une partie de la population comme son principal ennemi, tandis qu'Hitler au reste lou pendant un temps par la propagande officielle tait pour elle un inconnu, et son projet d'asservissement, de la Russie inconcevable. Son analyse se rclame du ralisme rvolu tionnaire quand il juge naturel que des masses opprimes par un rgime froce se saisissent de l'occasion d'une crise pour se retourner contre celui-ci et fasse passer la lutte pour leur mancipation avant la dfense de la patrie, ft-ce au prix d'une tragique illusion sur la nature de l'envahisseur. A tort croirait-on un mouvement d'ironie quand il reprend le slogan de Lnine: transformer la guerre en guerre civile , et quand il le cite : une classe opprime qui n'aspire pas manier les armes, avoir des armes, mrite seulement qu'on la traite comme on traite des esclaves . Cette logique des forces, il la fait sienne : Non certes, ce qui tait naturel, c'tait de reprendre la mthode mme du bolchevisme ; de mme que ce der nier s'tait incrust dans le corps de la Russie affaibli par la Premire Guerre mondiale, de mme, au cours de la Seconde, lui porter des coups en un moment comparable (III, 26-27). Et encore : Je prendrai sur moi de dire : mais enfin, notre peuple n'aurait rien valu, c'et t un peuple d'incurables esclaves s'il avait rat une pareille occasion, ft-ce de loin, de menacer de son fusil le gouvernement stalinien (...). Les Allemands ont eu un complot de gnraux, et nous ? (...) Seul le menu peuple soldato-moujiko-cosaque a brandi et frapp (III, 29). Ici apparat le trait distinctif du dernier volume. Qu'il s'agisse de la Russie eh guerre ou des camps en effervescence, s'affirme l'ide neuve de luttes contre l'oppression qui, dans 224

AVEC DES FISSURES S'EFFONDRENT LES CAVERNES

des conjonctures favorables, seraient la fois justes et ncessaires et, mme si elles ne peuvent aboutir, ralistes. J'en trouve une autre illustration particulirement frappante dans le rcit de la rvolte de Kenguir. Soljnitsyne relate l'arrive des voleurs la veille du 1er mai dans ce camp conu au dpart pour isoler les Cinquante-Huit jugs les plus dangereux. Les Autorits, renonant en l'occurrence au principe appliqu depuis 1949, ont fait appel un contin gent sain , un groupe de 600 droit commun tenus pour socialement proches , dans l'espoir qu'il les aiderait rtablir l'ordre. En fait, apprendrons-nous, loin de rpondre leur attente, cet vnement sera l'origine de la plus importante rvolte de toute l'histoire de l'Archipel du Goulag (III, 238). Avertis par une dlgation de politiques, sitt dbarqus, que s'ils souhaitent la guerre, les truands devront la mener un contre quatre, ces derniers vont conclure avec eux un pacte d'alliance; dans un premier temps, ils vont refuser de travailler en bnficiant de l'aide des autres dtenus, puis passer les premiers l'action. C'est au dbut de ce rcit que l'auteur nous livre l'explication de ce revirement : les voleurs, au cours de leur passage dans les prisons transitaires, avaient appris les troubles qui avaient eu lieu dans les camps spciaux, notamment les gorgements de mouchards. Je ne veux que rapporter ici les rflexions de Soljnitsyne. Pourquoi, demande-t-il, n'avionsnous pas su plus tt nous faire respecter des voleurs ? Pour quoi nous tions-nous laiss frapper, dpossder sans rsis tance, sans jamais nous porter secours les uns aux autres ? Et voici sa rponse: ...Nos esprits taient occups d'autre chose, nos curs prpars tout sauf cela ! Nous ne nous attendions nullement cet ennemi cruel et bas ! Nous tions tourments pas les contorsionnements de l'histoire russe; la mort, nous y tions prts, mais publique seulement, une belle mort la face du monde entier, et uniquement condition de sauver du mme coup l'humanit tout entire.
225
UN" HOMME E.y THOP 8

UN HOMME EN TROP

Ce qu'il fallait, ajoute-t-il, c'tait se contenter de la plus simple des choses simples , entendons : se prparer rece voir un coup de couteau au cours d'une minable bagarre avec ces hommes-rats . Alors, conclut-il, peut-tre aurionsnous justement subi moins de pertes> sursaut plus tt, plus haut, et mme, la main dans la main avec ces voleurs, fait voler en clats les camps staliniens ? Certes, oui, quelle raison avaient les voleurs de nous respecter ? (III, 238-239). Tout dans ce commentaire rend un son nouveau, au sou venir du volume prcdent. La disposition du dtenu mourir noblement, avec la pense du drame historique qui le broie, est tourne en drision. C'est la mort sordide dans un coin humide, dans le jus visqueux de la tinette, qui parat la meilleure, pourvu qu'on meure en homme, debout, le poing en avant. Les voleurs qui sont encore traits comme des rats, il est vrai, et dont toutes les bassesses avaient t dcrites en termes effrayants (au reste trs convaincants) , les voil capables de marcher la main dans la main avec ceux qui luttent pour la libert ; et, en effet, on le verra, leur comportement dans la rvolte rvle qu'ils ne sont pas inaptes au fameux reforgement , mais en trouvent le chemin par un dtour inconcevable aux bureau crates : ils ne toucheront pas aux femmes et partageront en tout le sort commun. En fait, apprenons-nous, les politiques se sont avrs, au moins pour une part, les artisans de leur droute. Qui se comporte en esclave, rien de plus naturel qu'il soit trait comme tel. Certes, rsistons la tentation de trouver dans ces phrases la pense dernire de Soljnitsyne. Il en a crit trop d'autres d'une inspiration diffrente, voire contraire. Mais enfin, elles ont leur poids un poids tel qu'il fait basculer l'image du monde des camps.

226

AVEC DES FISSURES S'EFFONDRENT LES CAVERNES

Les rvlations concernant les rvoltes de dtenus sont concentres dans les trois derniers chapitres de la cinquime partie (la premire du volume final). Comme je l'ai signal, c'est l'poque du regroupement des Cinquante-Huit dans les camps spciaux que Soljnitsyne fait remonter le dbut du processus rvolutionnaire qui branla l'Archipel. Encore doit-on remarquer qu'il commence par mentionner trois soulvements antrieurs (III, 189). Le premier, qui date de 1942, se transforma en une vasion collective : aprs avoir dsarm leur escorte, deux cents hommes s enfuirent dans la fort pour y mener un combat de partisans. Les deux autres furent le fait de petits groupes dcids qui ne par vinrent pas entraner leur suite le plus grand nombre des zeks paralyss par la peur. Ils tmoignent dune extra ordinaire combativit des mutins, et celui qui se produisit en 1948 dans un ITL de la zone de Vorkouta, d'un projet rvolutionnaire. Travaillant sur le chantier de construction d'une voie ferre, les dtenus abattirent les soldats qui les gardaient, s'emparrent de leurs armes, attaqurent le camp de l'extrieur, tuant les sentinelles sur les miradors, ouvri rent les portes, s'emparrent encore d'un camp voisin, puis dcidrent de marcher sur la ville de Vorkouta distante de soixante kilomtres. Mais diffrents sont les troubles et les rvoltes dont furent ensuite le thtre les camps spciaux, car ils mobilisrent la masse des bagnards. Quoique l'auteur se dclare incapable d'en donner ft-ce une maigre numration , ses infor mations sont assez varies pour l'autoriser conclure qu'ils affectrent, parfois suivant des scnarios analogues, l'en semble du Goulag. Il fait un rcit dtaill de la rvolte d'Ekibastouz (janvier 1952), dont il fut le tmoin, et de celle de Kenguir (mai-juin 1954), mais consacre, en outre, plu sieurs pages (III, 232 sq.) au soulvement du Retchlag de Vorkouta (juin 1953), mentionne les troubles dans la rgion de Sakhaline et voque le soulvement grande chelle du
227

UN HOMME EN TROP

Gorlag, de Ndrilsk (1953), qui aurait d, noie-t-il, faire l'objet d'un chapitre entier si la documentation l'avait permis (III, 231). Certaines de ces rvoltes, il convient d'y insister, se sont produites avant la mort de Staline. D'vidence, au dbut des annes cinquante, le systme stalinien des camps, spcialement dans les camps sp ciaux, tait mr pour la crise. Du vivant mme du Tout-Puissant, les indignes avaient commenc tenter de rompre leurs chanes. Les raisons que Soljnitsyne donne de ce tournant de l'histoire des camps, je les ai dj prsentes: outre la sparation d'une fraction des Cinquante-Huit des truands, le recours des peines dmesures qui inspiraient aux condamns le sentiment qu'ils n'avaient plus rien perdre, et leurs compagnons celui de la relance absurde d une rpression dont ils avaient rv la fin aprs la victoire de l'URSS et la consolidation de sa puissance dans le monde. Mais l'explication doit tre complte, notamment l'aide des indications fournies dans le second chapitre : Un zphyr de Rvolution . Soljnitsyne suggre que l'atmo sphre des camps fut change par l'arrive d'une gnration compose d'hommes jeunes qui avaient t tremps par les preuves de la guerre. Et il dcrit, en termes tonnants, les effets de la guerre de Core sur l'esprit des dtenus. A la nouvelle de ce conflit et de l'intervention militaire de l'ONU, une ivresse teinte de nihilisme s'empare d'eux. L'espoir nat d'une extension de la guerre, d'un croulement du rgime, voire d'un cataclysme universel qui unirait l'huma nit dans une souffrance ou dans une mort commune. De mme que la gnration de Romain Rolland, dans sa jeunesse, a vcu oppresse par l'attente permanente de la guerre, de mme notre gnration de dtenus l'a t par son absence : cela seul sera la vrit pleine et entire sur Vesprit des camps politiques spciaux [je souligne C. L.] (III, 43).
228

AVEC DES FISSURES S'EFFONDRENT LES CAVERNES

Des pages entires sont consacres montrer l'agressivit des prisonniers l'gard d'une bureaucratie qui leur parat pour la premire fois menace et qui se sent telle. Parlant de son passage au pnitencier d'Omsk, il note : Nous hurlions (...) l'adresse des matons: attendez un peu, bande de fumiers ! Truman aura raison de vous ! Vous allez recevoir sur la tte une bombe atomique ! Et les matons gardaient un silence peureux (III, 44). Et il ajoute : Nous en tions arrivs cette extrmit o Ton n'a plus rien perdre. A ne pas rvler ces choses, le tableau ne serait pas complet de l'Archipel des annes cinquante [je souligne C. L.]. Reste que le processus rvolutionnaire s'est trouv consi drablement acclr par la mort de Staline, ou, plus exac tement car cet vnement n'a pas eu de consquences immdiatement sensibles par la liquidation de Bria, au printemps 1953. La nouvelle de sa chute, apprenons-nous, fit l'effet d'un coup de tonnerre . Bria, c'tait le Grand Patron et le Vice-Roi de l'Archipel . Lui abattu, dnonc comme le responsable de tous les crimes du rgime, comme le tratre d'entre les tratres, l'Agent de la bourgeoisie mondiale, voil toute la hirarchie du Goulag qui vacille jusque dans ses fondements. Voil les zeks qui s'enhar dissent traiter de bristes les surveillants, et l'incer titude, la peur qui gagnent les Organes. Comme le lecteur ne manquera pas de l'observer, les premires grves dclen ches Kenguir et au Rechtlag de Vorkouta suivent de peu l'effondrement du matre du Goulag. Or, notons tout de suite que si elles furent frocement rprimes, le climat dans les camps connut un changement sans pareil durant plus de deux ans. Dans la toute dernire partie de son 229

UN HOMME EN TROP

ouvrage, Soljnitsyne reviendra sur les consquences de la chute de Bria : Partout, dans l'Archipel boulevers de fond en comble, les annes 1954-1956 furent une priode de laisser-faire, une re de relchement inou et il connut peut-tre alors la plus grande libert de toute son histoire, si Ton fait abstraction des maisons de dtention pour droit com^mun du milieu des annes 20 (III, 406). Cependant, considrons les trois rvoltes qui nous sont dcrites, Tune qui prcde, les deux autres qui suivent la grande crise de la bureaucratie. Elles prsentent le mme caractre: il ne s'agit pas seulement dune meute, d u n e pousse incontrle de violences sous l'effet de la haine qu'inspirent les matons, d'un retour de flammes accidentel. Soljnitsyne met pleinement en vidence le sens de l'v nement : une communaut devient sensible elle-mme, s'ordonne en fonction d'un dessein de rsistance ou d'offen sive, se rempare spontanment de l'arme propre aux opprims dans la socit moderne : la grve, et scrte des institutions clandestines ou publiques, plus ou moins dve loppes selon les circonstances comits de grve, orga nismes d'autogestion.

EKIBASTOUZ. C'est dans une premire phase, antrieure aux soulvements, nous l'avons vu, que se forment de petits rseaux de rsistance dont l'action (gorgement des mou chards) veille la solidarit des dtenus ; alors sont consti tus des centres nationaux et une sorte de Soviet des nationalits. La composition des brigades passe de fait sous leur contrle. La solidarit se renforce et fait chec aux premires tentatives des surveillants pour s'emparer des zeks dans les baraques. L'affrontement est provoqu par

230

AVEC DES FISSURES S'EFFONDRENT LES CAVERNES

l'appareil policier. Les btiments sont soudain entirement boucls ; puis le camp est divis en deux : les deux mille Ukrainiens sont spars du reste de la population, compos de toutes les autres nations, trois mille hommes environ. Dans le secteur o ceux-ci sont transfrs, l'organisation des brigades est bouleverse, les liens tablis briss. Des dtenus enlevs sont alors jets en prison o, apprend-on, des mou chards rfugis les torturent pour obtenir les noms des responsables. cette nouvelle se dclenche la nuit une opration de reprsailles. Mystrieux embrasement des mes humaines , dit Soljnitsyne, mystrieuse naissance des explosions collectives , imprvue des historiens. Les trois mille hommes de notre camp n'avaient rien prpar, ils n'taient prts rien ; ils reviennent le soir, et voil soudain que... (III, 209). Arm de barres et d'instruments divers, un groupe de dtenus fait un vacarme assourdissant tandis qu' la faveur de cette diversion, un autre groupe se rue sur la prison et entreprend d'incendier de l'extrieur la cellule des mouchards. Sur ce, les mitrailleuses font feu depuis les miradors sur toute la zone, blessant ou tuant les hommes tant au dehors qu' l'intrieur des baraques, les balles perant les planches. Aprs quoi, les surveillants appuys par les soldats d'escorte ratissent la zone, pn trent dans les baraques, matraquent sans piti tous ceux qui leur tombent sous la main. Or, c'est aprs un tel .carnage, ds le lendemain, dans un secteur qui n'avait pas pris part aux oprations de la veille, que se dcide la grve : une double grve de la faigi et du travail. Celle-ci faite par des hommes dj affams, suivie par les crevards qu'un jene prolong peut condamner mort, va tmoigner de la solidarit et de l'organisation spontane des dtenus. Elle durera trois jours. Ces trois fois 24 heures de notre vie, crit Soljnitsyne, aucun participant ne les oubliera jamais. Nous ne voyions pas nos camarades des autres baraques ni les 231

UN HOMME EN TROP

cadavres qui y gisaient non enterrs. Mais un lien d'acier nous unissait tous, passant travers la zone, devenue dserte, du camp (III, 213-214). Le lecteur assiste tout le droulement et l'issue 1 chec de l'entreprise : la dtermination des dtenus, dans une premire phase, face aux autorits devenues conci liantes et promettant concession sur concession, puis leur capitulation et la rpression qui s'ensuivit. Impossible que lui chappe la porte de l'vnement et, si brve ait t la rvolte, la place qu'elle prend dans l'histoire des rvolutions. Au rest, l'crivain en parle en des termes loquents. Il montre qu'en dpit de son chec, elle rpandit au dehors le virus de la libert , se fit connatre travers les prisons transitaires o les murs se couvraient d'inscriptions : Hon neur aux combattants d'Ekibastouz , et, par le truchement des bagnards transfrs au camp de Kenguir, contribua allumer l un nouveau foyer. Et remarquable est son commentaire du mitraillage du camp : Un ricanement du destin voulut que l'vnement se produisit le 22 janvier nouveau style, c'est--dire le 9 janvier ancien style, journe qui tait marque dans le calendrier, cette anne-l encore, par un solennel lisr de deuil en tant que DIMANCHE ROUGE. Chez nous, il est devenu le mardi rouge, avec autrement plus d'espace pour les bourreaux qu' Saint-Ptersbourg... (111,211). Enfin, qu'on n'oublie pas la note en bas de page. Elle suggre que la bureaucratie sovitique n'est pas aveugle son identification avec la bureaucratie tsariste : C'est plus ou moins partir de ces annes-l que nos calendriers ont cess de marquer le dimanche rouge, voyant en lui un cas somme toute fort banal et indigne d'tre commmor.

232

AVEC DES FISSURES S'EFFONDRENT LES CAVERNES LE RECHTLAG, VORKOUTA. Et tout le chemin que nous avions mis de longs mois parcourir fut ici parcouru en un mois , indique Soljnitsyne en prsentant ce nouvel pisode la suite des vnements d'Ekibastouz. La grve clate le 22 juillet 1953 aprs une monte de la tension durant le mois de juin , dans une cimenterie, un chantier de construction et trois fosses. Pas de refus de se nourrir, cette fois. Les bagnards ne commettent plus Terreur de leurs devanciers : ils comptent sur leur force. Des comits de grve sont forms. Et s'instaure, nous est-il dit, un ordre rvolutionnaire (III, 232). Du coup, le chapardage dispa rat, les rations augmentent avec la juste rpartition des vivres. Au dpart, les revendications sont modestes. Ce qu'on demande, c'est le droit de correspondre, des visites, la rvision des dossiers. Dans une fosse est arbor le drapeau rouge, dans une autre sont affichs les portraits de membres du Politbureau. Faut-il s'tonner ? Mais Soljnitsyne nous le dit fort bien : que peuvent-ils arborer? Et revendiquer? J'ajoute une prcision l'intention de ces sceptiques qui, chaque fois qu'ils sont mis en prsence d'un soulvement des opprims, discutaillent pour savoir s'il faut ou non lui appliquer l'tiquette de rvolution. Ce n'est pas renonc des objectifs qui nous renseigne sur le caractre d'un mou vement, notamment sa toute premire tape, mais les formes de lutte arrtes; et ce qui rvle sa finalit rvo lutionnaire, c'est l'action de masse, la rupture avec la lgalit tablie, l'instauration d'une nouvelle lgalit associe des procdures de dcision et de contrle collectifs. En l'occur rence, ls dtenus tiennent leurs grves pendant une semaine, tandis que leur zone est encercle par les troupes et que les miradors se hrissent de mitrailleuses. Et quand les gnraux viennent les haranguer, tour tour les menacer et leur faire des promesses, ils rpondent en arrachant leurs numros et en brisant les barreaux. Le front des grvistes, il est vrai, se trouve bientt rompu. Une seule fosse s'obstine

233

UN HOMME EN TROP

ne pas cder. Mais quelle fermet de la part de ces rebelles ! Convoqus face au portail, ceux-l se voient intimer Tordre de reprendre le travail sous la menace des mitrail lettes. A peine quelques-uns ont-ils bauch un mouvement pour se rendre que les autres se frayent un chemin et, au premier rang maintenant, se tenant par le bras, forment un cordon d'encerclement oppos aux briseurs de grve (III, 233). Un officier qui tente de forcer ce cordon reoit un coup de barre. Ainsi s'exposent-ils au feu. La troupe tire sur la foule : 66 victimes. Arrestations ultrieures dans tous les camps grvistes.

KENGUIR. L se dveloppe, ai-je dj dit, citant Soljnit syne, la plus importante rvolte de l'histoire de l'Archipel du Goulag, une rvolte qui dure quarante jours. Elle succde une srie d'incidents provoqus par les autorits, dcides qu'elles sont raffirmer leur puissance entire sur les Cinquante-Huit, aprs la crise ouverte par la liqui dation de Bria. Des soldats d'escorte tirent balles explo sives sur une colonne de retour du travail. Des zeks inoffensifs sont dlibrment abattus pour s'tre approchs de la frontire de la zone. En rponse, deux grves clatent, l'une la fin de l'anne 1953, l'autre en fvrier 1954, respec tivement de deux et trois jours. Comme je l'ai signal, c'est la dernire mesure prise pour briser le moral des bagnards qui se trouve l'origine des troubles : les voleurs introduits dans le camp passent du ct des Cinquante-Huit et, de concert avec ceux-ci, prennent l'initiative du soulvement. Qu'on apprcie au passage l'intelligence politique machiavlienne dont fait preuve Soljnitsyne dans l'explication de cette initiative, premire vue insense :

Les vnements suivirent un tour indtournable. Les politiques ne pouvaient pas ne pas donner le choix aux voleurs entre guerre et alliance. Les voleurs ne pou234

AVEC DES FISSURES S'EFFONDRENT LES CAVERNES

vaient pas refuser l'alliance. Et cette alliance, une fois instaure, ne pouvait pas stagner: elle se serait dsa grge, livrant le passage la guerre intrieure (III, 240). Or, ajoute-t-il en substance, la logique voulait que les voleurs commencent attaquer, car, bnficiant de la bien veillance des autorits, ils avaient une chance de dconcerter l'adversaire dans le tout premier moment et d'viter une rpression immdiate. De fait, il ne s'agit plus cette fois Kenguir d'une simple grve. Le premier objectif fix : la prise de l'intendance, o se trouvent entreposes les vivres, tmoigne du dessein dune occupation de la zone. Comment l'opration russit-elle, il ne m'importe pas de le raconter aprs Soljnitsyne. Je renvoie donc le lecteur au chapitre dans lequel il dcrit le dtail des faits, jour aprs jour, depuis ce 15 mai qui a vu le premier assaut lanc par les voleurs. Mitraillage de ces derniers ; retranchement des forces de l'ordre dans l'intendance; communications ta blies entre les secteurs jusqu'alors cloisonns de la zone, notamment avec le camp des femmes ; vacuation de l'inten dance par les troupes ; tentatives de pourparlers faites par les autorits ; nouvelle intervention militaire qui permet de reconstituer les murs de sparation de la zone ; creusement de galeries par les zeks, grce auxquelles tous les secteurs sont nouveau runis ; enfin, percement du mur de la prison et libration de ceux qui y taient dtenus : ces vnements ont pour conclusion provisoire l'occupation complte du camp par les huit mille zeks dsormais encer cls par l'arme et surveills du haut des miradors d'un camp dont les portes ne s'ouvriront plus que pour laisser passer les ngociateurs. Ce qui, en revanche, mrite d'tre soulign, c'est, comme au Rechtlag, l'instauration d'un ordre rvolutionnaire, mais combien plus complexe. Soljnitsyne rapporte qu'une commission est lue le 19 mai pour les pourparlers avec 235

UN HOMME EN TROP

les autorits et l'autogestion . C'est, juge-t-il, un nom modeste et craintif. En fait, il n'y a pas lieu de s'tonner que les zeks se fixent pour objectif de ngocier. Ils n'ont pas le choix de buts plus ambitieux. Et que le terme auto gestion soit aussitt trouv montre bien nouveau le vri table trait du phnomne rvolutionnaire : la prise en charge collective des dcisions qui affectent le sort commun et celle des tches d'organisation. Cette commission, ajoute-t-il d'ailleurs aussitt, on tait cens l'lire en tout et pour tout pour quelques heures peut-tre, mais il lui fut donn d tre pendant quarante jours le gouvernement du camp de Kenguir (III, 247). Gouvernement, le mot est justifi par l'ampleur et la diversit des fonctions que la commission assume. Elle se divise en sections : agitation et propagande, vie quotidienne et gestion, alimentation, scurit intrieure, affaires mili taires, affaires techniques. Sans doute reste-t-il dans la description de Soljnitsyne des points obscurs. Il souponne que ce gouvernement ne dtient qu'une partie du pouvoir, le pouvoir visible, et que, notamment dans les pourparlers avec l'adversaire, demeurent clandestins les lments peuttre les plus rsolus et les plus irrductibles, voire les plus influents. Il montre comment tel membre de la commission travaille en fait une capitulation des zeks, s'interroge sur le jeu de son chef, un ancien officier. Le lecteur sent bien que (dlibrment ou non) lui reste drobe toute une part de l'activit politique dans le camp. Quoi qu'il en soit, on ne peut que s'merveiller de l'efficacit des nouvelles institutions, de l'inventivit d'hommes apparemment rduits un peu plus tt l'esclavage, et de l'ordre qui rgne dans la zone. La distribution des vivres est rglemente ; il n'y a plus ni gaspillage, ni trafic illicite, ni vols. Les femmes mles aux hommes sont leurs gales dans la dfense et l'administration du camp ; elles inspirent le respect aux voleurs qui, ailleurs, s'illustraient par des viols sous la
236

AVEC DES FISSURES S'EFFONDRENT LES CAVERNES

protection des autorits. Ceux-l, d'une faon gnrale, mettent leur honneur partager le sort de tous. Dans une atmosphre d'attente angoisse, habilement entretenue par les ngociateurs sovitiques et dont la tension est accrue par les fausses nouvelles et les slogans que diffusent les haut^ parleurs installs autour de la zone, la vie du camp continue de se drouler semaine aprs semaine suivant le mme rythme. Parlant de la dernire priode, Soljnitsyne note : Les choses demeuraient en l'tat, et tout le fantastique, tout l'aspect "vision de rve" de cette existence impos sible, sans prcdent, de huit mille tres humains, sus pendue dans le vide, tait rendu plus saisissant encore par la vie rgulire du camp : nourriture trois fois par jour; bains au moment voulu; buanderie, change de linge; salon de coiffure; ateliers de couture et de cor donnerie. Jusqu' des tribunaux conciliatoires pour les disputeurs... (III, 265). Sur le plan militaire et technique, l'intelligence et l'ima gination se conjuguent pour assurer un systme de dfense avec des moyens archaques. Un plan prcis est tabli suivant lequel tous les points vulnrables seront tenus par des piquets mixtes. Et dans les tout premiers jours de la rvolte, le rseau lectrique n'ayant pas encore t dbran ch, les tours de l'intendance sont utilises pour transformer en piques des barres arraches aux grilles des btiments. Forges et tours fabriquent de faon continue couteaux, hallebardes et sabres. Mais rien de plus extraordinaire que l'activit de la section technique. Une fois que l'lectricit fait dfaut, on capte un moment le courant en jetant sur les fils qui courent en bordure de la zone des crochets relis du mince fil de fer ; puis on exprimente un moteur olien ; enfin on monte en un lieu soustrait l'observation des miradors et des avions de reconnaissance une centrale lectrique fonctionnant l'eau du robinet. Cette centrale unique en son genre, signale Soljnitsyne, fonctionna jus237

UN HOMME EN TROP

qu'au dernier jour de la mutinerie (III, 252). Elle permet d'alimenter le rseau tlphonique du camp, l'clairage de 1 'tat-major et un poste metteur. Pour contrebattre la propagande officielle, on utilise des amplis dcouverts l'intendance dans une installation de cinma ambulant et on les alimente grce la petite centrale. Et, comme il importe de faire connatre la cit de Kenguir, o vivent les travailleurs libres, les mobiles et les objectifs de la rvolte, et surtout de rfuter les mensonges rpandus par les autorits lesquelles affirment que bandits et prostitues font la loi dans le camp , on a recours aux procds de transmission les plus insolites. Ce sont d'nor mes ballons confectionns avec des feuilles de papier cigarette qui sont lancs en direction de la ville, les pre miers chargs de tracts, les autres porteurs d'immenses banderoles o sont inscrits les appels des zeks. Puis, l'instigation des Tchtchnes, passs matres en cet art, on fabrique des cerfs-volants munis d'un dispositif percus sion, qui permet de librer des liasses de tracts, une fois l'appareil situ dans la bonne direction. Cependant, le petit poste metteur donne la possibilit de s'adresser quotidien nement aux zeks ainsi qu'aux soldats d'escorte. Emissions d'informations et missions humoristiques sont assures par des speakers improviss ; tandis qu'un journal accompagn de caricatures circule dans la zone. Tel est l'tonnant tableau des journes de mai-juin 1954 dans un camp occup et administr par les zeks, celui des Quarante jours de Kenguir , qui prend dsormais place, grce Soljnitsyne, dans la littrature rvolutionnaire universelle. Et il convient encore d'observer qu'en l'occur rence, le dnouement tragique de la rvolte n'est point l'effet d'une capitulation des mutins. Jusqu'au bout et quel que soit le flchissement d'une partie d'entre eux, ils tien dront bon. En fait, ce dnouement ne fera que fournir une illustration de plus du scnario reproduit chaque pisode 238

AVEC DES FISSURES S'EFFONDRENT LES CAVERNES

rvolutionnaire et dont Budapest et Prague nous ont rvl l'ordonnance. Premire tape : concessions spectaculaires ; seconde tape : crasement de l'insurrection par les troupes. Le 22 juin, la radio extrieure annonce : les revendi cations des prisonniers sont acceptes ! Un membre du Presidium du C est en route pour Kenguir (...). Le 25 juin au point du jour, des fuses se dploient en parachutes dans le ciel, des fuses jaillissent aussi des miradors (...). On entend tonner le canon. Des avions volent en rase-mottes au-dessus du camp (...). Les glorieux T. 34, qui avaient occup leurs positions de dpart sous le couvert des tracteurs vrombissants, prsent se ruent de toute part dans les brches (III, 266). J'ai not que les rvlations sur les rvoltes de dtenus nous taient livres la fin de la premire partie du troi sime volume, non sans prciser qu'elles avaient t pr pares par le rcit du transfert des Cinquante-Huit dans de nouveaux camps et par la discussion du chapitre: Pour quoi vous tes-vous laiss faire ? , lequel s'achve sur l'annonce de l'entre en scne des politiques. Cette section intitule le Bagne contient bien, dans son ensemble, en dpit de multiples retours sur la priode de la guerre et de l'avant-guerre, une analyse des vnements qui jalonnent l'histoire des camps spciaux, apparemment close en 1954. La partie suivante porte sur la Relgation. Aussi bien le lecteur qui veut savoir comment a volu le systme concen trationnaire depuis l'avnement de Khrouchtchev est-il port chercher des informations dans les trois chapitres qui composent la toute dernire partie. Mais que son souci du pass le plus proche ne le dtourne pas des faits rapports dans cette sixime partie : celle-ci comporte notamment deux importantes tudes sur la Grande peste et la Relgation des peuples qui font date dans l'histoire gnrale du rgime stalinien. Quoi qu'on ait pu dj apprendre sur les 239

UN HOMME EN TROP

dportations des paysans, au dbut des annes trente, sur celles des populations arraches leur sol les Allemands de la Volga, puis les Tchtchnes, les Ingouchs, les Karatchas, les Balkars, les Kalmouks, les Kurdes, les Tatars de Crime, les Grecs du Caucase et sur les ratissa ges opres en 1948-1949 dans les Pays baltes et en Ukraine occidentale, le tableau bross par Soljnitsyne, sur la base d une documentation encore insuffisante certes, comme il le dit lui-mme, mais nanmoins incomparablement plus riche, varie et prcise qu'on ne l'imaginait, fait pleinement appa ratre la dimension d'un cataclysme probablement sans prcdent dans l'histoire de l'humanit. Et telles furent ses proportions qu'on se prend douter soudain du plus mons trueux. Quoi, se dit-on, les camps de concentration, stricto sensu, n eussent-ils pas exist en URSS, l'abomination du stalinisme n'en serait pas diminue. Mais, puisque ces donnes, qui pouvaient, au reste, tout aussi bien se loger dans les deux premiers volumes, ne font que dployer une fois encore sous nos yeux, agrandi dmesurment, il est vrai, le spectacle de la servitude, cherchons plutt le nouveau. Staline n'est plus ainsi se nomme la dernire partie. Le titre donn au second chapitre parat d'emble plus suggestif : Les gouvernements passent, l'Archipel demeure. Et quand on est parvenu son terme, cette affirmation s'avre pleinement fonde. Ainsi le nouveau parat se circonscrire la dmonstration qu'en dpit de nombreux changements, le systme concentrationnaire sovitique se perptue. Certes, quiconque a lu Martchenko ne pouvait en douter/Soljnitsyne d'ailleurs lui rend hom mage, le cite abondamment : ses yeux, cet ancien ouvrier, auquel le camp a rvl la politique et l'criture l'ge de vingt-cinq ans> est dsormais, avec Karavanski, l'historien du Goulag de l're post-stalinienne. Cependant, il ne fournit pas seulement son tour des informations plus amples,
240

AVEC DES FISSURES S'EFFONDRENT LES CAVERNES

puises dans les tmoignages de dtenus qui lui sont par venus depuis la publication d'Une journe d'Ivan Dnissovitch, il fixe quelques repres historiques de nature boule verser notre reprsentation de la dernire priode, et parle des droit commun en des termes qui tmoignent sinon dune attitude nouvelle, du moins d'un souci qui ne s'tait pas manifest auparavant : ...J'ai une dette aussi l'gard des droit commun, crit-il: je leur ai fait peu de place jusqu'ici dans toute l'paisseur de mon livre, Or, qu'on remarque d'abord que la vision de Soljnitsyne se modifie une fois encore en mme temps que le monde qu'il dcrit. Les hommes et les femmes condamns pour des dlits politiques du temps de Staline, sous le couvert de l'article 58, ont t pour la plupart librs. A prsent, il ne subsiste dans les camps, semble-t-il, qu'un petit nombre de politiques (encore que considrable dans le cas d'un Etat dont la scurit n'est pas menace'1) : la masse des dtenus est compose de droit commun . Le moment est venu pour l'crivain de dnoncer les conditions abjectes qui leur sont faites, et que ne saurait justifier la nature de leurs dlits, quels qu'ils soient. Il lui importe d'tablir que le rgime se disqualifie par le traitement inflig ceux qu'il veut chtier (ce mot de chtiment, banni du vocabulaire sovitique, on verra qu'il vient naturellement dans la bouche du ministre de l'Intrieur). Mais voil surtout l'occasion de faire entendre ce que sont ces droit commun. Car telle est bien la fiction accrdite par les dirigeants sovitiques et
1. Soljnitsyne cite, titre d'exemple, dans son dernier chapitre, le cas de Karavanski, auteur d'un rcit : la Dmarche, parvenu au Samizdat, depuis le camp o il a t replong en 1965, aprs avoir t libr en 1960 au terme d'une peine de 16 ans. Celui-ci avait t rgulirement remis en libert aux deux tiers de son temps. En outre, le Code de 1961 interdisait de prononcer des peines de plus de 15 ans. Karavanski a donc t remprisonn en vertu d'une lgislation abolie. L'auteur ajoute que nombre de condamns 25 ans n'ont pas bn fici; on ne sait trop pourquoi, des mesures prises par Khrouchtchev et sont demeurs au camp. Si importantes qu'aient t les librations. de politiques , parlons donc du problme avec prudence.

241

UN HOMME EN TROP

leurs mules des partis occidentaux, et accueillie par une par tie de notre gauche crdule ou cynique : ne se trouveraient plus dans les colonies pnitentiaires que des criminels ou de dangereux dlinquants. Or, sous l'tiquette de dlin quants, ce sont entre autres les victimes de rglements de comptes ou de machinations policires et les lments quelque degr dviants, turbulents ou rcalcitrants, qui se voient rafls, comme autrefois les promis au 58. Ainsi Soljnitsyne se donne-t-il pour tche de rtablir la vrit que masque le nouveau cours de la rpression : La diffrence avec les camps de Staline n'est pas dans le rgime de dtention, mais dans la composition des effectifs : on n'y trouve plus ces millions et ces millions de Cinquante-Huit. Mais, comme avant, les dtenus se comptent toujours par millions et, comme avant, beau coup sont des tres sans dfense, victimes d'une justice inique et envoys l uniquement parce que le systme [l'industrie pnitentiaire] veut subsister et qu'ils repr sentent son gagne-pain (III, 412). Puis, aprs avoir longuement dcrit le rgime des nou velles colonies, qui ne le cdent en rien aux camps spciaux quant la rigueur de la discipline et l'exploitation des zeks (voire, pour certaines, s'avre pire), il cite la lettre d'un prisonnier dont les clats de rsistance sont d'autre part rapports : Qui se trouve actuellement dans les colonies, ces antres de l'esclavage ? Des hommes bouillants, intran sigeants, une couche de notre peuple que la socit a rejete de son sein... Le bloc des bureaucrates a pouss dans le gouffre cette jeunesse bouillante qui, dans la vie, et t par trop dangereuse, une fois arme d'une thorie sur la justice des rapports sociaux (III, 422). Et, ajoute-t-elle : les zeks sont des enfants du proltariat rejets par la socit et dont on a fait la proprit des ITL . Vania Alexeiev se nomme ce zek, notre contemporain. Quel livre n'crira-t-il pas, s'il le veut ou le peut. Tel quel, 242

AVEC DES FISSURES S'EFFONDRENT LES CAVERNES

son tmoignage porte la plus vhmente dnonciation de l'oppression de classe de la Bureaucratie, qui, sans le secours de Staline, continue de dfendre son ordre et de faire des camps son arme politique. Mais, demandera-t-on, d'o vient que la crise du systme concentrationnaire, si sensible, entendre Soljnitsyne, aprs 1954, ait abouti sa restauration au prix d'une nou velle composition des effectifs ? C'est sur ce point que nous sont donnes des informations indites et surpre nantes, car il tait tentant de supposer que le destin des camps se trouvait associ la politique de dstalinisation conduite par Khrouchtchev. L'auteur signale que c'est en 1956, l'anne du XX* Congrs, que furent adoptes de premires dispositions restrictives concernant le rgime des camps (III, 411), et qu'elles furent renforces l'anne sui vante. Il est vrai que leur nature n'est pas prcise. Mais extraordinaires sont les mesures prises en 1961, l'poque mme du XXIP Congrs. Cette fois, ce n'est pas en secret, mais publiquement que Khrouchtchev fait le procs de Sta line. Alors qu'on avait pu croire la dstalinisation ensevelie par le XXIe Congrs, la voil relance avec une vigueur imprvue. Et tel est le changement de climat que Soljnit syne lui-mme, on s'en souvient, jusqu'alors terr avec ses manuscrits Riazan, s'enhardit jusqu' proposer Une journe Novy mir1, et qu'enfin Tardovski et le grand matre du Kremlin en personne vont le pousser sur le devant de la scne. Or, apprenons-nous maintenant : Alors qu'il montait la tribune du congrs pour lancer sa dernire attaque contre la tyrannie carcrale de Staline, Nikita venait tout juste de laisser serrer les crous d'un systme qui ne valait pas mieux (III, 412). De quels crous s'agit-il ? Un dcret institue dans les camps la peine de mort pour acte de terrorisme commis
1. Le Chne et le Veau, Ed. du Seuil, Paris, 1975, p. 19-20.

243

UN HOMME EN TROP

contre les dtenus amends (c'est--dire contre les mou chards) et contre le personnel de surveillance . Voil une mesure qui n'avait pas t prise du temps de Staline et dont on apprcie toute la porte se souvenir de la stratgie d'autodfense invente par les prisonniers. En outre, la Cour suprme redfinit le systme des camps en les distri buant en quatre catgories : rgime gnral, renforc, svre, spcial. Et, du coup, la tche des tribunaux se trouve facilite : la simple application d'un article du Code a pour effet d'expdier tout droit le condamn dans un secteur de dtention. Ds lors, toutes les dispositions librales prises entre 1954 et 1956 (deux annes d'un relchement inou) sont effaces. Opration qui confond l'imagination du lec teur, pourtant endurci au spectacle de tant de monstruo sits : certains dtenus qui, par mesure exceptionnelle, avaient t autoriss dans la priode prcdente vivre hors du camp, btir des maisons individuelles et y installer une famille, doivent tout abandonner et rintgrer la zone. Mais, comme Soljnitsyne le dmontre avec force dtails l'appui, ce sont tous les aspects de la vie carcrale qui, cette poque, vont s'assombrir: qu'il s'agisse du rgime des colis ou des visites, de la cantine, du salaire ou des normes de travail, les moyens de coercition sont ren forcs au point que la condition des zeks dans les anciens camps spciaux parat privilgie. S'agit-il l de l'ouvrage de Khrouchtchev ? La question ne peut tre tranche. Solj nitsyne s'emporte contre son insouciance , il lui reproche d'avpir gaspill les possibilits immenses qui lui furent un moment offertes (II, 411). Les mots sont faibles. Et ce n'est pas sans surprise qu'on l'entend dclarer qu'il avait laiss serrer les crous du systme mieux encore, qu'<< il croyait sincrement que tout cela [entendons la dstaliriisation et ls camps] tait compatible et conciliable . J'ai dj voqu le pass de Khrouchtchev, sa.participa244

AVEC DES FISSURES S'EFFONDRENT LES CAVERNES

tion aux purges de 1937-1938, sa position crypto-stalinienne aprs la mort du Guid suprme et la liquidation de Bria. Si l'homme est contradictoire, je doute qu'il ait jamais imagin, encore moins voulu un changement de rgime, comme Soljnitsyne le laisse supposer. Quoi qu'il en soit, ce n'est pas sa contradiction qui importe, mais celle de la Bureaucratie. Les informations qui nous sont livres l prouvent qu'elle a trs rapidement senti les limites de la libralisation. Rompre et conserver, rompre pour conserver, telle parat bien avoir t sinon la stratgie consciente de ses dirigeants, du moins la logique de leur politique : rompre avec le stalinisme qui dvorait le parti lui-mme, conserver les instruments les plus srs de sa domination l'chelle de la socit : les camps. Et l'argument de Soljnitsyne, qui impute l'action des Organes, l'initiative du secteur de la bureaucratie pnitentiaire, la reconstitution du systme concentrationnaire, si grande soit son autorit, je ne puis y souscrire. Nul groupement particulier, qu'il s'agisse des cadres de la rpression ou des cadres du Plan soucieux de l'exploitation du travail forc, n'est dans la socit tota litaire susceptible de faire prvaloir ses intrts indpen damment du Parti. Lui seul, sa direction, ont mesur la menace qu'auraient fait peser sur le rgime la fermeture des camps, l'abandon de la rpression de masse. Rpression de masse, dis-je. Nous avons compris comment elle s'exerce l'poque de Khrouchtchev et de ses succes seurs. Il n'y a plus des masses d'hommes frapps en raison de leur condition sociale ou de leur nationalit, comme du temps de Staline, mais le nombre des individus arrts, condamns, dports reste tel qu'il vient composer une masse la merci des Organes et continue de fournir la matire d'une industrie pnitentiaire, cependant que le peuple, dans sa masse, ne cesse d'tre expos la rafle sour noise qui, en retranchant de lui ses supposs parasites, le laisse soumis ou ptrifi. Aujourd'hui comme hier, il faut
245

UN HOMME EN TROP

que chacun tremble, ou, pour ne pas trembler, ait perdu le dsir de libert; et doit rgner l'universelle conviction que les agents du pouvoir peuvent tout et qu'il n'est d'autre loi enfin que leur volont. Ne nous trompons pas: le dernier chapitre, La loi aujourd'hui , est prcisment destin nous remettre sous les yeux cette fantastique lsion du tissu social : la dfaite de la loi. Toutefois, ce chapitre contient le rcit d'un vnement qui tmoigne en un autre sens de la rpression de masse ; il apporte une nouvelle rvlation plus inattendue encore que celle des rvoltes de dtenus. Celles-ci, j'en faisais la remarque, les deux premiers volumes n'en avaient souffl mot ; elles se trouvent dcrites dans les ultimes chapitres de la cinquime partie ; mais, dans cette dernire du moins, des signes les annonaient. En revanche, l'meute qui embrase Novotcherkaask, une ville situe dans une des rgions les plus actives de l'URSS, dans le bassin du Don, non loin de Rostov, ce soulvement et sa rpression, rien auparavant ne les avait fait attendre, tout comme rien dans la ralit, nous dit l'auteur, n'y avait prpar. Solj nitsyne mnage ainsi au lecteur, la fin de son livre, la plus forte surprise. Celui-ci, en qute des derniers dveloppe ments des camps, croyait avoir tout entendu, et soudain c'est une rvolte ouvrire qu'il est confront, une rvolte de ces proltaires au nom desquels rgne le socialisme. Alors, une nouvelle fois bascule l'horizon, qu'on avait cru boucl, de la servitude. Le second volume s'achevait sur une libert musele, un tableau accablant de la corrup tion. Le troisime, qui pareillement ramne pour finir l'image de l'oppression gnralise, laisse passer un clair. Et quel clair ! Annonciateur peut-tre de la tempte dont rvaient dans les camps spciaux les zeks. Qu'on coute Soljnitsyne quand il commente l'intrpidit de la foule revenant sur la place d'o le mitraillage l'avait chasse : 246

AVEC DES FISSURES S'EFFONDRENT LES CAVERNES

O force des mouvements populaires ! Comme tu mo difies rapidement les donnes politiques ! Hier, c'tait le couvre-feu et cette grande peur, aujourd'hui c'est toute la ville qui arpente les rues et qui siffle. Faut-il donc croire que sous l'corce paisse d'un demi-sicle ils soient encore l, porte de la main un tout autre peuple, une tout autre atmosphre? (III, 439). Et qu'on entende encore les mots que lui arrache le spectacle des femmes assises sur la voie ferre pour emp cher l'arrive des trains, tandis que les hommes dboulon nent les rails : dynamisme.peu ordinaire, qui renouait avec la tradition du mouvement ouvrier russe (III, 435). Novotcherkaask, ce maillon manquait dans la chane des rvoltes ouvrires contre la bureaucratie. Elle se situe en juin 1962, aprs Berlin-Est, Poznan, Budapest. Sans doute l'affaire a-t-elle t rapidement rgle ; le monde n'en a rien su et le pouvoir a pu la dissimuler assez efficacement une partie de la population en URSS mme. Reste que la porte de l'vnement, si brve ait t sa dure, ne saurait chapper prsent aux lecteurs de Soljnitsyne. Qu'en URSS mme, une ville se soit souleve, que les murs de la premire usine en grve se soient couverts des slogans : A bas Khroucht chev, Khrouchtchev au saloir certes, Soljnitsyne a raison : il s'agit d' un des nuds de l'histoire russe contem poraine . Mais comme il importe aussi de produire sur ce fait la preuve prtendument introuvable de la lutte de classes en URSS ! Combien sont-ils, un peu partout, qui jugent dsho norants les camps de concentration pour le socialisme, mais qui, sans broncher davantage, poursuivent leur bavardage sur le grand Etat socialiste (dshonor) ? Combien sont-ils regretter qu'on ne veuille saupoudrer de droits de l'homme les bases du socialisme , sans jamais douter du caractre proltarien de l'Etat? Enfin, quelles contorsions ne se sont-ils pas livrs, nos dialecticiens, quand ils ont appris les
247

UN HOMME EN TROP

insurrections ouvrires des villes de Hongrie, en 1956, et l'arrive des tanks de"l'arme sovitique? Justifi le soulvement, ont dit 1 poque les plus audacieux, condamnable la rpression. Mais, estimrent-ils aussitt, les groupes ractionnaires ont repris des forces la faveur du mouvement dmocratique; les agents de Vtranger n'ont pas manqu de s'infiltrer dans le camp rvolutionnaire ; l'URSS ne pouvait souffrir que la Hongrie en vienne se dtacher du monde socialiste; si la premire intervention n'a pas d'excuse, la seconde s'explique. Et d'ajouter : Le malheur est que l'URSS parat agir comme un Etat imprialiste; pire: ne serait-ce pas que le proltariat sovitique, solidement camp sur les conqutes d'Octobre, en soit venu ignorer les problmes des proltariats frres, moins favoriss ? Mais ne nous garons pas : tous ces maux proviennent d'une ingalit de dveloppement jusqu' la formation de ces bureaucraties gostes et maladroites, produits des vicissitudes de l'histoire... Et, en 1968 encore, parmi les dfenseurs du socialisme visage humain (mais au fait, qu'est-il donc sans visage humain, bestial peut-tre ?), serontils assez nombreux dire que l'Union sovitique cde au vertige de la puissance ? Ou que le peuple russe commet une faute en mprisant le peuple tchque, comme s'il avait quelque chose faire avec l'vnement? Mais Novotcherkaask ? Il ne s'agit plus de l'ingrence d'un Etat socialiste dans les affaires d'un autre Etat socia liste. La Bureaucratie crase ses ouvriers avec ses tanks. Voil le scnario ramen sa plus simple expression. Et pourtant complet : grves, cortges, rassemblements : le peuple est dans la rue. Les autorits du Parti s'enfuient. Arrive des tanks : mitraillage: 70 80 tus. Effervescence ; la foule chasse de la rue revient, de nouveau chasse revient. Descente des huiles du Comit central, dont Mikoyan (comme Budapest) et Kozlov qui pleure devant la dlgation ouvrire. Promesses, concessions. Changement
248

AVEC DES FISSURES S'EFFONDRENT LES CAVERNES

des troupes (il faut que les nouvelles ne sachent rien de ce qui s'est pass comme Budapest). Les blinds dispersent les manifestants. Mikoyan dclare que les balles explosives n'ont pas t tires par les soldats, mais par des ennemis . Les blesss disparaissent comme dans une trappe, leurs familles ainsi que celles des tus sont dportes en Sibrie. Cependant, les magasins se trouvent soudain approvisionns en saucisson, en beurre, et en beaucoup de choses que Ton n'y avait pas vues depuis longtemps... (encore la Hongrie ! ) Quel petit Sartre va prsent nous expliquer que les forces ractionnaires sont parvenues se frayer une voie dans le sillage des manifestants ? Hein ? En l'espace de trois jours et dans le bassin du Don? Et que a virait droite, hlas ! Qui donc dira que les agents de la bourgeoisie internationale avaient rappliqu aussitt ? Pitres agents qui n'ont mme pas su faire connatre l'vnement en Occi dent. Auraient-ils t rachets dans l'intervalle par le MVD ? Et quel petit Sartre encore jugera la premire intervention inadmissible, mais le dnouement, sinon justifiable, du moins explicable ? Trop prosaque, l'affaire de Novotcherkaask, pour souffrir tant de subtils commentaires. Voit-on comment tout a commenc ? Les normes de rmunration du travail venaient d'tre abaisses dans une grande usine de locomotives ( Berlin-Est, qu'on veuille bien s'en souvenir, c'est une mesure de ce genre qui mit le feu aux, poudres en juin 1953) cela mme au moment o Khrouchtchev annonait un relvement du prix de la viande et du beurre. Il arrive ainsi parfois que pour des motifs aussi futiles (!) les ouvriers se fchent et qu'une grve s'lve la hauteur de l'histoire du mou vement ouvrier . Soljnitsyne, quant lui, n'en doute pas. Mais gageons qu'il y aura nombre de matrialistes pour s'tonner qu'on rapporte la lutte des classes un si minime incident. Soit, diront-ils, la ville s'est emplie de mnifes249

UN HOMME EN TROP

tants, une grve en a dchan d'autres, pourquoi toutefois tirer des conclusions gnrales ? Mais qu'ils y regardent bien, ce n'est pas moi qui les tire. C'est la bureaucratie. En l'occurrence, elle agit avec le ralisme qui lui est propre. Et 1 chelon local et au niveau de l'appareil d'Etat. Les comitards du Parti, d'abord, Mikoyan, ensuite, donnent la revendication populaire une rponse approprie : les tanks. Cependant, je concde que la lutte des classes dans une socit totalitaire a des caractristiques trs singulires: elle ne connat pas de moyens intermdiaires, semi-violents. Ou bien elle s'exerce comme partout ailleurs, mais sans doute plus intensment dans la vie quotidienne de l'entre prise, sous des formes larves : rsistance au rendement, truffe , coulage des pices ; ou bien elle dbouche tout droit sur la guerre civile.

O force des mouvements populaires, comme tu modifies rapidement les donnes politiques... . Pense banale, somme toute, laquelle chacun peut souscrire sans trop s'attarder. Et certes, elle ne nous toucherait pas tant si elle ne venait de Soljnitsyne, qui ne croit pas en la Rvolution, si elle ne renaissait d une preuve qui paraissait la lui interdire. Mais nous faisant retour depuis l'Archipel du Goulag, depuis l'univers du totalitarisme, elle devrait modifier les donnes de l'interprtation politique... On ne l'a pas assez observ en effet : tant gauche qu' droite a depuis longtemps prvalu ici, prvaut encore la croyance en la solidit et la prennit de l'ordre tabli l-bas. Singulier attrait pour l'ordre. Autrefois, le garant de cet ordre, on le tenait pour immortel, que ce ft sous le couvert de l'amour, de la haine ou mme du soupon ; et, depuis que l'Egocrate est mort, la socit socialiste continue de
250

AVEC DES FISSURES S'EFFONDRENT LES CAVERNES

figurer un autre monde qui n'aurait pas d'histoire, rien qu'une volution mesure par les indices de la production. Peu importe, au demeurant, si, plus loin que l'URSS, pour certains dsormais, c'est la Chine qui charme. De quoi donc est fait cet attrait pour l'ordre ? Fuyant les abmes de la socit bourgeoise, le regard peut glisser la surface du socialisme en satisfaisant sa rpugnance la profondeur. Bien sr, impossible d'ignorer les divisions politiques quand elles sont tales l'vnement, voire l'anecdote, nourrit toujours la curiosit , ni mme la protestation des intel lectuels lorsqu'un petit nombre d'entre eux ont merg de l'ombre. Mais la division de classes, cette dchirure entre l'immense monde d'en bas et le petit monde d'en haut, on l'a rendue invisible et mme insouponnable. Paysans, ouvriers, employs ou gens de toute sorte dont le destin est de subir, bref ceux qu'on appelle le peuple, n'apparaissent que mconnaissables dans le mince reflet qui s'inscrit sur l'cran tendu par la classe dominante. Ce n'est pas qu'on se dsintresse de leur sort : l'extraordinaire est qu'ils sont abolis, dissous dans la reprsentation de l'Etat. Remarquons que les contestataires eux-mmes, on les coute, soit avec fer veur, soit avec irritation, sans jamais cesser de circonscrire leur place distance de la masse anonyme. Quant celle-ci, il va de soi qu'elle obit, qu'elle est soude pour son bonheur ou son malheur avec ses dirigeants. Le dbat tend ainsi se limiter dans les cercles avertis ce problme : le socialisme tel qu'il existe en URSS ou en Chine peut-il ou non s'accommoder des liberts, avec, en sous-entendu, la conviction que ces liberts concernent une lite. Ce qu'il y a de vain et de mensonger dans ces discus sions, la lecture de Soljnitsyne le fait dcouvrir. Les liberts dtruites, montre-t-il, c'est le peuple exsangue. Il ne parle d ailleurs pas tant des liberts que de la loi, rendant ainsi au mieux sensibles les effets de sa dfaillance : le dcha nement du pouvoir, une oppression sans bornes qui se 251

UN HOMME EN TROP

conjugue, pour la renforcer, avec l'exploitation. Le peuple, dont l'image est refoule, il nous contraint de tourner nouveau les yeux vers lui. Il raconte l'histoire d'individus dpouills de tout moyen de dfense, livrs la merci des agents de l'autorit. Qui, l'ayant lu de bonne foi, ne mesu rerait pas ce que sont les liberts individuelles, je ne dis pas pour un crivain, un savant, un homme de culture, mais pour un paysan, un ouvrier d'usine ou tous ceux qui sont au plus bas de l'chelle ? Qui ne rougirait pas ici d'entendre, par exemple, un membre des plus brillants de l'intelligentsia de la gauche parisienne, c'est--dire sociale ment reconnu, dclarer avec effronterie la tlvision que tout est pour le mieux en Chine, car l rgne la libert de masse et nul besoin des liberts individuelles ? Celles-ci sont des liberts politiques, au reste conquises travers les luttes de travailleurs anonymes pour qui l'galit devant la loi n'avait rien de formel et qui ont arrach la bourgeoisie des droits quelle se rservait. La grandeur de Soljnitsyne (dnonc comme ractionnaire par de petits marxisteslninistes qui ne sont en fait que des aspirants bureaucrates) est de ne pas nous laisser oublier que la contestation des intellectuels reste celle d'hommes qui, si musels soientils, ont encore la ressource de faire entendre un filet de voix, tandis que les derniers des opprims en sont privs. Sa grandeur est de parler dans son dernier volume en faveur des droit commun qui peuplent l'Archipel et de montrer qu'ils sont, l'gal des anciens Cinquante-Huit, les victimes du rgime. Plaidoyer dont on devrait apprcier toute la porte alors que, depuis peu, le Parti communiste franais consent s'inquiter des condamnations pour motifs poli tiques en Union sovitique et que la discussion dans la gauche se limite dj au sort d'un petit nombre, dans la mconnaissance ou la dissimulation de celui des autres qui, tel Martchenko, arrt pour une bagarre mineure dans un caf, pourrissent dans les camps.
252

AVEC DES FISSURES S'EFFONDRENT LES CAVERNES

Mais, redonnant figure aux opprims, Soljnitsyne rvle en outre qu'en dpit de leur silence, ils ne sont pas inertes. II ne nous apprend pas seulement reconnatre, par-del l'ordre, les tourments du petit peuple, mais produit les signes dune rsistance collective, dfaite sans doute sitt qu'elle aboutit un soulvement, mais non pas brise. Et ces signes permettent d'entrevoir l'histoire qui mine le totalitarisme. Nous avons les yeux fixs sur la contestation des intel lectuels sovitiques. Mais comment croire qu'elle pourrait modifier la nature de la bureaucratie? Je m tonne qu'euxmmes et Soljnitsyne parfois le supposent. Ils font tout ce qu'ils peuvent et, pour beaucoup d'entre eux, au-del. Rien d'autre que chacun d'entre nous qui les admirons ne ferait leur place s'il avait le courage de les imiter. Sur les mouvements populaires, ils n'ont pas de prise et ne peuvent certes se nourrir de l'illusion d'en avoir. Mais que, de ceux-ci, du moins, nous n'oubliions pas la force. En Hongrie, l'ini tiative du cercle Petfi fut dterminante dans l'inauguration de la crise politique, mais ce sont les ouvriers des usines de Budapest, de Debrecen, de Miskolc, Gyor, Pecs, et les paysans qui ont converti cette crise en une rvolution. Soljnitsyne, qui condamne la violence rvolutionnaire, nous rend toutefois attentifs au lent cheminement des rvo lutions. Aprs avoir dcrit la rvolte d'Ekibastouz, il note : Nous avons tout de mme provoqu une fissure. Une petite fissure, soit, invisible de loin, d'accord, c'est nous qui nous sommes esquints le plus, j'en conviens, mais c'est quand mme avec des fissures que commencent s'effondrer les cavernes (III, 230). C'est croire qu'il a en mmoire l'image de la vieille taupe . Non, il ne rejoint pas Marx. Celui-ci croyait la connatre, la taupe, et le chemin qu'elle suivait; en quoi d'ailleurs il se trompait. Mais qu'il y ait en profondeur une
253

UN HOMME EN TROP

effervescence, un autre ct de cette scne sur laquelle se donne le spectacle du socialisme vers quoi sont braqus les regards des politiciens de gauche et de droite, l'auteur de VArchipel sait s'en souvenir et nous le remettre opportun ment en mmoire, en termes sobres, exempts du pathos rvolutionnaire.

Table

i. L'Archipel et nous il. Le peuple devenu son propre ennemi m. L'Egocrate . iv. Le systme constrictif v. Une idologie de granit . . . . .

45 57 90

. . . 127

vi. Avec des fissures commencent s'effondrer les cavernes 205

LES PRESSES D'AUBIN A DOULLBNS (SOMME).

D. L. 2 TRIM. 1976. N 4409 (162).