MARCEL PROUST (1871-1922) Roman : la recherche du temps perdu : Du ct de chez Swann (1913), lombre des jeunes filles en fleurs

rs (1918), Le ct de Guermantes (1920-1921), Sodome et Gomorrhe (1922), La Prisonnire (1924), Albertine disparue (1925), Le Temps retrouv (1928). la recherche du temps perdu est une vritable somme de la littrature puisquelle est la fois lpope dune sensibilit individuelle et un tableau de la socit franaise au dbut du vingtime sicle, une confession et une enqute, une psychologie eu une ferie, une tude des passions de lhomme et une interrogation de son destin. Avec luvre de Balzac, elle est la seule cration romanesque qui soit parvenue enfermer dans le contour dune stylisation souveraine tout ce qu un certain moment de son histoire, lesprit humain fut capable de saisir (G. Picon). Dans cette uvre, o le temps du rcit simpose comme ltoffe mme de la vie, le roman est port au-del de lui-mme. Pour la premire fois, la potique devient lessence mme du romanesque, le roman devient le moyen dexpression dune enqute spirituelle qui se confond avec la recherche dune vie. Cest une uvre qui tmoigne dune exprience profonde de la vie, ne voyant le monde qu travers la grille des complexes, mais plus lourde duniversel et dessentiel que nimporte quelle autre. Le problme essentiel, autour duquel gravite la construction proustienne tout entire, est le problme du temps, conu comme une quatrime dimension. Cest un point de dpart nouveau pour le roman et qui remet en question tout ce qui constituait la matire du genre : personnages, action, conflits, composition, style. On ne pourrait expliquer cette conception du temps chez Proust sans la rapprocher de la dure bergsonienne. Pour Bergson (Essai sur les donnes immdiates de la conscience ; Matire et mmoire), lintelligence ne peut pas comprendre le temps comme dure (comme flux ou devenir continuel) ; le temps chronomtrique est dcoup en petites units qui sont gales entre elles ou homognes. Mais chaque minute est diffrente de la prcdente, en cela quelle porte la prcdente, mais est dj charge de la future, contenant quelque chose de plus qui est la dure. Le temps chronomtrique (physique) est donc abstraction, convention pure, hypothse inexistante dans la ralit. Par contre, la dure est concrte et cratrice, base sur la relativit du psychisme, sur lambigut du subjectif ou de lintriorit. Exprimant une conception analogue, Proust crivait Antoine Bibesco : Dans la vie les jours ne sont pas gaux. Pour parcourir les jours, les cratures un peu nerveuses disposent comme les voitures automobiles de vitesses diffrentes. Il y a les jours montueux et malaiss quon met un temps infini gravir et des jours en pente qui se laissent descendre de train en chantant (). Les jours sont gaux peuttre pour une horloge, mais pas pour un homme . Pour le philosophe, cest lintuition qui est la facult de connatre, dans les conditions o les conventions et les illusions cres par lintelligence ont pu tre cartes. Mais lintuition, tant inexprimale, elle reste dans le domaine des possibilits inexplorables. Lartiste est plac dans la dure et crateur comme la dure elle-mme. Pour lartiste, le temps nest pas un accesoire. Temps de cration et dure se confondent. Luvre dart est plus rvlatrice du monde environnant que la science ou que la spculation philosophique. Proust constate avec angoisse lcoulement, la corruption, puis la destruction des choses et des tres par le temps. Le paradis enfantin est perdu; la mort nous prive des parents que nous

avons passionment aims; et notre cur ne conserve deux quun souvenir intermittent. Lamour, pure cration de notre esprit, est un mirage qui dcouvre, en se dissipant, une ralit vulgaire. La vie sociale, les grandes situations , nont pas davantage dexistence relle : les milieux aristocratiques scroulent ; le faubourg Saint-Germain se dissout ; les usages mondaines rvlent leur vanit. Ainsi le monde extrieur ne nous procure que des expriences dcevantes. Notre tre physique et mental nchappe pas la loi commune. Le temps exerce ses ravages sur nos corps : pour mtamorphoser en quelques annes une blonde valseuse en une grosse dame cheveux blancs et la dmarche pesante, il accomplit plus de dvastations que pour mettre un dme la place dune flche . La vie de notre esprit, instable et incohrente, apparat comme une succession de priodes o rien de ce qui soutenait la prcdente ne subsiste plus dans celle qui la suit : la dsagrgation du moi est une mort continue . Proust construit ses personnages selon lide quil se faisait du temps. Pour moi, crit-il, le roman ce nest pas la psychologie plane, mais la psychologie dans lespace et le temps . La psychologie plane appartient aux uvres de lintelligence qui manquent de profondeur : elles ont, crit Proust dans Le Temps retrouv, des contours plus secs et sont planes, nont pas de profondeurs parce quil ny a pas eu de profondeurs franchir pour les atteindre, parce quelles nont pas t recres . Proust insiste sur les changements de notre moi qui sont si variables, tant soumis luvre du temps, que nous nous trouvons toujours devant un moi bien diffrent de lautre. Mes personnages, dit-il, se rvleront plus tard diffrents de ce quil sont dans le dbut, diffrents de ce quon les croira, ainsi quil arrive bien souvent dans la vie, du reste . Il reprend la mme ide dans une page d lombre des jeunes filles en fleur : Une personne ne ressemble jamais une voie droite, mais nous tonne de ses dtours singuliers et invitables dont les autres ne saperoivent pas . Dans chacun de ses hros il y a successivement plusieurs personnages. Il ny aura pas donc chez Proust des caractres stables sens unique. Si lon se rapporte Balzac, le pre Goriot, par exemple, sera la personnification de laffection paternelle jusquau dvouement, jusquau sacrifice total, absolu, inutile. Nous suivons lvolution du personnage dans le sens de cette affection totale depuis sa prsentation jusqu sa mort. Chez Proust il na pas daction qui se droule selon les rgles de la composition classique ; do le reproche quon lui faisait de manquer de composition. Les personnages de Proust se crent dans le temps du narrateur : leurs apparitions ou leurs disparitions sont des rencontres ou des absences qui paraissent dues au hasard. Proust dnonce la grande indlicatesse de lcrivain qui crit des uvres intellectuelles : Une uvre o il y a des thories est comme un objet sur lequel on laisse la marque du prix . Je me suis efforc, affirme-t-il, de rejeter tout ce que dicte lintelligence pure, tout ce qui est rhtorique, enjolivement et peu prs images voulues et recherches, pour exprimer mes impressions profondes et authentiques et respecter la marche naturelle de ma pense . Proust refuse une littrature de notations, puisque, crit-il, dans Le Temps retrouv, cest sous de petites choses comme celles quelle note que la ralit est contenue . Il estime que luvre dart ne peut tre quinterprtation de la ralit. Entre les objets inanims et les tres il y a donc interdpendance exceptionnelle et simultane. La littrature qui se contente de dcrire les choses est celle qui est le plus loign de la ralit, car elle coupe brusquement toute communication de notre moi prsent avec le pass, dont les choses gardaient lessence, et lavenir, o elles nous incitent la goter de nouveau . Le vritable art est justement celui qui sefforce de traduire lessence de toute chose. Mais comment faire

pour saisir ces rapports ? Leur simultanit les installe dans une dure o le prsent devient pass, sitt que nous nous mettons y rflchir. Il est vrai que nous disposons de la mmoire et de ses vastes ressources. Mais quand nous faisons appel la mmoire habituelle, nous pouvons nous rappeler un vnement pass, mais nous ne pouvons plus le revivre, parce que justement nous ne sommes plus les mmes, nous avons chang depuis, un autre moi sest substitu celui que nous fmes. Proust compare la mmoire habituelle (ou volontaire, puisque cest un acte de volont) aux mauvais peintres qui donneraient tout un pass tendu sur une mme toile les tons conventionnels et tous pareils. Ce pass est une superposition successive de nos moi , superposition qui nest pas immuable : Notre moi, crit-il dans lombre des jeunes filles en fleur, est fait de la superposition de nos tats successifs, mais cette superposition nest pas immuable comme la stratification dune montagne. Perptuellement des soulvements font affleurer la surface des couches anciennes . Une simple excitation, une sensation quelconque suffit pour provoquer de tels soulvements. Seulement cette sensation nest pas luvre de notre volont ou de notre intelligence. Elle est luvre du pur hasard, ayant la facult prodigieuse de dclencher tout un monde vcu, damener la surface un des moi anciens qui dormait depuis longtemps sous les couches des annes. On se souvient, mais cest pour revivre. Cest la mmoire involontaire qui fait surgir soudainement, la lueur dun clair, ce monde que nous croyions perdu jamais. Ainsi la saveur dune madeleine, trempe dans une tasse de th, porte en elle la vertu dune vritable rsurrection : le narrateur, accabl par une morne journe, se trouve comme par miracle transport dans un tat de flicit indicible, comme si la tasse de th avait contenu un breuvage enchant. Et le souvenir, dun coup, lui apporte vivants Combray, son enfance et les deux cts qui le fascinent, celui de chez Swann, celui des Guermantes, les deux piliers de la vote norme de sa construction romanesque. Il en est de mme de la petite phrase de Vinteuil, des marches de lhtel de Guermantes qui lui rappellent tout coup Venise, du souvenir de sa tante Lonie dont la vritable personnalit simpose lui une anne aprs sa mort, qui avait laiss le narrateur indiffrent au moment o elle se produisit. La mmoire involontaire dans lanalyse psychologique de nos tats dme passs, voil la grande dcouverte de Proust. (il est vrai quon peut trouver des indices anticipatifs chez Chateaubriand ou chez Baudelaire). Or, si surprenantes que soient ces analogies, elles ont de commun une matrialit qui les renferme dans une sensation qui, son tour, les situe un certain moment de la dure. La simultanit entre ltat dme et la sensation tablit une rciprocit, une interaction, ce que Proust explique assez clairement. Pour lui, le temps est surtout psychologique et se traduit dans une multiplicit des moi qui se succdent et se remplacent sans cesse en nous, tandis que pour Bergson le temps este surtout dure, autrement dit volution continuelle de notre moi dans un devenir qui coule perptuellement. En effet, la psychologie de Proust nest pas statique mais volutive. Il sait que le moi nest pas une donne immobile, quil se transforme sans cesse, que la permanence et la dure ne sont promises rien, pas mme la douleur ; il sait que seul le pass nous est acquis et que les vrais paradis sont les paradis quon a perdus . Mais non perdus jamais, car la mmoire va les ressusciter, mmoire involontaire mais disponible, accueillant lapparition mystrieuse, imprvue, grce laquelle va se construire, sur le got dun gteau ou le parfum dune fleur, ldifice immense du souvenir . Une autre consquence se rapporte la manire dont Proust entend peindre ses personnages. la recherche du temps perdu cest tout dabord le roman de Proust lui-mme (le cycle est crit la premire personne, sauf le chapitre intitul Un amour de Swann) ; mais

il est aussi le roman de tout le monde qui a vcu avec le narrateur, cest--dire une galerie tonnante de personnages les plus divers, une vaste fresque de laristocratie et de la haute bourgeoisie franaise. Dans cette multiplicit des moi de lauteur se reflteront la foule des personnages aussi changeants que possible, puisquils portent la marque invitable du temps. Les cent masques quil convient dattacher un mme visage est la seule possibilit de donner lhomme, comme crit Proust, la longueur non pas de son corps, mais de ses annes . Il y a dabord changements oprs par lge, mais aussi les changements que lhomme subit cause de sa condition sociale. Ainsi, Odette de Crcy, dont le narrateur se rappelle lavoir trs bien connue dans la maison de son oncle comme une simple cocotte, este devenue le grand amour de Swann et, bientt, son pouse. Pareillement, Albertine nest jamais la mme ; ds que le narrateur tche de la connatre, il a le sentiment dun tre fuyant, insaisissable, toujours changeant. Une psychologie dans lespace et le temps, une introspection, voil ce que Proust envisage. Mais par cette mthode on aboutirait finalement surmonter cet parpillement et retrouver, travers la multiplicit des moi, notre personnalit unique ? Cest dans les courts moments o le pass devient prsent que nous trouvons identit entre ce que nous fmes et ce que nous sommes prsent. Alors une chose insignifiante en apparence nous dvoile lessence des choses : le narrateur, en butant contre les pavs mal quarris de lhtel des Guermantes a tout coup la mme sensation de flicit quil avait prouve autrefois en gotant la fameuse madeleine. Puis il se rend compte que cest Venise, ses souvenirs de Venise qui ont ressuscit soudainement avec Saint-Marc et les marches de Saint-Marc. En vain a-t-il essay de peindre Venise daprs les pauvres instantans de sa mmoire volontaire ; cest prsent seulement quelle lui a t rendu. Le pass donc ne meurt pas jamais ; il reste enfoui dans les profondeurs de notre inconscient, sous forme dimpressions vanouies, mais toujours prtes reparatre : Quand dun pass ancien rien ne subsiste aprs la mort des tres, aprs la destruction des choses, seules, plus frles, mais plus vivaces, plus immatrielles, plus persistantes, plus fidles, lodeur et la saveur restent encore longtemps, comme des mes, se rappeler, atteindre, esprer sur la ruine de tout le reste, porter sans flchir, sur leur gouttelette presque impalpable, ldifice immense du souvenir (Du ct de chez Swann). Ces moments de rsurrection se produisent, on la vu, lorsquune sensation prsente rappelle notre mmoire affective une sensation prouve autrefois. Mais de telles associations sont rares et fugitives. Elles ne nous apporteraient quune joie prcaire, sans le concours actif de notre esprit, qui doit rpondre ces appels spontans et tirer de nos intuitions fugaces, au prix dun effort douloureux, une vrit essentielle et permanente. Et Proust arrive cette conclusion : Mais quun bruit, quune odeur, dj entendu ou respire jadis, le soient de nouveau, la fois dans le prsent et dans le pass, rels sans tre actuels, idaux sans tre abstraits, aussitt lessence permanente et habituellement cache des choses se trouve libre, et notre vrai moi qui, parfois, depuis longtemps, semblait mort, mais ne ltait pas entirement, sveille, sanime, en recevant la cleste nourriture qui lui est apporte. Une minute affranchie de lordre du temps a recr en nous, pour la sentir, lhomme affranchi de lordre du temps. Et celui-l, on comprend quil soit confiant sans sa joie, mme si le simple got dune madeleine ne semble pas contenir logiquement les raisons de cette joie. On comprend que le mot de mort nait pas de sens pour lui ; situ hors du temps, que pourrait-il craindre de lavenir ? (Le Temps retrouv). Mais si chacun de nous peut saffranchir de lordre du temps, ne ft-ce que dans des moments trs rares et trs courts de la vie, le moyen de leur donner une forme durable et par

l de les sauver de loubli nest rserv qu quelques lus. Puisque cette laboration, qui consacre de faon dfinitive notre victoire sur le temps, est le propre de lart, il ny a que les artistes seuls capables de se sauver et, par eux, de nous donner, nous aussi, des chances de salut. Cest pour cela que, parmi les personnages, les seuls qui semblent avoir trouv leur salut, par leurs uvres, sont les grands artistes, un Vinteuil, un Elstir, un Bergotte. LArt, la seule voie de salut possible, voil le message de luvre de Proust. Comme lartiste doit dchiffrer les signes que la ralit lui met devant soi, il ne pourrait autrement saisir leurs rapports que grce aux analogies souvent tonnantes : Ce que nous appelons la ralit est un certain rapport entre ces sensations et ces souvenirs qui nous entourent simultanment rapport que supprime une simple vision cinmatographique, laquelle sloigne par l dautant plus du vrai quelle prtend se borner lui rapport unique que lcrivain doit retrouver pour enchaner jamais dans sa phrase les deux termes diffrents (Le Temps retrouv). Lart, aux yeux de Proust, prend la valeur dune religion. Tout chef-duvre implique la rvlation dune vrit suprme et rsonne en nous comme un appel vers une joie supra-terrestre . Tout artiste est un prtre qui accomplit comme un sacerdoce les rites dune initiation. Ainsi, par lintercession des grands artistes, nous arrivons connatre cette ralit loin de laquelle nous vivons () et qui est tout simplement notre vie, la vraie vie, la vie enfin dcouverte et claircie . Construction romanesque ayant la massivit dune cathdrale, mais aussi vaste symphonie du combat ternel de lhomme avec le temps, de ses checs comme de ses victoires, la recherche du temps perdu est la fois lhistoire dune poque et lhistoire dune conscience ; ce ddoublement et cette conjonction en font la profonde, la surprenante originalit (Ramon Fernandez).

ANDR GIDE (1869 1951)

Romans : Limmoraliste (1902) ; Le Retour de lEnfant prodigue (1907) ; La Porte troite (1909) ; Les Caves du Vatican (1914) ; La Symphonie Pastorale (1919) ; Si le grain ne meurt (1920) ; Les Faux-Monnayeurs (1925) Gide, qui a dclar que le point de vue esthtique tait le seul dont son uvre relevt, a t bien plus quun artiste : un justificateur. On lui doit lexemple dune libration morale sans laquelle la littrature actuelle ne serait pas ce quelle est. Il y a une morale gidienne parfaitement consistante, une fidlit de Gide sa propre pense : cette pense hsitante et scrupuleuse, toujours en tat de dialogue. Ferm tout mtaphysique religieuse, dpourvu du sens de lau-del comme du sens moderne du nant et de labsurde, Gide affirme la position classique de lhumanisme : limite lhorizon terrestre, la vie humaine possde un sens suffisant. Lhomme est fait pour le bonheur et tout est concert pour devenir entre ses mains un instrument de jouissance. Mais il revendique la jouissance de lhomme total : sensualit et intelligence, corps et esprit, gosme et altruisme, affirmation et effacement. Aussi nest-il de vie digne de lhomme que dans la recherche et le progrs. Donner limage de ce que peut devenir lhomme sans aucun secours de la grce, mais avec lusage total de ses moyens dhomme : telle est la leon de Gide. Tous les genres sont reprsents dans une uvre extrmement diverse qui compte plus de soixante titres. Mais cette diversit trouve son unit dans la perptuelle prsence dun auteur qui a, plus que tout autre, pratiqu laveu considr comme un des beaux-arts (Andr Rousseaux). Partout en effet et non pas seulement sous forme de confession lyrique, de journal et de rcit autobiographique, Gide a parl de lui-mme par lentremise des personnages quil a crs. De tous ces aveux , on a tir une doctrine de vie fonde sur une affirmation de soi confinant au dfi ; et lon a parl du gidisme comme dun vritable enseignement auquel aurait prtendu un mauvais matre en rupture avec toute dcence, toute convenance, toute loi . Mais Gide entre naturellement dans la tradition classique par la primaut quil accorde linpuisable tude de lme humaine faite travers lui-mme. Il a aussi formul sa propre dfinition du classicisme (Incidences) qui est toujours victoire sur le romantisme intrieur et par consquence pudeur, litote, contrainte dans lexpression littraire. Gide a renouvel le roman psychologique par la hardiesse et par la profondeur de ses analyses. Il sest pris lui-mme, le plus souvent, pour sujet de son enqute et na cess de sinterroger avec une franchise lucide, mettant ainsi au jour les contradictions de sa pense ou de son cur. Son uvre est domine par la haine du mensonge et par une exigence permanente de sincrit. Il dnonce lhypocrisie sous toutes ses formes et fltrit, chez les hommes les plus respects, la fausse monnaie des attitudes ou des sentiments. Il sest donn pour rgle de livrer sa pense profonde, souvent au mpris du respect humain : Si le grain ne meurt, le Journal, renferment, sur ses gots intimes, des aveux dune tranquille audace. Dans la plupart de ses rcits, la fiction voile peine la confidence. Malgr ce parti pris qui requiert un effort quotidien, en fait, Gide ne parvient pas dcouvrir une vrit stable. Aussi se dfie-t-il des esprits systme qui rattachent toutes meurs observations

morales un principe unique. Il pense que lhomme est une crature essentiellement diverse ; de mme les crations artistiques qui expriment cette diversit et arrivent dconcerter les lecteurs de bonne foi : Chacun de mes livres, dit-il, se retourne contre les amateurs du prcdent . Perptuellement, il pose des questions ; mais il se drobe souvent la rponse : Je suis un tre de dialogue et non point daffirmation , dclarait-il. Gide sest dailleurs constamment proccup, pour carter laccusation dgosme, dlargir sa formule initiale. Donnez-moi des raisons dtre , demande le hros de LImmoraliste. quoi bon stre libr, si lon ne sait pas se servir de sa libert ? Comment maintenir en soi la ferveur, si lon ne lui propose sans cesse de nouveaux objets ? Gide alimente la sienne par une curiosit perptuelle et passionne qui lattire vers ses semblables ; en toute occasion, il sefforce d assumer le plus possible dhumanit , car la figure de lhomme mrite dtre constamment enrichie. la seule exception de mes Nourritures, sexplique Gide dans son Journal, tous mes livres sont des livres ironiques : ce sont des livres de critique : La Porte troite est la critique dune certaine tendance mystique. Isabelle la critique dune certaine forme de limagination romantique, La Symphonie pastorale dune forme de mensonge soi-mme, lImmoraliste dune certaine forme de lindividualisme . LImmoraliste nest pas une leon dimmoralisme, cest une critique du surhomme , mis la mode par la lecture de Nietzsche. Ce livre est un subtil jeu de miroirs. Michel, le hros, est constamment proccup de son changement moral. La tentation du surhomme, il lprouve plus dune fois et Mnalque lui donne les raisons dun tel changement. Le roman est constitu par la confession que Michel fait ses amis, une nuit, devant le dsert. Malgr lamour quil prouvait pour sa fragile jeune femme, il a senti natre en lui un got furieux de la vie et le besoin de possder une absolue libert ; dtape en tape, il sest ainsi construit une nouvelle thique qui devenait une science de la parfaite utilisation de soi . Cest la fois la tentation du surhomme et sa rfutation, puisque la dernire page tmoigne de lchec moral du surhomme. La fiction permet Gide, grce la prsence dun personnage objectif , dclairer plus librement jusquen des profondeurs obscures jamais encore atteintes par lanalyse, la motivation psychologique et morale de la libration. Avec ce roman, cest devant un examen de conscience tourment quon se trouve, car pour Michel, tout comme pour son auteur, les tables de la loi nouvelle nont pas t fixes sans soulever le problme de la responsabilit. Riche de dcouvertes psychologiques dans le domaine des sentiments indiscernables et inavous, LImmoraliste est donc, comme le dit Gide, un livre avertisseur qui comporte une critique latente de lanarchie . Dans Le Retour de lEnfant prodigue, le hros qui sest dspris de lui-mme vient chercher refuge dans la famille autrefois dserte. Limage du repentir ou de la contrainte victorieuse alterne avec le drame de labandon soi. Quant La Porte troite, le roman est le pendant de LImmoraliste : Qui donc persuaderai-je, crit Gide dans le Journal, que ce livre est jumeau de LImmoraliste et que les deux sujets ont grandi concurremment dans mon esprit, lexcs de lun trouvant dans lexcs de lautre une permission secrte . Le cas dAlissa, le personnage principal, este celui dune sainte ou dune personne qui frise de prs langlisme le plus pur. Selon la mthode prfre de Gide, dans le mme livre il y a la beaut du renoncement et du sacrifice et la critique de cette attitude. Un jour, Alissa et Jrme, son cousin quelle aime, ont entendu lglise la parabole de la porte troite qui symbolise la difficult du salut, donc du bonheur. Alissa a opt pour cette voie quelle sest impose jusqu la mort. Romancier, et non apologiste, Gide a voulu

retracer dans ce roman le drame dune me protestante en qui se jout le drame essentiel du protestantisme . Mais le sacrifice dAlissa nest pas celui dun protestant, cest plutt celui dun jansniste ; do le double aspect du livre : loge et critique la fois de lhrosme jansniste et du mysticisme. Le rcit restitue dans leur beaut les mouvements dme admirables que fait natre la gloire clestielle dAlissa, mais il demeure ironique lorsquil sagit den juger les dangers pour elle-mme et pour les autres ; Gide, appliqu sa cration romanesque, ne se reconnat plus que des devoirs dartiste vridique. Avec Les Caves du Vatican, Gide revient sa prfrence pour lacte gratuit. Voil les rflexions de Lafcadio, un jeune criminel, sur les possibilits de lacte gratuit : Un crime immotiv, continuait Lafcadio ; quel embarras pour la police ! Au demeurant, sur ce sacr talus, nimporte qui peut, dun compartiment voisin remarquer quune portire souvre, et voir lombre du chinois cabrioler. Du moins les rideaux du couloir sont tirsCe nest pas tant des vnements que jai curiosit, que de soi-mme. Tel se croit capable de tout, qui devant que dagir, reculeQuil y a loin, entre limagination et le faitEt pas plus le droit de reprendre son coup quaux checs. Bah ! qui prvoirait tous les risques, le jeu perdrait tout intrt . Le crime quil a commis, il ne la fait tant pour tuer que pour se prouver sa libert totale dagir. Le roman (une sotie, selon Gide) rvle le secret de sa composition lorsque Lafcadio, ayant prcipit Amde Fleurissoire par la portire dun wagon, remarque aprs coup : Ce vieillard est un carrefour . Le carrefour est, en effet, le croisement de bien des routes quon peut retrouver lanalyse. Cette uvre reste plus proche du conte philosophique, parce quelle rvle moins un dessein danalyse morale que la volont dillustrer ironiquement certains thmes gidiens et le dsir de faire natre la rflexion sur nombre de problmes. Elle est, de plus, une parfaite ralisation de la sotie, telle que Gide la conoit, puisque sy mlent le saugrenu, larbitraire et linvraisemblable au profit dune vritable intrigue policire pleine de mystre, de rencontres et de rebondissements. Roman policier et farce diabolique, o lauteur tend des piges de toutes sortes au lecteur, Les Caves du Vatican annonce en mme temps un procd gidien caractristique, la composition en abyme . Ce procd consiste mettre le romancier lui-mme au centre de ses personnages, de sorte que le lecteur suit en mme temps le roman et la manire dont il se fait. Aprs avoir accompli son acte gratuit, Lafcadio entend de la bouche de son petit frre, lcrivain Julius de Baraglioul, le projet de son futur roman qui nest, ni plus ni moins, lhistoire de son propre acte gratuit. En revanche, La Symphonie Pastorale, rcit srieux et pathtique, prsente un nouvel exemple des modalits de la cration chez Gide. Lauteur rvle, en effet, que, pour crire son livre, il a t oblig de terriblement se contrefaire ou, du moins, rentrer dans des plis effacs . Cet aveu doit porter le lecteur mieux apprcier la vrit humaine laquelle Gide a su atteindre et lindiscutable valeur littraire de luvre. tabli pour lcrire dans le petit village suisse de La Brvine, Gide donne limpression davoir t assailli par le rousseauisme latent quil a toujours port en lui. Outre laccord entre le paysage austre et les mes replies du drame, il faut en effet remarquer que Gertrude, la petite aveugle abandonne et ignorante recueillie un soir par le Pasteur personnage anonyme , est un parfait enfant de la Nature que son protecteur doit entirement instruire et veiller aux choses de lme dans une solitude montagnarde. Mais l nest pas lintrt profond du livre. Le Pasteur qui est mari prouve un amour pcheur pour la petite aveugle quil a en charge ; loin de lutter contre cette affection il cherche le confirmer par la conviction quun sentiment si naturel et si pur ne peut tre un pch. Relisant lvangile dun il nouveau , il ny trouve

proclame que la loi damour et sen autorise, avec une mauvaise foi inconsciente, pour lgitimer dans son cur la passion qui lentrane. Le scandale, le dsastre familial et la mort seront les terribles consquences du pige tendu une me pieuse par le Diable. Gide est fond dire que La Symphonie Pastorale dnonce les dangers de la libre interprtation des critures . La composition en abyme , peine esquisse dans Les Caves du Vatican, est lintrt mme du roman Les Faux-Monnayeurs. Mon roman na pas de sujet , dclare lauteur, en ajoutant : je voudrais tout y faire entrer dans ce roman . Le romancier douard devient un personnage central qui dvoile au lecteur toutes les tapes de la cration du livre. Par l, on ralise un roman ironique o le crateur critique ses propres moyens, mettant nu le mcanisme mme de luvre. Les Faux-Monnayeurs est la critique des procds du roman traditionnel et, en mme temps, la critique des procds nouveaux proposs par lauteur. Ses personnages ne sont pas construits selon les usages traditionnels : le rcit chronologique, lanalyse psychologique sont carts. Carrefour, rendez-vous de problmes , luvre sollicite sans cesse lesprit alors que limagination et la sensibilit peuvent se croire captes par le droulement romanesque. De plus, bien que Gide parle de la gratuit de son roman parce quen apparence il ny affirme aucun enseignement, on y retrouve pourtant, sous une quivoque objectivit, limage de son idal de vie personnel et la trace de ses rpugnances instinctives. Les faux-monnayeurs ne sont pas seulement, dans son esprit, les collgiens dvoys qui coulent des pices douteuses mais aussi tous les faussaires de lme, tous les tres qui vivent sous une paisseur de mensonge ou soffrent mutuellement la parade de leur attitude. toutes ces consciences de mauvais aloi il oppose un hros trs proche de luimme, le romancier douard, et le jeune Bernard Profitendieu qui voudrait tout au long de sa vie rendre un son pur, probe, authentique . Gide veut un roman rduit sa pure essence : Jai eu soin, dit-il, de nindiquer que le significatif, le dcisif, lindispensable . Supprimant au maximum les traits physiques et les paysages, il sest donc interdit lapproximation dune image concrte du monde. De mme, considrant que lunivers romanesque est essentiellement un lieu de caractres , il la ramen ce qui sinscrit en de des vnements . Aussi le confond-il avec le domaine de la vie consciente o sentiments et ides ont leurs aventures, et avec une dure non seulement vcue mais vivante quil cherche saisir dans sa fluidit, ses simultanits et son lan vers lavenir. Le problme du temps donc est de premire importance. Bien que la narration gidienne ait abandonn toute chronologie linaire et borne, le simple retour en arrire est son moindre artifice, et elle nest pas non plus anime par un unique mouvement de reconqute sur le temps perdu comme chez Proust. Gide tend autre chose : il veut dabord rendre sensible, tel moment choisi, la simultanit de gestes et de penses appartenant des tres loigns les uns des autres et qui commandent leur future rencontre. Il utilisera donc un grand nombre de personnages et non pas une seule action, un seul fil conducteur, mais plusieurs la fois. Pas de dnouement au sens traditionnel du mot ; lauteur arrte son multiple rcit un moment quelconque, bien arbitrairement, ce qui voudrait dire que, pas plus que dans la vie, on ne saurait imaginer un dnouement au droulement des vnements, qui ne soit pas artificiel. Il vite donc de figer le temps en marche ; le roman devrait non pas sinterrompre mais sclipser sur la formule dsinvolte : Pourrait tre continu . Cest un roman symbolique, chacun des vnements relats ayant une signification qui dpasse les apparences. Lauteur suggre, insinue, mais nexplique pas ; la part de linvention doit tre plus grande que la part du rel. Albrs a eu raison de considrer Les Faux-Monnayeurs comme anticipant lantiroman.

GEORGES BERNANOS (1888 1948) Romans : Sous le Soleil de Satan (1926) ; LImposture (1927) ; La Joie (1929) ; Un crime (1935) ; Journal dun cur de campagne (1936) ; Nouvelle Histoire de Mouchette (1937) ; Monsieur Ouine (1946) ; Un mauvais rve (1951) Bernanos possde les dons traditionnels du romancier : limagination portant sur lvnement, sur lintrigue, le pouvoir daccorder sa narration lcoulement de la dure ; une sympathie la fois tendre et virile lgard des tres les plus humbles et les plus loigns de lui, une lumire, un univers qui est lui seul. Mais les romans de Bernanos ne se rduisent jamais de simples histoires , ou des documents psychologiques et sociaux. Servir par la sduction de limaginaire une vrit qui est en mme temps vision du monde et direction de vie : lambition profonde de luvre ne doit pas disparatre derrire ses apparences de tableau des murs clricales. Si Georges Bernanos est le romancier du prtre, cest que le prtre est le hros du drame surnaturel (G. Picon). Le surnaturel est pour cette oeuvre ce que le destin, ou lhistoire, ou la libert sont pour dautres : son lieu. Cest la lumire du surnaturel que nous pressentons derrire les ombres du drame terrestre, et qui leur donne leur surprenante grandeur. Et si nul nest plus loign que Bernanos de labstraction allgorique, nul ne nous communique plus intimement limpression que les vnements terrestres dont il retrace lenchanement ne sont eux-mmes quallusion une ralit plus secrte. Il est lun des metteurs en scne les plus puissants et les plus pathtiques de tout le roman franais, et il semble que lefficacit de certains tableaux sexplique par la seule force dramatique des faits voqus (par exemple, la scne du lynchage de Jambe-deLaine dans Monsieur Ouine). Cependant, on a limpression que ces scnes ne sont qu demi relles. Nous ne saisissons que les apparences violentes et confuses dun drame qui se droule dans un autre monde ; tout baigne dans une lumire dont nous ne voyons pas la source. De cette ambigut, de ce double plan es vnements, Monsieur Ouine donne une expression saisissante. Tout nous chappe, tout se droule derrire le rideau : qui a tu le petit vacher ? Qui est M. Ouine ? Et comment tout ne plongerait-il pas dans le mystre et lombre puisque cest le salut de lhomme qui est en jeu et que lissue nappartient pas au prologue terrestre ? Alors que Satan se glisse dans lme mme du saint, de qui peut-on dire quil est sauv ? . Pris entre Dieu et Satan, chaque personnage engage une lutte gigantesque dont lenjeu est surnaturel : lutte de toutes ses forces contre la fascination du mal, la tient distance ou se laisse submerger par elle. Et le mal, cest labsence de Dieu. Car Bernanos ne cesse de dnoncer la tradition selon laquelle tre chrtien, cest ne pas pcher et ne pas pcher, ne point cder la chair. La morale, pour lui, nest pas une hygine des sens - et le crime de Mouchette (dans le roman Sous le Soleil de Satan) nest pas son amant, mais son suicide. Le mal, on le saisit la source mme dans ces existences mystrieuses dont leffort semble tre de sexclure de toute relation avec le surnaturel et par l, de toute adhsion profonde elles-mmes : car on ne peut saimer quen Dieu. Lhaleine glace de lindiffrence soi, de lindiffrence au salut : tel est le mal dont M. Ouine est linoubliable incarnation. Mais ce nest pas pour la dnonciation du mal que la voix de Bernanos est faite : cest pour la poursuite de Dieu. Bernanos nest pas le romancier du pch, comme Mauriac : il est le

10

romancier de la saintet. Si la paix glace de Satan tient dans son uvre une si large place, cest que la situation du romancier est parallle celle du polmiste : le monde actuel, domin par le mal, contraint la dnonciation les voix qui sont faites pour lamour. De cette uvre quemplissent les tumultes du combat spirituel monte pourtant la simple odeur de la terre, celle de la sueur de lhomme et des labours. Nul nest plus prs de lhumble, de ses pauvres et fiers secrets. Cest que la lumire de la charit transfigure le moindre visage : il suffit de savoir aimer la condition de lhomme dans le dpouillement de son humilit. Place sous le double signe de lespoir et de la grce, luvre de Bernanos est constamment claire de ce que lauteur lui-mme nommait lesprit denfance ; lenfant nest pas cette espce dbauche de lhomme, quon regarde avec indulgence, mais, par la puret, par le got de labsolu, son modle idal. Naturellement et surnaturellement, lesprit denfance accde aux plus hautes valeurs sans sy drober jamais, ni les trahir ; les martyrs et les saints y participent (un abb Donissan, dans Sous le Soleil de Satan). Tandis que, pour lavoir perdu, Mouchette devient la proie de Satan. Il nest gure de personnage, dans toute luvre de Bernanos, qui un jour ne se retourne vers son enfance et ne garde obscurment, mme au sein de la pire dgradation, la nostalgie dune aube pure de la vie (A. Bguin). Mais le thme de lenfance est rattach au thme de la mort ; les deux ne font quune seule mtaphore spirituelle. De lautre ct, un lien secret relie entre elles les deux images de lenfance humilie et de lenfance salvatrice. Lenfance nest pas pour Bernanos ce qui est perdu jamais, mais au contraire la part de ltre la plus profonde, la part en chacun de nous qui est digne dtre sauve. Lunivers bernanosien, o rgne la puissance du Prince de ce Monde, nappartient pas, en dfinitive, ce souverain temporaire qui ne peut avoir que lillusion de triompher. Pas un instant, Bernanos noublie que lhumanit qui sest perdue est aussi lhumanit qui a t rachete. Et ce rachat, sans doute, est le don gratuit du Dieu incarn, mais il nen est pas moins mrit puisque le pch ne fait que nous amener la surface de nous-mmes, tandis que vit dans la profondeur ltre rel, celui qui dabord sest appel un enfant et auquel ce no, sera rendu par quiconque est assez lucide pour reconnatre lincorruptible enfance sous les perversions multiples de lge mr. Cet tre qui est notre personne et le support de sa vocation propre, peut bien tre rejet dans lombre durant la majeure partie de la vie. Il y demeure dans lattente, gardien de lesprance, guidant en secret une destine o sa prsence ne semble plus se manifester autrement que par une certaine tristesse inexplicable. Mais un jour viendra o il reprendra sa place minente, sil ne la dj retrouve comme cela arrive chez les saints. Ce sera le jour de la mort, lorsquil faudra bien que tout le pass se rassemble sous la conduite de lenfant dautrefois, cet enfant de jadis dont seul le regard peut se lever sur laube unique (A. Bguin). Lunivers bernanosien ne se rpartit pas entre les bons et les mchants, mais, ce qui est tout diffrent, entre les saints, qui ont gard la fidlit lenfance, et les malheureux, qui lont perdue. Dun ct les puissances damour, o se manifeste la survie de lesprit denfance ; de lautre ct, limpuissance aimer ; lenfer, cest de ne pas aimer . Dans les romans de Bernanos, les personnages les plus approchs de la saintet Donissan, Chevance, le cur dAmbricourt, Chantal de Clergerie sont tous, dabord, des tres rests enfants, sans habilet, sans grande clairvoyance dans la lutte pour lexistence, plutt maladroits mme, et que mprisent les gens graves, soucieux de russite temporelle ou mordus par la passion de la connaissance. Mais ces gens-l, sils sen tirent mieux en apparence, paient leurs triomphes de concessions limposture, soit quils consentent

11

poursuivre des satisfactions trompeuses, soit quils spuisent lutter contre les fantmes irrels du mensonge. La plupart des grands romans bernanosiens ont pour personnage central un prtre. Mais chacun de ces romans est moins le roman dun prtre que lhistoire dune paroisse avec son prtre, et cette paroisse est en quelque sorte limage rduite, mais complte, du monde qui a t jadis chrtien. Quil y rponde par langoisse et la maladresse, par le drame de conscience et limposture, par la certitude de foi et la fausse prdication, le prtre bernanosien est toujours un spirituel dans un monde qui se mfie du spirituel ou qui, au mieux, ne consent qu faire au surnaturel sa part, trs rduite. Dans la mesure o luvre romanesque de Bernanos constitue sa rponse aux angoisses de notre ge historique, les prtres qui y paraissent sont dabord des images de leur auteur lui-mme. Mais les prtres bernanosiens ont en commun des traits qui tiennent moins leur situation externe quaux caractres profonds de leur vocation propre. Ils ne sont pas seulement, par rapport au monde contemporain, des opposants lourds de reproches et de mises en garde, car alors les romans de Bernanos ne seraient gure mieux que des uvres thse. Ces prtres, par toute leur vie profonde, par llan de leur charit et par leur agonie intrieure, appartiennent totalement la communion des vivants. Ils ne se posent pas contre eux, mais au cur de leur misre, et ils peuvent fraternellement participer lhistoire de cette humanit sans foi parce que leur propre foi les enracine dans leur temps. La profondeur de leur spiritualit, bien loin de les rendre trangers, les lie indissolublement au sort commun. Il y a donc, au-del des diffrences personnelles, une spiritualit de lme sacerdotale, telle quelle apparat chez les prtres bernanosiens, que lon pourrait dfinir essentiellement par trois grces majeures , selon A. Bguin : lucidit surnaturelle, amour absolu des mes et des plus entames par le mal, lente agonie ; la plus remarquable est cette facult de voir en autrui, qui nest point un don magique mais leffet de la charit . La grande scne centrale du Journal dun cur de campagne, o le petit cur dAmbricourt, passant outre sa timidit devant la Comtesse, la contraint se rendre, est le plus bel exemple de cette pntration soudaine. Jamais, jusque-l, la Comtesse na pu avouer personne, et surtout ce cur novice, di diffrent delle, ltat de rvolte o elle sest durcie depuis la mort de son enfant, reprochant Dieu de lavoir hideusement malmene. Mais le jeune prtre, ce jour-l, comprend dun coup, sans quelle lui ait rien dit de prcis, quel est le douloureux souvenir dont elle sest fait une prison. Avec un courage et une nettet de vue quil ne se connaissait pas, il dit la Comtesse tout ce quelle se croyait seule savoir dellemme et, dlivre par ce regard qui dvoile la source de son ressentiment, elle abdique. Lunivers bernanosien nest pas ainsi divis entre un monde de lesprance et une foule voue lternelle stagnation dans les tnbres infrieures. Il reste toujours, pour arracher les mes cette puissance den bas, le geste sacerdotal guid par la grce de clairvoyance et capable dapporter la rmission aux mes les plus aventures dans lombre. Cette perspicacit surnaturelle ne doit pas grand-chose une intelligence qui serait exerce lanalyse des actes et de leurs mobiles. Elle est soudaine et globale ; ce quelle met en lumire nest pas le fonctionnement des causalits psychologiques et lenchanement plus ou moins cohrent des rouages intrieurs ; elle saute par-dessus cet aspect des choses, pour aller tout droit la situation surnaturelle dune crature (A. Bguin). Par rapport au salut et la perdition, la rponse que lhomme est prt donner est lappel de la voix divine ou bien lautre convocation nominale, celle que Satan adresse aux mes hardies. De lun lautre appel, il existe de troublantes ressemblances pour loreille humaine, et lambigut des

12

manifestations surnaturelles correspond lambigut des dsirs qui jettent la crature vers linconnu et langoisse. Mais langoisse, elle aussi, a sa lumire, qui croise ses rayons troubles avec ceux de la charit. Dans chaque livre de Bernanos, un homme se souvient de leffroi de son enfance. Ce sont toujours les toutes nocturnes sur lesquelles le voyageur sgare, avec les haies, les chnes tordus, les flaques o lon glisse sous la pluie furieuse, dans le grand vent venu de la mer ; et arrive toujours ce moment o lon tombe, o lon croit mourir, pour se rveiller la lueur dune lanterne inconnue. Cest sur la boue et les tnbres des chemins de la terre que brillent les clairs du drame surnaturel. Or, ce quaperoit clairement le regard du prtre pench sur une me vivante, ce ne peut tre le trac complet de son aventure terrestre, qui nest visible qu lheure de la mort. Il voit seulement le premier geste imprudent, mais il sait aussi qu lui seul ce geste contient une promesse, parce quil est lentre dans le risque et que le salut se situe toujours dans la ligne du risque accept. Toute la morale hroque (et humble) de Bernanos se fonde sur cette valeur du risque. Et cette valeur, son tour, nest assume que par un pari de lesprance. Et travers toute luvre de Bernanos retentit lcho de la perptuelle dfaite du mal, de la drision sous laquelle ne manque jamais de succomber lAnge de drision. Ce complexe rapport entre les puissances qui sollicitent la crature se retrouve dans lanalogie de la clairvoyance sacerdotale oppose la lucidit psychologique, la premire tant souveraine parce que lamour linspire, la seconde restant insuffisante parce quelle nest que curiosit de lintelligence seule. La passion des mes est lunique source dune lucidit dont lobjet nest pas une explication des actes, mais la mise en vidence dune situation surnaturelle. Cette dfinition, aussi bien quau prtre, convient au romancier. Si le cur dAmbricourt (Journal dun cur de campagne) ressemble au romancier Bernanos, lantiprtre Ouine (Monsieur Ouine) en est linversion littrale et peut passer pour la figure du romancier psychologue m par la curiosit. Tout comme le romancier de Sous le Soleil de Satan, qui serait la figure caricaturale dAnatole France, Monsieur Ouine, dans son projet initial, devait tre le portrait satirique dAndr Gide, et le nom mme du protagoniste Ouine, cest ouinon faisait allusion la fameuse disponibilit gidienne, et au refus de choisir. Mais le personnage devient une crature proprement infernale, puisque lamour est mort en lui au point quil nest plus capable de saimer lui-mme, ce qui est la dfinition bernanosienne de lenfer. Suivant pas pas les cratures de son imagination, Bernanos comme peut-tre Dostoevski seul la fait avant lui sacharne moins dmonter les mcanismes qui permettraient de dceler la gense de leur comportement, qu dcouvrir les coordonnes du point o elles se situent par rapport au salut, sur la voie prilleuse o se droulent les destines terrestres. Et si ces romanciers, Dostoevski ou Bernanos, mettent jour ce point mystrieux, toujours instable, cest queux aussi, comme les prtres bernanosiens, sont anims par une passion de lme humaine qui est plus proche de la charit que de la curiosit intellectuelle. En ce sens, il ne suffit pas de dire que Bernanos est, en France, le crateur du roman sacerdotal, cest--dire du roman dont le personnage central est un prtre. Il faut aller jusqu le dfinir lui-mme comme un romancier sacerdotal je veux dire un romancier qui exerce envers les cratures de son univers fictif les fonctions mmes du prtre (A. Bguin). Dans sa prface aux uvres romanesques de Georges Bernanos, G. Picon affirme la prsence dune troisime dimension qui sous-tend la linarit vnementielle du discours narratif, en le projetant dans une ambigut fconde. Mais lambigut est-elle le moyen de suggrer cette troisime dimension ? Elle surgit chaque fois que lvnement ne se laisse pas

13

rduire lexplication naturelle . Ambigut loquente mais pas suffisante pour imposer une profondeur, puisque ludant le sens immdiat , elle pourrait dboucher sur une absence de sens, ntant elle-mme, parfois, que lbauche du rel, la postulation dun dsir. La troisime dimension vient non de labsence de sens, mais de la signification secrte par laquelle la signification apparente est porte et comme double , vu que limage est approfondie au-del de sa signification manifeste (visible) dans un autre ordre de la signifiance, en souvrant vers une autre ligne dhorizon . Limage et sa signification apparente sont toutes les deux mises en abyme , occultes dans lombre de lambigut : limage qui se dessine la surface du rcit, hic et nunc, cerne par son actualit et sa localisation, svade dans une ombre o le regard qui la perd la sent infiniment multiplie ; la dignification apparente sgare, socculte et, la place de la scne que les personnages, hic et nunc, sont en train de vivre, se profile la scne originelle dont elle este la rptition . Limage superficielle qui svade , ainsi que la signification apparente qui sgare tmoignent assez de linconsistance de ces ombres , de ces images-rpliques (Gegenbild) selon Schelling ou reflets platoniciens dont la vocation nest que de rpter (mimtiquement ou symboliquement) le premier principe, le modle exemplaire (Urbild) vers lequel est oriente leur rfrence cache, comme vers une cause gnratrice. Or cette mise en abyme est en mme temps une mise en question (et bientt en valeur une remise en lumire dailleurs) de ce qui fait lobjet dun choix et qui ralise de cette manire au-del de la contingence empirique mais au-de dune certaine illusion mtaphysique la rencontre existentielle dun instant transcendent. Cette constante rfrence un archtype sacr fait que la troisime dimension de la signifiance soit une dimension transfiguratrice du vcu, par laquelle sillumine un paysage existentiel originel. De tels paysages spirituels, surnaturels, sont dans luvre de Bernanos : le visage, le regard, la route, la lumire, les manifestations du surnaturel (lextase, la rvlation, la grce), la parole et, les impliquant tous, en tant que topos de la condition humaine profonde, le problme de la foi. Autant de constellations sans origine, ternises sur lcran dun ciel mtaphysique. Ce nest que le regard profond, la foi (car il faut bien avoir la foi pour comprendre la foi) et une certaine joie de la redcouverte de soi qui puissent en pntrer le mystre dans les ombres du texte o leur lumire palpite : Sil y a, plus profond que lvnement que le romancier imagine, lvnement originel dont il est la rptition, cet vnement originel lui-mme renvoie lternit sans origine et sans visage dont nous parle, la source des images et des mots, immdiatement, inlassablement, la voix charge dobscure mmoire, arme dimpatiente joie . Or cette voix mouvante, touchante, retrouve toujours, comme on la dj vu, limage originelle de lenfance, de ce mystre presque indicible dont Bernanos, dans Les Grands Cimetires sous la lune, fait une ardente confession de foi : Quimporte ma vie ? Je veux seulement quelle reste jusquau bout fidle lenfant que je fus ; oui, ce que jai dhonneur et ce peu de courage, je le tiens de ltre pour moi mystrieux, qui trottait sous la pluie de septembre, travers les pturages ruisselants deau, le cur plein de la rentre prochaine, des praux funbres, des interminables grand-messes fanfares o une petite me harasse ne saurait rien partager avec Dieu que lennui, de lenfant que je fus et qui est prsent pour moi comme un aeul .

14

FRANOIS MAURIAC (1885-1970) Romans : Le Baiser au lpreux (1922) ; Gnitrix (1923) ; Le dsert de lamour (1926) ; Thrse Desqueyroux (1927) ; Le Nud de vipres (1932) ; Le Mystre Frontenac (1933) ; La Fin de la nuit (1935) ; Les Anges noirs (1936) Les romans de Mauriac, imprgns dune foi ardente, ont une simplicit de ligne classique ; ils retracent, en un rcit bref et tendu, dun rythme ascendant, lhistoire dune crise anime par des personnages complexes, dont les angoisses, les remords, les instincts inavous, mais aussi les obscurs besoins damour sont scruts jusque dans les replis de linconscient. Situs en province, lieu favorable lclosion et au dveloppement des passions, ces romans ont en gnral pour toile de fond des paysages de campagne landaise, en harmonie avec les tats dme des protagonistes : immenses tendues de pins, vignes brles par le soleil. Le style, la fois exact et plastique, pre et fluide, rvle, sans effets voyants, un artiste sr de ses moyens. Mauriac a cr un univers romanesque puissant et personnel, o dinoubliables figures se dtachent dans une orageuse pnombre (G. Picon). Lauteur a expliqu lui-mme sa difficile position entre son rattachement la tradition et les exigences du roman moderne, dans une tude intitule Le roman. Le conflit entre ces deux exigences : dune part crire une uvre logique et raisonnable, dautre part, laisser aux personnages lindtermination et le mystre de la vie ce conflit nous parat tre le seul que nous ayons vraiment rsoudre . En ralit, chaque tre humain est un chaos vivant . En cela, Dostoevski et sa mthode de cration est plus prs de la ralit, car chacun de ses personnages est tellement contradictoire que certains de leurs actes ne peuvent pas sexpliquer par la logique dun caractre que le romancier leur aurait impose. La tche du romancier serait donc de raliser un accord entre lordre franais et la complexit russe. Il y a aussi lexemple prestigieux de Proust ; tout en restant son admirateur, le catholique Mauriac lui reproche le dfaut de perspective morale qui appauvrit lhumanit cre par Proust, rtrcit son univers . Sil fallait donc dfinir la position de romancier que Mauriac sest assigne lui-mme, on pourrait dire quentre la double leon de Racine et de Dostoevski, lauteur de Thrse Desqueyroux a tch de raliser un quilibre, constituant ses yeux sa propre voie romanesque. Mauriac ne veut pas tre un romancier catholique , mais un catholique qui crit des romans. Il carte ainsi le pesant appareil des uvres thse, o les vises moralisantes dforment parfois la ralit pour les besoins de la cause. Lunivers de ses personnages est le plus souvent une terre de maldiction quarrosent des fleuves de feu. Aussi la passion apparat-elle chez lui non une excuse mais une grandeur. Ce sont les tides quil vomit , selon le mot terrible de lcriture ; et sa prfrence est toujours alle aux mes gares, comme en tmoignent ces lignes des Anges noirs : Ceux qui semblent vous au mal, peuttre taient-ils lus avant les autres, et la profondeur de leur chute donne la mesure de leur vocation . Nourri de Pascal, Mauriac a sond profondment la misre de lhomme sans Dieu . Il a vu dans tout homme, toute heure, deux postulations simultanes, lune vers Dieu, lautre vers Satan , et il en a fait le drame essentiel de ses cratures. Quant aux difficults de cette exigence romanesque, le crateur doit les vaincre pour exprimer cet

15

immense monde enchevtr, toujours changeant, jamais immobile quest une seule conscience humaine (Le Romancier et ses Personnages). La publication de Le Baiser au lpreux rend Mauriac clbre. Le lpreux est Jean Ploueyre, jeune homme laid, chtif et malade, ayant une fortune importante, ce qui lui donne la possibilit de faire un mariage inespr avec Nomi, jeune fille trs belle mais pauvre. Il aimera sa femme, dautant plus que sa disgrce est grande. Mais sa sant chancelante le prcipitera dans la mort, vnement aprs lequel un autre drame commencera : sa veuve se rendra compte que toute route lui tait ferme, hors celle du renoncement. Aussi se dcide-t-elle de rester fidle la mmoire de son poux. Gnitrix pose le problme freudien de la jalousie maternelle. Mme Cazenave laisse mourir sa belle-fille dans lesprance que sa mort lui restituera intgralement lamour de son fils, Fernand. Mais celuici se dtournera de sa mre, pour rester fidle au souvenir de la morte : Un apaisement lui venait, un dtachement comme sil et pressenti au-del de sa vie atroce, au-del de sa propre duret, un royaume damour et de silence o sa mre tait une autre que celle dont il venait dtre possd ainsi que dune mnade o Mathilde tournait vers lui un visage dtendu, pacifi jamais un sourire de bienheureuse . Le dsert de lamour, trs typiquement mauriacien, a un titre qui pourrait tre le titre de son uvre tout entire. Thrse Desqueyroux est peut-tre le chef-duvre de Mauriac. Le ton lyrique de la prface indique de la part de lauteur une sorte de communion avec son personnage. Thrse, beaucoup diront que tu nexistes pas. Mais je sais que tu existes, moi qui depuis des annes, tpie et souvent tarrte au passage, te dmasque . Ce personnage est tout dabord le rsultat du souvenir obsdant de la Phdre racinienne : Phdre trane aprs elle une immense postrit dtres qui savent ne pouvoir rien attendre ni esprer, exils de tout amour sur une terre dserte, sous un ciel dairain. Nous retrouvons chaque tournant de notre route sa figure morte, ses lvres sches, ses yeux brls qui demandent grce ; tristes corps perclus de honte et dont le seul crime est dtre au monde . On a parl de la Phdre de Racine comme dune chrtienne qui la grce a manqu ; cette ide jansniste est galement la base de la construction de Thrse. La compassion et la sympathie de lauteur laccompagnent partout et le lecteur pressent quavant dentrer dfinitivement dans la nuit, Thrse finira par avoir sa grce. Le contraste si mauriacien qui oppose les personnages dshrits et tracasss, mais vous la grce et les mdiocres pour qui la religion est impraticable, constitue le ressort mme du livre par lopposition fortement souligne entre Thrse et son mari, le plat Bernard, avec ses ternelles proccupations de la rcolte et des affaires. Dans ce dsert de lamour qui est pour Thrse ses terres dArgelouse, il na que la solitude qui rgne ; ce mari mdiocre menant son petit train dune existence banale et commune devient peu peu devant les yeux de Thrse comme le symbole de cet emprisonnement spirituel auquel elle a t condamne par son mariage. Personnage qui continue de hanter limagination de lcrivain, Thrse Desqueyroux revient dans Plonges et dans La fin de la nuit. Laction du roman Le Nud de vipres se passe dans ce milieu de Bordeaux o les grands bourgeois adorent secrtement le veau dor, tout en faisant semblant daimer le Dieu des chrtiens, et o Louis, lavocat bordelais, hros principal du roman, fait la plus lamentable figure. Athe, il aime largent et il dteste cordialement les siens, sa femme et ses enfants. Dailleurs, la haine est rciproque, car Louis est dtest son tour dans son milieu familial, vritable enfer terrestre de la vie bourgeoise. Mais, aprs la mort de sa femme, dans la voie de la conversion et du salut, il se dpossde pour se retirer dans son domaine de

16

Calse. L, dans la fivre de la conversion, il retrouve un jour dans les cendres de la chemine les fragments dun journal crit par sa femme, o il a le sentiment inattendu davoir t aim, malgr lide quil se faisait des siens. Sa vie lui apparat tout autre ; il sillumine par lespoir quil sera finalement absous. Le moraliste Mauriac perce sous les dehors de cette guerre conjugale o lon fait non seulement le procs dIsa, femme de Louis, mais de toute la haute socit qui se dit croyante et qui nest en ralit que strictement conformiste. Le Mystre Frontenac voudrait tre la chronique dune famille, une poque o ce genre tait cultiv dans le cadre du roman-fleuve. Mauriac considre que le roman-fleuve ne convient pas au gnie franais ; son roman aura, en compensation, beaucoup de posie et un caractre autobiographique. Sous les traits de Yves Frontenac, garon nerveux angoiss, subtil, lauteur se peindra soi-mme. Le cadre potique, les confidences personnelles font de ce roman une exception la rgle des romans o la famille est si affreusement peinte. Ce qui frappe chez Mauriac cest la prsence de cet unique personnage qui revient peu prs dans tous ses romans. Il en est conscient, car voici ce quil crit dans son Journal, propos de ce personnage noir, son prfr : Mais ds que je me mets au travail, tout se colore selon mes couleurs ternelles ; mes personnages les plus beaux entrent dans une certaine lumire sulfureuse qui mest propre et que je ne dfends pas qui est simplement la mienne . Dans Le Figaro littraire de novembre 1952 il fait la dclaration suivante : Je nobserve pas, je ne dcris pas, je retrouve ; et ce que je retrouve cest le monde troit et jansniste de mon enfance pieuse, angoisse, et replie, de la province o elle baignait () Monde troit, limit une classe bourgeoise en voie de transformation et peut-tre de disparition, une ville, un ou deux paysages : landes, ou vignes, une religion ou plutt une atmosphre religieuse dont presque rien ne subsiste aujourdhui . Lunicit du personnage et du paysage fait que les romans de Mauriac se situent parmi ce quon appelle les romans datmosphre . Chacun de ses livres explique toute son uvre, se dveloppe dans le mme milieu, emploie les mmes artifices. Lcrivain lui-mme a parl de cette atmosphre qui se rpte et dont le danger est la monotonie : Cette ncessit me condamne une certaine monotonie datmosphre qui dans mon uvre se retrouve presque toujours la mme dun livre lautre . Mais, selon le mot de G. Picon, si lunivers romanesque est puissant et personnel, cest parce que le chant potique de la mmoire, de la passion, de langoisse, des landes brles de soleil laccompagne sourdement : luvre de Mauriac restera .

17

HENRY DE MONTHERLANT (1896 1972) Romans : La Relve du Matin (1920) ; Le Songe (1922) ; Les Bestiaires (1926) ; Aux Fontaines du Dsir (1927) ; La Petite Infante de Castille (1929) ; Les Clibataires (1934) ; Les Jeunes Filles (1936-1939) ; LHistoire damour de la Rose de Sable (1951) ; Le Chaos et la Nuit (1963) Le got de laction et du danger inspire ses premires uvres : La Relve du Matin et Le Songe sont domins par limage de la guerre ; par la psychologie et les prestiges de la forme, ce dernier roman compte parmi les plus beaux romans de guerre . Dans Les Bestiaires, le hros guerrier du Songe, Alban de Bricoule, reparat sous lhabit du torrero ; cest le roman o la tauromachie fournit Alban une perptuelle occasion de victoire sur luimme. Du sentiment que tout ce qui est atteint est dtruit par la satit, Montherlant en vient lide que lunique volupt est dans le refus du plaisir quon pourrait prendre ( pouvant, de navoir pas voulu , comme on lit dans Aux Fontaines du Dsir), ou au contraire dans la passion de prendre, prendre, prendre, pour ntre pas pris (La petite Infante de Castille). Pourtant, ce dsir de jouissance goste est souvent corrig par lide que le Souverain Bien est daimer quelquun , mme sans retour, car tout vient des tres ; ainsi de LHistoire damour de la Rose de sable. Si pour ce chevalier du Nant lerreur est de croire que lhomme a quelque chose faire ici-bas , toutefois le bien faire ne sy perd pas, quelle que soit son inutilit inutile pour le corps social, inutile pour sauver notre me parce que ce bien, cest nous que nous lavons fait ; telle est la signification de lessai Service Inutile (1935) et la justification de lactivit sans illusion quil appelle la feinte . Laboutissement serait une abngation presque chrtienne si elle ne saccompagnait dun orgueilleux sentiment de lucidit et de supriorit. Cette hauteur satisfaite delle-mme apparat dans Les Clibataires o lauteur peint avec ironie et piti trois gentilshommes dchus, vaincus par les conventions. Dans le cycle des Jeunes Filles, le romancier libertin Costals semploie tourmenter sans plaisir et dominer par une rigoureuse piti les mes fminines, pleines de ruse et de faiblesse. Ce qui semble irritant dans sa conduite est rachet par sa sensibilit au pouvoir de la beaut et par une paradoxale leon de sacrifice devant les tentations de la tendresse et de lenlisement dans le bonheur. Dans Le Chaos et la Nuit, lcrivain dcrit lamertume et la solitude dun vieil anarchiste espagnol. Nourri de Barrs, de Gide, de Nietzsche, Montherlant est un individualiste rsolu, qui tantt voue un culte cynique au plaisir et tantt exalte la vertu du sacrifice, mais toujours au nom dun orgueilleux idal daccomplissement personnel. Ddaigneux de la morale commune, impitoyable la mdiocrit des foules, il ne reconnat de prix qu laventure, tel quil laffirme dans lessai LArt et la Vie : Jentends par vie la vie prive en ce quelle a de chaud, de riche, de fort ; de renouvel, dinsolite, daudacieux, voire de dangereux ; de passionn et de passionnant en un mot. Un vivant ? Celui qui quelque chose arrive . Cette qute perptuelle ne sembarrasse daucune contradiction ; il faut tre tour tour saint Vincent de Paul, Kant et Casanova , afin de sacheminer, par un constant dpassement de soi, vers la totale perfection humaine .

18

 Le plus grand, peut-tre, de nos crivains vivants : tel est lhommage que Bernanos rend Henry de Montherlant. Dinstinct, cet aristocrate ddaigneux, fier de sa race et de sa noblesse, profondment marqu par son ducation catholique, possde les plus pures vertus du style classique : une simplicit souveraine, une prcision abstraite et une sret de syntaxe venues en droite ligne de la culture latine. Sa phrase, dit G. Picon, se dveloppe avec une lgance heureuse qui voque llan dun jeune animal (). Mais Chateaubriand sajoute Racine (et Stendhal) : lalliance parfaite de la sobrit et du lyrisme, du dixseptime sicle et du romantisme, de la mtaphore et de la formule, de lclair et du trait, de la discipline et du faste, de la scheresse et de la sensualit voil le style de Montherlant . Mais il ne nous touche jamais plus que lorsquil renonce ses avantages, dans ces uvres spontanes et dsinvoltes ou il nous livre le plus authentique de lui-mme, et qui ne sont que des carnets, des journaux intimes crits au hasard, composs laventure : La Petite Infante de Castille, bruissant de souvenirs et de fantaisie (dans lordre mineur) et (dans lordre le plus lev) des livres comme Mors et Vita (1932) et Service Inutile ; admirables manuels de moraliste, au double sens du terme, o la clairvoyance nourrit la volont de grandeur. Ainsi nous retrouvons chez Montherlant lantinomie de la perfection et de lefficacit qui domine toute la littrature : quand il est le plus parfait, cest alors quil nous importe le moins. Parmi toutes les contradictions dune uvre dont on peut retenir aussi bien le got paen du corps et la volont chrtienne dasctisme, lapologie de la sensualit et le dpouillement de lme, labandon et la rsistance linstinct, linsolence et la discipline, le got de sopposer et le got de servir, lhdonisme et lhrosme, dune uvre dont on ne sait si elle est ddie au stade ou au clotre, Port-Royal ou Dionysos, Don Juan ou aux ordres de chevalerie, au dilettante ou au soldat, Don Quichotte ou Machiavel, on peut craindre que la seule fidlit soit celle de la complaisance envers soi-mme. Sollicit par les tentations les plus opposes, Montherlant ne veut se priver de rien ; il craint de sappauvrir, dit-il ; il craint surtout de se construire et de se blesser. Lhrosme, la dure virilit quil affiche est plutt un masque que sa vrit : le masque de sa faiblesse profonde. Lhrosme occupe toute la surface parce quil est absent des profondeurs. Si le dernier mot de son uvre est, comme il le dit lui-mme, le principe de lalternance, en effet, nen doutons plus : la facilit a vaincu lhrosme Sous lapparence dune sagesse sereine et suprieure, quest-ce que lalternance, sinon la fuite devant le combat ? (G. Picon). Il y a dans mon uvre, crit-il, une veine chrtienne et une veine profane (ou pis que profane) que je nourris alternativement, jallais dire simultanment, comme il est de juste, toute chose en ce monde mritant la fois lassaut et la dfense (). De la premire veine, La Relve du Matin, La Rose de Sable, Service Inutile, les lettres de Costals Thrse dans Les Jeunes Filles. De la seconde, Aux Fontaines, La Petite Infante, les quatre livres des Jeunes Filles ; dans Solstice de Juin, jai entreml les deux veines au cur dun mme livre . Ces contradictions mises part, Montherlant reste un romancier puissant et vari. Sil a prt quelques-unes de ses propres tendances ses hros principaux, Alban ou Costals, il a rvl, en peignant ses trois clibataires ou ses trois jeunes filles , un rare talent dobservation objective et de pntration psychologique ; avec une acuit sans dfaillance, il dcrit le dcor de leur vie, note leurs manies, dcouvre leurs mobiles secrets. Sa langue est belle et forte ; selon le caprice de son gnie, lcrivain cultive la solennit ou la vulgarit, la raideur ou lhumour, stimulant sans cesse son lecteur par une aisance insolente qui atteint souvent la vraie grandeur.

19

ANDR MALRAUX (1901 1976) Romans : Les Conqurants (1928) ; La Voie royale (1930) ; La Condition humaine (1933) ; Le Temps du Mpris (1935) ; LEspoir (1937) ; La Lutte avec lAnge : Les Noyers de lAltenburg (1943) Sil voit dans lart la part victorieuse du seul animal qui sache quil doit mourir , Malraux consacre aussi lensemble de son uvre romanesque aux seules affirmations que lhomme puisse, selon lui, opposer la mort et aux servitudes de sa condition. Rapportant des vnements qui sont aujourdhui devenus historiques, ses romans ne se bornent pas une chronique romance par un grand crivain ; Malraux ne sy attache pas non plus llucidation de lindividu par ltude de caractres ragissant pour leur propre compte dans laventure du bonheur et de la russite . Il considre le roman comme un moyen dexpression privilgi du tragique de lhomme ; en consquence, il lui confre le mme rle qu la tragdie antique et il le consacre des hros dont le pass ou laventure particulire comptent peu, mais qui, incarnant une attitude significative, tmoignent pour la noblesse de lespce et contribuent son salut dans la patrie terrestre. Aussi cet crivain, qui pourrait premire vue apparatre comme politique , ne semploie-t-il pas dcider du bien-fond philosophique ou des chances de victoire des idologies rvolutionnaires ; il dcide seulement entre ce qui lve lhomme ou labaisse. Il tudie donc surtout les diffrentes passions qui conduisent ses hros lutter et mourir pour un idal, et il met progressivement laccent sur ce qui est soit protestation contre la condition humaine, soit promesse de son amlioration par la seule communion fraternelle. Le courage aussi est une patrie , pense un anarchiste dans LEspoir. Malraux, qui excelle voquer des groupes mls o paysans, ouvriers, intellectuels de diffrentes nationalits luttent ensemble sans souci de leurs origines ni de leurs diffrences, exalte dabord la communion du courage. Constamment menacs, parce quil sont des hommes, dtre vaincus par la chair, par les viscres , tous savent surmonter leffroi naturel et offrir au groupe leur part dabngation virile. La mort qui lve son intarissable orchestre est forcment le partenaire commun tant de hros vous laction violente ; outre la faiblesse du corps, elle trouve des allis dans la fureur aveugle , la torture humiliante ou la famine des foules immenses. Mais il est facile de mourir quand on ne meurt pas seul . Dans lunivers sans Dieu de Malraux, la fraternit est la plus certaine victoire. Sil est un progrs dans sa pense, cest sur ce point quil se manifeste : La Condition humaine, Le Temps du Mpris et LEspoir voquent la naissance et la force dune fraternit vcue. Pour Malraux, luvre doit porter tmoignage, illustrer une rflexion et impliquer une leon : Il se peut que lun des plus hauts pouvoirs de lart soit de donner conscience des hommes de la grandeur quils ignorent en eux ; Le roman moderne est, mes yeux, un moyen dexpression privilgie du tragique de lhomme . Dans tous ses romans, Malraux dcrit lhomme daujourdhui aux prises avec les ncessits de lhistoire et la rigueur du destin. Sa pense a gagn, cependant, dun livre lautre, en humanit et en profondeur. Les personnages principaux des Conqurants et de La Voie royale ne considrent laventure que comme un recours gratuit contre le dsespoir ; mais Kyo, dans La Comdie humaine, lutte pour arracher ses compagnons leur humiliante servitude : Sa vie avait un sens, et il le

20

connaissait : donner chacun de ces hommes que la famille, ce moment mme, faisait mourir comme une peste lente, la possession de sa propre dignit . Kassner, dans Le Temps du Mpris, dcouvre la grandeur de cette fraternit virile qui conduira un camarade inconnu se laisser excuter sa place, dans lintrt de leur cause commune. Malraux entend construire un humanisme moderne qui, en exaltant le gnie de lhomme, assure le triomphe des forces de l espoir sur celles du mpris . Dans les premiers livres de Malraux, laction garde encore son caractre de gratuit, tout en saccompagnant de cette exaspration et ce dsespoir mtaphysique qui sont propres ces romans. Dans Les Conqurants, aventure et rvolution se disputent galement dans le comportement du personnage principal, Garine. Laction se passe en 1925 Canton ; nous assistons ad dbut de la rvolution communiste chinoise. Or, Garine, du point de vue psychologique, est beaucoup plus loin de Borodine, militant dune idologie mise en pratique dune manire systmatique et beaucoup plus prs de Hong, lanarchiste, qui par ses actions courageuses mais individuelles mettra plus dune fois le mouvement rvolutionnaire en danger. Aussi Borodine le mettra-t-il mort, malgr les insistances de Garine, pris pour Hong dune vive et profonde sympathie. Au fond, dit Garine, je suis un joueur. Comme tous les joueurs, je ne pense qu mon jeu . Le jeu, surtout dangereux, voil ce qui incite Garine. Il semblerait donc que ce hros qui, par bien des traits, ressemble son crateur, conoit le rvolution comme Lafcadio son acte gratuit. Une autre fois, il dclare galement : Je naime pas les hommes. Je naime mme pas les pauvres gens . Publi une anne dintervalle, La Voie royale est le roman de laventure, conu dans le sens que Malraux prte ce terme. Sous les traits de Claude Vannec, archologue que sduit les vestiges des civilisations disparues (les ruines des temples Khmer, enfouis sous la jungle), mais galement par le risque de laventure, nous devinons facilement lauteur. Mais le tragique de laventure sera rserv son aide politique, Perken. Lui aussi, est un joueur, mais un joueur terrible, puisquil ne craint pas de rencontrer au bout de sa voie la mort. On y discerne chez lui ce mme sens de lacte gratuit de Lafcadio, car laction pour Perken est tout dabord une preuve de sa libert : tre tu, disparatre, peu lui importait (). Mais accepter vivant la vanit de son existence, comme un cancer, vivre avec cette tideur de mort dans la main . Seulement chez Perken lacte nest pas absolument gratuit, car il n use pour donner un sens son existence, mme si son dvouement est tragique. De plus, il y a chez cet aventurier un sentiment de la fraternit virile qui a fourni Malraux ses pages les plus pathtiques. Aussi ne sagit-il pas pour lui seulement de conduire Vannec dans son expdition dangereuse, mais aussi de retrouver son camarade Grabot, tomb vivant entre les mains dune tribu Khmer. Prisonnier son tour de la mme tribu, il sera livr un horrible supplice. Datroces souffrances arrachent Perken une des plus violentes protestation contre la torture et lhumiliation de lhomme que les hros de Malraux aient jamais profres. La Condition humaine est un roman qui sinscrit dans la grande tradition classique. Bien que dbutant par un crime et finissant par une excution, ce nest pas un roman daventures ; sinspirant de lexprience vcue par lauteur, participant direct aux terribles vnements de la rvolution chinoise, ce roman classique dpasse le cadre du reportage pour poser les problmes capitaux, de la destine, de la rvolution, de la condition humaine. Les hros tirent leur grandeur de lacte rvolutionnaire, quelle que soit linterprtation quils lui en donnent. Ainsi le terroriste Hong des Conqurants nest quune ple bauche de Tchen. Celui-ci a une vraie philosophie de lacte terroriste qui, pour lui, signifie dlivrance et accomplissement : Quand on vit comme nous, il faut une certitude , dit-il au

21

rvolutionnaire Vologuine qui, contrairement lui, nagira que par ordre. Appliquer les ordres pour lui, cest sr, je pense, comme tuer pour moi. Il faut que quelque chose soit sr. Il faut . Kyo Gisors, son interlocuteur, tout en essayant de comprendre Tchen, quil admire dailleurs en secret, se fait une ide tout autre de lacte rvolutionnaire. Fils du professeur Gisors, intellectuel communiste chinois, Kyo dpasse lindividualisme exaspr de Tchen ; il sait le prix du but poursuivi, donc la valeur de lordre, sans tre toutefois un excutant obissant la manire de Vologuine. Mais lhomme vritable, lhomme le plus profond se rvle dans ses moments suprmes de tension nerveuse o la vie et la mort se touchent de prs. La mort mme a un sens quand la vie elle-mme en a un. Cest ce que se dit Kyo, couch auprs de ses camarades de combat, attendant chacun une mort horrible. Il prouve dj lapaisement et la consolation, car il mourra parmi ses camarades. Un chant de fraternit virile monte de ce prau de la mort, le seul vrai dfi quils puissent jeter la fatalit de leur anantissement. Le frisson lyrique qui parcourt cette page illustre au plus haut degr le thme prfr de Malraux, celui de la fraternit virile. Dailleurs, ce pome en prose constitue comme laccompagnement lyrique de la mort atroce et sublime de Katow, rvolutionnaire qui se dpouille de sa dernire chance de spargner les souffrances horribles de la brlure, en faisant don de sa fiole de cyanure un homme plus jeune que lui. Ltreinte dune main amie est le symbole de cette consolation suprme : la fraternit virile. La Condition humaine ne brise pas les cadres du roman traditionnel. Malraux ne doit rien Proust, ni aux crivains de la gnration antrieure. Il y a pourtant des procds modernes, tenant la fois du reportage et du dcoupage cinmatographique qui impriment au temps un autre rythme, cette rapidit angoissante et haletante propres aux personnages de Malraux et ses romans dont la composition est, selon Albrs, une composition tlgraphique . Le Temps du Mpris, dont la prface constitue le crdo idologique et artistique de lauteur ce moment-l, dnonce les atteintes la dignit humaine dont lhitlrisme et ses prisons restent jamais coupables. Mais le courage farouche des victimes, pour lesquelles lacte est le seul qui puisse justifier lexistence, y rachte, pour lhonneur des hommes, lhumiliation impose par les tortionnaires. Sacrifice gal celui de Katow, un prisonnier accepte dtre conduit la mort la place dun camarade. La leon reste la mme : Il est difficile dtre un homme. Mais pas plus en approfondissant sa communion quen cultivant sa diffrence . Les procds du roman - reportage et de lart cinmatographique acquirent dans LEspoir les proportions de lpope. La vision de la guerre civile dEspagne nous est rendue en tableaux qui se juxtaposent en une puissante impression densemble. Il y a dans ce roman un grand nombre de personnages choisis dans les couches diffrentes de la population et une grande varit de scnes. Mais le type dominant est celui de lintellectuel et du rvolutionnaire. Quelles que soient leurs opinions idologiques sur la manire de faire la rvolution, anarchistes, communistes ou socialistes rejoignent, par des voies diffrentes, lhumanisme tragique de leur crateur. Il en est ainsi de Scali dans sa conversation avec Alvar. Lespoir tient deux raison ; dabord la discipline et la technique doivent et peuvent organiser lApocalypse : de nombreux dialogues, o les conceptions sopposent, constituent un vritable cours passionn et vivant, de tactique rvolutionnaire ; ensuite, lafflux des volontaires de tous pays est le signe dune juste cause . Tout aboutit encore une fois un chant de fraternit confiante. Cest une uvre de transition qui marque dj le passage vers la seconde manire de Malraux. Ce nest pas seulement parce que la construction du roman change pour atteindre lampleur de lpope ; cest que la qualit dhomme , comme sexprime Alvar, exige une permanence, une continuit dans lhistoire

22

que ni laventure, ni mme la rvolution ne saurait assurer. Du moins la question est pose, mme si la rponse se fait encore attendre. Les Noyers de lAltenburg, premier tome du cycle La Lutte avec lAnge, cest encore de la dure exprience vcue. Dans les conditions de la guerre et de la Rsistance, Vincent Berger, le principal hros du livre, cest encore Malraux, ce qui justifie tant soit peu les critiques reprochant lauteur dtre omniprsent dans tous ses crits. Seulement lhrosme ne lui suffit plus ; en qute de lunit de lme humaine, il croit lavoir trouve dans lart. Car lartiste est aussi un hros dans son genre et, au fond, tout crateur rejoint finalement le hros. travers les sicles, Vincent tche de retrouver lunit de lme humaine et l, dans la cathdrale de Chartres, dans cette tanire engourdie sous le grand soleil de toujours , murmure une voix prhistorique. La juxtaposition des pisodes et des personnages est dautant plus manifeste quand il sagit de chercher dans les profondeurs de lhistoire la preuve de la permanence de lhomme. Pour Malraux, lhistoire nest pas un simple spectacle, ni non plus une simple fatalit. Chaque vnement est pour nous loccasion dun choix, et le sentiment exaltant de lefficacit humaine ne quitte pas les personnages, mme aux pires instants. Malraux est li lhistoire par un sentiment instinctif ; mais ce nest pas pour ses couleurs violentes et multiples quil dresse cette grande fresque historique. Cest parce que lhistoire lui apparat comme le lieu naturel de lhrosme et que lhomme ne peut vivre hors de lhistoire. Une angoisse sans visage, un souffle dabme venu des profondeurs du temps, la fascination de la mort dont lombre, partout projete, rduit nant chaque chose, telle est la source de luvre. Plus encore que limage dun sicle, Malraux nous propose une image de lhomme. La Condition humaine : le livre justifie son titre (G. Picon). Et le narrateur de la Lutte avec lAnge ne nous surprend pas quand il avoue devant la foule du camp de Chartres : crivain, par quoi suis-je obsd depuis dix ans, sinon par lhomme ? . Lhomme tant rejet de Dieu, il ne peut vivre que dans lhistoire et se proclamer lui-mme Dieu, tirer de lui seul les valeurs qui lui permettent de charger sa vie du sens que la mort de Dieu lui a retir. Le monde de Malraux, cest le monde qui suit la rvlation de Nietzsche : Dieu est mort ! et qui sen trouve branl jusqu la racine. Au dpart, il y a une dnonciation tragique de lexistence. pope des fatalits qui psent sur lhomme, cette uvre se contente demprunter lpoque les symboles dune vision du dsespoir. Prendre conscience pour lhomme, cest dcouvrir combien sa condition est inacceptable. Il y a la mort le mot qui revient le plus souvent sous la plume de Malraux ; il y a la solitude, lhumiliation et leffroi o nous plongent lignorance de nos origines et lcrasement sous linfini du temps ; il y a enfin la souffrance et la torture. Mort de Klein, supplice de Grabot, mort de Tchen, de Kyo, de Katow, dHernandez, vision des soldats russes agonisant dans la fort calcine o lattaque des gaz les a surpris (Les Noyers de lAltenburg) : toutes les grandes scnes sont des crucifixions de lhomme. Si Malraux revient toujours latroce et au tragique, cest avant tout quil veut savoir si la vie peut rsister aux pires preuves, si lhomme est capable de tenir. Et que lhomme tienne, cest bien sa volont et sa foi. la condition de lhomme, il ny a pas dautre rponse que laction. En face du nant et de labsurde, seule vaut une nergie extrme qui ne peut se rvler suprieure la mort et la souffrance que si elle est prte les affronter. Et laction, cest dabord laventure ; les premiers personnages, ceux de La Voie royale, Garine des Conqurants, les terroristes de La Condition humaine sont des aventuriers : possibilit de ne penser rien , mais aussi preuve exaspre du courage. Cest par lintermdiaire du courage que laventure donne naissance des forces plus fcondes de laction. Risquant sa vie, lhomme cesse den tre lesclave ; il accomplit un geste de domination et de libert. Par

23

l, il dcouvre sa voie vritable. Cest ainsi que la rvolution succde laventure, La Condition humaine La Voie royale. Geste de destruction, la rvolution chappe lhumiliation de lordre accept ; geste de cration, elle affirme le libre pouvoir de lhomme. Mais, dans la mesure o la rvolution est ici un geste mtaphysique, lentreprise dune vie soucieuse de fonder sa dignit en crant librement lordre quelle exige, on voit que Malraux nest pas un rvolutionnaire au sens politique du mot. Les rpercussions sociales de lacte comptent moins que la grandeur de lacte mme ; et lessentiel est de sauver lhome, en lui dcouvrant les puissances quil porte en lui. Dans La Lutte avec lAnge, le thme rvolutionnaire sefface au profit dune action politique soucieuse de sa seule efficacit et lhrosme sincarne aussi bien dans le geste du soldat et du fondateur dempire que dans celui de lartiste et du penseur. Malraux nest pas romancier au sens traditionnel ; sil nous semble quil y a moins un univers romanesque quune prsence de lcrivain dans un univers qui na dautre paisseur que la sienne propre, cest que, toujours soucieux de concider avec quelque chose qui le transcende, il hsite dvelopper les structures imaginatives qui sont les siennes. Le roman ne peut se dfinir que comme la cration dun monde autonome, particulier, dont le sens nest jamais quimplicite. Quand Malraux concide avec la ralit historique, il la transforme ; lhistoire vraie, vcue, semble histoire rve. Cette force transformatrice a tout son sens en elle-mme, et elle peut se dployer en dehors des vnements vridiques de lhistoire. Ici est la source secrte de lunivers romanesque, une source qui na pas fini de couler. Ni la ncessit daborder certains dbats idologiques, ni lexpression invitable dune philosophie personnelle ne font perdre de tels livres leur caractre de romans. Le rle de Malraux a au contraire consist faire admettre lincorporation dlments par nature non-romanesques des rcits qui restent captivants pour limagination et la sensibilit. Sur un point surtout sa priorit saffirme. Ds La Voie royale, devant les tres et les choses brutes, ses hros connaissent la brusque illumination du sentiment de lexistence ; insistant sans cesse sur la prsence de la mort, il y parle aussi de lirrductible accusation du monde quest un mourant quon aime ; il sait dire encore que cette accusation ne tend pas la lamentation mais labsurde ; enfin, dans LEspoir, il crit dj que la mort transforme la vie en destin . Bien des thmes et des formules que lexistentialisme rpandra figurent dj chez lui.

24

ANTOINE DE SAINT-EXUPRY (1900-1944) Romans : Courrier Sud (1930) ; Vol de Nuit (1931) ; Terre des hommes (1939) ; Pilote de guerre (1942) ; Le Petit Prince (1945) ; Citadelle (1948) Appartenant la mme gnration morale que Malraux, A. de Saint-Exupry a cr une littrature engage dans le sens dune adhsion totale lacte, au mtier, la machine qui lui avait t confie. lacte tout dabord, sans exaspration et sans le sens du tragique, propre aux hros de Malraux. Le point de dpart de son uvre est la vocation du mtier et lacceptation du devoir, donc du destin. Alors que Courrier Sud conservait certains lments romanesques, puisque le drame sentimental du pilote tait voqu, Vol de Nuit atteint au dpouillement de la tragdie, au drame de la responsabilit dont laction se droule tantt dans le ciel, tantt sur la terre. Sous les traits de Rivire, lauteur avait peint Didier Daurat, chef de lexploitation de la Compagnie Latacore. La svrit, sa duret mme salliaient chez lui au sens de la responsabilit et du devoir. La scne la plus mouvante du livre se passe dans le bureau de Rivire, tandis que le pilote Fabien se perd jamais dans les nuages, baign dans une lumire irrelle. Cest un double drame : dans le bureau de Rivire il y a les lments affectifs du drame , selon lexpression de Saint-Exupry ; dans les airs se joue le drame de la mort dans les toiles. Sur la terre, le conflit se dclenche entre le bonheur familial et conjugal et le sens de la responsabilit collective et de laccomplissement du devoir. Dans Terre des hommes, lcrivain voque les souvenirs de mtier, le fantme des camarades morts comme le grand Mermoz, les images de calmes rencontres, langoisse du salut aprs un atterrissage forc. Mais lintrt de tous ces pisodes est toujours enrichi par la mditation de lauteur. Lavion nest pas un but. Cest un outil, un outil comme la charrue . Non seulement il permet de dcouvrir le vrai visage de la plante, le soubassement essentiel, lassise de rocs, de sable, et de sel, o la vie, quelquefois, comme un peu de mousse au creux des ruines, ici et l se hasarde fleurir , mais il permet lhomme de connatre ses contraintes et sa force. Mieux encore : la grandeur dun mtier est, avant tout, dunir les hommes . Mais il sagit, pour Saint-Exupry, de questionner la machine sur son avenir, autrement dit en rapport avec celui qui la manie, avec lhomme. Mermoz, Guillaumet sont les hros prestigieux de lair qui dfilent dans ce livre : Mermoz, perdu en mer , Guillaumet qui devra prcder de prs la propre mort de Saint-Exupry. Le courage de Guillaumet qui, perdu dans les Andes, na fait cinq jours que de monter toujours pouss par la force de la volont, lui inspire une trs belle page sur la valeur de lacte et le sens de la mort. On veut confondre de tels hommes avec les toradors et les joueurs. On vante leur mpris de la mort. Mais je me moque bien du mpris de la mort. Sil ne tire pas ses racines dune responsabilit accepte, il nest que signe de pauvret ou dexcs de jeunesse . Le second thme prfr du livre est celui de loutil et de lhomme qui le manie. Lavion ntant pas un but en lui-mme, il devient un instrument de connaissance ; grce lui, nous prenons plus pleinement possession de notre plante : Lavion est une machine, sans doute, mais quel instrument danalyse ! Cet instrument nous a fait dcouvrir le vrai visage de la terre. Les routes, en effet, durant des sicles, nous ont tromps . Dans le dernier chapitre, lauteur, devenu grand reporter, a amass dautres expriences. Pendant la guerre dEspagne ou dans

25

son voyage en Russie, il a rencontr dautres hrosmes et dautres misres. Comme il le fera la fin de Pilote de guerre, il mdite dune faon plus gnrale sur le sens de la vie et le destin de lespce toujours menace qui ennoblit la Terre des Hommes . Si Terre des hommes est la fois le livre dun grand reporter, dun moraliste et dun pote, dans Le Petit Prince et dans Citadelle cest le pote et le moraliste qui ont lavantage. La Citadelle surtout, uvre posthume, montre que cest vers ce genre que Saint-Exupry sacheminait, vers une prose complexe souvent potique et rythme. Cette uvre touffue que lcrivain a laisse ltat de manuscrit, occupait son esprit depuis longtemps. Il y a cherch se librer du rcit sans tomber dans labstraction. Voil pourquoi, tout ce que lon peut deviner de sa pense profonde se dveloppe amplement dans cette longue parabole rsonance biblique. Le Seigneur Berbre qui btit sa citadelle terrestre au milieu des sables veut aussi fonder la citadelle morale dans le cur de lhomme. Il continue mditer laction humaine comme lavaient fait les hros du romancier, et le romancier lui-mme devant le dsert de Mauritanie. Ce fut le livre prfr de lauteur, la somme de son humanisme, son testament littraire et en mme temps la gigantesque bauche de sa nouvelle orientation. Comme cadre de sa parabole, il choisit le dsert qui exera une si grande fascination sur son esprit. Le grand seigneur berbre, cest lArchitecte qui apprend le difficile mtier de gouverner les hommes et de diriger leurs destins, peu peu, par les leons quotidiennes de son pre, leons qui ne manquent ni de svrit ni de sagesse. Le pre conduit son fils, le jeune prince, sur la montagne qui domine la ville endormie, avec les sentinelles qui dorment aux portes, ses temples, ses difices, ses quartiers rservs ; citadelle humaine au cur dun empire qui stend jusquaux sables dsertiques o campent les peuples barbares qui menacent sa haute et fragile cration. Au symbolisme de lensemble rpond un constant symbolisme du dtail. Tous les personnages (les gnraux, les gomtres), tous les mots-clefs (lempire, le domaine, le dsert) sont autant de figures qui signifient bien au-del delles-mmes. Quant aux thmes, il y a ici comme le florilge humaniste de Saint-Exupry : amiti virile, amour du mtier, le sens de la responsabilit et du devoir envers la communaut, solidarit humaine dans la paix et la cration, collaboration universelle, sens de lexistence et de la mort. Luvre de Saint-Exupry doit son prestige la sincrit dune pense qui se rfre un noble idal humain. Lcrivain est hostile aux connaissances livresques et la logique qui dmontre tout : les idologies sopposent et de telles discussions font dsesprer du salut de lhomme . Or, le salut est dans toute activit, mme efface, qui nous relie la communaut des hommes et nous permet de collaborer une uvre utile : ainsi le pilote de ligne, responsable du courrier, sent dans le contact avec le vent, le sable ou la mer sa solidarit fraternelle avec la terre des hommes . Le style de Saint-Exupry, prcis et mme elliptique dans les scnes narratives, spanche en couplets lyriques dans les parties consacres la mditation.

26

JEAN-PAUL SARTRE (1905-1980) Romans : La Nause (1938) ; Les Chemins de la libert : I Lge de raison, II Le Sursis (1945), III La Mort dans lme (1949) Selon lexistentialisme de Sartre, expos surtout dans Ltre et le Nant, lhomme surgit dans un monde dexistants bruts, au milieu dautres ralits humaines ; il est plong dans un ensemble de conditions historiques et matrielles qui dfinissent sa situation. Toute conscience humaine existe pour soi , mais trouve en face delle une ralit objective enferme en soi , opaque, impntrable. Le problme est, pour chacun, de vivre sa propre exprience et de se construire en recourant ses seules forces. Nous devons nous considrer, en effet, comme dlaisss , cest--dire livrs nous-mmes. Ce dlaissement engendre le dsespoir , qui est le sentiment de ne pouvoir attendre aucun secours ni du ciel ni dune doctrine toute faite, et l angoisse , qui est la conscience de notre totale et profonde responsabilit . Lhomme doit assumer cette responsabilit dans le plein exercice de sa libert. Sil accepte des formules donnes a priori, sil se retranche derrire des traditions ou des habitudes, sil sgare dans des rveries chimriques, il renonce tre lui-mme et succombe la mauvaise foi . Il nest daction valable que dans lauthenticit ; celle-ci rsulte dune analyse objective des situations toujours neuves que nous mnage une vie en perptuel devenir. Chaque situation nous impose un choix original, qui nous engage et qui engage autrui. Il est impossible de sy drober, puisque labstention mme est un choix. Do le devoir de faire face et de chercher, pour chaque problme, la solution qui nous semble convenir notre dignit : la morale est une invention de chaque instant. Lengagement social dont Sartre a fait sa loi est la consquence logique dun humanisme concret qui ne saurait se fixer dans des principes et ne prend de sens que par laction quotidienne : Lhomme est ce quil fait ; Lhomme nest rien dautre que ce quil se fait . Lhomme est donc responsable ; il est condamn tre libre . Cest mal poser le problme de ma libert que de le poser dans labstrait, car nous sommes toujours en situation , engags dans une situation donne, et non pas disponibles, ce qui nous oblige choisir, mais fonde notre libert. Comme louvrier a prise sur la matire, lhomme a prise sur le rel, par laction. Lacte authentique est celui par lequel il assume sa situation, et la dpasse en agissant. Nos actes seuls nous jugent, et ils sont irrversibles ; toute cette philosophie tend vers laction. Lexprience de labsurde constitue une tape critique essentielle mais ne doit pas aboutir la fascination par la contingence. Pourtant langoisse nous attend nouveau au moment de lengagement : sur quoi fonder notre choix ? quel sera le critre de lacte authentique ? En effet Sartre rejette les valeurs consacres, le bien et le mal considrs comme des absolus ; car ces absolus sont eux-mmes relatifs une situation : nous ntions pas du ct de lhistoire faite ; nous tions situs de telle sorte que chaque minute vcue nous apparaissait comme irrductible (Quest-ce que la littrature ?). Ainsi la valeur sera projet , appel ; la libert se prendra elle-mme comme valeur en tant que source de toute valeur . Et luvre dart est valeur parce quelle est appel . Avant mme de devenir un crivain engag , Sartre a considr la littrature, non comme une fin, mais comme un moyen dexposer sa pense. Ses romans (tout comme ses pices de thtre et ses essais) impliquent toujours une thse, transfigure par lart.

27

Ds La Nause, lanalyse philosophique, quoique trs pousse, chappe laridit grce la vigueur de la langue, au foisonnement des notations concrtes, lintrt des pisodes, la diversit des tons : la description du dimanche Bouville, le rcit de la visite du muse, lhistoire de lautodidacte sont dune verve entranante et dune ironie corrosive, qui contrastent avec la tension pathtique des pages o le hros voque ses crises et son mal. Antoine Roquentin vit dans un tat de solitude absolue Bouville, nom que lauteur donne au Havre ; l il enseigne la philosophie. La prsence brutale des objets le pntre lentement ; il en prouve comme un malaise, comme un got de nause . Lexistence lui est dvoile un jour dhiver quand il se trouve dans le jardin public, entre les grands troncs noirs, entre les mains noires et noueuses qui se tendent vers le ciel : Un arbre gratte la terre sous mes pieds dun ongle noir. Je voudrais tant me laisser aller, moublier, dormir. Mais je ne peux pas, je suffoque . Cette fois il comprend le sens de son angoisse : lexistence me pntre de partout, par les yeux, par le nez, par la bouche ; le soir mme il lanalyse longuement dans son journal. On a soulign combien dans luvre de Sartre sont employ certains termes comme : mou, molle, visqueux, monstrueux, obscne, veule. Cest sa vision de lexistence qui a quelque chose de rpugnant et il laccable, toutes les fois quelle se dvoile, de ces pithtes reprsentant un refus. Cest du moins la premire tape parcourue par le philosophe, lorsquil se trouvait dans une ville de province o les notables taient constitus dans leur majorit par ce que Sartre appelle les salauds , hommes dont lexistence est de trop . Mais cette exprience de labsurde doit tre dpasse ; cette existence il oppose ltre , qui lui offre une chance de salut. Loin de le condamner la dlectation morose, une telle prise de conscience engage lhomme exercer sa libert : dpassant lexistence, il doit tendre vers ltre grce la cration ou laction. Dsormais, Roquentin se sent libre : Seul et libre. Mais cette libert ressemble un peu la mort . Si dprimante que soit La Nause, la dernire note nest pas dsespre. Entendant une phrase musicale, le personnage se dit : Elle nexiste pas, puisquelle na rien de trop ; cest tout le reste qui est de trop par rapport elle. Elle est . La phrase musicale, elle, nexiste pas, car elle est ncessaire ; elle nest pas superflue, comme lexistence des objets ou celle des salauds . Le personnage prouve une espce de joie et rve dun livre crire : il faudrait quon devine, derrire les mots, derrire les pages, quelque chose qui nexisterait pas, qui serait au-dessus de lexistence . uvre reprsentative de ce que G. Picon appelle le naturalisme mtaphysique , La Nause montre lunivers tel quil est, dans une tentative romanesque o, pour la premire fois, lintuition mtaphysique fournit lunivers artistique son toffe mme. Sartre apporte une criture neuve : une sobrit dtache qui efface le narrateur devant le dvoilement de lhomme-dans-le-monde. Il serait absurde de voir dans ce livre seulement un roman thse ; il nest pas destin dmontrer une thse intellectuelle, mais exprimer une exprience vcue : le roman mtaphysique apparat ici comme une varit du roman pur. Sartre ne prouve pas ; il montre. Il montre un univers et une existence humaine qui ne laissent aucune prise notre rve de ncessit et de rigueur : le monde et lhomme existent pour rien, sont de trop. Le premier devoir est de ne pas fermer les yeux cette rvlation ; laveuglement volontaire, la mauvaise foi de ceux que Sartre appelle les salauds est la faute par excellence. La seule attitude possible serait-elle la nause devant cette ralit informe, absurde, larvaire et obscne, celle-l mme qui envahit Antoine Roquentin au cours de la scne dj cite o les arbres se mettent exister devant lui ? Mais la mlodie coute est un espoir de libration, car on peut tre et non plus exister tout simplement en crant des

28

choses qui soient au-dessus de lexistence, chappent sa vanit et sa contingence : des livres, des tableaux. Mais cette tentation esthtique ne retiendra pas Sartre durablement. Il y a un mot qui napparat pas dans La Nause et qui va dominer les uvres suivantes : le mot libert. Et lon peut dire que luvre de Sartre part de La Nause pour aboutir aux Chemins de la libert ; elle va de lunivers lhomme, de lengluement de la conscience prise dans les objets au dgagement de la conscience, son retournement vers elle-mme. La conscience sprouve comme sans fondement, sans justification, sans valeur : contingente dans un monde contingent. Mais il suffit de dpasser la nause qui nat de cette constatation, de fixer cette contingence et de voir ce quelle implique pour dcouvrir les chemins de la libert . Si lhomme est sans fondement, cest quil est son propre fondement ; si rien dextrieur lui ne lui donne une valeur, cest quil est sa propre valeur. Sil est dlaiss, cest quil est libre. Ses gestes ne lui sont dicts ni par un ordre divin ni par un ordre rationnel quil trouverait en lui ou dans les choses, et sa premire raction est un vertige angoiss devant labme de sa libert ; mais de cette libert nat la signification de sa vie. Libert, cest le mot exaltant et fcond qui nous permet de faire face. Il suffit de retourner les cartes : la vie commence de lautre ct du dsespoir . Dans Les Chemins de la libert, le hros principal, professeur de philosophie lui aussi, traverse un monde o les salauds ctoient dassez prs les protestataires . Mathieu veut en sortir par quelque moyen : il espre que le jour o il trouvera cette libert, il sera sauv. Le premier volume, qui porte pour titre Lge de raison, nous montre le personnage cherchant toujours et naboutir qu limpasse. On plonge chaque jour davantage dans ce monde gluant , o la libert reste tout simplement la formule abstraite dun philosophe qui voudrait bien croire quoi que ce soit. De plus, il y a quelque chose dans lair, comme le marasme provoqu par lattente dune catastrophe. Lintrt du livre est justement l : ce nest pas tant la peinture de ces individus veules que cette atmosphre menaante et angoissante. Le Sursis, le second tome du cycle romanesque, reprsente un changement de registre. Il sagit pour lauteur de donner une vision globale du monde dans la semaine qui a prcd les fameux accords de Munich . Pour cela, les procds classiques du rcit savraient insuffisants ; il fallait que la scne se passt dans plusieurs endroits la fois, que la menace fasciste pest comme une pouvante simultane sur des spectateurs trs divers. Aussi Sartre emploie-t-il le procd simultaniste, grce auquel le discours dun personnage peut tre interrompu par un autre discours, pour tre ensuite continu par les paroles dun personnage quelconque du roman. La Mort dans lme, le troisime tome, nous montre Mathieu Delarue en train de trouver son salut et sa libert dans le dsarroi de la guerre. Il perd sa vie, mais par lengagement dans laction quil a choisie, il gagne sa libert. Mais quest-ce que la libert du hros sartrien ? Tout simplement son pouvoir de se dtacher du monde et de lui-mme, de glisser, danantir (de nantiser) ce qui fait pression sur lui. Mais le dtachement nest pas une libration ; cest plutt prouver le nant de la libert ; pour pouvoir vivre cette libert comme libration, il faudrait combler cette marge vide. Les hros de Sartre ne sengagent pas parce quils croient quelque chose plus qu leur libert mme : ils choisissent pour choisir, non pour agir ou pour aimer. Pour vaincre la nause et le dgot, il faudrait autre chose quune libert vide de valeur, cest--dire apparaissant comme seule valeur. Dans le monde de Sartre dit G. Picon il ny a pas de couleur, il ny a pas de voix pour une libert qui serait une vraie libration .

29

ALBERT CAMUS (1913-1960) Romans : Ltranger (1942) ; La Peste (1947) ; La Chute (1956) La pense de Camus a des rapports de formation philosophique avec lexistentialisme sartrien, mais elle tend, ds le commencement, vers son autonomie. Le mythe de Sisyphe, comme toute philosophie existentielle, pose le problme de labsurdit du monde. Le sentiment ou la constatation de cette absurdit est chose imprvue, parce quelle peut apparatre soudainement au dtour dune rue ou dans le tambour dun restaurant . Et on prouve ce sentiment avec malaise, de mme que le Roquentin de Sartre lorsquil a sa fameuse rvlation dans le jardin public de sa ville. Ce sentiment provient de lautomatisme de notre vie quotidienne lpoque moderne. Les hommes aussi secrtent de linhumain. Dans certaines heures de lucidit, laspect mcanique de leurs gestes, leur pantomime prive de sens rendent stupide tout ce qui les entoure . Pareille prise de conscience est rare, personnelle et incommunicable. Elle peut surgir de la nause quinspire le caractre machinal de lexistence sans but : Un jour seulement, le pourquoi slve et tout commence dans cette lassitude teinte dcoeurement . Cette dcouverte peut natre du sentiment de ltranget de la nature, de lhostilit primitive du monde auquel on se sent tout coup tranger. Ou encore de lide que tous les jours dune vie sans clat sont stupidement subordonns au lendemain, alors que le temps qui conduit lanantissement de nos efforts est notre pire ennemi. Enfin, cest surtout la certitude de la mort, ce ct lmentaire et dfinitif de laventure qui nous en rvle labsurdit. En fait, ce nest pas le monde qui est absurde mais la confrontation de son caractre irrationnel et de ce dsir perdu de clart dont lappel rsonne au plus profond de lhomme. Ainsi labsurde nest ni dans lhomme ni dans le monde, mais dans leur prsence commune ; il nat de leur antinomie. Lirrationnel, la nostalgie humaine et labsurde qui surgit de leur tte--tte, voil les trois personnages du drame qui doit ncessairement finir avec toute la logique dont une existence est capable . Camus rcuse les attitudes dvasion qui consisteraient escamoter lun ou lautre terme : dune part le suicide, qui est la suppression de la conscience ; dautre part les doctrines situant hors de ce monde les raisons et les esprances qui donneraient un sens la vie. Au contraire, seul donne au drame sa solution logique celui qui dcide de vivre seulement avec ce quil sait, cest--dire avec la conscience de laffrontement sans espoir entre lesprit et le monde. Je tire de labsurde, dit Camus, trois consquences qui sont ma rvolte, ma libert, ma passion. Par le seul jeu de ma conscience, je transforme en rgle de vie ce qui tait invitation la mort et je refuse le suicide . Ainsi se dfinit lattitude de lhomme absurde qui laisse de ct le problme de la libert en soi ; il ne peut prouver que sa propre libert desprit ou daction. Jusqu la rencontre de labsurde, il avait lillusion dtre libre mais tait esclave de lhabitude ou des prjugs qui ne donnaient sa vie qun semblant de but et de valeur. La dcouverte de labsurde lui permet de tout voir dun regard neuf ; il est profondment libre partir du moment o il connat lucidement sa condition sans espoir et sans lendemain. Il se sent alors dli des rgles communes et apprend vivre sans appel . Comme Sisyphe, par la rvolte, la libert et la passion, il se rend suprieur ce qui lcrase ; semparant de son propre destin, il fonde sa grandeur sur la lutte et tire de cet univers sans matre le seul bonheur qui soit accessible lhomme.

30

Publi en mme temps que Le Mythe de Sisyphe, Ltranger est en partie la traduction romanesque des ides contenues dans cet Essai sur labsurde. Meursault, le narrateur, est un modeste employ de bureau, Alger. Il retrace son existence mdiocre, limite au droulement mcanique de gestes quotidiens et la qute instinctive de sensations lmentaires. Il vit dans une sorte de torpeur, une trange indiffrence ; au moment dagir, il note dordinaire quon peut faire lun ou lautre et que a lui est gal . Il reprsente lhomme avant la prise de conscience de labsurde, mais dj prpar cet veil lucide. Sans illusion sur les valeurs consacres, il se comporte comme si la vie navait pas de sens. Leffet produit sur le lecteur par une telle narration, objective et dprimante, est cet coeurement qui, selon Camus, est une bonne chose, car il nous conduit au sentiment de labsurde. Ce rcit qui, dans une premire version aurait d sappeler La mort heureuse, a t rsum de cette manire par lauteur lui-mme : Dans notre socit tout homme qui ne pleure pas lenterrement de sa mre risque dtre condamn mort. Je voulais dire seulement que le hros du livre est condamn parce quil ne joue pas le jeu. En ce sens il est tranger la socit o il vit, il erre, en marge, dans les faubourgs de la vie prive, solitaire, sensuelle . Tel quil se conduit, la manire dont il raconte son comportement, ses rares rflexions, tout nous fait croire que ce personnage ne vit que les dehors de la vie. On le voit, dans les premires pages du livre, assister de la manire la plus impersonnelle lenterrement de sa mre, interne depuis quelques annes dans un asile de vieillards. Il na ni motions, ni souvenirs ; cest peut-tre cause de la chaleur trop grande, mais le lecteur prouve presque un soulagement lorsque la crmonie prend fin. Tout ce qui se passe ensuite na galement plus de sens : un amour avec la dactylo Marie, un bain de mer pris ensemble, un film de cinma et encore le bureau et les dimanches, o rien ne se passe. La seconde partie du rcit est consacre au procs de Meursault, condamn ( tort ou non) pour avoir tu par hasard un Arabe, et au rveil de sa conscience dans la prison. Lhostilit du monde envers cet tranger apparat dune manire vidente au cours du procs. Avocat ou procureur, ils enchanent des faits qui navaient pas de rapport en ralit, difiant tout un procs qui nest pas celui de laccus, do lindiffrence de celui-ci devant le tribunal. Seul dans sa cellule, aprs avoir t condamn mort, il se remet penser sa vie qui devait sinterrompre si brusquement. Il est travers dabord par lespoir ; et peu peu, cette conscience latente se rveille et alors, lhomme absurde, succde lhomme rvolt. Meursault est lucide maintenant, car il voit labsurdit du monde, dont il vient dchapper. Enfin, cest lamour de la vie qui dborde dans la dernire page du roman. Camus met laccent sur lirrmdiable. Meursault est lhomme absurde, lhomme qui porte en soi le dsir de trouver une justification et une valeur lexistence, et qui ne dcouvre pas ce quil souhaite. Le sentiment de labsurde nat du conflit entre notre volont subjective de vie valable et dunivers rationnel et la ralit objective dun monde et dune vie irrductibles cette exigence. Se sentir concern par une ralit aveugle nos dsirs profonds, cest glisser hors de soi, devenir indiffrent, tranger soi-mme : tel est Meursault. Il ne se tue pas, cependant ; il se laisse condamner mort. Cest que, sans quitter le terrain de labsurde, il y a une existence possible et une morale o lon puisse puiser lnergie de vivre. Mais cette morale naura pas de sens que si elle se refuse omettre la donne essentielle : labsurde ; que si elle rejette les rapports : le suicide, la croyance religieuse, lespoir. La valeur suprme est la lucidit ; il y a un hrosme vivre en pleine conscience, affronter labsurde en pleine lumire. Cest une thique de lintensit ; puisque rien na de sens, la seule valeur possible est le plus, non le mieux (G. Picon).

31

 La morale dun homme, son chelle de valeurs nont de sens que par la quantit et la varit dexpriences quil lui a t donn daccumuler , dit Camus dans Le Mythe de Sisyphe. La vie humaine est possible parce que, dans la pire des hypothses, la vie demeure supportable. Mais la pire des hypothses nest pas la bonne : labsurde noccupe pas tout le terrain. Labsurde est contradictoire en existence. Il exclut en fait les jugements de valeur et les jugements de valeur sont. Ils sont parce quils sont lis au fait mme dexister , annonce la Remarque sur la Rvolte, postrieure Sisyphe. Dans ce monde du non-sens, lhomme, en vivant et agissant, fait apparatre un sens. Ce sens, une exprience privilgie le fait clater : celle de la rvolte. La rvolte prouve que nous ne prenons pas notre parti de linacceptable ; quil y a une part qui mrite dtre dfendue. Et cette part nest pas seulement de lindividu : elle est de lhomme. Ainsi, la rvolte dcouvre la fois la valeur et son caractre indispensable : luniversalit : Lindividu nest pas lui seul cette valeur quil veut dfendre. Il faut tous les hommes pour la composer. Cest dans la rvolte que lhomme se dpasse dans autrui . Camus refuse donc de senfermer dans une ngation strile. Sil a dcrit, dans Ltranger, la nudit de lhomme en face de lAbsurde , il va faire appel, contre labsurde, la communaut des hommes . Sisyphe, dans sa dignit courageuse, tait plus pur que son rocher ; Promthe est plus dur que le sien : grce lui, la cration sera corrige, libre. Ainsi tend se dfinir une sagesse gnreuse qui triomphe du dsespoir : Pessimiste quant la condition humaine, je suis optimiste quant lhomme . La Peste, sous la forme dune allgorie inspire par la guerre, puis un essai, LHomme rvolt (1951), exaltent les vertus dune rvolte cratrice. Lesclave qui, dinstinct, se rvolte contre son matre dit la fois oui et non. Non, car il souligne une limite ne pas franchir. Oui, car du mme coup il affirme un droit, il invoque tacitement une valeur qui de dpasse (puisquil la met au-dessus de sa vie), qui lui est commune avec tous les hommes et qui dfinit la nature humaine : Je me rvolte, donc nous sommes . Sur ce point, Camus se spare des existentialistes : Lanalyse de la rvolte conduit au moins au soupon quil y a une nature humaine, comme le pensaient les Grecs, et contrairement aux postulats de la pense contemporaine. Pourquoi se rvolter sil ny a, en soi, rien de permanent prserver ? Cest pour toutes les existences en mme temps que lesclave se dresse, lorsquil juge que, par tel ordre, quelque chose en lui est ni qui ne lui appartient pas seulement, mais qui est un lieu commun o tous les hommes ont une communaut prte . la passion de lhomme absurde qui plaait le bonheur dans la multiplicit des expriences, puisant la vie en solitaire en dehors de toute notion de valeur, lanalyse de lhomme rvolt substitue par consquent comme principe daction une valeur collective, la nature humaine qui justifie la sympathie, la communion, le service des autres. Le passage du Mythe de Sisyphe et de Ltranger La Peste et LHomme rvolt est le passage de ltre solitaire ltre solidaire. Dans La Peste, Camus imagine quune pidmie de peste sest abattue sur la ville dOran. travers le journal dun tmoin, le Dr. Rieux, il nous fait assister lvolution dramatique du flau depuis le jour o apparaissent les rats qui apportent la contagion, jusquau moment o ; dans la ville isole du monde et dont les habitants ont pri par milliers, le mal desserre son treinte et les survivants renaissent au bonheur. Cest un rcit la fois raliste et mythique o la peste symbolise lexistence du mal physique et moral ; on y a vu aussi une allgorie particulire : Cest loccupation allemande, la bombe atomique et les perspectives dune troisime guerre mondiale, cest aussi lge inhumain, celui de ltatDieu, de la machine souveraine, de ladministration irresponsable (P. de Boisdeffre). Dune

32

remarquable densit, le rcit se situe sur plusieurs plans. Cest dabord la chronique dune pidmie retrace par un mdecin : les symptmes, la lutte persvrante malgr les checs, lespoir que suscite un nouveau vaccin, les agonies, les enterrements, les incinrations. Cest aussi le rcit dun psychologue et dun moraliste qui analyse les ractions individuelles ou collectives. Peu peu les uns et les autres font, dans le malheur, lapprentissage de la solidarit. Au premier plan, quelques personnages se dvouent sans rpit : Grand, modeste employ, hros insignifiant et effac qui navait pour lui quun peu de bont au cur et qui, sans sen douter, est une sorte de saint ; le journaliste Rambert, que hante lamour dune femme reste Paris, et qui pourtant renonce quitter la ville maudite car il peut y avoir de la honte tre heureux tout seul ; le Pre Paneloux, religieux qui sattache concilier la confiance en la bont divine et la lutte contre la souffrance humaine ; Tarrou, lintellectuel qui observait la comdie humaine avec la lucidit de lhomme absurde, mais qui, devant la souffrance, prouve les sentiments de lhomme rvolt et sera volontaire pour combattre le flau, afin de trouver la paix intrieure. Enfin le narrateur, le docteur Rieux, inlassable adversaire de la peste, qui est linterprte des ides de lauteur. Ne pas tre responsable du mal, soigner, comprendre : telle est la morale. La Chute opre un ncessaire retour critique sur les deux livres prcdents, retour partir duquel une morale plus satisfaisante pourra tre trouve. Le hros du rcit, qui fut homme de bien, saperoit un jour de lhypocrisie de ses vertus et saccuse lui-mme, devient juge pnitent. Ainsi est opre une dmystification de la bonne conscience, de la moralit subjective dont Camus, un instant, avait paru se satisfaire. La Chute ne fait luire aucune lumire, elle semble plus ngative encore que Ltranger, puisquelle vient aprs la rvlation des valeurs, alors que Ltranger les ignore. Aussi ne faut-il pas voir dans le livre lexpression dune conclusion quelconque. Selon la dmarche cartsienne que Camus suit dassez prs, cest une forme du doute hyperbolique. Au-del de lquilibre facile des bons sentiments, de lgosme et de la strilit de lauto-accusation dont le juge pnitent donne lexemple, au-del de labdication devant le triomphe universel du mal, lauteur cherche le chemin difficile dune thique assumant la culpabilit commune sans consentir son caractre irrmdiable, luttant contre le mal sans croire, pour autant, en tre except. linnocent originel, ltranger, ont succd lavocat, le mdecin qui se croient innocents du mal quils combattent prudemment et hypocritement. Le juge pnitent dvoile la culpabilit commune. Mais il nest que la gangue dont doit sortir lhomme vritable qui va de la culpabilit linnocence, qui lutte contre le mal en sachant que le mal est en lui, ternellement insatisfait de soi et ternellement en combat. Camus a t souvent salu comme le constructeur dun humanisme moderne. La noble inspiration dune uvre comme La Peste, les dclarations sur la ncessit, pour lhomme, de crer ses propres valeurs lont dsign comme un matre penser. Mais il dnonce lui-mme, dans ses Carnets, une lgende dont il souffrait. Il saccuse de son insuffisance pour une uvre commence avec la plus folle des ambitions et qui et requis un cur plus dpouill, une intelligence plus vaste et plus forte . En dfinitive, il est moins lhomme des maximes que lhomme des confessions. Aussi ses uvres les plus attachantes ne sont-elles pas celles o tend sdifier une doctrine, mais celles qui restent, pour lessentiel, en de de cet effort, comme Ltranger, ou qui, comme La Chute, paraissent en montrer lextrme difficult.

33

LOUIS-FERDINAND CLINE (1894-1961) Romans : Voyage au bout de la nuit (1932) ; Mort crdit (1936) ; Bagatelles pour un massacre (1938) ; Lcole des cadavres (1938) ; Dun chteau lautre (1957) ; Nord (1960) Voyage au bout de la nuit, livre dune violence volcanique, connut un succs retentissant. En une langue argotique et souvent ordurire, le hros, Bardamu, dont les aventures, bouffonnes ou terribles, cruelles toujours, ressemblent des scnes de cauchemar, y fustige la socit moderne, avec ses guerres, ses entreprises coloniales, ses impostures innombrables. Certaines pages, soutenues par le seul gnie de linjure, rvlent un temprament de pamphltaire ; dautres, animes par une verve noire, peuples de visions atroces, semblent appartenir une pope du dsespoir. Somme dexpriences de tout ordre, exhale comme un cri, le roman exprime cependant une profonde compassion pour les faibles et les victimes de la vie sociale et une sensibilit presque morbide, aux accents de rvolte et de reniement. Un des thmes essentiels du rcit est le sentiment de la solitude ; tous les tres qui dtiennent quelque pouvoir sont murs dans leur sottise, leur duret, leurs vices ; et les pauvres, abandonns eux-mmes sauf dans le temps de guerre o ils deviennent soldats. Mais dans la vie quotidienne, aucun lien vritable ne stablit, hormis la piti envers les enfants ; et les rapports humains, dans les cas les moins douloureux, se bornent des camaraderies bourrues ou des rencontres fminines sans illusion et sans lendemain. Mais il y a un mal plus grave encore : lhomme ny est pas seulement malheureux dans limmdiat, mais il se heurte dans sa conscience mme comme la paroi dun cachot. Au bout dune telle nuit, il ny a pas daurore. Ce livre est assur de ne pas perdre son noir rayonnement ; il reprsente au moins un tmoignage authentique, aux trois quarts autobiographique, sur les annes qui ont fait suite la Premire Guerre mondiale. Il est lun des cris les plus farouches, les plus insoutenables que lhomme ait jamais pousss ; il annonce et domine le dsespoir contemporain. Il faut avoir suivi Cline dans ce voyage pour savoir si lon est digne daller au-del. Saisissante pope de la rvolte et du dgot, long cauchemar visionnaire ruisselant dinvention verbale et domin par linoubliable figure de Bardamu, dont litinraire est jusqu au bout de la nuit , le Voyage a exerc une action considrable. Cline fut lun des premiers vivre ce dont la littrature actuelle allait bientt se nourrir presque exclusivement : labsurdit de la vie humaine. Dautre part, la relation essentielle que Cline tablit entre labsurde et lobscne, on la retrouve chez Sartre : lhistoire littraire retiendra que La Nause porte en pigraphe une phrase de Cline. Et autant que sur la sensibilit, son action sest exerce sur le style. Il fut lun des premiers faire lessai dune criture directe : style parl, disloquant le style traditionnel, largement ouvert largot. Mais Cline repousse tous les artifices de la littrature, mme subversive, et au sombre inventaire quil dresse avec rage il ne propose nul remde, ni programme politique, ni recours une religion, ni recettes dun mysticisme quelconque tout juste bon soulever ses ricanements. Il nie en bloc toutes les valeurs sur lesquelles la France avait vcu, la conscience tranquille, depuis sa naissance. En somme, il publiait un catchisme de l antitout . Lhrosme nest que de la btise ente sur la lchet de lanimal. Derrire une faade

34

brillante, dore, il y a des combinaisons de gens daffaires, des vanits, lhypocrisie, lgosme profond, chez les gens du monde et du demi-monde, chez les grands et les petits bourgeois, dans le peuple mme. Les faits, les actes, les attitudes suffisent. Un seul devoir : crier la vrit, la crier dans la langue la plus populaire, la plus brutale ; non pas sur le ton modr, sentencieux et grave du moraliste, mais sur le ton de la vraie fureur dchane, le seul qui convienne une conscience honnte quand elle se voit bafoue. Mais si nous ne nous laissons pas aveugler par les outrances et les grossirets de la forme, nous voyons quen dfinitive une solution nous est propose, assez voisine de celle que recommandait le stocisme : dire non, non aux faux sentiments, la vie absurde. Mieux que cela, il est lgitime de nous demander si le personnage ne nourrit pas le secret espoir de dcouvrir au bout de la nuit une rponse ses problmes, qui serait autre que lengloutissement dans le nant absolu. Dans les romans suivants, cette violence tourne au procd. Mort crdit, certainement moins spontan et corrosif que le Voyage, pousse plus loin encore la construction dune sorte de ferie scatologique. Mais les livres qui ont suivi, Bagatelles pour un massacre et Lcole des cadavres, sont forcs et dlirants. On attendait beaucoup de la rentre littraire de Cline aprs la guerre. Mais Dun chteau lautre nest pas un autre Voyage. Embarrass dans une certaine vrit historique (la France de Vichy et de la collaboration) quil est incapable de transmuer en ferie personnelle (car Pierre Laval ne parle ici ni comme Pierre Laval ni comme Bardamu), le livre choue sur les deux tableaux. Le cri ancien est devenu un rle, obsdant certes, mais que lcriture ne dlivre pas de la gorge o il strangle, ne transforme pas en langage romanesque (G. Picon). Quant Nord, cest le rcit du voyage que Cline, sa femme et leur ami, lacteur Le Vigan, ont entrepris travers lAllemagne dans les mois qui prcdent la chute du Reich. Cest tout Cline que lon retrouve dans cette chronique amre de lexil, avec sa virulence hallucin. Mais, en somme, Voyage au bout de la nuit domine de trs haut luvre de son auteur et suffit lui donner une place de premier rang.

35

JEAN GIONO (1895-1970) Romans : Regain (1930) ; Le Grand Troupeau (1931) ; Jean le Bleu (1932) ; Le Serpent dtoiles (1933) ; Le Chant du Monde (1934) ; Que ma joie demeure (1935) ; Les Vraies Richesses (1936) ; Le Poids du Ciel (1938) ; Les mes fortes (1950) ; Le Hussard sur le toit (1951) Jean Giono composa dabord une srie de rcits rustiques, qui avaient une saveur franche de terroir : Colline dpeint la terreur des montagnards devant le dchanement des forces naturelles ; Regain, hymne de joie et de confiance dans la vie, a pour sujet la rsurrection dun hameau de montagne ; Le Grand Troupeau, en continuant la veine dun naturalisme tragique, voque la transhumance qui suivit la mobilisation des bergers en 1914. Ce sont autant de fentres ouvertes sur un monde extrieur oubli o lon respirait une odeur franche et saine de terre, darbres et deau. La soumission traditionnelle de ces uvres lintrigue, leur caractre avant tout anecdotique empche la posie de prendre son vol. Et il y a bien de la convention et de la sentimentalit dans ces histoires de fille pcheresse squestre par des parents impitoyables et libre par le berger joueur de flte. Si Jean le Bleu, tout nourri de souvenirs denfance, explique lorigine de ce naturalisme tragique, Le Serpent dtoiles et Le Chant du Monde laissent trop apparatre, au dtriment dvocations admirables, la profusion lyrique et une tendance au message. Entre ces premiers rcits et ceux qui suivent, il y a la distance de lanecdote lexplosion lyrique, dun aimable folklore provenal une authentique cration, dune phrase courte et applique un dchanement verbal dune extraordinaire puissance. Il fallait donc Giono de passer du rgionalisme provenal au sens de luniversalit, de lanecdote la cration, du rcit implications psychologiques la mythologie. Car Giono nest pas un romancier, mais un crateur de mythes (G. Picon). Ses personnages sont des tres de lgende, sans visage individuel, et nous ne percevons deux que leur taille surhumaine. Une cosmogonie grandiose, un grand souffle panique, car son sujet, cest luniversel. Cest le monde o lhomme nest pas spar de larbre et de la pierre, o la nuit est une mme chose que le jour, o une seule force fait rouler les astres et mrir les fruits, couler les fleuves et se soulever les montagnes. Les distances du temps et de lespace svanouissent dans le sentiment de cette force cosmique ternelle et partout prsente : la grande unit mtaphysique qui nous permet de sentir comme contemporaines des poques historiques diffrentes et comme proches se toucher les terres les plus lointaines, pourvu que les atteignent en mme temps la mme caresse dastre . Giono sest lev la plus haute loquence ; il est lun des grands manieurs de mots de la littrature franaise. Il nous fait tenir le monde dans la main (G. Picon). Toutes ces qualits sont retrouver surtout dans Que ma joie demeure. Bien qucrites aprs le roman, Les Vraies Richesses, sorte dart potique, de confession et de message social, en dgagent la philosophie. Mais Giono ne se borne pas faire le procs de notre civilisation urbaine ; il annonce un nouveau visage de son uvre : la fin de l esprit panique , cest--dire du culte craintif de la nature. Car la prsence invisible de Pan se manifestait dans la trilogie gionesque (publie en 1929-1930) de mme que dans lme des anciens Latins par lhorreur. Dsormais, on chante la joie dune vie en plein accord avec

36

la nature et la frayeur succde la joie panique. Il sagissait, en somme, dapprofondir un certain panthisme, sinon un vritable rousseauisme. Les vraies richesses doivent tre cherches ailleurs que dans largent et le luxe, dans le cur mme de lhomme, dans la paix dune existence frugale et simple. Ces considrations sachevaient sur une note beaucoup plus optimiste que le roman, dont elles devaient tre le commentaire. En effet, Que ma joie demeure formule un vu pieux ; cest le titre incomplet dun chur de Bach. L semble que souvre un immense espoir, et la premire partie du roman donne penser, en effet, quil est possible, condition de se dtacher des fausses richesses, dobtenir un bonheur durable. Un morne ennui pse sur des hauteurs au climat rude, spares du monde ; linconnu qui passe et sy arrte est appel Bobi, un saltimbanque, un acrobate, un errant qui va de village en village ; mais aussi, bien plus, un pote dont la parole transfigure le monde, lui confre une beaut insouponne. Il enseigne que largent na aucune valeur, quil suffit de produire soimme le ncessaire pour manger ; bref, il enseigne lutilit de linutile ; et son instigation, la joie revient. Cette joie, cest le dlire panique, la frnsie amoureuse universelle ; mme plus : lexultation dionysiaque. Cette humanit nest sur le globe quune petite couche de gele tremblotante, avec un spasme de douze heures et une paix de douze heures , crit lauteur dans Le Poids du Ciel. Si lhumanit nest que cela, il nest pas tonnant que Giono ait supprim ses problmes, les drames de sa conscience malheureuse ; et par l il risque aussi de supprimer sa joie. Car la joie de lhomme devant le monde implique que lhomme regarde le monde et, par l mme, le nie ; si lhomme lui es li non par la libert de son regard, mais par la fatalit de ses entrailles, il ne peut tre qucras par lui. Alors, il nest plus quune pierre ; et on peut trouver admirable le chant que lon consacre cette pierre, non pas le considrer comme un appel. En mme temps quil se dtache de sa mission morale, Giono souvre un thme nouveau dinspiration : Je ne connais pas de repos plus magnifique que celui qui consiste se perdre dans la nuit des temps . Le pote du prsent, de lternelle nature, devient lauteur dun retour romantique. Un roman comme Les mes fortes nous suggre quelle notion de la littrature est lie une uvre quil faut se garder de croire innocente. Au cours dune veille mortuaire, plusieurs vieilles femmes racontent une mme histoire, celle de Thrse. Les versions se contredisent, la version propose par lhrone elle-mme est curieusement improbable. Le Hussard sur le toit, autre chef-duvre, fait appel des moyens fort diffrents. Au contrepoids des voix alternes succde un roman picaresque aux lignes simples. Giono voque la chaleur pestilentielle de la Provence en proie au cholra, le vol des hirondelles la recherche des cadavres. Et Le Hussard ouvre une srie qui doit constituer la chronique lgendaire de la France et de lItalie entre 1830 et 1848, chronique dont le hros, Angelo Pardi, jeune conspirateur, apparat comme larchtype du hros romanesque. Dans cette uvre qui semble dabord de pur divertissement, et ne sapprofondit que pour tre lie lexaltation de la vie, sil est un sens profond, il faut le voir dans la direction contraire : la vie est une absence que comblent seuls le jeu avec la vie, la parole qui joue avec la vie, la littrature.

37

PAUL VALRY (1871-1945) Pomes et recueils potiques : La Jeune Parque (1917) ; Album de vers anciens (1920) ; Charmes (1922) Les choses du monde ne mintressent que sous le rapport de lintelligence , a dclar Paul Valry. Lapplication de ce principe lactivit potique est la grande originalit de son uvre. Selon Valry, le vrai pote est le plus lucide et le plus raisonnable des hommes. Il ne compte pas sur la visite dun dieu et sait bien que la Pythie ne dicte pas de pomes. Il descend au fond de lui-mme, afin de convertir en ralits intelligibles les mouvements de lme : La posie est lessai de reprsenter ou de restituer par les moyens du langage articul ces choses ou cette chose que tentent obscurment dexprimer les cris, les larmes, les caresses, les baisers, les soupirs, etc. . Il ntouffe aucune des voix confuses qui suggrent les secrets dsirs de ltre profond, mais son esprit vigilant les interprte et les traduit en paroles. Pote de lintelligence universelle, Valry pense quil ne doit demeurer tranger aucune ralit. Quelques-uns de ses plus longs pomes sont consacrs de grands sujets : La Jeune Parque dcrit les tats successifs dune conscience qui glisse du sommeil au rveil ; bauche dun Serpent nonce, sous la forme dun monologue, les sductions de lesprit malin ; Le Cimetire marin laisse deviner un abme dangoisse et de dsespoir. Mais Valry ne ddaigne pas de poser loccasion un regard attentif sur les objets les plus tnus ; tout relve de son analyse, mme le pas dune danseuse, le vol dune abeille ou la courbure dune ligne. Il fixe alors des ralits vanescentes ; il pouse des formes impalpables. Pour lui, un pome doit tre une fte de lintellect ; cette fte participent tous les ornements du langage et toutes les ressources de la musique. Grce une contrainte perptuelle qui sexerce sur le vocabulaire, les rythmes, les rimes, slabore lentement une image de la beaut, cest--dire une forme qui fait songer lordre universel, la sagesse divine et qui, en outre, enchane le lecteur par un charme . Valry accepte toutes les disciplines du classicisme comme des gages de la rigueur quil recherche ; il compose des odes (Aurore, Calme, La Pythie), cisle des quatrains (Cantique des colonnes) ou des sonnets (LAbeille, Le Sylphe, Les Grenades), agence damples strophes (Le Cimetire marin). Mais il sinterdit toute facilit rhtorique et accumule les effets propres la posie. Les images, les allitrations, les suggestions de lharmonie se multiplient et assurent la continuit de lenchantement. On parle de lobscurit de Valry comme de lhermtisme mallarmen. Pourtant il a dclar propos de La Jeune Parque que son obscurit ntait pas systmatique comme celle de Mallarm. Elle rsulterait plutt de la gense du pome et de la nature du sujet. La Jeune Parque est, selon le pote, une sorte dadieu ces jeux de ladolescence , un pome cent fois plus difficile lire quil net convenu . Cela sexplique, dit-il, par la croissance naturelle dune fleur artificielle , au cours dun labeur qui dura quatre ans (1913-1917). Valry avait dabord considr le pome comme un exercice , puis cet exercice stait poursuivi dans lanxit et demi contre elle . Cest un ouvrage fait des mots les plus pures et des formes les plus nobles de la langue, bien quil sagit des mots et des formes les plus obscurs. Je ne veux pas tre obscur, dclare le pote, et quand je le suis je veux dire : quand je le suis pour un lecteur lettr et non superficiel je le suis par limpuissance de ne

38

pas ltre . Cette obscurit rsulterait dabord de la nature du sujet, car Valry a voulu rassembler dans ce pome un grand nombre dides qui loccupaient depuis longtemps. Or, selon lui, notre langage psychologique est dune extrme pauvret lorsquon prtend exprimer avec prcision les tats dme complexes dun tre vivant, et lartiste est encore contraint de lappauvrir puisque le plus grand nombre des mots qui le composent est incompatible avec le ton potique . La difficult se trouve redouble par les conditions qui simposent au pote : Sil veut satisfaire lharmonie, aux prolongements ce cette harmonie, la continuit des effets plastiques, celle de la pense mme, llgance et la souplesse de la syntaxe, et sil veut que le tout soit contenu dans larmature de la prosodie classique, il arrive, il doit arriver que la complexit de son effort, lindpendance des conditions quil sest assignes, lexposent surcharger son style, rendre trop dense la matire de son uvre, user de raccourcis et dellipses qui dconcertent les esprits du lecteur . La Jeune Parque devrait son obscurit sa richesse, ses nuances, laccumulation sur un texte potique dun travail trop prolong . Le pome est, selon lexpression du pote, une vritable autobiographie dans la forme ; il a pour sujet le changement dune conscience pendant la dure dune nuit . Chez les anciens, les trois Parques symbolisaient les tapes de la vie humaine, et si le pote a choisi la plus jeune cest pour voquer la naissance de la conscience de soi-mme . Le pome touche aux divers problmes de la conscience consciente , et pour mieux la pntrer, cest nous dexplorer les mystres de notre tre en tant quil pense et quil sent . Le drame intrieur qui fait lobjet de ce monologue est en effet la crise de ladolescence, lveil de la conscience lucide, prise dabsolu, en lutte contre lappel instinctif des sens. La jeune parque se drobe encore lappel de la vie, mais finit par lentendre et par laccepter sabandonnant la volupt du soleil et de lamour. On peut y voir galement la vie mme de lintelligence qui constitue un drame complet, o ne manquent ni laventure, ni les passions, ni la douleur (qui sy trouve dune essence particulire), ni le comique, ni rien dhumain . Enfin, cest la naissance mme du pome, aprs la nuit du silence, qui est la victoire de la vie contre la mort et de la cration contre le nant. Cette posie philosophique aurait pu verser dans labstraction, mais Valry a su esquiver le danger en recourant au symbole ; au sens littral, la parque est une jeune femme blesse par lamour qui, sveillant sur le rivage, se rappelle ses rves voluptueux, smeut au souvenir de son innocence, lutte contre les dsirs jusqu prfrer la mort la chute, puis finit par cder lattrait imprieux de la nature. Le pote a voulu sauver labstraction prochaine par la musique, ou la racheter par des visions et construire un ensemble limage dune composition musicale plusieurs parties . Sous le titre Album de vers anciens furent rassembls une vingtaine de pomes parus dans diverses revues entre 1890 et 1893. Certains rappellent encore la technique parnassienne (Csar) ; la plupart refltent, par leur inspiration mythologique et prcieuse, latmosphre dcadente ou symboliste de lpoque : Hlne, Orphe, Naissance de Vnus, Ferie, Le Bois amical, Les Vaines Danseuses. Pourtant, on note aussi dans cet album linfluence de Mallarm, qui devait tre dcisive (La Fileuse, Baigne, Vue, Valvins). On y reconnat, a et l, lamorce de thmes qui seront chers lauteur (Un feu distinct, Narcisse parle, Profusion du soir). On y peroit mme, dans certains vers, un accent dj valryen . Ces uvres de jeunesse permettent en somme de mesurer, entre lincertitude du dbutant et loriginalit enfin conquise, lvolution dun grand pote. Le recueil de Charmes rassemble 21 pomes composs dans un tat de virtuosit aigu aprs La Jeune Parque. Le titre, du latin Carmina, signifie Pomes et Incantations.

39

Les pomes voquent une tragdie de lesprit , les principaux actes de ce drame correspondant aux tapes de litinraire parcouru par lauteur dans son effort de connaissance : les esprances (Cantique des colonnes) ; lattente (Les Pas) ; la tentation de la conscience (Fragments du Narcisse, La Pythie) ; la tentation de la science (bauche dun serpent) ; la mditation (Les Grenades, Le Vin perdu) ; la tentation de la vie (Le Cimetire marin) ; la victoire sur la dure (Palme). Ces pomes retraant le drame de lintelligence sont eux-mmes, comme le voulait Valry, une fte de lintellect . Le climat est ici moins musical et plus intellectuel que dans La Jeune Parque. Lesprit se trouve stimul par le jeu des symboles et la subtilit des analyses ; il est tenu en veil par les surprises dun vocabulaire raffin, parfois archaque ou retremp ses sources tymologiques. Pourtant, cette posie intellectuelle, basculant entre le concret et labstrait, vite lcueil de la scheresse, mais non pas limpasse, pour le lecteur, dun certain hermtisme voulu. Lobscurit dun pome, dclare Valry, est le produit de deux facteurs : la chose lue et ltre qui lit . Il sadresse une lite et, disciple de Mallarm, il a repris la thorie de lart difficile dont le mrite est de stimuler lattention de liniti, de le rendre actif et dexalter sa jouissance potique. Le pome devient alors une partition excute par lme et lesprit du lecteur. On ny insistera jamais assez : il ny a pas de vrai sens dun texte. Pas dautorit de lauteur. Quoi quil ait voulu dire, il a crit ce quil a crit (Au sujet du Cimetire marin). Chez Valry, lanalyste de la vie intrieure se double dun pote sensible toutes les sollicitations du monde extrieur, et dou dune imagination visuelle, auditive, tactile, infiniment riche. Sa posie nous sduit par le sens de la lumire, du mystre ou par de radieuses vocations de la mer toujours recommence . Elle est apte nous rendre prsente lexaltation dsordonne de la Pythie, comme nous faire couter lapproche peine perceptible des pas, voquer la savoureuse plnitude des grenades entrouvertes, comme suggrer le vin qui svanouit dans leau, rose fume . Cette fte des sens, celle de la fort sensuelle , ajoute sa magie la fte de lintellect . Mais, connaissant le rle mystrieux des effets latraux dans un art plusieurs dimensions, Valry fait appel tous les prestiges de ce langage dans le langage qui a le pouvoir dveiller en nous lunivers potique . Il use des ressources de la versification avec une extrme souplesse et soumet le lecteur la suggestion des rythmes, des rimes et des modulations harmonieuses du vers. ce degr de perfection, sa posie tient de lincantation magique et justifie le titre de Charmes. Aprs Baudelaire et Mallarm, Valry tend dbarrasser la posie des lments impurs qui appartiennent la prose. Dgageant la notion dunivers potique, il dfinit lidal que reprsenterait la posie pure. La posie ne saurait se ramener un discours de prose associ un morceau dune musique particulire ; loin de se rduire exprimer une pense, elle est la transmission dun tat potique qui engage tout ltre sentant ; elle est ce qui ne saurait se traduire, sans prir, en dautres termes. Tandis que le fond unique est exigible de la prose, cest ici la forme unique qui ordonne et survit. Cest le son, cest le rythme, ce sont les rapprochements physiques des mots, leurs effets dinduction ou leurs influences mutuelles qui dominent, aux dpens de leur proprit de se consommer en un sens dfini et certain. Il faut donc que dans un pome le sens ne puisse lemporter sur la forme et la dtruire sans retour ; cest au contraire le retour, la forme conserve, ou plutt exactement reproduite comme unique et ncessaire expression de ltat ou de la pense quelle vient dengendrer au lecteur, qui est le ressort de la puissance potique. Un beau vers renat indfiniment de ses cendres, il redevient comme leffet de son effet cause harmonique de soi-mme (Commentaire de Charmes). La posie est donc un langage dans le langage .

40

Le privilge de cette langue est dveiller une rsonance qui engage lme dans lunivers potique, comme un son pur au milieu des bruits lui fait pressentir tout un univers musical . Par une srie danalyses pntrantes, Valry nous introduit cette sensation dunivers que cre en nous un texte de vraie posie : Il agit pour nous faire vivre quelque diffrente vie, respirer selon cette vie seconde, et suppose un tat ou un monde dans lequel les objets et les tres qui sy trouvent, ou plutt leurs images, ont dautres liberts et dautres liaisons que celles du monde pratique (). Tout ceci donne lide dune nature enchante, asservie, comme par un charme, aux caprices, aux prestiges, aux puissances du langage (Cantiques Spirituels). Ce pouvoir magique ne saurait sobtenir en rythmant artificiellement de la prose. Au contraire, cette parole extraordinaire se fait connatre par le rythme et les harmonies qui la soutiennent et qui doivent tre si intimement et mme si mystrieusement lis sa gnration que le son et le sens ne se puissent plus sparer et se rpondent indfiniment dans la mmoire (Situation de Baudelaire). Luvre de Mallarm offre le plus bel exemple de cette magie potique. Il dmontra par dtonnantes russites que la posie doit donner des valeurs quivalentes aux significations, aux sonorits, aux physionomies mmes des mots, qui, heurts ou fondus avec art, composent des vers dun clat, dune plnitude, dune rsonance inous. Les rimes, les allitrations, dune part, les figures, tropes, mtaphores, de lautre, ne sont plus ici des dtails et ornements du discours, qui peuvent se supprimer : ce sont des proprits substantielles de louvrage ; le fond nest plus cause de la forme : il en est lun des effets (Mallarm). La posie ne prendra donc toute sa valeur quau moment de sa diction, quand nous nous serons faits linstrument de la chose crite, de manire que notre voix, notre intelligence et tous les ressorts de notre sensibilit se soient composs pour donner vie et prsence puissante lacte de cration de lauteur . Ainsi, cest lexcution du pome qui est le pome .

41

PAUL CLAUDEL (1868-1955) Recueils potiques : En revue. Vers dexil (1905) ; Art potique (1907) ; Cinq Grandes Odes (1910) ; La Cantate trois voix (1913) ; Corona benignitatis anni Dei (1914) ; Feuilles de Saints (1925) Paul Claudel, retranch dans ses convictions religieuses, dnonce avec violence les erreurs du sicle rvolu et soppose aux coles littraires qui lont prcd. Aux romantiques, il reproche linanit de leurs rvoltes contre Dieu et la Nature, linconsistance de leurs idoles, Humanit ou Progrs, la dclamatoire loquence de leur posie. lgard des symbolistes ; son attitude est plus nuance ; il demeure fidle Rimbaud, admire en Verlaine le pote chrtien qui cohabite si douloureusement avec le pote maudit ; il loue Mallarm davoir considr lunivers comme un champ de symboles obscurs dchiffrer , mais dclare que ce pote ambitieux na pas su se frayer un chemin dans cette obscurit : Laventure dIgitur est termine, et avec la sienne, celle de tout le dix-neuvime sicle . Pour sortir de cette impasse, le pote veut faire rayonner sur les tres et les objets, dont le profane interroge vainement le mystre, la lumire de la Vrit qui le pntre : le soleil est revenu au ciel (Positions et Propositions). Pour Claudel, lenthousiasme est la clef de toute luvre potique ; mais il entend le mot au sens propre de visitation divine : linspiration est une forme particulire de la grce. Lunivers quil chante est celui qua dcrit Saint Thomas : une hirarchie de cratures qui, toutes, attestent la gloire de Dieu. Du sraphin au minral, chacune de ces cratures assume une place dans la symphonie (Connaissance de lEst). Le pote se propose pour objet cette sainte ralit, donne une fois pour toutes, au centre de laquelle nous sommes placs et plonge au fond du dfini pour y trouver de linpuisable (Positions et Propositions) : Salut donc, monde nouveau mes yeux, monde maintenant total ! / credo entier des choses visibles et invisibles, je vous accepte avec un cur catholique ! (Deuxime Ode : LEsprit et lEau). Claudel a gnralement prfr au vers rgulier une unit rythmique plus ample et plus souple quon a pris lhabitude dappeler verset. En fait, le verset claudlien ressemble beaucoup plus une phrase de prose qu une strophe de pome. Ce rythme naturel, qui se modle sur celui de la respiration, peut sadapter aux tons les plus divers. Par moments, le pote semble se dtendre et sabandonner aux jeux dun humour bonhomme. Plus souvent, il exprime gravement, avec une magnifique profusion dimages, la srnit ou lardeur de sa foi. Toujours, il transcrit avec fidlit les vibrations dune me qui rpond aux appels de la vie terrestre, sans jamais cesser de songer aux lois de lordre divin : Comme le soleil appelle la naissance toutes les choses visibles, / Ainsi le soleil de lesprit, ainsi lesprit pareil un foudre crucifi / Appelle toutes choses la connaissance et voici quelles lui sont prsentes toutes la fois (Quatrime Ode : La Muse qui est la Grce). Connaissance potique et connaissance du monde cest pour Claudel la mme exprience selon laquelle stablissent les relations entre le pote et les choses environnantes et se vrifient conjointement et rciproquement. Elle est presque matrialiste sa premire notion de la connaissance , crit Stanislas Fumet dans son Introduction luvre potique de Claudel. En effet, lunit du monde ne fait pas de doute pour Claudel, dont la mission potique est justement de laffirmer : unit de lunivers et de linspiration potique,

42

unit du langage et des choses dsignes par le langage : Par le moyen de ce chant sans musique et de cette parole sans voix, nous sommes accords la mlodie de ce monde. / Tu nexpliques rien, pote, mais toutes choses par toi nous deviennent explicables (La ville). la diffrence de Mallarm qui voulait suggrer les choses, Claudel les nomme, sans que cette dsignation soit une simple numration, car le pote participe au monde, il coexiste avec la cration tout entire. Ce qui est curieux cest que ce cur catholique a suscit des rserves parmi les doctrinaires croyants. Au fond, les objections des catholiques ne portent pas sur la foi du pote, mais sur son art potique. Selon Henri Massis il y aurait contradiction flagrante entre les thmes si authentiquement traditionnels de la pense de Claudel et leur transposition artistique. Or, contre ce monde de la tradition artistique, Claudel a, plus dune fois, lev la voix. La rencontre de Verlaine et de Rimbaud lui apparat comme la condamnation sans appel de cette posie traditionnelle, incarne par le Parnasse. Bien diffrent de Mallarm, car le gnie de Claudel repose tout dabord sur linspiration, il rend hommage son prdcesseur justement pour avoir rconcili la posie et la grammaire et davoir form Sa lvre au vers exact et au Mot absolu (Premiers vers). Claudel donne un sens beaucoup plus ample que celui e la prosodie la mtaphore. Dans une page de LArt potique il largit la notion de limage jusqu la valeur du rythme potique lui-mme : La mtaphore () ne se joue pas quaux feuilles de nos livres ; elle est lart autochtone employ par tout ce qui nat. Et ne parlez pas de hasard. La plantation de ce bouquet de fleurs, la forme de cette montagne nen sont pas plus le Parthnon ou ce diamant sur qui vieillit le lapidaire user, lais le produit dun trsor de desseins certes plus riche et plus savant. Jaligne maintes preuves de gologie et de climat, dhistoire naturelle et humaine ; nos uvres et nos moyens ne diffrent pas de ceux de la nature. Je comprends que chaque chose ne subsiste pas sur elle mais dans un rapport infini avec toutes les autres . La mtaphore existe donc dans la nature, non seulement dans les vers du pote ; cest le rythme mme de la cration universelle. tre pote, selon Claudel, ce nest pas se forger un rythme trouv dans les feuilles dun trait de versification, cest pouser le rythme du monde et celui du cur humain lui-mme. Voil pourquoi le vers de Claudel ne sera ni vers libre, ni vers libr, mais le verset o prire et rythme de la cration sentremlent dans une harmonie nouvelle et inattendue. Cette posie totale ne laisse pas de place au dsespoir ; loptimisme inbranlable du croyant lanime dun bout lautre ; une certitude illimite repousse toute ngation, tout doute. Les Cinq Grandes Odes, luvre potique majeure de Claudel, reprsentent la mise au point dfinitive de la technique du verset et transposent dans le langage du rythme et des images litinraire spirituel du pote, dont limagination originale puise aux sources les plus diverses : la Bible dabord, mais aussi Pindare ou Eschyle. Le point de dpart en est un Art potique fond sur la foi et la dcouverte de Dieu sy accompagne de la dcouverte parallle des pouvoirs du pote ; comme Adam, dans la Gense, est invit continuer la Cration divine en nommant les animaux, ainsi le pote entreprend de nommer le monde pour rpondre sa vocation, qui est de continuer, son tour et sa place, la Cration. Et cest au cours de cette opration potique (au sens tymologique du grec poiein faire) que Claudel dcouvre et chante avec enthousiasme le sens de la vie universelle dans la libert de son inspiration. Dans la Premire Ode, Les Muses, le pote voque, une une, les neuf Muses, pour dcrire leurs fonctions respectives et les situer dans lordre de linspiration. Cest loccasion de dvelopper un vritable art potique, compltant et expliquant, en une vaste fresque rythme, les intuitions du jeune pote. LOde dveloppe la jubilation orchestrale

43

des Muses, incarnations de limpatience de lEsprit, de la rconciliation cratrice du rythme et de la libert. Dans la Deuxime Ode, LEsprit et lEau, le pote, retenu dans la captivit des murs de Pkin, mdite, pour se librer, sur le symbolisme de leau, figure de lesprit. Il dcouvre le dynamisme universel du lien liquide qui runit le monde, lhomme et Dieu, tandis que, selon lArgument qui prcde lOde, la voix qui est la fois lesprit et leau, llment plastique et la volont qui simpose elle, est lexpression de cette union bienheureuse . Dans le dbat qui sinstaure au cur de lme humaine entre les puissances que le pote nomme allgoriquement Animus et Anima, la posie seule permet de dpasser le dilemme de lintelligible et du spirituel ; elle sera donc retour llment, la matire premire. Ainsi se dveloppe lanalogie substantielle entre la Mer, lment de la Cration, et lEsprit, lment de la Vie, qui est le thme central de cette Ode. Daprs lArgument plac par Claudel en tte de la Troisime Ode, Magnificat, le pote se souvient des bienfaits de Dieu et lve vers lui un cantique de reconnaissance . Or, au nombre de ces bienfaits, figure dabord : vous mavez dlivr des idoles . Dans un lyrisme biblique, le pote voit les idoles responsables de la mort de lEsprit et cest encore son apptit de la vie mme , son attachement une parole substantielle, qui lincitent dnoncer les fantmes et les poupes : leur monde est un monde clos, mais, une fois de plus, la posie ouvre la fentre qui donne sur linpuisable. La Quatrime Ode, La Muse qui est la Grce, est une reprise du thme des Muses et de linspiration ; construite par strophes et antistrophes, elle est un dialogue entre la Muse et le pote. Cest la transposition lyrique de la difficult combler la distance entre la vocation potique et la volont humaine, entre la nature et la Grce. Dans la Cinquime Ode, La Maison ferme, le pote rpond ceux qui laccusent dobscurit ; la posie est la figure de lme elle-mme ferme, que gardent aux quatre points cardinaux les Quatre Vertus cardinales. Mais cest une clture analogue la clture monastique, qui ordonne vers lintrieur la catholicit n laquelle toutes choses sont embrasses. Malgr lapparente diversit de son expression formelle, luvre de Claudel se caractrise par sa profonde unit de structure, de rythme et e ton. La posie est dabord rception de lEsprit, selon les lois organiques de ltre humain ; aussi le gnie du pote porte-t-il en son centre sa disposition recevoir le souffle : nul na t plus accueillant linspiration (S. Fumet). Ce qui explique la dominante lyrique de cette uvre : le lyrisme est ici une manire dtre et de parler, qui assure lhomognit des diverses formes o il sincarne. La nature rythmique de la parole et de la pense, du cur, de lesprit et de la voix, agit, comme par osmose, sur lexpression littraire. Claudel est de ces potes chez qui ne subsiste plus aucune distance entre spiritualit et littrature ; les structures de sa rhtorique pousent exactement la pulsation spirituelle de son tre le plus profond. Et ainsi luniversel lyrisme claudlien rpond une esthtique de la surabondance rythmique tout en exprimant lenthousiasme mystique. Poursuivant mme son expansion, la vision claudlienne de lunivers tend tout le Cosmos-Cration la loi rythmique qui est la loi propre de lEsprit crateur, en Dieu et dans lme du pote. Telle est en lui lunit de la posie et de la foi que le pote est limitateur de Dieu et la posie imitation de la Cration. Dailleurs Claudel eut toujours conscience dun certain dcalage entre lunit de son uvre et la tendance des critiques en dissocier les deux termes solidaires : foi et posie. Cest ainsi quil crivait : Cest entre les deux pinces de ce dilemme ngatif que je me suis trouv toute ma vie . Or les deux sources du lyrisme sont en effet le credo de lglise catholique et la personnalit psychologique du pote, fondus dans lunit de sa manire dtre et de parler.

44

Ainsi sexplique le verset claudlien ; plus que la forme, il est la figure (au sens claudlien, cest--dire biblique) de la posie. Baudelaire avait dit : Au fond de linconnu pour trouver du nouveau , et Rimbaud : Je est un autre . Linconnu, le nouveau, lautre et lailleurs du romantisme allemand et nervalien tmoignent dune exigence spirituelle de posie totale. Il ny a dissue victorieuse au drame de la condition humaine que par la conqute de la totalit de ltre. Et cest la posie qui est lorgane oprateur de cette conqute. Aussi quivaut-elle, dans son inspiration, dans son contenu et dans son rythme, une philosophie de ltre. Son intuition mystique, cest avant tout lide de Cration, ide qui, au centre de luvre claudlienne, est la caution de sa totalit, puisquelle implique la continuit de ltre et de son action, lanalogie du pote et de Dieu dans la participation au poiein universel. Plus aucune place, dsormais, pour le hasard , parce que tout a un sens, le monde et lhomme tant rciproquement sauvs par leur ressemblance en Dieu. Aussi la ressemblance de lhomme et du monde est-elle un des grands thmes de la posie de Claudel, peut-tre mme le thme originel do jaillissent tous les autres. Cest que linterprtation potique de lhomme et du monde, au-del des illusions et tourments du hasard et du destin, se dveloppe partir de lintime communion entre le visible et linvisible. Expliquant lesprit essentiel de sa posie, qui est le gaudium de veritate (la joie du contact avec la vrit), Claudel crit : le monde sans Dieu est non seulement incomplet mais rduit lparpillement, au non-sens et au nant. Je changerais volontiers ladage et au lieu de a visibilibus ad invisibilium amorem rapiamur [laissons-nous emporter du visible jusqu lamour de linvisible], je dirais : ab invisibilibus ad visibilium amorem et cognitionem rapiamur [laissons-nous emporter de linvisible jusqu lamour et la connaissance du visible]. Ainsi se trouve nonce la meilleure dfinition de la posie claudlienne, qui est rvlation, dans le sens dynamique du mot, soulign par le pote lui-mme. La vocation propre de la posie serait linstauration victorieuse de ce rapport rvlateur, selon la formule qui rsume le mieux lambition de Claudel : Recevoir ltre et restituer lternel .

45

PIERRE REVERDY (1889-1960) Recueils potiques : Pomes en prose (1915) ; La Lucarne ovale (1916) ; Les Ardoises du toit (1918) ; La Guitare endormie (1919) ; toiles peintes (1921) ; Cur de chne (1921) ; Cravates de chanvre (1922) ; La Balle au bond (1928) ; Sources du vent (1929) ; Pierres blanches (1930) ; Ferraille (1937) ; Plein verre (1940) ; Plupart du temps (1945) ; En vrac (1956) ; Sable mouvant (1965) Dans le Manifeste du Surralisme (1924), Andr Breton dsignait Pierre Reverdy comme un prcurseur et un matre, et en 1928 les surralistes voyaient en lui le plus grand pote actuellement vivant . Ce pote solitaire et secret, en marge du mouvement potique surraliste, garde la nostalgie dune enfance heureuse. Le souvenir de sjours prolongs la campagne et au bord de la mer lui rend dautant plus pnible et touffante latmosphre parisienne. Inadapt la vie sociale, au monde en gnral, il cherche dans la posie une vasion. Des images denses et surprenantes simposent lui pour exprimer sa souffrance ou linconfort de la condition humaine ; ainsi celle du saltimbanque dont les bras tatous de bleu, en soulevant des haltres, prennent le ciel tmoin de leur force inutile . Son art, dune rigueur subtile, reconstruit ses impressions fugitives avec une nettet de trait et de contour qui fait songer au cubisme. Seul au monde donc (il stait retir auprs de labbaye de Solesmes), et ressentant lunivers comme une impossibilit dadaptation , Reverdy demande la posie doprer cette purification des choses et de lui-mme qui le librera de sa timidit mtaphysique ; mais sa solitude et sa puret ne conduisent pas la dsincarnation ni la dsesprance. Reverdy utilise les lments de la nature et les ractions de sa propre sensibilit pour se crer luimme le sentiment de ralit dont il est tragiquement priv, et ainsi la posie est pour lui une manire de salut : Lart tend une ralit particulire ; sil latteint, il sincorpore au rel, qui participe de lternel, et il sincorpore dans le temps (Le Gant de crin). Posie souvent difficile, tant sont diverses les voies de cette incorporation. Ce qui importe, pour le pote, cest darriver mettre au net ce quil y a de plus inconnu en lui, de plus secret, de plus cach, de plus difficile dceler, dunique . Son uvre est en effet domine par la double recherche du secret et de la nettet. Mais solitude, retraite et concentration nexcluent pas la tendresse du cur. La posie nat aussi de ce dbat intrieur de lapptit dabsolu et de labandon au sentiment, qui informe les images, les souvenirs, les sensations. Il nest pas jusqu la tentation romantique du dsespoir, qui ne puisse tre vaincue par la cration potique, devenue ainsi acte hroque par excellence, en dpit de la pression dun univers plein de menaces : Fermer la porte aux murmures du soir / Et dormir sous la nuit qui touffe lespace / Sans penser partir / Ne jamais nous revoir / Amis enferms dans la glace / Reflets de mon amour glisss entre les pas / Grimaces du soleil dans les yeux qui seffacent / Derrire la doublure plus claire des nuages (Tendresse). La cration potique, vritable ascse, conduit aussi une sorte de stocisme. Le thme du dnuement occupe une place importante dans luvre de Reverdy, o il est comme le contrepoids dune sensibilit entrane par le vertige dlans incontrls. Quand il ne reste plus rien, il reste encore le pome dont la valeur suprme est alors la

46

discrtion : Il ny a plus rien qui reste / entre mes dix doigts / Une ombre qui sefface / Au centre un bruit de pas // Les lampes steignent derrire les rideaux / Il ne faut pas aller trop vite / Crainte de tout casser en faisant trop de bruit (Sur la pointe des pieds). La posie de Reverdy noffre gure de prise une critique soucieuse dactualit ou dvolution ; les vnements ne se refltent en elle que bien peu, rien ne nous avertit quelle est notre contemporaine ; et, depuis son dpart, elle garde sa voix et sa ligne, elle est telle quen elle-mme . On a parl son sujet de ralisme potique, car lobjet a ici une pesanteur, une prcision, un isolement quil navait pas connus encore. La posie a parfois cette allure de fait divers simplement enregistr, dnumration brute de gestes ou dobjets se suffisant eux-mmes. Dautre part, Reverdy a montr la grande voie de la transfiguration mtaphorique, mais cette posie se ferme sur un secret qui nappartient qu elle. Secret dont la monotonie rvle lobsdante prsence. Lensemble de recueils nous met en prsence dun mme pome, toujours recommenc. Il se rduit aux termes les plus simples, tentant dexprimer une relation essentielle entre le moi et le monde, non de souvrir la diversit infinie des choses. Le mot est jet comme un cri dans le silence ; lobjet se profile comme sur la crte la plus nue () Dans linstant fugace du pome, cest toujours un drame qui a lieu (G. Picon). Cette posie ne sefforce pas de sorganiser la ressemblance de lobjet ; le pote ne veut pas sidentifier au monde, dormir du sommeil de lobjet, durer de son immobile prsence. On ne saurait pas parler ici dun soi-disant cubisme littraire, puisquici toujours quelque chose se passe : le monde est entran dans un mouvement qui est celui du temps cosmique et du temps humain la fois. Chaque pome est un drame qui nat la jonction dune vie qui scoule et dun monde fuyant devant elle. Les images-cls sont toutes des images de fuite, dcoulement, de passage : rythme des jours et des nuits, o les choses se drobent et reviennent ; le ciel, un espace que hante le vent ; lhorloge, battement du temps et du cur ; la cloche,qui dit lenvol et le lointain ; la lampe, rayonnement qui crot et dcrot, qui suse comme le cur, sgoutte comme le sang ; les routes et les carrefours nocturnes que martle le pas du promeneur ; les visages qui se dtournent, les dos qui sloignent, les fentres, les portes qui sentrouvrent et se ferment votre approche. Et, pas plus quil ne cherche rejoindre la prsence immobile des choses, le pote ne tente de es rduire, par le jeu des associations et des mtaphores, la mobilit et la nature de lesprit. Reverdy a souvent dfini limage comme un pouvoir de dsagrgation et de spiritualisation du rel. Mais sa posie est au fond assez trangre sa potique ; peu dimages cres. Les choses sont l, respectes, nommes, simplement. Ce nest ni le rgne dune imagination soumettant les choses lesprit, ni celui dune attention soumettant lhomme aux choses. Cest le passage de lhomme parmi les choses relles, leur treinte douloureuse, lhomme cherchant dans le monde ce qui nest sans doute pas dans le monde. Posie dramatique, pathtique, dexpression intrieure, cristallisant en de brves et fortes paroles. Reverdy apparat aujourdhui non seulement grand mais trs solitaire, un pote pur et un pur pote dont luvre dconcerte et dcourage les ventuels disciples. Outre les imagescls mentionnes, la posie de Reverdy ouvre lhomme une troisime dimension : lternit, le sens de tout ce qui est en nous bonheur, souffrance, attente et dsir. On y sent une magique palpitation qui semble se confondre avec le battement dun cur universel. Laustrit potique de Reverdy peut nous rvler le chiffre nigmatique du charme trouble et profond de la vie, nous aide saisir toutes les nuances de la nature, la dure du temps, ltendue de lespace, le parfum et la mlodie de chaque instant fugitif, la dernire lueur dun

47

jour qui saccroche au bout dune feuille ou dun clocher. Le facteur le plus vivant de son uvre est limagination sensible qui lanime ; le ciel, les toiles, les nuages, le feu et la terre, le vent et le mur, le toit voil lunivers spcifique de sa posie. Elle ne descend jamais plus bas que le cur. Cette posie oriente vers la vie profonde, parfois angoisse, parfois stoque, vrai pome pascalien, montre mieux que nulle autre la petitesse de lhomme dans la nuit, sa maigreur dans le vent, sa ridicule stature devant le mystre, la chute ensommeille, mais aussi les charmes de la conqute, lespoir jamais vaincu, la force de lcriture et de lhomme qui crit : La vritable force est dans lacceptation de tout ce que le monde nous offre prcisment de dur, de tranchant, de dchirant, et le silence est une fleur qualimente une sve assez riche pour soutenir un arbre . Le monde rv par Reverdy ne se recule jamais dans le lointain. Il est l, peut-tre tout prs, peut-tre la porte de la main, mais derrire un cran qui interdit de le voir. Cet cran est absolument ininterrompu, opaque et solide ; cest un mur autour dun espace clos, celui dune chambre par exemple o e trouve enferm celui qui pense. Le pote est ltre qui se dcouvre lintrieur dun lieu sans issue, au-del duquel existe tout ce dont il rve, hors datteinte, hors daccs. Du dedans au dehors, en effet, aucun passage ; la chambre est close : Chacun est une chambre close (Le Gant de crin). Ainsi lhomme rvle son tre et son sort en se profilant sur le fond sombre des murailles qui lentourent. Mais en entourant lhomme, en nouant avec lui dtranges relations ngatives, les murs, leur tour, acquirent une espce de personnalit. Leur impntrabilit se charge de mystre ; ils semblent voiler un secret. Les maisons sont des murs de prison (Risques et prils). En crivant cette phrase, Reverdy dcrit une situation qui est exactement linverse de celle qui se trouve dpeinte au dbut. Car il ne sagit plus maintenant des parois intrieurs de la prison. Le prisonnier libr se retrouve au dehors, et les murs qui larrtent ont lair de lui interdire prsent laccs dun dedans. Comme il y a chez Reverdy une sorte de nostalgie initiale des espaces extrieurs, dit G. Poulet, il y a chez lui un dsir final de venir se rfugier en les espaces internes. Au tableau de la chambre close, par le judas de laquelle le regard essayait de se faufiler au dehors, succde le tableau contraire : celui dune demeure dans un jardin, enclose de murs que lil voudrait percer et derrire lesquels une vie occulte et dsirable se dissimule : Il ny a plus rien dire / Le monde se retire / Lautre ct (Plupart du temps). Cest peuttre aussi le dsir de la conversion, de lentre dans le sanctuaire dun Dieu qui se cache dans une chambre close, derrire un mur auquel on peut sadosser : La conversion, dit le pote, est une espce de suicide. Mais qui a cet extrme avantage quon y passe de lautre ct vivant (Le Gant de crin). Or il semble que Reverdy nait jamais vu souvrir la porte et nait jamais pass de lautre ct. La dernire attitude qui ait t la sienne est celle de celui qui attend indfiniment sur le seuil. Cest la situation de lhomme devant un mur infini (Plupart du temps).

48

JULES SUPERVIELLE (1884-1960) Recueils potiques : Brumes du pass (1900) ; Les Pomes de lhumour triste (1919) ; Gravitations (1925) ; Le Forat innocent (1930) ; Les Amis inconnus (1934) ; La Fable du monde (1938) ; Oublieuse mmoire (1949) ; Le Corps tragique (1959) Supervielle se dfend de toute affinit avec le surralisme ; pourtant, la fracheur de son inspiration, la simplicit de son vocabulaire apparentent sa posie celle dluard et de Desnos. Il possde assez de souffle pour voquer avec puissance la sauvage beaut de la pampa, mais il excelle surtout dans lart des demi-teintes et dans lexpression des sentiments dlicats. Il chante avec tendresse, parfois nuance de malice, lharmonie dun paysage, la grce dun animal ou le pouvoir de lamour ? Rserv, mais fervent, il est accessible toutes les voix du monde, tous les appels de la vie : Je ne vais pas toujours seul au fond de moimme Et jentrane avec moi plus dun tre vivant . Il faut souligner tout dabord, dans la posie de Supervielle, lexprience et langoisse de labsence, le besoin irrpressible de mettre au jour, par une communication secrte, les prsences inconnues quelle recle. Le pote est celui qui cherche la vraie ralit travers les mots, les rythmes, les images, les souvenirs, au-del mme de leur instabilit et de leur fugacit. Il sest toujours refus crire de la posie pour spcialistes du mystre , mais il veut que du pome le mystre soit le parfum, la rcompense . Il reste donc fidle une pense faite de spontanit et de simplicit. Il tche de retrouver, au sein de labsence mme, des prsences mystrieuses, surprenantes parce quelles nont point coutume dtre ainsi rvles. Au reu de son recueil Gravitations, Rainer Maria Rilke pouvait donc lui crire : Cela cre une continuit par-dessus des abmes, je sens que cela ne sarrte nulle part ; vous tes grand constructeur de ponts dans lespace, vos arches sont vivantes comme les pas de Saint Christophe, ce grand prcurseur des ponts et de la posie, qui, par sa dmarche, tait un des premiers rythmer linfranchissable . Mais il a sa manire propre dobir cette vocation de rvlateur et de constructeur ; il aime les fantmes et les apparitions, la lgret des formes vaporeuses sans rien qui pse ou qui pose , comme disait Verlaine. Il a lui aussi, comme Reverdy, le sens aigu des mystres du temps, mais pour y puiser des visions, des rves ou des sensations qui peuplent le vide apparent dune absence universelle dont la figure la plus douloureuse est la mort, et communiquent, au-del de la mort et du temps, avec une ralit parfois nomme Dieu. Le rve dune absence qui se saisirait du monde lui-mme suscite une posie de lhumour triste qui pntre le vocabulaire, les images et le rythme, et qui constitue un paysage inattendu : Un jour la Terre ne sera / Quun aveugle espace qui tourne / Confondant la nuit et le jour. // De toutes les maisons du monde / Ne durera plus quun balcon / Et de lhumaine mappemonde / Une tristesse sans plafond (Prophtie, Gravitations). Le thme de linterrogation de lhomme face lunivers et le silence de la nature se trouve lui aussi renouvel par la mlancolie moderne qui suggre lanalogie de lhomme et du monde confondus dans le dialogue de leur commune faiblesse : Soleil, un petit dhomme est l sur ton chemin / Et tu mets sous ses yeux ce quil faut de lointains. / Ne sauras-tu jamais un peu de ce quil pense ? / Ah ! tu es faible aussi, sans aucune dfense, / Toi qui nas que la nuit pour sillage, pour fin. // Soleil, je suis heureux de rester sans

49

rponse, / Ta lumire suffit qui brille sur ces ronces (Soleil, Le Forat innocent). Lexprience intrieure de labsence est essentielle lhomme, dans les fluctuations du souvenir et de loubli. Mais la mmoire scrte tout aussi bien, au cur mme de labsence, des prsences phmres et mouvantes : Mmoire, sur obscure et que je vois de face / Autant que le permet une image qui passe (Oublieuse mmoire). Il y a dans la posie de Supervielle un charme, une fracheur de source qui ne peuvent lui tre ravis. Au-del de la confidence lyrique, il y a les lments dune mythologie gnrale, un sentiment profond de lternit cosmique, un face--face de lhomme et de son destin originel. Il y a chez Supervielle un pote pique qui exprime sans grandiloquence et sans loquence les plus hautes visions, sur un ton qui est presque celui de la fable. Le pote a eu souci de passer du lyrisme subjectif une posie mythologique, mtaphysique ; il a fait de la posie une lgende ou une fable du monde. La volont ne le quitte pas de donner une expression communicable des significations universelles. Ses pomes sont dune seule venue, parce quils suivent dun bout lautre la ligne sans rupture du chant. Ici, la mlodie est la forme mme du pome, lunit qui permet lesprit de le saisir. Et non seulement sa continuit mlodique le rend immdiatement saisissable pour lesprit, mais encore la transparence absolue du langage fait de certains textes de Supervielle les russites peut-tre les plus parfaites dune posie discursive et signifiante qui ne cesse pas un seul instant, pour cela, dtre posie. On discerne presque toujours chez lui un certain fond discursif ou anecdotique ; le pote est en mme temps un conteur. Au lieu de se condenser en dobscures concidences, les images, les mythes, les lans de lme senchanent et se dploient dans une succession rgle. Or nul mieux que Supervielle na russi concilier ce mouvement discursif avec lessence du langage potique, tre aussi clair et aussi peu prosaque en mme temps. Chez lui, dit G. Picon, on voit la simplicit triompher o lalchimie choue. Quil dveloppe, quil raconte, quil retrace la gense du monde, quil compose les discours de Dieu lhomme ou ceux de lhomme lInconnu, le langage transparent et simple de sa posie fait briller toutes les significations comme des cailloux dans une eau claire et les accompagne de son murmure heureux . Alors que la posie stait bien dshumanise, crit Supervielle, je me suis propos, dans la continuit et la lumire chres aux classiques, de faire sentir les tourments, les espoirs et les angoisses dun pote et dun homme daujourdhui . Il sest offusqu des fumes dun Rimbaud, dun Apollinaire et de leurs hritiers surralistes ; aussi, dclare-t-il, jai tent dtre un de ceux qui dissiprent cette fume, en tchant de ne pas teindre la flamme, un conciliateur, un rconciliateur des posies ancienne et moderne (Naissances). Cest que le pote a simplement ouvert la porte aux rves. Avec Supervielle, lide matresse nest pas perdue de vue, mais, comme chez la plupart de ses contemporains, on passe dune image une autre, dun ordre dimages un autre sans plus de raison manifeste que dans la spontanit capricieuse du subconscient. Cependant, ce nest pas la pure gratuit de lcriture automatique. On sent bien quune dominante simpose, mais autour de ce noyau central et ferme se forment des images que ne gouverne pas la logique et que suggre tantt une forme, tantt un son ou une couleur, un animal ou un objet ; elles ont lair chacune trangre aux autres, et leur cohsion stablit sur un plan affectif o la raison perd ses droits. Supervielle lui-mme nous assure quil y a une certaine sagesse gouvernant cette folie . Il considre que si limage mme quand elle est juste, est plus imprcise que le concept, elle rayonne davantage et va plus loin dans linconscient . En effet, tout leffort de sa technique porte sur le dlicat passage du soi-disant rel au prtendu irrel.

50

PIERRE-JEAN JOUVE (1887-1976) Recueil potiques : Les Noces (1928) ; Sueur de sang (1933) ; Matire cleste (1937) ; Kyrie (1938) ; Gloire (1942) ; La Vierge de Paris (1945) ; Diadme (1949) ; Mlodrame (1956-1958) ; Mores (1962) ; Tnbres (1965) Ses principaux recueils rvlent un pote chrtien. Mais Jouve est aussi un adepte des thories freudiennes ; selon lui, la psychanalyse, en montrant le rle capital que jouent dans la conduite humaine les forces inconscientes et notamment limpulsion sexuelle, claire dun jour cruel le drame de la crature, dchire entre la tyrannie de linstinct et lexigence de spiritualit. Le pote ne voit pas de solution ce conflit pour lhomme moderne et se donne comme tmoin ou comme prophte dune invitable catastrophe . En effet, aprs avoir subi des influences symbolistes et avoir longtemps cherch sa voie originale, le pote dcouvre sa vocation prophtique. La guerre lui est loccasion de ressentir encore plus profondment laccord de sa sensibilit avec la dimension du drame : Mort et Rsurrection, les Chevaliers de lApocalypse, le Christ et lAntchrist, la Nuit obscure de Saint-Jean de la Croix, lAmour et la Connaissance, tels sont les thmes et les ralits dont la parole potique entreprend de peupler lAbsence du monde , en manifestant aussi leurs correspondants dans la nature : le Sang, la Sueur, lOrage, lArbre. Par exemple, les visions de Jugement dernier retrouvent leur nouveaut et leur puissance grce la rinvention dun langage que la posie franaise navait pas entendu depuis longtemps, mais qui ne tombe pas dans lanachronisme, car il a su sassimiler toute la substance de la posie rcente. Ainsi rapparat la posie visionnaire dont Jouve est le grand restaurateur : Je vois / Les morts ressortant des ombres de leurs ombres / Renaissant de leur matire furieuse et noire / O sche ainsi la poussire du vent // Le renouveau des morts clats en miroirs / Le renouveau des chairs verdies et des os muets / En lourdes grappes de raisin sensuel et larmes / En lasticit prodigieuse de charme (Gloire). Ds le dbut, la posie de Jouve a t domine par le pressentiment de la catastrophe ; nostalgie du paradis perdu , elle est plus encore prophtie dun incommensurable malheur. Elle est toujours prpare saisir dans lhistoire lincarnation du combat ternel. Aussi un recueil comme La Vierge de Paris est-il lun des plus beaux recueils de Jouve, et un pome comme La Chute du Ciel offre lalliance exemplaire de choses vues avec un ralisme saisissant (le passant qui prend mesure de sa croix sur le trottoir ) et des figures entraperues de la lutte spirituelle. De Sueur de Sang aux derniers recueils, cette posie a chang dexprience et de voix, non de fonction. Car sa forme est chaque fois insparable dune forme dexistence. Pour Jouve, la posie a toujours t non point jeu formel ou expression immdiate, mais solution, dnouement de ce qui, sans elle, naurait pu tre dnou. Si la posie est cration, cest dabord quelle est cration dune vie vritable par la vritable parole ou, aussi bien, de lauthentique parole par lauthentique vie. Ici, la posie est itinraire, dmarche douloureuse vers la lumire perdue et retrouve : clarification progressive de lobscur, allgement du poids, dnouement de linextricable. Une fois dpasses les solutions trop faciles, dans Sueur de Sang le pote se livre aux dmons qui lhabitent ; alors se lve le monde touffu, touffant, de la sexualit coupable, la face fascinante de la Faute, imprime sur le monde comme le visage du Christ sur le voile

51

des saintes femmes, visible comme le crachat sur lasphalte . Sueur de sang, monstrueux corps humain : cest le monde de lros, la fois celui de la vie et de la mort, de la conscience et du songe. Nourrie par le vieux remords chrtien et par la nouvelle science des rves, traverse par un paganisme furieux et dchir, cette rvlation de lexistence dorganise en une fort compacte de symboles o sexprime toujours la mme sexualit coupable : le crachat, la tache, la poil, le serpent, le sang, mais au fond de laquelle passe limage du Cerf salvateur. Il semble que le pome sobtienne alors par la coagulation spontane de mots semblables des gouttes dun sang noir et pais tomb dune muette blessure (G. Picon). Sur le linge blanc de la page, le sang qui sgoutte est bien celui de la blessure. Mais il semble que la voix du pote ait pour fin de prparer lavnement de la parole potique, de la parole comme chant. En effet, Jouve nous apprend que la posie est reconqute, le terme dun travail qui est en mme temps celui de lhomme aux prises avec le langage et avec sa propre vie. Les derniers pomes proclament lhomme vainqueur de la mort par la gloire du verbe. Ils disent llan de celui qui dbouche des tnbres la rencontre dune lumire constamment drobe. Cest le jour, mais le combat, le combat du jour. Lyrique et Mort dun Cygne dialogue du pote avec la mort ne tmoignent de lapaisement qu travers une oscillation dchirante. Lexaltation humaniste dun homme fier au chant plein dunivers , le consentement lternit cosmique, aux renaissances des objets et des tres, lextase de lternel retour, labandon serein la mort, leau calme souterraine ne cessent de se heurter au terrible inconnu. La posie a toujours t pour ce pote le moyen par lequel lexistence entre en contact avec sa tension profonde et transforme cette tension dans la dure sans jamais la rsoudre. Posie daction, qui ne laisse jamais la vie au mme niveau. Mais aussi posie de tension, o les forces changent de signe et inversent leur quilibre, en ne cessant pas de saffronter. Aussi bien son dernier tat ne doit-il pas apparatre comme dcisive solution. Fini, ltouffement dans les tnbres. Mais, en face du jour, la lutte se poursuit entre le rayonnement vu et la ccit menaante. Cest que le temps est toujours prsent ici, et cest le temps qui perptue le conflit ; une conscience charge de mmoire et obsde davenir fait obstacle linnocence de linstant. Do ce sentiment de troisime dimension, que ne donnent pas les posies de la vie immdiate , refermes sur linstant. Ici se perptue le conflit entre la grce de linstant potique et les profondeurs enfouies et dpasses, les rappels de la mmoire, langoisse de linconnu. De l vient que la posie de Jouve, loin de nous sduire par un charme immdiat, ne souvre quau terme dun effort difficile, par lequel nous devons nous frayer un passage travers ses nappes, ses gisements souterrains, le chaos de ses ges successifs et de ses pulsions affrontes (G. Picon). Loin de natre de lvidence claire et harmonieuse de linstant, elle est elle-mme effort pour amener un monde rompu et divis lunit prcaire dun langage o les mots accoupls toujours se dnoncent, o les appositions sopposent, o la prodigieuse pese de la cohsion verbale est toujours menace, dfie et exalte par les puissances de la destruction.

52

SAINT-JOHN PERSE (1887-1975) Recueils potiques : loges (1911) ; Anabase (1924) ; Exil (1942) ; Vents (1947) ; Amers (1953) ; Chronique (1960) ; Oiseaux (1963) Le champ de linspiration potique de Saint-John Perse est le monde entier des choses . Avec une loquence soutenue et parfois crmonieuse, il exalte les grandes manifestations des forces naturelles, la pluie, la neige, le vent, la mer. la suite de Claudel et sous son influence, cette posie cosmique, secrte, difficile, dploie le langage en immenses tendues rythmiques et en larges plages de symboles. Une ambition pique court tout au long de ces pomes, comme le disent les titres des recueils. Mais lpope y fait appel des mythes exotiques ou fantastiques pour transposer en visions grandioses un inpuisable secret intrieur. Le pote tente de runir, dans lunit de son langage dimages et de rythme, le mystre irrductible de son aventure intrieure et la hauteur dune communication dune grande noblesse, voire aristocratique. Une invocation rsume lessentiel de son ambition potique : Terre arable du songe ! . La posie est bien ce labour fertilisant dune terre impntrable, et le pote est bien le conteur qui prend place au pied du trbinthe . Variations la fois capricieuses et rigoureuses sur le thme du voyage, les versets dAnabase explorent, coups dimages, les tendues inconnues du monde intrieur. Le caprice rside dans la surprise ; la rigueur, dans la constance des thmes conjugus de ltendue et de linconnu, et dans lexacte figuration, par le rythme du verset, de ce parcours intrieur, dense et lent, sincre et hiratique, exotique et familier. Cette Anabase est aussi une Odysse travers lEmpire mystrieux o se rejoignent, pour ne plus se sparer, les mots et les songes : Lt plus vaste que lEmpire suspend aux tables de lespace plusieurs tages de climats. La terre vaste sur son aire roule pleins bords sa braise ple sous les cendres couleur de soufre, de miel, couleur de choses immortelles, toute la terre aux herbes sallumant aux pailles de lautre hiver et de lponge verte dun seul arbre le ciel tire son suc violet (Anabase). Comme chez Claudel, le pome tend prendre pour unique objet la Posie et le Pote, car lpope intrieure se concentre sur la question potique et devient tmoignage spirituel. Une sorte de platonisme apparat, qui fait que le langage est chasse et poursuite de lIde travers les obsessions et les paysages de lme, et la trace du pome dessine en quelque sorte lombre fidle de la ralit cache dans les replis du rythme et de limage : Telle est linstance extrme o le Pote a tmoign. () Son occupation parmi nous : mise en clair des messages. Et la rponse en lui donne par lillumination du cur. Non point lcrit, mais la chose mme. Prise en son vif et dans son tout ; Conservation non des copies, mais des originaux . (Vents). Les versets qui se droulent sur la page, et tout au long des pomes, nous livrent le sens secret et sacr de lunivers. Le pote nous dit ce quest ses yeux le monde, saisi dans la profonde signification de sa totalit. Ici la posie est rassemblement, non point slection ; saisie de la totalit, non rduction une exprience particulire. La vision du pote survole lunivers dans toutes ses dimensions, dans le sens humain de lhistoire non moins que dans le sens cosmique de lespace, afin den dgager lessentiel. Lexotisme, ici, nest pas une le dans lespace, lantique nest pas une le dans le temps. Cest la magie profonde de toute enfance que le dcor crole et barbare dloges prte son clat ; pour crire le plus beau

53

texte, cest l le plus riche dictionnaire et, pour voquer le paradis terrestre, ce qui, sur cette terre, sen rapproche le plus. Mais il sagit dun ge, non dune le ; de cet ge lenfance irrfutable o lombre et la lumire taient plus prs dtre une mme chose , o les hommes remuaient plus dombre avec une bouche plus grave, les femmes plus de songe avec des bras plus lents . De la mme faon, les inventaires archologiques ne sont pas une fuite dans les ruines, une vasion loin de la vie, dans un monde mort. Car cest de lhomme quil sagit , de lhomme qui na pas cess de faire son ombre sur la chausse des hommes et le pote qui tmoigne ne se veut pas ailleurs que sur la chausse des hommes de son temps allant le train de ce grand vent . Exemple et prsage, le pass contient le rpertoire des hautes images, le recueil des grands signes qui guident toute route vers lavenir, lassurant dans son propre mouvement. La mmoire nest pas oppose la vie ; elle exhume les civilisations enfouies dans leur linceul pour nous persuader que nous sommes, comme elles, mmorables. Du pass sourd une lumire transfiguratrice qui, loin dannuler le prsent, dgage les profils de son ternit. Le pote voit la pluie tomber sur une ville de son sicle, et cette pluie devient sur des guerriers dAssur. Il parle dans linstant linstant de lexil, de la sparation et aussitt cet instant devient lgendaire. Ni constamment mmoire, ni constamment prophtie, cette posie est toujours loge. loge de ce qui fut, de ce qui est, de ce qui viendra. () Mais cela seul qui est digne dloge contient le sens et le suc de lunivers (G. Picon). Perse nidalise pas plus le monde quil ne laccepte ; il le consacre. Mais toute crmonie humaine sadresse une prsence qui dpasse lhomme. Cette prsence est celle de la mort. Car lhomme qui profre ces hautes paroles a toujours dans la bouche les capsules du nant ; chaque regard pie ce lieu extrme o dserte la mort ; et nulle clart nignore les masques et les fougres redoutables que lombre fait lever. lhorizon de ce haut lieu o le pote officie, on voit toujours lternit qui bille sur les sables , et ce haut lieu, soudain, semble un vaste ossuaire o il est vain de btir. Sables, vents, neige, pluies tout est allusion lvanescence universelle. Mais cette immense numration des vestiges humains nest pas une litanie rcite sur les tombes ; elle est le chant dune perptuelle renaissance, dune permanente mmoire. Monuments perdus dans les sables, bronzes rongs au fond des mers, langues mortes, hiroglyphes indchiffrs, mtiers abandonns, mots tombs en dsutude, sciences oublies tous ces jalons laisss par lhomme sur son royal itinraire se dressent sous lclair du verbe potique, en signe de victoire pour lhomme, de dfaite pour la mort. Et peut-tre, aprs tout, la mort nest-elle quune limite fictive, peut-tre ny a-t-il pas de mort, mais une destruction perptuelle, qui est en mme temps une force ternelle de cration. Non point la mort, mais le vent qui disperse et qui fonde. Dans les pomes de Perse limage est imprvu, choc, rupture ; mais son exactitude dcouverte tonne encore plus que sa singularit, affirme G. Picon. clatante, elle est soumise la trame du pome. () Chaque verset peut sisoler et brille de son propre feu : le moindre dtail, cependant, sinsre dans une architecture merveilleusement agence et possde par lui-mme lampleur de la fresque dont il nest quun fragment . La critique a frquemment parl du ralisme de Saint-John Perse. Or, dans cette masse dconcertante de faits et de mots se produisent chaque instant des glissements, des mutations, les alliances les plus imprvues. Il en rsulte une certaine reprsentation du concret, qui non seulement na point de rapport avec ce quon est convenu dappeler ralisme un ralisme cohrent et logique , mais sen carte radicalement. Toutefois, les rapports que le pote tablit entre les lments du rel ne le conduisent pas vritablement au-del du

54

rel. Cest la pure magie potique. Limage potique est en effet lassociation imprvue de deux aspects de la ralit. Elle rvle non lordre apparent, superficiel, mais la cohsion profonde, secrte, qui est tenue pour la ralit vraie. Le souci le plus important du pote est prcisment celui de lunit fondamentale de la cration. Lloignement progressif de lhomme par rapport au rel authentique et absolu, il le figure comme un exil. Lunion, ou la runion, quil cherche favoriser, cest ce quil nomme lalliance. Il estime possible de saisir, par dautres voies que celles de la raison pratique, le secret des profondeurs, leurs rapports, leur alliance, leur analogie. Par toutes les figures de la rhtorique, le pote se fait dcouvreur dalliances, ainsi quil le dit dans son discours de Stockholm, quand lui fut dcern le Prix Nobel : Par la pense analogique et symbolique, par lillumination lointaine de limage mdiatrice, et par le jeu de ses correspondances, sur mille chanes de ractions et dassociations trangres, par la grce enfin dun langage o se transmet le mouvement mme de ltre, le pote sinvestit dune surralit qui ne peut tre celle de la science . Saint-John Perse se propose de rconcilier lhomme avec la nature, avec toute la nature, et par consquent avec lui-mme. Les civilisations se sont fait un devoir de nous soustraire aux forces videmment redoutables de la nature : aux vents (Vents), la mer (Amers) ou encore au dsert (Anabase). Or il serait bon une humanit qui se veut authentique de retrouver le contact avec les lments. Aussi le tremblement de lair surchauff au ras du sol, le murmure de la brise dans les arbres, le grondement des vagues ne sont-ils pas pour le pote pure matire esthtique, mais des signes et en un sens des paroles. lui, comme Victor Hugo qui prtendait interprter les voix de l abme , de la bouche dombre , la cration parle. Le pote est celui qui se tient lcoute : ses penses parmi vous comme des tours de guet (Vents). Le verset quil utilise, comme Claudel, cest avant tout un rythme, ou un mouvement soutenu de la phrase qui se prolonge indfiniment, de manire assurer lunit du pome : une seule et longue phrase sans csure jamais inintelligible (Exil). Inintelligible, cest--dire irrductible aux procds de lintelligence. Cest un vaste pome en prose o lon entend les rythmes les plus savants, irrductibles lanalyse habituelle, et cependant qui simposent avec une force tonnante. Cest que dans cette posie la vie ne se fige jamais ; la vie authentique y est une projection continue vers le terme idal dunit, dalliance, dintgration de lhomme lunivers. Telle est, dans le mme discours de Stockholm, la pense ultime du pote : Quand les mythologies seffondrent, cest dans la posie que trouve refuge le divin ; peut-tre mme son relais .

55

REN CHAR (1907-1988) Recueils potiques : Le Marteau sans matre (1934) ; Seuls demeurent (1945) ; Feuillets dHypnos (1946) ; Le Pome pulvris (1947) ; Fureur et Mystre (1948) ; La Paroi et la Prairie (1952) ; Recherche de la Base et du Sommet (1955) ; Commune prsence (1964) Luvre de Ren Char est souvent dun accs difficile en raison de sa densit. Pote de linstant, il le fixe en images elliptiques. Un courant continu dnergie circule dans son vers ou dans sa phrase, qui vibre et tonne. Au sein du pome clatent des associations violentes, souvent implicites, qui requirent lattention vigilante du lecteur. La Posie de Char exprime pourtant des motions dune valeur universelle. Le pote vit en communion avec sa terre natale et avec les forces lmentaires de la nature. Il aime les hommes et rve pour eux dun avenir de justice et de libert ; il leur enseigne le courage et les gagne sa ferveur : Salut celui qui marche en sret mes cts, au terme du pome. Il passera demain debout sous le vent . travers ce quil appelle volontiers lincantation du langage, il rejoint luniversel humain et on peut trouver chez lui une sorte de romantisme ternel, qui sinscrit par exemple dans le dialogue difficile de la nature et du cur humain. Ce nest pas un au-del quil recherche, mais une actualit infuse dune prsence transcendante : La vitalit du pote, crit-il dans Sur la Posie, nest pas une vitalit de lau-del mais un point diamant actuel de prsences transcendantes et dorages plerins . travers lvocation nostalgique dun paradis perdu surgit la prsence actuelle de lhomme et de son espoir : Linextinguible scheresse scoule. Lhomme est un tranger pour laurore. Cependant la poursuite de la vie qui ne peut tre encore imagine ; il y a des volonts qui frmissent, des murmures qui vont saffronter et des enfants sains et saufs qui dcouvrent (Le Pome pulvris). Cette uvre est lune des voies principales par lesquelles sest opre la transfusion du sang surraliste dans lorganisme de la posie contemporaine. Du surralisme de sa jeunesse, Char a beaucoup retenu : laudace, la fulguration des images, un sens passionn et passionnel donn la posie, la posie tant ici, bien au-del dune faon dcrire, une faon de vivre, une rgnration. Mais, du surralisme, le pote sest dlivr de tout ce qui date dj ; loeuvre de Char est lexemple dune parfaite alliance entre le pome comme chose crite et la posie comme exprience vcue (G. Picon). Il dpose lexprience la plus riche sous la forme la plus dense et la plus dure, la plus explosive. Posie contre le discours, contre lloquence, plus proche du mot que de la phrase, plus proche du geste que du mot, cest le silence qui la cerne. La phrase ne nat pas dune autre phrase ; elle merge du silence, cest-dire dune profondeur intrieure qui ne vient la surface que par une brusque et dcisive explosion. Le pote ne peut pas longtemps demeurer dans la stratosphre du verbe. Il doit se lover dans de nouvelles larmes et pousser plus avant dans son ordre (Feuillets dHypnos). Nulle posie nest plus imprgne, jusqu la saturation, des souffles et des couleurs de la vie, dun ordre miraculeux. Dans le tissu du pome doit se retrouver un nombre gal de tunnels drobs, de chambres dharmonie, en mme temps que dlments futurs, de havres au soleil, de pistes captieuses et dexistants sentrappelant. Le pote est le passeur de tout cela qui forme un ordre. Et un ordre insurg (Sur la Posie).

56

La parole, ici, est plus souvent image. Le lyrisme de Char dverse et dpeint la nature blouissante du Midi, lherbe de Provence o le grillon chante, la plane simplicit du soleil , les amandiers et les oliviers rouges sur lventail du crpuscule , la nuit notre sur sans mpris . Si cette posie nous propose les visions dune vie accorde la terre, limage dun homme qui connat les secrets de la nature, elle est aussi expression de lhomme travers limage, correspondance entre le destin et lunivers. Ce nest plus la part sentimentale de lhomme, ses confidences, son intimit, mais, au contraire, sa part commune, volontaire et virile. Nul privilge accord lindividu ; ce carnet, dit le pote des Feuillets dHypnos, pourrait navoir appartenu personne. Ainsi de toute son uvre ; pour lui le plus profond, cest le plus universel. La violence du langage, cette sorte dlan viril qui soulve la moindre mtaphore, tout conspire nous faire entrevoir le mythe exaltant dun homme dress : faisant face la bassesse et au tragique, assumant, avec la beaut parse du monde, lespoir dune vie nouvelle pour lhomme invaincu (G. Picon). Cest le projet dun homme debout, mais aussi projet dun homme illimit et qui a de lespoir dans la beaut du monde. Alors seulement le pote pourra crire en toute vrit que chacune des lettres qui composent le nom de la beaut sassocie lhomme acharn tromper son destin avec son contraire indomptable : lesprance . Marque par la lucidit, luvre de Char lest plus encore par lesprance. La communion sensuelle avec le monde, qui sexprime par limage, le sentiment de la beaut du monde et de la grandeur du destin humain sont partout prsents. Il ny a ici aucune loquence, aucune exagration pathtique, mais le pote donne spontanment tout ce quil voit et tout ce quil dit une valeur incommensurable, une grandeur sacre. Le sentiment de ce quil y a de sacr dans lhomme, le monde et la parole du pote voici ce qui nous exalte chez Char. Par l, il prolonge le sens le plus profond et le plus traditionnel du mot posie, le sens du sacr. Le monde quil regarde est toujours un monde sauv par le regard du pote. Partout, il trouve la raison dexalter la fragilit dune essence humaine rduite son existence : Ah ! circuler gnreusement sur les saisons de lcorce, tandis que lamande palpite, libre . La prophtie du bonheur, celle dune vie libre et rendue au monde, sunit au sentiment sans nostalgie dune joie qui nest pas perdue, qui est toujours notre disposition, intacte, si seulement nous savons fermer les yeux afin de retrouver les choses. Parole, orage, glace et sang finiront par former un givre commun . Le pass et lavenir svanouissent dans lternel prsent de la posie, dans la minute dore dun fier regard sur le monde. La posie nest quun malaise tourn la flicit prouve au contact de la totalit des choses, dun monde total qui offre sa profondeur par-dessus et en dpit du temps : tre pote, cest avoir de lapptit pour un malaise dont la consommation, parmi les tourbillons de la totalit des choses existantes et pressenties, provoque, au moment de se clore, le flicit (Sur la Posie).

57