James Baldwin s'adresse à une congrégation dans une église de

la Nouvelle-Orléans, vers 1963. Steve Schapiro/Corbis, via Getty

Images

Ce que l'Église signifiait pour James

Baldwin
Bien qu'il ait finalement rejeté le pentecôtisme, l'écrivain a capturé son pathos et sa
capacité à témoigner de la négritude en Amérique dans son premier roman.

James Baldwin s'adresse à une congrégation dans une église

de la Nouvelle-Orléans, vers 1963.Crédit... Steve
Schapiro/Corbis, via Getty Images

Par Ayana Mathis

 4 déc. 2020

Cet essai fait partie de l'Club de lecture, une série d'articles et d'événements consacrés à des
œuvres classiques de la littérature américaine. Cliquericià R.S.V.P. lors d'une conversation
virtuelle, dirigée par Ayana Mathis, sur « Go Tell It on the Mountain » le 17 décembre.

Comme John Grimes, le protagoniste de 14 ans du premier roman de James Baldwin

paru en 1953, « Go Tell It on the Mountain », j'ai été élevé dans la chaleur et la
ferveur de l'église pentecôtiste. Ma famille et moi avions donné nos âmes et nos
cœurs à Jésus. Nous avons prié pour ceux qui ne connaissaient pas le Christ, et pour
nos propres âmes, afin que nous ne perdions pas notre foi durement gagnée. Nous ne
dansions pas et n'écoutions pas de musique profane. Nous n'avons pas joué aux
cartes. Nous ne buvions pas d'alcool et n'allions pas au cinéma. Nous allions à l'église
deux fois le dimanche. Entre les offices du matin et du soir, il y avait un festin du
dimanche après-midi – je m'en souviens comme l'un des meilleurs repas que j'aie
jamais mangés – qui nous laissait somnolents et satisfaits. Le mercredi, nous allions à
la réunion de prière, et le jeudi à l'étude de la Bible. Chaque jour, il y avait des prières
avant de se coucher et des prières quand nous nous levions le matin et Family Radio
murmurait toujours en arrière-plan.
Quand j'ai lu « Go Tell It on the Mountain » à 19 ans, j'ai découvert que Baldwin avait
écrit un récit de ma jeune vie. Baldwin a lui-même été élevé dans la foi pentecôtiste et
a été prédicateur jusqu'à l'âge de 17 ans, lorsqu'il a quitté l'église pour devenir
l'homme qu'il était destiné à être. J'ai grandi à Philadelphie dans les années 1980, à
plusieurs décennies et à des centaines de kilomètres de la maison de Harlem des
années 1930 de la famille Grimes, mais dans les pages de Baldwin, j'ai trouvé chacune
de mes colères inexprimables, mon irritation face aux limites de cette vie d'église, ma
honte et ma fierté – tout cela s'illuminait dans ses pages. J'ai aussi découvert
l'étrangeté de la religion de ma famille – ce sentiment que le péché était partout, se
pressant sur nous comme un ennemi aux portes. Il y avait une urgence dans notre foi,
et une joie aussi. Nous étions dans une relation d'appartenance féroce l'un à l'autre.
C'était une existence extraordinaire. Les phrases de Baldwin sautaient de la page,
comme si j'étais blotti dans un coin tranquille avec lui, chuchotant des choses que lui
et moi seuls pouvions savoir. « Va le dire sur la montagne » est, en d'autres termes,
parmi mes bien-aimés.
Image

Des membres de l'église pentecôtiste de Chicago en avril

1941.Crédit... Russell Lee, Division des estampes et des
photographies de la Bibliothèque du Congrès

Le roman raconte les 24 heures du 14e anniversaire de John Grimes en mars 1935. Le
Harlem de « Go Tell It on the Mountain » est un endroit difficile, truffé de
dangers - le flic blanc, la salle de billard, la bagarre au couteau - qui pourraient
rattraper un jeune Noir. Il est difficile de décrire le livre à l'aide de l'intrigue
habituelle parce que les événements sont significatifs mais peu nombreux.
C'est un roman sur l'asservissement au racisme et à la religion. Il s'agit du salut
de la blancheur et du péché. Il s'agit de la honte de la race et de la honte de
classe. Il s'agit de la lutte de son protagoniste contre ces réalités, et de la
possibilité d'un triomphe mesuré sur elles. Il s'agit de l'appartenance
orgueilleuse à une communauté, qui, dans le cas de Jean, est son église : le
Temple du Feu Baptisé.

Lorsque nous rencontrons le jeune John, il est au bord du précipice. Il entre dans
l'ère de la reddition de comptes ; Les choix qu'il doit faire façonneront le reste de sa
vie. La première ligne du roman se lit comme suit : « Tout le monde avait toujours dit
que Jean serait prédicateur quand il serait grand, tout comme son père. » Pour
rendre les choses plus urgentes, ce n'est pas seulement son âme qui est en jeu. Son
corps, lui aussi, est en danger, ce jeune corps noir autour duquel s'articulent tant
d'antagonisme et de violence. Sa famille, comme tant de familles noires, regarde ses
enfants bien-aimés et craint que le monde ne les tue. Les Grimes croient que l'arme la
plus sûre, et peut-être la seule, contre la destruction est le chemin étroit du Seigneur.
Jean doit suivre ce chemin, pleinement et résolument. Le Saint-Esprit sauvera son
âme, et les mois et les années passés sur les bancs sauveront aussi son corps.

Image
Crédit... Avec l'aimable autorisation de Penguin Random House et
Penguin Modern Classics

Le matin de son anniversaire, la mère de John lui offre le peu de monnaie qu'elle peut
épargner. Le garçon se dirige vers le centre-ville à pied en passant par Central Park.
Baldwin écrit :

Devant lui, donc, la pente s'étendait vers le haut, et au-dessus d'elle le ciel brillant... Il
ne savait pas pourquoi, mais il y avait en lui une exultation et un sentiment de
puissance, et il courait vers le haut de la colline comme une locomotive, ou un fou,
prêt à se jeter tête baissée dans la ville qui brillait devant lui.
C'est un moment glorieux – écoutez la prose exubérante et habile de Baldwin ! —
mais en dessous enfle la limitation, la futilité et la rage. Ce pouvoir, John se souvient
bientôt, n'est pas pour lui : « Pour lui, il y avait la porte de derrière, et les escaliers
sombres, et la cuisine ou le sous-sol. » Le génie de Baldwin en tant qu'artisan de la
fiction fait du jeune John à la fois un personnage émouvant et un chiffre pour la
brutalité physique – et psychique – de la suprématie blanche. Ainsi, John devient un
substitut pour des légions de garçons noirs en voie de disparition tout au long de
notre histoire américaine.

Permettez-moi une histoire analogue de ma propre enfance : quand j'étais petite, je

jouais à un jeu secret. Dans ce jeu, j'épinglerais l'une des serviettes jaunes de ma
grand-mère sur mes propres cheveux. Je balançais la serviette et la faisais passer par-
dessus mes épaules, ma belle crinière blonde. À quel point j'étais meilleure en tant
que petite fille blanche que mon moi noir ne pourrait jamais l'être. D'une manière ou
d'une autre, à l'âge de 8 ans, j'avais déjà compris que le monde blanc, qui était alors
pour moi le monde entier en dehors des limites de ma famille, pensait que ma vie
avait moins de valeur, moins précieuse que celle de mon alter ego blond aux yeux
bleus. J'avais honte de cette réalité, même si je n'y avais certainement rien à redire.
J'imagine que les enfants noirs jouent à des jeux de honte raciale et de changement
de race. De petits enfants bruns, jeunes et innocents, déjà assaillis par un sentiment
d'indignité qu'ils ne peuvent nommer.

John quitte Central Park et continue jusqu'à la 42e rue, où il utilise son argent de
poche pour aller au cinéma. Le film, bien qu'il ne soit pas nommé dans le roman, est
la production de 1934 de « Of Human Bondage » de W. Somerset Maugham avec
Bette Davis. John ne peut pas détacher ses yeux de Davis – elle défie tous les concepts
de piété et d'obéissance qu'on lui a appris à chérir. Comme les Blancs que John
croisait sur le chemin du théâtre, le personnage de Davis était « dans le monde, et du
monde, et leurs pieds se sont emparés de l'enfer ». Il est séduit et repoussé par la
blancheur. Il est témoin de sa vérité la plus profonde, qu'elle est à la fois puissante et
corrompue.

Une fois le film terminé, le jeune John retourne à Harlem, fatigué et résigné, pour
découvrir que la catastrophe a frappé. Ses parents, Gabriel et Elizabeth, ainsi que sa
tante Florence sont rassemblés autour de Roy, le frère cadet de John, qui a été
poignardé. L'événement catalyse une série de règlements de comptes pour chaque
membre de la famille. Nous apprenons que chaque adulte du roman a migré du Sud
en portant un fardeau du passé. Le jeune John n'est pas le fils de Gabriel, tout comme
James Baldwin n'était pas le fils de l'homme, David Baldwin, qui l'a élevé. Gabriel est
furieux que John, l'enfant d'un amour voué à l'échec dans la jeunesse d'Elizabeth, soit
heureux et destiné à une vie dans l'église, tandis que son fils biologique, Roy, est
défiant et gravement blessé. Le jeune John ne sait rien des secrets de ses parents, et
encore moins de leur passé sudiste. Il n'a aucune idée de l'importance de leur voyage
ici depuis le Sud, dans le cadre de la Grande Migration de six millions de personnes
qui a commencé en 1915 et a duré jusque dans les années 1970, et de la façon dont
elle a irrévocablement transformé les États-Unis artistiquement, culturellement,
politiquement. Sans elle, nous n'aurions jamais eu, entre autres, le mouvement des
droits civiques, le jazz, Michelle Obama ou Baldwin lui-même.
Image

Le roman de Baldwin témoigne du profond changement que la

Grande Migration a opéré en Amérique. Ici, l'écrivain se joint à la
chanteuse folk Joan Baez et à Jim Forman, le président de la
S.N.C.C., alors qu'ils entrent à Montgomery, en Alabama, lors de la
marche de Selma à Montgomery pour le droit de vote en mars
1965. Matt Herron/TakeStock/TopFoto
Une fois qu'il est clair que Roy survivra à ses blessures, John se rend à l'église, comme
il le fait chaque semaine, pour passer la serpillière et polir les bancs en vue des
services du week-end. C'est là qu'il rencontre le beau Élisée, âgé de 17 ans, le « grand
frère dans le Seigneur » de Jean, vers qui il est puissamment attiré d'une manière
qu'il ne peut expliquer. Peu à peu, sa mère, son père et sa tante arrivent pour
commencer le service de prière du samedi soir. Jean est pris par « la puissance »,
comme l'appelle le roman, et passe les petites heures de la nuit prosterné devant le
Seigneur, pris dans son propre calcul. À l'aube, il est sauvé. À l'avant-dernière page
du roman, plein d'esprit, Jean se tourne vers Élisée et lui dit : « Peu importe ce qui
m'arrive, où je vais, ce que les gens disent de moi... vous vous souvenez – s'il vous
plaît rappelez-vous – que j'ai été sauvé. J'y étais.
Le jeune John est prémonitoire et déborde de nostalgie pour certaines libertés –
raciales, sexuelles, culturelles – qui l'éloigneront probablement du Temple du Feu
Baptisé. Néanmoins, ses fidèles, y compris sa famille, sont les gens auxquels il
appartient, et eux à lui ; Ils l'ont façonné et leurs traditions sont indélébiles pour lui.
J'ai omis quelque chose que l'œuvre de Baldwin prend toujours grand soin de mettre
en lumière : la beauté mêlée et douloureuse de tout cela. Baldwin écrit : « Et [Jean]
fut rempli d'une joie, d'une joie indicible... Puis : « Là où était la joie, là la force
suivait ; Là où était la force, le chagrin est venu – pour toujours ?

Il y a une phrase dans la tradition de l'église noire américaine : « Puis-je obtenir un

témoin ?Ses significations sont trop nombreuses et nuancées pour être détaillées ici
dans leur intégralité. Alors je vais vous dire que dans l'église où j'ai grandi, cette
phrase amenait une paroissienne à se lever du banc et à raconter une partie de sa vie :
le cancer en rémission, le nouvel emploi pour remplacer celui qui était perdu, le fils
qui avait tourné le dos à Dieu mais qui avait récemment trouvé le salut. Témoignages
de la gloire et de la puissance de Dieu.
Image
James Baldwin avec sa sœur cadette, Paula, en 1953, l'année de
la publication de « Go Tell It on the Mountain ». Crédit...
Collection du Smithsonian National Museum of African American
History & Culture, don de la famille © Baldwin James Baldwin
Estate

Parfois, la personne qui racontait l'histoire pleurait. L'église était un lieu où les Noirs
pouvaient exprimer leur douleur ou leur rage, à l'abri de l'examen sans fin et violent
de la blancheur. C'était un endroit où nous pouvions être nous-mêmes ; un endroit
pour être joyeux et un endroit pour pleurer. Les membres de la congrégation
imposaient les mains à la personne qui témoignait et canalisaient la puissance du
Seigneur à travers leur corps et dans le sien. Je n'ai pas compris jusqu'à ce que je
quitte l'église que c'était l'empathie des gens, leur propre connaissance, qui
descendait de leur cœur et de leurs mains. Il m'a fallu encore de nombreuses années
avant de commencer à saisir la beauté de ces dimanches de témoignage, notre
communauté assiégée témoignant de la singularité de nos vies. Dire la vérité, en effet,
sur nos malheurs et nos triomphes personnels – mais aussi sur nos vies en tant que
personnes religieuses et nos vies en tant que Noirs en Amérique, une existence en
proie aux dangers que Baldwin décrit avec tant de détails et de complications dans
une grande partie de son travail.

Quand j'ai conçu cet essai, j'imaginais qu'il serait purement littéraire. Puis, l'élection
présidentielle est arrivée avec tout son cortège de turbulences. Je me suis soudain
très peu soucié de l'esthétique et des nuances du langage figuratif. J'étais désemparé
jusqu'à ce que je me souvienne qu'une grande partie de l'écriture de Baldwin a vu le
jour pendant les moments de crise américaine : le mouvement des droits civiques et
ses conséquences, la décimation du mouvement Black Power, la montée des
Reaganomics, l'épidémie dévastatrice de sida. Baldwin a été forgé dans le creuset
d'une Amérique perpétuellement au bord de l'autodestruction, refusant de tenir
compte des avertissements de ceux qui comprenaient l'immensité du péril. Le résultat
de cette insouciance, comme nous l'avons vu au cours de ces mois de pandémie, est
littéralement la mort. Il m'est alors venu à l'esprit que l'expérience de John, et le
roman de Baldwin dans son ensemble, est un acte de témoignage des réalités amères
de sa vie de jeune homme – et de l'Église noire en tant que lieu de nourriture
existentielle et spirituelle, même si elle était paroissiale et inflexible.
Peut-être Baldwin quitta-t-il l'Église parce qu'il savait qu'il n'aurait pas survécu à ses
rigueurs étouffantes et qu'il n'avait guère envie d'essayer. Certes, le Dieu exigeant et
capricieux de son éducation – ces caractéristiques qui, ce n'est pas une coïncidence,
décrivent également Gabriel Grimes – était un anathème pour lui. Et pourtant, dans
son essai de 1962 « Down at the Cross : Letter From a Region in My Mind », Baldwin
a écrit à propos de la religion vexante de son enfance : « Malgré tout, il y avait dans la
vie que j'ai fuie un enthousiasme, une joie et une capacité à faire face et à survivre à
des catastrophes qui sont très émouvantes et très rares. » L'Église l'a imprégné de sa
musique, de son pathos, de sa rhétorique flamboyante, de l'âme vaillante et fragile
des fidèles, qui lui étaient chères et qui trouvent leur pleine expression dans « Go Tell
It on the Mountain ». Je suis à nouveau frappé par l'ampleur de ce mince roman, à la
fois un réquisitoire contre la foi que Baldwin a laissée et un témoignage durable de sa
puissance.