MAR LON BRANDO/ KIRK DOUGLAS/ JOHN FORD

KATHARINE HEPBURN/ JAMES DEA'N

Mes souvenirs
d'Hollywood
par Elia Kazan
Elia Kazan raconte Elia Kazan. Quarante ans
d'une vie d'acteur, de metteur en scène, de ro -
mancier. Une carrière prestigieuse. Et pourtant
un homme peu connu du grand public. La car-
rière de Kazan le Grec, cet homme engagé, hon-
nête, tourmenté, ressemble à un récit de Gorki .
Kazan nous la livre au fil d 'un entretien fleuve
avec Michel Ciment paru sous le titre Kazan
par Kazan (1) . Celui qui fonda l'Actors 'Studio,
et promena avec tu_ r bulence sa mine de boxeur
dans les studios d'Hollywood propose une éton-
nante série de portraits et de caricatures au
milieu de souvenirs et de professions de foi qui
s'éclairent d e sincérité et d'humilité ... J .-L. D .
La Belle Epoque
Ford ne travaill•e pas autrement. Il est dehors le matin
avant l'équipe, quand tout est calme, et voit ce que
va être la lumière et comment soufflera le vent. C'est
ce qu'il m'a appris quand nous avor)_s parlé ensemb le.
Il m'a raconté qu 'il trouvait la plupart de ses idées
sur le terrain et prenait ses décisions avant l'arrivée
des autres. C'é tait l'a ncienne manière. Un jour, il allait
neiger ou pleuvoir et Ford tournerait une scène qui
conviendrait au temps ... J'ai mis du temps à appren-
dre cela, mais je l'ai appris finalement.
L'influence de Ford
Mais pendant toute cette période, je me passais des
film s de Ford, comme Young Mr. Lincoln . Et je remar-
quai qu 'il montrait toute la scène de l'assassinat en
plan éloigné. On entendait un petit coup de pistolet.
Puis très loin on voyait s'é lever une fumée légère. Et
je me suis dit : « Si j'avais dû tourner cette scène ,
j'aurais fait un gros plan de cet homme avec un pisto-
let, puis un gros plan de l'autre homme. Je me serais
beaucoup rapproché. » Je compris alors combien il
était plus efficace de laisser travailler l'imagination,
et je me mis à étudier ces plans éloignés où il dit
tout. Je me rendis ainsi compte que c'était ce que
je faisais sur scène. Je me dis : « Qu'•est-ce qui m'est
donc arrivé ? J 'a i commencé tout de travers dans le
cinéma ! » Pui s je résolus de faire u-n film avec autant
de pl ans éloign és que possible. Et cela devait être
Panique dans la rue. Ce film est marqué par l'influence
de Ford car je voulais, moi qui n'au rais été qu'un
metteur en scène de dialogue, être enfin metteu r en
scè ne de cinéma.

Toute la tradition de Hollywood s'est dégradée au fur

et à mesure que l'équipement, les objectifs à long
foy er, les lumières trafiquées prenaient le dessus. Ce
qu 'elle était à l'origine, je l'ai retrouvé avec L•es Vis i-
teurs : on sort pour faire un film , et chaque jour on
s'adapte à la lumière, au temps qu 'il fait, avec aussi
peu de techniciens que possible , de façon que · le
travail soit exactement ce qu 'il est en réalité, c'est-à-
dire simple. C'est tout à fait ce que faisaient Griffith
ou Charli e Chaplin lorsqu 'il tournait ses deu x bobines :
en se réveillant, il lisait dans le journal qu 'i l y avait
une inondation •dans Griffith Park. Toute sa bande
s'entassait dans deux voitures, fonçait vers le parc
et faisait un film sur ce sujet. Un grand cinéaste comme

(1) Editions Stock. 322 pages. 30 F.

6
Marion Brando •
De tous les acteurs que j'ai re ncontré, Marion est
celui qui approchait le plus près du génie. Il était à
un niveau différent des autres. Il y avait en lui quelque
chose de miraculeux : je lui exp liquai s ce que je
voul ais et il écoutait, mai s son attention était si totale
que lu i parler était un e expérience stupé fiante ; il ne
répondait pas tout de suite, mais il s'en al lait et faisait
quelque chose qui souvent me surp renait. Ce qu 'on
pen sait, c'était : « Seigneur, c'est mieux que ce que
je lu i ai dit ! » Ce qu 'on pensait, c'était encore : « Oh !
que je lui su is reconnaissant d 'avoir fait ça ! » C'était...
c'étai t comme s'il vous faisait un cadeau . C'était dans
son essence ce qu 'on lu i avai t demandé, mais avec
une sens ibilité si vraie, et revéc u si intensément à
travers so n processus artistique propre ! C'était pres-
que co mme diriger un animal génial. Vo us lui co nfiez
des choses, puis vous attendez ; il faut attendre, co m-
me s'il all ait hibern er par exe mpl e ; puis tout réappa-
raît plu s tard . Je ne sa is pas , ma description est exté-
rieure. Mais il a tout. Un e sensibil ité et une violence
terrib les, un e grande intelligence ; il a une intu iti on
extrême. Il est bisexué, comme doit l'être un artiste :
il a des choses une perception à la foi s mascu line
et fémin ine. Brando a des rapports de grande sym pa-
thie avec les gens, avec tous les petits méti ers du
cinéma sur un plateau . Il est très honnête et vous parle
franchement. 11 est tortueu x aussi, et masque ses
démarches et ses réactions : cela ne vous regarde pas.
Il surprend même les autres acteurs. Parfois on ne sait
mêm~ pas qu ' il joue : il fait quelque chose et on se
dit : « Oui , oh ! c'est cela ! C'est exactement ce qu'il
fait ! » Brando est très , très secret - on ne sait pas
comment il obtient ces résultats. Il s' agit en partie de
son intuition, en partie de sa grande intelligence, en
partie de son empathie - il co mmuniqu e avec les
gens. Si le rôle se trouve dans sa gamme (qui est
étendue), alors personne ne peut l'éga ler. Si on les
compare à lui, Spen ce r Tracy était un acteur ljmité,
Gary Cooper un acteur très limité, quoique tous deux
fussent excellents. Brando vou s offrait vraiment quel-
que chose qui était en soi une œuvre d 'art.
Darryl Zanuck et V iva Zapata
- C'est sur Marion Bran do qu ' il avait fait le plus
d'objections. li n'était pas content de l'engager. Marion
Brando n'avait pas encore joù é Sur les quais, souve-
nez-vous-e n. Il avait fait Un tramway nommé Désir et
tout le mond e s'étai t moqu é de ses grommellements.
Il éta it une espèce de sujets de plaisanterie dan s le
milieu du ciné ma à cause de sa prononci atio n terrible.
Je fi s un essa i avec Brando et Julie Harris, parce qu e
c 'est elle que je voulais d 'a bo rd pour jouer le rôle
de Jean Peters ; Zanu ck vit l'essai et me télégraphia
qu 'il était bien ennuyé. Il di sai t : "Je ne comprends
pas un foutu mo t de ce qu e dit ce fil s de put1:::. Pou-
vez-vous l'empêcher dE: marmonner '? » Il dit encore :
« Il est trop jeun e.» Il vu ulait, je n'0n sais rien , un e
espèce de Mex icain. Il disait : « Lui , ce n'est qu'un
gars de l'Illinois. Pourquoi diabl e essayez-vous d'en
faire un Mexicain ? » Et je ne pouvai s paéi l'exp liqu er,
mais au bout d'un moment il finit par accepter, renonça
à moi ti é, et en so mm e me fit co nfi ance pour que je
m'en tire bien.
•
Quand Brando refusa de tourner L'Arrangement, il me
dit : « Vous êtes le seul metteur en scène avec qu i
j 'aie jam ais travaillé ... » Vous savez, il m'a fait ce
cadeau ! Moi , je lui dis : « Et toi tu es le meilleur
acteur avec qui j'ai travaillé. » Il me prit dans ses bras
et m'e mb rassa ! Puis nous nous quittâmes. Mais il avait
.pourtant toujours envers moi cette colère, celle d 'un
fil s. Et un fils doit finir par tuer son père , n'est-ce
pas ? Il faut que le fils affirme son individ ual ité
d 'adu lte en le tuant.
Spence r T racy
J'admirais Tracy , je le consid érai s comme un très bon
acteur, Il est mort et je ne veu x rien dire de déplai-
san t sur lui , mais je découvris qu 'en réalité il n'ai-
mait pas les chevaux, que les chevaux ne l'aimaient
pas davantage, et il jou e le rôle d'un homm e qu i
passe la plus grande partie de son temps à cheval !
Il était plu tôt replet, pas du tout le type de l'Ouest,
un peu paresse ux - il ne pouvait faire les choses
qu 'un nombre ·de fois restreint, pui s il s'e n désintéres-
sait - un peu apathique, pas violent du tout, assez
mato is et irlandais, très drôle, très sociable, mais ne
ressemblant pas du tout et en aucune façon au per-
sonnage qu 'on lui demandait d 'interpréter.
Kat harine Hepburn
Nou s toumâmes un jour une . scène, une sorte de
scène d'adieu entre Melvyn Douglas et Katharin•e Hep-
burn : ,il s ont eu une liaison et se séparent. C'est une
scène où elle pleure beaucoup, 'et je trouvai ~ cela
formidable parce que j 'avais cru qu 'e lle était froide -
je découvris néanmoins par la suite qu 'elle pl eurait
ainsi au moindre prétexte ; si on lui sert des œufs
froid s, elle pl eure... J 'étais donc très fi er de cette
scène. Pandro S. Berman, qui jouait le rôle de messa-
ger entre Loui s B. Maye r et moi, m'a nnon ça .
« M. Maye r n'a pas aimé les rush es. » J 'a ll ai trouver
Mayer qui me dit : « Elle pl eure trop. » Je lui ré pon-
dis : « Mais c'est la scène qu i veut ça, monsieur
Mayer. » Lui : « Mai s ses larmes coulen t mal. ,. Moi :
7
 Mes souvenirs d'Hollywood • suite

Kirk Douglas a un col tout neuf

- Vous avez Gregory Peck dans un film. Donc vous
savez qu'il va avo ir la fille, et l'histoire n'existe plus.
Vous avez Spencer Tracy. Donc vous savez qu'il va
avoir raison . Et qu i pourrait être plus courageux que
Kirk Douglas? J'essai e de débarrasser les acte urs de
leur caractère unidimensionnel, mais il réapparaît tou-
jours. Le temps de tourner le dos ·et Kirk Douglas a
un beau col tout neuf et, Oh bon ! ce jour-là je suis
fatigué , alors 1je ne froisse pas son col ! Le le'ndemain
j·e regarde les rushes, son col n'a pas un pli , et, je
crie : « Seigneur ! » Et c'est encore pire avec les
,femmes : je chasse les coiffeurs du plateau à coups
de pied. Vous savez que dans une crise elles tien-
dront bon - on ne peut pas obtenir d'e lles la moindre
maladresse. Mais les nouveaux ,ne savent pas enco re
tout. Ils font tout ce qu 'on leur demande. Ils sont
pleins d'incertitudes ; leur non-professionna lisme même
• •• « Que voulez-vous dire ? - Ses larmes coulent trop est une mine d'or, on peut le diriger.
près de ses narines, on dirait qu 'elles coulent de son La plupart des g·ens connus sont stéréotypés. Ils
nez comme de la morve. ,, J•e réponds : « Seigneur 1 jouent leur propre rôle, ils jouent l'image d'eux-mêmes
la façon· dont coulent ses larmes, je n'y peux rien ! » qu i a connu le succès. Mais je n'utilise pas toujours
Et lui : « Jeune homme, il vous reste une chose à des inconnus. J'ai pris Karl Malden , Marion Brando,
apprendre. Notre travail, c'est de faire de beaux Pat Hingle, Julie Harris avant leur célébrité et après.
films avec de belles personnes, et tout individu qui ne Mais je savais qu 'i ls étaient des êtres humains et ~ion
reconnait pas cela ne devrait pas faire ce métier. » des clichés.

James Dean
Quand j'ai vu Dean c'était ·comme si l'on avait dit :
• « Imag inez que vous devez faire une pièce avec un
l_oup et qu 'il n'y a pas de loup à New York. Un jour,
vous entrez dans un bureau à la Warner et là un loup
est assis sur la banquette. » Tel était Déan. Paul
Osborne, dont l'instinct est sûr, l'avait vu sur scène
et m'avait parlé de lui. Je l'appelai • donc. • 11 .?Vçtit
avec son père le même problème que le héros du film .
Il avait la même amertume •et les mêmes soupçons
pour tout le monde. Et• cela se voyait. Un visage,
c'est une statue que l'on a sculptée. Vous connais-
sez l'anecdote sur Lincoln : il démit -u•n •commandant

Montgomery Clift
J'adorais Monty Clift : j'avais le même genre de liens
avec lui qu 'avec Brando ; il venait chez moi me racon -
ter ses problèmes et ma femme était pour lui une
espèce de figu-re de la mère. Monty avait une quantité
terrible de problèmes psychiques. Il arrivait même
quelquefois qu 'on ne puisse pas le qagarder tant il
souffrait. •
Je ne voulais pas l'engager parce que je ne p·ensais
pas qu'il 'eût la force de jouer ce rôle. Je ne l'aurais
pas .pris si j'avais pu avoir Brando; mais finalement
je le fis avec lui. Avant le film il était 1out le temps
soûl. Je lui dis : « Monty, il faut que tù me donnes
ta parole d]ionneur que tu ne boiras pas une goutte
pendant ce tournage. » C'est une chose très difficile
à demander ·à un ivrogne ; H lui est difficile d'arrêter
tout d'un coup, il faut qu 'il le fasse progressivement.
en ch'ef pendant la guerre • de Sécession ; certains Mais je · ne . peux .pas travailler avec un ivrogn·e, 'j'ai
officiers protestèrent et ,lui en demandèrent la rni- des ennuis quand je le fais. Et pendant le tournage il
son.- Il répondit ;. « Je n'aime par sa· figure - Comment commença à aller mieux, à avoir plus de force et d'e
p.eut-on dire cela ! Il n-'est pas responsabl·e de .son . confiance en lul. Et alors, environ trois jours avant la
visage 1 ,. s'exclamère-nt-il's. ·E t Lincoln répondit : « Au fin ,. Monty arriva sur le plateau, s'a'P.procha de moi, me
bout de trenh:i ans,' .votre visage n'est plus. un don dit bo.njour, et tomba tout droit sur le nez : il avait
de la n.ature, il est votre création. » recommencé à boire. ■
8