D'entrée, bien entendu, je consultai le grand

écrivain. Longtemps il avait écrit debout, puis il

s'était assis ; il écrivait maintenant couché : couvert

de gloire il ne prendrait pas froid, il écrirait jusqu'à la

mort. Je m'installai à son chevet, observant non sans

inquiétude qu'il prenait une colère tout à fait

verticale :

— Me parleras-tu jamais de littérature ? Crois-tu

que j'écrive pour conter fleurette et fariboles ?

Crois-tu que j'écrive pour raconter une histoire ?

L'homme, c'est le style ; le genre, c'est l'abdiquer. Je

n'ai que faire de la plupart des manieurs et

rimailleurs qui encombrent les libraires, ils ne

s'appuient pas comme moi sur le réel, mais tout de

même : ils écrivent, ils transforment, ils inventent

leur pensée au travers de la langue, ils ne prennent

pas celle-ci pour simple véhicule ! Jamais, tu

m'entends ? Jamais je n'ai écrit, jamais je n'écrirai le

moindre roman rose… Mais un roman rouge sans

doute, et peut-être, oui peut-être un roman noir…

Une âcre toux l'attaqua par traîtrise, qu'il voulut

faire passer pour un rire. J'en profitai pour

m'éclipser, craignant que sa fureur ne l'emporte à

jamais.
Ses imprécations m'avaient troublé profondément,

et, comme je les contais à l'ingénieur, celui-ci eut

pour moi un regard géométrique et douloureux, où

brillait cependant une flamme :

— J'ai déjà construit ces deux types d'ouvrages, je

parle d'expérience. Les uns mènent aux rives

inconnues, les autres, qui nous intéressent, aux rives

familières. Les premiers sont étroits — connaissez-

vous beaucoup de gens qui s'engagent sur un pont

dont ils ignorent où il mène —, les seconds, larges et

pavés, se déploient sous un ciel clair. Pour ceux-là, si

longs soient-ils, je m'attache à la ligne de l'arche, je

veux qu'elle soit aussi pure que possible, transparente

et assemblée par des pierres sans aspérités. Celles

usées d'avance me conviennent donc mieux : elles

ne sauraient, avant l'horizon, interrompre le regard

du voyageur. Mais demande à l'architecte, demande

à voir ses plans.

— Le secret de mes plans est leur limpidité. Non

qu'ils ne soient pas complexes, je les aime

enchevêtrés… Voilà comment je les conçois : des

cœurs qui se cherchent ne sauraient s'y trouver ; des

amoureux qui se trouvent ne sauraient le rester.

Cloisons du labyrinthe, déclinaison des sens, flacons

étiquetés : l'ivresse qu'ils dispensent partout s'affiche

en clair.

Comme je marchais par le soir tiède, méditant leurs

paroles, je croisai un homme de loi de mes amis à

qui j'ouvris aussitôt mon esprit. S'enveloppant de

noir, il m'attrapa par la manche :

— Tout écrit est un contrat. Tout contrat n'est que

contraintes. Les contraintes délimitent un espace, et

limitent la façon de s'y organiser. Celles de forme

pure sont tacites, celles qui touchent au genre sont

des contraintes de fond. Elles imposent un code qui

dirige le regard. Es-tu sûr, en ce moment même, de

ne pas rompre le contrat qui te lie à ton lecteur ?

Ah çà ! Il semblait que plus je rencontrais de monde,

moins je comprenais quelque chose. Je titubai sur le

trottoir, m'entendis appeler, sursautai à la vue de

l'Éditeur. Il se tenait assis sur la branche d'un arbre,

bien sagement perché à quelques pas de là. Je

m'approchai. L'Éditeur sourit : « il a l'air d'avoir bon

caractère » pensai-je. Pourtant il avait de très longs

doigts et sa moustache frisait férocement et j'estimai

qu'il valait mieux le traiter avec respect.

— Maître des Éditions, commençai-je plutôt

timidement car je ne savais pas s'il aimerait ce nom

(mais son sourire grandit encore), que savez-vous

(son sourire s'élargissait de plus en plus) du roman

rose ? (et son sourire s'épanouit comme une fleur)

— Les romans roses font les billets verts.

Et il s'évanouit.

Je ne saurai me souvenir de quelle voix il me dit ces

mots, car à peine les avait-il prononcés qu'il

disparaissait, en commençant par le bout du pied, en

finissant par son sourire, lequel flotta dans l'air un

moment, étincelant comme un dollar. Alors je

m'aperçus que je me trouvais dans un pays jamais

vu, sur une route chaude de mirages, et à côté de

moi marchait un géographe :

— On ne saurait être transporté dans le territoire des

mots connus. La surprise y est, de toujours, familière.

Les chemins y ont une histoire, les histoires n'ont

qu'un chemin ; le dépaysement n'est qu'extérieur.

La poésie est juste à portée de la main, pas plus loin,

parfaitement imaginable. Non, décidément on ne

saurait y être transporté, c'est l'émotion qui vient à

nous, en vagues souples et nauséeuses, sucrées

comme les ventres de nos mères.

Lorsque je rouvris les yeux, je me trouvai dans un

train. En face de moi était assise la lectrice. Le livre

qui lui prenait les mains reflétait une lueur rose sur

des paupières qu'elle ne leva pas un seul instant pour

me voir.