Vous êtes sur la page 1sur 10

Timothy Snyder sur le lieu des crimes

Dans Terres de sang, lhistorien amricain raconte la convergence meurtrire entre rgimes nazi et sovitique

23

Dossier art et littrature a Entretien Jean Clair et le monstrueux a Traverse Connivences entre artistes et crivains

prire dinsrer Jean Birnbaum

Mtquede la ponctuation

a Littrature francophone Amadou Hampt B par Abdourahman A. Waberi

5
Elment de linstallation de Christian Boltanski au Grand Palais, pour Monumenta 2010, voquant la Shoah.
JEAN-PIERRE REY/FEDEPHOTO

a Littrature

trangre Le classique cologiste de Terry Tempest Williams

Nicolas Weill

aste fresque savante, Terres de sang possde un contenu aussi grandiose et terrifiant que son titre. Il tire sa dimension tragique de lunit daction (le meurtre de masse), de temps (la priode 1933-1945) et surtout de lieu (lest de la Pologne, lUkraine, la Bilorussie). Lespace ainsi circonscrit par lhistorien amricain Timothy Snyder, professeur Yale, a en effet t le thtre des pires tueries collectives du continent.L, le chevauchement de deux systmes totalitaires a laiss, selon lauteur, 14 millions de victimes, affames sur ordre, tues ou gazes, vivant dans leur chair la convergence entre communisme et nazisme. Alors que les rcits et tmoignages sur la Shoah abondent, plus rares sont les descriptions aussi bouleversantes que les chapitres consacrs ici la famine organise par Staline en Ukraine au dbut des annes 1930. La population y est pousse au cannibalisme. Lusage systmatique de la faim comme arme la plus constante du crimede masseest dailleursune perspective originale porte par louvrage et illustre danecdotes souvent insoutenables : faim dans les champs de lUkraine, faim derrire les barbels des camps de prisonniers sovitiques, faim dans les ghettos Traitant dun seul tenant les massacres perptrs par les deux rgimes, Timothy Snyder russit, comme peu lont fait avant lui, dresser le tableau le plus exact et le plus haletant du sicle de fer . Sans se laisser sidrer par les atrocits,ilmontreparexemplemthodiquement comment Hitler et Staline menrent de concert lanantissement des lites polonaises, tombes en une vritable guerre contre les Lumires euro-

pennes, entre1939 et 1941; comment les premiers massacres de juifs (la Shoah par balle) par les Allemands sont contemporains de ceux des PolonaisparlesSovitiques(Katynnotamment). Ils prcdent lextermination des juifs, dcide en dcembre1941. Pour la premire fois, Timothy Snyder met en vidence la manire dont ces vnements se rpondent en senchanant. Ainsi, dans la fantasmagorie nazie, la dcision de tuer lensemble des juifs dans les terres de sang vise-t-elle obtenir une victoire de substitution contre la juiverie internationale , aprs lchec de loffensive allemande face lArme rouge et alors que Staline a refus, un an plus tt, une proposition hitlrienne de dportation de 2 millions de juifs dans ses frontires. Ct sovitique, la dportation de peuples entiers ordon-

Voici le tableau le plus exact et le plus haletant du sicle de fer


ne depuis Moscou achvera de laminer ces provinces de lhorreur. Une telle perspective, dsormais admise dans la recherche, aurait fait scandale, en France, il ny a pas si longtemps. Dans les annes 1990, la mise en relation, et en quivalence, du communisme et du nazisme par lhistorien allemand conservateur Ernst Nolte, discrtement soutenue par Franois Furet, navait-elle pas t perue comme un moyen de relativiser la criminalit du nazisme en lui trouvant des antcdents sovitiques ? A lautre bout de lchiquier, ne prsente-t-on pas le racisme nazi comme le mal absolu par rapport un pouvoir communiste au moins sous-tendu par lidal de progrs et luniversalisme marxiste? Snyder, lui, renvoie dos dos distinguos subtils et nuances intresses. Mme si la collectivisation inspire la mise en coupe rgle de lUkraine, les

archives tablissent pour lui que Staline et son appareil visent partir de 1938 des cibles de moins en moins sociales et de plus en plus explicitement ethniques ; les Polonais et les Ukrainiens puis, aprs 1945, les juifs. En poussant son raisonnement, Timothy Snyder sort de la problmatique du qui a commenc ? . Il met admirablement en lumire l interaction criminelle de deux totalitarismes et, loccasion, leur complicit combattante. Quel meilleur symbole de cette association de malfaiteurs que le destin de certains prisonniers deguerre sovitiques,parfois communistes convaincus, et qui, pour viter la mort par famine, acceptent de faire tourner les machines de mort nazies puis, larrive de lArme rouge, fuientdanslesforts rejoindrela Rsistance arme o ils retrouvent parfois les survivants des centres dextermination? Sanslespasser totalement sous silence, Snyder laisse nanmoins de ct les lments qui rentrent moins dans sa dmonstration, notamment le fait quHitlersesoitrfr dautresmodles de conqute que les pratiques sovitiques : celle de lOuest amricain par lextermination des populations autochtones, par exemple. De mme la participation des allis et collaborateurs dHitler aux tueries est quelque peu sous-traite. Il nen reste pas moins que, nourri par lexploitation darchives polonaises, russes et ukrainiennes mconnues, le livre atteint son but : exhiber le cur sanglantde lEurope.Il recomposeune histoire qui demeure la ntre. p
Terres de sang. LEurope entre Hitler et Staline (Bloodlands.

a Histoire dun livre LArbre de loubli, dAlexandra Fuller

6 7

e marchal Ptain excrait le point-virgule ; il y voyait un signe btard. Ni point ni virgule, ni masculin ni fminin, voil en effet une douteuse confusion des genres. L o le point pose virilement une borne, ce signe hybride brouille les frontires ; quand la virgule fait dlicatement le lien, il spare sans runir, semant le trouble au cur de notre belle langue franaise. En ce sens, le point-virgule mrite bien la dfiance quil suscite parmi les hommes dordre. Ingratitude de lhistoire, il nest gure mieux trait par les plumes progressistes. Certes, dans les journaux, sur Internet et sur un rseau social comme Twitter, elles sont aussi promptes chanter les bienfaits du mtissage qu traiter leurs ennemis de ptainistes . Et pourtant, rares sont celles qui, tirant les consquences symboliques de leur discours, donnent asile au point-virgule, ce mtque de la ponctuation. Or ce mal-aim, tous les amis du texte devraient prendre sa dfense. Pour sen convaincre, il faut lire le fort essai dIsabelle Sera qui parat aujourdhui, Esthtique de la ponctuation (Gallimard, 320 p., 23,50 ). Tout art digne de ce nom, affirme lauteur, exige le respect de la ponctuation : celle-ci constitue l nergie motrice qui permet dcrire lexprience du temps, de linscrire dans lespace. Lespace du roman, bien sr, et Isabelle Sera consacre de belles pages au temps retrouv de Marcel Proust, au temps suspendu de Claude Simon, au temps mesur de Julien Gracq. Mais aussi lespace de lart contemporain, comme en tmoigne le chapitre qui nous guide travers les installations rythmes de lAmricain Richard Serra. Ou encore lespace bti : Les architectes savent que les fentres sont les virgules dune faade, les colonnes les points-virgules dun difice , rsume de son ct le linguiste Jacques Drillon. Une colonne, le point-virgule ? Oui, grinceront encore les suspicieux, mais une cinquime colonne ; autrement dit un tratre en puissance. p

a Essais Le cerveau, nouvelles aventures

a Le feuilleton Eric Chevillard scrute la mort avec Valrie Mrjen

a Sciencefiction A la source de Philip K. Dick

a Rencontre Frdric Boyer tous azimuts

10

Europe Between Hitler and Stalin), de Timothy Snyder, traduit de langlais (Etats-Unis) par Pierre-Emmanuel Dauzat, Gallimard, Bibliothque des histoires, 706 p., 32 .

Cahier du Monde N 20923 dat Vendredi 27 avril 2012 - Ne peut tre vendu sparment

Dossier

Vendredi 27 avril 2012

0123

Depuis plus dun sicle, la subjectivit gouverne les artistes, la production semble ds lors privilgier la laideur et lexcessif. Cest la thse que Jean Clair dfend dans Hubris

Les monstres ont triomph des dieux


entretien

Propos recueillis par Julie Clarini

istorien de lart, ancien directeur du Muse Picasso et acadmicien, Jean Clair propose, dans son nouvel essai, une rflexion sur le monstrueux dans lart moderne et contemporain.

Vous constatez un retour des monstres dans lart, mais le monstre est une figure classique et rcurrente dans lart depuis les Grecs (cyclopes, satyres) : quy a-t-il de nouveau ? Bien sr, les monstres existent dans la Grce classique, effrayants, terrifiants; ils sont l pour dtruire lharmonielatranquillesimplicitetlacalmegrandeur,disaitlhistorien dart allemand J. J. Winckelmann dun univers essentiellement rgi par les dieux, qui sont des crations idalises de lhomme:Apollon,Aphroditeetdautres. Cest lintrieur de cet univers de lumire et de beaut quapparaissent des monstres, qui sont euxmmes extrmement norms, comme la Gorgone, ou des gants comme les Lestrygons qui vont essayer de dvorer Ulysse et ses compagnons. Ce qui est tonnant dans lart moderne et contemporain,cest quelesmonstres,lesnouveauxTitans,semblentavoirtriomphdesdieux,etquelalaideursemble avoir pris le pas sur la beaut comme lment dattraction et de fascination.Comment est-onpass dun monde dharmonie, de calme, de beaut, celui qui prvaut depuis Phidias jusqu David, un monde, celuidelartmoderneetcontemporain, o prvalent des catgories comme le difforme, le monstrueux,lhorrible,leffrayant,lestupfiant? La catgorie de ltonnant remplace la catgorie de ladmirable. Do cela vient-il? Pour rpondre, il faut viter, dun ct, le pige de la dploration nostalgique et, de lautre, la tentation de la rcrimination ractionnaire dans la mesure o, en art, lappel une restauration des lois antiques de la beaut est toujours venue de rgimes autoritaires, voiredictatoriaux nazisme et stalinisme se rclament par exemple dune esthtique fonde sur la beaut classique. Comment en eston arriv l ? Il faudrait rappeler la phrase de Marx parlant de la Grce antique: Jamais uvresdune telle beautne sesont vues nine se verront ; aufond, pour Marx,la beaut antique est une beaut indpassable. Ou se souvenir encore que Freudtrouvaitinquitantela prolifration des formes monstrueuses et trouvait repoussante, par exemple, la vision des organes gnitaux! Selon lui, la beaut tait une narcose lgre Ainsi deux des grands prophtes de notre modernit, Marx et Freud, sont-ils passs ct de lart moderne Pourquoi aller voir du ct de lhistoire des sciences ? Cest aller contre-courant dune certaine paresse franaise ouduncertainconfortquiestdenseigner lhistoire de lart comme un modle referm sur lui-mme. Aucontraire,formselon AbyWarburg (historien de lart allemand, 1866-1929), durant mes tudes aux Etats-Unis, jai toujours pens que lart moderne et contemporain tirait ses modles du monde extrieur, et en particulier, du dvelop-

pement de lhistoire des sciences. Pourtant,mme lintrieur de cette tradition de lhistoire de lart comme reflet de lhistoire des ides, mme, selon un gnie commeErwinPanofsky(1892-1968),linventeur de liconologie, qui analyse les images comme symptmes culturels, sa discipline sachverait audbutduXXe sicleparla disparition des modles qui avaient form liconographie (le rpertoire des thmes) des sicles prcdents. Je ne le crois pas. Pour revenir aux monstres, on constate quun norme prcipicesouvre la fin du XIXe et au dbut du XXe sicle : on ne peut plus reprsenter un corps comme on le reprsentait autrefois. Pourquoi ? Je cite un certain nombre de faits et de dcouvertes scientifiques, qui sont tous, peu prs,situslammeanne1895(celle, par ailleurs, de la premire Biennalede Venise):les rayonsX, laphotographie,latlphonie,maisgalement les premires thories neurologiques sur la faon dont le corps fonctionne, les premires tudes surlhystrieToutes ces nouveauts radicales, bouleversantes, laissent lartiste compltement dmuni; il ne peut plus continuer sappuyer sur un corpus esthtique. Pourquoi ce tournant du sicle est-il dcisif ? Pourdonnerunexempletrsprcis, vous avez dun ct un neurologue, Paul Richet, qui tait en mme tempsprofesseurlEcolesuprieure des beaux-arts de Paris, et qui, en 1906, publie sa Nouvelle anatomie

artistiquedu corps humain. Cest un manuel lusage des tudiants en histoire de lart quil crit partir de sa science de mdecin. En fait, cette anatomie, qui se prtend nouvelle, est une rptition des anciennes anatomies classiques, sauf quelle est rendue plus attirante par lloge de lathltisme et du corps muscl, body-build.Lemanueltombera plat sauf danslAllemagne nationale-socialiste et dans la Russie sovitique! Il servira fabriquer les grandesmachinesexhibantdesathltes faits limage des dieux grecs. Ainsi, le modle accompli de Paul Richet sera Arno Breker, le sculpteurdHitler.Enrevanche,onremarque, en 1907, trois autres vnements qui sont loin de lunivers de Richet: cest la parution, dabord, de louvrage dun aliniste, Marcel Rja: LArt chez les Hubris. fous,lapremirecompilaLa fabrique du tion sur lart psychopamonstre dans lart thologique, fabriqu par moderne. des alins mentaux. Homoncules, gants Cest aussi pendant cette et acphales, anne 1907 quAlos de Jean Clair, Alzheimer dcouvre la Gallimard, maladie qui va porter son Connaissance nom et que Picasso peint de linconscient, lun de ses tableaux les 190p., 28,50 . plus clbres Les Demoiselles dAvignon: cest peut-tre un chef-duvre, mais cest lapparitionclatantede lalaideuret depersonnages la morphologie monstrueuse. A partir de l apparat un cart absolu entre la prolongation de lesthtique classique sous des formes qui ne fonctionnent plus et lapparition de nouvelles donnes

bouleversantes qui aboutissent des anatomies bouleverses. La science et lart partagent-ils la mme curiosit pour le monstrueux ? Quand lartiste veut continuer reprsenter des visages ou des corps,il naplusaucunergle prcise sa disposition, rien qui puisse senseigner, il est livr sa subjectivit totale. Donc on aboutit une prolifration de monstres sans aucune unit, qui sont chaque fois la production singulire dun individu nomm artiste. Quand je parle de monstre, ce nest pas dans le sens dprciatif : le tableau de MaxErnstLAngedufoyer(1937)est un chef-duvre mais cest aussi et dabord un monstre. Pour le savant dans son laboratoire, le monstre est loccasion dtudier la normalit du dveloppement, il cesse dtre un objet particulier pour devenir un sujet commun dexprience. La science sintresse au monstrueuxpourexpliquerlanormalit. Lart, linverse, dcompose sa propre tradition pour tirer ses formesde sadislocationetrevendiquelalibertdecrerunobjetautonome, indpendant, autojustifi, un monstre Les deux disciplines se sparent totalement alors que, jusque-l, elles taient unies puisque, je le rappelle, lanatomie senseignait dans les thtres danatomie indiffremment pour les mdecins et pour les artistes. Ctait la mme connaissance du corps qui passait soit dans la peinture soit dans la clinique.

La disparition du beau tmoignerait dune forme dhubris ? Lhubris, cest la dmesure, cest ce qui excde la norme, la rigueur, la rgle, la loi. Et cet excs dans les formes ou dans les murs est puni par la Nmsis, la desse de la vengeance. Aujourdhui la nouvelle rgle, cest le monstrueux, lexcs, jusquaux formes extraordinaires que prennent certaines manifestations qui tombent dans la coprophilie ou quasiment dans le meurtre chez certains artistes davantgarde. Est-ce que ce sont les symptmes dune socit en dcadence? Je niraipas jusque-l,dansla mesure o il y a, en dehors de la peinture et de la sculpture, beaucoup dautres formes dart aujourdhui qui nous assurent une satisfaction esthtique, morale : le cinma, par exemple, la danse Peut-tre la peinture est-elle morte ? Je nen sais rien, elle na pas toujours exist aprs tout Est-ce que le monstrueux gagnerait aussi la littrature? Je ne le crois pas. Ce qui caractrise notre poque, cest au contraire uneruptureentrele monde littraire et le monde artistique. A toutes les poques de la modernit, vous trouvez des compagnonnages et des amitis qui font qucrivains et artistes se retrouvent dans les mmes lieux et discutent des mmes choses ; cest vrai du romantisme, du symbolisme, du cubisme On nimagine pas le surralisme sans lamiti de Breton, Eluard, Picasso, Dali, Marx Ernst. Aujourdhui, je ne vois plus tellement cette osmose dlicate. Peuttre parce que le monde artistique est tellement loign de la ralit quil ne peut rencontrer ni la comprhension ni lintrt de gens dont la pratique cratrice reste quand mme lie au respect de certaines rgles : vous ne pouvez pas crire nimporte quoi ; vous tes oblig duser dun langage commun, compris par tous. On peut trouver des artistes qui sont euxmmes trs proches des crivains, Pierre Alechinsky, qui crit merveilleusement bien ou, inversement,quelquun commeYves Bonnefoy, le pote, proche de certains peintres, mais ce sont des cas trs isols. Et si jose dire, chacun va mourir de son ct. p

Anatomies ensauvages
SE DRESSANT DANS LA BRUME, au-del de la ligne dhorizon, le Colosse du tableau de Goya aujourdhui attribu un suiveur est la premire apparition (il date denviron 1810) du gant associ la destruction et lhorreur, plus proche de logre de Charles Perrault que de Gulliver ou Micromgas, cousins dbonnaires, qui ntaient convoqus par Swift et Voltaire que pour illustrer la relativit des mesures et des cultures. Le Colosse du Muse du Prado (Madrid) prfigure, lui, le gant de la modernit, celui qui incarne la folie meurtrire, la Rvolution qui mange ses enfants. Au XXe sicle, les dictateurs, Duce ou Fhrer, se feront reprsenter sous sa grandiose apparence, crasant les hommes en prtendant les guider vers un avenir meilleur. Le gant, mais aussi lhomoncule ou lacphale: le retour de tous ces corps dfiant lharmonie et les canons acadmiques semble caractriser lart du XIXe et XXe sicle. Empruntant aussi bien lhistoire de lart qu celle des sciences et des ides, le nouvel essai de Jean Clair propose de suivre les filiations esthtiques de ces anatomies ensauvages, de replacer le got du difforme dans un rpertoire iconographique ancien ou au contraire den saisir les points de rupture. Sy dveloppe une thse : avec lart moderne et contemporain, le monstrueux aurait irrmdiablement triomph du beau, devenu lexception, et mme objet de sarcasme. Lauteur y lit la manifestation de la dmesure moderne, plus encore : Les symptmes dune socit en crise, au bord probablement de sa disparition. Emport par son style, Jean Clair a des formules risques. Mais la lecture est toujours stimulante, tant pour lacuit des comparaisons que pour laisance de lauteur jeter des ponts entre les disciplines. p J.Cl.

Esquisse pour Les Demoiselles dAvignon , de Pablo Picasso, huile sur toile, 1907.
AISA

Closed Contact #8 1995-1996 , de Jenny Saville et Glen Luchford.

0123

Vendredi 27 avril 2012

Dossier Traverse 3
de Miquel Barcel, dit par Patrick Mauris, Le Promeneur, 188 p., 39 . Publication des carnets tenus par Miquel Barcel lors de ses expditions dans lHimalaya, le livre confronte les carnets euxmmes, les textes dcrivant les impressions et les rflexions que se fait lartiste, les dessins et aquarelles, avec les photographies prises durant le sjour. Il prsente donc une vision polyphonique de laltrit gographique et culturelle laquelle le peintre a voulu se confronter.

Livre/Louvre, de Jean-Philippe Toussaint, Louvre Editions/Le Passage, 220 p., 29,40 . Cet ouvrage constitue le catalogue de lexposition Livre/Louvre (jusquau 11 juin, www.louvre.fr). Il prsente, avec un entretien liminaire, le contexte du projet, documente la production des pices qui y sont prsentes, en propose la reproduction et les met en relation avec des citations issues de luvre littraire de Jean-Philippe Toussaint.

La Mainet le Regard

CahiersdHimalaya

dHlne Cixous, Galile, Ecritures/figures, 128 p., 25 . Une lecture par Hlne Cixous de luvre du peintre Pierre Alechinsky. Prenant pour fil conducteur le thme de la racine dans son processus de cration, lcrivain en analyse les apparitions aussi bien dans les textes de lartiste que dans ses dessins et dans ses toiles, afin de mettre en vidence sa signification et sa place originelle dans luvre.

LeVoyagede la racine alechinsky

Les jeux de lart et de la littrature

Un crivain se fait artiste, un autre rinvente le discours sur une uvre, un peintre claire de textes ses dessins. Trois volumes qui dnotent une nouvelle complicit entre les mots et les images

Donatien Grau

est aujourdhui une affaire entendue que de conclure au divorce entre art et littrature, deux grammaires de la cration dont le mariage avait conduit au succs et laudace temptueuse des avant-gardes. Le surralisme existait autant dans les uvres de Max Ernst quil tait thoris par Andr Breton. Pourtant ce constat porte en lui une grande part derreur : la sienne consiste se fonder sur ce qui est immdiatement visible, cest--dire sur un foss, celui entre la parole et limage, et oublier la conspiration secrte dans laquelle se retrouvent parfois crivains et artistes. La floraison de textes qui paraissent ces jours-ci, et qui se situent mi-chemin entre art et littrature, rend visible la vivacit du dialogue. Parmi eux, trois entreprises se dtachent, qui innervent la relation dune puissance et dune nouveaut comparables celle quelle connut jadis. Un crivain se fait artiste : cest Jean-Philippe Toussaint, qui rassemble ses images dans La Main et le Regard. Un artiste se montre crivain: Miquel Barcel, dont les Cahiers dHimalaya mlent textes et images. Quant Hlne Cixous, elle mlange son encre au pinceau dun peintre dans Le Voyage de la racine alechinsky. Le projet le plus videmment neuf et contemporain est bien celui de Jean-Philippe Toussaint : fait souvent ignor, le romancier et cinaste dveloppe une production visuelle qui est prsente au MuseduLouvre dansle cadre dune exposition intitule Livre/Louvre. Le muse a dj donn carte blanche des crivains,

Extrait des Cahiers dHimalaya , Miquel Barcel (Le Promeneur).

comme Umberto Eco. Mais ils nont pas eu laudace de se poser galement en artiste. Toussaint ose. Et propose un ensemble duvres empruntant des rfrences extrmement diverses, avec lhybridation pour principe: au peintre Fantin-Latour, il prend le portrait de groupe, qui ne figure plus des peintres mls des crivains, mais des crivains seuls ; aux artistes conceptuels, il vole lemploi du non qui, pour le coup, est clairement un signe dappartenance une esthtique dite de lart contemporain. La photographie mme, dont il est un tenant passionn, se trouve comme retrousse par la rfrence littraire, puisque nombre de ses clichs sins-

crivent dans une srie de portraits de personneslisant.Toussaintcre dans le dplacement : inspir par lart de son temps quand il crit, quand il se livre la cration visuelle,cestincontestablementson exprience dcrivain qui est tout autant mise en jeu. Par ce double processus dinvasion, limage et le mot semblent sunir, comme dans les nons de mots quil offre au public.Avec lexpositionduvresdeJeanPhilippe Toussaint au Louvre concide la parution dun catalogue, qui en soi participe de la codification du monde de lart : toute exposition, son catalogue. Dans celui-ci, des citations, un entretien, mais essentiellement des images : aucun texte du romancier. Cette absence constitue un symbole fort : cest lartiste qui y est prsent, non lcrivain mme si, comme les citations lindiquent, les deux sont au fond la mme personne. Et Toussaint lcrivain est aussi, dsormais, artiste. Miquel Barcel, pour sa part, est un des matres de la peinture contemporaine quil maintient en vie par la confrontation permanenteavec laltrit gographi-

que et culturelle. N en 1957, Catalan ayant vcu pendant plus de vingt ans, par intermittence, en pays dogon, au Mali, il est, par deux fois, en 2009 et 2010, parti en expditiondans lHimalaya.Il ena rapport des cahiers,dont des extraits ont t dits par Patrick Mauris. Ces Cahiers dHimalaya sont couverts de dessins, daquarelles rien dtonnant, de la part dun peintre Mais, chose plus frappante, ils comprennent aussi des notes, transcrites dans le livre, qui manifestent la grande culture de leur auteur : Depuis vingt-cinq ans, jai pris lAfrique comme mesure de toute chose et tout semblait terne et morne en comparaison. Une telle phrase rsume parfaitement la cration de lartiste, ce processus mme qui le conduit crire autant qu peindre: il est parti la recherchedun ailleurs,mais cet ailleurslui sert retrouverun centre pour cette pratique en apparence date quest la peinture. Il sagit dprouver nouveau lexcitation, et cette excitation cratrice nexiste que dans lexprience de laltrit, ensuite sublime dans la pratique picturale.

Le lien lcriture apparat alors tout naturel: la littrature, tout commela peinture, fait partie de la grande tradition occidentale. Elles font partie de larrire-fond qui habite chaque artiste. Avec Jean-Philippe Toussaint, lart apparat comme un espace conqurir; avec Miquel Barcel, la littrature est une patrie, quil faut chaque fois repenser pour mieux la prenniser. Dun ct donc, un moderne aspirant matriser les arts du contemporain; de lautre, un classique qui utilise lailleurs pour chapper linvasion du prsent cet ailleurs pouvant tre gographique ou textuel. Ecrire, dune certaine manire, serait donc pour le peintre un quivalent ses voyages en Afrique, voire une mtaphore du sjour en Himalaya lui-mme. Une interrogation doit alors tre souleve : ny aurait-il pas un dcalage fondamental entre lappropriation de lart par un crivain, et de la littrature par un artiste? La pratique littraire reprsenterait la tradition, et celle de lart contemporain tiendrait un rle exactement contraire celui du nouveau baudelairien, de lavant-gardisme absolu. En ce sens, le dialogue reposerait sur un terrible malentendu La lecture de luvre de Pierre Alechinsky par Hlne Cixous offre une rponse la fois mtaphorique et factuelle : le dialogue entre art et littrature est avant tout une sublime auberge espagnole pour ces commensaux originels que sont artistes et crivains, unis par le lien le plus contraignant que lon puisse imaginer la communaut de la cration.

Artistes et crivains, unis par le lien le plus contraignant que lon puisse imaginer : la communaut de la cration
A lire Le Voyage de la racine alechinsky, on est frapp par lomniprsence des thmes propres luvre dHlne Cixous. Dans un passage comme : La racine est coupe. Alechinsky sait: il faut couper la racine, se bien garder de la rejeter, ne pas loublier, couper (pour mieux garder) toutes lesoriginestoutesles donnesqui entourent son berceau, il serait aisment possible de remplacer le nom Alechinsky par celui de Cixous . En de nombreuses occurrences du texte, les passions de lcrivain Proust, Montaigne notamment affleurent,etfontdecetcrituneuvredHlne Cixous, acheve et accomplie. Et pourtant, il nest de lectrice plus attentive des crits du peintre quHlne Cixous elle-mme Etlethmedelaracine,quelleachoisicommefil conducteur,conduitrepensertoute luvre de lartiste, diffremment. Par ce tourdeforce,elleoffrelapreuve,silentait besoin, que les mots et les images peuvent se rencontrer, car les artistes sont aussi hommes de mots, quils transforment en images, et que les crivains, pour leur part, emploient souvent leur talent et parfois leur gnie transformer les images en mots. Rien dtonnant ce que, parfois, ils nouent des traits dalliance, entreprennent des expditions communes, voire mme, aujourdhui surtout, tentent dexplorer par eux-mmes le domaine de lautre. De cette faon, cest leur infinie familiarit quils renouvellent; ce sont les pactes ancestraux quils reconduisent. p

DanslatelierdeJean-PhilippeToussaint
AU MOMENT MME o il saffirme en artiste plasticien avec lexposition Livre/Louvre et le catalogue La Main et le Regard, Jean-Philippe Toussaint dit aussi toute sa foi en la littrature avec LUrgence et la Patience. Dans ce recueil de onze textes la limpidit joyeuse, lcrivain belge raconte ce qui la men lcriture dabord un conseil de Franois Truffaut intimant aux aspirants cinastes de commencer par crire un livre pour le transformer en scnario, puis la lecture de Crime et Chtiment, de Dostoevski, avec lequel, crit-il, je dcouvrais la puissance de la littrature, pas ses finesses. Il livre ses rflexions, toujours empreintes dhumour et de lgret, sur la tension entre lurgence ( qui appelle limpulsion, la fougue, la vitesse) et la patience (qui requiert la lenteur, la constance et leffort) ncessairement luvre dans toute entreprise littraire. Toussaint explique comment, techniquement, il travaille, pourquoi il crit Ostende ou en Corse et non chez lui Bruxelles, rvle comment il se documente, dtaille de quelle manire slabore tel dcor de roman. Lauteur de La Vrit sur Marie (2009) noublie pas au passage de payer ses dettes littraires avec lgance, exposant ce quil doit la lecture de Proust ou de Beckett et la bienveillance attentive de lditeur Jrme Lindon, qui publia en 1985 son premier roman, La Salle de bain. Avec LUrgence et la Patience, JeanPhilippe Toussaint ouvre au lecteur les portes de son atelier dcriture et lescorte au cours dune visite guide dlicieuse. On en sort bloui, sans avoir pour autant perc les mystres de la cration et cest tant mieux. p Raphalle Leyris
LUrgence et la Patience, de Jean-Philippe Toussaint, Minuit, 106 p., 11 .

Plumes et ptales , dAlechinsky, dessin, 1995.


CENTRE POMPIDOU/MNAM -CCI/PHILIPPE MIGEAT/RMN

Littrature Critiques
Amadou Hampt B en 1974, quand il reoit le Grand prix littraire dAfrique noire.
KEYSTONE-FRANCE

Vendredi 27 avril 2012

0123

Les Mmoires du grand crivain malien, parus aprs sa mort en 1991, sont enfin rdits

Sans oublier
Nocturne lyrique
Dans un New York nocturne et vnneux, Sheridan Grimwood, jeune mcne du Metropolitan Opera, se laisse prendre au jeu des masques et des costumes, brle damour et perd son me (au sens propre comme au figur). Rcit dune chute et dune dcadence, le nouveau roman de Stphane Haume est avant tout une brillante variation sur des thmes romantiques. Une variation trs musicale et thtrale, aussi. On y croise Dorian Gray et Billy Budd, James Baldwin et Faust, lopra est partout la littrature, galement. En peine 300 pages, il y a trois, peut-tre quatre romans possibles, qui il manque un peu de liant. Si les amours de Sheridan et de la romancire Emily Stein sont dlicieusement amres, la description de ses rcrations sensuelles avec des amants de passage est assez ingale. Lart lyrique profite de ces intrigues qui en font trop : la mise en scne samuse de la musique pour un dfi supplmentaire. En ce qui concerne le roman, lquilibre est parfois prcaire. Dans le cas de Sheridan Square, on sen dlecte comme (parfois) on le regrette. Heureusement, la langue de lauteur, remarquable de dlicatesse dans un contexte qui ne lest pas toujours, happe le lecteur, le fascine comme certains personnages, de la premire la dernire page. p N. C. A. a Sheridan Square, de Stphane Haume,
Seuil, 294 p., 19,50 .

Amadou Hampt B, le sage qui riait


Abdourahman A. Waberi, crivain

uel est le point commun entre une universit Abidjan, un programme de recherche de luniversit de Nantes, un palais de la culture Bamako et un square dans le 10e arrondissement de Paris ? La rponse est un nom : Amadou Hampt B. La runion en un seul tome de ses Mmoires vient le rappeler : cet homme aux sept vies, mort en 1991, fut tout la fois crivain, chef spirituel, diplomate, numrologue, conteur et philosophe. Celui que ses proches appelaient Amkoullel a vu le jour au Mali (alors Soudan franais) laube de lanne 1900, dans la ville de Bandiagara, proche des falaises du pays dogon. Les deux branches familiales appartiennent deux lignes importantes mais adverses de lhistoire de lancien empire peul du Macina. Lenfance du jeune Amadou, orphelin de pre 3 ans, est marque par lcho des guerres fratricides, des drames familiaux et de la conqute coloniale. Tout grand homme est le fruit de maints chocs et de multiples influences, et lauteur de LEtrange Destin de Wangrin (1973, 10/18) nchappe pas la rgle. Parce quil sest oppos une dcision arbitraire, sa carrire professionnelle dmarre on ne peut plus mal. En 1921, le gouverneur laffecte doffice au poste le plus loign, en Haute-Volta (devenu le Burkina

Faso), en qualit d crivain temporaire titre essentiellement prcaire et rvocable . Ce qui tait une sanctionarbitraire se transforme en une formidable opportunit. Sur le plan professionnel, Amkoullel apprend bien connatre les rouages du systme colonial. Sur le plan personnel,le jeune commis se dcouvre, multiplie les contacts avec les anciens. Constamment en veil, il apprend de tout le monde. Il crit dans les Mmoires: Je suis un diplm de la grande universit de la Parole enseigne lombre des baobabs. Si sa vie mouvemente est une plonge dans la grande Histoire, qui occupe naturellement une place importante dans les Mmoires, il faut surtout retenir de ces quelque 850 pages les trs riches enseignements, initiations et expriences, quil a eu le privilge de recevoir et quil sefforcera toute sa vie durant de transmettre. Et dabord ceux dun homme aussi rare que lui, Tierno Salif Bokar, cheikh dune confrrie soufie dont il a frquent lcole coranique. Ayant pass par des chemins

Doubles vies
savoirs oraux. De nouveaux ennuis vont sabattre sur lui : ladministration coloniale et le milieu religieux traditionnel lui reprochentsonappartenanceunebranche de la confrrie islamique tidjaniya, considre comme anti-franaise. Il chappe de peu la dportation. Thodore Monod (19022000)lui ouvre les portesde lInstitut franais de lAfrique noire de Dakar, une manire de protection contre les tracasseries. En 1944, Amadou Hampt B prsente Kadara, le texte en prose dun conte initiatique peul, qui lui vaut sa premire reconnaissance par le monde acadmique. Le reste relve de lhistoire: son compagnonnage avec Monod, ses liens avec les grands africanistes (Marcel Griaule,GermaineDieterlen,LouisMassignon), son lection au Conseil excutif de lUnesco, son amiti avec le prsident Houphout-Boigny. La postrit a retenu surtout son rle dinfatigable dfenseur des cultures africaines. Son plaidoyer pour la collecte et la conservation des savoirs traditionnels africains reste un grand vnement pour tous les hommes de bonne volont. Un jour de 1960, la tribune de lUnesco, le natif de Bandiagara sonne lalerte : Puisque nous avons admis que lhumanit de chaque peuple est le patrimoine de toute lhumanit, si les traditions africaines ne sont recueillies temps et couches sur du papier, elles manqueront un jour dans les archives universelles de lhumanit. Sa dfense de la cause de la tradition orale na rien de rhtorique, Amadou Hampt B a vcu toute sa vie dans lhumilit et la modestie, observant le code peul. On le dit tolrant, respectueux et gnreux. Indiffrent la louange comme la critique. Mieux, il ne prend rien au srieux, se moquant de tout et dabord de lui-mme. Quand on lui donne du Hampt B le Sage , il clate de rire. En lisant ses Mmoires relatant la premire partie de sa vie, je peux vous assurer lecteurs, que vous aussi, vous serez immanquablement touch, sduit et branl par ce grand savant africain doubl dun humaniste universel. Un homme heureux, qui plus est : Si vous cherchez un homme, venez chez moi. Je danserai avec les bouffons, je parlerai avec les vagabonds. p dAmadou Hampt B, Actes Sud, Thsaurus , 860 p., 28,40 .
Mmoires,

Il ne prend rien au srieux, se moquant de tout et dabord de lui-mme


peu habituels pour accder aux sphres leves de la connaissance, Amadou Hampt B est toujours disponible pour le dialogue, quels que soient les croyances, le savoir,ou la fonctiondeses interlocuteurs. En 1939, dvast par la disparition de son matre, il demande une disponibilit pour se consacrer plein temps la transmission de son hritage et la collecte des

Un vieil homme meurt et toute sa vie souvre comme un dossier oubli. Ancien officier, il a chang de nom son retour dIndochine et na plus parl de ce qui sest pass l-bas. Ce sont ainsi deux vies que dcouvrent les protagonistes, qui eux aussi sont deux : Clovis et Thomas, dont lun part la recherche de lautre, lui-mme en qute de la vrit du mort. Tout est double ici, jusquau secret qui aimante les personnages, ce massacre de civils indochinois au cours duquel lofficier franais a sauv son honneur, ou plong dans lignominie, selon les versions. Et jusqu lcriture mme, qui atteint souvent une beaut sche, brutale, marque unique de Philippe Renonay; mais qui parfois se perd dans une complication gratuite, une lassante dperdition de force, de sorte que parat remise un prochain roman la promesse que celui-ci contient, comme si son tour il stait scind en deux. p Florent Georgesco
a Le Dfaut du ciel, de Philippe Renonay,

Phbus, 144 p., 15 .

Balcon avec vue


Vraiment son nom ne lui ressemble pas. Pnle Itakis a toujours men une existence terne. Efface, mdiocre, triste tout prendre Cela avait mal commenc. A 6 ans, ses parents trapzistes avaient rat leur saut de lange et elle tait entre dans une vie orpheline. Sans amours, sans amis Pourquoi donc se passerait-il quelque chose de nouveau lge de la retraite? Dans une petite ville de la Drme provenale, au balcon de son appartement, elle arrose graniums et capucines. Mais voil quun nouveau voisin emmnage. Pnle, son corps dfendant, ne cesse de lobserver. Un trange moi envahit peu peu le cur de la vieille fille scopophile. Solitudes est un texte qui se tient sur ses gardes. Anne Bragance y droule peu peu une fable enttante. Douce et terrible. Et lon pense au titre du premier de ses quelque vingt romans (Flammarion, 1973) : Tous les dsespoirs vous sont permis. p Xavier Houssin
a Solitudes, dAnne Bragance, Presses de la Cit, 184 p. 17 .

Grosses lgumes et fruits dfendus


Dugenre feuilletonesque, pluch, dtaill etmlang, Pierre Alferi fait une salade savoureuse
Mais il y a le style. Le rythme de la phrase, lagencement des paragraphes. Un amalgame subtil de prose classique et de vers libre. De dialogues qui ne se disent pas, de rcit aux ironies barbares ( linstar dun certain orgue, plutt que de la horde quoique). Pierre Alfri a bel et bien failli nous avoir. Car une grande qualit de ce rjouissant nouveau texte de lauteur des Jumelles ou dAprs vous (POL, 2009 et 2010), pote et romanciern en 1963, est de mener son lecteur en bateau. Kiwi, Avec son gracieux de Pierre Alferi, concours, la connivence POL, tant de mise ds le 530 p., 22 . dbut. Il ne manque plus quon lui donne une rame. Des dialogues en pagaille, une intrigue qui mle policier, comdie, fantaisie (voire fantastique), des effets de suspens, des tics de feuilleton (comme de dlicieux petits rsumsde ce quiprcde par exemple : La drague sur Internet ou la mort : Daniela Trip hsite), il y a mme quelques longueurs qui semblent volontaires. Pourtant, ce qui commence par une parodie de roman populaire se transforme progressivement en divagation fruitire, preuve quil ne faut prjuger de rien. Kiwi nest pas quun titre sympathique, cest un complot, cest un combat dans le monde impitoyable des fruits et lgumes. Ce sont galement des garements immobiliers (ceux de lpoque) et des dsordres mentaux (ceux de lhrone). Un mlange de lgrets politiques et de densits potiques On sy perdrait ? Mme pas. Car il ny a rien de plus facile suivre quun roman-feuilleton. Et son principe est de faire accepter au lecteur le plus rocambolesque comme le plus banal. semblable enfin lexistence du PAK (le Parti anti-kiwi, on appellera ses militants les Pakiwistes). Quand Daniela sinterroge ( Est-il possible quune chose aussi absurde () existe ? ), sa rponse est sans ambigut : Le PAK nest mme pas unique en son genre, puisque lexistence dun parti antilichi semble avre. () Que des illumins luttent par un biais aussi biais contre lidologie librale, cest leur affaire. Ici, on samuse donc avec le rel (et ses effets), tout comme avec le rcit (et ses effets). Seul le plaisir du lecteur compte, le texte ne se drobe pas : il est ludique. Ce qui ne lempchepas,dans sa construction surraliste, de glisser des images, des situations qui force de contamination dlirante mettent en scne la ralit de limagination. Ce qui est donn voir, ce nest pas ce que Daniela imagine (quelques dessins de lauteur sont l pour cela). Mais le fait quelle imagine quelque chose. En fait, cest l lvnement, lintrigue mme de ce roman-feuilleton. p

Nils C. Ahl

l faut se mfier du trop banal etdelinsignifiant.Pourpreuve, le dernier livre de Pierre Alferi, o lon fait la connaissance de Daniela Trip, dans son genre, une assez jolie jeune femme , parisienne et clibataire. Demble, on apprend quelle na que trs peu confiance en elle, et quelle redoute que les hommes naiment () queson derrire. A laboulangerie, elle croise le regard dun agrable trentenaire (son futur mari), elle rentre, prend un bain Et cest peu prs tout pour les trente premires pages de Kiwi. A croire que le texte rivalise dordinaire, quil cultive lenvi les situations les plus triviales. On samuse mme un instant douvrir avec une telle collection de banalits ce gros livre de plus de 500 pages, sous-titr roman-feuilleton.

Vagabondes
Dans le Jardin Public de Trieste, on a vol la tte de Svevo, celle que javais photographie le 14 fvrier 1996. Il ne reste que le pidestal de marbre, avec linscription: Italo Svevo. Romanziere 1861-1928. Les dlicieuses Flneries anachroniques de Batrice Commeng sont des voyages hors du commun, sur les traces dcrivains quelle a beaucoup lus. Traductrice dUne correspondance passionne, Anas Nin-Henry Miller (Stock, 2007), elle accomplit un insolite plerinage dans les chambres dhtel quhabita Paris lauteur de Tropique du Cancer Htel Acropole, dans le 14e arrondissement, o Blaise Cendrars vint le rencontrer, Htel Alba, aujourdhui disparu, o il lisait D. H. Lawrence Et quand la voyageuse retourne en Inde, bord du train Shiv Ganga Express, de New Delhi Bnars, cest pour retrouver la vue que contemplait, de la fentre de son pensionnat, lenfant Lawrence Durrell. p Monique Petillon
a Flneries anachroniques, de Batrice Commeng, Finitude, 96 p., 12 .

Plaisir du lecteur Rien danormal la prsence, de lautre ct du mur mitoyen, dun clbre omniopathe : cela fait plus malade que mdecin , remarque justement Daniela. Rien de surprenant non plus la rvolte des objets qui manquent de tuer lhrone. Rien dinvrai-

0123

Vendredi 27 avril 2012

Critiques Littrature 5
Sans oublier
Une partie de chasse
Surprise: ce deuxime volet de la trilogie du Minnesota nest pas un roman policier linstar du tome prcdent, Terre des rves (Grasset, 2011). Comme une parenthse onirique et psychologique , Seuls les morts ne rvent pas prcise peine les lignes de lintrigue dj noue dans ce petit coin dAmrique, sur les rives du lac Suprieur, o de nombreux migrants norvgiens se sont installs au tournant du XXe sicle. Le roman de Vidar Sundstl est dune terrible simplicit: lhistoire de deux frres et dune partie de chasse sur le point de mal tourner. Si la langue ne brille pas toujours par son raffinement, il faut reconnatre lauteur un vritable savoir-faire: rythme, enchanements, fluidit de la narration. Seuls les morts ne rvent pas est un texte particulirement habile sur le temps ( la fois historique et mtronomique). Au fil de ces deux tomes, la construction policire sare et se rvle pour ce quelle est: un prtexte. p Nils C. Ahl
a Seuls les morts ne

Hommage dune fille sa mre morte trop jeune, et dune femme la nature blesse, Refuge est le livre majeur dune pionnire de lcologie amricaine

Un chant du cygne
Catherine Simon

PLAINPICTURE/MINDEN PICTURES

uand Refuge a t publi, il y a plus de vingt ans, aux EtatsUnis, les militants de lcologie ntaient, en France, quune poigne de Khmers verts et Nicolas Hulot, un animateur de tlvision plutt dou. Lcologie ntait pas franchement la mode. Le livre (enfin traduit) de Terry Tempest Williams, potessedes plaines arides de lUtah, fascine par les Indiens Fremont et nhsitant pas se prsenter comme une femme mormone de la cinquime gnration des Saintsdesderniersjours , nese laissepourtant pas rduire cette seule tiquette. Amoureuse des grands espaces de lOuest amricain et des oiseaux sauvages, Terry Tempest Williams a toujours combattu en faveur de la prservation de lenvironnement. Si son livre, sa sortie, a fait quelque bruit aux Etats-Unis, cest parce quil dnonait les essais nuclaires effectus, entre janvier 1951 et juillet 1962, dans le Nevada, rgion dcrite alors par la Commission de lnergie atomique comme un terrain dsertique virtuellement inhabit , la famille de lauteur et les oiseaux migrateurs du Grand Lac Sal faisant naturellement partie, entre autres milliers dtres vivants, de ces inhabitants virtuels Terry Tempest Williams rappelle tout cela la fin de Refuge. Elle donne les faits, les chiffres, elle voque les procs intents par les proches des victimes, morts du cancer, maladie dont la prolifration a t impute aux retombes radioactives. Elle souligne quil a fallu attendre octobre 1992 pour que soit sign (par le prsident George W. Bush) un moratoire suspendant les essais nuclaires souterrains. Elle le fait dans son pilogue. Ce nest pas le sujet de son livre. A Diane Dixon Tempest, pour qui le paysage tait un refuge , est-il annonc en exergue. La mre de lauteur, dcde en janvier 1987 lge de 55 ans, faisait partie, comme la plupart des femmes de la famille Tempest, frappes par le cancer, du clan des Femmes au sein coup .

rvent pas (De dde), de Vidar Sundstl, traduit du norvgien par Hlne Hervieu et Eva Sauvegrain, Grasset, 184 p., 16 .

Martingale suisse
Le rcit de sa fille Terry commence quelques annes avant, lt 1983, au moment o, dans les rues de Salt Lake City, on ne parle que dune seule chose : la monte inquitante du niveau du Grand Lac Sal. Les eaux ne cessent de grossir, menaant toute la rgion les fermes et les champs, les usines, le chemin de fer et les habitations. tumeur dans le bas de labdomen. Elle demande sa fille de laccompagner dans lpreuve ultime qui sannonce. A la fois chronique familiale et tude naturaliste, Refuge russit tisser ensemble ces deux registres, dans un mme hommage la nature, la beaut des marais, la majest fragile des oiseaux et des humains. Jadore regarder les mouettes slever dans les airs au-dessus du Grand Bassin (). Des jours comme celui-ci, quand jai lme noue de douleur, la simplicit de leur vol et de leur forme au-dessus de leau a le pouvoir de dmler les fils de mon chagrin , note Terry Tempest Williams. Carouges tte jaune, plicans dAmrique, faucons plerins, pilets, colvertset sarcellesChaque chapitre porte le nom dun oiseau migrateur. Lun deux est ddi un cygne siffleur trouv mort sur la plage. Lauteur imagine et nous avec lenvol du cygne au-dessus de la toundra arctique, parmi les toiles vues et reconnues par les nuits claires dautomne ou passant sur le disque rond de la lune dquinoxe . Renouant avec la veine naturaliste de la littrature amricaine, Refuge est aussi une rflexion sur la mortalit la ntre et celle du monde de la cration , selon le mot de Jim Harrison, qui a salu avec chaleur le formidable rcit de Terry Tempest Williams. Quand on a perdu sa mre, il faut renoncer au luxe dtre enfant , constate cette dernire, se rveillant en sursaut dun cauchemar prmonitoire. Rves, prires, pomes font aussi partie de cette construction en spirale, minutieuse et simple comme un nid de mouette. Ou comme lenvol dun cygne siffleur. p
Refuge (Refuge. An Unnatural History of Family and Place), de Terry Tempest Williams, traduit de langlais (Etats-Unis) par Franois Happe, Gallmeister, 352p., 24 .

Lpreuve ultime En ce qui me concerne, ma proccupation se situait 1 282 mtres, le niveau qui, daprs les indications de ma carte topographique, signifiait linondation du refuge doiseaux migrateurs de Bear River , crit Terry Tempest Williams, qui travaille lpoque au Musum dhistoire naturelle de lUtah. Tandis que, dune semaine lautre, le risque dinondation se confirme, Diane qui on a dj enlev un sein, en 1971 rvle aux siens la dcouverte dune nouvelle

Allmen est le personnage avec lequel le Suisse Martin Suter a fait une entre remarque dans le monde du polar. Dandy et gouailleur, dtective et arnaqueur, Johann Friedrich von Allmen, second par son fidle majordome Carlos, se lance, dans ce deuxime volume (aprs Allmen et les libellules, Christian Bourgois, 2011), la poursuite dun mystrieux escroc russe, tandis quil se voit pris en filature par de mystrieux agents trangers. De la Suisse la Baltique, Martin Suter samuse nous amuser avec virtuosit. Cest subtil et dautant plus plaisant que lon sait quil y aura une suite. p Pierre Deshusses
a Allmen et le diamant rose (Allmen und der rosa Diamant), de Martin Suter, traduit de lallemand (Suisse) par Olivier Mannoni, Christian Bourgois, 194 p., 17 .

Risorgimento, le roman
Giancarlo De Cataldo dresse une magistrale fresque de lunification italienne
Dans ce roman pique foisonnant daventures et de discussions politiques, les personnages historiques jouent souvent un rle important. Par exemple, Giuseppe Mazzini, qui de son exil organisa inlassablement les rangs des rpublicains,ou CarloPisacane,pour qui lunification devait tre le prlude dune rvolution sociale, ou encore le comte de Cavour qui, avec une diplomatie sans tat dme, russit unifier la Pninsule sous lautorit du roi du Pimont. Mais ce qui donne vritablement de lpaisseur et de la force au livre, ce sont les nombreux personnages de fiction trs russis : de Lorenzo di Vallelaura,le patriotequi devient espion la solde des Autrichiens, au valeureux guerrier sarde Terra di Nessuno, du mafieux Salvo Matranga la fascinante et sauvage Striga. intentionnellement larrire-plan les grands vnements historiques (insurrection de Milan en 1848, guerre contre lAutriche de 1859, expdition en Sicile de Garibaldi en 1860, prise de Rome en 1870), voqus toujours travers le regard partiel et subjectif des personnages. Certains pratiquent le mal et, sans le savoir, soutiennent, par leurs actions, les desseins du bien et du juste. Et certains autres, qui suivent la juste Les Tratres (I traditori), voie, peuvent involontaide Giancarlo De Cataldo, rement provoquer les traduit de litalien pires maux. A travers par Serge Quadruppani, ces propos de Mazzini, De Mtaili, 510 p., 23,50 . Cataldo souligne une vision du Risorgimento, o la rhtorique patriotique laisse la place aux ambiguts, aux trahisons et aux incertitudes qui dominent une histoire jamais linaire. Dailleurs, si Les Tratres est dun ct le roman dun pays qui, entre mille contradictions, prend en main son destin,de lautreil prsentele Risorgimento comme la saison des rves inachevs et despromessesnon tenues.Cest lunification du pays, par exemple, que les diffrentes mafias italiennes commencent sintresser la politique en salliant cyniquement avec les forces victorieuses. Sans oublier le cortge daffairistes et de politiciens pour qui la nation peine unifie nest quune occasion denrichissement personnel. Ce sont eux les tratres dun pays qui na pas su tre la hauteur de ses idaux.p
prsente

C. Hlie Gallimard

Fabio Gambaro

n abandonnant pour un temps le polar, Giancarlo De Cataldo savait quil prenait des risques, car le dfi dun grand roman historique sur le Risorgimento les quelques dcennies de guerres, rvoltes et complots qui, au milieu du XIXe sicle, ont abouti lunit de lItalie ntait pas gagn davance. Comment raconter une priode dense dvnements et de personnages, dont le jeu dombres et de lumires a t trop souvent simplifi par la rhtorique patriotique qui enveloppe le rcit officiel de la naissance de la nation ? Comment laborder de faon critique et romanesque la fois, tout en saffranchissant des formules les plus uses du roman historique? Dans Les Tratres, un livre magistral qui mlange luttes politiques, crises didentit et passions sentimentales, lcrivain italien rvl par Romanzo criminale (Mtaili, 2006) a su tirer son pingle du jeu, grce des choix enchevtrement dhistoires parallles, narration au prsent dcoupe en scnes indpendantes, montage cinmatographique trs rythm, langue enrichie de formes dialectales aboutissant un texte choral trs efficace qui tient en haleine le lecteur.

roman

Notre-Dame du Nil
Scholastique Mukasonga crit dans une langue lumineuse et pntrante, pour sauver de loubli. Notre-Dame du Nil est un roman dune rugueuse beaut, au suspens insoutenable.
Jrme Garcin, Le Nouvel Observateur

Scholastique Mukasonga

Chaudron humain A travers leurs aventures, tout en se dplaant sans cesse de Milan Rome, de Turin Palerme, De Cataldo voque les soubresauts de lhistoire dItalie entre 1844 et 1872, en dessinant peu peu le contour dune aventure collective, compose avant tout de parcours individuels dhommes et de femmes, avec leurs faiblesses et leurs hrosmes, leurs peurs et leurs utopies. LHistoire, qui est toujours matresse en ironie et en paradoxe , surgit toujours de ce chaudron humain, raison pour laquelle, afin de privilgier les destins individuels, le romancier laisse

Prix Ahmadou Kourouma 2012 Vient de paratre en Folio La femme aux pieds nus

Histoire dun livre

Vendredi 27 avril 2012

0123

En Zambie.

Alexandra Fuller a voulu raconter, dans LArbre de loubli, la vie de sa mre, Ecossaise devenue fermire en Afrique australe en adoptant son point de vue. a nest pas all de soi
lcrivain qu sarmer de curiosit, au cas o : Pendant dix ans, jai t curieuse. Et seulement curieuse. Javais dautres livres crire, javais une vie, je ntais pas vraiment attentive ces histoires, mais jai continu les couter quand mme. En une dcennie, Alexandra Fuller va cependant voyager beaucoup : en Ecosse, do la famille maternelle est originaire (sur lle de Skye) ; au Kenya, o sa mre a grandi, dans lancienne Rhodsie dans tous les lieux qui seront ceux de LArbre de loubli. Elle lit, elle coute, elle se renseigne sans penser mal, pourrait-on dire. Elle enregistre les confidences de son pre et de sa mre, sans rien crire. Il lui faut finalement contracter la coqueluche et passer trois mois alite pour se repasser les enregistrements de sa mre, presque par mlancolie. Lide de ma mre me manquait, ce moment-l. Et en lcoutant, je me suis rendu compte quelle avait eu une vie tonnante, romantique. A la manire de La Ferme africaine, de Karen Blixen (Gallimard, 1942, 2005), quelle adorait. Elle sillumine : La femme la plus glamour dAfrique de lEst. Elle devine un triangle amoureux au cur de lintrigue familiale : sa mre aime sa terre, son pre aime sa mre Les anecdotes sagencent, un livre commence prendre forme, mais il manque encore quelque chose. En dpit des apparences, en effet, AlexandraFuller na rien dun crivain sentimental, ni mme dun crivain de lintimit. Avec LArbre de loubli, elle met lpreuve sa technique dauteur et son ide de lcriture. Car si, pour elle, crire une vrit est une libration , elle ne dteste rien tant que les livres thrapeutiques: Il faut faire sa thrapie avant sinon, cest dgotant. De fait, elle cultive une forme radicale de neutralit.A la manireduncomdien, elle se dbarrasse de toutes les tiquettes, elle sidentifie ses personnages. LArbre de loubli, elle ne lcrit pas en tant que fille de (sa) mre, mais du point de vue de (sa) mre , comme si Alexandra ntait pas sa fille. Et ce qui sentend simplement, dans le cas dun roman ou dune fiction (Madame Bovary,cest lui), savreparticulirement douloureux dans le cas dun rcit familial. Mais ncessaire: A crire en tant que sa fille, je laurais juge en tant quelle est ma mre. A-t-elle t une bonne mre ? Ce ntait pas la question. Il fallait dj que je fasse avec les tiquettes que mes parents collaient sur moi : fministe, socialiste, amricaine Ce regard biais des parents sur leurs enfants est dailleurs lun des aspects les plus touchants du livre. Des plus russis et des plus universels, aussi.

Devenir ma mre

ROBERT HARDING/PLAINPICTURE

A
Nils C. Ahl

vec un sourire, Alexandra Fuller glisse quelle a en partie appris crire en travaillant pour le National Geographic. Si lon y crit que le ciel est bleu, il faut pouvoir produire une dizaine de tmoins. LArbre de loubli, comme tous ses autres livres, rpond une exigence de vrit. Dautant plus importante quil est encore une fois question de lAfrique australe, une rgion qui a t celle de beaucoup de mensonges. Il y a plus de dix ans, Alexandra Fuller, ne en 1969, stait fait connatre avec Larmes de pierre (que rditent les ditions des Deux Terres) lAfrique, dj, la Rhodsie (actuel Zimbabwe) de son enfance. Un livre horrible , selon la mre de lauteure, qui a toujours pens quil lui tait consacr, mais non : il ne sagissait que de moi . Lhistoire de ce dernier livre, LArbre de loubli, se confond avec celle de ce premier livre, Larmes de pierre. Mieux, elle la prolonge et la complte. Il fallait crirelAfrique deses parents,celle de la fin de lEmpire britannique, puisque tout le monde tait convaincu quelle lavait dj fait. Pendant longtemps, cependant, Alexandra Fuller na pas pens avoir de quoi faire ce livre. Ses premires recherches furent consciencieuses mais rpondaient surtout aux critiques de sa mre. Elle lui reprochait notammentde ne pas savoirqui elletait, de ne jamais lui avoir tout simplement demand : Qui es-tu ? Alexandra Fuller avoue en soupirant: Elle avait raison, ce nest pas le genre de choses que lon demande. Elle sest donc empresse de linterroger, pendant une semaine en Ecosse, un pays o elle na pas le droit davoir un fusil , ajoute-t-elle en riant. Elle a recueilli son tmoignage comme elle lavait fait avec dautres pour Larmes de Pierre, mais en vain. Car ce qui en ressortaittait particulirement dcevant, comme si elle navait pas compris grand-chose ce quelle avait vcu . Il ne restait

Violence dune ide A lcouter, Alexandra Fuller na pas crit ce livre diffremment dune enqute, comme Une vie de cow-boy (Deux Terres, 2012), sur lexploitation du gaz de schiste

dans le Wyoming. Cest une ide une parabole qui laccompagne pendant sa composition, plutt quun sentiment ou un souvenir. Dans LArbre de loubli, il y a en effet cette dmonstration par lexemple de la violence dune ide selon laquelle la minorit est suprieure la majorit : une conviction coloniale quillustre sa famille, mais aussi une ide amri-

caine et contemporaine ( 5 % de la population mondiale veut dcider pour tout le monde ). De lAfrique des annes 1970 aux EtatsUnis des annes 2000, ce livre, celui dune identit perdue, la confirme dans son ide : My homeis my books, dit-ellesimplement. Je suis o sont mes histoires, je suis de l do elles viennent, et elles sont partout. p

Extrait
Mes parents veulent tous les deux tre enterrs dans leur ferme de Zambie le jour venu. Papa a choisi comme emplacement un baobab au-dessus des viviers. Enveloppe-moi dans un morceau de pauvre tissu et mets-moi dans un trou assez profond pour que les putains de chiens de ta mre ne viennent pas me dterrer, dit-il. Maman a choisi un arbre porte de cri de celui de papa. Par ailleurs, dit-elle, je souhaite de grandes funrailles labores. Chantez le Hallelujah Chorus du Messie de Haendel, portez de grands chapeaux coteux et jetezvous dans la tombe aprs moi.
LArbre de loubli, page 175

Une famille blanche sur les rives du Zambze


TENDRESSE et cruaut, comme un vieux couple sur un fond de paysage en guerre. A la ferme des Fuller, sur les rives du fleuve Zambze, la mmoire prend des poses ironiques lombre de larbre de loubli. Elle se forme et se dforme lheure de lapritif et au gr des souvenirs, des colres et des blessures. Ce livre retrace lhistoire africaine des parents dAlexandra Fuller, du Kenya de laprs-guerre la Rhodsie de Ian Smith en amont du trs remarqu Larmes de pierre (Calmann-Lvy, 2002 ; Deux Terres, 2012). Il y avait en effet un autre livre crire, pour dire lhistoire dune famille autant que celle de la dcolonisation. La mre de lauteur, Nicola, y aura presque tout laiss : sa terre, son identit, ses projets. Et trois enfants. Une grande partie de sa sant mentale, galement, mais ni son humour ni son me. Car si larchitecture de ce rcit repose en grande partie sur ce personnage, rien de tragique, ici. Nicola Fuller dAfrique centrale irradie, imprvisible et saisissante, porte par la plume la fois caressante et ironique de sa fille, qui ne lpargne ni ne sacharne. Portrait dune mre, cest galement un portrait de femme, aussi peu complaisant que possible. Il y a un grand talent dans ce texte laune de son difficile quilibre. Rcit intime, vocation historique, dsopilant et grave, LArbre de loubli est un peu tout cela la fois. Sans jamais tomber dans le folklore ou la caricature, mais gardant ses distances par rapport lhistoire des historiens, on retient de ce texte un rythme, une faon dbride et savante de raconter, une langue tout fait singulire. On ne demande rien de plus. p N. C. A. (Cocktail Hour Under the Tree of Forgetfulness), dAlexandra Fuller, traduit de langlais par Anne Rabinovitch, d. des Deux Terres, 334 p., 22 .
LArbre de loubli

La vie littraire Pierre Assouline


CE NEST PEUT-TRE PAS le premier dossier que le prochain ministre de la culture aura trancher ou arbitrer, mais le deuxime. Sinon, laffaire sternisera dans les arcanes des administrations qui se renverront la balle, et on pourra dire adieu aux archives du philosophe Michel Foucault (1926-1984). Car il ne faut pas se leurrer sur leffet du rcent arrt du Journal officiel rvlant le classement comme trsor national de ces 37 000 feuillets, manuscrits et textes dactylographis stalant sur une dure de quarante ans : si dans trente mois un accord na pas t trouv entre le vendeur et lEtat, des universits amricaines (Berkeley, Chicago, Yale), fires de leur intrt de longue date pour le philosophe, se disputeront le privilge de les acqurir. Message reu, Monsieur le Ministre(ou Madame, il ne faut jurer de rien) ? Ce scnario catastrophe relve dautant moins de la science-fiction que le classement des Archives Foucault sest fait de manire prventive afin, le cas chant, de les empcher de quitter le

A qui les archives Foucault?


A ma droite (faon de parler, on nest jamais trop prudent), la Bibliothque nationale de France (BNF). Elle fait valoir juste titre quelle na pas vocation sinterdire le XXe sicle ; quelle possde dj deux manuscrits de Michel Foucault (une deuxime version de lHistoire de la sexualit et une premire version de LArchologie du savoir) reus en dation lorsque Daniel Defert eut dimportants droits de succession rgler ; et que, comme le rappelle Bruno Racine, prsident de la BNF, si un auteur a sa place chez nous, cest bien Michel Foucault : il avait sa table attitre dans la salle Labrouste, il y passait ses journes faire ces fiches de lecture qui constituent justement une partie du fonds : il y a un lien quasi organique entre lui et la Bibliothque. Il a mme rv den tre ladministrateur gnral ! A ma gauche (faon de parler, la priode est incertaine), lInstitut mmoires de ldition contemporaine (Imec). Nathalie Lger, sa directrice adjointe, fait valoir juste titre que son fonds Foucault (des dactylogrammes annots, des livres, une importante phonothque), est le seul centre de recherche au monde consacr cette uvre : il attire depuis 1997 de nombreux chercheurs venus de partout, et il a organis autour de lui nombre dexpositions, de publications, de colloques . derer, Pierre Berg, Lagardre, Getty, Louis Vuitton et autres foucaldiens de choc pour acqurir ces prcieux papiers. Pas de petit djeuner ni mme de goter de donateurs prvus pour linstant lImec, qui cherchera pareillement lever des fonds du ct de mcnes proches de son conseil dadministration. Il y aura peut-tre des doublons, dailleurs. Mais dun ct comme de lautre, on sactive en coulisses pour lemporter. On se dit mme prt cooprer (exposition, numrisationetc.), en oubliant le ressentiment accumul entre les deux institutions depuis des annes, et ractiv rcemment avec la transhumance des papiers de Roland Barthes vers la BNF, aprs avoir t dment travaills lImec pendant des annes. Car les deux conviennent que le plus important est que les archives Foucault ne quittent pas la France, quelles ne soient pas disperses et quelles demeurent ouvertes aux chercheurs. Ici ou l. Mme si chacune est convaincue que ce serait mieux ici plutt que l. p

territoire en douce. Le sociologue Daniel Defert, qui partagea la vie du philosophe et hrita de leur proprit, a en effet dcid, 75 ans et au lendemain dune opration du cur, de sen sparer ; il a donc dpos une demande dautorisation lexportation qui a mis le feu aux poudres : La famille de Michel Foucault et moi-mme souhaitons que ces archives restent en France, dautant que ldition de ses cours nest pas acheve. Mais si ce nest pas possible, je nai pas de rticence a priori contre lAmrique, qui a tant fait pour lui , confie-t-il. Mais quest-ce qui ferait capoter laffaire ? Deux choses qui pourraient nen faire quune : la valeur de ce trsor national (nul ne veut se risquer lcher un montant, mais pour tre plus prcis, disons que cest beaucoup, cest--dire nettement plus que pour lacquisition du manuscrit des Mmoires de Casanova ou des archives de Guy Debord) et une ancienne rivalit entre deux institutions culturelles qui ont chacune leurs arguments et un mme ministre de tutelle.

Dner des mcnes Voil pour les forces en prsence. Bien que les moyens, le prestige et lanciennet de la premire soit plus importants que ceux de la seconde, on ne sait trop laquelle est loutsider et laquelle le challenger. Le fait est quactuellement les deux ngocient avec lavocat et lexpert en manuscrits dlgus par Daniel Defert pour le reprsenter. Les deux sont lgitimes, il faut laisser faire les rgles de la concurrence , dit-il. Le 11 juin, le traditionnel dner des mcnes se tiendra dans le hall des Globes de la BNF. Sous la houlette du banquier Jean-Claude Meyer, on y fera appel la gnrosit dfiscalise de Louis Roe-

0123

Vendredi 27 avril 2012

Critiques Essais 7
Sans oublier
Lodz/Litzmannstadt
Deuxime ville juive de Pologne avant la guerre, Lodz devait devenir, aprs 1939, aux yeux des nazis, une vitrine de leur modernit urbanistique. La mise lcart des 200 000 juifs de la ville fut rapidement excute, dans un ghetto entour de barbels. Litzmannstadt pouvait natre et la ville se germaniser. Ce sont les vies, plus souvent parallles que connectes, de cette cit remodele et de son ghetto que Gordon J.Horwitz donne voir grce lexploitation de multiples sources. Lhistorien revient sur la question du rle du Judenrat ( conseil juif), et en particulier de Mordechai Chaim Rumkowski, administrateur juif du ghetto, qui poussa les habitants se mobiliser, au mpris de leur vie, pour devenir un centre de production au service de leffort de guerre nazi. Un sacrifice qui nempcha pas qu lt 1944 le ghetto soit liquid tandis que la vie continuait Litzmannstadt en attendant larrive de lArme rouge en janvier1945. p Raphalle Branche
a Ghettostadt. Lodz

Deux essais, lun de chercheurs, lautre dun philosophe, soulignent les fascinantes perspectives ouvertes par les progrs des neurosciences

Lre du cerveau
Roger-Pol Droit

n sen raconte, des histoires de cerveau ! Des simplettes, des subtiles, des retorses. Dautres fascinantes ou bien effroyables, moins que ce ne soit les deux, selon la perspective. Des futuristes, surtout. Mais toujours des histoires. Parce que le cerveau est devenu, au fil des dcennies, comme une nouvelle frontire. Continent cartographier, comprendre, demain peut-tre matriser, voire transformer en profondeur. Si lon admet que le secret de ce qui fait lhumain y rside, pareille mtamorphose signerait lavnement dune nouvelle espce, avec ce qui sensuivrait de socits et dvnements indits. Bien que le conditionnel simpose, envisager ces ventualits semble devenu invitable. La science, dsormais, ne peut carter les scnarios surprenants. Cest ce que confirme le nouveau livre de deuxgrands scientifiques qui connaissent, si lon peut dire, le cerveau par cur. JeanDidier Vincent, membre de lAcadmie des sciences et de lAcadmie de mdecine, auteur notamment de Voyage extraordinaire au centre du cerveau (Odile Jacob, 2007), et Pierre-Marie Lledo, un des chercheursde pointeen neuro-

On le considre reconfigurable, capable dune infinit de cblages singuliers


biologie, qui travaille lInstitut Pasteur et au CNRS, proposent avec Le Cerveau sur mesure une claire mise en perspective des connaissances actuelles et une exploration de ce que lavenir peut rserver. Ils insistent en particulier sur la plasticit du cerveau humain, que lon considre aujourdhui

comme reconfigurable, capable dune infinit de cblages singuliers selon les individus, leurs expriences et leur environnement. La dcouverte dun renouvellement des neurones, en particulier dans le systme de lodorat, ouvre dautre part des perspectives indites aux thrapeutiques futures des dgnrescences crbrales. Les progrs de la chimie font entrevoir une nouvelle gnration de psychostimulants, et les possibilits daugmenter notre mmoire, de perfectionner la vision nocturne ou de multiplier les interfaces homme-machine ne semblent presque plus appartenir la science-fiction. A moins quil ne faille admettre que science et fiction ont partie lie.Cest ce quesuggre PierreCassou-Nogus dans Lire le cerveau, une originale fiction philosophique o sentrelacent expriences de pense, analyses conceptuelles et rcit romanesque. Son thme : lavenir des B.R. , non pas les Brigades rouges mais les brain readers, lecteurs de cerveau , des machines censes lire les intentions, souvenirs et sentiments directement lintrieur de nos crnes. Tout laisse penser que ces mcaniques nous pendent aux neurones. Le philosophe ne fait que dvelopper une logique animant dj lpoque. Au bout de la recherche, il imagine joliment ce quil adviendra de Marcel et dAlbertine quand Proust disposera, enfin, des moyens de lire effectivement tout ce que la belle a en tte. Fonde sur tout ce que limagerie crbrale permet dj de dtecter de nos processus mentaux, la rflexionfiction de Pierre CassouNogus en extrapole allgrementles dveloppements venir au cours des prochaines dcennies. Dabord perfectionn sous le contrle du FBI, le brain reader devrait permettre, dans ses versions de dpart, de dtecter les intentions hostiles de terroristes clandestins. De progrs en progrs, il finirait par rendre silencieux tous les lieux publics : deux petites lectrodes suffiront alors chacun pour lire les penses des autres. Les derniers parleurs

FRANOIS SUPIOT

et la formation dune ville nazie (Ghettostadt), de Gordon J. Horwitz, traduit de langlais (Etats-Unis) par Jean-Pierre Ricard, Calmann-Lvy/ Mmorial de la Shoah, 492 p., 26,90 .

Entendre Maldiney
Aujourdhui centenaire, Henri Maldiney, philosophe phnomnologue, fut lun des introducteurs de la pense du psychiatre Ludwig Binswanger (1881-1966) en France. Son enseignement eut une influence importante dans la formation de toute une gnration de psychiatres et de psychanalystes de la seconde moiti du XXe sicle. Ce volume rassemble des textes qui portent autant sur des concepts fondamentaux de lapproche phnomnologique (ceux dErwin Straus sur le moment pathique , intrieur au sentir ) que sur lespace, le temps et la reprsentation, ainsi que sur la peinture (Uccello, Tintoret, Tal Coat). Maldiney met en scne une grande mditation sur lexistence et ses preuves : la folie, la souffrance et la possibilit pour lhomme de sinsrer dans une ouverture au monde centre sur la parole et le regard. p Elisabeth Roudinesco
a Regard, parole,

qui rsisteront encore feront figuredespceenvoiededisparition. Quon ne sy trompe pas : ce philosophe ne largue pas lanalyse des concepts pour laisser libre cours au jeu de limagination.Car la folle du logis , comme dit Malebranche, marche ici du mme pas que linterrogation philosophique. La conviction centrale de Pierre Cassou-Nogusest en effet que la fiction dtermine le possible : elle donne la recherche son matriau et son cadre. Dans cette perspective, le rcit lui-mme constitue uneexpriencede pense: sil existait des lecteurs de cerveau, questce qui changerait de lamour, du droit, des relations sociales ? Et de la reprsentation de notre intriorit ? Que se passerait-il si cette intriorit devenait visible tous, tale au dehors, en images et en mots? En fin de compte, les histoires quon se raconte propos du cer-

veau ne seraient jamais fantasmagories totalement vaines. Elles ont peu de chances de se concrtiser, Le Cerveau les connaissances scientifiques et sur mesure, les capacits techniques demeude Pierre-Marie Lledo et Jean-Didier rent aujourdhui trs en de de leur horizon. Mais elles ouvrent Vincent, lapensedes possibilitsimmdiaOdile Jacob, tes, permettent notre cerveau de Sciences, se reconfigurer, de sinventer de 290 p., 24,20 . nouvelles aventures, denvisager des hypothses indites sur le monde et sur lui-mme. Cest ce quil fait de mieux, somme toute. Lire le cerveau. Et depuis bien longtemps p Neuro/science/ de Pierre Cassou-Nogus, Seuil, La couleur des ides, 186, 21,30 .
fiction, Signalons galement : Neuroscience de ltre humain. De la structure lexistence, de Jean-Marie Delassus (Encre marine, 340 p., 35 ) et Votre cerveau na pas fini de vous tonner, entretiens de Patrice Van Eersel avec Boris Cyrulnik, Pierre Bustany, JeanMichel Oughourlian, Christophe Andr, Thierry Janssen (Albin Michel, Cls , 240 p., 18 ).

La France des Justes


Lhistorien Patrick Cabanel brosse le portrait collectif de ceux qui ont sauv des juifs pendant lOccupation
aller au-del et se livrer, travers les Justes ou partir deux, une tude du sauvetage des juifs en France. Comme il lcrit propos des terres de refuge, lhospitalit a t comme un tissu, dont beaucoup de familles possdaient ou cousaient un bout . Lhistoire du sauvetage est une histoire collective ; elle doit tre sociale et politique. A ct des multiples portraits individuels permis par les archives de Yad Vashem et les autres sources que lhistorien et ses tudiants ont pu rassembler, se dessine le portrait de groupes, grappes de bonne volont, trames de solidarit qui parcourent la socit franaise. dre leurs enfants en charge tant que les Allemands ne les exigent pas eux aussi. Les grandes rafles de lt 1942 constituent un indniable tournant dans cette histoire tant saggrave alors le danger pour les juifs en France. Les actes de sauvetage se multiplient.Il faut toutefois rappeler que, contrairement la Pologne, o sauver un juif est puni de la peine de mort immdiate, en France, les risques sont trs faibles pourvu que le sauvetage ne soit pas accompagn dune action plus rprhensible de rsistance. Sont ractives des logiques territoriales plus anciennes : ainsi des frontires et de leurs passeurs, vers lEspagne ou vers la Suisse auxquelles sajoute la frontire intrieure de la ligne de dmarcation ou encore des circuits traditionnels de placement de lAssistance publique ou des rgions habituellement pourvoyeuses de nourrices pour les enfants des grandes villes : l, des enfants juifs sont placs dans des familles qui nignorent pas toujours leur histoire. Sont ractivs aussi des rflexes de minorits face un pouvoir dEtat oppresseur : on connaissait la surreprsentation des protestants et le poids des Cvennes, mais on apprciait peut-tre moins le rle de certaines minorits catholiques et, surtout, limportance de ces territoires de lOuest franais marqus par les souvenirs de la contre-Rvolution. Certaines professions se distinguent aussi : professions de sant, enseignants, membres du clerg catholique mais aussi domestiques,concierges. Trs peu de cheminots en revanche, alors que nombreux furent ceux qui intervinrent, mais sans que les juifs aids connaissent leur identit. Cest la mme chose de tous ces gestes fugaces daide, faits anonymement et rests anonymes. Ici le sauvetage qui est document est davantage sdentaire et, autant que faire se peut, prenne. Il est sans doute aussi plus largement fminin. Tout en clairant les conditions sociales et culturelles de ces sauvetages, ce livre reste au plus prs des individus, tmoignant dactes dune humanit plus banale quhroque. Cest bien dans ce banal-l quen des temps troubls rsident aussi les promesses davenir. p
Histoire des Justes en France,

espace. uvres philosophiques, dHenri Maldiney, dit par C. Chaput, Ph. Grosos et M. Villela-Petit, Cerf, 408 p., 32 .

Le fil Lvi-Strauss
A loccasion du centenaire de Claude Lvi-Strauss, en novembre2008, stait tenu un colloque au Collge de France rassemblant ceux qui avaient collabor de longue date avec lui et qui pouvaient attester de son importance pour lanthropologie. Ces contributions sont prcieuses en ce quelles tmoignent du rayonnement de la pense de Lvi-Strauss dans des domaines aussi divers que la parent, les mythes, lart, la philosophie. En pratiquant le regard loign sur son uvre, les contributeurs fournissent des voies dentre dans ces textes qui les ont nourris et dont ils dgagent les impulsions fondamentales. Un apport passionnant de Daniel Fabre retrace la gnalogie entre Claude Lvi-Strauss et son grand pre Isaac Strauss, musicien la cour sous le Second Empire, qui constitua la premire collection dart hbraque religieux au Muse du Trocadro. p Frdric Keck
a Claude Lvi-Strauss, un parcours dans le sicle, sous la direction de Philippe Descola, Odile Jacob, 304 p., 25,20 .

Raphalle Branche

ui sont les 3 500 Justes parmi les nations distingus par lEtat dIsral pour avoir sauv au moins un juif pendant la seconde guerre mondiale en France ? Ce portrait collectif peut-il nous parler dautre chose que de linstitution isralienne qui, depuis 1963, dcerne cette distinction ? Peut-il nous parler des distingus euxmmes ? Cest le pari qua fait Patrick Cabanel, en spcialiste du sujet, avec cette Histoire des Justes en France. Pour tre reconnue Juste, une personne doit tre prsente par des juifs qui tmoignent en sa faveur ; un dossier est alors constitu, et linstitut Yad Vashem (littralement, un monument et un nom ) tranche au vu de ces pices futures archives de lhistorien. Un Juste, en outre, ne peut pas tre juif. Ces critres sont un biais vident et Patrick Cabanel ne lignore pas. Il russit nanmoins

Prendre en charge les enfants Au dpart, il sagit plutt dactes dassociations militantes ou de personnes en position de pouvoir, tel lambassadeur du Brsil en France, qui dlivre des centaines de visas entre juin et dcembre 1940, ou dautres personnalits,souvent dj repres par lhistoriographie. Essentielle est aussi laide mise en place dans les camps dinternement pour soutenir les familles puis, au moment des dportations dadultes, pour proposer aux parents de pren-

de Patrick Cabanel, Armand Colin, 416p., 27,50 .

Chroniques
A titre particulier
Le feuilleton
corde. () Il se la passe autour du cou et voit maintenant la pice dassez haut depuis lescabeau. Les voisins du dessous entendent un bruit surprenant qui les fige, comme quelque chose de mtallique qui aurait chu sur un sol en ciment. La citation est longue, mais la mort instantane et il est important de donner un exemple de la manire dont Valrie Mrjen relate lvnement ultime de ces existences soudainement interrompues. Voilcomme on trpasse.Ou conscutivement une chute de cheval, par noyaencore que cest sans doute le signe dun fait anormal. Valrie Mrjen faufile un autre rcit entretoutescesscnesdesuicideset daccidents : la narratrice imagine sa rencontre aveclefantmede sa mre,disparuevingtcinq ans plus tt. Ensemble, elles dambulent dans Paris, enregistrant les changements survenus entre-temps. L encore, Valrie Mrjen procde par petites touches subtiles et justes : Une fois pass lmerveillementde notre promenadedans les magasins de dcoration, le discernement refaisant surface, sans doute seraitelleindignepar quelquestraits delpoque actuelle.Etnotammentunecertainerustrerieambiante. Lanarratricenousconfie la crainte quelle eut, lorsquelle atteignit lge auquel mourut sa mre, dtre foudroye linstant et se remmore leur relation au fil du temps, les malentendus qui les sparrent et quelles finirent par reconnatre en se confiant lune lautre. Nous vivons entours de fantmes avec lesquels nous nen finirons jamais de rgler nos comptes. La mort survient toujours inopportunment, cest lune de ses dtestables caractristiques. Elle brise net des trajectoires qui devaient prendre sens en se bouclant, en touchant au but, telle est du moins lillusion qui nous permet de vivre. Valrie Mrjen met le doigt sur la plaie, aussi dlicatement que possible. p de Valrie Mrjen, POL, 124 p., 10 .
Fort noire,

Vendredi 27 avril 2012

0123

La mort en douceur
dEric Chevillard

Amlie Nothomb, crivain

Lartde cuisiner les kakis


QUAND ON APPREND UNE LANGUE sans passer par la sienne, il peut arriver que lon ait affaire des mots dont on peroit profondment le sens sans parvenir les traduire. Ctait mon cas, en japonais, avec ladjectif shibui. Partant du principe que la langue nipponne ne cesse de gagner du terrain en franais sushi, kamikaze, tsunami, pour ne citer queux, sont dans nos dictionnaires depuis des annes , je lemployais tel quel en franais, anticipant sa victoire. Lorsquon me demandait ce que cela voulait dire, je rpondais: Quelque chose comme pre. Je viens de lire un petit essai de Ryoko Sekiguchi consacr prcisment cet adjectif et qui sintitule LAstringent. Dans un premier temps, cette dcouverte ma remplie dpret: comment navais-je pas pens lastringence pour traduire ce concept? Mais trs vite, le charme de cette lecture a effac mon amertume. Dautant que le propos de lauteur rejoint le mien: mme si cest bel et bien dastringence quil est question, ladjectif shibui est infiniment plus complexe. Sappliquant aux aliments, son sens est dsormais lucid. Sappliquant lesthtique, le terme rsiste une traduction aussi simple. Un vase peut tre qualifi de shibui quand son aspect a quelque chose de rugueux. Une toffe est shibui quand sa couleur est subtile, aux antipodes du tape--lil. Un homme (mais pas une femme) a le droit dtre dit shibui sil vieillit avec lgance, si le temps lui donne une patine pleine de classe. On la compris : lesthtique shibui correspond, pour les Japonais, au comble du bon got. Si vous visitez une exposition avec un ami nippon et que vous tombez en pmoison devant une uvre peine visible, peut-tre vous adoubera-t-il de ce suprme compliment: Vous avez le got shibui. Autrement dit, vous naimez pas ce qui est clinquant.

a mort est un excellent sujet. Souvent, lcrivain dbutant sen prend tout de suite elle. Seule la mort est la mesure de son ambition littraire, de cette force quil sent monter en lui, cette charge dcriture quil va conduire lassautdestristesralits.A quoibonla littrature, en effet, si ce nest pour dfier la mort et possiblement la vaincre ? Plus tard,lcrivainlit Francis Ponge et ildcouvre que de plus modestes objets, le cageot ou la crevette, par exemple, font aussi bien son affaire sil sagit de saisir le monde par un bord ou par une patte, de lapprocher de son il pour lobserver tout loisir, de le faire sauter dans sa main comme une balle pour en disposer sa guise tant que dure la partie. Il nempche, la mort attire lcrivain, elle le provoque, dirait-on, il faudra tt ou tardque la rencontreait lieu. Il est bien difficile cependant de trouver le bon angle et le ton juste pour lvoquer tant elle sentoure de voiles sombres et de larmes et tire notre voix vers les aigus, laccent tragique plant dans notre lvre tremblante comme un hameon. Avec Fort noire, Valrie Mrjen russit le tour de force de ne parler que de cela, que delle, que de la mort, en la tenant ou se tenant elle-mme suffisamment distance pour la considrercomme un phnomnenavrant, certes, et un peu trop rcurrent, mais enfin un phnomne quil doit tre possible dobserver sans aussitt hurler, se couvrir de cendres ou dfaillir. Tour de force ? Lexpression est cependant malvenue, je la regrette, un jour je la raturerai frocement. Cest au contraire lconomie des moyens mis en uvre qui faitla grce de ce court roman si peu romanesque. La phrase de Valrie Mrjen nappuie jamais, glisse sur la page comme sur de la soie ; on imagine que lauteur crit avec les barbes duveteuses de sa plume plutt quavec son tuyau biseaut de corne dure (ou mettons que ses doigts effleurent son clavier). Peut-tre toute cettedouceurest-elle plus dchirantefinalement que le pathos, si thtral. Valrie Mrjen nentendpas nous rconcilieravec la mort, mais elle montre celle-ci luvre dans la vie mme, comme elle sinscrit dans la chane de nos faits et gestes, puis comment ceux qui restent apprennent, en mme temps que la disparition dun tre cher, la naissance dun fantme. Par sa fentre, un homme observe le va-et-vientde la rue. Cest la scne douverture du livre. Anonymes passants, chacun cheminantsurunfil susceptiblede serompre tout instant. Il y a dj comme une sourde menace. Ce ne sont pourtant pas ceux-l qui vont mourir. Pas encore. Lhomme de lappartement considre quil est assez vieux. Il dtache la boule disco de sa poutre et y glisse la place une

Phnomne navrant, mais quil doit tre possible dobserver sans aussitt hurler, se couvrir de cendres ou dfaillir
de, dun mal foudroyant ou dans un accident de moto. Jamais, dans ce livre du moins,du seul fait du grand ge, naturellement, comme on dit, dans lordre des choses et des heures. Lauteur privilgie les fins brutales, quand la mort frappe par surprise, laissant les proches aussi dmunis et affols que des fourmis dans la fourmilire dmolie par une botte. Un pre absent lorsque ses enfants se noient dans la piscine de la villa de vacances revient justement ce jour-l : A la descente du train, celui-ci aperoit tous ses amis au bout du quai et () comprend sans se le dire

Comble du raffinement Je mtais toujours demand ce qui avait permis le glissement de sens dune saveur perue comme dsagrable un got tenu pour le plus aristocratique. Ryoko Sekiguchi y apporte une explication convaincante. Laliment astringent le plus frquent au Japon est le kaki, sorte de roulette russe fruitire : on ne sait jamais, quand on mord dans un kaki, si on va tomber sur cette suavit merveilleuse ou sur cette horrible astringence cette dernire exprience, aussi cruelle que frquente, est vue par les Nippons comme un puissant antidote contre la btise. Les Japonais ont pris lhabitude de recycler les kakis immangeables pour cause dastringence en une teinture dune couleur un peu fade et indfinissable, bruntre et proche de la nature. L o lOccidental aurait btement vu un coloris mdiocre, le Nippon a dcid de voir le comble du raffinement et la prouv, en crant une esthtique que nous portons dsormais tous aux nues. Cest aussi pour cela que le Japon me fascine tant : aucun pays ne met ce point en chec lhypothse des universaux. Et mme cela, il le fait de faon lgante, sans leffet pav dans la mare que le reste du monde recherche. Le petit livre de Ryoko Sekiguchi est une vritable bombe anti-scolastique, dguise en une douce mditation sur lart de cuisiner les kakis. Ryoko Sekiguchi crit en franais avec une dlicatesse dont je vous laisse juge: Les douceurs peuvent nous procurer de la joie et du rconfort, le sal nous communiquer lnergie vitale, mais face lnigme de la vie, le sucr ni lacide ne fournissent de rponse. Au demeurant, il nest pas de rponse qui fasse pendant lnigme. Le fait est bien connu : on ne saurait rpondre lnigme que par une autre nigme. Et cest bien l, je crois, le sens des gots priphriques, seuls capables de nous accompagner dans notre parcours la manire dune nouvelle nigme. p
LAstringent,
EMILIANO PONZI

de Ryoko Sekiguchi, Argol, 78 p., 12,70 .

Sans interdit
Louis-Georges Tin
LE 6 OCTOBRE 2007, la communaut chinoise de France faisait son coming out . Pour la premire fois, elle manifestait dans les rues de Paris et sexprimait en tant que telle. Quelques jours plus tt, par peur de la police, Chunlan Liu, une femme sans papiers, avait saut par la fentre et trouv la mort. La mobilisation sorganisa : les individus, les associations, le quartier. Ce fut, en mmoire de la dfunte, une marche silencieuse. Les pancartes, cependant, affirmaient: Elle est morte cause des quotas , Les expulsions tuent , Elle nest pas simplement tombe. Le CRAN (Conseil reprsentatif des associations noires), je men souviens, avait soutenu le mouvement: Africains ou Asiatiques, au fond, nos histoires, nos problmes, nos espoirs taient les mmes Richard Beraha, sociologue, et spcialiste de la communaut chinoise en France, participa acti-

Chinoisde France, lenqute


vement lorganisation de cette marche. Dans La Chine Paris, il livre aujourdhui son analyse, qui rsulte dune enqute collective, mene avec dautres spcialistes du sujet. Louvrage propose un va-et-vient constant entre la Chine et la France, pour mieux suivre les parcours migratoires des individus concerns. Il voque la rgion de Wenzhou, au sud de Shangha, son histoire, ses lgendes, sa posie diffuse, mais aussi ses ateliers, ses usines, ses manufactures. Une bonne partie de la diaspora chinoise de France en est originaire, et elle sest installe dans plusieurs quartiers de Paris et de banlieue. Au total, la France compte environ 450000 ressortissants chinois. Cette enqute permet de rpondre au moins deux questions, quon nose gure poser en gnral : pourquoi les immigrs de Chine sont-ils si diffrents de ceux dAfrique noire ou du Maghreb? En effet, les uns se montrent trs actifs et semblent russir assez rapidement, alors que les autres paraissent avoir plus de problmes d intgration, comme on dit. Louvrage bat en brche les explications culturalistes classiques, qui sont parfois la limite du racisme. En ralit, pour les immigrs originaires dAfrique, les flux financiers vont uniquement vers les pays dorigine, alors que pour les Chinois, les flux financiers, beaucoup plus importants, circulent dans les deux sens. Pour le dire autrement, les uns et les autres ne partent pas avec les mmes dotations. en tte, participent activement la vie sociale, culturelle et politique. Les comdiens asiatiques sont reconnus depuis longtemps Hollywood. Stephen Chu, fils de migrant chinois, Prix Nobel de chimie, est ministre de lnergie de Barack Obama. En France, lors des lections municipales de 2008, seuls deux candidats issus de limmigration chinoise ont t lus adjoints au maire dans tout le pays encore est-ce un progrs par rapport la situation antrieure ! Ds lors, conclut louvrage, la question est retourne et devient embarrassante: lisolement et le cloisonnement ne seraient-ils pas hexagonaux avant dtre chinois ? Quelle insolence ! p
La Chine Paris. Enqute au cur dun monde inconnu,

Agenda
Si le thme gnral de ce 25e Et du livre de Metz est journalisme et littrature, les sujets qui seront abords lors de ces trois journes sont beaucoup plus vastes : il y sera question dlections prsidentielles en France et aux Etats-Unis, de littrature amricaine, de faits divers Parmi les auteurs prsents : Lydie Salvayre, Ccile Coulon, Justin Torres, Dinaw Mengestu, Daniel Mendelsohn, Arthur Dreyfus
www.etedulivre-metz.com

aDu 27 au 29avril : prcoce t littraire

Cloisonnement Louvrage rpond une autre question: pourquoi y a-t-il si peu de relations entre eux et nous ? Pourquoi la communaut chinoise est-elle si ferme ? Les auteurs font observer quaux Etats-Unis, les Asiatiques, Chinois

sous la dir. de Richard Beraha, Robert Laffont, Le Monde comme il va , 312 p., 21 .

LEcole des hautes tudes en sciences sociales (Paris 6e) propose trois crivains de sinterroger sur les rapports entre leur uvre romanesque et leur travail de chercheur et denseignant. Le 3 mai, rencontre avec Chantal Thomas, directrice de recherche au CNRS, spcialiste du Les EditionsAmalthe XVIIIe sicle et auteur, recherchent entre autres, des Adieux la reine (Seuil, 2002). Le de nouveaux auteurs 21mai et le 13juin, DominiEnvoyer vos manuscrits : que Manotti (LHonorable socit, avec DOA, GalliEditions Amalthe mard, 2011) puis Fred Var2 rue Crucy 44005 Nantes cedex 1 gas (LArme furieuse, Viviane Hamy, 2011) lui Tl. 02 40 75 60 78 succderont. www.editions-amalthee.com

aA partir du 3 mai: Vies parallles

Vous crivez ?

www.ehess.fr

0123

Vendredi 27 avril 2012

Mlange des genres 9


Un tournant historique
Au premier regard, ce que pense dHomre et de Sophocle un jeune Allemand de la fin du XVIIIe sicle concerne seulement historiens et rudits. Voil une bien trop courte vue. Car le texte de Karl Wilhelm Friedrich Schlegel (1772-1829) Sur ltude de la posie grecque marque un tournant dans la conception mme de la littrature dont nous sommes, mme sans le savoir, largement tributaires. Publi en 1797, alors que ce pionnier du romantisme a seulement 25 ans, cet essai rompt en effet avec la conception esthtique classique de limitation de la nature pour envisager lpope homrique et les tragdies grecques comme des formes, et la cration littraire comme une invention de formes successives. Conjuguant le regard des Modernes sur lAntiquit, la naissance du romantisme, la philologie, la thorie littraire, ce texte permet galement de mieux comprendre la reprsentation de la Grce de Schleiermacher, Hegel ou Nietzsche. Friedrich Schlegel contribue la formation du mythe moderne du miracle grec lment cl de la culture europenne des deux derniers sicles. Louvrage est traduit en franais pour la premire fois. p Roger-Pol Droit a Sur ltude de la posie grecque, de Friedrich Schlegel,
traduit de lallemand et prsent par Marie-Laure Montfort, LEclat, Polemos , 238 p., 20 .

Paradoxedickien:lepremierroman,inditjusquaujourdhui,de Dans les poches lauteurdeSF,postmoderneavantlheure,nestpasdeSF.Dolintrt

Linversion posthume de Philip K.Dick

ROBERT HARDING/PLAINPICTURE

Regarde le monde tanguer


A un e prs, il aurait pu tre question dhorizon bleu azur et de contemplation du ressac. Mais nous sommes ici chez Jean Rolin, et Vu sur la mer nest pas vue sur la mer . Ce recueil runit des articles crits entre 1980 et 2010, o le grand reporter, auteur de La Clture (POL, 2001), regarde le monde tanguer depuis des embarcations diverses et des zones portuaires, et le raconte avec une limpidit scrupuleuse. p Raphalle Leyris
a Vu sur la mer, de Jean Rolin,

science-fiction

Serge Lehman

e 2 mars 1982, Philip K. Dick mourait lhpital de Santa Ana (Californie) dune crise cardiaque, lge de 53 ans. Quelques mois plus tt, il avait pu visionner un extrait de Blade Runner, ladaptation par Ridley Scott de son romanLes androdesrvent-ilsde moutons lectriques ? (1968). Au terme dune vie o largent et la reconnaissance littraire lui avaient toujours chapp, Dick aurait sans doute t surpris dapprendre quesonuvrede science-fiction(une quarantaine de romans et plus de cent nouvelles) allait devenir une valeur-refuge pour les producteurs hollywoodiens, et que ses textes de littrature tous refuss de son vivant lexception de Confessions dun barjo (1975) feraient lobjet dditions annotes. Ce destin posthume a nanmoins quelque chose de caractristique. Dans la vie de Dick, comme dans son uvre, lunion des contraires est un chiffre puissant ; le sublime est un aspect du vulgaire, et le vrai et le faux sont imbriqus. Il ny a pas de culture, ici, en Californie , crivait-il son confrre polonais Stanislaw Lem en 1973. Rien que du toc. Aussi, nous qui avons grandi ici, qui y vivons et qui y crivons, navons rien dautre mettre dans nos textes. () Si Dieu se manifestait nous ici, Il le ferait sous forme datomiseur vendu la tl. En 1967, Dick avait bel et bien crit une histoire de dieu venu sur Terre dguis en atomiseur (et aussi en rasoir, en marque de dentifrice, en sac plastique) : Ubik. Sans se douter que, sept ans plus tard, il serait lui-mme touch par la grce avec un problmatique rayon de lumire rose auquel il donnerait dautres noms : Siva (pour systme intelligent vivant et agissant ) et, la fin de sa vie, Christ. Faut-il

croire les histoires de Philip K. Dick ? Daprs Norman Spinrad, qui la connu, on passe compltement ct de la plaque si on prend toute cette affaire trop au srieux. Dick est n en 1928 Chicago. Mlomane, rudit brillant et foutraque, sympathisant communistelors de sestudes de philosophie avortes luniversit de Californie, il travaille brivement comme programmateur radio et disquaire avant de devenir crivain professionnel en 1952. La science-fiction, dcouverte 12 ans, absorbe lessentiel de sa production des nouvelles dabord, car aux Etats-Unis le march est encore domin par les magazines de lAge dor ; puis les romans qui ont fait sa gloire : Lil dans le ciel (1957), Le Matre du haut chteau (1962), Simulacres (1964), Le Dieu venu du Centaure (1965) Mais lADN littraire dickien comprend aussi bien H. P. Lovecraft et A. E. Van Vogt que James Joyce, de sorte que, priodiquement, un texte hors genre sort de sa machine crire. Cest le plus ancien de ces textes le premier roman de Philip K. Dick qui parat aujourdhui sous le titre nation sans pudeur. Il date de 1950 et tait rest jusquici indit en franais. Dans le cas de nimporte quel autre auteur, il faudrait, pour parler dun livre aussi imparfait, multiplier les mises en garde. nation sans pudeur se droule en

Chine lors de la proclamation de la Rpublique populaire et raconte lhistoire de trois employs amricains chargs de transmettre au nouveau gouvernement un complexe industriel nationalis; cest un huis clos dans un lieu dsert, travers de sourdes tensions sexuelles, o Dick, g O nation sans pudeur (Gather Yourselves Together), de 22 ans, bauche quelques-unes des de Philip K. Dick, images-concepts qui traduit de langlais (Etats-Unis) par Hlne Colon, hanterontson uvre : la prsence impalpaJai lu, 416p., 16,90 . ble dun Empire Signalons, du mme auteur, romain ternel et la la parution de Romans jeune fille aux che1953-1959, Jai lu, Nouveaux veux noirs. Cest ausmillnaires, 1 182 p., 26 . si une installation primitive de dcor truqu , thme qui culminera chez lauteur dans son roman Le Temps dsarticul (1959) et deviendra lune de ses marques de fabrique. La valeur du livre, cependant, rside moins dans cet inventaire de motifs promis un bel avenir que dans le renversement de perspectives auquel il nous oblige. Car cest au nom de la science-fiction de Philip K. Dick que la lecture de nation sans pudeur se justifie. Cest parce que les dlires spculatifs dickiens sont devenus,aveclerecul,sidcisifsquilparat souhaitable daller chercher leur source dans un roman classique. Autrement dit : cest la contre-culture qui lit ici, laune de son esthtique propre, la culture rpute dominante et, du coup, la contamine. Une telle inversion naurait pu se produire si Dick navait profondment mar(Verne Tildon) se coulait peu peu dans un style qu de son empreinte lambiance contemd'existence qui semblait lui convenir. Pourquoi ? Il poraine. Le doute systmatique sur le rel n'aurait su le dire. () Un jour, il prit le temps de se et le virtuel ; la qutede ltre humainvriregarder dans la glace et frotta les plis jauntres et table de la bont parmi les simulacres distendus de son cou ; les poils de sa barbe naissante consumristes; la paranoa leve au rang ressemblaient des amorces de plumes sur la peau duvre dart et le refus, malgr tout, d'une volaille morte. Le reflet de ses yeux lui renvoya doublier la transcendance sont quelques une absence de regard. Oui, il tait devenu une espce aspects de son legs la condition postmod'avorton de poulet plum et carbonis, suspendu derne. Dans un monde qui semble navoir un crochet et qui schait lentement sur place en pourdautre projet que de ressembler une rissant au fil des annes. Un volatile mort-n, fltri, banlieue californienne, ce legs poursuivra qui n'avait plus rien donner... son dploiement. Le XXe sicle fut kafkaen ; le XXIe sera dickien. p nation sans pudeur, page 62

La Table ronde, La petite vermillon , 300 p., 8,70 .

Une enfance fracasse


Robes de taffetas et cocktails sophistiqus. Ce sont, dans la Virginie des annes 1950, les signes extrieurs dlgance et de bonheur quarborent les Goolrick. Ils sont souvent ivres, bien sr, mais tellement spirituels Un demi-sicle plus tard, leur fils brise linterdiction dvoquer sa famille lextrieur. La pudeur et la volont de tout dire sentrechoquent dans ce rcit dune enfance fracasse la construction poustouflante. p R. L.
a Froces, de Robert Goolrick, traduit de langlais (Etats-Unis) par Marie de Prmonville, Pocket, 256 p., 6,10 .

Subversion potique
En 1988, Annie Le Brun publiait un texte de colre qui se dressait contre une culture, et notamment une littrature, obsde par le rel et le quotidien, toute prte saccommoder du monde tel quil va. Lcrivain, qui avait rencontr Andr Breton en 1963, en appelait une insurrection lyrique, laquelle le surralisme fournirait ses armes. Au cours de ces vingt dernires annes, force est de le constater, rien nest venu sopposer vritablement lordre des choses , crit-elle dans la prface la rdition de ce beau texte polmique et rageur, pice ajouter au dbat en cours sur le ralisme en littrature. p R. L.
a Appel dair, dAnnie Le Brun, Verdier poche, 122 p., 8 .

Extrait

Parutions
Nouveaux contes de Bustos Domecq, de Jorge Luis Borges et Adolfo Bioy Casares, traduit de lespagnol (Argentine) par Eduardo Jimenez, Pavillons Poche, 212 p., 8 . La Solitude des mourants, de Norbert Elias, traduit de lallemand par Sybille Muller, Christian Bougois, Titres , 128 p., 7 . Au rendez-vous allemand, de Paul Eluard, Minuit, Double , 96 p., 6,50 . Le Traumatisme en hritage, dHelen Epstein, traduit de langlais par Ccile Nelson, Folio Essais, 496 p., 9,95 . Omou. Rcit daventures dans les mers du Sud, dHerman Melville, traduit de langlais (Etats-Unis) par Philippe Jaworski, LImaginaire Gallimard, 420 p., 12 . Exercices de style, de Raymond Queneau, dition augmente de textes indits, Folio anniversaire , 240 p., 6,50 .

jeunesse

Etre soi-mme
Gatan Dormus interroge lenvie universelle de changer le rel en inventant Tonio. Dans Frigo vide (Seuil, 2009), il rvait dune entraide, au sein dun mme immeuble, pour que chacun mange sa faim, militant pour une convivialit utopique. Aprs avoir pingl le refuge des enfants dans le virtuel avec Chat-nouille (Le Rouergue, 2010), dont le nouvel album reprend la technique simplissime du crayon et du stylo-bille, cest la projection des parents sur leur progniture, qui peut empcher dtre soi, que Dormus sattaque. Dsuvrs sur une le, une panthre, un papillon, un boa et un oiseau inventent un personnage, auquel chacun apporte un peu de lui. Un coup de foudre intempestif donne vie la crature. Mais si le monstre rv par Frankenstein tait anonyme, son lointain parent croule sous les identits (Tonio, puis Ballak, Jacques, Humphrey, chaque gniteur y allant de son inspiration). De quoi puiser le nouveau venu, moins accommodant que rv. Gamin il choisit lui-mme son nom au final parvient djouer les piges des schmas programms en trouvant loin des siens ses propres marques. Idal pour grandir libre. p Philippe-Jean Catinchi
a Tonio, de Gatan Dormus, Le Rouergue, 36 p., 16 . Ds 6 ans

Soire unique Lecture-performance

Direction Olivier Py

Jeudi 3 mai 20h /

Abolition des frontires est lultime tape de la rsidence dcriture de lauteur franco-iranien lOdon. Lecture - performance qui clt les trois opus prcdents respectivement intituls : Langue maternelle, Violents voyages et Appartenances.

Odon-Thtre de lEurope / Tarif unique 5 01 44 85 40 40 theatre-odeon.eu

Licence dentrepreneur de spectacles 1039307

Territoires dcriture Teheran Berlin Paris Conception, texte, vido Pedro Kadivar

Abolition des frontires

10

Rencontre

Vendredi 27 avril 2012

0123

Frdric Boyer
Il y a plus de dix ans, il a t le matre duvrede La Bible Bayard . Aujourdhui,lcrivain publie trois livres simultanment.Car, habit par la langue, il crit, traduit, rinventesans cesse

Chaman chrtien

BAUDOUIN POUR LE MONDE

Raphalle Leyris

rdric Boyer a d tre un formidable professeur. Pour sen convaincre, il suffit de lentendre parler de ce quil appelle sa nouvelle obsession , la Chanson de Roland, quil est en train de retraduire de lancien franais. Cet escogriffe au charme encore adolescent malgr la cinquantaine, cheveux mi-longs et regard intranquille, affiche une forme de jubilation quand il explique : Cest lhistoire dune pte militaire qui nous est raconte comme une victoire. En ce sens, ce texte est hyper-franais! Il dit aussi que ce grand pome sur le deuil et la dfaite crit au XIe sicle, quand dbute la premire croisade, est un texte sur la fascination, haine et amour mls, pour ltranger . Enthousiaste, Frdric Boyer travaille, conjointement la nouvelle traduction de la Chanson, un texte o il fait revenir Roland aujourdhui , et un autre, plus thorique , destin expliquer en quoi ce pome nest en rien un livre didentit nationale contre le Sarrasin . Avant de se lancer sur ces trois fronts simultans, il navait relu cette chanson de geste que dans lide dcrire un pome sur le thme de la bataille La dmarche est assez typique de cet auteur rput pour sa prolificit tous azimuts, dont tmoigne aujourdhui la publication de trois textes fort diffrents.

Sil a cess denseigner la littrature aprs quelques annes luniversit puis en prison, Frdric Boyer a ainsi gard du pdagogue la capacit denthousiasme et la facult rendre proches les textes les plus lointains ou les plus canoniques. Trs souvent, cet homme aussi rflchi que drle,dansunregistre autodprciatif,utilise ladjectif chamanique pour voquer son rapport des livres, des auteurs ou des personnages: Quand les chamans sioux tuent un grizzli, ils rappellent ensuite son esprit, un peu dans lide de lui demander pardon. Je fonctionne beaucoup ainsi. Sept ans aprs Abraham Remix (publi chez POL, comme tous ses livres), qui mettait sens dessus dessous la figure du patriarche, il en donne encore lillustration avec la parution de la pice Phdre les oiseaux crite pour tre mise en scne par Jean-Baptiste Sastre. Il y convoque la figure de la belle-mre dHippolyte et limagine aujourdhui, sans sencombrer dun excs de respect pour limage de la Phdre racinienne : Contrairement ce que nous avons invent par la suite, elle na pas grand-chose voir avec celles dEuripide et de Snque, cest un personnage du XVIIe sicle. Mais cest justement ce que jaime dans la littrature de cette priode : cestune littraturede la redite, du dplacement, de la rinvention. Il voit lorigine de ce courant dans Dfense et illustration de la langue franaise, de Joachim Du Bellay (1549), un texte magnifique o se trouventexposescertaines de ses convic-

tions: Il faut retraduireles textes,les pasticher, les triturer, pour que la langue de lpoque acquire sa force et sa plasticit. Il faut sapproprier les uvres, et les recevoir autrement quavec une vnration fige : dans un esprit dhospitalit, pour les laisser nous transformer. Frdric Boyer sest mis tardivement la traduction, mais il la fait avec clat : en 2008, cet amoureux du latin sempara des Confessions de saint Augustin pour en faire Les Aveux, puis sattaqua deux ans plus tard Shakespeare, avec Tragdie du

Il faut sapproprier les uvres, et les recevoir dans un esprit dhospitalit, pour les laisser nous transformer
roi Richard II et Les Sonnets, rputs intraduisibles. Avant cela, il y avait eu le coup detonnerrede La Bible Bayard,cette traduction du texte sacr par des crivains contemporains (Jean Echenoz, Olivier Cadiot, Marie Ndiaye, Franois Bon) aids dexgtes. Cest lui qui linitia, et elle le fit connatre du grand public, mme sil avait dj beaucoup publi, et obtenu le prix du livre Inter pour Des choses idiotes et douces, en 1993. Il y avait dans cette entreprisegigantesque, qui le mobilisa pendant six ans,

Un essai, un roman, une pice de thtre


Sexy Lamb (POL, 200 p., 14 ) Lexpression du titre est emprunte au pote Allen Ginsberg (19261997) et rsume la dmarche htrodoxe de ce recueil de textes stimulants , crits au cours des dix dernires annes afin dessayer de comprendre la sduction exerce au fil des sicles par le christianisme. Quil voque la chute de Rome ou sempare de la figure potique et thologique de lagneau (lamb en anglais) pour examiner sa plasticit, Frdric Boyer en revient toujours lide dun christianisme qui serait dabord une performance narrative, sans cesse ritre et transforme. Personne ne meurt jamais (POL, 174 p., 13 ) Un soldat revient chez lui pour enterrer sa mre et part sur les traces de son pass. Lui revient notamment, lancinante, une scne fondatrice, dans un zoo, auprs dun rhinocros. Ce roman dune force presque hypnotique tourne inlassablement autour des secrets de son personnage, en mettant aux prises lenfant quil fut et ladulte quil est devenu. Comme de nombreux textes de Frdric Boyer, il possde une forme dindtermination, redouble par lcriture thtrale, faite dindications et de dialogues, qui le nimbe dune aura de conte. Phdre les oiseaux (POL, 110 p.,12 ) Ecrite pour tre mise en scne par Jean-Baptiste Sastre, et pour tourner dans le monde entier, cette pice sattache rendre vie au mythe de Phdre, en projetant celle-ci dans le monde contemporain. Le nom dHippolyte nest pas prononc, Phdre est amoureuse d un homme . En contrepoint au rcit que fait lhrone, Frdric Boyer propose deux suites : un Texte pour une voix off (Thse), puis treize Chants pour dautres voix . Lensemble constitue un long pome dramatique la beaut litanique parfois droutante. p R. L.

quelque chose qui sapparentait un truc de gosses, lenvie de runir plein damis pour participer un projet passionnant, quon ne refera jamais tout ce dont je rvais, petit garon . Mais le choix de se colleter avec la Bible, qui fut violemment critiqu lors de la parution (au point que Boyer eut besoin de sen expliquer lanne suivante dans le bravache La Bible, notre exil), ntait videmment pas anodin pour cet crivain chrtien. Il ne cesse de sinterroger sur le sens de ce dernier adjectif, mme sil sagace quon ly renvoie toujours En mme temps, cest ma faute, je finis toujours par ramener le thme, btement , concde-t-il en riant. Il vient de faire paratre Sexy Lamb (sous-titre: De la sduction, de la rvolution et des transformationschrtiennes), recueil detextes crits au cours des dix dernires annes o cet homme la douceur inquite questionne son rapport au christianisme: Jai toujours eu, dit-il, du mal mexpliquer l-dessus. Aussi allergique au discours doctrinaire en ce domaine quen matirede langue et de traduction, il imagine dans Sexy Lamb des manires diffrentes, dcales, dvoquer le religieux, comme lorsquil compare le surgissement du christianisme celui du rocknroll.Surtout, il y dveloppe sa vision de la chrtient comme immense texte , investissement narratif permanent. Incapable de se dire ou non croyant , Frdric Boyer affirme sans aucun doute que son rapport au christianisme nest pass que par les textes . Grandi au cur dune famille provinciale , dans une familiarit un peu curante avec le catholicisme , il raconte quil a prouv un choc en lisant Crime et Chtiment 17 ans : Chez Dostoevski, le rcit est un montage moral surpuissant. Aprs tre entr Normale-Sup et avoir obtenu lagrgation de lettres, aprs tre devenu un proche du jsuite gnial Paul Beauchamp, auteur de LUn et lAutre Testament (Seuil, 1977 et 1990) qui le poussa apprendre lhbreu pour traduire la Bible, il soutint une thse intitule Comprendre et Compatir . Il y mle le texte de Dostoevski, la Bible et Le Temps retrouv de Marcel Proustpour affirmersa vision de la littrature comme souffrance avec . Sil parlevolontiers dutravailde traduction et de ses textes thoriques, Frdric Boyer est un peu gn quand il sagit dvoquer son uvre littraire. Des

Parcours
1961 Frdric Boyer nat Cannes. Quand il a 8 ans, sa famille sinstalle Toulouse. 1981 Il intgre Normale-Sup et rencontre le jsuite Paul Beauchamp. 1991 Parution de La Consolation, son premier roman (POL). 2001 Parution de La Bible Bayard, quil a dirige.

romans au lyrisme sec et la beaut incantatoire, limage de Personne ne meurt jamais, qui vient aussi de paratre, centr sur un soldat de retour dune guerre pour enterrer sa mre. Admirateur de Virginia Woolf et de Marguerite Duras, lauteur se moque de son incapacit crire sans revenir sur les mmes motifs : lenfance, la mre qui nen finit pas de mourir, le pre absent, la culpabilit, numre-t-il avec une pointe de lassitude rigolarde. La littrature, dit-il, est un clou quon enfonce : vous commencez un livre et vous tes toujours entran vers le mme endroit. La traduction me sert tenter dchapper ces obsessions. Mme si le choix dun texte nest pas innocent. Frdric Boyer publie beaucoup parce quil crit ou traduit sans cesse, une heure ou deux au moins dans les marges de ses journes, o il travaille comme directeur du secteur adulte chez Bayard, et de ses nuits, o il dort peu : Je ne supporte pas de ne rien faire. Cest sans doute li mon enfance, qui fut terrorise dennui. Il crit comme il lit, plusieurs choses la fois et, note-t-il, des glissements soprent . Ainsi, la pice Phdre les oiseaux partage-t-elle des rfrences avec Sexy Lamb, et son criture thtrale a-t-elle contamin le roman Personne ne meurt jamais. Les diffrentes faces de son travail dialoguent et se nourrissent les unes les autres. De ces collisions peuvent natre, ensuite, dautres uvres. Telle est en tout cas la conviction de ce chaman chrtien , adepte dune littrature en constante rinvention, partisan dune transmission par la contestation. p