REDEVENIR

DES
HOMMES LIBRES

DANIEL VILLEY
Profe&&eur la Facult de Drpit de Poitiers.
REDEVENIR
DES
HOMMES LIBRES
Il pourra tre utile de se rappeler que
la nouveaut des lois n'est pas toujours salu-
taire ou bienfaisante pour le peuple, mais que
bien souvent la recherche prcipite de chan-
gements radicaux est l'indice de l'oubli de sa
propre dignit et de sa propre histoire, ainsi
que d'un assujettissement facile aux influences
trangres et non des ides mrement
rflchies.
(Lettre de S. S. le Pape Pie XII S. Ex.
le Cardinal Luigi Lavitrano, l'occasion de
la XIX Semaine Sociale des Catholique. ita
liens, Florence 2228 octobre 1945.)
....
A la mmoire de
GEORGES BONNEFOY
agrg des lettres, pensionnaire de la Fondation Thiers.
tu sur le front de Lorraine
le 21 juin 1940
et de
PIERRE BOUCHARD
animateur de la Rsistance Caen, '
mort dport en Allemagne, aot 1944.
Je' ne sais s'il. eussent a p p r o u v ~ toutel le.
opinion. que propose cet opuscule.
Je sui. sr qu'ils acceptent l'hommage que
leur en fait ma fidlit.
D. V.
Du MME AUTEUR :
- L'Or, fausse monnaie? (Esprit, nov. 1934).
_ Charles-Brook Dupont-White, conomiste et publiciste fran-
ais; sa vie, son uvre, sa doctrine. Tome 1 : La jeunesse
-de Dupont-White et ses travaux conomiques (1807-1851),
1 vol. U-677 pages, Paris, Alcan, Bibliothque d'Histoire
Cntelnporaine, 1936. Prface de H.. Noyelle, professeur
la Facult de Droit de Paris (Thse de Doctorat soutenue
devant la Facult de Droit de l'Universit de Caen)_
- Sur la traduction par Dupont-White de c La Libert:. de
Stuart Mill (Revue d'Histoire Economique et Sociale, 1
er
sep
tembre 1938).

- Dupont-White et la Religion (La Vie Intellectuelle, 10 no-
vembre 1938).
- Quelques aspects de la Vie de Karl Mari .aprs 1845 (deux
articles dans La Vie Intellectuelle, 10 juillet 1937 et
25 mars 1938).
- Sumner Schlichter, thoricien de l'Economie dirige (publi
dans G. Pirou: Les Nouveaux Courants de la Thorie Eco-
nomique aux Etats-Unis, fascicule IV; De l'Economie spon
tane fEconomie dirige, p. 67 86. Paris, Domat-Mont-
chrestien, Fe dition 1937; 2" 1943)_
- L'Echelle mobile des Salaires, problme de relations indus.
trielles et de thorie conomique (Politique, mars 1938).
- En collaboration avec Marie-Thrse .Gnin, Florence Villey
et Robert Goetz, professer la Facult de Droit de
Nancy) Tr.aduction de Collectivist Economic Planning (ou-
vrage collectif publi sous la direction de Von Hayek. Edi-
tion franaise la Librairie de Mdicis sous le titre
L'Economie dirige en Rgime collectiviste , 1939).
- Petite Histoire des grandes Doctrines Economiques (XV-
230 pages) Paris, Presses Universitaires de France, 1944.
- Doctrines et Science conomiques (extrait des Mlanges
Gonnard, Paris. Librairie gnrale de Droit et de J uris-
p!'udencc, 1945).
- Charles-Brook Dupont-White; sa vie, son uvre, sa doc-."
trine. Tome II: Dupont-White publiciste et philosophe
(1852-1878); tome III: La Doctrine de Dupont-White,
Essai de reconstruction synthtique.
-- (En collaboration avec Alain Barrre, charg de cours des
Facults de Droit) Ephmrides de l'Historien des Doc-
trines conomiques (Tableaux chronologiques l'usage des
candidats au Diplme d'Etudes Suprieures d'Economie
Politique.)
PREFACE
Ah ! cette tincelle de fiert, d'indpen.
dance que l'on voit briller au regard de
chaque paysan, de chaque ouvrier de chez
nous! Ah! ne la laissons pas teindre!
Une passion hante les pages qu'on va lire:
celle de la dignit humaine, lie l'indivisible
libert: Et l'horreur corrlative du totalita-
risme que la domination hitlrienne nous
apprit a connatre et combattre, et qu'il
nOllS faut maintenant affronter sous la seule
forme o pr,entement il existe et menace:
celle du commllnisme.
Toutef ois, en notre pays hautement civilis
jusque dans ses couches les plus populaires,
l'orthodoxie stalinienne serait sans nul doute
impuissante raliser ses fins d'avilissement
de l'homme, si elle ne recevait l'appoint de
tout un faisceau de totalitarismes qui s'igno-
rent. Parmi ces idologies rvolutionnaires
vagues et multiformes qui dominent le climat
moral de notre premire anne d'upres-gllerre,
- et qui certes ne relvent point de r ob-
dience moscoutaire - il n'en est aucune qlli
ne tcnde saper parmi nous les valeurs et les
idals de la civilisation humaniste tradition-
nelle, comme isoler moralement et mat-
riellement la France de sa glorieLIse histoire
et de rOidenl dLI monde. Elles-mmes sont
conlles en marge de tOllte probabilit histo-
rique: l'nergie qll' el! es ont capte ne pellt que
, ~ perdrc ou qvicr. Mais ricn ne se perd en
VIII REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
lzistoire. Aussi bien, dans ce jcu complexe de
{orees o se dcide l'avenir de ['ouest euro-
pen, tous les rvolutionnaires nationalistes,
chrtiens, idalistes, ou existentialistes ne
savent-ils qu'apporter aux ambitions russes
un oblique et involontaire renfort.
Pour sauver de l'envahissement totali-
taire l'homme de chez nous, que six ans de
guerre et de contagion fasciste ont atro-ce-
ment dgrad, il n'est que de ranimer les
valellrs humanistes, dmocratiques, librales.
Cela ne saurait certes rsulter d'une pure et
simple reconstitution de tous les anciens
cadres. Il {allt que notre aivilisatioll rede-
vienne vivante: et vivre, c'est changer sans
cesse. Mais il ne convient point de cultiver
chez un malade la haine de ce pass rcent
encore qui fut pour lui la sant. Quiconque
vient de sllbir Illl choc brutal ne revient soi
qu'en rassemblant d'abord ses souvenirs.
Nous avons lutt pour l'homme, pour son
bonheur, pour sa libert. Et voi()i que nous en
avons oubli le gOlt mme du bonhellr, celui
de la libert. C'est l ce qu'il nous faut retrou-
ver tOllt d'abord.
Que toutefois l'on ne cherche point en ces
pages l'expos d'une doctrine. Le livre que
voici n'a rien d'un ouvrage d'conomie poli-
tique .. il n'entend point non plus dfinir une
philosophie sociale" acheve. On y trouvera
rassembls s('[on l'ordre des dates de leur
cOl1ljJusition Ill! cel'Lain nombre de liheU es et
PRFACE
d'essais, qui [ous ~ cl l'I'.l'cl'ption des tll'lu'
premiers - Ollt t conus pendant les quinze.
mois qui suivirent la libration du territoire.
Ce sont des crits d' oocasiol1. Certains ont
t l ~ j {ait l'objet d'llne publication. Plusieurs
.'10111 indits, soit qu'ils n'aient point t pri-
mitivement rdigs il l'in[ ention du plllJ/ic,
soit qu'en ces temps d'troit conformisme
pseudo-rvollltionnaire, ils n'aient pu trouver
asile dans les colonnes d'ailcllll priodique.
Les uns et les autres traduisent au jour le
jour les ttonnements d'un jeune Franais
parini beaucoup, qui fut en 1936 un adepte
Plzthouslaste du Front Populaire, et des 1U40
gaulliste sans hsitation, - et qui mainte-
nant, dans le chaos idologique de notre
immdiat aprs-guerre, cherche il retrouver
son chemin.
D. V.
33194.
N. B. - Certains des essais que l'on va lire ont dj vieilli.
Plu'ienrs, qui n'taient point destins la publication, revtent
une allure familire, dcousue, paradoxale. Il arrive qu'ils se
rptent quelque peu les uns les autres. J'en dois au lecteur
des excuses. A part quelques polissages de forme, je n'ai
point cru devoir rien modifier ni retrancher des textes pri.
mitifs, afin de conserver du moins ce livre la valeur d'un
authentique tmoignage pour servir l'histoire d:'une anne
grande et trouble, riche de joies, d'espoirs, de dceptions et
de menaces.
\
AVANT-PROPOS
PLURALISME ET TRANSCENDANCE
ou
SIMPLE ESQUISSE D'UNE SYNTHSE
D ' ATTITUDES ANTISYNTHTIQUES
(Fvrier 1946) (1)
Videmus nunc per speculum in nigmate ..
Ex parte enim cognoscimus et ex parte pro-
[pMtamus ...
Tune evacuabitur quod ex parte est ...
Tltnc autem videbo facie ad faciem ...
Tltnc cognoscam sicut et cognitus sumo
(SAINT PAUL, Premire Epitre aux Carin.
thiens, Chapitre XIII.)
(1) Adaptation d'une causerIe faite ParIs, le fi janvIer 1941\.
XII REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
Pour Jeanne et Georges Delhomme,
En souvenir de quatre ou cinq e x a l t a n t e ~ soires
O fut ouhlie l'heure du CQuvrefeu.
A l'Angleterre
Qui lit la Bible et qui inventa l'individualisme
En tmoignage die vnration.
Aux libraux de tous les partis (1).
D. V.
15 lvrier 1946.
Plus tard sans doute - beaucoup plus
tard - l'automne et dtach de l'arbre les
fruits mrs... Un un, sans briser les
branches. Et leur chair et nourri la terre,
et leur semence l'et fconde. Mais pourquoi
ds le printemps cet affreux cyc1oneest-il en
deux tornades venu faucher toutes les fleurs?
Et maintenant le -voyageur qui passe voit bien
que cet arbre est strile. Ille faut - dit-ili -
abattre et draciner . Dj le bcheron
s'avance. 0 combien je voudrais savoir arr-
ter son bras, selon que l'ange fit le bras dj
lev de notre pre Abraham!
C'est pour le bcheron que mon livre fut
crit. Ami, - lui dira-t-il -, considre
avant de frapper cet arbre que tu tiens
pour mort. Contemple la nature qui l'envi-
e ronne. Emplis tes yeux de cette frache
lumire Oll baigne la lande civaste.
( Parmi CPS carcasses misrables qu'a laisses
(1) Cf. la Mellearc- du livrc- dl' .HAYRK: La Roule de 10 Ser-
vItude, tradUit de l'anglais la Librairie de Mdicis, t 945.
AVANT-PROPOS XIII
le cruel flau, coute, bcheron: n'enlends-
( ~ t u pas le rire clair de la saison .i "une
,,' encore? 0 homme, arrte-toi, et que ta
poitrine un moment hume cette brise qui
lche la terre dpouille: ne reconnais-tu
pas le suave parfum qui chaque anne
annonce le renouveau'! Prends garde,
hcheron, et laisse l ta cogne. Qu'elle
n'corche point ce tronc debout encore:
car tu verrais alors jaillir et se rpandre
la sve qui dj monte en lui vers de nou-
velles floraisons.
*
**
Les nations vaincues ont droit la piti
du monde, et que les curs gnreux em-
brassent leur dfense. De mme les dieux
des peuples victorieux.
Il tait une fois une civilisation que nous
tenions pour ntre, et dont on nous avait
enseign la fiert. Elle avait surgi l'Occi-
dent du Monde, voici qJ.latre sicles ou cinq,
quand dclinait le Moyen Age. Elle tait ne
au souffle des grandes dcouvertes et des
grandes inventions, de la Renaissance huma-
niste et de la Rforme religieuse: peut-tre
aussi, paus qu'on ne croit, de la Contre-
Rforme. Elle avait respir les mles par-
fums de l'aventure, et toutes les audaces de
l'esprit. Elle avait grandi au grand vent des
conqutes lointaines, au rythme du progrs
dchan parmi toutes les sciences la fois,
XIV REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
dans le remous des peuples secouant leurs
jougs et proclamant leurs droits, au milieu
de cette grande pousse des usines qui sou-
levait le sol d'Europe. Nous l'appelions la
civilisation moderne. Elle tait bouillonnante
et si riche, que sans doute eussions-nous t
fort gns la dfinir. Nous savions bien
pourtant la reconnatre de cela qui tait
avant elle, de cela qui n'tait pas elle.
Elle tait dynamique, ,et pluraliste, et cen-
trifuge. Elle avait proclam l'autonomie des
mondes, et ceUe des sciences, et celle des
nations, et celle de chaque homme.
L'univers entier gravitait jadis autour de
la Terre. Survient Copernic, et voici que le
monde n'a plus de centre. Chaque toile en
constitue un dsormais. Colomb arme son
frle navire, et s'ouvrent des continents neufs
dont on ignore les limites, et de nouvelles
races d'hommes apparaissent que l'on ne sait
point dnomhrer. La Terre des hommes a
perdu son centre de gravit. Voici Luther,
et Rome ne sera plus l'unique tte de la
Chrtient. Voici Franois IH, les lgistes
franais, Louis XIV: l'Empire se disloque
son tour. Tout bouge, tout explose. Mme
la vrit-. On parle dsormais de sciences
au pluriel. L'difice est bris qui toutes les
ordonnait les unes aux autres sous l'il
auguste et maternel de la reine th:olo-
gie. Effondre, la belle hirarchie des disci-
plines intellectuelles, la splendide unit de la
AVANT-PROPOS
xv
connaissance! C'est la grande diaspora des
ides. Loin du nid, les sciences de la nature
prennent leur envol, elles progressent de sur-
prise en surprise, elles deviennent familires
avec le hsard, avec l'inhumain. Les navires
sillonhen t les glaces polaires; et vole en
clats ce grossier finalisme anthropocentrique
qui faisait le climat de la pense d'autrefois.
La gologie distend l'histoire du monde pat'
les deux bouts; et l'anthropologie celle de
l'humnit. Des six jours de la cration, des
quatre mille ans qui sparaient l chute de
l'homme de l'table de Bethlem, Oh ne sau-
rait plus parler qu'en figure. A force de
reculer dans le lointain de l'avenir, la menace
de la fin du monde devient de plus en plus
floue et mythique. L'pope judo-chrtienne,
-- cette portion d ~ l'histoire qui va d'Abra-
ham au pape rgnant, et qui jadis couvrait
presque tout l'intervalle entre le fiat lllx et
la parousie, - n'est plus qu'un point sur l'axe
des sicles gologiques, dont l'origine et
l'aboutissement se perdent en la nuit des
temps. Plus encore que les limites' de la
connaissance, reculent celles de l'inconnu
que l'on souponne. L'esprit humain a perdu
tout point d'appui. Bientt les lois scien-
tifiques elles-mmes ne seront plus regardes
que comme des formules commodes pour uti-
liser une ralit si riche qu'elles ne la sau-
raient embrasser, et qui les fxcde immen-
sment.
XVI REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
Emiettement, richesse, varit: ces carac-
tres de la pense moderne, la Rvolution
franaise en va pntrer la vie sociale et les
institutions politiques. L'individu s'affirme,
et proclame son indpendance. Un droit nOll-
veau est promulgu, qui repose sur l'auto-
nomie de la volont, sur le libre contrat.
L'autorit politique s'articule en pouvoirs
spars, qui s'opposent et s'quilibrent. L'opi-
nion publique se fragmepte en plusieurs par-
tis politiques. L'individualisme conomique
diffuse l'initiative en matire de production et
d'change. La religion, la presse, l'entreprise,
les prix, la science, l'art, de nombreux do-
maines d'activit chappent l'autorit pu-
blique: la Rvolution les proclame libres,
c'est--dire autonomes.
Et sans doute, parmi les remous confus
d'une poque o tout bouge, mi a vu se for-
mer d'importants contre-courants, qui s'op-
posent la grande pousse centrifuge. Pour
soutenir notre perspective, il faut tenir pour
tels l'absolutisme de la monarchie au xvII'
sicle, celui de la nature au XVIII, et celui de
la science au XIX sicles. Et de mme cette
nouvelle mystique de J'unit qu'ont souleve
un Saint-Simon, un Auguste Comte. Tout cela
eXiprime des nostalgies; les ,soubresauts de
survivances qui se raidissent; des retours sur
le grand courant de l'histoire. Pluralisme. et
autonomie n'en colorent pas moins pour nos
yeux le grand message de la civilisation mo-
derne.

,
\
AVANT-PROPOS XVII
Nous la tenions pour ntre. Elle tait notre
faon de vivre. Nous en tions fiers. Et peut-
tre l'aimions-nous avec plus de frache fer-
veur que quiconque, nous autres jeunes catho-
liques de l'entre-deux-guerres. Elle avait
surgi jadis en raction contre la civilisation
chrtienne mdivale, en marge de l'Eglise,
souvent contre elle. Et beaucoup d'hommes
d'Eglise continuaient de jeter sur elle un
regard mfiant. N'tait-ce point malentendu?
Eh! quoi? gomtriquement l'homme n'est
plus le nombril du monde? Mais il en est
l'il. Il perce ses secrets et surprend ses mys-
tres. Physiquement et biologiquement tout ce
qui est et vit sur la terre n'a plus l'homme
pour fin? Mais l'homme conquiert et domes-
tique ce qui ne paraissait point fait pour lui,
Chronologiquement, la Bible n'est plus au
centre de l'histoire? Mais elle la transcende!
Le temps aussi dsormais a ses deux infinis.
Et comme les clestes espaces illimits rv-
laient son mystrieux privilge au roseau pen-
sant de Pascal, de mme l'immensit du vide
spirituel des sicles sans foi fait clater
l'unique lumire de ce petit livre que Dieu
nous donna. Non, vraiment, ni l'homme ni le
divin ne sortaient ncessairement diminus
du-remous de ces quatre sicles. Sont-ils vrai-
ment l'uvre du diable? Peut-tre bien,
disions-nous. Mais que nous importe? Le
Christ n'est point Zoroastre, et nous ne
sommes point manichens. Maritain nous l'a
rpt: le diable aussi. est crature, et quoi
XVIII REDVENIR DES H6MMES LIBRES
(tu'il eIi serviteur de Dieu. Dieu ne lui a
permis d'branler la civilisation mdivale
qu'afin de dgager les voies pour quelque
nouvelle culture chrtienne. Omnia coope-
1'llntur in bonum, etiam peccata. Le rle des
chrtiens en ce monde ne va point dtruire
le mal, mais le tourner au bien. Le temps
n'est-il donc point venu de rtblir les ponts
coups entre l'Eglise et la civilisation? De
desserrer ce que la ncessaire raction tri-
dentine, celle de Pie IX, celle de Pie X 'avaient
provisoirement durci? De composer ce dic-
tionnaire sans quoi les hommes d'Eglise ne
peuvent engager la conversation avec l'esprit
de notre temps, depuis que cette nouvelle
Tour de Babel a de nouveau brouill les
langues'? Et nous avions form ce rve: int-
grer la tradition chrtienne les apports de
la civilisation moderne; clairer la pense
moderne en projetant sur elle la lumire de
l'ternelle et totale Vrit.
Oh! nous n'tions pas les premiers. Il y
avait eu l'Univers de Lamennais, le moder-
nisme, le Sillon. Trois fois au moins les choses
avaient tourn court. Parce que l'affaire sans
doute n'tait point mre encore. Parce que
ceux qui la tentrent n'avaient point eu tou-
jours la pit, la fidlit, l'exprience, au ni-
veau de leur bonne volont. Sous prtexte
d'accorder la religion chrtienne et leur sicle,
voil qu'ils allaient compromettre l'Eglise avec
le Sicle! Nous voulions pour la pense
tienne un enrichissement, un 'rayonnement
,-
1.
AVANT-PROPOS XIX
accrus, mais qui ne fussent point abaissement.
Nous esprions refaire -en quelque sorte un
modernisme, mais qui ne ft point l'instar
de l'autre diminution de transcendance, ni de
surnaturel, ni de spiritualit. Et nous ne
l'ignorions point: l'en t,reprise tait auda-
cieuse, la voie glissante. Nous aussi ris-
quions de dvier, d'chouer notre tour.
Mais nous avions voulu engager cette
uvre notre vie. Nous nous y tions
donns passionnment. Avec cette audace
tranquille que seule permet la soumis-
sion l'autorit infaillible, maternelle et vigi-
lante, toujours prte r'essaisir sur les bords
du prcipice ceux qu'elle envoie explorer
l'aventure. Nous ne voulions pas que par
notre faute la civilisation moderne continut
de se desscher loin du tronc qui est la Vrit
et la Vie. Parce que c'est tous les sicles
comme toutes les nations que s'tend la por-
te du grand prcepte missionnaire. Loque-
bantur variis Unguis apostoli : nous voulions
que les hommes d'Eglise apprissent parler
leur langage aux hommes de notre temps,
afin qu'ils revinssent en masse aux sources
de la grce. Nous le voulions et nous le
noyions possible, parce que dans notre foi
totale en la vocation universelle du message
chrtien, nous savions bien que sont inpui-
sahles les virtuaIits- de l'Incarnation,
Et nous avions fait ntre cette civilisation
centrifuge, o nous rvions de planter la
Croix. Nous nous tions engags elle loya-'
XX REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
lement, sans esprit de retour, de tout notre
cur. Nous avions embrass le libralisme,
l'empirisme, l'esprit critique; l'usine, le syn-
dicat, l'Universit, la Rpublique,' le r-
gime parlementaire. Lors mme que nous
inclinions au socialisme (1), c'tait en rai-
son surtout de cette tradition humaniste
et moderne que porte le socialisme fran-
ais, de Proudhon Jaurs et Lon
Blum, et qui n'est point non plus trangre
au marxisme - celui de Marx, bien entendu.
Nous avjons fait ntres les grandes valeurs de
la dmocratie: la libert, l'intelligence, le
bonheur (2). Et lorsque sur nos frontires
surgit une nouvelle conception rvolu-
tionnaire qui les menaait, lorsqu'en Alle-
magne triompha telle Contre-Renaissance
(Paul Reynaud disait: un Moyen-Age
que n'illumine plus la douce figure du
Christ), nous avons dfendu la civilisation
moderne. Nous fmes sanctionnistes en 1935,
interventionnistes en Espagne en 1937, anti-
mnichois en 1938, et ce qu'en 1939 belli-
cistes on nommait, et rsistants en 1940. Non
point tant par patriotisme que que nous
aimions la Rpublique, Racine, l'individu, le
beurre, l'intelligence, le droit, Montaigne, le
(1) ,Je dols la vl'it [le nI' ]Joint ['lel' que j'y Inrl!nais rOi't
avant Mnil'Il - 1'( 111"1111' lIlI (llalll.llll', l't il l'lliolog'le ]'vo-
lntionnaire, Que 1'011, ]IIP. plIl'clonlle si les dveloppements cl-
dessus Interprtent " qllPlque peu pe qlH' 110llS
aIOl'!;.
(2) M, MERLK\TJ-PON'I'Y (ll'()(l"'" ,'Pite tJ'i1og'i!' flans son arllcle
Intitul La Guerre a eu lieu (Les Temps Modernes, no l,1
er
oc-
tobre 1945),
\
AVANT-PROPOS XXI
bonheur, l'esprit critiqu, Montesquieu, le
hasard, la magnificence, Claudel, l'imper-
sonnalit de la loi, l'amour, les droits
de l'homme, le syndicalisme, le rgime
parlem-entaire, les chansons, le capitalisme,
l'art pour l'art, la libert de la presse et de la
pense, la vie prive: et que c'tait tout cela
que mprisaient et voulaint remplacer par
de nouvelles valeurs les nouveaux vangiles
politiques.
'"
**
Et maintenant, par del les montagnes de
dcombres et les fleuves de larmes et de
sang, nous avons gagn cette guerre. Les
peuples libres ont vaincu. Est-ce la libert
qui triomphe?
La civilisation pluraliste et centrifuge ne va-
t-lle point reprendre sa marche en avant?
Ceux qui l'ont si bien sauve du pril ne la
vont-ils point maintenant restaurer, pa-
nouir de par le monde? Et les jeunes catho-
liques des annes trente ne s'attelleront-ils
pas de nouveau cette tche de rconciliation
et d'incarnation qui fut l'ambition de leurs
vingt ans? .Te l'avais cru. Mais non. Tel est
le pouvoir corrupteur de la guerre. Hlne est
dlivre, mais :\Inlas triomphant, couvert
de sueur et de sang, ne pose plus sur elle
qu'un regard de dgot. Les grandes batailles
qu'il a livres pour elle ont allum n lui
d'autres amours. Notre avant-guerre heureux
et libre n'a point aujourd'hui de censeurs plus
XXII REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
svres que ces jeunes couches d'hommes qui
ne sont point jeunes toujours, mais qui domi-
nent la rsistance. Ce sont les rsistants qui
exaltent l'conomie dirige, malgr ses corol-
laires inluctables: l'touffement de l'initiative
personnelle, l'effondrement du prestige de la
loi, la dgradation de la valeur infamante des
peines, la dlation gnralise, l'inquisition
policire. Ce sont les rsistants qui reven-
diquent l'puration massive et la perscution
politique, qui prnent ou tolrent l'arbitraire
et la torture, le mpris des droits des accuss,
l'internement administratif, la suppression du
rgime politique dans les prisons, le maintien
en esclavage de millions de prisonniers alle-
mands, l'autorisation pralable des journaux,
l'outrecuidance nationale, le repli jaloux de
la patrie sur ses intrts et ses droits. Ils disent
encore: Libert, Dmocratie, Rpublique,
Droit des Gens ; mais comme ces mots ren-
dent sur leurs lvres un son creux et faux!
C'est la rvolution qui fait briller leurs yeux
et brler ,leurs curs! Ils ont revtu les
dpouilles idologiques de leurs ennemis
vaincus. Ils leur ont pris leurs perspectives
cosmiques et leur terrestre eschatologisme.
Ce sont eux qui aspirent quelque nouvelle
re, qui rompent avec l'hritage de la renais-
sance humaniste, du XVIIIe sicle philoso-
phique, et du XIX sicle bourgeois. Cadavres,
disent-ils, que tout cela: ne comptez point sur
nOlis pOlir les ressusciter! Eux aussi parlent
de socialisme national . Nous, les pre-

----- --.-- -----
AVANT-PRO>6s xxiii
miel'S Franais! , s'crient-ils audacieuse-
ment, anticipant tout le moins sur un ave-
nir qu'ils croient dj forger de leurs mains.
Ils ont adopt tout le rseau d'attitudes qui
compose le totalitarisme. Les plus hardis et
les plus lucides assument ce mot (1). D'autres
le renient encore. Qu'importent les mots?
C'est la Rsistance, prsent, qui porte la
rvolution du ... sicle .
Ainsi de l'preuve rcente sortent bran-
les les valeurs que l'Occident voulait d-
fendre, cependant que par tous les pores de
notre monde enfivr suinte la lVeltanschau-
1lI1g des vaincus.
Et peut-tre cela n'est-il vrai qu'en Europe.
Mais non point l'Ouest seulement. Certes
le communisme russe, depuis la mort de
Lnine surtout, s'loigne du marxisme pas
de gant (2). Il volue, nous dit-on. Mais je
doute fort - en dpit de quelques formules
de la constitution sovitique que l'on se com-
plat pingler -que ce soit dans la direc-
tion dmocratique. Il semble au contraire qu'il
dpouille de plus en plus cet idal huma-
niste et libertaire que Marx et qui
le rattachait la pense occidentale .. On n'en
est plus l'union libre, aux rves de l'limi-
nation de l'Etat, de la prise au tas, du com-
munisme au sens propre du mot! La dicta-
(1) cr. J.-P. SARTRE. Prsentation (Les Temps Modernes, no 1,
1"' octobre 1945).
(2) cr . .\ rthul' KOF.RTNER: Darkncss at no (II/ , traduction rran-
SOllS ]p titre Le Zl'O et l'Infini. Paris, Calmann-Lvy,

- ----.
XXIV REDtVENIR DES HOMMtS LIBRE.S
ture du proltariat, qui Ile devait tre qu'ullt'
transition, s'installe et se consolide. Et le
proltariat n'y est plus pour grand' chose. La
Russie parat bien en train de devenir ni plus
ni moins que totalitaire. Cette soif de
conqutes et d'hgmonie, ce population-
nisme, cette inflation de la force et de
la sant physiques, ce mpris du. bonheur
personnel et de la vie prive, cette magni-
fication de grandioses ralisations collectives,
ce culte emphatique du Grand Chef,ces super- ,
latifs, cette mystique du sacrifice, cette apo-
logie de la discipline, ce dploiement de pro-
pagande, ces plbiscites orchestrs, ces camps
de concentration, cette exaltation de la race
slave, ce. gigantesque appareil de police ten-
taculaire, ce mpris des petites nations, cette
dsinvolture vis--vis du droit international
que nous lui voyons aujourd'hui, n'est-ce
point la marque d'une osmose hiHrienne?
Et n'est-ce point au fascisme que tout cela va?
Les trotskistes qui l'affirment n'ont en cela
point tort sans doute.
Un courant analogue emporte aussi bien un
grand nombre de jeunes catholiques franais,
- parmi ceux-l mme que presse le cons-
tant souci d'tre prsents leur poque, et
qui voici quelques annes cultivaient les
valeurs de)a civilisation lihraleet centri-
fuge. L'individualisme, le rgime parlemen-
taire, le socialisme dmocratique, tout cela
leur parat prsent dpass. Il ne s'agirait
pas de se trouver une fois encore en retard
AVANT-PROPOS XXV
d'une rvolution ! Ils secouent avec dsin-
volture la poussire de leurs sandales, qui ne
foulaient pas aprs tout depuis si longtemps
les sentiers de la troisime Rpublique. Faut-
il donc croire qu'ils ne s'taient rallis la
libert que du bout des doigts, en attendant
le contre-ordre de l'histoire? que cette ivresse
de nouveaut qui les possde dguise leurs
propres yeux certaines nostalgies mal refou-
les? que le matrialisme historique ren-
contre en eux les chos de quelque ancien
prophtisme eschatologique? qUe les fureurs
du dogmatisme stalinien soulagent certaines
rancunes mal teintes contre le libre examen?
Que l'anticapitalisme de nos modernes nova-
teurs flatte en eux des relents d'idologie pr-
capitaliste? que la censure, la taxation des
prix, la rglementation omniprsente et mora-
lisante leur rendent une atmosphre fami-
lire, dont ils n'avaient point tout fait oubli
la saveur? et que de cette rvolution dont ils
prophtisent la fatalit, ils attendent un peu
- sans toujours se l'avouer eux-mmes -
quelque Nouveau Moyen Age? Quoi qu'il
en soit, voici qu'ils parlent maintenant presque
l'unisson de tous les totalitaires. L're du
monde fini commence (1) s'crient-ils - (Elle
recommence?). - L'avenir, c'est l'esprit de
communaut, c'est un ordre tlologique, c'est
la civilisation des masses . "
Il se peut aprs tout qu'ils aient rai-
(1) L"expressioll est de l'aul Valry (lleyarcls 811/" le JJO!llt
actq,el) "
XXVI REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
son. Souvent la guerre ne fait qu'pandre
sur le monde les idals de qui la perd. Rome
a dtruit le Temple de Jrusalem: bientt
toute l'espce humaine descendra d'Abraham.
A Waterloo,Metternich est vainqueur de Napo-
lon, mais Montesquieu de l'absolutisme et
Jean-Jacques du droit divin; et c'est l'Europe
entire ouverte aux vents de France. Peut-
tre, pour rgner sur les esprits et les murs,
une rvolution d'abord doit-elle tre vaincue
sur les champs de bataille. C'est l que toutes
les ides se brassent, ct se tassent, et se rodent;
et que leur est sculple la forme qui convient
pour pntrer le monde de l'histoire ...
Peut-tre que, spirituellement, Adolf Hitler
a gagn cette guerre ... Mais moi, je ne marche
pas 1... *
**
Je ne sais rien qui soit moins jeune que
la hantise de ne l'tre plus.
Ces gens pour qui les traditions ne
sont rien; qui croient qu'on change
d'Eglise comme de caleon; qui rema-
nient les murs et les croyances des
peuples comme ils font, dans leur cabi-
net, la carte de l'Europe. :.
(PROUDHON, cit par H. DE LUBAC
Proudhon et le Christianisme, p. 306.)
Nous ne marchons pas! Avant d'excuter ce
prtendu contre-ordre de l'histoire, nous
attendons la confirmation par crit. Nous ne
serons pas les Don .Juan de la culture! Nous
cl:lus,? qmpcratiq:ue, il
xxvII
civilisation pluraliste et centrifuge dont tant
de tmoins se sont fait tuer! Ne comptez pas
sur nous pour l'achever de quelque facile
coup de pied de l'ne! Nous ne la laisserons
pas mourir sans baptme ! Nous la gurirons.
Ou bicn nOLIs lui donnerons une spulture
ri igne d'elle; et nous recueillerons ses reliques,
pour le cas o elles feraient des miracles ...
Et qui vous dit qu'elle ne soit point dj
convalescente? Au nom de quoi ce diagnostic
fatal si brve chance? Les grands mde-
cins sans doute seraient plus circonspects!
N'allez donc point invoquer Marx. O donc
avez-vous vu qu'il ft le prophte du pla-
nisme et du totalitarisme? Marx est un occi-
entaliste, un nourrisson de la civilisation
humaniste, tout l'oppos d'Un romantique. Ne
nous le prenez pas! Ah! si nous pouvions
l'voquer ici, et le prier de dcider entre nous,
de quel ct pencherait-il? La question souffre
au moins d'tre pose! Que nous importe au
reste? Il ne s'agit point de dmler ce qu'a
cru Marx autrefois, ni ce qu'il penserait de
nos jours. Marx, c'tait une doctrine du c h ~
bon, de la machine vapeur, de la courroie
de transmission et de la poulie. Sa vision du
monde refltait une tape de la technique qui
poussait au maximum la concentration des
exploitations. Depuis lors, nous avons eu le
ptrole, et l'lectricit. Est-ce maintenant l're
atomique qui doit condamner l'atomisme co-
nomique et social? Je n'en sais absolument
rien. Vous non plus. Parlons d'autre chose!
XXVIII REDEVENIR DES- HOMMES LIBRES
Vous invoquez l'histoire? Enseigne-t-elle la
fatalit d'une rvolution totalitaire mondia,le
et prochaine? L'histoire est l'intelligence du
pass, et non pas une diseuse de bonne aven-
ture. La courbe des vnements n'a pas de
formule connue: elle ne se laisse pas extra-
poler. Vous invoquez une volution sens
unique, que l'on observe depuis quinze ans
dans tous les pays du monde, - quelle que soit
leur idologie officielle - et toujours dans
le mme sens centralisateur et autoritaire?
Mais vous allez trop vite en besogne: tout ren-
forcement de l'Etat, toute extension de ses
attributions ne signifie pas un d:clin de l'indi-
vidualisme. Et tout recul de l'individualisme
ne va point forcment prsager sa chute:
Vous invoquez surtout la transformation
des structures conomiques? Le capitalisme
n'existe pas en Russie; mais il n'y a jamais
exist. Il a toujours ex.ist aux Etats-Unis.
Il n'y semble pas branl. En tout cas l'idal
individualiste est aussi vivant l-bas que
jamais. Pourtant les contrles autoritaires se
sont singulirement dvelopps pendant la
guerre, dans tous les pays belligrants? C'est
peut-tre bien que la guerre totale exigeait
une mobilisation totale. La guerre est totali-
tnire: elle implique que tout soit provi-
soirement subordonn une seu:le fin,' la
victoire. Mais gardez-vous de prendre pour
un processus d'volution unIverselle et irr.,
versible ce qui ne fut peut-tre, chez les
nations dmocratiques, que provisoire adap-
AVANT-PROPOS xxiX
tation aux ncessits de la belligrance. Sou-
vent un danger ri,tent, totalement cart,
hante encore nos songes l'aube du jour sui-
vant. Vous prtendez que le capitalisme est le
pass, el le planisme l'avenir? Peut-tre s'op-
posent-ils hien plutt comme l'Ouest l'Est,
ou comme la paix la guerre. Et la paix, nous
l'esprons bien, ce n'est pas seulement le
pass, c'est l'avenir.
Et quand vous auriez raison, quand une
rvolution de grande envergure serait immi-
nente et fatale? Quand la civilisation occi-
dentale serait invitablement voue la mort
prochaine, l'abandonnerais-je aujourd'hui?
A Dieu ne plaise! Que l'ensemble du front
dt demain cder, cela ne dispenserait point
chacun de nous de tenir aujourd'hui 'la tran-
che qu'il occupe. Quelque jour fatalement
toutes les civilisations dclinent et meurent.
Il est bon qu'elles ne dclinent point trop vite,
et qu'elles ne meurent pas tout entires. II
est bon qu'eUes ne meurent pas seules, et que
des hommes :tombent pour leur d.fense! II
est bon que des capitaines restent bord, et
sombrent avec le navire qui s'abme dans les
flots. Il est bon que des fidles se jettent sur
le brasier qui consume les civilisations con-
damnes, afin que brille d'un plus vif clat
h ~ . flamme dont elles clairent le monde avant
de mourir. Il est bon que de faibles lueurs
vacillantes, - comme ces chandelles qui br-
laient au Moyen Age dans les cellules des
couvents - prolongent encore leur lumire
XXX RF.DEVENIR DES HMMES LIBRES
sur les cendres du brasier consum, et gardent
jalousement le feu dont peut-tre quelque
jour les caprices du vent feront jaillir une
flamme nouvelle. Il est bon que toute civili-
sation neuve conserve un certain temps dans
son sein quelques tmoins attards de celle
qui l'a prcde. Ah l qu'elle ne se hte pa8
trop de devenir orpheline, ni de brler les
reliques paternelles, ni de dtruire le testa-
ment des sicles l
La civilisation de la renaissance, la civili-
sation pluraliste et centrifuge, c'est le cha-
non par olt l'avenir du monde se pourra seu-
lement rattacher la tradition millnaire de
l'humanit. Ne laissons pas craser ce cha-
non! Si la chane est un jour rompue, il fau-
dra fout recommencer au commencement,
partir de la primitive harbarie.
Toute vie est quilibre. La vie des socits,
c'est un quilibre entre le traditionnel et le
nouveau. Les conditions normales de l'qui-
libre veulent qu'il y ait chaque moment
beaucoup plus de traditionnel que de nou-
Veau. Les rvolutions sont une rupture d'qui-
libre, funeste et destructrice. Ce qu'elles
apportent de sve vivifiante ne donne ses
fruits que plus tard, aprs que l'quilibre est
rtabli: on ne le retrouve qu'en esquissant
un pas de repli, en faisant un retour sur les
excs du dhut, en restaurant des choses
anciennes dont le souvenir heureusement n'a
pas t tout il fait perdu (le concordat, les
AVANT-PROPOS XXXI
paulettes dans l'arme rouge). Pendant les
rvolutions, le poste historique le plus aban-
donn de tous, le plus expos, le plus socia-
lement utile, c'est celui de dfenseur des tra-
ditions. Il est ncessaire sans doute qu'il y ait
des incendies, pour rajeunir l'architecture des
villes. Mais malheur qui allume les incen-
dies! Malheur qui souffle sur le feu! Lorsque
la ville brle, tous les hommes de bien courent
aider les pompiers.
La marche de l'histoire peut tre compare
celle d'un pendule qui dcrirait une ellipse
en spirale. Le progrs, c'est que la spirale
aille en s'largissant, le plus et le plus vite.
possible. Nos rvolutionnaires voudraient dj
retourner le mouvement du pendule. Nous
poussons pour qu'il continue quelque temps
encore dans la mme direction. En priode de
rvolution, les vrais progressistes sont les
conservateurs. Ceux-l qui ne sont pas trop
vite essouffls d'une demi-oscillation du pen-
dule; trop tt presss de renverser le sens de
son mouvement.. C'est grce ceux-l que la.
spirale va s'largissant, que les socits pro-
gressent ...
Non. la civilisation de la renaissance n'a
pas encore puis son message. Elle a donn
le jour il des valeurs qui ne peuvent plus, qui
ne doivent jamais sombrer. Une fois que l'on
a invent les droits de l'homme, on ne les
!lRrait :plus m:priser sans d(!h9ir. L ~ Ip.gi&,"
XXXII REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
son n'est pas mr.e. II n'est pas temps encore
de sparer le bon grain de l'ivraie.
*
**
.Je me trouvais un jour rcent parmi l'un
de ces cercles d'intellectuels catholiques
cs, o l'on cultive et savoure entre amis les
frissons du romantisme rvolutionnaire,
lorsque quelqu'un s'cria tout coup: Le
grand mal presque irrparable, c'est que nous
n'ayons pas eu un Karl Marx catholique au
XIX sicle! Un hochement d,e tte unani-
mement navr accueillit aussitt cette pro-
fonde parole. Alors j'ai pens: Pourquoi ne
serait-il pas dommage que nous n'eussions pas
eu un Stuart Mill catholique? De ces deux
disciples de Ricardo que furent Mill et Marx,
qui vous permet de dire que Karl Marx soit
l'avenir, et Stuart Mill le pass? Vous dplorez
que les catholiques soient en retard de cent
ans parce que le marxisme est n l'cart de
leur tradition? Pourquoi pas de cent cin-
quante ans ou mme de quatre cents, parce
que la philosophie anglaise individualiste,
parce que la renaissance humaniste se sont
faites largement en dehors d'eux et partiel-
lement contre eux?
Et si le nom de Stuart venu spon-
tanment sur les lvres, c'est sans doute prce
que ce grand penseur clectique, - pas trs
personnel, pas trs vigoureux, mais trs
riche - rsume en lui peut-tre mieux que
. .
AVANT-PROPOS XXXIJI
rqUIconque la plupart des courants de notre
civilisation. Nominaliste en mtaphysique,
:associationniste en psychologie, utilitariste en
morale, individualiste sur le plan social, tho-
ricien et apologiste du gouvernement repr-
sentatif et du rgime parlementaire en poli-
tique, libral en conomie, il incarne lui
:seul, en un vaste et grandiose ensemble, la
conception atomistique et centrifuge de
l'homme et du monde.
A quelque temps de-l, comme avanait
dj vers sa fin l'une de ces longues nuits
sans sommeil qUe plus souvent en ces temps
confus m'inflige l'inquitude, tandis que mon
impatience guettait avant l'heure l'aube du
jour nouveau, et que je dtournais mes yeux
vers la fentre, je vis venir un trange per-
sonnage qui se posa sur le bord de ma couche.
Comme en rve il advient souvent, c'est en
vain que d'abord je tentai de le reconnatre,
et de lui donner un nom. On dispute long-
temps pour identifier les apparitions. Ce sont
souvent figures composites, o s'entremlent
cocassement les images et les rveries de la
veille: Tandis qu'avidement j'coutais les pa.
raIes qui tombaient de la bouche de mari hte
admirable, parfois il me semblait en lui r e c o n ~
natre ce Stuart Mill que j,'avl:lis invgqul'. On
Stuart Mill qui n'aurait point correspondu
avec Auguste Comte, ni rendu visite aux saint-
sinwlliens, ni pous Madame Taylor, ni subi
tQu.tes les confuses influences q;ui sur le tard
XXXIV REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
incIinrentau socialisme ce qui sommeillait en
lui de religiosit mal refoule; mais qui, sans
rien renier de sa premire vision du monde,
aurait rencontr le Christ et pous la foi
catholique. Parfois aussi, le compagnon dli-
cieux de la plus exquise nuit qu'il me fut
jamais donn de vivre rappelait ma m-
moire quelques traits de Proudhon: le Prou-
dhon du Second Empire, ralli la proprit,
dialecticien, aptre du contrat, anarchisant,
amateur de balances et de bilans, exaltant
I"quilibre des contraires, et ngateur de la
synthse germanique. A d'autres moments
encore - parfois aux mmes - les propos
de l'inconnu projetaient mes yeux des reflets
de visions leibnitziennes. Un instant, ils fai-
saient briller quelque rminiscence de Berg-
son. Puis ils voquaient les propos de cer-
tains personnages d'Aldous Huxley. Sans
doute mon hte avait-il rencontr Dupont-
\Vhite et Renan. Je ne saurais douter qu'il
n'et lu Kierkegaard. D'Ablard Jean-Paul
Sartre, du nominalisme mdival l'existen-
tialisme contemporain, il portait l'hritage
idologique de toutes les doctrines du sin-
gulier, de la surprise, de la ralit oppose
la vrit.
Et cependant, sa pense ne m'est apparue
rien moins qu'htroclite. l\fais .il est temps
que vous en jugiez vous-mme, lecteur: et
que je vous rapporte les merveilleuses paroles
que j'entendis cette nuit-l.
AVANT-PROPOS xxxv
Non enim eogitationes me eogitationes
vestr neque vi - vestr vi me, dieit
Domirllts. Quia sieut exaltantur eli a
lerra, sic exaltat sunt vi me a viis
1:e.str pt cOf'itationl's mefl' a cogitationiblls

(IsAE, LV, 8-9.)
Toute la confusion des temps mo
dernes (1) a son fondement dans ce fait
qu'on a voulu supprimer l'abme de qua
lit qui spare Dieu et l'homme.
KIERKEGAARD, cit par Jean WAHL:
(Etudes kierkegaardiennes, p. 130.)
A peine tais-je remis de ma surprise,
quand l'trange visiteur prit la parole et dit:
Au commencement, ami, Dieu jeta dans
le monde un grand miroir. Mais le monde
tait trop petit pour contenir le grand miroir
de Dieu. Alors le grand miroir a vol en
clats. Et maintenant nous voici, et giserzt
nos pieds les fragments innombrables du
grand miroir, qui seintillentau soleil de
Dieu. Et successivement nos yeux rencontrent
un clat, puis un autre. Et jamais nous n'au'-
rons fini : car on aurait plus tt dnombr
les grains de sable du dsert que les clats du
grand miroir de Dieu.
Et depuis lors sans cesse habite le cur des
hommes la nostalgie du grand miroir bris.
Et les possde la tentation tOlljours renais-
(1) Par ces mots: les .temps modernes ", ce n'est pas la
civlltsatlon de la Renaissance que vise Kierkegaard, tant que la
Jeune cole hgllenne (Feuerbach, Stirner, Grnl dont mane
le totalitarisme actuel (sous sa double rorme allemande et
russe).
XXXVI
REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
sallIe d'en ajuster bout ' bOllt les fragments,
pour en refaire llne seule surface unie. Mais
ce jeu de patience est impossible, ami: .la
table n'est point assez grande. Ah! nous vou-
. drions bien embrasser d'un seul regard tout
c qui est dans le ciel et sur la terre! Comme
il nous tarde de retrouver au-del des clats
qui scintillent l'unit par quoi tout commence
et finit! Volontiers les esprits religieux sur-
tout sont raccommodeurs de faence et de por-
celaine. Ils s'enttent poursuivre une vrit,
un bien qui habiteraient le monde des hommes
et qui pourtant seraient comme la robe sans
cOllture. Ils chouent chaque fo(s; toujours
ils recommencent. Ils recollent les clats du
miroir. Mais il n'y a pas assez dIe place. Alors
ils en oublient, ils en cachent, ils en perdent.
Cela les conduit et les rive au dogmatisme,
au monarchisme, au corporatisme, l'union
nationale; aux systemes clos, aux menson-
geres synlheses, aux trompeuses conciliations.
Et Dieu regarde ce comique mimtisme de
l'ternel, cette simiesque contrefaon du divin.
Dans sa barbe, comme Il doit rire!
Pour toi, me dit l'trange visiteur, si du
moins tu m'en veux croire, accepte sans
arriere-pense ta condition d'homme et le
monde Oll tu fus plac. Il est de la crature
d'tre imparfait, de l'imparfait d'tre pml-
tiple. A toi qui vis dans l'espace et le temps,
le Bien, le Beau, le Vrai n'ont t donns
qu'en morceaux. De ces reflets innombrables
qui enchantent tes yeux blouis, tu ne referas
AVANT-PRO POS xxxvii
point un seul faisceau de lumire. Renonce
aux faux mirages qui te voilent parfois que
le miroir est jamais bris.
Accepte ta loi d'homme, et qu'elle te soit
chere. Car Dieu ne m'a point dit, ami, pour-
quoi Il avait cr le monde. Mais peut-tre
qu'il s'ennuyait tout seul: Il en avait assez
de ne contempler toujours que Lui-'mme. Il
(l fait le monde pour pouvoir cOllnaitre et
aimer en dtail, pour prouver des rsistances,
pour percevoir des diffrences. Ah! ne t'en va
point refuser, ne dplore point ce dchi-
rement, cette contradiction, qui sont la loi de
tout ce qui est fini, et qui en font le prix aux
regards mme de Dieu! Ne te lasse point de
ramasser un un les clats du grand miroir.
Chaque instant qui passe t'apporte un nou-
veau reflet du rel. Jamais la belle hist'oire
de tes yeux et de tes mains ne sera rvolue.
o inpuisable richesse de notre vie, et qlle
nous devons prcisment cl notre limitation!
o bienheureuse imperfection de l'homme, qui
fait pour lui de chaque jour qui se lve une
sllrprise toujours nouvelle!
Et le nombre des clats qui jonchent le sol
est si grand, que nos efforts n'y suffiraient
point pour des sicles de sicles. Jamais la
beU e aventure de l'es prit humain, jamais
l'e:rprience des hommes, jamais leur histoire
n'auraient de fin, si le Seigneur n'avait rsolu
de venir Lui-mme sur les nues, afin d'abr-
ger les jOllrs de la race des cratllres. Alors
XXXVIII REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
tout d'un coup, dans le fracas dll soleil et
des toiles qui s'effondreront dans l'abme, le
grand miroir llOUS sera rendu. Tune evacua-
bitur 'quod ex parte est. Tune cognoscam sicut
et cognitus sumo
*
**
Ainsi parla le mystrieux personnage du
rve le plus surprenant qui jamais fut accord
un mortel. Et cependant que parvenaient
mon oreille ces tranges paroles, il me sem-
blait que s'clairaient pour moi, d'une lumir,e
confuse encore, les grands problmes qui
depuis le crpuscule n'avaient cess d'agiter
mon fragile sommeil. Quelles sont les valeurs
de la civilisation moderne qui ne doivent
point prir? Quelles ternelles vrits porte-
t-elle? Comment concilier le libralisme avec
la vrit, l'individualisme avec la charit, le
progrs avec l'absolu, le march avec la
morale?
- Ami, - lui dis-je, - qui que tu sois, je
ne puis douter que tu me veuilles du bien. Et
sans doute, plus riche et suggestive est une
parabole, plus aussi bien tout C'ommentaire
en limite les rsonances et rtrcit la signi-
fication. Toutefois, je n'oserais me dire assur
d'avoir pleinement entendu les propos que je
viens d'our. Daigneras-tu m'en exposer le
sens?
- Tu vas donc savoir, - me dit-il, - com-
ment s'interprte l'apologlle qlle je l'ai cont,
AVANT-F'ROPOS XXXIX
et comme on le doit appliquer li la vie des
hommes, il leurs penses, leurs affections, .
leur conduite, aux relations qu'ils entre-
tiennent entre eux, li la cit tout entire.
. Alors longuement, sans hte, de sa voix
nette et pose, prvenant toutes mes curio-
sits, rpondant toutes mes questions,
l'trange visiteur commena de m'expliquer
la parabole du miroir bris.
*
**
Nous dsirons sans cesse que n soit
gal un. Mais en ralit, nous trouvons
toujours que un est gal zro.
ALDOUS HUXLEY. La Paix des Pro
fondeurs - t. II, pp. 276 et 277.
- Pour Dieu - commena-t-iI -'-crer,
connatre, aimer ne sont qu'un seul acte, et
qlli Se confond avec l'Etre mme de Dieu. En
Diell, pour Dieu, le beau du vrai, du bien ne se
distinglle pas. Dieu voit tOlites ('hoses li la
fois: a la fois Paris et To/do, 'hier et demain,
l'envers et l'endroit, le dehors et le dedans ...
Il n'en va point de mme pour nOllS autres.
Quel mortel jamais vit son propre derrire?
Et cela mme qu'il nous est donn de voir,
nous ne le saurions voir sans perspective. Sur
chaque chose, il est une infinit de perspec-
tives. Et selon la perspective adopte nous ne
voyons pas la mme chose. TOlIte connais-
sance humaine est fragmentaire. Connatre,
pour nous, c'est choisir.
XL REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
- Entends-tu donc, -lui dis-je, - que nOlls
ne puissions rien connatre qui dpasse les
donnes instantanes de nos sens? Ne sauons-
nous donc point relier les unes aux autres nos
sensations parses et successives? Ne pouvons-
nous penser ce que nous ne voyons pas? A
dfaut de tout voir, ne pouuons-nous tout
concevoir?
- L'abstraction, - dit-il, - est un pis-aller,
une sorte de succdan infrieur. auquel nOliS
condamne l'infirmit de nos moyens de con-
naissance immdiate. C'est parce qlIe nous ne
voyons pas tout li la fois qlle nOl1S en sommes
rdlIits li forger des concepts, et des
et des systmes. Mais cela ne va point salis
une progressive extnlIation du rel. Plus nOliS
voulons embrasser de choses en 1I1l selii acte
de pense, et moins nous treignons d'exis-
tence. Et c'est alors que nous disons tout
qu'en ralit nous ne pensons plus rien .
. Dieu, ami, n'a point besoin de penser: Il
voit. Il n'entend rien aux mathmatiques.
Il n'a qlle faire de tableaux synoptiques. Ah!
qui donc a dfini Dieu comme un nombre?
Qui dOllc l'a perchsllr le sommet de la pyl'll-
mide des abstractions? Quel monstre, le Dieu
des philosophes et des savants! La perfection
de l'imperfection! Beaucoup plus anthropo-
morphique que le lehovah barbu de nos his-
toires saintes! Sache-le bien, ami: le Dieu qui
rgne dans les Ciellx est une personne. Il voit
toutes choses. Il n'a pas besoin d'abstraire.
AVANT-PROPOS XLI
Le conC'ept e.rtlllle le rel. Concevoir, c'esl
rduire des choses qlli l'.ris/l'nt ri des types qlli
n'e:I:s/enf pa.s. I.e concept appaLwrit. Car
aussi bien le concept, llli aussi, rsulte d'un
choix. Le rel est divers, et plus on entend
embrasser de choses en un seul concept, plus
il faut pOllr cela rtrcir l'angle dll regard qlle
l'on porte SUI' chaculle d'elles. Forger 1lI1
concept, c'est choisir llll point de vile .mr les
choses, 1111 point de vile d'autant pills troit
que le concept est plus gnral. Le melon est
{ruit du point de vue du botaniste, hors-
d'uvre du point de vue du gastronome. Le
salaire est un cOlt pour le patron, un revenu
pour l'ouvrier. Tout concept implique d'abord
une dissection du rel. Non moim que les
donnes de nos sens, la pense abstraite est
fragmentaire.
Et maintenant, suis-moi bien,' lout'e con-
naissance pour nous esi partielle. Et donC' par-
tiale aussi. Puisqu'aussi bien pour connatre
il nous faut C'hoisir. entre les divers aspects des
choses, il est fatal qu'ils nous apparaissent
comme exclusifs' ~ l e s uns des autres. A nos
yeux toutes les faces de la vrit sont rivales.
Nous ne saurions penser quoi que ce soit qu'en
l'opposant tout le reste. Plus bas que Diell,
toute synthse, toute conciliation ne sont qlle
mensonge. La polmique est le climat, le
ferment, la substailce de l'intelligence des
hommes. L'esprit de contradiction, c'est
l'esprit tOllt court. /ln'psi de pense pOllr nollS
que paradoxale.
XLII REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
Mais n'as-tu donc jamais t frapp de ce
qui se voit aux classes de philosophie? Les
matres s'y efforcent cl former des esprits im-
partiaux. Kant a bien vu ceci, crit le bon
lve, mais il a oubli cela. Et le bon lve,
cl n'en pas douter, a raison. Il a pris Kant en
faute ! Je n'en persiste pas moins cl tenir le
bon lve pour un peu niais. Et le gnie de
Kant n'en sort point cl mes yellx diminu. Si
la pense de Kant est gniale et fconde, c'est
prcisment parce que Kant a accept la loi
de l'esprit humain. Consciemment ou non,
dlibrment ou non, il a difi un systme
partiel, partial, paradoxal. Il a approfondi un
point de vue sur le monde, il l'a oppos cl
d'autres points de vue. Et c'est parce qu'il n'a
pas entendu p'enser tolite la vrit qu'aprs
tout il a pens quelque chose. Tous les pion-
niers de la pense sont partiaux. Le sot pro-
pos que celui d'tre impartial! L'impartialit,
c'est hypocrisie ou nant. C'est mensonge ou
illusion, ou bien c'est le gnie de M. Libel-
lule, professeur de troisim"e classe au collge
de Romorantin, anI].otateur de Racine dans
A la manire de ...
- Fort bien, - lui dis-je, - et me sachant
moi-mme afflig d'une tournure d'esprit .'Ii
paradoxale que peu de gens consentent cl
prendre mes propos au srieux, je gote plus
que tu ne saurais croire ton ingnieux loge du
paradoxe. Mais jusqu'o donc pousseras-tu le
tien? S'il est vrai que nous ne nous devions
point dfendre de penser de partiale faon,
AVANT-PROPOS XUII
qu'est-ce donc alors que la vrit, qu'est-ce
que l'erreur? Quelles frontires les sparent,
et ramment les distingueras-tu?
- Il ne faut point que tu ailles imaginer.
- reprit-il, - que tu aies devant toi quelque
agnostique. Non! Pyrrhon n'est point mon
matre, et le Que says-je de Montaigne
Jl' orne point mes armoiries. Souvent il est vrai,
la tolrance est lie au scepticisme. Quid est
veritas? s'crie Pilate qui voudrait bien rel-
rher Jsus. Quant moi, si je te prche la
tolrance, cela n'est point que je dout si la
vrit existe, ni que nous en con-
naftre. Mais parce qu' mes yeux eUe clate
de tous cts. Diffuse, partout prsente. Tout
ce qui est, tout ce que nous pensons est vrit.
Ne cherche pas un seul systme qui serait
vrai cependant que 'les autres seraient faux.
Chaque systme est un point de vue sur le
monde. et l'on peut prendre. sur le monde.
une infinit de perspectives. Il en est qui sant
plus ou moins vastes, harmonieuses, agrables.
Cela donne des systmes plus ou moins heu-
reux. Mais tous clairent la ralit par
quelque ct. Ne me fais point dire la mode
des clectiQ1LCS que chaque systme contient
une part de vrit. ChaQue systme est tout
entier, dans son ensemble, une face de la
vrit. Pourquoi donc crit-il que tout
point de vue est fmu:? Tout point de vue sur
le rel ne peut tre que vrm'! A condition bien
sr qu'il ne cherche pas se donner pour ce
qu'il n'est point; qu'il avoue ses propres
XLIV REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
limites; qll'il n'entende pas exclure d'autres
}Joints de vllr auxquels il s'oppose fatalement,
mais qui ne sont pas pour C'ela moins vrais que
lui! L'erreur n'est pas autre chose que cette
prtention. Ce que no'llS appelons erreurs, ce
:;ont des vrits partielles, mais qui se hissent
superbement hors de leur contexte. Qui ne
se veulent point leur place. La vrit n'est
point le contraire des erreurs. C'est la somme,
de toutes les erreurs. Une somme qu'il est
donn Dieu de voir, mais que nous ne
savons absolument pas effectuer: car les dif-
frents aspeC'ts de la vrit se prsentent
. nos yeux comme htrognes. irrductibles au
mme dnominateur, en luite les uns contre
les autres. Additionne-t-on des choux et des
carottes ? Nous ne recollerons pas les mor-
ceaux du miroir bris!
'- J'ai cru comprendre, - lui dis-je alors,-
que tll professais la foi catholique. Je suppose
donc qu' tes yeux la IJrit religieuse chappe
cet aimable relativisme que tu m'exposais
l'instant? N'est-elle pas objective, absolue,
totale?
Il ne me parut point que mon spirituel
compagnon ft aucunement surpris de cette
nouvelle question. C'est alors qu'il me fit pad
de plusieurs rflexions qui me semblrent trs
pertinentes et d'une inspiration fort leve,
mais dont je crains de ne savoir apporter ici
qu'une infidle relation. Et si quelque lecteur
docte en la matire trouvait ce que j'en dis
AVAi"T -PROPOS XLV
bien gauche ct peut-tre erron, je compte
qu'il voudrait bien m'en imputer toute la
faute, considrant comme il est peu probable
({ue j'aie su sans quelque mprise rappor-
ter les propos que j'entendis cc sujet, tant
moi-mme fort peu vers dans la science
thologique.
- Dieu, - dit en substance mon trange
compagnon, - est Vrit. Mais le Saint-Esprit
ne nous a parl qu' travers la pense des
hommes qui rdigerent les Livres Saints. La
Rvlation s'exprime en notre langage. Non
moins que toute uvre du gnie humain, il
m'apparat qu'elle a pleinement assum la
forme que je t'ai dite: partielle, partiale, para-
doxale. Jrmie prche contre l'alliance gyp-
tienne, Jsus contre les pharisiens, Paul contre
les judasants. Lorsque dans le Sermon sur la
Montagne i( nous est dit de tendre l'autre
.foue, ou de har nos pere et mere; lors-
que l'EpUre aux Romains identifie presque
la Loi avec le pch, diras-tu donc que
ce n'tait point la paradoxer? Sublimes et
immortels paradoxes, dont le choc 'nous pro-'
;ettc Jusqu'au sellil du mysfere! La Vrit
- mme celle qui demande llne majus-
cule - ne se pose qu'en s'opposant. Et non
point tant en s'opposant l'errellr. En oppo-
. ~ a n t plutt certains aspects de la vrit
('('rfains autres (il faut har, il faut aimer
son pre et sa mere) : parce qll'ils s'oppo-
sent allssi bien, a/1 niveau de notre entende-
ment. Lorsque les ennemis de la Foi dnon-
XLVI REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
cent des contradictions en la Sainte-Ecriture,
il se prsente toujours de bons apologefes
pour dmontrer victorieusement qu'elles ne
s'y trouvent point. Eh! Parbleu! Elles y sont!
Elles y sont parce que l'Ecriture est faite
pour les hommes, et que l'antinomie est la loi
de l'es prit humain. Pour nous Dieu ne peul
tre que tissu de contradictions, puisqu'Il est
Tout et que tout se contredit notre chelle.
Les Livres sacrs nous rvlent successivement
des vrits qui en ralit ne font qu'un (l'orai-
son nous le fait prrssentir) mais que nous ne
savons point du tout accorder. Les auteurs
inspirs n'ont rien moins qu'lud la loi de
partialit. El l'Ecriture en cria parat irrem-
plaablr. Compare donc l'EpUre aux Romains,
- qui fut autrefois quelque chose comme un
mandemmt piscopal - telle OJ.l telle lettre
pastoralr d'un vqlle franais de nos jours.
L lln pamplzlet, une t l z { ~ s e partiale, nette-
T!1m[dfinip, r:wlum(mt choisie, fortement
colorr, uigollrrusement dfendue. Et qu'im-
porte si fOllie la vrit n'est pas exprime?
Saint Jacques sera l pour montrer l'autre
asppc[ dp la question! Ici au contraire, une
('om;cipncif'11Se dissertation, qui voudrait dire
tOllte la U(>rU catholique, fixer minutiell-
srment les limites r[ dfinir la marge de 1'01'-
tllOdoxip. Cpla dit blanc, pl1is noir. L'ensemble
pst gris non moins que premptoire. On n'!J
comprend pas grand' chose. On n'en retient
rien dl1 tout.
\
AVANT-PROPOS XLVII
- Dj je m'en tais avis, - lui dis-je, -
cl ne parvenais point a mp justifier de cel
ennui pesant o me jette oertaine pastorale
littrature. - Mais si la loi de partialit, si la
loi dll paradoxe prsident a l'expression de la
vrit mme religieuse, quelles sont alors les
frontires de III foi? Comment recoll1/lllrai-jc
l'orthodoxe de l'hrtique?
- Oportet hreses esse, - me dit-il. --:-
Non point seulement parce que les hrtiques
fournissent l'Eglise une occasion de prciser
la vraie doctrine en raction contre eux, mais
aussi bien pour le contenu positif de ce qu'ils
affirment, et qui est part de vrit. L'hrsie
est vrit partielle, et ce n'est certes point de
n'tre que partielle que je lui saurais faire
reproche. Le grand tort de l'hrtique, son
crime inexpiable et non moins ridicule, c'est
qu'il met sa vrit non pas seulement en oppo-
sition, mais en insurrection contre les autres,
et qu'il prtend exclure toutes les autres vri-
ts. Luther fidle n'et pas moins affirm le
salut par la foi; et mme il ne l'et pas moins
oppos au salut par les uvres (car au niveau
de notre pense cela s'oppose); il n'et pas
t moins vivement aux prises avec les tenants
orthodoxes du libre arbitre. Mais il ne leur
et pas dni leur place dans l'Eglise. Il et
admis que son point de vue n'tait que par-
tiel. L'hrsie, c'est de prfrer une vrit
tOlltes les errellrs dont la somme est la Vrit.
--
XLVIII REDEVENIR bES HOMME:.S L1BRES
L' hrtique n'est point tant condamn pUllr
ve qu'il affirmf', qlle pOlir ('l' qll'il nie. Il n'l'.st
f'xcommllni qllf' parce qUf' lili-mme e.Tcom-
munie. L'Eglise est celle qui dit tout. L'hr-
tique n'a qu'une chose dire, et ensuite il
refuse la parole tout le monde. Il commet
la faute intellectuelle par excellence,' taxer
d'erreur tout vela qu'il ne pense point. SOIl
crime est le dogmatisme. Il prte sa propre
formule - partielle, partiale, et paradoxale
comme toutes les humaines - une
porte qu'elle ne saurait avoir. Il a la crimi-
nelle sottise de prfrer son petit clat de
vrit la Communion de l'Eglise, c'est--dire
cela seulement qui nous met en contact avec
la ralit divine totale.
- Je crois bien t'entendre, - lui dis-je. -
Et si peu vers que l'on me connaisse en l'urt
subtil de disputer des choses de Dieu, je ne
puis douter que tes propos n'en clairent quel-
que rel. et important aspect. Toi-mme ne
saurais, je suppose - sans renier ton propre
systme - nourrir: d'autre prtention?
- Dieu m'en garde! - dit-il - Aussi bien
si je suis venu te surprendre ce'tte nuit, n'est-ce
point avec le dessein, de commenter pour toi
la Loi et les Prophtes, non plus que les
canons de l'Eglise. 0 mon amI', si tu m'as
entendu, pour ton esprit j'apporte un art de
vivre. Apprends de moi l'inpuisable nou-
veaut de la pense. Il n'est pas une chose au
monde, pas une ide, pas un instant, pas un
\
AVANT-PROPOS XLIX
regard, pas une intelligence qui ne soient
unique .... Repousse reffe illusion dll dj vu,
cette hantise du d,;it dit, afte mensongre
impression qu'il n'y a que des sentiers battus!
o mon ami, je t'enseignerai voir les diff-
rences, et pour toi tout sera nouveau sous le
suleil. Ne laz'sse jamais ton esprit se clore Slll'
quoi que ce soit. Ouvre tes yeux, ouvre tes
mains, ouvre ton cur. Et chaque rencontre
pour toi sera surprise, et chaque regard
dcouverte. Apprends t'merveiller de toutes
choses, et tu connaitras le perpt'uel enchan-
tement de l'esprit.
Ah! je te dcouvrirai cette fte incompa-
rable que toutes les richesses du monde offrent
aux regards qui n'ont point dsappris l'ton-
nement. Je t'entranerai vers cette kermesse
chatoyante, qui se droule sans relclle en de
j'eriques domaines sans grilles et sans bornes!
Mais tu n'y devras point essayer de tout voir.
Il faudra t'arrter quelque comptoir. Il Ile
s'agira point de butiner la drive en une
vaine promenade sans but parmi les beaux
jardins du monde. 0 mon ami, que l'infinie
varit des terres inconnues ne te dtourne
point de cultiver ton champ! Plus de choses
existent dans le, del et sur la terre que tu n'en
pourras jamais enfermer en ta philosophie "
mais si tu veux que ta pense existe elle, aussi,
accepte ta loi de crature .. construis ta philo-
sophie, taille ton domaine, choisis ton point
L REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
. de vue. Aie des opinions, labore un systme.
Limite ton horizon, sois partial, et ne reste
pas l'cart de la mle, mais prends part
aux bats de la controverse. Tu ne saurais
autrement penser. Et sans doute y a-t-il trop
de pierres dans la carrire pour que tu les
saches dnombrer; plus de formes dans la
nature que ta main n'en peut dessiner. Qu'im-
porte: choisis ce qll'il te j'aut et btis ta propre
maison. Fais-la si grande et belle que tu pour-
ras. Aime la, prends en soin, dfends la: mais
ne t'avise point de jamais prendre ta maison
pour le monde! 0 mon ami, engage-toi gn-
reusement tes ides, mais selon que le sage
se marie: il ne croit pas que sa fiance soit
la plus belle ni la seule femme au soleil;
il lui suffit de savoir qu'elle est belle, trop
inpuisablement belle pour qu'il ait jamais
fini d'admirer en elle des charmes toujours.
nouveaux; et il a choisi de se donner elle
sans retour. Dispute vaillamment contre ceux-
lit qui ne pensent point ta faon: mais ne
va point croire qu'ils aient moins que toi rai-
son. Qu'il te 'suffise de savoir que tu penses
vrai: ne prtends pas dtenir le vrai pour toi
seul. Aime ton adversaire: en s'opposant
toi, il venge ces vrits que tu as d mcon-
natre pour construire ton propre systme. Il
rpare le mal que tu as d faire pour penser,
pour choisir. 0 mon ami, il faut que tu saches
gr ton adversaire. Sans lui, que serais-tu
dom)? La pense n'est pas de ces pauvres jeu;}:
dont les malades s'efforcent en vain trom-
/
\.
AVANT-PROPOS u
per leur ennui, de ces .feux quoi l'on puisse
jouer tout seul. Il y fallt plusieurs partenaires.
La pense des cratures est contradiction. Dis-
pute contre ton adversaire, et ne te hte point
de le convaincre: sa querelle n'est pas moins
bonne que la tienne. Repousse la fausse
sagesse des conciliateurs. A quoi bon v o u . ~
mettre d'accord? Et certes il ne vous serait
point malais de trousser quelque formule
assez balance, assez creuse, assez vide
de substance, pour que vous la pussiez
sans scrupules l'un et l'autre contresigner.
Mais elle serait. moins que la pense, moins
que la sienne. Quant ' toi, ami, aime assez
le jeu pour ne point souhaiter que la par-
tie s'achve. Le beau joueur joue de tout son
cur, et sans compter il se dpense. Mais il
ne joue pas pour gagner. Que ta pense de
mme soit chevaleresque, et gnreuse: c'est
ainsi qu'elle sera fconde et riche.
- Laisseras-tu donc ton interlocuteur dans
l'incrdulit? Condamneras-tu ce zle qui
brle les croyants de rpandre leur foi? N'en-
tends-tu point que la Rvlation triomphe des
ennemis de Dieu, et que l'Evangile tende son
rgne aux extrmits de la terre ?
- Ami, - me rpondit-il, - c' est de l'intel-
ligence que nous parlions l'instant, non de
la Foi. La Religion catholiqlle n'est point un
systme, un point de vue parmi d'autres. Elle
transcende ce plan qui est le ntre, o tous
les points de vue se distinguent et contre-
LlI REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
(lisent. 0 oui, de toutes tes forces, tu cherche-
ras gagner tOIl frre l'Evangile, l'Eglise.
IV/ais non point en l'attirant ton point de
vue. C'est au bout de son propre systme que
tu devras ['aider dcouvrir les divines pers-
peCttives. Alors, continuant de vous opposer
llll niveau de l'intelligence, vous serez en
communion dans la Foi. Car ce n'est point
dans ta maison, ni dans la sienne, ni dans la
rue, ni dans la nef, ni mme dans le sanc-
tZIaire, mais seulement l'autel o le Prtre
immole le Fils de Dieu, que se rejoint et s'har-
monise tout cela qui pour nous demeure irr-
dudiblement oppos.
- Ainsi, - lui dis-je, - la tolrance ne re-
pose plz{s sur la ngation de l'absolu, mais sur
l'affirmation de sa transcendance. Si long-
temps la libert fut marie avec le doute! Si
longtemps elle est reste l'apanage des scep-
tiques, des dilettantes, des dsabuss! Mais ioi,
si tu prches la libert, cela n'est point que
tu renonces il connatre la vritp. C'est parce
que la vrit est trop riche, trop multiple pour
qu'un seul systeme de pense la puisse jamais
('n!('rmer ('nU/'re, et pOllr que tOllf sys-
[/-me n'('n rvle point qllelqlle face. Alors
la tolrance est un hommage que chaque u-
rit partielle l'end au vrai qui la dpasse. Tu
respectes l'opinion de l'adversaire, non point
qlle tu nt> sois assllr dt> dire 17ra; foi-
mme, mais parce que lu ne l'es pas moins
q/l'il dit vrai llli aussi. La politesse, la l'ondes-:
cendance, l'indulgence ne te savent suffire.
AVANT-PROPOS LIlI
C'est un re.spect sincre et profond, une bien-
veillance active, une reconnaissance sans
arrire-pense que tu voues aux ides mmes
que tu oombats! 0 mes fraternels adver-
saires! s'criait Brasillach, Fresne, tandis
qu'il dchiffrait les graffiti que ses prd-
cesseurs rsistants avaient laisss sur les murs
de la cellule' qu'il ocoupait (1). Ne lui avais-1
tu donc pas rendu visite, lui aussi, sur sa
paillasse cette nuit-l? Serait-ce toi qui IUl
aurais enseign que l'on doit aimer les ides
des autres comme les siennes?
*
"''''
Duo .. : Dul.
COLETTE.
~ Sans quoi, - rpondit-il, - aimerait-on
son prochain comme soi-mme? Ne sont-ce
point parties de nous que nos ides? Et vO'ici
donc que tu m'amnes. mon ami, (Ul chapitre
des affections humaines. Tel n'est .pas le
moindre sujet dont j'aie dsir t'entretenir. 0
garde-toi de toutes les conoeptions closes de
l'amour! Il faut que je te conte une
fort banale histoire. Elle e . ~ t brve non
moins que triste. Il y a/Jait W7e rois un garon
qui se nommait Pierre. Il y n!Jaz't aussi Jacque:-
Zine. Pierre aimait le ski et le cinma,Jacque-
Ulle le cinma et le tennis: Ils s'prirent l'un
de ['autre. Et SOlIvent de C'QllSel'Ve ils se ren-
(1) Cf. J, GAL'rIER- BOISSIRE, Mon Journal depuis la Lib/!-
ratil1n, Paris, La Jeune Parque, 1946, p. 206.
LIV REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
dirent au cinma. Mais jamais l'on ne vit plus
Pierre sur les pentes escrpes des Alpes, et
la raquette de Jacqueline fut mange des
vers en quelque poussireux tiroir. Il n'y a
pLus de toi, il n'y a pills de moi, disaient-ils
en l'ivresse de leurs effusions, il y a NOUS .
Ils rvaient de se fondre l'un et l'autre en un
troisime tre commun. Selliement ce troi-
sime tre tait moins que Pierre, moins
aussi qlle Jacqueline. Pierre et Jacqlleline se
sont rdl1its leur pllls qrand comml1n dilJi-
. seur. 0 mon ami. ce n'est point ainsi qlle
l'amollr est qrnnd et beau! Ah! combien ie
lJoudraz's que Pierre .pntraint Jacqueline sur
les hauts sommet.</. dp ne1oP! Ou
peut-tre ou'il '!J allt seul, mais Qu'elle n'e't
point de joie plus chre mlP de l'imaqiner
rlrmlant les nentps et .'1'eniurant de lJitessp pt
d'air pur. Et lui, qu' suivrp des l1elIX les
halles qllP l'on frarmp dp foufp Ta forcp dps
bras pt dl1 1Jentrp. ef mIi rehondissenf n'In.</. Ta
poussire et le soleil. Pour toi. mon ami, n'aie
rien dp nlus prcieux en aui tll aime.<I. aile ce
qui te fait toi-'mme dfaut. En ceUp nutre
Que tu aimes. aime cela sllrtouf Qui est alltre:
ce Que tu n'allrais point invent. ce am'
t'tonne encore, ce Qui fe rsisfe. Aime cef
Potre ,wiazze Qui n'a poinf de semblable narm;
le.'i mimard.'1 d'hommes pt dt> femmps aui u
spront sl1cr<d .mr la farp. A pprpnds lJOir
ses dHfrpn('es. Et mlP .'1on p,ristpncp tran-
are fp soit sllrprise dlicieuse et tOllJours
nOllvelle. En tes enfants, nrfre ce qui n'e,lft
'.' ,
AVANT-PROPOS LV
point ta semence. Que de pres tremblent
d'avoir couv des canards! Celui-ci ne regarde
le visage de son fils qu'afin d'y retrouver ses
propres traits. Ce qu'il appelle duquer son
enfant, c'est le sculpter sur son propre mo-
dle. Le manchot souhaiterait au fond de soi
que sa progniture le ft aussi, afin qu'elle
lui ressemblt mieux. Tant de pres attendent
d'enfants faits leur image une rptition
gnrale de leur jeunesse, plus tard une sorte
de sudan de survie sur la terre. 0 com-
bien je voudrais que tout cela qui est goste
et clos ft chass du regard que tu portes sur
ceux que tu as engendrs! En eux je veux
t'apprendre a aimer cela surtout que tu ne
leur as pas transmis, mais que Dieu a cr.
- Voici donc que tu nommes Dieu, - lui
dis-je, - et cependant tout ce que fil me viens
de dire paraissait seulement humain. Et certes,
rU consens: l'amour profane 'n'est poillt cel
abme o l'on se prcipiterait une fois pour
toutes afin de s'y, fondre jamais. C'est un
jeu subtil et riche en surprises, un dialogue
jamais achev, un change rciproque et per-
ptuel, un duo - et peut-tre aussi, comme le
dit Colefte, un duel: une passe d'armes aux
reprises toujours renouveles, une lutte chre
et exaltante qui mle et ne confond point.
Mais la charit, n'est-ce pas autre vhose?
N'est-elle pas fusion en Dieu? N'est-ce pas
Dieu seul que nous devons finalement aimer,
en aimant llOS frres?
LVI ~ E D E V E N I R DES HOMMES LIBRES
*
*'"
Car l'amOllI' (lui consnme Ile mys
tiqueJ n'est pIns seulement l'amour d'un
homme pour Dieu, c'est l'amour de Dieu
pour tous les hommes, :)
BERGSON, Les deux Sources de la
Morale et de la Religion, p. 249.
Dieu n'est pas l'objet final de l'amour
du prochain, il en est le point de dpart
et la rai'son d'tre. Dieu n'est pas causa
finalis, mais causa efficiens de cet
amour.
ANDEHS NYGHEN, Ers et Agap, p. 242.
- ~ J'ai eu soif et vous m'avez donn
boire , - rcit a-t-il songeur. - Oui, sons
rloute, en vrit, quand nous aimons le plus
petit d'entre tous les enfants de Dieu, c'est
J)ip/l que va notre amour. Et poizrtant de cette
myslrieu.e et .wblime parole que d'abus ont
Np perptrs! Qlle de fois elle f/lt invoque
l
iOllr
co/wrir les plus tristes replis sur soi-
mme, les plllS dlJlaisanfes hypocrisies, les
ptus criants pharisasmes, et la strilit du
cur! Apres tout si c'est Dieu seul que j'aime
travers toutes choses, toutes choses ne de-
viennent-elles pas inutiles? A quoi bon cet
cran dll prochain, entre Dieu et mon c'ur qlli
Vailne? Et VOliS, que dites-vous de n'tre ljU'IlI/
cran, - intermdiaire fortuit et peut-tre
gnant - de l'amour que Je voue Dieu?
Apres tout, que j'aime Dieu travers vous,
ou encore travers mon chien, que vous
chaut? Et si vraiment la charit n'tait qu'ai-
mer Diell dans nos freres, ce second comman.
AVANT-PROPOS
L,VII .
dement dont Jsus dit qu'il est semblable au
premier, ne disparat-il point en lui?
Ami, il ne nous a pas t command d'ai-
mer Dieu en notre prochain, mais bien d'ai-
mer notre prochain en Dieu. Mais dis-moi:
si Dieu seul tait aimable, pourquoi donc
aurait-Il cr tant d choses et tant de
gens? Et pourquoi nous aurait.lIl donn des
yeux pour tout voir, si Lui seul tait digne
d'tre contempl? N'en doute point, ami:
toutes cratures de Dieu sont belles et bonnes,
nous les devons toutes aimer (1). La cha-
rit, cela n'est point tant d'aimer Dieu tra-
vers toutes gens et toutes choses que d'aimer
loutes gens et toutes choses comme Dipll
les aime, en portant sur elles un regard
charg de Dieu. La 0harit va moins Dieu
qu'elle ne vient de Lui. Elle ne retourne pas
Lui sans de fconds dtours.
La charit, ami, 0e sera cette pllrification,
celte intensification, 0ette sublimation de ton
regard - puises aux sources divines - qui
te dcouvriront ce que chaque homme a de
spoifiquement aimable. Alors tu porteras
sur chaque personne, sllr chaque bte, sur
chaque chose ce regard pleinement attentif et
lucide, respectueux, aimant, qui participe du
regard de Dieu.
(1) C'est iet -- comme du l'este eH maInte rnalile, .-
que le mystrIeux hte de mon rve se spare (le la doclrinl'
qu'exposp le pasteur Ny g'l'ell , t'tl SOli hl'au livre /'();s et A!lllj//?
que 1I011S titlons en pigrap!lt' de ('0- l'OUI' Nyg'l'll,
l'amour de Dieu est un caprice gratuit; la charit est " amour
sans. motif ".
LVIII REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
N'en doute point, mon frre. Si je t'aime de
charit, c'est bien toi que j'aime. Ce n'est en
toi rien ni personne d'autre que toi-mm. Cet
tre unique que tu es, et qlle Dieu parmi des
milliards a uoulu crer. Ce qui le disli1!(!Ile.
de tous autres hommes. Ce qui te distingue
de Dieu mme: car Dieu t'a fait distinct de
Lui: et Dieu vit que cela tait bon.
Ami, la cration est grande et multiple.
Jamais nous n'aurons fini d'aimer de nou-
velles choses et de nouvelles gens. Et jamais
notre cur n'puisera les richesses de celles
qu'il aime. La charit n'est pas d'aimer Dieu
seul, ni d'aimer en chaque homme l'huma-
nit. C'est d'aimer le prochain. Ce bless
que nous trouvons la par hasard sur la route
qui monte 'de Jrusalem a Jricho. Nous
l'aimerons en Diell, mais pour lui-mme, en
faisant ntre cet intime regard dont Dieu
l'aime.
*
**
Omnis Spiritus qui confitetur Jesum
Christum in came venisse, ex Deo est.
(Premire Eptre de Saint Jean, IV, 2.)
Et le premier commandement est semblable
au second. Nul ne va au Pre qlle par k Fils.
Nul n'a jamais vu Diell, mais bien Jsus qui
a habit parmi nOllS.
Ami, Dieu s'est fait lzomme, il ne s'est point
fait femme. Dieu s'est (ait jllif, et non point
samaritain, ni franais, Ili patagon. Dieu s'est
AVANT-PROPOS .LIX
fait 0onfemporain de Tibre; il n'tait pas n
lors de la retraite des Dix ; ~ l i l l e ; il tait mort
sous Napolon. Dieu fait homme n'a point vu
New-York, ni Paris, ni Moscou. Il n'a pas eu
la moindre notion d'col/omie politique, ni de
physique nuclaire, ni d'anglais, ni de clzi-
nois. Il n'a jamais compos un numro de
tlphone, il n'a jamais pris l'autobus. D'une
rive l'autre du Jourdain, ses pieds ne fou-
lrent qu'une infime portion des terres mer-
ges. Il n'a pas rencontr Platon, ni Spinoza,
ni mme les plus savants et les plus illustres
de. ses contemporains. Et peut-tre pour nous
l'Incarnation n'a-t-elle point d'as peel plus sai-
sissant, plus mystrieux, plus lumineux, plus
fcond, ni plus digne d'adoration. Peut-tre
bien en effet que de la nature divine la
nature humaine la distan0e est plus grande
que de l'humanit tout entire cet homme
entre des milliards, l'exprience humaine
trs limite, que fut Jsus. Mais le second
intervalle est plus proche de notre perspec-
tive. Nous en mesurons mieux l'abme. Ecce
homo: ne mets donc point d'H majuscule.
Ami, Dieu ne s'est pas fait homme, il s'est fait
un homme, il s'est fait Jsus.
Ah! que je te voudrais donner le got d'une
e.rgse historique qui ne dessche point ta Foi,
mais qui nourrisse ta ferveur. Qui ne craigne
point de rabaisser le Fils de Dieu en imagi-
nant ce que fut Sa vie sur la terre, non plus
que Lili-mme ne craignit de s'abaisser en
D(. REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
la choisissant pour demeure. Une pit qui ne
redoute point" l'incarnation, mais qui en adore
le paradoxe entre tous autres mysteres. Pour
atteindre le Dieu qui est en nous, et au-dessus
de flOUS, il faut passer par Celui qui ne fllL ql1e
l'un de nous!
Que de fois l'on t'a redit que nos bonnes
uvres et nos souffrances prolongent et par-
font la Rdemption du monde par le sang de
Jsus. Et moi je t'invite a songer aussi bien
que ta vie tout entire complte l'incarnation
que Jsus n'a point acheve. Si Jsus avait .
accompli tout ce dont l' homme est capable,
Dieu n'aurait pas eu besoin de crer d'autres
hommes. Il t'a cr pour que ta vie complete
et achve tout ce qui a manqu l'exprience
humaine de Jsus. Il est venu pour nous, mais
nous aussi pour Lui, afin que par leur com-
munion Sa vie" toutes nos vies multiplient
des milliards de fois, sous des formes chaque
fois nouvelles, cette mystrieuse exprience
que fut pour Dieu l'incarnation.
Entends bien, mon frre, cc qu'est imiter
Jsus-Christ. Il n'est point l'homme parfait
selon qu'on le dit frquemment, sans prendre
garde si ce n'est point une contradiction dans
les termes. Mais il fut parfaitement 'un
homme. Accomplis parfaitement ta vie, de
mme que Lui fit la sienne. 1 miter Jsus c'est
pour toi connatre ce qu'Il n'a pas connu, aller
o Il n'a pas t, rencontrer ceux-l qu'Il n'a
pas rencontrs, faire ce qu'Il n'a l'as fait, mais
AVANT-PROPOS Lxi
son exemple, avec Lui. C'est raliser ce ql1l'
loi seul peu.!" faire, accomplir en 10; el aHtour
de toi cela mme pour quoi toi, mon frre, .
tu fus cr entre des milliards d'autres.
Comme Lui, sous le regard dlZ Pre, a con-
somm ce pour quoi le Pre L'avait envoy
parmi les hommes.
, *
**
c Il n'y 8: que des vocations parti.
culires. ~
(FRANOIS MAURIAC, Sainte M'ar
guerite de Cortone.)
- Ainsi, - lui dis-je, - si je ne me m-
jirends qllant au sens de tes paroles, tu en-
tends opposer une morale de la vocation
toutes les morales de la loi? La rgle de ma
conduite ne serait point tant l'obissance des
prceptes gnraux et universels que le choix
personnel d'une vie, et la fidlit ce choix
une fois fait?
- Non plus que la vrit, - dit-il, -le bien
n'est accessible aux hommes sous une autre
forme que fragmentaire. A vrai dire, le bien
n'existe pas pour les hommes, mais une mul-
titude de fins bonnes, qui sont htrognes,
irrductibles les unes aux autres, et qui fata-
lement entrent en conflit les unes contre les
autres, en notre monde limit de cratures,
trop troit pour que toutes ensemble s'y puis-
sent pleinement panouir. Ami, si jamais l'on
te vient dire d'une femme qu'elle est ' la fois
LXII REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
belle, intelligente et vertueuse, ne le crois
point. Ces trois qualits ne sont poila
ensemble compatibles: aucune femme n'en
saurait runir plus de deux. Sans cesse rie
nous faut-il pas choisir entre l'ordre et la jus-
tice, entre la paix et notre bon droit, entre la
libert et l'galit, entre l'thique et l'esth-
tique? Il est des splendeurs immorales, et des
laideurs qui font du bien. Aucune acrobatie
grammairienne ne saurait rduire de telles
tensions. Et c'est aprs tout la noblesse de
l'homme, qu'il nourrisse beaucoup plus d'as-
pirations que ses limites de temps et d'espace
ne lui permettent d'en raliser la fois. Le
monde des valeurs est un panier de crabes.
Plus bas que Dieu, dans l'univers des hommes,
il n'est pas de conciliations possibles: seu-
lement des compromis empiriques,. qui ne
sallraient sati,<;faire personne, puisqu'ils sacri-
fient partiellement chacune des fins toutes
les autres, mais qui n'en sont pas moins heu-
reux, puisque seuls ils permettent de ne point
immoler totalement toutes les autres fins
une seule d'entre elles.
Car on pourrait songer sans doute dcr-
ter parmi les fins humaines quelque hi-
rarchie, et dfinir entre elles un ordre de pr-
frence qui s'imposerait en 'tous cas tous.
Mais cela impliquerait le sacrifice systma-
tique, oonstant de toutes les fins celle que
l'on aurait classe la premire. POUl' plus d'une
fin parfaitement lgitime et bonne, il ne res-
terait plm de plar(>: dll tout. Si vous dcidez
AVANT-PROPOS LXiII
de prfrer Ci tous coups l'esthtique au bien-
tre, tout le monde alors se fera peintre, et le
bon vin disparatra bientt d la surface de
la terre. Je ne doute pas que tu le regretterais
autant que moi. Maint artiste coup sr non
moins que nous ...
Il n'y a nulle part un modle de conduite
parfaite, q u ~ tu n'aies qu' connatre, et
copier. Il n'existe qu'un grand nombre de
bonnes intentions qui, ds lors qu'on les veut
mettre en uvre,. s'avrent rivales. Alors,
avant d'agir, ne te demande pas.' Quel est le
bien,' que je le fasse? .' cette question ne com-
porte point de rponse. Demande-toi Quel
est mon rle, que je le joue? Et tche de
bien choisir ton rle, et de le jouer de ton
mieux. Si tu t'en sens la for'ce, assume de pr-
frence le rle dont personne ne veut.' car la
pice ne saurait tre joue, qu'il ne soit tenu.
Et puis entre pleinement dans ton rle, et
joue ton rle de tout ion cur. Car cela seul
dpend de toi, comme cela dpend de toi seul,
afin que toute, la pice soit russie. Mais tu
n'oublieras point que ton rle n'est pas
la pice. Tu seras heurellx que d'autres te
donnent la rplique, et volontiers tu leur lais-
seras la parole, lorsque leur tour viendra de
lo. prendre. Si leurs rpliques ne te stimulaient,
aurais-tu cette chaleur dans la voix? Sans
eux, quel sens pourrait garder ton propTie
rle? Et si parfois tu souffres de n'avoir qu'un
tout petit rle en une trs grande pice, bnis
LXIV REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
tes partenaires: grce eux l'exprience de
l'humanit, grce eux ton exprience mme
s'enrichit au-del des limites inluctables de
ton action. La partialit des autres quilibre
et venge ta propre partialit. L'opposition que
lu rencontres te fortifie; elle te donne prise
sur l'histoire; elle te dfinit une place dans le
grand scenario du monde.
o mon ami, ne prtends jdmais que la
maxime de. ta volont puisse tre rige en
rgle de conduite universelle! Aucune maxime
d'allcune volont ne saurait ce faire, sans un
funeste appauvrissement pour l'humanit. Et
jamais ne te targue d'avoir mieux orient ta
vie que quiconque. Efforce-toi de bien faire
ce que tu fais, mais ne prtends pas que tu
fasses le bien. Le bien, c'est un compos dis-
parate de fins multiples et contradictoires.
Nous n'en saurions dfendre el poursuivre
tous les aspects III fois. De mme qu'il n'est
de pense que partiale, et paradoxale, il n:est
d'action que partiale el combattive.
*
**
On ne fait pas sa part l'esprit de
synthse.
JeanPaul SARTHE, Prsentation ([es
Temps M,odernes, oetnhre 1945.)
- Je crois te sllivre, - lui dis-je, - encurE'
qlUl Ion verbe me semble depul peu devenu
[Jlus abstrait, et qlle pellt-tre je commence li
me sentiressoulj"l quelque peu pal' cette
AVANT-PROPOS LXV
allure prcipite dont tes propos m'en-
tranent sur la voie du paradoxe. Et tu
n'entends point nier je suppose
que certaines dfenses ef certains prceptes
gnraux, - garants de la dignit personnelle
et du respect que se doivent mutuellement les
hommes, - s'lmposent tous. Ne pas tuer,
ne point voler, honorer son pre et sa mre,
telle est la rgle du jeu, que tous d'abord
doivent obir pour que la partie se puisse bien
jouer. Mais dans la partie, chaque partenaire
joue son jeu, qui l'oppose tous les autres.
Les prceptes moraux universels fournissent
lm cadre. Ce qui se joue l'intrieur de ce
cadre, voil le champ propre de la vocation.
Supposons par exemple que je me propose
d'entreprendre une action politique. Il faudra
bien que je choisisse lW parti: il n'est d'action,
disais-lu, que partiale et combattive. Mais je
ne devrai point, avant de choisir, m'enqurir
quel est le bon parti. Tous les partis sont bons.
Chacun d'eux reprsente, dfend, venge, pour-
suit quelque particulier aspect du bien pllblic.
Il n'est allClln parti qui soit absoillment meil-
leur que les alltres. Mais il en est un sans
dOllte qui me convient miellx qlle les autres,
moi . .l'interrogerai mes gots, mes amitis,
mes inC'linations naturelles. TOlltes choses
gales d'ailleurs, je choisirai de prfrence le
parti que la conjoncture du prsent dfa-
vorise le plus, ceilli dont les effectifs sont en
train de fondre, afin de relever des valellrs
qui risqllent de se trouver momentanment
3
LXVI REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
;
ngliges, et de rtablir l'quilibre. Et brave-
ment je jouerai mon rle .dans mon parti. Je
cultiverai passionnment les idals dont il est
le champion. Je lutterai pour mon parti, contre
les autres partis, sans calculer les risqlles ni
mnager ma peine. Il n'est pour moi d'autre
faon d'agir. C'est ainsi seulement que je puis
contribuer a rendre plus complexe et plus
riche le compromis mobile dont sera faite la
politique de mon pays. Mais je ne mnerai
point contre les autres partis la guerre totale.
Je respecterai la rgle dll feu: les COllpS bas
ne sont point fJermis. Et je ne sOllhaiterai
point que mon parti jamais l'emportf' totale-
ment et dfinitivement sur les autres, qll'il lf's
crase, qu'il les absorbe: car lui-mme !l per-
drait sa raison d'tre, qui est de reprsenta
une fin dans un jell complexe de fins, une
force dans un jeu complexe de forces, de pro-
mouvoir certaines valeurs en un complf'xe jeu
de valeurs, d'tre une composante d'un qui-
libre. T'ai-je bien entendu, mon ami? Et
sont-ce bien la les dispositions que tu souhaites
de rpandre parmi tes disciples?
- Je n'en saurais avoir, - dit alors exqui-,
sment le myst:rieux hte de mon rve, ~
qui mieux que toi-mme eussent l'intelligence
de mes propos,
- On peut toutefois te comprendre salis te
suivre, - rpondis-je non sans quelque imper-
tinence. - Et j'admire fort l'ingniosit de ta
pense, sans pour autant me savoir dfendre
AVANT -PROPOS LXVII
d'y flairer quelque sophisme. Serait-il vrai que
le choix d'un parti ft totalement arbitraire"!
N'y a-t-il donc point queLque cIJ-ose comme un
intrt public, un bien commun, que l'action
politique ait pour fin certaine de raliser?
- Garde-toi bien, - me dit-il, - de l'in-
vasion des fins collectives! De loute part
l'on entend a prsent que cantiques a feu/"
louange! On parle du progrs et du bon-
heur de l'humanit, la ou i' on est de tra-
dition universaliste; d'intrt social un peu
plus a gauche; d'intrt national pLus a gauche
encore (du ct oU le socialisme a revtu la
'cocarde), de bien commun parmi les curs
cpris des souvenirs du Moyen Age. Chacun li
sa faon, chaC'un en son langage affirme la
prminence des fins collectives, et s'apprte
a immoler l'individu sur leur autel. Sur ce
point comme sur tant d'autres, non seulement
la machine de propagande sovitique, mais
presque tous les partis dmocratiques embo-
tent le pas a Adolf Hit(er. Gemeinnutz geht
vor Eigennutz. Ah C'ombien je voudrais que tu
fusses ce candidat qu'il me tarde de voir surgir
pour lui accorder d'enthousiasme ,mon suf-
frage, et qui le premier oserait s'crier du haut
.d'une tribune lectorale: L'intrt gnral,
citoyens, le- bien commun, qu'est-ce que cela?
De simples mythes, qui ne rsistent point
l'analyse. D'obscurs sous-produits de la mta-
physique allemande! Les fruits mOllStrueux
d'une impossible synthse! Pour moi, je n'h-
sUe point a placer le bien de chacun, le bien
LXVIll REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
d'un seul avant oette confuse abstraction con-
tradictoire . .Te suis dll. parti des intrts par-
ticuliers, de . tous les intrts particuliers:
seuls ils existent!
-.Te crains lort qu'en ce cas, - dis-je alors
mon paradoxal compagnoll, - je ne te
puisse compter parmi mes lecteurs. Car en-
fin, je consens que noire temps sans doute Cl
lait trop de place aU.1: valeurs sociales, et d-
mesurment tendu le domaine de la vie pu-
blique aux dpens de la vie prive. Mais ne
sommes-nous pas au ohapitre de la vie publi-
que? Et quelle autre fin pourrait se proposer
l'action civique, quel autre objectif l'autorit
pourrait-elle poursuivre, sinon Le bien com-
mun? - N'as-lu donc point lu le rcent livre
du R. P. Fessard SUI' ce sujet? (1).
- Si fait, - rpondit-il, - el j'en ai comme
IW chacun savour la belle ordonnance. Quelle
majestueuse variation sur le rythme ternaire
imagin par Hegel! Le Bien commun s'y arti-
cule d'abord en deux grandes ramifications
antinomiques que l'auteur nomme respecti-
vement Bien de la Communaut et Com-
munaut du Bien . Et jusque l je le suis
volontiers, encore qu'il y ait mes yeux beau-
coup plus de deux articulations (quand ce ne
serait que parce qll'il existe un grand nombre
de communauts, dont chacune a ses fins
propres et rivales de celles des autres, et beau-
(1) Gaston FESSAHD, Autorit et Bien Commun. Paris, Au-
bier, 1944.
AVANT-PROPOS LXix
ooup d'aspects du Bien,' tous
susceptibles d'un aspect commun). Mais enfin
ce dualisme est dj un pluralisme, et consti-
tue pour moi un prcieux aveu. Malheureuse-
ment l'auteur ne s'arrte pas sur un si louable
rsultat! Aprs la thse et l'antithse, voici la
synthse qui prtend tout concilier. Le P. Fes-
sard la nomme le. Bien de la Communion .
J'avoue n'avoir. su clairement saisir ce qu'il en-
tend par l. A moins toutefois que ce ne soit
Dieu? Plus bas que lui, je n'en dmords point:
le Bien Commun Ile saurait tre qu'arbitraire
compromis entre des fins multiples et contra- .
dictoires.
- J'admire la virtuosit de ta dialectique,
-lui dis-je, - et je oonois que tu gotes quel-
que malin plaisir il ['exercer contre les idoles
du jour. Mais enfin n'est-il pas vrai que nOllS
tous Franais soyons intresss il l'existence
de la France, la stabilit de l'Etat? Ne.
souhaitons-nous point tous ensemble le main-
tien de la paix, une bonne rcolte de bl,
l'arrive des Liberty-ships, le recul de la tuber-
('ulose? Lorsque nous parlons de bien com-
mun, n'est-ce point tout cela que nous enten-
dons promouvoir?
- Les finscommllnes sont complexes, - me
dit-il alors, - sont plurielles, elles ne sont
pas les seules. Je ne t'ai jamais dit qu'eUes
n'taient point. Je n'entends point renier toute
valeur collective!. Et par exemple la nation
franaise ne m'es! pas moim chre qu' toi-
mme. Son prix mes yellX - tOllt sentimenl
LXX REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
mis il part - tient ce qu'elle constitue l'un
des cadres, - parmi beallcoup d'alltres d'ail-
leurs', - qui conditionnent l'panouissement
personnel de quarante et peut-tre cent mil-
lions d'hommes. La Franoe est une valeur,
parcl: que les Franais ne sauraient prendre
toute leur valeur que dans un climat dont
die est l'une des composantes. L'intrt na-
tional, c'est en somme un aspect particulier
- vrai dire particulirement important -
de l'intrt de chaque citoyen. Mais seule
une contagion totalitaire peut expliquer celte
dformation souvent inconsciente, qui fail
que l'on tend de nos jours II voir dans la
nation non plus une valeur parmi d'autrps
qw' la limitent, mais la valeur suprmp;
mais le rsum, mais la somme de toutes
les valeurs. Elle n'est plus alors seule-
ment l'une des forces en prsence. Elle pr-
tend tre tout. Le Bien Commun de la Natiol!
devient le bien suprme. Alors il n'y. a plus
qll'une seule fin, - arbitrairement dfinie, -
qui absorbe Oll qlli exclllt tOlltes les autres.
Elle n'a pills de rivple. Rien ne lui fait plus
contrepoids. La lutte cesse. 'C'est la mort: le
cimetire totalitaire.
- Le mal du totalitarisme, - lui dis-je, -
Il' est-ce point Sllrtout d'immoler la justice
l'intrt national? La jllstice trouve-t-elle du
moins grce tes yeux?
- La Justice dans la Bible, - dit-il, - cela
signifiait la droitllre du cur, la vertu, la
saintet: une disposition intrieure et llne
AVANT-PROPOS LXXI
faon de vivre. Il y a de lIOS jours une notion
romantique de la justice, qui l'assimile plus
ou moins au respect de la personne humaine,
ou bien celte aspiration qu'ont les masses
vers l'amlioration de leur condition mat-
n'elle et morale. Ce.tte justice-l est un senti-
ment. Une force, non point une norme. Mais
plus souvent on oppose la justice au senti-
ment. On en fait un impratif prcis des rela-
tions sociales, et des rapports conomiques
entre les hommes. C'est ici que je ressens
quelque inquitude. Les hommes poursuivent
des fins diverses et rivales, entre lesquelles il
faut que se ralise llll quilibre. Le droit posi-
tif est la regle de ce jeu de forces qui oppose
les fins les unes aux autres, et d'o rsulte
l'quilibre. Mais entre les diffrentes fins
humaines d'une part, et d'autre part le droit
positif, y a-t-il place pour quelque chose
comme la justice? C'est--dire pour une norme
absolue, qlli s'imposerait au lgislateur comme
aux individus, et qui les astreindrait cer-
tain choix dtermin parmi tous les quilibres
possibles? En est-il un parmi eux qlli soit pri-
vilgi, qll' entre tous dicte la morale? Qll' en
penses-lu, ami?
~ Je prfrerais, - lui dis-je alors, - t'en-
tendre au pralable sur ce sujet. Car je ne
doute point que la justice ne soit chose grande
et relle, mais je me suis toujours senti fort
embarrass pour en dfinir pratiquement les
exigences.
- SUUlll cUque reddere! , ~ - s'cria-
LXXII REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
l-il. - Mais, moins que l'on ne se rfre au
seul droit positif, toute la difficult c'est de
dire au juste quelles sont les frontires du
suum , ce qui revient chaCtun. Ulpien
recule d'ull mot la difficlllt. Cela n'avance
point la question d'une semelle.
Le Moyen Age parlait de juste prix. Mais le
Moyen Age, en dpit du psychologisme d'Aris-
tote, croyait que chaque Cthose avait une valeur
.. objective. Il le supposait du moins pour les
besoins de la cause, avant que Ricardo et
Marx ne s'avisassent d'en faire llne fausse loi
scientifique. Les choses avaient une valellr.
Il fallait vendre chaqlle chose sa valellr.
Si l!oulait la justiC'e. Selliement nOlls avons
hang cela. Pour tous les conomistes mo-
dernes, la valeur est subjective. Elle vient 'de
l'utilit des choses, et l'utilit de chaque
chose varie selon les individus. Alors la va-
leur perd toute existence a priori. Elle ne
peut plus tre que la rsultante de toute une
srie d'lments incommensurable.'! entre eux.
Non plus une donne primitive, mais un qui-
libre qui se dgage sur le march entre les
prtentions rivales d'une multitude de ven-
deurs et d'acheteurs. D'alltre part l'utilit -
et aussi le cott, que l'on proposait autrefois
comme norme du jllste prix - varient avec
les quantits cnsommes ou produites. Ils ne
.'le mesurent plus par un chiffre fixe et dter-
min; on les reprsente par des courbes. La
rente, cette anomalie que Ricardo avait ana-
lyse le premier, et qui gnait si fort les tho-
AVANT-PROPOS
LXXlII
rLClens du juste prix, devient alors le ph-
nomne essentiel, fondamental de la rpar-
tition. Est-ce que la justice peut survivre
Menger, Marshall, Wieser? llesl
curieux de le noter: jamais peut-tre on n'a
tant invoqu le juste prix que depuis que la
dcouverte du caractre subjectif de la valeur,
et celle du caractre diffrentiel des cots et
des utilits semblent avoir priv ce mot de
ioute signification prcise. J'y vois un exem-
ple de e dcalage qui se manifeste dans
rvolution respective des diverses disciplines,
en un temps d'excessive spciali.'wtion intel-
lectuelle.
Le Moyen-Age parlait de juste salaire. La
plupart de nos contemporains croient encore
qu'il existe quelque chose comm cela. Que
t'en semble, ami? Le salaire est pOllr le patron
un cot, pour l'ouvrier un revenll. Quelle
commune mesure entre ces deux points de
vue? Le patron, c'est celui qui dit comme
le Christophe Colomb de Claudel: Prisse
l'quipage, pourvu que soit dcouverte l'Am-
riqu'el Il s'efforce rduire les cots, afin
d'accrotre cet excdent de la valellr cre sur
la valeur dpense qui est la fin fondamentale
de toute uvre productive, et qu'en rgime
capitaliste mesure 'le profit. Il faut bien qu'il
y ait quelqu'un qui tienne ce langage, qui joue
ce l'Me! Mais l'ouvrier rpond: le salaire doit
me permettre de nourrir ma famille, d'aug-
menter mon bien":tre, d'accder l'aisance
et la scurit. Ce second point de vue n'est
LXXIV REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
pas moins lgitime que le premier., Seulement
les deux points de vue sont htrognes, oppo-
ss, irrconciliables. Quel interprte pourrait
les mettre en communication l'un avec l'autre?
Quel Salomon pourrait trancher entre eux
sans arbitraire? Qu'un compromis s'tablisse
donc au gr de leurs pressions opposes. Il
sera juste pour autant qu'il fera partiellement
droit wu:: prtenlions des patrons el des
ouvriers (les unes et les autres lgitimes). Il
sera injuste pour autant que ncesSllirement
il ne leur fera droit que partiellement. Ce
compromis empirique ne devra satisfaire per-
sonne, mais tre tant bien que mal et provi-
soirement accept de tous. Qu'un tel compro-
mis s'tablisse, qu'il demeure toujours sujet
rvision, n'est-ce point cela seul qui peul
tre appel juste?
De la justice commutative, passons la dis-
tributive. Soit un capitaine qui entend rpartir
selon 18. justice les corves entre ses soldats.
Ah! j ~ ne voudrais pas tre la place du capi-
laine! N'en doute point: la justice trouble ses
nuits plus que je ne saurais faire la tienne!
Il yale service en ville, et la garde au poste,
et la corve de quartier. Il yale soldat Dupont,
1 et le soldat Durand, et le soldat Dubois. Cha-
cun d'eux a son opinion sur le dsagrment
respectif de chacune des corves, mais ces
opinions ne sont pas les mmes, et le capi-
laine les ignore. Il ne saurait mesurer le sacri-
fice qll'il impose chaclln, ni comparer la
peine de Dubois celle de Durand. Elablira-
AVANT-PROPOS LXXV
t-il un roulement, afin'que chacune des cor-
ves soit assure tour de ~ l e pal'chacun
des soldats? Mais le service en ville est plus
pllible quand il pleut que quand il fait beau.
Il n'impose pas le mme sacrifice selon les
jours. Le capitaine n'vitera pas l'arbitraire.
Et peut-'tre le plus grand arbitraire, est-ce
encore ce principe d'pgalit qu'il s'est propos
('omme idal au point de dpart ...
La justi, ami, telle que la conoivent beau-
coup de nos contemporains, est un faux con-
cept. Elle suppose qu'il y a des valeurs objec-
tives: et nous savons maintenant que toute
valeur conomique est subjeotive. Elle im-
plique que les mrites, les fautes, les satis-
factions, et les souffrances -des hommes sont
mesurables, et commensurables. Il n'en est
rien. La justice est sans norme fixe. On ne
saurait chapper l'arbitraire. Le mal est
grand de le mconnatre, ou de le nier.
- Je te vois, - lui dis-je, - fort habile
manier les subtilits de la scolastique cono-
mique. Et peut-tre t'abandonnerais-je sans
trop de regret les notions mdivales de juste
salaire et de juste prix. Allssi bien n'pst-ce
point qlloi rvent tous ceux-l qui invoquent
la justice sociale. Nieras-tuque la classe popu-
Jaire ait des droits certains qui ne' sont point
prsentement respects?
- Il n'entre point dans mes desseins - dit-
il alors- de te rvler qui je suis. Que donc
il te suffise de savoir qu'une honnte for-
LXXVI REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
mation classique me f(zt donne, et que d'autre
part le ciel me combla d'enfants. Or j'eus
rcemment avec un ouvrier, sur le sujet de
l'ducation, un entretien fort instructif. Je
prtends, lui disais-je, que mes enfants reoi-
vent, de prfrence aux vtres, une instruc-
tion secondaire et suprieure. S'ils devaient
ignorer le latin, saurais-je en franais mme
leur parler encore? Trop de science a.u C'on-
traire dclasserait votre progniture et ne
faciliterait point les rapports quotidiens
votre foyer. D'autre part je suis mme d'ap-
porter aux tudes de mes enfants une aide fort
efficace. Le climat de leur vie de famille est un
perptuel stimulant pour leur curiosit. Ils
grandissent au mlliezz des livres, dans l'atmo-
sphre de la ;nditation; et le milieu mme
qui les entoure garde constamment ve'illes
leurs naissantes infelligence.. Il n'en saurait
aller de mme chez vous. Pellt-tre vos fils
ont-ils reu dll m'el plus de dons naturels, sous
le rapport des choses de l'esprit? C'est fort
possible, je n'en disconviens point .. mais Je ne
saurais admettre qu'un quelconque examina-
teur en dcidt avant l'heure. Et puis comme
ce serait folie de rserver les tudes aux plus
aptes, et les plus aptes. pour les tudes!
Croyez-volIs donc que la socit se puisse
aisment passer d'honntes intellectuels sans
qnie. et mme d'nes savants? Et qui donc
alors {Prait les comptes rendus. les bibliorrra-
phies, les dicfionnaire.? Ne faut-il pas de bons
AVANT-PROPOS LXXVII
professeurs et de bons acadmiciens, conscien-
cieux et sans prtention? Ne faut-il pas un
public pour les coraleurs, /ln milieu dans le-
quel ils baignent? Toule une foule d'anonymes
qui les lisent, qui les vulgarisent, qui les com-
mentent, qui les flattent, qlli les confrontent,
qui les accllient parachever lellr personnage,
a se dfinir, se surpasser? Un grand gnie
. ~ a n s doute peut toujours surgir du sol le plus
ingrat. Mais lm pays intellectuellement civi-
lis, c'est un pays qui compte beaucoup de
gens mdiocres et cultivs. Voudriez-vous
d'autre part que tous les plus dous dsertas-
sent les dasses populaires? Qu'il n'y et plus
un paysan, un ouvrier intelligent? Non, mon
ami, tout le monde ne peut pas faire d'tudes
suprieures. Il faut choisir, et la slection des
plus dous par la nature est la plus dplo-
rable de toutes. On pourrait bien tirer au sort.
Mais arbitraire pour arbitraire, celui que je
dfends et que la tradition consacre se recom-
mande plus d'un titre. Quelque irr-
futable ql1e me parlt cette argumentation,
mon interlocuteur ne s'en montra nullement
sduit. - .Je vous entends, me rpondit-il.
Vos enfants fNont des tudes parce que vous
en avez fait vous-mme, et vos petits-enfants
parce que vos enfants auront eu ce privilge.
Et ma descendance jamais sera prive des
fleurs de l'intelligencoe! La culture demel1rera
un privilge hrditaire! Mon fils, parce ql1'il
est mon fils, serait irrvocablement condamn
l'ignorance? Qui peut dire de quelle in ven-
LXXVIII REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
tion, de quelle dcouverte, de quel Pasteur
ou de quel Branly vous priverez ainsi l'huma-
nit? Et croyez-vous donc qu'une culture de
caste pourra demeurer longtemps vivante?
Elle ne tardera pas se faire hermtique et
philistine. Elle. dgnrera faute de croisp-
ment. Elle se figera, elle s'engonC'era dans la
solennit, elle pourrira dans la dcadence, Jus-
qu' ce qu'une rvolution la vienne balaller.
Alors, partir de cette fllneste rllnfure dont
vous .aurez t seul responsable. l'hllmanz'f
devra tOllt recommencer par le commence-
ment, par la barbarie, pour une nouilelle.mar-
che en avant de l'esprit. que vous et les vtres
ne conduirez p l u . ~ . Est-ce donc cela que
vous dsirez? Il dit, et Je vis bien qu'il
n'avait pas moins que moi-mme raison.
N D'US avions raison l'un et l'autre: et C'e pen-
dant il n'tait point de solution qlli nous
pt. li l'un comme li l'autre donner rai-
son. Tout le monde ne peut pas faire des
tudes suprieures. Qlli donC' en fera? Ses
enfants, ou les miens? C'est alors qlle Je llli
dis : Mon ami, nos points de Vlle sont fous
deux lgitimes, et pourtant ils sont opposs,
inconciliables. Je dfends ce qu'il y a de fon-
damentalement aristocraUque et traditionnel
en la clllture; et vous, cette vocation qu'elle a
de se rpandre toujours plus largement, de
.'le renouveler sans cesse. Aucun arbitre ne
nous saurait dpartager selon quelque norme
AVANT-PROPOS LXXIX
absolue qui s'imposerait a priori. Aucun de
nous ne saurait cder en principe: ce serait
trahir les valeurs qu'il a vocation de servir.
Il ne nous reste qu' nous affronter l'un l'autre.
Topez-li Opposons-nous loyalement, respec-
tueusement. Gardons la rgle du jeu. Ne nous
portons point de coups bas. Il ne faut pas que
jamais l'un de nous deux l'emporte tout fait,
mais bien qu'un quilibre se dgage entre nos
prtentions rivales" qui fasse partzelleme.nl
droit aux unes comme aux autrs. Il est des
moments o les choses iront surtout dans
votre sen-s, d'autres o elles reviendront dans
le mien. Mais dans l'ensemble, de. notre con-
tention natra sans doute c ~ qui peut exister
de mieux sur la terre, pour la culture et pour
l'humanit. Car c'est ainsi que sera ralise la
seule justice dont notre monde est capable:
un quilibre toujours provisoire et sans cesse
mobile, rsultante d'un jeu de forces oppo-
ses. Sur ces mots je lui tendis la main. Je
te dois confier qu'il ne l'a point prise, et
grande fut la peine que j'en prouvai. Mais
les choses n'en iront pas moins selon ce que
je lui dis. Et cela est souhaitable: cela- est
juste.
- Ainsi la justice selon toi, -lui dis-je;-
n'est point une norme idale qlle l'on poursllit
et ralise, une fin suprme pour laquelle on
doive lulter: c'est que toutes les fins entrent
en conflit et s'tablissent en quilibre. Il n'y a
pas une cause juste dont tu puisses sOllhaiter'
LXXX REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
la victoire. La justice pour toi, 0' est que la
lulte se dvelopPe, et que jamais il n'y ait de
victoire?
~ La justice, - reprit-il, - veut encore que
la lutte soit loyale et sportive,' que la rgle du
jeu soit respecte,' et que les adversaires se
portent les uns aux autres estime et respect.
La justice, c'est de lulter toujours sans jamais
faire la guerre!
- Est-ce p,syclwlogiquement possible? -
demandai-je. '- Tu as beau jeu de monirer
apres coup que le;s plUS grands gnies n'ont
dzfie que des systmes partieLs, et les plus
grands hros combattu que pOUl' une lace de
l'Idal. Mais e u x ~ m m e s jamais n'en eussent
convenu! Ils croyaient que leur doclrine tait
la vrit, et c'est bien pour cela qll'ils n'ont ell
de oesse qu'ils ne l'aient acheve, el qll'ils ne
lui aient gagn des disciples. Ils croyaient qlle
lellr cause tait absolument bonne. Sans cela
l'eussent-ils si vaillemment servie? Illusion,
dis-tu. Mais qui donc chappe cette illusion?
Et ne serait-il pas ncessaire d'tre sa victime
pour bnficier de sa fcondit? La dissi-
per, exclure toute exclusive conviction,
serait-ce point masculer l'esprit des hommes,
tarir la source de leurs nergies, arrter la
vie mme de l'humanit? Allssi bien n'y sau-
rais-tu prtendre parvenir. Mais, alors, oom-
ment empcher la lutte de tourner la guerre
fotale? Comment prvenir l'explosion des
\
AVANT-PROPOS LXXXI
fanatismes? Quelles confrence internationale
pourra jamais humaniser la guerre ce point
que le sang cesse d'y cOllier? Tu parlais
l'instant d'une regle de jeu. Les hommes peu-
vent-ils accepter que leur uie ne soit qu'un jeu?
- Sverement blmer les coups bas, - r-
pondit-il, - ne signifie pas que l' Oll croie pos-
sible qu'il n'en soit jamais port. Il est fatal
que parfois la lulte dgnere. Cela n'est pas
une raison pour supprimer le jeu, c'est--dire
la controuerse et l'opposition des points de vue,
qui sont la vie mme de l'humanit. Il y faut
seulement une bonne et svere regle, une auto-
rit qui sanctionne tous exces, une ducation
qui dveloppe chez les hommes ce respect de
l'adversaire, cette noble courtoisie, ce sens de
l'honneur sans lesquels il n'est point de civili-
sation. Il n'est pas urai que tout cela soit aux
dpens de la conviction, ni de la gnrosit.
Les chevaliers ne sont pas moins courageux
que les fanatiques; et les Anglais se battent
aussi bien que les Nippons. Mais, pour que
toutes ces oppositions qui font la richesse de
l'humanit ne se dgradent point en lultes
meurtrieres, il faut que les hommes n'aient
point ici-bas d'absolu. Qu'ils n'adorent point
de Dieu, ou bien qu'ils Le situent au-dessus de
leurs querelles. Contre les religions de la Terre,
ceux-l qui professent une religion transcen-
dante ont pour allis naturels les libres-pen-
seurs et les dilettantes. Ils dfendent avec eux
la civilisation: la paix dans la pluralit.
\
LXXXII REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
*
**
4: Plus les socits progressent (i), et
plus elles se dpouillent des qualits qui
leur appartenaient titre d'organismes
vivants, pour se rapprocher du genre de
structure et du genre de perfectionnement
que le mcanisme comporte. ~
(COURNOT. Considrations sur la
marche des ides, Edition Men
tr, tome II, p. 183184 - cit
par H. DE LUBAC, Proudhon et
le Christianisme, p. 197.)
- 0 redoutable dmolisseur, - m'criai-je
alors, - toi qui pourchasses et pourfends
l'absolu chaque fois qu'il lui advient de s'ga-
rer parmi les hommes, toi qui viens d'bran-
ler cl mes yeux le Bien Commun et la Justice,
qu'est-ce donc qui trouvera grce devant toi?
Quel genre de socit veux-tu? Quel principe
lnettras-tu donc lei. base de l'ordre social?
- La libert, - dit-il, - et l'quilibre. Le
drame qui fait la grandeur de l'homme, ami,
c'est que notre intelligeizce est plus large que
notre cerveau, nos bras trop courts pour nos
ambitions, notre amour plus vaste que notre
cur. Un tel drame ne se dnoue point sur
la terre. Si quelqu'un te vient dire qu'une solu-
tion s'en trouve quelque part, dans le pass ou
dans l'avenir, l'Est ou l'Ouest, n'y va pas et
ne le crois point. On ne rsout pas les tensions
qui font la grandeur de l'homme. Le progrs
de l'humanit, c'est qu'elles s'expriment au
grand jour, qu'elles soient aperues sous ne
(1) Cournot avait crit vlelll1ssent o nous mettons
progressent .
AVANT-PROPOS LXXXIll
lumire toujours plus vive, qu'elles se d-
ploient dans leur plus insoluble complexit,
qu'elles se cherchent librement une rsultante
toujours provisoire et sans cesse mobile. Tels
. sont les fruits de la libert.
Ami, s'il te fallait Une dfinitioll de la libert,
ne la va point qurir parmi les juristes. Pour
connatre si tel peuple est libre, il suffit de
savoir compter. La libert, c'est la pluralit.
Le totalitarisme veut l'unit sur la terre.
Ein Volk, ein Reich, ein Fhrer! Une seule
ide, un seul appareil de gouvernement, un
seul chef. Tout ordonner une seule fin (for-
cment partielle) et rduire tout ce qui n'est
pas elle, toutes les autres fins, au rle de
moyens son service. Eliminer du monde la
loi des grands nombres, le hasard, la surprise,
les mcanismes naturels, les quilibres spon-
tans. Et remplacer tout cela par une inten-
tion, un plan, une organisation, une hirar-
chie. La libert, c'est au contraire plusieurs
fins opposes que l'on poursuit la fois, plu-
sieurs partis politiques, plusieurs pouvoirs
dans l'Etat, plusieurs entre prises dans l'co-
nomie, plusieurs Journallx, plllsiel1rs coles,
plusiel1rs classes sociales, plusiel1rs syndimts.
plusieurs opinions, pll1sieurs dfen-
dre. Et pll1s il y en aura, plus aussi bien le
monde sera libre: pll1s riches seront ces ftes
incomparables o dans le magnifique entre-
mNemeni des lumires de toute." cOllleurs le
soleil de Dieu se Joue en mille reflets inextri-
cables sur les clats dll grand miroir.
LXXXIV REDEVENIR DE.S HOMMES LIBRES
- Mais c ~ partage indfini de l'influence,
cette autorit qui s'miette en multiples clats,
cette socit qui ne poursllit pas un but, qui
se laisse ballotter au gr des fluctuations d'un
complexe rap[JOrt de forces, n'est-ce poin! l
le signalement mme de l'anarchie?
- Une telle question - s'cria-t-il, -- mon-
tre bien que mes leons n'ont fait qu'effleurer
encore l'corce de ton entendement! M ~ l s pOllr
que n'aille point II la mort cette lutte com-
pLexe qu'est la vie, pour empcher qu'elle
se simplifie II l'extrme, qu'elle dgnere
en double frnsie, et que se dchanent
les fanatismes, ne t'ai-je donc pas dit qu'il
fallait une regle du jeu? Et par cons-
quent quelqu'un qui labore la regle du jeu,
qui l'enseigne, qui la fasse appliquer, et qui
toujours soit prt II interrompre momentan-
ment le jeu, ds qu'il menacerait de se gter?
Telle est mes yeux la fonction premire et
indispensable de l'Etat.
- Arbitre, gendarme, veilleur de nuit. Dfi-
niras-tu le rle de l'Etat comme faisait au
XIXe sicle le Journal des Economistes? Ne me
concdais-tu pas tout l'heure qu'il y a parmi
d'autres des fins communes? N'inC'ombe-t-il
point II l'Etat de les poursuivre?
- Si fait, - rpondit-il -. Et qui donc les
poursuivrait II son dfaut? Champion de l'int-
rt public, tel est pour moi le second rle
dll gouvernement. Seulement les valellrs
nationales ne sont pas le bien tout entier.
Parmi tOlltes celles que se proposent les
\.
AVANT-PROPOS LXXXV
hommes, Ce Ile sont point mme les plus no-
bles. Les fins nationales s'opposent a d'autres
fins. L'Etat qui les promeut doit rencontrer
des rsistanoes. Il n'est plus alors l'arbitre qui
domine le jeu; mais seulement l'lln des
JOllellrs. Ici, Je suis parfois contre l'Etat, mais
Je trouve excellent qlle l'Etat soit contre moi.
Je m'oppose a lui, mais ne l'entends point abo-
lir. Je suis son adversaire, non son censellr. La
libert n'exclut point l'autorit: elle la balance
par des foroes qui viennent d'en bas.
- L'autorit vient-elle donc d'en haut? ~
lui dis-je -. N'es-tu point dmocrate?
- Encore un mot, - dit-il, - qll'il ne faut
pas moins dfinir que respecter. Jean-Jacques
enseignait qll'il existe llne volont gnrale,
et qll' elle doit l'emporter tOllJollrs. Or rien
ne me parat plus dtestable que cette sim-
plification barbare du mcanisme politique
et des flns de l'Etat, et cette tyrannie des
majorits anonymes, li qlloi condllit alnsi
compris le prlncipe dmocratiqlle. Mais
dans notre oC'Cident civilis, ce n'est point l
ce que l'on entend par dmocratie. Ce n'est pas
au nom de Rousseall qlle la France et l'Angle-
, terre se sont leves contre [' envahissellr hitl-
rien. Mais all nom d'lln rgime qlli se dfinit
par la libert, par le plllraiisme. Un Etat oom-
pLexe et qllilibr: avec plusiellrs pOllvoirs,
plusiellrs assembles, plllsieurs partis, etconu
de telle faon qlle jamais une influence llni-
que, - qlle ce soit celle d'Ull homme Oll
celle d'llne ide, - n'y pllisse dfiriitivement
LXXXVI REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
p;valoir et dominer. Un savant mcanisme,
qui maintienne constamment en quilibre le
prindpe aristocratique et le principe gali-
taire, les nergies volcaniques et les forces
d'rosion, les pressions novatrices et la rsis-
tance des traditions, l'conomique et le moral.
Voil ce que nous entendons par dmocratie.
Et l'Angleterre est ici le phare du monde!
Elle sait de science profonde que la civilisa-
(ion est quilibre complexe, base de contre-
poids et de fair play. Le raisonnable en ce
domaine n'a pas de pire ennemi que le ration-
nel. L'Angleterre vit sur le principe de l'hr-
dit de la couronne par ordre de primogni-
ture. Et tous les Anglais sont prts .'1e faire
ventuellement tuer pour que le fils an du
Roi succde au Roi, mme si le fils an est
fou ou stupide, plutt que son cadet, mme
s'il a du gnie. Cpla n'est rien moins que logi-
que! C'est minemment raisonnable. Pour la
nation britannique, irremplaable garantie d"
paix civile et de prennit! Moins il y a dp
principes en une constitution. plus pn revan-
c h ~ elle contient d'exprience. et plus elle a
de chances de se bien acquitter de son office.
Les meilleures institutions sont les moins sys-
tmatiques. Ce sont souvent les plus anciennes:
celles que le temps a forges et sculptes, et
four aprs .four adaptes, corrigeant par la
coutume ce que les textes avaient de trop
rigide, compltant d'un jurisprudence tout
oe qu'ils avaient omis de prvoir, gravant ml
plus profond de l'me du peuple des murs, \
AVANT-PROPOS LXXXVII
des habitudes, des idals, des faons de
ser et d'agir. Les constitutions sont comme lp'.
pipes: il en faut user 10ngtemp.'J avant
le connaisseur raffin consente leur re..con-
natre quelque saveur. Cela demande (l/l
moins plusieurs dcades d'annes.. Ahl de
quelle folit, ftes-:-volls saisis, vous autres
Franais, - dit-il, - lorsque rejettes
en octobre ta constitution que vous vous tiez
faite il y a soixante et dix ansl Une conjonc-
tion inouie de circonstances historiques avait-
permis qu'elle ft conue par des hommes
jouissant d'une grande exprience des probl-
mes de la structure des gouvernements,. - et
prserve de toute mtaphysique, en un pays
dont le got des principes n'est assurment
pas le moindre dfaut. Elle avait attint cet
cge canonique au-dessus duquel les humeurs
ne sont plus il craindre. Et voici maintenant
qu'une' commission de doctrinaires chafaude
pour vous un difice tout gomtrique, sur la
base d:une seule ide. Monocamrisme, repr-
sentation proportionnelle, referendum, statut
des partis, effacement de l'excutif devant un
lgislatif unique et sans frein: tout cela tend
consacrer la tyrannie d'une assemble, seul
pivot de cette construction trop logique et trop
simple. Ah 1 Puissiez-vous n'en point faire
. trop cruellement l'exprience: il ne fait jamais
bon marcher avec des chaussures neuvs,
surtout lorsqu'elles ne sont point souples, et
que l'on est convalscent, et que le sol glisse!
- Je ne t'eusse pas d'abord imagin si
LXXXVIII REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
COllservateur, - rpondis-je -. Avec les an-
ciens cadres politiques, dfendras-tu notre
structure conomique et sociaLe?
- Non point tout ce qu'elle est, - me dH-il,
- mais bien son me, son ide essentielle. Ces
valeurs centrzfuges qu'elle a su 'panouir, el
faute desquelles s'effondrerait toute la doc-
trine que je t'exposai cette nuit. Imagines-tu
par exempLe que le monde puisse tre libre, si
l'individu ne peut tre propritaire? Diviser
les richesses entre beaucoup de mains, n'est-
ce point la seule faon d'en neutraliser les
menaces et les excs? La proprit indivi-
duelle ne constitue-t-elle pas l'irremplaable
contrepoids de /lautorit croissante de l'Etat?
La proprit engendre les classes, c'est-
-dire des diffrences parmi les hommes. Et
qu.oi de plus affreux que l'uniformit? Tout
ce qui distingue les hommes les uns des autres,
tout Ce qui engendre la varit parmi les con-
ditions et les types humains enrichit l'huma-
nit. Ne souhaite point, ami, de voir abolie la
diversit des classes sociales. Ne va point
prendre le parti des riches contre les pauvres,
mais ne te scandalise pas non plus qll'il
y ait des riches et des pauvres. Chaque
classe sociale a ses drames, 'ses tenta-
tions, ses ,vertus. Les riches panouis-
'ent les valeurs d'initiative, de raffinement,
de gratuit. de magnificence. Il faut bien que
l'on cultive des fleurs - et de ces fleurs rares
et prcieuses qui ne sauraient tre pour tous.
Mais les pauvres rappellent ci l'humanit sa
AVANT-PROPOS LXXXIX
condition charnelle, douloureuse, humble et
sublime la fois, laborieuse, fraternelle. Ils
tmoignent aussi pour les valeurs de rvolte.
Car si les ingalits sociales sont un bien, il est
bien cependant que s'lvent contre elles des
protestations. Il faut des pousses galitaires
pour quilibrer les forces aristocratiques. Des
pressions rvolutionnaires qui constamment
retiennent les ingalits de se figer, les classes
de dgnrer en castes hermtiques, les inga-
lits conomiques de laisser oublier qu'il existe
un plan supriellr, - cellli de lellr dignit
essentielle, cellli de leur vocation religieuse,
- o la valeur de tous les hommes n'est pas
prcisment gale, mais incommensdrable,
parce qu'elle plonge dans l'infini. 0, mon ami,
ne te laisse point sduire au mirage de l'abo-
lition des classes, de leur fusion, de leur orga-
niqlle collaboration! La qllerelle des riches et
des pauvres, celle des anciens et des mo-
dernes, oelle des cigales et des fOllrmis ne se
rsolvent pas .. elles sont la vie. L'antagonisme
social est irrduotible, car les valeurs que por-
tent l'une et l'autre classe sont opposes.
Qlland donc renonceront-l'Iles li rejeter mu-
tllellement l'llne sur l'autre la responsabilit
de- lellr inluctable msentente? Quand cha-
Cllne cessera-t-elle de prtendre all monopole
dll bon droit? Qll'elles s'affrontent donc loya-
lement, ardemment ('[ sans haine, en lllle llltte
gnreuse o chaclln respecte l'adversaire, et
ne dsire poini sa mort.
- En somme, --lui dis-je, - tu sOllhaiterais
XC REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
qu'il y. et des rvolutionnaires, mais qui
Il' entendissent point faire la rvolution? Le
parti de la rvolution de Sa Majest le capita-
lisI11e? Des forces subversives qui fussent
elles-mmes un lment de l'quilibre du sys-
tme, et qui, autant que possible, en fussent
conscientes, - et consentantes? .
- Je songe surtout II l'action proprement ou-
vrire, ---'- rpondit-il, - au mouvemlmt syndi-
cal. Un' syndicalisme libre, indpendant de
l'Etat, dirig contre les patrons et non point
suspendu sans cesse allX basques du pouvoir
pour obtenir son intervention, n'est-ce pas la
condition essentielle de la dignit ouvrire, et
d la libert du monde? Entre les classes, il
n'y a pas une justice, un intrt suprieur qui
permettent de trancher. Toute conciliation
impose d'en haut serait mensonge oil tyran-
nie. II faut que les classes s'oppOsent, et que
d'un libre rapport de forces se dgage entre
elles un compromis toujours provisoire. N'est-
ce point cela que font les conventions collec-
tives?
Or le mouvement syndical et les conventions
collectives ne sont concevables que dans le
cadre capitaliste. Pour que le syndicalisme
vive, et vive libre, il fallt que les conditions
de trauail soient librement dbattues entre
patr:ons et ouuriers, et non pas imposes par
l'Etat en uertu de considrants poliliques,
-rnohtaires, collomiques. Supprimez le capi-
talisme, et les syndioots se trouuent rduits
au rle de clubs de loisirs dirigs, de rouages
d'un appareil de propagande o{fiC'ielle. Beau-
AVANT PROPOS Xi
coup de syndicalistes commencent s'en avi-
sa.' l'avenir de leur mouvement est li ceilli
dll rgime conomique traditionnel.
Et le capitalisme n'est rien autre que le plu-
ralisme dans le domaine conomique. Il est
faux qu'auC'une libert lui puisse
sllrvivre. N'imagine pas que le planisme soil
li mme de faire bon mnage avec les droit.
de l'homme. Il impliqlle l'inqllisition policire.
le contrle de la consommation, la leve des
secrets professionnels, l'arbitraire des bureallx,
la caserne pour tOllS et dllrant tOllte la vie. Ne
crois pas non plus qu'il se pllisse allier la
libert politiqlle: faire lln plan c'est parier
Sllr l'avenir, cOllrir des risques; il y faut une
irresponsabilit qlli ne s'accommode point du
contrle parlementaire. Ami, tOlltes les liberts
sont solidaires. On n'allume pas le feu all rez-
de-chausse qu'il n'ait bientt bondi jusqu'aux
plus hauts tages!
Le planisme suppose qll'une seule C'helle
des valeurs, qu'un seul ordre d'urgence des
besoins pllissent tre dfinis et imposs une
socit tout entire. Mais innombrables sont
les prodllcteurs et les combinaisons possibles
des facteurs. Pour mettre et pour maintenir
en quilibre ces forces disperses l'infini, de
savants et souples mcanismes avaient t
forgs. On ne leur saurait substituer un ordre
autoritaire qu' ct d'eux il ne s'avrt bar-
bare et grossier. Ah! quand donc cessera-t-on
de vouloir recolle; les morceaux du grand
miroir?
xcii RDVE'/IR DES HOMMES LIBRES
*
**
Caro cibus, sanguis potus:
Manet tamen Christus totus
Sub utraque specie.
Fracto demum sacramento
Ne vacilles, sed memento
Tantum esse sub fragmenta
Quantum toto tegitur.
(de la prose Lauda Sion Salvatorem.)
Il y a maintenant plusieurs annes, bien
avant que mon mystrieux visiteur n'et
clair pour moi et reli entre elles les ides
que je viens de dire, j'eus un jour la candeur
d'en dvelopper d'assez analogues devant l'un
des allemands chargs de garder le camp dans
lequel je me trouvais retenu prisonnier. C'tait
un homme d'une culture trs honorable, et de
solides convictions national-socialistes. Sa
raction fut de stupfaction et d'pouvante.
J'avais mis en doute que l'intrt national se
pt aisment dfinir, et qu'il ft possible de
rconcilier les points de vue des diverses
classes sociales! Je lui avais expos que l'on
devait penser sans jamais prtendre avoir plus
que l'adversaire raison, et lutter sans dsirer
vaincre! C'tait plus sans doute que n'en pou-
vait porter son me totalitaire. Pfui! -
grommela-t-iI, - so pessimislisch!
Tel n'tait point cependant le son que ren-
daient mes oreilles les propos de mon
trange compagnon. L'humeur gaillarde dont
il nonait ses paradoxes ne me semblait avoir
rien que de spontan . .J'y flairais un peu de
AVANT-PROPOS Xlil
cette ironie dont Kierkegaard fait le signe des
chrtiens, et qui est joie et puret d'me. Une
nuance aussi de cet humour d'Outre-Manche,
qui procde d'une bonne humeur foncire,
tant (lu'elle ne s'ose exprimer qu'avec pudeur.
Le sourire de mon hte n'avait rien de dsa-
bus. Je ne saurais dire s'il appartenait au
monde des vivants, mais coup sr il aimait
. la vie non moins que quiconque. Et je ne c ~ o i s
point qu'il soit nul autre possible de jeter
sur elle un regard plus bienveillant que lui-
mme ne faisait.
Optimiste, coup sr il l'tait pour ce
monde qu'il se refusait croire fini. Nous
n'aurons jamais achev, rptait-il, de brasser
les clats du miroir, et de les faire jouer les
uns su"r les autres. Pas une pense qui ne soit
neuve, et qui n'claire le rel d'un jour
unique et prcieux. Pas un combat men qui
n'ait sa fonction, et qui ne t'ontribue quili-
brer, enrichir ce compromis mobile qui est
la vie mme.
Mais optimiste, la vision du monde que me
fit entrevoir mon compagnon l'est encore
parce qu'elle ne s'achve point en ce monde ..
- Comment donc l'individualisme - me
dit-il peu avant qu'il ne me quittt - s'est-il
('ru longtemps l'ennemi de Dieu? Comment
donc l'Eglise et la libert changent-elles
encore des regards souponneux? La civilisa-
tion centrifuge a voulu exclure le divin? Mais
elle le postulel On ne salirait expulser l'unit
de la TerN. sans lui accorder ai1lers quelque
XlV REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
part un refuge! Qu'il n'y ait point de synthse
possible sur notre plan, cela n'en suggre-t-il
pas un autre? Toutes ces complexes antino-
mies dont sont tisses notre intelligence et
notre vie ne crient-elles pas vers Quelqu'un
qui puisse voir sans point de vue, aimer sans
choix, prfrer tout la fois, agir sans contra-
diction? C'est parce que nous sommes multi-
ples qu'il faut qu'un Dieu nous transcende. Je
m'en voudrais, ami, d'en prtendre tirer quel-
que apologtique. Aprs tout, elle ne serait
pas si nouvelle .. elle en vaudrait bien quelques
autres.
Les dbris du miroir bris parlent de l'unit
perdue, e.t du monde o elle ne l'est point.
Mais ce n'est pas en recollant les clats que
nous pouvons reconstituer Dieu. Nous ne ver-
rons jamais Dieu au bout de nos lunettes, ni
ne le trouverons au terme de nos quations. Il
est d'un autre monde que nous. Ami, tu n'iras
pas Dieu sur tes deux jambes ....
Mais Lui pouvait venir vers les hommes. Il
l'a fait, de la seule faon qui pouvait tablir
une communication entre son monde et le
ntre: en nous donnant des sacrements. C'est-
-dire des signes qui relvent de notre exp-
rience partielle et limite, mais que Dieu
choisit de mettre mystrieusement en corres-
pondance avec ce monde transcendant que
notre esprit ne peut atteindre. L'ea du bap-
tme, le Nom de Dieu, le texte des crits bibli-
ques, le Jsus de l'histoire, l'hostie consacre,
/' Eglise visible, sacrements que tout cela!
AVANT-PROPOS XCV
Talismans que nous donna le Seigneur pour
communiquer avec Lili. Cls divines, forges
de terrestre mtal, et qll'Il nous a lances par
la fentre, afin que nous puissions ouvrir de
l'extrieur celte porte qui ferme aux cra-
tures limites ['accs des choses de Dieu. Nul
n'ira jusqu' Dieu s'il ne fran0hit la porte; et
nul n'ouvre la porte qu'il n'en ait la cl. Si tu
dsires la Foi, prends de l'eau bnite. Com-
ment donc a-t-on pu imaginer que Pascal ait
entendu recommander l quelque grossire
pratique d'auto-suggestion? Non point. Mais
c'est Dieu qui donne la Foi, et pour Ce faire il
choisit dans notre' llnivers les vhicllies de sa
grce.
o mon ami, me dit-il - sa voix se fit alors
plus profonde et plus chaude - adhre
de tOllt ton tre l'Eglise visible, l'Eglise
romaine, au Pape et aux conciles. Car l'Eglise
est le sacrement sllprme, et 0' est elle qlli dis-
pense tous les autres. Elle est "dans le monde,
elle parle ton langage, elle est porte de ta
main; mais elle n'est pas dll monde et te le
fera dpasser. Elle seule peut te condire au
del de ta condition multiple. Ami,si mes
paroles ont en' toi rencontr quelqlle cho,
tu le reconnatras ce signe que tu sentiras
monter en ton me une ardente pit pour
l'Eglise de Rome. On n'atteint le Verbe de Dieu
que par son enseignement, l'amour de Dieu que
parsa communion, et l'on n'accomplit toute la
volont de Dieu qll'en son sein. Aime l'Eglise
et adhre pleinement ses formules dogma-
XCVI REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
tiques. Non point que chacune d'elles J1e soil
partielle, partiale, para.doxale, comme tout ce
qui s'exprime au niveau de l'homme et par
son langage. Si tu les voulais adorer, elles
seraient les premires te rpondre comme
Paul fit aux habitants de Lystres lorsqu'ils lui
voulurent immoler des taureaux: Et nos mar-
tales sumus! (1) Mais Paul ne niait point qu'il
ft dux Verbi. Vhicules de la Parole, telles
sont aussi les formules dogmatiques. Un mot
de passe, dict par la seule autorit lgitime
et seul connu des sentinelles, et. qui nous
ouvre le monde transcendant o toutes con-
tradictions se rsolvent dans l'unit du regard
divin.
Alors toute opposition se mue en harmonie
sllprieure et supra-humaine. Misericardia et
Veritas obviaverunt sihi. Justitia et Pax oscu-
lat sunt (2).
C'est aux pieds du trne du Pape, - me dit-
il, - que conduit cette vision pluraliste et cen-
trifuge de ce monde que j'ai prsente tes
yeux appesantis par l'insomnie. C'est l que va
tout effort d'approfondissement des contradic-
tions humaines. C'est .usque l que nous con-
traint d'aboutir ce noble reflls des synthses
trompeuses, des conciliations mensongres,
des harmonisations fallaciellses auquel Je
n'ai cess de t'exhorter.
(1 \ Aclps ctps ilp/res. XIV. 15.
( ~ I Psaume LXXXV (Vulgall' LXXXIV), 11
AVANT-PROPOS
*
**
XCVII
A ce moment prcis, le jour qui pntrait
par la fentre m'arracha de mon sommeil.
.J ~ m a i s plus depuis lors, hlas, il ne me fut
donn de voir apparatre le compagnon mer-
veilleux de cette inoubliable nuit.
J'ai relat ses paroles aussi fidlement que
je l'ai su faire, afin de ne point retenir pour
moi seul les enseignements qu'il me donna. Si
le lecteur leur trouvait une ,aH ure bien dcou-
sue, il en devrait surtout accuser les impor-
tunes questions dont trop souvent j'interrom-
pis son discours.
De ce qu'il me dit cette nuit-l, je ne sais
trop au demeurant ce qu'il convient de pen-
ser. Sans doute ses ,propos n'expriment-ils
aussi bien, - selon l'esprit de sa propre doc-
trine, - qu'un aspect parmi d'autres de la vie,
de l'histoire, de l'avenir, de la vrit. Mais s'il
est vrai, - comme il me l'expliquait au cours
de cette nuit mmorable, - que l'erreur jamais
ne soit que fragments de vrit qui ne se veu-
lent point leur place, le lecteur saura bien
assigner la sienne cette face particulire
des choses que me dcouvrit l'hte incompa-
rable de mon rve.
Car notre temps sans doute est trop enclin
la mconnatre.
Et si j'ai fait ce livre, c'est afin qu'elle-en
soit moins oublie.
28-2-46
1
IN MEMORIAM
GEORGES BONNEFOY
(5 Mars 1912 - 21 Juin 1940)
(extrait de Rencontre" cahier DO 5
4: Chroniques de la Vi. Intellectuelle :.
livrailOD d'Octobre 1941)
Trois ans bientt ,seront couls depuis ce
jour de nov,embre, si prsent aujourd'hui pour
moi... Avec son humilit craintive, et cette
peur de faire mal (1) qui marquait d'une dli-
catesse douloureuse - exquise - tous ses
rapports aMec ses amis, Georges Bonnefoy
venait m'apporter les vers que voici: les seuls
de lui qui soient ce jour publis (2). Il me
demanda d'en rendre compte, ici mme.
Georges Bonnefoy tait mon ami. A quel-
ques oonfidences htivement et discrtement
envoles de son cur, ces pomes empruntent
peut-tre pour moi quelque transparence d-
robe. Je me sentais indiscret, tandis que je
poursuivais leur Jecture. Je de n'en
savoir crire sans soulever tant soit peu le
mystre dont ils reoouvrent une histoire vcue,
une vivante inquitude religieuse; sans violer
cette pudeur qui tait l'tre mme de mon
ami.
De tels sentiments, qui m'ont fait diffrer si
longtemps cet article, ne me retiennent pas
moins fortement aujourd'hui, maintenant que
je sais la mort de Bonnefoy; mais elle m'oblige
de passer outre, ,et d'excuter ma promesse.
(1) G. Bonnefoy exprime, analyse, expllque ce sentiment dans
son Essai sur nT/croyance, dans Esprit du l
or
mal 1938, pp. 227
22'8 . ,
(2) Georges I:OIjNEFOY: La Suite Interrompue. Pomes. Col-
lection La Caravelle ", 6, re Paris (150), 1938. _
Le pre de Georges Bonnefoy a publi depuis lors un nouveau
recuell posthume intitul " Pome d'Ariane (Editions de
La Tour, 1942). La disposition et la prsentation des morceaux
est l'uvre de Georges Bonnefoy lulmme, peu avant sa mort.
iN MEMORIAM : GEORGES BONNEFOY 3
*
**
Ce ne sont point tant des pomes, ni des
chants, que des chansons. Suaves, jamais
mivres. A peine bauches. D'une tristesse
infinie; concentre, dlicate, mle, qui ne se
livre qu'avec gne, sans s'pancher jamais. On
les dirait tires par les doigts d'un matre de
quelque grle violon d'enfant, avec la sour-
dine. L'vnemenL est si minuscule par ses di-
mensions matrielles, qui leur sert de temporel
appui, qui les rattache la terre et la chair!
L'amour qu'elles prolongent, peine conu,
fut brutalement bris. Mais aux curs qui
gardent la gnrosit toute pure de l'enfance,
il suffit, d'un instant pour engager l'tre, an-
nexer la vie ... Et Bonnefoy fera l'offrande de t
ses pomes:
... En souvenir de ce qui n'aura pas ~
En souvenir de ce qui dsirait de natre
Et qui n'eut que le temps de mourir, sans paratre
En souvenir de tout ce qui ne fut donn
En souvenir
De lavenir
Qui venait (1)
Et chaque page voquera la tristesse incon-
sole de l'avortement: semences dissipes au
vent, perdues-; espoirs qui meurent; rves
inachevs que coupe un rveil trop brusque;
projets qui n'aboutissent: pas: le monde im-
mense des virtualits que condamne le choix
froce de la vie. Un symbole scintillera sans
(1) Offrande, P. 9.

4
REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
cesse: celui des fleurs, de leur phmre
splendeur:
Longs ptales tremblants sur le bord d'tre euxmmes.
Heureux de s'entr'ouvrir
De natre seulrment pour la grce suprme
De mourir (1)
D'autres images aussi, empruntes la vie
des hommes : la visite promise d'un ami, vai-
nement attendue:
La maison qu'il n'a jamais vue
O pourtant il devait venir
Sais,tu plus pauvre chose, l'me plus tnue
Qu'un rve qui devient un souvenir? (1)
Ou bien encore, la moisson des innocents:
L'enfant de quelques jours que vous alliez aimer
Pour qui parmi les noms vous vouliez le plus tendre
V {!nt de mourir ce soir, loin de lui, sans l'attendre
Vous n'avez plus souffert mme qu'il soit nomm .. (8)
*
**
La grce en nous-mmes, moins encore
dans les autres, fussent-ils nos amis les plus
chers, - ne se palpe, ne se voit, ni ne se sent.
Nous ne touchons point le monde de l'me,
mais bien seulement la pense, telle qu'elle
s'exprime: souvent mal, d'autant plus mal
qu'elle est plus pleine. Bonnefoy, qui la
pense de Dieu sans cesse tait prsente, qui
semblait avoir des clarts rares, tran-
gement leves, sur les dogmes les plus
spcifiques de notre foi catholique, pro-
(1) Fl!erie, p. 10.
(2) Mafson, p. 9.
(3) Pudeur, p. 83.
IN MEMORIAM : GEORGES BONNEFOY , 5
fessait une doctrine d'incroyance qu'il s'est
ailleurs (1) appliqu dfinir. Plutt, il
a dcrit les tapes d'une dmarche d'in-
croyant: par souci de puret, cette volont
de dissocier l'intelligence de la sensibilit;
puis la rencontre tragique avec l'inhumain:
dtresse totale contre laquelle l'incroyant se
raidit. Il refuse tous les raisonnements de
secours (2) . Le dsir, alors, devient l'argu-
ment le plus fort contre l'existence de la
chose dsire (9) . C'est avec un parti-pris
contre lui , que l'incroyant va chercher la
vrit. Comme il redoute par-dessus tout la
confusion de l'amour , il lui semble que
l'hrosme dernier consiste rechercher
la plus grande souffrance : car la douleur de-
vient ses yeux le tmOin d'impartialit
par excellence (4). On voit combien cette
attitude est proche de celle de Vigny, en com-
pagnie d:uquel Bonnefoy vivait intimement
chaque jour: il travaillait une thse de doc-
torat sur le pote du Mont des. Oliviers (5).
L'incroyant refuse la foi parce qu'il craint
de s'accorder en eUe une trompeuse et trop
facile consolation. Il se referme alors sur
(1) Dans son Essais sur l'Incroyance, dj cit,
(2) Essai sur l'Incroyance, p. 219.
(3) Ibid" p. 220.
(4) Ibid" p. tU.
(5) Cette thse, prpare sous la direction de M. Jean
POMMIER, proCesseur la Sorbonne, a t pUbl1e en 1944 par
les soins du pre de Georges BonneCoy (G. BONNEFOY, La Pens/!e
religieuse et morale d'Alfred, de Vigny, Paris, Librairie Hachette,
1944, 460 pages, avertissement de Lucien BONNEFOY, prCace
cie Jean pmnlIER, prOrl'SSellf la SQorbonne) , Au cours d'une
crmonie tenue la Sorbonne en juin 1944, Georges BONNE-
FOY IL t proclam Docteur s-Lettres Il titre posthume.
6 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
l'humain, sur les affections humaines. Il y a
une faon de s'aimer particulire aux familles
d'incroyants, qui est de s'aimer dans le' mys-
tre et par dsespoir de lui, de s'aimer en
hte avant la mort, sans prononcer d'elle, ni
de l'endroit o elle mne, ni si elle mne
ailleurs (1) . Communion ordonne par
la souffrance , presse par la menace cons-
tante d'une mort sans espoir, hyperconsciente
du prix des instants qui s'coulent jamais.
Resserrement douloureux et fort devant l'im-
mensit du nant.
Ce sont encore les mmes cordes que nous
entendrons vibrer ici:
V 011,S n'avez pas voulu avoir cette tristesse
De ceux qui s'aiment seuls sous le ciel referm
Sans les riches espoirs, les magiques promesses
Avec le seul espoir de s'tre mieux aims.
Mais peut.tre qu'un jour vous voudrez la souffrance
Entrant aux sentiments que vous avez Zaisss
Et que vous souffrirez loin de toute esprance
Comme preuve celui que vous voudrez aimer (2)
. . . Les choses, les personnes, les amours,
ne ressusciteront pas, qui ont t sacrifies.
Dieu lui-mme ... ne peut recommencer le
temps ... Il ne llli reste rien a offrir pOllr rem-
placer ce qut fut lIn jOllr irrmdiablement
perdu (S) . Pour les venger contre .la mort,
(1) Essai sur l'Incroya1lce, p, ~ 2 1 .
(2) La Suife Interrom/Hl/', p, 62, Faut-Il .'voqll<,r les Paroles
d'un limant ct .. Louis,," ACKERMANN ? Mals Ici, combien plus de
douceur: une rvolte nuIIement drhallle, Mj tristement
rsIgne.
(3) Essai svr Cl /lerol/ance, p. 224.
IN MEMORIAM: GEORGES BONNEFOY 7
pour leur garder en dpit d'elle un peu de
dure encore, il n'est au monde que le sou-
venir des hommes, jalousement fidle; leur
refus d'tre jamais consols. Devoir sacr de
garder la plaie toujours saignante et large
ouverte, jusqu'au dernier jour:
Pomes prolongeant par leurs prcieuses peines
En d'autres instants purs, les instants ns de vous
Filant le souvenir comme on file une laine
Mince, mais toujours blanche, au fil tnu et doux.
Le pome qui n'est que de seule souffrance,
O les mots ne sont plus que des tressalements
Plus sourds et plus couverts mesure qu'immense
S'teint dans la douleur la force de leur chant (1).
Que ton regret soit d'elle et d'elle seuleTMnt
De ton meilleur amour qu'elle soit seule aime
Pour n'tre, l'heure lourde o l'on meurt,
Le vain fantme impur des choses regrettes (2).
Ainsi, par le souvenir opinitre, doulou-
reux, fidle, seront prserves et venges les
heures disparues. Fragile et sacr rempart,
de tous cts circonvenu par la vie qui conti-
nue de tout mouvoir. Comment garder pur,
immobile, ,Je souvenir d'une autre'! Contre
le moi qui envahit; contre l'imagination
qui invente, cristallise? Contre la tentation
de l'exploitation littraire, qui dtahe, et
dforme? Contre le temps qui estompe, et
dvore? Contre l'appel de la vie, qui recou-
(1) La Suite Interrompue; Le Premier PoPme, PI>'. 71 et 73.
(2) Ibid., prire pour "Ut//' bonlle '//wl'l, p. ",.
8 DES HOMMES LIBRES
vre le murmure de plus en plus frle du
pass?
Elle est lointaine au cur qui s'inquite et qui aime
Que fait-elle? - Le cur tremble d'inw.giner
Celle qui ne serait encore que lui-mme
Et non l'tre nouveau qu'il voudrait approcher (1).
Le ciel s' entr' ouvrira, qui se fermait encore
Et vers de nouveaux jours, fragile, il glissera
Sur cet ancien secret oubliant de se clore
Tristesse du futur qui s'approche et qui rrwnte
Et qui sera demain, peut-tre, bien aim
Et que fon sent venir comme on sent une honte
Et que fon voudrait fuir et qu,'on ne peut, jamais.
Souffrance du futur impur et ncessaire ... (2).
Le souvenir s'chappe, alors mme qu'on le
voudrait obstinment retenir. D'autres tran-
ches de vie ,le recouvrent, qu'on n'a plus
la force de refuser. Dans le pome intitul
Phrases (3); dans cet autre qui n'a pas
de titre, peut-tre l'un des plus beaux: Le
souvenir trop pur, fil jalousement. .. (4),
c'est toujours le mme sentiment qui se
plaint: la gageure n'tait pas tenable. La dou-
leur fi-dle' ne prolonge qu' peine un cho
appauvri de ce qui n'est plus.
Sera-ce alors le dsespoir et la -rvolte, pour
le grain qui doit mourir afin que germe la
semence? Pour tant de semences qui se doi-
vent perdre afin que :l'une d'elles croisse et
s'panouisse? Pour le prsent qui doit s'abi-
(1) Ibid . p. 23.
(2) Ibid . Expripnrr, p. 111:1.
(3) Ibid . p. 47.
(4) Ibid. P. 48.
IN MEMORIAM : GEORGES BONNEFOY 9
mer dans l'onbli, afin que naisse l'avenir?
Pour l'erreur caresse qui doit ne plus rien
tre, afin que triomphe la Vrit? Dieu, pr-
sent en chacune de ces pages, restera-t-'l
l'accus? - On bien sera-ce l'acte d'Amour et
de Foi, le renoncement du temps, l'abandon
de tout Dieu dans l'ternit o chaque ins-
tant, plong, prend un prix infini?
*
iii *
Georges Bonnefoy n'est plus. Dans un foss
de Lorraine, la suite de ses jours a t inter-
rompue. Il avait eu - avec une trange net-
tet - le pressentiment de cette fin. Un de
ses pomes est ddi son oncle tu Verdun,
au cours de l'autre guerre:
A celui qui mourut au bora de son amour
Dans le seul souvenir JJes heures inconnues
En taisant le regret des routes apparues
Parmi la terre lourde, avant le temps, un jour.
A finconnu cherch au fond de mes annes
A finconnu aim, si tranger en moi;
Et si proche pourtant qu'il me semble parfois
Sentir trembler en moi la mme destine (1).
J'ai toujours considr ceux qui vivaient
comme des gens qui avaient miraculeusement
russz', ce quz' m'a toujours empch de les
prendre au srieux, m'crivait-il en novem-
bre 1938. Et plus tard, des premires lignes
du front: Je me demande vraiment com-
ment je prendrai la premire mort de ceux
qlli sont autour de moi. L'un d'eux m'a dit:
Je ne serais pas parti, si j'avais t sr soit
(Il Ibid., Douaumont, p. 91.
10 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
de revenir, soit de ne pas revenir: '> Je ne
connais pas de dfinition meilleure du destin
de chaque homme, qu'il joue selliement peut-
tre parce qu'il est inconnu de lui (/) . -
Je mesure chez (mes compagnons) quelque
chose qui me sera utile ailleurs: comment la
crdulit et l'incrdulit une mme chose
peuvent exister simultanment dans une
mme me d' homme: ils disaient qu'ils he
croyaient plus la paix .. mais ils y croyaient
encore, et au fond d'eux (2) . - Et, le
12 dcembre: ... J'aurais eu trop de fiert
voir mon nom port encore, et avoir un
fils. Tout peut changer pour mol, mais je
considre ces deux mois comme un dlai pour
rgler tout ce que je pense de la terre et du
Ciel ... .
*
**
Il se croyait deux mois vivre. Il ne se
trompait que de quatre. Il tait parti avec
une volont ardente, une absolue puret, pour
une juste paix daIJ.s une juste guerre - com-
ment ces dernires annes de sa vie, lucides
et laborieuses, n'voqueraent-elles pas le sou-
venir de Pguy? - avec une foi limpide en
la libert et l'intelligence, lin tendre et char-
nel amour de la France, lourd de nobles
traditions ancestrales, patriotiques et rpubli-
caines ...
(1) Lettre clatc r]p " Toussaint ". 1939.
(2\ Lettre date du 17 nOIcmbre 1939.
IN MEMORIAM : GEORGES BONNEFOY 11
Maintenant, le sacrifice est consomm, qu'il
avait gravement, rsolument, lucidement con-
senti. Pour nous qui l'avons aim, le chagrin
est indicible, de tant d'espoirs mis en lui,
dsormais impossibles; de tant de virtualits
de son amiti, vanouies, peine entames ...
Les notes suaves, nostalgiques, profondment
humaines de ses pomes sont l pour nous
aider trouver dans le souvenir l'aliment que
rclame notre peine. Et nous avons l'Esp-
rance que lui aussi, mort, nous est fidle ...
II
NOTE SUR LES PRINCIPES
DE LA PAIX PROCHAINE (1)
(Juillet 1943)
(indit)
(1) Cette note Indite a t rdige en juillet 1943 l'Inten-
tion du Comit Gnral d'Etudes de la Rsistance, que diri-
geaient en clandestinit, par dlgation du Gouvernement Pro-
visoire d'Alger, MM. Frano.ls de Menthon, Louis Terrenoire,
Ren CourUn, Paul Bastld, Alexandre Parodl, Pierre-Henri
Teltgen. Elle apparaltra tellement dpasse par les vnements
que J'hsite la vubller auJourd'hui. On voudra peut-tre lui
trouver encore quelque Intrt documentaire ... Je n'en change
pas un mot, et conserve mme cette forme Inacheve que l'on
pardonnera peut-iJ'e un trava1l Mtlvement dict et non
destin la publlcatlo.n.
Les Allis ont entrepris la prsente guerre
en excution de leurs obligations internatio-
nales, pour s'opposer une injuste agression,
et aux prtentions annexionnistes de l'Alle-
magne nationale-socialiste. A maintes repri-
ses, dans les discours officiels des chefs des
Nations Unies, il a t affirm que les buts
de guerre allis consistaient en la cration
d'un monde fond sur la justice internatio-
nale, sur le respect des nationa:Iits, sur l'in-
tangibilit des traits, sur le respect des droits
des petites nations et sur la libert des peuples.
Il faut esprer qu'il n'y avait point l de
simples thmes de propagande destination
des populations des 'pays ennemis.
On en pourrait presque douter lorsqu'on
voit se dchaner les fureurs annexionnistes
et vindicatrices, principalement dans les rangs
des membres des Mouvements de
Les Franais ne sont plus si rares, qui rcla-
menLdj l'annexion de la Sarre ou mme de
la rive gauche du Rhin, voire celle du nord
de l'Italie. Tout rcemment, j'entendais un
homme cultiv - et modr - prconiser la
dportation de tous les Polonais en Rhnanie
et de tous les Rhnans en Pologne... .
Il serait assez vain d'avoir gagn la guerre
si: c'tait . pour employer les mmes procds
que nous aurons combatts chez l'adversaire.
\
NOTE SUR LES PRINCIPES DE PAIX 15
Rien ne serait plus fcheux pour notre posi-
tion morale, rien ne serait plus menaant pour
l'avenir de la paix que de fonder les traits
qui mettront fin au conflit actuel sur de mes-
quines rancunes qui, peu de temps aprs
refroidies, ne soutiendraient pas longtemps
les sottises qu'elles auraient engendi'es.
Certes, il nous est trs difficile d'imaginer
ds prsent les problmes - en particu-
lier les problmes territoriaux - qui pourront
se poser au moment de la future Confrence
de la Paix. De colossales nigmes subsistent,
en particulier l'nigme russe qui peut rserver
d'normes surprises. Rien ne serait si vain
qUe promener ds prsent son crayon sur
une carte d'Europe pour y tracer d'avance
des frontires. Cependant un trac de fron-
tires repose toujours, s'il veut tre durable
(et c'est la principa1e qualit qu'on puisse exi-
ger de lui), sur la prise en considration de
donnes permanentes et non de circonstances
passagres.
Et ds maintenant la rflexion n'est pas
interdite sur les principes en fonction des-
quels devront tre rsolues les questions qui
demain se poseront. Il est souhaiter que l'on
tourne rsolument le dos aux erreurs des
traits de "1918, et que l'on sache avec lucidit
tirer la leon des expriences trs doulou-
reuses que le monde a faites, en particulier
depuis vingt-cinq ans.
Les principes suivants porraient tre poss:
1) Nous avons entrepris une guerre de
16 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
dfense d'un ordre international et non point
une guerre de conqutes. La paix ne devrait
comporter aucune espce d'annexions, pas
mme coloniales. Le principe des nationalits,
entendu largement et compte tenu des excep-
tions qui peuvent s'imposer pour des motifs
de configuration gographique, pour des mo-
tifs conomiques, etc ... devrait rester la base
de la nouvelle carte du monde.
que la nouvelle carte du monde devrait tre
assez semblable celle qui fut dessine
en 1918 - sauf quelques remaniements
en Europe Centrale et quelques fd-
rations promouvoir: entre des groupes
petits Etats. Mme les annexions colo-
niales me paraissent trs nettement vi-
ter. Elles aboutiraient ncessairement d-
pouiller des peuples qui ont peu de colonies
pour agrandir les empires coloniaux de ceux
qui en regorgent. Solution bien peu ration-
nelle et bien peu propre engendrer l'adh-
sion universelle, qui est la condition de la
stabilit dans les relations internationales.
Sans doute la morale exige-t-elle que l'ltalle
ne recouvre pas de souverainet sur l'Abyssi-
nie. Mais pourquoi ne pas lui rendre la Lybie
et la Somalie? Et quand il serait: possible de
laisser l'Allemagne ou au Japon quelque
part dans le partage des colonies, je n'y ver-
rais, pour ma part, qu'avantage, et ce pourrait
tre l'un des meilleurs moyens d'obtenir leur
ncessaire ralliement au nouveau statut colo-
nial.
NOTE SUR LES PRINCIPES DE PAIX 1 7
2) L'une des dispositions qui, l'usage, se
sont rvles le plus funestes dans le trait de
paix de 191&, c ' e s ~ l'exigence de rparation:s
imposes l'Allemagne. Le paiement des
rparations a pos des problmes de trans-
ferts qui ont dtraqu tout le mcanisme des
rglements internationaux. La volont d'luder
les rparations ,a pouss l'Allemagne prci-
piter la chute de sa monnaie en 1923, au grand
dtriment de sa stabilit sociale intrieure, et
de l'quilibre montaire mondial. La ncessit
o ,elle s'est vue de rendre positive sa balance
du commerce pour effectuer ses pr,esfations au
vainqueur l'a pousse se surquiper indus-
triellement : ainsi s'explique en grande partie
que l'Allemagne ait subi si brutalement et si
terriblement, la premire en Europe, le contre-
coup de la crise amricaine de 1929, et qu'elle
se soit jete, perdue, traque par la 'misre,
dans l'aventure hitlrienne. Ainsi s'explique
largement aussi le rarmement allemand.
Enfin, le principe de la responsabilit collec-
tive du peuple allemand qu'affirmait le Trait
de Versailles et sur lequel reposait l'exigence
des rparations tait une maladresse ind-
fendable: il rendait presque impdssible le
raJIi.ement du peuple allemand au trait.
Il faudrait donc mon avis cette fois, si
l'on veut viter de retomber dans les mmes
erreurs, et partant dans les mmes mcomp-
tes:
a) - proclamer officiellement que le peu-
18 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
pIe allemand n'est point tenu pour responsable
de la guerre dclenche par le gouvernement
national-socialiste;
b) - procder ventuellement, immdiate-
ment aprs la cessation des hostilits, quel-
ques rquisitions de matriel qui pourraient
tre ncessaires pour les besoins urgents des
pays voisins ayant souffert de l'occupation
(wagons' de chemins de fer, outillage, stocks
d'aliments - restitution des prlvements
effectus par les Allemands sur les ressources
des pays occups);
c) - ne procd'er aucune rquisition de
main-d'uvre allemande, et renvoyer les pri-
sonniers allemands dans leurs foyers le plus
tt possible;
d) - ne prvoir aucune rparation en mon-
naie, et ne point consacrer de dettes de guerre
durables de pays vaincus' pays vainqueurs.
3) Ne point occuper militairement les pays
vaincus, sauf dans, la mesure o cela pourrait
tre quelque temps ncessaire pour y mainte-
nir l'orore intrieur. Nous prouvons actuelle-
ment combien une occupation militaire est
ncessairement impopulaire, et laisse dans la
population occupe de fcheuses et durables
rancunes. Ajoutons que l'occupation militaire
ne sert rien du point de VUe oe la scurit.
Elle cesse toujours en fait avant ,que le pays
qui en tait la victime ait commenc redeve-
nir dangereux. Son souvenir alors attise de la
NOTE SUR LES PRINCIPES DE PAIX 19
faon la plus regrettable les IllalveiIlances
internationales, au grand dtriment de la
scurit du pays ex-occupant.
Un inconvnient grave que prsenterait unc
occupation militaire de l'Allemagne par les
Franais rsulterait de ce fait qu'un grand
nombre de nos compatriotes se' rendraient en
Allemagne anims d'un ,esprit de vengeance
et de reprsailles individuelles. Dans l'arme
franaise, la disdpline est traditiomiellement
paternelle; il est douteux qu'elle prvienne
empcher les exactions nombreuses qui ne
manqueraient point de se produire contre la
population civile des, pays occups. Il serait
bien fcheux que l'occupation militaire de
l'Allemagne par l'arme franaise ft preuve
de moins de correction, de moins de tenue,
de moins de respect des personnes et des biens
individuels que n'a fait l'occupation de' la
France par les troupes allemandes. Mais il est
~ n f i n i m e n t probable qu'il en serait ainsi.
Alors mme que nos Allis dsireraient
occuper l'Allemagne, je souhaiterais qUe la
France insistt pour ne point prendre part
l'opration, ou du moins pour y prendre la
part la plus lgre possible. Il faudrait alors
confier l'occupation , des _corps d'lite, com-
poss autant que possible de gens connaissant
bien l'Allemagne et y ayant des amitis; d'une
discipline irrprochable;- et exiger, dans
toute la mesure du possible, de tous, une con-
duite et une tenue exemplaires.
20 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
4
0
) Pas de dportations de populations,
!linon trs limites et absolument locales. Ces
procds faciles et grossiers de simplification
d'une ralit riche et vivante peuvent tre
laisss au rgime que nous aurons vaincu.
50) Certaines navets de nagure ne doivent
point nous faire perdre de vue que le dsar-
mement est une condition essentielle de la
Paix. Le souvenir des annes d'avant-guerre
doit nous rappeler que la charge financire et
conomique crasante que constitue l'entretien
des armespara.lyse tout progrs social
l'intrieur des nations. TI faudrait prendre au
lendemain de la paix, pendant que c'est pos-
sible, des dcisions extrmement audacieuses
en ce domaine. L'abolition gnrale de la cons-
cription me parat tre une des mesures
prconis1er : c e ~ a heurte les traditions, de cer-
tains pays comme le ntre, mais rpond assez
bien l'volution de la technique moderne de
la guerre. Pour autant que des forces mili-
taires devraient tre conserves, il faudrait
tendre le plus possible les internationaliser.
Cela parat d'autant plus facile que de plus
en plus les armes efficaces reprsentent du
matriel lourd dont la production est facile-
ment contrlable, et dont le service est assur
par un personnel hautement qualifi et rela-
tivement peu nombreux.
6
0
) A moins que la Russie ne la dvore,
il me parat manifeste qu'il est impossible
d'affaiblir durablement r Allemagne; qu'il est
impossible (bien plus qu'en 1918) de songer
NOTE SUR LES PRINCIPES DE PAIX 21
la diviser, selon 'le rve cher Jacques Bain-
ville (ou de l'empcher de se ressouder aprs
qu'on l'aurait une- fois divise). Il ne reste
qu'une solution, c'est de la rallier aux condi-
tions de Ja paix. Cela implique :
a) - de proclamer que l'Allemagne n'est
pas vaincue, mais seulement le nazisme;
b) - de lui conserver des frontires accep-
tables, au moins aussi favorables que celles
de 1918;
c) - de ne point la laisser sans ravitaille-
ment pendant les mois qui suivront la guerre,
et de tout faire pour empcher qu'elle subisse
des priodes de misre populaire comme
celles qui ont marqu l'aprs-guerre dernier;
d) - de l'aider se reconstituer un outil-
lage (non pas par >l'octroi de crdits court
terme, selon le procd appliqu par les ban-
ques amricaines la suite de la prcdente
guerre, mais par l'achat, au bnfice des capi-
talistes amricains, des actions qu'mettront
les socits allemandes);
e) - d'instaurer un, rgime conomique
international qui permette l'Allemagne
l'accs aux matires premires et aux dbou-
chs commerciaux.
7) Il est impossible de songer laisser aux
nations la souverainet de leur politique co-
nomique et douanire. Le maintien de l'exis-
tence nationale et de l'indpendance politique
des petits pays, le maintien de la rpartition
2'2 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
actuelle des empires coloniaux malgr ses ca-
ractres conomiquement irrationnels, le res-
pect du principe des na tionalitl;s dans le trac
des frontires, ne se peuvent concevoir qu' la
condition d'oprer une dvaluation systma-
tique des frontires du point de vue cono-
mique. Il faudrait envisager une internatio-
nalisation des colonies pour ce qui concerne
leur exploitation conomique. Et le contrle
du commerce international, non point par les
nations intresses, mais exclusivement en
fonction -de l'intrt gnral du monde et, de
l'exploitation du globe, 'par un organisme
international unique. Une telle tche pour-
rait bien tre facilite du fait que l'ensemble
des industries et des finances du inonde a des
chances de se trouver au lendemain de la
guerre sous le contrle presque exclusif des
Amricains.
Juillet 1943.
III
DEMOCRATIE
(Extrait du Libre Poitou, 27 septembre 1944)
Dans le cur des Franais la France n'a
jamais cess d'tre - en droit elle redevient
aujourd'hui au grand jour - une dmocratie.
Ne disons pas: un gnral a remplac
un marchal et la croix de Lorraine la fran-
cisque! Ce gnral ne se dit pas chef de
l'Etat, mais Prsident du Gouvernement. Il
assume la gestion provisoire des affaires fran-
aises, mais il a promis de la soumettre au
verdict de la souverainet populaire. Et cet
homme vers lequel monte l'immense recon-
naissance unanime d'un peuple, et dont la
figure est dans tous nos curs, a tellement la
haine de ce qu'il appelle l'infamie du pou-
voir personnel qu'il a exprim le dsir que
sa photographie ne soit pas appose dans les
difices publics.
Et sans doute, les lections doivent attendre
le retour de nos prisonniers, de nos dports,
de nos requis. Et sans doute, l'tat ,de guerre
qui pourrait bien se prolonger quelques mois
encore (ne l'allons pas oublier dans la joie
de notre propre libration), oblige des con-
traintes svres, d'troits contrles, - qu'il
faut bien, pour l'instant, maintenir et parfois
renforcer. Et sans doute aussi bien, aprs
quatre ans vcus dans l'atmosphre de la
servitude et de la lnifiante propagande de
Vichy, importe-t-il de mener d'en haut une
uvre de dsintoxication et de rducation
de l'esprit public. Avant que le rgime puisse
DMOCRATIE 25
de nouveau reposer sur elle, il faut rendre
vie l'opinion publique franaise, encore
tourdie, puise, chaotique.
Certains cadres, certaines procdures auto-
ritaires subsisteront quelque temps. Mais
d'ores et dj, les perspectives sont retour-
ues. Ce qu'on nous prsentait comme idal
n'est plus qu'exception provisoire. La Rpu-
blique est proclame, et -ce mot seul implique
le respect des liberts sacres dont la France
ft donn au monde le sens et la passion, et
que, jusqu'aux antipodes, le drapeau tricolore
signifie pour deux milliards d'hommes.
Nous allons tre de nouveau libres de pen-
ser, d'crire, de pader, de nous dplacer
notre gr; de choisir, selon notre got, notre
travail et notre employeur; d'acheter et de
vendre des prix librement dbattus, au
dedans comme au dehors de nos frontires.
Seulement la libert n'est pas un confort.
Elle est une rcompense, un honneur, une res-
ponsabilit. Il n'y a pas de libert possible
sans hommes libres pour l'exercer.
Les peuples ont les liberts qu'ils mritent.
La France restaurera les liberts individuelles
parce que ila France est digne de la libert.
Que chacun d'entre nous s'applique rester
digne de la France.
IV
" CARACOLADES (1)
(4 Novembre 1944)
(1) Ce texte lndil, _. l'prlig puur quelques am!,;, - tait. dall"
ma pense clestln le (}PIllclIrel" 'lIais li semble qUI, d'Ilne put
le recul du temps, fl'autre part le contexte des autres essais
Inclus dans le prsent opuscule soient de nature prvenir'
aujourd'hui les mprises auxquelles sa forme agressive et
v'aradoxale n'e1l.t polut manqu de l'exposer Il y li un an,
C'tait le temps de l'enthousiasme et des soiuses, des gnreux
sermeats et des feux d'artiflce, des helles inlUatlves et de
l'Incohrence, Le tpmps o l'on distrIbuait il tous vents des
bulletins d'adhsion aux Mouvements de Rpsistance, Le temps
de l'puration massive et dsordonne. Le temps (les milices
patriotlques. Le temps o la France titubai! eucore dans l'ivresse
de sa foute Lihratlon, ..
(Ad usum privatum)
Un honneur d'crivain dont je me sens
comptable voudrait sans doute que celui-l
s'abstint d'crire, auquel le temps manque
pour mrir sa pense et polir sa plume. Mes
amis me pardonneront peut-tre si j'ai failli
un jour eette rgle - qui est d'or.
000
Sevr de lectures, l'esprit se primarise ais-
ment. Peut-tre me tiendra-ce lieu d'excuse
pour ce qu'ont de simpliste et d'unilatral
les rflexions que l'on va lire.
000
De qui la pense procde en pirouettes,
n'allez point attendre une dissertation ...
000
BANALITS INOPPORTUNES
La Rpublique et la France ne seront res-
taures que si - dans un dlai de quelques
mois au plus - sont compltement rduites
ces trois plaies dont elles sont ronges pro-
fondment sans paratre encore s'en douter:
la les milices, l'puration.
1
Je veux dire la Rsistance, pour autant
CARACOLADES
29
qu'elle se distingue de la France. Je veux dire
les spcialistes de la Rsistance, et en parti-
culier certains chefs de la Rsistance civile
qui ont longtemps vcu en clandestinit, et
qui maintenant aspirent se faire un trem-
plin de leurs activits rsistantes passes pour
exercer une influence politique.
000
Les spcialistes de la Rsistance ont port
un tmoignage franais de la plus haute
valeur. Ils ont rendu au pays d'minents ser-
vices. Mais le fait d'avoir rendu des services
son pays ne confre absolument aucun droit
l'assassiner par la suite. Il ne confre aucun .
titre gouverner. Le pouvoir n'est pas un
sucre d'orge qui se donne comme une rcom-
pense. LI existe des rubans pour jouer ce rle.
Mais le pouvoir appartient qui reprsente
fidlement la Nation, - et qui se rvle le
plus capable de l'exercer pour le bien du
Pays.
000
L'Assemble consultative est compose en
son immense majorit d'anciens clandestins de
Paris. Ces gens-l, - si estimables et grands
qu'ils soient, - ne reprsentent rien ni per-
sonne. Du fait mme de la clandestinit que
les circonstances et leur courage leur ont
impose, ils ont perdu tout contact avec la
France, avec la France rsistante. Ils sont
beaucoup plus coups de l'opinion franaise
30 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
que ne le sont les gens de Londres et d'Alger,
([ui eux, l'ont conduite pendant quatre ans
par la radio.
ooc
Les qualits du conspirateur ne sont pas
celles de l'homme d'Etat. A priori, les rsis-
tants d'hier sont mal dsigns pour devenir
les chefs politiques d demain.
000
Si le parti communiste restait parti poli-
tique et se comportait en parti politique, on
le pourrait combattre par les armes poli-
tiques. Il n'y aurait pas lieu de le redouter
outre mesure.
L'action prsente du parti communiste n'est
si inquitante et si funeste que parce qu'elle
s'appuie sur la Rsistance, sur les milices que
soutient la Rsistance, sur la dmagogie pu-
ratrice qu'entretient la Rsistance.
000
De tous les Franais, les spcialistes de la
Rsistance sont de beaucoup ceux que l'ido-
logie nationale-socialiste a le plus marqus.
Ce qu'ils proposent se distingue souvent mal
de ce qu'ils ont combattu. La lutte en a fait
des violents . .La sparation de leur
et de leur famille a dtermin chez eux une
hypertrophie . du souci de la vie publique,
une frnsie de constructions politiques. Par
CARACOLADES 3\
l'apport au Pays, ils sont fascistes sans le
savoir.
000
La Rsistance spcialise se dit rvolution-
naire sans prciser ni savoir ce qu'elle entend
par l. Elle se distingue par:
1) Son dsir de faire table rase, c'est--dire
son mpris des traditions de la France.
2) La violence de son verbe.
3) Le vide de son programme.
Les programmes creux et sonores rallient
les foules pour les livrer aux gangsters.
000
La Rsistance spcialise se dit rvolution-
naire, sans touj ours. se douter qu'il n'est qu'Une
rvolution historiquement possible: la rvo-
lution communiste. Il n'est rien tel que d'igno-
rer Marx pour faire le jeu du marxisme. Il
n'est rien tel que de professer le volonta-
risme pour confirmer et acclrer les plus
funestes pentes du dterminisme historique.
000
Tout cela est trs injuste :l'endroit de
beaucoup de rsistants, l'endroit de chacun
des rsistants que je connais. Mais lapol-
mique politique ne saurait renoncer aux pro-
cs de tendance ...
32 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
000
A ct de la hirarchie administrative (Gou-
'vernement, Commissaire de la Rpublique,
Prfet, Sous-Prfet, Maire) et de la hirarchie
des assembles lues (Parlement, Conseils g-
nraux, Conseils municipaux) - c'est--dire
ct de cette double hirarchie d'organes d'ex-
cution et de contrle qui constitue la structure
de l'Etat rpublicain, - la Rsistance cha-
faude tous les chelons une troisime hirar-
chie: celle des Comits de Lihration. C'est-
-dire une hirarchie de s o v i ~ t s - si l'on dfi-
nit un soviet comme un comit qui n'mane
que de soi-mme et qui s'arroge tous les pou-
voirs. Et qu'importe que ces comits compren-
nent curs et hobereaux? A ct des structures
rpublicaines, une strudure sovitique au sein
d'un mme Etat, cela ne saurait durer. Ceci
tuera cela si cela ne tue ceci.
000
Il faut souhaiter.la disparition du C.N.R.
et des Comits de Libration, en tant qu'orga-
nismes d'action dans la vie publique, au plus
tard lors des lections de fvrier (1). Et pour
que ce soit possible, tout faire d'ici l pour
limiter leur rle et son extension.
000
(1) Le G<>uvernement provisoire avait alors annonc des lec-
tions munIcipales et des lectIons cantonales pour fvrier 1945
Elles ont t retardes sous la pressIon des mllieux de rsis-'
tants professionnels, qui entendaient prOlonger la " priode
insurrect!<>nnelle ".

CARACOLADES 33
II
.J'appelle milices (1) toutes forces armes
qui poursuivent des buts politiques particu-
liers, - autres que de constituer un outil
docile entre les mains de l'Etat.
000
L'abstention totale de l'arme en matire
politique, la sujtion totale de l'arme l'Etat
politique est la condition premire de la
Rpublique.
000
Dans une socit police, l'Etat est totale-
ment indpendant de l'arme. L'arme est
totalement dpendante de l'Etat.
Le Gouvernement et les citoyens font la
politique. L'arme prpare et fait la guerre.
II ne doit pas y avoir de politique dans l'arme
ni d'armes des partis politiques.
000
Le dsarmement des nations est la condi-
tion de la paix internationale. Le dsarme-
(1) (Note de la prsente dition). Ecrit le 4 novembre 1944.
Le 1
er
novembre, Jean Galtier-Boissire notaIt dans son journal:
Le Gnral de Gaulle avait dclar au C.N.R. : Aucun gou-
vernement arm ne doit subsister en dehors de l'arme et de
la pollce . Aujourd'hui Jacques Duclos j".Toteste dans l'Huma:
Ce que l'on veut raire: c'est dsarmer le peuple, et pendant
ce temps les cagQoulards, les traltres de la 5e colonne sont
arms, Ils prparent la guerre cIvile ". (GALTIER-BOISSIRE, Mon
Journal pendant l'occupation, p. 53.) - Et M. Galtier-BoIssire
note le 23 janvier 1945 : DIscours de Thorez raisant compl-
tement machIne arrIre, prOnant le retour la lgalit, le
dsarmement des gardes patriotiques, l'elTacement des Comits
de LIbration, alors que Duclos, dans son dernier dlscours,
protestait vhmentement contre toute dIssolution des mlllces
armes. Entretemps, le gnral de Gaulle a fait le voyage
Moscou n. (lbid. p. 123.)
34

REDEVENIR DES HOMMES L1BRS
ment total des citoyens et des groupes est la
condition de la paix civile et de l'existence
mme de l'Etat.
000
La sincrit et l'indpendance sont les
deux grandes vertus civiques. L'abngation et
l'obissance sont les deux grandes vertus
mili taires.
000
Tout Etat qui tolre les milices prit bien-
tt par les milices. Aussi bien peut-on dire
qu'une socit dans laquelle existent des mili-
c ~ s ne possde point d'Etat.
000
La transaction est le mode essentiel de
l'action politique, l'obissance celui de l'action
militaire.
Les mitraillettes aux lections, les mitrail-
lettes dans les grves, c'est le but que pour-
suivent ouvertement les ,<ommunistes et les
milices. Cela signifie l'impossibilit de la Rpu-
blique et l'impossibilit du droit de grve.
000
Si dans un dlai trs bref, - et avant les
lections, - nous ne parvenons pas dissou-
dre totalement toutes les milices, et dsar-
mer totalement tous les particuliers et tous
les groupes, il est absolument vain d'esprer
que la France redevienne une Rpublique et
peut-tre qu'elle redevienne une nation. Il
'CRACOLADE:S 35
n'est pas de moyens qu'il ne faille mettre en
uvre, il n'est pas de courage qu'il ne s'impose
de dployer, il n'est pas de risques qu'il ne
convienne de courir pour obtenir ce rsultat.
En face d'une menace comme celle que repr-
sentent les milices, la moindre temporisation
comme la moindre faiblesse sont trahison.
000
III
L'puration, c'est un mot qui a mauvaise
presse dans notre histoire. Louis XVIII cepen-
dant fut sage assez pour la proclamer sans la
faire. Faute de quoi sa couronne - malgr
l'appui de l'tranger - n'eiH pas dur deux
ans.
000
D'abord un vaste coup d'ponge, c'est la
rgle d'or de toutes les restaurations.
000
Le mur des Fdrs a prouv que l'on peut
fonder une Rpublique sur un nombreux et
rapide massacre. Mais il n'est pas d'exemple
historique qu'aucun gouvernement dmocra-
tique ait survcu jamais une longue priode
de rpression politique.
000
La France est en guerre, et la guerre con-
tinue de se drouler sur son sol. La France
est ruine, et tant que le shipping mondial
- 36 REDEVENIR DES HOMMES LlBRs
sera' ncessairement rserv aux transports de
guerre, elle devra surtout compter sur son
propre effort pour fabriquer son pain ..
La France cependant passe son temps.
laver du linge sale.
Et l'taler.
000
Prs de cinquante mille commissions de gens
incomptents scrutent des papiers qu'elles sont
incapables d'interprter, et dcident de la car-
rire et de la libert, - parfois indirectement
de la vie, - de leur prochain.
Ne jugez pas, et vous ne serez pas jugs!
000
Combie:o. de gens sont purs ou arrts?
Probablement dj plus de deux cent mille.
Combien se sentent actuellement menacs?
Probablement plus d'un million.
Quel climat pour une reprise conomique!
000
Trois millions de Franais sont en AUe ..
m a g n ~ . Un ou deux milliolliS sans doute sont
dans les diverses formations militaires. Si l'on
pure la moiti de ce qui reste, qui tra-
vaillera?
000
L'puration consiste essentiellement rem-
placer partout des gens qui savent leur mtier
par d'autres qui en ignorent le premier mot.
CARACOLADES 37
000
Pousser l'puration pour ne pas laisser aux
communistes le monopole de sa popularit
passagre, c'est faire la politique de Gri-
bouille. L'puration sert les fins communistes
- comme aussi bien celles de Hitler ~ parce
que l'puration saigne la France.
000
C'est folie d'imaginer que l'on apaise l'opi-
nion avec du sang. Le got des jeux du cirque
est comme le dsir sexuel: il s'exaspre lors-
qu'il lui est immodrment fait droit. Ou bien
il fait place au dgot. Alors c'est Thermidor.
Avec quelques amis, je m'attends savourer
ma dernire cigarette sur les premires char-
rettes thermidoriennes.
000
La mme foule qui rclame aujourd'hui du
sang nous demandera compte demain de celui
que nous aurons vers. Pour avoir cd au
crucifigatur de la populace, Pilate a t
conspu en effigie par vingt sicles unanimes.
Et la Rome antique est morte de cette fai-
blesse.
000
Le Gouvernement, dans un reglme d'opi-
nion, doit s'efforcer de plaire l'opinion
comme son pouse plat un bon mari. La
satisfaire' ne signifie point cder au jour le
jour ses moindres caprices. Mais pntrer
38 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
les aspirations profondes et durables qu'elle-
mme est trop faible pour discerner en soi.
Et tenter d'y rpondre, on the long run .
000
Dans dix ans, la leon d'histoire, on pr-
sentera aux enfants la deuxime moiti de
1944 comme on nous a prsent jadis la pre-
mire moiti de 1794.
J'en suis sr, et je m'en rjouis pour nos
enfants. Cela me navre pour nous.
000
~ o n plus qu'une valeur chrtienne, la jus-
tice n'est une recette politique.
000
Un pays qui se livre l'puration est un
pays qui a perdu le sens de l'humour.
C'est--dire le sens de la libert.
000
Le sens moral de la masse des Franais n'a
pas la qualit de celui de M. X ... Mais la France
entire souffre du mal de M. X ... : une hyper-
trophie du sens moral.
Les protestants libraux et les lacs fran-
ais, ayant rejet les dogmes du christianisme,
n'en ont gard que la morale. Le Devoir, qui
n'tait qu'un moyen de s'affranchir des pas-
sions pour rester accessible au Beau et au
Vrai, a pris la place du Beau et du Vrai.
CARACOLADES
Voil pourquoi il est devenu si triste.
Et si bte.
OOC
39
M. Anatole de Monzie est peut tre un peti
sympathique personnage. Mais sa Saison
des Juges parle d'or. Il faudrait la distri-
buer gratuitement aux millions de membres
des dizaines de milliers de commissions
d'puration.
00'-
Jusqu'aux antipodes, nos trois couleurs
signifient les Droits de l'Homme et l'inviola-
bilit des garanties individuelles. Nous som-
mes en train d'en faire meilleur march qu'il
n'en a jamais t fait chez nous depuis les
dragonnades.
000
Un jour, la foule parisienne est alle dli-
vrer trois prisonniers la Bastille. Et ce jour
est devenu le symbole de la France. Depuis
deux mois, nous remplissons des milliers de
Bastilles. Et la foule laisse faire indiffrente,
quand elle ne crie pas haro.
000
Le scandale de ces deux mois, ce n'est pas
que quelques milliers d'individus se soient
livrs des abus d'autorit. Mais bien que des
millions d'autres aient eu trop de haine, trop
d'indiffrence ou trop de lchet pour les en
blmer et empcher.
40 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
000
Les Girondins ont t guillotins. Mais ils
ont sauv l'honneur de la Rvolution.
Et avec son honneur, son uvre.
Soyons girondin.
OOc
SOPHISMES CONOMIQUES
La grandeur de la France, l'amlioration
du sort des masses laborieuses franaises
dpendent d'abord de la production. Il n'y
a pas de fte sans gteau. Avant de partager
le gteau, il faut ptrir la pte, et la cuire.
000
Trois millions de Franais sont en Allema-
gne et quatre cent mille sur les fronts. Que
les autres travaillent donc 1 Il faudrait rendre
la vie professionnelle la plupart des F.F.I.,
les membres des milices patriotiques, les
membres des Comits de Libration et des
innombrables commissions d'puration o se
perdent des millions d'heures dues au pays.
Hormis un nombre trs restreint de cas trs
scandaleux, que l'on remette au seul travail
efficace, c'est--dire au travail libre et lucratif,
tous ceux qui s'puisent dans les barbels (et
devant les tapis verts).
000
La ruine est compagne insparable de la
Terreur. L'puration massive est un crime
CARACOLADES 41
contre l'conomie nationale. La lutte contre
le march noir fait le vide sur tous les
marchs.
000
Pour que reprenne la production, il faut
que les initiatives soient stimules: Il faut que
le capital s'accumule: et pour cela que les
profits s'lvent.
000
Que le profit soit considr comme le plus
honorable des revenus: celui qui rcompense
l'intelligence, le risque, l'habilet.
000
La condition premire de la reprise de la
production, c'est la hausse des prix.
OOC
Les contrles asphyxient. Les contrles dif-
fusent la suspicion. Et les contrles cotent
cher.
000
Une bche au lieu d'un crayon dans la main
de chaque contrleur du ravitaillement et des
prix, -et nons mangerons notre faim.
000
La rpression du march noir (1) lve les
prix du march noir: ceux-ci incluent une
(1) Dans 10ntes le, rflexion" qui suivent, relatives au HUll'.
cll Iloir, on voudra hien faire la part du paradoxe ...
,
42 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
.
prime de risque d'autant plus lev'e que le
contrle est plus efficace.
000
Froce pour le gros trafiquant du march
noir, l'opinion publique se montre tendre
au petit. Pourtant quiconque apporte Paris
vingt kilos de viande dans une valise encombre
fcheusement les trains. Dtourner un wagon
de marchandises ou un camion est beaucoup
plus conomique. C'est le gros trafiquant qui
fait baisser les prix du march noir, et qui,
par consquent, le rend moins noir.
000
Le march noir, c'est le seul qui mrite
encore un peu le beau nom de march: lieu
gomtrique de la rencontre des offres et des
demandes.
000
L'indignation contre le march noir relve
d'une hypocrisie mprisable chez ceux qui
la cultivent,imbcile chez ceux qui navement
l' pousen t.
000
La confiscation au bnfice du budget des
profits illicites mis en rserve, cela signifie du
capital transform en revenu.
Exactement le contraire de ce qu'il faut
la France.
CARACOLADES 43
000
La confiscation des profits illicites, cela
signifie surtout l'atmosphre conomique em-
poisonne d'inquitude et de suspicion. Toute
comptabilit'et tout investissement hardi ren-
dus impossibles pendant des mois.
000
L'exprience des bnfices de gurre de
1919 aurait d instruire M. Mends-France.
Mais l'esprit gomtrique de M. Mends-
France semble n'avoir gure plus le sens de
l'histoire qu'il n'a le sens des lois naturelles
de l'conomie politique.
000
Le rle des responsables de la politique
conomique est de filtrer les aspirations popu-
laires pour n'en laisser traduire en actes que
ce qui est conomiquement possible et souhai-
table.
000
Le mdecin doit son client la sant: non
pas le remde qu'il demande, ft-ce un poison.
000
La tare la moins acceptable sans doute de
l'conomie dirige, c'est qu'elle implique la
dlation gnralise, qu'elle enlve toute va-
leur infamante aux peines, qu'elle dmoralise
44 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
et dshonore les individus, qu'elle pntre de
mensonge toutes les relations sociales.
000
Aussi bien l'conomie dirige est-elle exclu-
. sive de la Rpublique.
Ceux-l seuls me savent plaire qui sont
assez lucides pour avouer cette incompatibi-
lit, - de quelque ct qu'aille ensuite, entre
l'une et l'autre, leur option.
000
ENVOI
Je suis gauche pour trois raisons: par
nnticlricalisme (1), par antidflationnisme et
par antinationalisme.
Mais, traditionaliste en politique, libral
cn conomie, conservateur sur le plan social,
je pencherais sans doute vers la droite -
aujourd'hui que la gauche tend la main
aux curs, rclame le blocage des billets de
banque et prche l'gosme national - si la
droite avait seulement le courage de s'affir-
mer et d'tre traditionaliste, librale et con-
servatrice.
Poitiers, le 4 novemhre 1944.
. (1) (Note rtQurant l'ol'tqinall. ~ f o n anticlricalisme exprinw
ma toi catholique. Il mane d'un sens violent de la transcen-
dance du spirituel. Il est [.'lus Intransigeant, -= mals tout
autre - que celui des radicaux! . .. - -'
v
COMMENTAIRE (1)
(extrait du journal Le Libre Poitou
du 5 dcembre 1944)
(1) Malgr son aractre occa$lonnel, je reproduis cet article
o l'on pourra voir un document de plus sur la priode Insur-
rectionnelle " au sud de la Loire. Le ~ dcembre 1944, trois
mols aprs la libration de Poitiers, le dplacement, par le
Ministre de la Guerre, d'un olTicier commandant la IX. Rgion
militaire tait Je signaI d'une petite tentative de pronunciamento
F.F.I. C'est alors que - non sans peine - j'al pu obtenIr de
la presse locale l'insertion des quelques rflexions que l'on va
lire. L'olTicier rebelle devait pendant un mols encore narguer
les ordres du Ministre, les autorits civiles locales, et son suc
cesseur dsign, auquel il rerusa!t de transmettre son comman
dement.
D. V.
Du point de vue politique, il ne faut pas
exagrer la gravit des vnements qui se
sont drouls samedi soir Poitiers. Une orga-
nisation de rsistance a pris l'initiative d'UIll'
manifestation dirige - sous des prtextes
nombreux et disparates - contre M. Schuhler,
commissaire rgional de la Rpublique. Elle
est parvenue runir un peu plus de mille
personnes, dont la moiti sans doute tait
compose de curieux. On a pouss des cris,
chant la Marseillaise et l'Internationale, forc
rentre de la Prfecture, malmen les tapis
de l'appartement particulier du Commissaire,
emport son argenterie et d'autres objets
.personnels, kidnapp le chapeau et les gants
d'un charg de mission... Tout cela relve,
aprs tout, du fait divers, n'exprime l'hostilit
que d'une infime minorit (mme parmi les
organisations reprsentes la manifesta-
tion), et, bien loin de l'atteindre, renforce au
contraire l'autorit du patriote prouv,du
chef alerte, de l'homme minent qui repr-
sente parmi nous officiellement le gnral de
Gaulle et le Gouvernement de la Rpublique.
Environ mille Poitevins participaient la
manifestation de l'autre soir. Pour les trente-
neuf mille autres - qui n'talent pas leurs
opinions d'aussi bruyante faon, mais qui ne
pensent pas moins ferme, - la soire de sa-
medi n'a t qu'une occasion de prendre une
\
COMMENTAIRE 47
conscience plus vive de leur attachement la
lgalit rpublicaine et au Commissaire de
la Rpublique.
C'tait le droit strict du Front National
d'organiser une manifestation en vue de
l'amlioration du ravitaillement ct pour ap
puyer d'autres revendications qui sont du res-
sort de l'opinion publique. Le petit nombre
des manifestants a prouv que si les Picta-
viens ne sont pas, certes, satisfaits des menus
qui leur sont dpartis, en revanche la plupart
d'entre eux, quelles que soient leurs opinions
politiques, comprennent la lourde tche qui
incombe au Commissaire de la Rpublique,
savent avec quel zle il travaille faire cesser
les abus et amliorer le bien-tre de tous,
et dsirent l'aider dans son uvre au lieu de
lui mettre des btons dans les roues.
Une seule chose, dans le scnario qui s'est
droul avant-hier, est, proprement parler,
crninelle et scandaleuse: c'est la participa-
tion de troupes encadres et armes (en
partie amenes en camion de l'extrieur) la
manifestation. C'est la participation d'une
musique militaire au dfil. Et c'est le fait
que la manifestation ait t dirige principa-
lement contre une dcision souveraine du
Ministre de la Guerre, qui venait de dplacer
un commandant de rgion.
L'attachement fidle d'une troupe son
chef est chose mouvante et respectable. Mais
48 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
l'abngation et l'obissance sont les deux
grandes vertus militaires. Elles s'imposent
tous les chelons.
Il n'y a pas d'ordre public, il n'y a pas de
lgalit, il n'y a pas de Rpublique, l o l'on
tolre les manifestations armes.
Il n'y a pas d'arme au grand et noble sens
de ce mot, l o les servitudes militaires ne
sont pas acceptes.,
Ce qui distingue une arme d'une milice.
c'est qu'une milice poursuit des fins politi-
ques particulires, tandis qu'une arme est
un instrument docile au service de l'Etat. La
milice est, chez nous, d'odieuse et rcente
mmoire. Il faut la France une arme dis-
cipline. Il faut que la force publique soiL
entre les mains de l'Etat et des autorits qui
le reprsentent authentiquement.
'Le 2 dcembre, c'est chez nous une date
historique: celle d'un coup d'Etat appuy par
les militaires, et qui a assassin la s e c o n d ~
Rpublique. Il n'appartient pas l'arme de
faire des coups d'Etat, mme dans le cadre
d'une rgion. La France n'est pas une nation
il. la merci des pronunciamentos et des cabales
d'tat-major. .
Dans aucune arme qui mrite ce beau nom,
des faits comme ceux d'avant-hier ne sont
tolrs. Nous sommes srs que les autorits
rpublicaines sauront punir de faon cla-
!
\-.
COMMENTAIRE 49
tante - et seulement sur les chefs seuls res-
ponsables - l'acte d'indiscipline commis
avant-hier en notre ville. Tous les rsistants
qui ont lutt pour l'indpendance nationale
et qui en savent le prix; tous les rpublicains
qut sont attachs la lgalit et aux droits
souverains de la Nation leur en sauront gr.
VI
LETTRE DE PROVINCE (1)'
(13 janvier 1944)
(extrait de Renaissances, nO Il, JUin 1944)
(1) Rdig il l'intention d'un graml quoticl1en, le tex,tc' ci-'
dessous s'est Vil refus pal la direction de ce journal, puis par
Husieurs autres priocliques d'orientatiOns diverses. Ce n'est
que cinq mois plus tard que M. Godiveau, directeur' de Renais-
sances, a biell voulu af'''epter cIe le publier dans la " Tribul)8
Libre de sa revue.
Poitiers, le 13 Janvier 1945.
Oe ne sont pas seulement les ponts coups
qui prsentement allongent les distances entre
Paris et les provinces de France. Les priodes
de changements rapides comme celle que
nous vivons - o l'actualit surabonde -
sont aussi bien celles o le provincial se sent
particulirement emprunt, lorsqu'il lui faut
crire pour un public parisien. Car la pense
des habitants de la capitale et celle des autres
Franais ne progressent pas selon le mme
rythme, et ne se situent point au mme plan.
Le Parisien ressemble toujours plus on
moins au Rumelles dont M. Martin du Gard
esquisse dans ses Thibault le savoureux por-
trait. Il vit d'actualit toute chaude. Les ides,
les vnements, les nouvel1es dfilent en foule,
n: toute vitesse, dans sa pense. I1 a l'impres-
sion d'avoir perdu sa journe, si le soir il
pense la mme chose qu'il pensait dj le
matin. Les cerveaux de province ont un plus
sobre rgime. Ici les aliments sont moins
abondants, moins varis, moins piments. L
provincial rumine et digre. Il vit de l'acquit
des sicles, et des rflexions qu'il nourrit
patiemment de cette substance. I1 ne redoute
pas les vrits premires. Ce qu'il exprime,
c'est presque exactement tout ce que le pari-
sien sous-entend... ou nglige. Sa pense
est plus lente, plus profonde aussi sans doute;
plus l'abri des remous du vent.' Paris,
LETTRE DE PROVINCE
53.
c'est la France farde et pimpante des soirs
de succs. La province, c'est la France chez
elle, la France qui demeure, la France pour
son mari.
Il arrive au parisien de rver comme les
autres. Mais ds le petit matin, l'agitation de
la rue a tt fait de dissiper son rve. Le pro-
vincial ignore cette rupture entre le jour et
la nuit. Ses songes ne refltent point la fatigue,
ni l'impatience du refoulement, mais prolon-
gent la pense du jour. Et la pense du jour
reste pntre de ce que le sommeil a mri.
Or . donc moi aussi, durant la longue nuit
de l'occupation, j'ai fait un rve: que je m'en
vais conter selon qu'il m'en souvient.
*
**
La France - faut-il le dire? - tait dli-
vre. Tous les Franais exultaient de la Rpu-
blique restaure. Avec les occupants expulss
du territoir, partout les attitudes intellec-
tuelles, les murs politiques et policires du
national-socialisme taient chasses comme
l'on chasse un cauchemar. Avec les portraits
du vieillard sinistre en un instant vanouis,
tous les thmes de la lnifiante idologie de
Vichy s'taient liqufis. On n'entendait plus
les mots que l'odieuse propagande avait uss.
Nul ne parlait plus de milices, ni de pni-
tence nationale, ni de communaut, ni de
rvolution du xx
e
sicle, ni d'une certaine
faon de famille, ou d'union, de service, d'es-
prit de sacrifice, de chef, de jeunesse. L'ide
54 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
de la France seule semblait une farce pr-
tentieuse et ridicule. Dans l'accueil enthou-
siaste fait aux librateurs allis, la xnophobie
matamoresque et rtrcissante des Franais,
CE: tenace complexe de supriorit dont ils sont
parfois affligs, avaient dfinitivement som-
hr. De' nouveau nous regardions la mer,
nous aimions ce qui vient de la mer. Nous
voulions le rayonnement de la France, non
son repli.
Nous pensions, nous vivions l'chelle du
monde. Le nationalisme l'espagnole tait
devenu personnage de guignol. Mais les Fran-
ais avaient retrouv leur patrie. Ils avaient
retrouv la fiert, et le sens du bonheur au
milieu des preuves, et l'esprit frondeur; ils
avaient rappris rire, se moquer de bonne
humeur, critiquer, discuter, jouer bra-
vement et joyeusement le beau jeu des hom-
mes libres.
*
**
Le C.N.R., aprs avoir dclench et gagn
l'insurrection nationale, avait install au pou-
voir le Gouvernement du gnral de Gaulle.
En province, les Comits de Libration avaient
mis en place Commissaires de la Rpublique
et Prfets. Ceux-ci, d'aprs des listes brves et
laborieusement prpares l'avance, avaient
tout de suite procd certaines .arrestations,
certaines suspensions de fonctionnaires.
certains remaniements de municipalits qui
LETTRE DE PROVINCE 55
s'avraient ncessaires l'ordre public, ou
moralement indispensables. Mais dans la joie
contagieuse de la libert retrouve, on ne scru-
tait pas trop le pass. Mieux que le tabac, le
bonheur fait perdre la mmoire. La France
avait autre chose faire que remuer son linge
sale. Lav aux fontaines de la joie commune,
il schait au soleil de la libert. On accueillait
les convertis sincres. On n'inquitait pas les
rpublicains du lendemain, mme non pour-
vus de cartes toutes neuves du Front National.
On chtiait et l'on suspendait quand cela
paraissait ncessaire pour prserver dans le
prsent la scurit de la Rpublique, dans
l'avenir les fruits de la libration; mais jamais
pour tirer vengeance des actes ou des attitudes
passes. Ni mme pour rpondre l'appel
d'une prtendue justice absolue. Non plus
qu'une valeur chrtienne - disait Illon rve
- la justice n'est une bonne recette de gou-
vernement. D'abord un large coup d'ponge,
n'est-'ce pas la rgle d'or de toutes les r e ~ t a u
rations? Les dtentions arbitraires, la dlation
gnralise, les arrestations pour dlits d'opi-
nion, les aveux forcs, on en sortait! La France
brlait d'en finir avec la rpression politique.
Quelque part, au sud dl' la Loire, un commis-
saire de la Rpublique avait hien tolr quel-
ques arrestations sans mandat, institu une
cour martiale. Mais la foule avait manifest
devant la prfecture, comme jadis la Bas-
tille, accusant ce fonctionnaire de copier la
Gestapo, exigeant passionnment le respect
56 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
es Droits de l'Homme. De l'puration - un
trs vilain mot pour qui sait l'histoire d'il
y a cent trente ans - on ne faisait donc en
. mon rve que l'indispensable, et mme sans
doute un peu moins. Et l'on n'en aimait point
parler.
*
**
Le jour mme de la constitution du Gou-
vernement, le Prsident du C.N.R., appel
prendre possession d'un gran ministre,
adressait toute la Rsistance une solennelle
dclaration. Pour l'avoir apprise par cur
en mon rve, .le la puis ici rapporter fidle-
ment: Mes camarades, disait-il, vous avez
montr la face du monde que la France
a gard la passion de la Libert. Nous
avons rtabli la Rpublique: l'ihsurrec-
tion nationale a atteint son but. Elle est
termine. Avec elle s'achve la mission
sublime de la Rsistance. A ct de la
hirarchie administrative et de celle des
corps lus, il n'y a pas de place dans les
institutions rpublicaines, pour une troi-
sime hirarchie de comits. .Te dclare
dissous le C.N.R., les comits de libra-
tion, tous les mouvements au sein desquels
nous avons lutt. Finie la clandestinit, la
vie hors la loi: les rsistants retournent
la lgalit qu'ils ont restaure. Non plus
. que le soldat victorieux qui revient de
l'preuve et du pril, nous n'avons d'au-
tres droits civiques que ceux de tous nos
LETTRE DE PROVINCE 57
concitoyens. Le pouvoir n'est pas une
rcompense. II appartient qui est le plus
capable de l'exercer, -qui reprsente
fidlement la volont de la nation e ~ que
les lections rgulires dsignent. Les qua-
lits du conspirateur ne sont pas celles
de l'homme de gouvernement. Aussi bien
n'est-il pas dit que nous soyons destins
conduire la politique franaise. Qu'im-
porte'! Nous redevenons des citoyens
- comme les autres, mais nous aurons
cur de rester les meilleurs ci-
toyens de la Rpublique. Mes ca-
marades, demeurez dignes de la lutte
que nous avons ensemble mene! Tr.a-
vaillez l'panouissement des liberts );.
que vous avez restaures! II s'agit
( maintenant de rendre notre Pays une
vie intense et riche, de refaire des partis,
une presse, des cadres politiques. Dans
son parti, dans son milieu, chacun de vous
se souviendra de quel prix la Rsistance
a pay le rtablissement de la Rpubli-
que. Alors, de tout son cur, sa place,
il la servira.
*
**
Et dans mon rve; aussitt la France dli-
vre, des lections taient organises. Le vote
apparaissait comme le symbole mme de la
libration; spontanment, unanimement, les
citoyens mettaient toute leur ferveur patrio-
tique faciliter la rvision rapide des listes
58 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
lectorales, l'organisation matrielle des cam-
vagnes et des scrutins. Les volontaires
affluaient pour oes besognes. Au loin, les
absents souffraient sans doute de ne pouvoir
participer au grand rite sacr de la Rpu-
blique. Mais ils y associaient leurs penses.
Ils s'en rjouissaient avec les autres citoyens.
Ils prfraient coup sr que la France ft
dote d'assembles mandates par leurs amis
et leurs pouses, plutt que d'tre gouverne
par des comits sans mandat rgulier. Il y
avait des lectiOl1s municipales, des lections
cantonales. Et l'on lisait mme une Chambre
des Dputs et un Snat. Certains sans doute
avaient rclam une Constituante. ~ l a i s on
avait object que cela ne se saurait faire
avant la paix, avant le retour des exils. Et
toute la nation avait hte d'tre reprsente
par des mandataires lgaux. On avait encore
fait remarquer qu'une Constituante, cela
signifierait ncessairement, pendant un temps
indtermin, le gouvernement d'une seule
Assemble, en une priode o plus que jamais
deux Chambres apparaissent ncessaires
l'quilibre et la stabilit politiques. Enfin,
pour avoir tant souffert de qui l'avait viole,
on s'tait pris retrouver quelque estime pour
notre vieille Constitution. Elle tait discrte,
elle tait brve, elle tait souple. Nullement
entte, elle se prtait au besoin de bonne
groe sa propre rvision. Sans la violenter
le moins du monde, on en pouvait faire ce
que l'on voulait. A quoi bon la rpudier? La
LTTRE DE PRoviNE 59
constitution, c'est ce qui demeure cependant
que changent les lois et les hommes.
Les rves ont parfois d'tranges lacunes -
ou peut-tre la mmoire que nous en gar-
dons. Il ne me souvient point du rsultat des
lections qui se droulrent alors. Je ne puis
me rappeler quels partis s'affrontrent, quelles
. coalitions se formrent, ni laquelle l'emporta.
Je me revois seulement participant plusieurs
runions lectorales. Les partis avaient des
programmes prcis et opposs, comme il con-
vient un peuple libre. Les aspects multiples
de l'opinion franaise apparaissaient au grand
jour dans toute leur diversit, dans toute leur
richesse. Les discussions taient ardentes. Cer-
tains voulait fonder la scurit de la France
sur la force de l'arme franaise, et sur des
alliances solides avec les voisins de l'Alle-
Illagne. D'autres n'avaient confiance qu'en une
solide organisation mondiale de la scurit
collective, fonde sur les principes de la paix
indivisible. Tous les partis rendaient hom-
mage l'tonnante pope du gnral de
Gaulle, et tous se montraient rsolus con-
server au pays le bienfait d'une direction qui
avait fourni ses preuves de lucidit, d'ner-
gie, de chance. (<< La premire qualit d'un
bon gnral, - disait Xapolon, - c'est la
chance ). Mais plusieurs manifestaient le
souci de faire en sorte que la fortune de la
France ne restt pas suspendue au sort tou-
jours fragile d'un homme mme inespere.
Le gnral de Gaulle, dans mon rve, avait
60 REDEVENIR DEs HOMMES LIBRES
revtu des habits civils (si ce fut le jour de la
libration ou le jour de l'armistice, il ne m'en
souvient plus). On l'appelait Monsieur le
Prsident . De chatouilleux dreyfusards n'en
insistaient pas moins pour que fussent davan-
tage encore civilises la figure et les atti-
tudes du chef du gouvernement. Il y avait les
partisans de la nouveaut, et ceux de la tra
J
dition. Ceux qui voulaient profiter de la rup-
ture cause dans l'histoire de la France par
la guerre et l'occupation pour faire table rase
du pass et repartir sur des bases nouvelles.
Et ceux qui pensaient au contraire que la '
France avait besoin d'abord de rtablir ses
quilibres fondamentaux. Les seconds - dont
j'tais. en mon rve - montraient en la
Rpublique l'hritire lgitime de tout le
pass de la nation. La nouveaut - disaient-
ils - n'implique pas le bouleversement. Une
constitution de plus, des cadres indits, des
lois encore inoues, ce n'est pas cela qui cal-
merait notre soif de nouveau. La vraie nou-
veaut est celle de la vie, celle des
Chaque printemps rpte le predcnt; sa
nouveaut n'en est pas pour cela mojns
exquise, moins stimulante. Il n'est d'institu-
tions vraiment nouvelles que celles qui le
demeurent toujours.
Toutes ces discussions - et d'autres que
je tais ici (une lettre ne saurait se prolonger
qu'un rve) - taient menes vigou-
reusement, alertement, srieusement. En poli-
tique comme ailleurs, les bons comptes font
LETTRE DE PROVINCE 61
les bons amis. Mais beaucoup des candidats
qui s'affrontaient sur la tribune avaient hier
lutt et risqu cte cte dans la rsistance.
Ils savaient que certains buts taient
communs. Ils avaient appris s'estimer rci-
proquement. Chacun respectait trop l'adver-
saire pour recourir aux armes indignes: le
chantage, la calomnie, la polmique person-
nelle avaient disparu des tribunes lectorales.
Et chacun respectait trop l'lecteur pour lu-
der les problmes. Les partis repous-
saient cette union mensongre et fallacieuse
qui nie les divergences et vide les programmes
pour y rallier par surprise le plus possible de
dupes. Ils recherchaient celle qui nat chez
deux lutteurs loyaux d'une commune accep-
tation des rgles du jeu, d'un commun amour
du jeu. Et aussi d'un commun respect de "l'en-
jeu: il s'agissait' de la France.
Les Franais avaient compris que la cri-
tique est fconde, que l'opposition stimule et
soutient; qu'on n'aime vraiment que ce que
l'on critique; que l'on ne critiquf' bien que
ce que l'on aime. Et je me souviens que la
presse trangre merveille vantail l'envi
ce climat vigoureux et pur, ce climat de
libert, ce climat de vrit, ce climat de di-
gnit, o renaissait la dmocratie franaise.
*
**
Dans mon rve - je dois le dire aussi -
la guerre europenne se terminait en 1944.
La France ftait Nol dans la paix recon-
62 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
quise, avec ses prisonniers, ses dports, ses
requis. La Pologne retrouvait les frontires
qu'en 1939 nous nous sommes tous levs pour
lui dfendre contre une injuste agression. Un
snateur rpublicain des Etats-Unis avait bien
propos de la transporter en Argentine: mais
cette ide trop ingnieuse avait rencontr plus
de succs dans les cabarets de Montmartre
qu' l'Institut Gallup. La Charte de l'Atlanti-
que prsidait au trac de la carte du monde.
L'Allemagne mme, sous un gouvernement
dmocratique et pacifique qu'elle avait ac-
clam, tait en droit d'esprer pour le proche
avenir un traitement honorable. L'effondre-
ment du monstre fasciste n'avait point priv
le monde des grandes nations dont il' tait
issu, ni de leurs sculaires trsors de civili-
sation.
Non, sans doute, mon rve n'tait point un
prsage. Mon rve n'tait qu'un rve. Et les
plus beaux rves jamais ne seront si beaux
que la plus dcevante ralit. C'est dans l'his-
toire - o la Providence inscrit son vouloir
- et non pas dans les rves - qu'il est eni-
vrant et qu'il est vrai de vivre. Mon rve pour-
tant, bien des obscurs d la Rsistance - du
temps o la Rsistance consistait rsister
au l'ascisme - ne l'ont-ils pas avec moi rv?
Que ceux-l donc prennent patience: il n'est
pas dit encore que mon rve ait en tous points
menti.
13 pnvier 1945.
VII
DILEMMES ECONOMIQUES
(extrait du Monde, 15 fvrier 1945) (1)
(1) Ecrit 1" li', janvier 1\145.
On discute beaucoup de la rpartition des.
biens entre les classes sociales. Pour l'cono-
miste un autre problme de rpartition prime
sans doute celui-l: je veux dire le
partage du reve_nu entre la consomma-
tion et l'pargne - auquel correspond un
partage des facteurs productifs entre les in-
dustries qui fabriquent des commodities
et celles qui fabriquent des biens durables et
de l'outillage.
Les deux problmes - en soi tout fait
distincts - ne sont pas sans lien l'un avec;
l'autre. Non seulement la modicit des reve-
nus du travail, mais encore des habitudes
solidement enracines - dont les assistantes
sociales mconnaissent tort la valeur hu-
maine - font que les ouvriers pargnent peu.
Les salaires .sont presque intgralement d-
penss pour des satisfactions immdiates. Les
profits au contraire - et surtout les profits
des socits - sont investis dans des propor-
tions considrables. Auto-financement, acqui-
sition de participations dans d'autres entre-
prises, placement par les actionnaires d'une
partie des dividendes distribus, autant de
canaux par lesquels-le profit se trouve drain,
et ,qui tous convergent au mme rsultat:
extension de l'outillage national au bnfice
de la consommation future.
Aussi bien, lorsque des patrons et' des
ouvriers s'assemblent autour d'un mme tapis
DILEMMES CONOMIQUES 65
vert pour discuter d'une convention collec-
tive, le dbat se prsente-t-il aux yeux de
l'conomiste comme un pisode du procs qui
sans cesse oppose les intrts de l'avenir
ceux du prsent.
Pendant les trois premiers quarts du dix-
neUVleme sicle, l'Angleterre d'abord, la
_ France ensuite 0111 affam leur classe ou-
vrire: seule une gigantesque exploitation du
travail a permis l'accumulation des capitaux
qui ont construit les chemins de fer, cr la
grande industrie de l'Europe occidentale. Et
si, . plus tard, la condition des masses a pu
tre releve, c'est grce l'extension de la
production, fruit de cet quipement formi-
dable. Il fallait que deux gnrations d'ou-
vriers fussent rduites la misre ( quelle
misre, Engels et Villerm nous l'ont cont!)
avant qu'un bond pt tre fait hors du cercle
infernal de la loi d'airain des salaires. Les
ouvriers en 1936 buvaient avec nous tous la
sueur de leurs arrire-grands-pres.
Le rgime juridique de la proprit et de
l'entreprise ne change ici pas grand'chose
l'affaire. Lorsque,' partir du premier plan
quinquennal, la Russie elle aussi s'est indus-
trialise, l'Etat sovitique a procd comme
les bourgeois de la monarchie de juillet: il a
rduit dans de cruelles proportions, pendant
des annes, le pouvoir d'achat des masses, afin
de consacrer la majeure partie des facteurs
productifs la constitution d'un outillage.
Dans ces bilans de toutes sortes qui cons-
66 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
tituent la pice matresse de la comptabilit
sovitique, il y a place pour une plus-
value . Et non pas une modeste place.
Ou le bien-tre actuel, ou le progrs cono-
mique: il faut choisir. Partout et toujours,
l'quipement d'une conomie nationale pos-
tule une contraction de la consommation pr-
sente: c'est--dire -- car statistiquement c'est
celle-l qui importe - de la consommation
des masses. Au huitime sicle avant notre
re, dj le prophte Amos reprochait aux
rkhes de Samarie d'avoir bti leurs maisons
avec le du pauvre. Jamais maisons furent-
elles difies autrement '!
Dans ce conflit essentiel du prsent et de
l'avenir, les masochistes et les vertueux incli-
neront sans doute a prendre systmatiquemenl
le second parti. Nous leur laisserons cette
option simpliste. Le prsent aussi a ses droits.
Le prsent est prsentement plus rel, il est
plus humain que l'avenir. Parmi les innom-
brables instants de l'histoire, l'instant prsent
est notre prochain. La maxime du pcheur de
La Fontaine, la carpe diem ou
d'Andr Gide rejoignent leur faon le Ser-
mon sur la Montagne. On n'a pas le droit de
sacrifier le prsent l'avenir, all del de cer-
taines limites. Et d'ailleurs, dans les condi-
tions techniques et psychologiques de l'co-
nomie moderne, une main-d'uvre trop mal
payee, un niveau de vie trop bas dans l'en-
semble d'une nation fermeraient son avenir
mme les chemins de la grandeur.
DILEMMES CONOMIQUES 67
Pourtant le dilemme est inluctable. Et
l'avenir - aprs une guerre qui a dtruit,
dans l'Occident europen, une grande partie
des richesses antrieurement accumules -
aura, n'en doutons pas, d'imlnenses exigences,
La conscience en est poignante pour l'cono-
miste qui, chaque jour, doit couter dcs dis-
cours et lire des journaux o sont prodigues
aux masses des promesses presque aussi inte-
nables, sans doute, que lgitimes.
Un moyen s'offre pourtant de sortir de l'im-
passe. Un pays dans l'histoire s'est difi une
gigantesque industrie sans recourir la cruelle
exploitation du travail dont les autres pay-
J'ent la leur. Ce sont les Etats-Unis. Et c'est
Ilussi bien que l'industrialisation des Etats-
Unis ne fut pas initialement le fruit de l'par-
gne amricaine, mais l'uvre du capital euro-
pen. La pompe avait t amorce en Angle-
terre, non sans douleur: les Etats-Unis en ont
profit. Aujourd'hui, la situation se trouve
renverse. Les capitaux amricains nous per-
mettront-ils de reconstruire nos chemins de
fer, nos ports, nos industries sans imposer
la. consommation nationale de trop lourds sa-
crifices?
D'aucuns redoutent cette solution. Ils crai-
gnent que l'invasion massive de capitaux
d'outre-Atlantique ne transforme les nations
d'Europe en nations proltaires, et ne porte
atteinte leur indpendance. Au dilemme:
misere actuelle ou mdiocrit dllrable, se
68 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
substituerait alors un second dilemme: mi-
sre ou dpendance.
Il appartient l'conomiste de pos'er le
dilemme, non de le trancher. Mais il lui est
permis d'insinuer que l'amour-propre national
est souvent mauvais conseiller en matire
conomique. Et qu'avec des allis dont la tra-
dition reste librale, il doit bien tre possible
de concilier le financement par-dessus l'Ocan
de la reconstruction franaise avec ce que -
non plus en fait qu'en droit - nous ne sau
rions aliner d ~ nos liberts nationales.
VIII
POINT A LA LIGNE
OU PARENTHESE? (1)
(extrait du Monde du 31 mars 1945)
(1) Ecrit le 23 janvier 1945, l'essai qu'on va lire a t publt
par le Monde le 31 mars, en mme temps que l'Intressante
rponse que l'on trouvera cl-dessous, de M. Lo HAMON; auquel
Je tiens exprimer Ici ma vive et sympathique gratitude pOUl'
l'autorisation qu'Il a bien voulu m'accorder de la reproduire.
D. V.
Lorsque les remous de l'histoire se font par
trop violents, alors celui-l devient
qui sait tenir ferme encore le gouvernail de
son esprit. Il serait vain ,sans doute de prten-
dre ds prsent prophtiser notre poque
selon que la verront les sicles venir. Mais
J{' m'efforce parfois penser des choses telles
que je les puisse penser dans dix ans encore.
Cela mme, peut-tre, est prsomption?
Quelles sont au juste les dimensions histo-
riques de la guerre actuelle, et si l'on veut de
notre guerre de trente ans? Quel volume repr-
sentent les traditions et les institutions qu'elle
aura consumes, et celles qui surgiront des
ruines qu'eHe accumule? Apparatra-t-elle en
fin de compte comme une rupture entre deux
res, ou bien comme une simple dviation
accidentelle, sans effet durable sur le sens ni
sur le rgime du courant historique? Un point
la ligne, aprs quoi commence un nouveau
chapitre de l'histoire? Ou bien une simple
parenthse, qui se fermera cmme elle s'est
ouverte, - et la mme phrase reprendra
qu'elle avait interrompue? A toutes ces ques-
tions, les plans d'avenir dont nous faisons
dbauche comportent une rponse implicite,
sinon toujours consciente.
En France surtout, il semble qu'aujflurd'hui
domine une interprtation tout eschatologique
des vnements actuels. Ils seraien t l'ultime
symptme d'une crise totale de la civilisation.
POINT A LA LIGNE OU PARENTHSE? 71
Us consommeraient la fin d'un monde. Au
sens prcis et plein d'un terme de nos jours
fort galvaud, notre guerre serait une rvolu-
tion. Voici quinze ans - nous dit-on - que la
crise a provoqu les premires grandes me-
sures d'conomie dirige. La guerre les a par-
tout multiplies, d'une cadence acclre. Elles
sont l'bauche de l'conomie socialiste de de-
main. Ce gigantesque dveloppement de l'Etat
qu'entranent dans tous les pays - quelle que
soit leur philosophie officielle - les exigences
de la guerre totale, comment n'emporterait-il
pas dfinitivement le rgime capitaliste, dont
le jeu dj se trouvait compltement fauss
par l'emprise moderne de la publicit de
masse sur les consommateurs, par l'extension
des monopoles du ct de la production? Sur
le plan social, les anciennes classes dirigeantes
sont d'ores et dj dchues. Aprs les dpr-
ciations montaires des trente dernires an-
nes, les mesures de confiscation qu'imposent
les charges financires de la guerre actuelle
portent le dernier coup la fortune prive.
Une socit nouvelle est en train de se facon-
ner, o le talent seul et la valeur
fonderont les hirarchies humaines: une so-
cit sans classe qui s'labore sous nos yeux
dans la rsistance et dans les tranches. - Pas-
sons au politique: le dveloppement du pou-
voir prsidentiel aux Etats-Unis, l'accroisse-
ment universel des prrogatives de l'excutif
(amorc chez nous ds avant la guerre par un
constant recours aux dcrets-lois), n'est-ce
72 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
pas la preuve que la dmocratie parlementaire
a vcu? - Enfin les superstructures intellec-
tuelles et morales ne sont pas moins atteintes.
Au bouleversement des cadres correspond un
renversement des valeurs. L'individualisme,
l'intellectualisme, le rationalisme, l'empirisme,
l'esthtisme, tout cela qui nous venait de la
Renaissance, de la Rvolution franaise, de
la philosophie anglaise du dix-neuvime si-
cle, tout cela aussi a fait son temps. Partout,
un homme nouveau s'avance: activiste, volon-
tariste, social, communautaire .
*
**
Ainsi parlent de nombreux Franais, qui ne
sont pas tous d'inspiratioIlt marxiste,et ne
s'imaginent pas davantage hitlriens. Je les
croirais plutt en proie cette illusion d'opti-
que qui dmesurment grossit nos yeux les
plus proches vnements. Et sans doute cette
guerre a fait plus de ruines qu'aucune autre
avant elle. Avec tous les moyens modernes,
peut-tre ne faudra-t-il pas cinq ans pour les
relever. Et je nI'entends pas seulement les
ruines matrielles. De beaucoup de notions,
de cadres, de mcanismes so.ciaux, la guerre
pourrait n'avoir que suspendu le cours. El
flans doute maint pays se rveillera-t-il avec
une balance des comptes de structure fort
diffrente de celle d'avant guerre. La rpar-
fition des nations en dbitrices et crditrices
ne sera plus la mme. L'hgmonie, qui reste
POINT A LA LIGNE OU PARENTHSE? 73
l'apanage de l'hmisphre nord, aura gliss
vers les extrmes longitudinaux. Mais est-ce
dire que les structures conomiques, sociales,
mentales, seront pour autant bouleverses?
L'conomie dirige, ce n'est aprs tout rien
autre que la mobilisation conomique, corol-
laire moderne insparable de la mobilisation
militaire. Qui ne sourit prsent de la trop
clbre formule: La mobilisation n'est pas
la guerre ? Et vous prtendez que la paix
ne sera pas la dmobilisation? L'conomie
planifie convenait merveille pour la prpa-
ration de la guerre, c'est--dire pour la fabri-
cation massive d'un nombre en somme rduit
de combat, sur la commande d'une
autorit militaire unique. seule matresse de
ses dcisions. Une telle tche posait des pro-
blmes techniques plutt qu'conomiques
proprement parler. I.e systme pourra-
t-il conserver les vertus. lorsqu'il
de rpondre aux gots infiniment
divers - et mobiles - d'une multitude de
consommateurs ? L'actuelle confusion des
classes sociales ne tient-elle pas pour une
large part l'uniforme? Survivra-t-eIle au
retour des citoyens leur profession nor-
male? Rappelez-vous le mlancolique Belle-
ville de Robert Garric! Quant l'volution
prsente des pratiques constitutionnelles, elle
est lie sans doute pour une part non ngli-
geable cette simplification l'extrme des
fins politiques qu'entranent les hostilits.
Alors toute la politique, comme le disait Clc-
74 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
menceau, consiste faire la guerre, et faire
la guerre la gagner. Il n'en sera pas toujours
ainsi. Et renatront alors des discussions de
partis, c'est--dire une vie politique plus in-
tense et plus riche, pour le plus grand pa-
nouissement de la nation. Enfin tout porte
croire que sur le plan intellectuel et moral
aussi - sous peu d'annes peut-tre - nous
verrons refleurir un nouvel individualisme,
une littrature de la vie prive, l'art pour
l'art: tout cela que furent le romantisme et
le parnasse aprs les guerres napoloniennes,
Proust et Gide pour la gnration d'aprs
1918. Dj M. Sartre (1) peut-tre annonce
cette raction, aprs l'explosion de volonta-
risme collectif que la guerre dchana.
Et sans doute, le monde est en marche. Il
existe des courants historiques de longue
dure, que la guerre n'a fait que dvier, acc-
lrer ou brouiller. Il nous appartient de les
dgager, afin d'accorder nos perspectives et
110S initiatives avec le destin, auquel on ne
commande qu' condition de lui obir d'abord.
Mais quoi? Notre civilisation millnaire a
vu se dresser contre elle un ennemi qui vou-
lait rompre avec toutes ses valeurs. La victoire
est maintenant acquise aux nations qui dfen-
d.ent sa continuit. Que la guerre - qui pour
tous a les mmes exigences - ait rapproch
nos structures de celles que depuis des annes
l'ennemi avait adoptes pour la prparer, il
(Il LYote rll' [" III's/'ul,> ,'liilili1/1, nl'plli, lOI'S, \1. Sarlrf' a ('('J'i!
sa (, JlJ'p.'wnfrrfinn )) flans le n(> 1 des Temps .1lorlernes ...
POINJ: A U. LIGNE OU PARENTHSE? 75
n'y a rien l qui doive abuser quiconque a lu
l'admirable Espoir d'And-r Malraux. Mais
notre cause en ce conflit - ce sont les vne-
ments qui l'ont voulu - est conservatrice au
plus noble sens de ce mot. Ne l'allons point
. mconnatre, au moment mme o tant de
sacrifices nous permettent enfin de la faire
triompher.
Les plus vives douleurs ne sont pas toujours
celles de la dernire heure, et non plus celles
de l'enfantement. Il arrive parfois qu'une
femme crie qu'elle va mourir cependant qu'on
lui arrache une dent. Ainsi ferait peut-tre la
civilisation individualiste et librale, si le
choc tragique qu'elle subit aujourd'hui la
prenait dsesprer de son avenir.
REPONSE DE M. Lo HAMON
C'EST BIEN UN COMMENCEMENT
Avec un souci d'objectivit dont je le remer-
cie, le Monde me demande d'exposer dans ses
colonnes des vues qui ne sont sans doute pas
velles de tous ses lecteurs.
Ma tche est malaise, aprs ['article si
ingnieux - et si lgant - de M. Daniel
Villey.
Trs loyalement, celui-ci rappelle quelques-
uns des arguments de la thse qu'il combat et
qui resM la ntre. Il y voit le fait d'une inter-
prtation eschatologique des vnements ac-
tuels : nous aurions tort d'imaginer la fin
d'un monde l o il n'y a qu'une crise.
Mais le caractre eschatologique d'une inter-
prtation n'est pas toujours un gage d'erreur.
Georges Sorel, en cela bon historien et bon
psychologue, avait revonnu la puissance et
l'influence de ce sentiment dans la rapidit
avec laquelle le Christianisme s'tait propag
dans le monde antique. Ceux qui, alors, res-
. ~ e n t a i e n t la profondeur du mal ont cru en la
foi nouvelle. Par un mouvement d'esprit com-
parable, ceux qui ressentent la profondeur du
mal dans la socit prsente croient la doc-
trine qui leur enseigne la fin d'un tat mau-
78 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
vais, sa subversion totale. A certaines priodes,
r eschatologie, la volont de voir finir Illl
monde, est une force, ce qui fait de la prdi-
cation de cette foi une vrit et non llne erreur.
Certes, ceux qui sont mls des vne-
ments tragiques ont de la peine ' imaginer
qu'ils ne soient que transitoires. Certes n'imi-
tons pas.la femme qui, sur le fauteuil du den-
tiste, crie qu'elle va mourir. Mais n'imitons
pas non plus - ce serait plus grave encore-
Flix qui dans la foi de Polyellcte ne voyait
qu'engouement passager.
Les masses, elles, en tous cas, - il faut le
comprendre, - apporteront toujours ' leur foi
soC'ialiste autre chose qu'un engouement passa-
ger. Cal' ce nouvel individualisme, cette litt-
rature de la vie prive, c ~ t art pour l'art, tout
ce qui fut Lamartine, Leconte de Lisle, Proust
et Gide, ces raffinements de notre civilisation,
il ne s'agit pas pour les foules d'y revenir
comme si elles en avaient jamais bnfici;
et le problme pos, qui est celui de leur ac-
cession ce qui leur fut refus, est prcis-
ment un problme nouveau qui ne se rsoudra
pas par le retour UII pass qui ne l'a pliS
connu.
Cette civilisation, dont on nous dit que les
caractristiques vont revenir, elle n'a t, en
ralit, qu'une pellicule pose sur une grande
eau; seules les ondes suprieures pouvaient
s'en imprgner. Or, la guerre et ses brw,sages
formidables de masses, ces millions d' hommes
RPONSE DE M. LO HAMON 79
et de femmes pousss la vie industrielle, aux
armes, dplacs de nation nation par la
dportation ou la mobilisation, exhorts par
la radio, croit-on que tout cela acceptera de
redevenir une eau dormante, afin que la pelli-
cule puisse se reconstituer sans flure?
Qu'on le regrette ou qu'on s'en rjouisse,
l'ere des masses, une fois ouverte, ne saurait
tre abolie, et le probleme, pour la civilisation
franaise, n'est pas de limiter l'effet de la loi
du nombre, de tricher avec elle, mais de faire
en sorte que la pellicule impregne l'eau tout
entiere, de faire une civilisation qui conserve
ses traits traditionnels en tendant leur bn-
fice li ceux qui l'ignoraient.
On n'chappera pas cette exigence nou-
velle des masses, dont l'veil Il' pst 1)(IS llll
incident sans lendemain.
De mme que le libralisme est rendu caduc
par les masses humaines qu'il s'agit li prsent
de satisfaire, il est dpass par les forces mat-
rielles qu'il s'agit d'ordonner.
Dfendons-nous, certes, de croire dfinitif
l'vnement du jour, mais ne pas,
non plus, d'expliquer cet vnement: en ayant
discern les causes, nous reconnatrons ce qui
est irrversible.
L'conomie de guerre, ce n'est qu'une
forme de la mobilisation , dit M. Villey. Sans
doute; mais il reste li se demander c'e qui (/
suscit la guerre, et toutes les crises (dont la
guerre n'est que l'aspect extrme) qui agitent
80 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
-le monde depuis le dbllt de ce sicle. N'est-ce
pas, prcisment, une production qui n'avait
pas attendu d'tre mobilise. pour lre im-
mense, et pour dpasser les capacits de direc-
tion de ceux qui elle tait confie?
Le capitalisme est condamn, disait Karl
Marx, parce qu'il y a dsormais contradiction
entre les conditions conomiques et techniques
de la production et le rgime juridique de la
proprit ~ . Le temps coul - un sicle bien-
tt - a confirm et non estomp le principe
de cette condamnation.
Ces forces immenses que le capitalisme a Sll
veiller, - qui permettent justement, comme
le note M. Villey, de rparer en quatre ou cinq
ans les ruines de toute une guerre, - des int-
rts privs ne peuvent plus tre seuls les
conduire.
Entre les forces suscites et la capacit des
individus-personnes prives pour les diriger
et les employer la disproportion est chro-
nique - et si le capitalisme continuait son
cycle de puissance accrue sans pouvoir tablir
llne relation entre moyens et besoins, entre la
production et la consommation, entre les pro-
ductions nationales et les marchs devenlls
internationaux, il nous conduirait d'autres
dsqstresl
Lt! monde largi demande un complment
d'me , disait Bergson. Le socialisme; c'est
un peu cette me qu'il s;agit de donner all
monde, p u i ~ q u e c'est la disoipline de l'esprit
RPONSE DE M. LO HAMON 81
imprime la direction et li' la rpartition de
fa matire.
Le dsquilibre chronique du -
si ce rgime tait maintenu - n'est du reste
pas seul en callse : il faut aussi parler, aprs
M. Villey, de cette tension des nergies qui
serait lie la guerre et ne lui survivrait pas.
Apres la tche de destruction de l'ennemi,
viendra celle de la reconstruction. Croit-on
qu'elle exige un moindre effort? Aprs la
reconstruction des ruines viendront le rqui.
pement de la France, la cration d'une grande
industrie ncessaire notre pays pour tre
libre, la construction pour tous de logements
dignes de notre civilisation, li' llne
natalit accrue, la mise en valellr de notre
empire colonial 'et, par le livre, le
le mobilier, la satisfaction de besoins
plus levs chez ceux qzzi commencent seule-
ment d'en concevoir la possibilit. Quand on
fabriqllera moins de canons, on imprimera
davantage de livres, cela n'impliquera
ncessairement une moindre tension dp.'1
pnergies.
Le chemin de la grandellr, pour une nation,
n'est .famais celui dll moindre effort, de la
dtente. Une nation qui veut grande, qlli
doit l' pOlir donner tOlite sa force au mes-
sage de cilJl7isation, reste tOll.follrs mobi-
lise : non plllS. esprons-le, pOllr lwrp.'I
de mort, mais pOlir llne llvre de lJie.
En ce sens, la paix ne sera pas la dmobili-
sation. Assllrment, l'conomie plan if Me devra
82 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
se transformer quand il faudra non plus habil-
ler des populations avec des uniformes, mais
satisfaire la varit de ses modes," et il fau-
dra certes dpasser les formules actllelles de
planification. Mais ce ne sera pas pOllr revenir
un libralisme qui n'a jamais eu rsolldre .
- et qlli ne s'est jamais pos -le probleme
de l'accession de tous la richesse, la varit.
All cours de l'autre gllerre, Vandervelde,
pOllr dfendre le socialisme contre l'argument
qu'on tirait dj des inconvnients de l'ta-
tisme, intitulait son plaidoyer: Le socia-
lisme contre l'Etat .
Le socialisme sllbsistera ou plutt se fera,
et en servant tout cela qui nous venait
de la Renaissance, de la Rvolution franaise,
de la philosophie anglaise du XIX- siecle ,
que M. Villey a tort de lier all libralisme:
parce que le libralisme, s'il en a permis l'ap-
parition, n'en a pas assur la vritable rali-
sation.
Non, devant les vnements formidables
alIxquels nOlIS assistons, qui reqlIierent de
nOllS tOlIte notre tension, tOlIte notre capacit
d'invention, ne nous mettons pas dans la dbi-
litante disposition psychologiqlle d'attendre
une dmobilisation qui ne viendra pas, pour
revenir un pass qui ne renatra pas," mais
retenons to.zzt ce qui est apparu de nouveall
pOlIr savoir, demain, l'adapter des exigences
anciennes peut-tre dans leur esprit, mais nOll-
velles dans leur universalit.
RPONSE DE M. LO HAMON 83
Parenthse ou point la ligne? demandez
vous.
Ni l'un ni l'autre, mais, pour nous en tenir
aux mtaphores typographiques: initiale
grande majuscule, trace d'Hne criture tOUT
mente - o le sang se mle l'encre _ ..
d'une phrase nouvelle que nous ferons forte,
pacifique et riche la fois.
Lo HAMON,
IX
STRATIGRAPHIE
DE LA
RESISTANCE
(extrait du Monde. 28 avril 1945) (1)
(1) Eerit. le 29 mars 191",
A qui me demanderait de dfinir l'idologie
de la Rsistance franaise, volontiers je rpon-
drais avec Renan qu'il se faut par-dessus tout
garder de prtendre rsoudre philosophique-
ment ce que l'histoire seule claire.
La Rsistance s'est forme en quatre ans,
comme le sol de France au long de dizaines
de millnaires, par une srie de soulvements,
de dpts, d'ruptions alterns.
Il y eut d'.apord les couches primitives. Le
granit. La Bretagne taciturne et fidle. Et ces
provinces de la France qui souvent votaient
droite, mais qui taient rpublicaines, jus-
qu'aux os: la Normandie, la Lorraine, les
lecteurs de l'Aube et de l'Epoque. Et tant de
milieux universitaires, syndicalistes, socialis-
tes. Voil les fossiles caractristiques de l're
primaire de la Rsistance! Ceux-l, qui jamais
ne se sont pos la question, qui jamais n'a
travers l'esprit que ,la France se pt sparer
de ses allis au plus tragique de la bataille, ni
que les Franais pussent vivre sans la libert
et sans la Rpublique. Ils taient gaullistes
avant que de Gaulle et appos sur les murs
de Londres ses affiches historiques, venge-
resses de l'honneur franais; ils le resteraient
quand de Gaulle lui-mme cesserait de l'tre.
Ils ont salu en de Gaulle le chef qui s'est mis
leur tte, mais qui ne les a pas prcds. Ils
l'aiment et l'admirent en hommes libres qu'ils
n'ont jamais cess d'tre. Ils sont ses contem-
porains, ses pairs. Erodes par la lutte et la
STRATIGRAPHIE DE LA RSISTANCE 87
dportation, recouvertes d'autres terres plus
luxuriantes, ces premires couches de rsis-
tants n'mergent aujourd'hui que rarement.
Sur elles reposent toutes les autres, toute la
terre de France ...
n y eut ensuite une longue poque, dj
lointaine, pendant laquelle lentement se dpo-
srent d'abondants sdiments marins. Ebran-
ls par la tempte, un moment ces Franais
avaient t bercs aux vagues doucereuses de
l'loquence marchaline. Mais petit petit le
poids de leurs vieilles rancunes anti-alleman-
des, celui de leurs traditions de libert leur
ont fait toucher de nouveau le sol de la patrie.
Tantt l'entrevue de Montoire, tantt les entre-
tiens Darlan-Hitler de Berchtesgaden, tantt
telle ou telle dclaration vichyssoise qui les a
heurts, ont jou pour eux le rle du grain
de sable supplmentaire qui fait pencher la
balance de l'autre ct. Parfois ils ont essay
quelque temps d'tre pour Leahy afin de n'tre
pas pour Churchill, puis pour Giraud afin de
n'tre pas pour de Gaulle ... Mais tous, aprs
quelque flottement, trouvaient peu peu le
droit chemin, et s'y engageaient rsolument.
Et cependant que de tous cts affluaient ainsi
les ralliements individuels, un bloc immense
se dtachait, qui venait de tout son poids ren-
forcer la Rsistance: le parti communiste,
avec la force que lui donnent ses effectifs
considrables, ses liaisons avec nos allis,son
organisation intacte, sa discipline stricte, les
immenses gnrosits dont il dispose.
88 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
Novembre 1942. Le dbarquement en Afri-
que du Nord, l'invasion de la zone de Vichy
par les forces allemandes, les rquisitions
massives de main-d'uvre dchirent brusque-
ment tous les voiles. C'est alors la grande
pousse alpestre. Le rsistant tertiaire, je le
vois volontiers jeune, gnreux, de caractre
entier .. 11 a toujours dtest l'occupant, mais
sa haine du national-socialisme est teinte
d'inconsciente admiration. Souvent il s'est
d'abord donn sans rserve la rvolution
nationale . Il a t l'lve enthousiaste de
ses coles 'de cadres, de ses chantiers. Elle l'a
du, parce qu'il a l'me franaise, et parce
qu' ses yeux elle ressemblait trop la troi-
sime Rpublique, qu'il mprise par-dessus
tout. Il attend maintenant de la Rsistance ce
vigoureux coup d.e balai,ces constructions
audacieuses et nouvelles que Vichy ne pou-
vait d.onner la F:rance. Il aime son pays,
mais plus encore professe le nationalisme. Il
se dit rpublicain, mais il ne tressaille qu'au .
mot de rvolution. Il est l'homme de la rvo-
lution du vingtime sicle . Anticapitaliste,
anti-intellectualiste, antiformaliste, antibour-
geois, il ressent 'quelque gne se dire dmo-
crate. Il est violent, et parfois affecte le
cynisme: mais la clart de son regard rassure
vite. Il a l'idologie du chef: totalement,-il
adopte de Gaulle. Dsormais ce sera lui, ce
seront ses matres penser et combatt:re,
qui formeront avec les cohortes communistes
STRATIGRAPHIE DE LA RSISTANCE 89
en plein essor, l'avant-garde active de la
Rsistance.
Cependant voici que l'approche du succs,
le succs lui-mme drainent vers la Rsistance
toutes les foules franaises, et celles-l mme
qui, sans trop savoir ce qu'elles faisaient,
acclamaient encore Ptain au printemps der-
nier. Pour ces tard-venus, la Rsistance com-
mence quand elle finit, c'est--dire quandelle
triomphe. Vous trouverez l des loyalistes
systmatiques et des dmagogues surench-
ristes, des don Juan de la pense politique,
des dilettantes, des opportunistes, des lches,
ries lgions d'excellents Franais, des intri
gl;mts, des vques, des techniciens, des mou-
tons, des acadmiciens, et beaucoup de con-
sciences demi tranquilles. La Rsistance est
devenue la grande blanchisseuse. De partout
on y vient chercher l'oubli. Ces limons qua-
ternaires sont mls, mais abondants et fer-
tiles. Aprs tout le Matre de la vigne n'est
pas moins sage que gnreux, qui confond
avec tous les autres les ouvriers de la dernire
heure. Ainsi seulement la Rsistance peut
accomplir sa raison d'tre: s'identifier avec
la France. Seulement l're quaternaire ne d-
pose pas que des limons. On y voit aussi surg-ir
des volcans, dont les plus rcents ne sont point
les plus inoffensifs ...
Toute parabole s'alourdit la longue. Arr-
tons ici la ntre. Elle voulait suggrer com-
ment il s'est fait qu'il y a aujourd'hui deux
ples idologiques de la Rsistance. Pour les
90 REDEVENIR DES HOMMES LIBRS
uns, elle exprime une fidlit, pour les autres
une rupture. La libration pour les uns signi-
fie avant toot restauration, pour les autres
rvolution. Ci gt le malaise de la Rsistance.
Malaise philosophique tout prendre, et
(lue peut-tre gurirait une lgre dose d'his-
toire. Car aussi bien ne -sont-ce point ceux-Iii
qui se vantent de n'avoir rien appris et den
oubli qui russissent les restaurations. Et les
rvoluti.ons avortent, qui ne savent tre s a g ~ s
assez pour consoIider plu's qu'elles n'innovent.
x
PAMPHLET CONTRE L'IDEOLOGIE
DES REFORMES DE STRUCTURE
(extrait des Cahiers Politiques, nO. Il,
juin 1945) (1)
(1) On lira cl-dessous le texte Intgral Ge ce Pamphlet, y
compris certains passages Indits, que nous avions dtl sup-
0'lmer dans la version donne aux Cahiers Politique" pour
n'abuser point l'excs de l'hospitalit d ~ j si librale que cette
revue voulait bien nous accorder. Toutes les notes figuraient
clans la lrlaction originale.
011 n'aime vraiment que ce que ~ ' o n
critique; on ne critique bien que ce que
l'on aime ...
S'il sufl'isait, pour qu'un pays ft libre,
que chaque citoyen y pt penser ce qu'il croit
juste et publier ce qu'il pense sincrement
sans flairer devant lui le censeur ni le gen-
darme derrire, la France d'ores et dj aurait
recouvr la libert. Mais l'abolition des dlits
d'opinion n'est qu'une condition prliminaire
de la libert. A quoi sert d'abattre des bar-
rires juridiques, si ce n'est pour les franchir?
Notre rgime est de nouveau libral; sommes-
nous pour cela redevenus des hommes libres?
Il y a beaucoup de choses encore que nous
n'osons pas penser; d'autres que nous pensons,
mais que nous n'crivons pas, que nous ne
lisons nulle part. Il y a des secteurs entiers
de l'opinion franaise qui n'ont pas d'expres-
sion publique. Ce n'est la faute ni du rgime,
ni du gouvernement; c'est la ntre, nous qui
n'usons point des moyens qu'ils nous offrent.
Connaissez-vous actuellement un parti poli-
tique, un journal franais qui se dise hostile
aux rformes de structure '! D'un bout l'autre
de l'ventail politique, c'est qui mangera du
trust avec le plus de voracit, qui mani-
festera le plus d'empressement pour la rvo-
lution conomique. Certains mouvements
issus des milieux de droite, comme l'Organi-
sation Civile et Militaire, n'affichent ici ni
IDOLOGIE DES RFORMES DE STRUCTURE 93
moins d'intransigeance, ni moins de prcipi-
tation que les socialistes et les communistes.
Les catholiques - dont beaucoup viennent
seulement de dcouvrir que le capitalisme
n'tait pas une consquence inluctable du
dogme trinitaire - se htent aujourd'hui
de dduire du Sermon sur la Montagne
la nationalisation de l'lectricit. Le C.N.R.,
o sont reprsents tous les partis politiques
et mouvements franais de Rsistance, affi-
che en la matire une ostentatoire unanimit.
Les rformes de structure conomiques
sont inscrites son,programme commun: en
termes mesurs sans doute et volontairement
sobres, mais non point quivoques. Et qui-
conque se permet de confesser quelque s.cepti-
cisme, de formuler des rserves, de poser de!'
questions, ou seulement de demander un peu
de temps pour rflchir, - risque fort de voir
mettre en doute l'authenticit de ses senti-
ments rsistants.
Cette situation ne laisse point d'apparatre
paradoxale, pour peu que l'on se remmore
l'histoire idologique de l'Europe occidentale
au cours des dix annes qui prcdrent le
prsent conflit. La crise de 1929, par son am-
pleur et surtout par sa dure, il rendu une
acuit toute nouvelle au vieux problme du
rgime conomique. Les publicistes - plus
souvent vrai dire que les conomistes -
l'ont en grand nombre interprte comme
une crise de structure , par opposition
aux crises cycliques de type classique, dites
94 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
crises de conjoncture . Ds lors, l'ide des
rformes de structure , a commenc de
faire son chemin. D'abord dans l'inconscient
de la vie politique; en tous cas en marge des
cadres tablis. On ne saurait prtendre qu'au-
cun parti s'en soit fait plus spcialement
le champion. Dans chacune des formations
qui constituaient alors l'chiquier politique
franais, il y avait une aile aux allures jeunes
et novatrices, qui pensait en termes de struc,-
tures, et prtendait substituer de toutes pices
au capitalisme un nouveau rgime conomi-
que. Cependant que derrire les vieux routiers
et les officiels, une masse ordinairement plus
nombreuse, moins dynamique, mais plus riche
d'exprience politique, se montrait rebelle
l'esprit de systme, et, soucieuse du rel plus
que du logique, demeurait relativement oppor-
tuniste et empiriste.
Pour les premiers, la politique est toute
entire domine par le problme conomi-
que, et le problme conomique par celui du
rgime. Ils entendent radicalement changer
les cadres, faire table rase de ce qui existe,
reconstruire selon des normes rationnelles.
A ces mcanismes du march qui n'ont point
prserv l'quilibre soi-disant automatique de
la production et de la consommation, ces
groupements capitalistes qui ont commenc
par follement surinvestir pour pratiquer en-
suite le malthusianisme conomique, ils substi-
tueront une machine artificielle, des institu-
tions nouvelles soustraites la loi du profit.
IDOLOGIE DES RFORMES DE STRUCTURE 95
centralises, autoritaires. Peut-tre mme un
plan de production.
Les seconds sont des politiques. Ils sont
conscients des complexes interfrences qui
relient la vie conomique toutes les formes
de la vie publique; la psychologie des indi-
vidus et des classes sociales, aux relations
internationales. Ils ne se font pas les agents
du laissez-faire, mais ils entendent ne rien
brusquer. On ne fabrique pas les structures,
disent-ils: elles sont et se font sans cesse. Ce
n'est pas en bouleversant les cadres que nous
pourrons conjurer la crise. Les cadres pou-
sent seulement les formes de Ce qu'ils con-
tiennent. C'est sur le contenu, c'est sur la vie
conomique mme que nous voulons agir.
Mais prudemment et bon escient, en sou-
plesse, et d'abord par un savant et discret
maniement des armes dont nous disposons:
politique montaire, politique du taux de l'in-
trt, politique douanire, politique du change,
politique fiscale, travaux publics (1). Puis nous
crerons des armes nouvelles si le besoin s'en
_ fait sentir. Nous ferons sans arrire-pense
tout ce qu'imposera la situation, sans redouter
la hardiesse, sans non plus la rechercher pour
elle-mme. Nous verrons bien ensuite en quoi
les structures s'en trouveront modifies.
Telles sont les deux attitudes. D'un ct,
r interventionnisme de structure ; de
(1) TCJout cela que M. NOYELLE appelle les moyens IndIrects ".
CH. NOYELLE, Rt'olution politique et Rvolution conomil/Ilp.
SIrey, t 9 ~ 5 , )
7
96 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
l'autre, l' interventionnisme de fonctionne-
ment. Et c'taient moins deux programmes
qui s'opposaient l que deux mentalits, deux
tempraments intellectuels. D'un ct les con-
ceptuels, et de l'autre les ralistes (au sens
moderne et non point scolastique du mot).
D'un ct les architectes, de l'autre les mde-
cins politiques.
L'histoire de l'opposition de ces deux ten-
dances est celle de presque tous les congrs
politiques franais avant la guerre. Les no-
socialistes reprsentent la premire ten-
dance, avec les ailes minoritaires de la S.F.I.O.
Cependant que M. Vincent Auriol, ou M. Lon
Blum, -et surtout le Prsident du Conseil
Lon Blum, - incarnent la seconde. Bergel'}'
figure la premire au parti radical, Herriot si
l'on veut la seconde; Daladier oscille entre
les deux. A droite les corporatistes rejoignent
souvent, dans leurs invectives anticapitalistes,
les thmes du frontisme et des partisans socia-
listes des rformes de structure. Cependant
que Paul Reynaud incarne - non sans gran-
deur - la tendance empiriste (Louis Marin
aussi, avec une nuance plus conservatrice). En
Belgique, une opposition comparable dresse
Henri de Man, - dont est issu tout le courant
franais en faveur des rformes de structure,
-en face de Van Zeeland.
Or, dans l'ensemble, si l'on jette un coup
d'il sur l'attitude qu'ont prise en face de
l'occupant - et ds avant la guerre en face
qu hifIrisme - les reprsentants de l'une et
IDOLOGIE DES RFORMES DE STRUCTURE 97
l'autre tendances, la comparaison n'est pas
en faveur des partisans des rformes de struc-
ture. De Man, Bergery, Dat, lescorpora-
tisles, tous ont t l'avant-garde de la colla-
boration. Blum, Herriot, Van Zeeland, Louis
:i.\1arin, Reynaud, au contraire, ont t des pre-
. miers rsistants. On pourrait presque en faire
une loi, qui souffrirait sans doute de brillantes
exceptions, mais qui ne laisserait pas de se
vrifier dans l'ensemble.
Et sans doute n'y avait-il pas l simple con-
dence. Ceux qui se souciaient avant tout du
systme conomique taient naturellement
enclins s'accrocher n'importe quelle ido-
logie politique, pourvu qu'elle emportt un
bouleversement des structures dans un sens
centralisateur, autoritaire, antiploutocratique.
En eux le juridisme abstrait des Franais,
leur esprit logique et gomtrique percevait
ses harmonies a,vec le mtaphysicisme alle-
mand. If le rejoignait en un got commun
de l'abstraction oppose l'exprience, au
Wait and See britannique. Le philosophisme
continental se sentait un contre la traditio-
naliste sagesse insulaire. - Les hommes de
l'autre tendance, au contraire, qui n'isolaient
pas le problme conomique de son cO!ltexte
politico-social, et qui se proccupaient du
contenu plus que des cadres, ne pouvaient
demeurer aveugles la profonde inhumanit
du national-socialisme allemand. Ils ressen-
taient une sympathie naturelle non seulement
pour la cause d'allis qui poursuivaient seuls
98 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
hroquement la guerre commune, mais aussi
bien pour la manire de penser et d'agir des
Anglais. Rien de trs tonnant si la ligne de
.dmarcation qui se dessinait alors entre les
collaborateurs et les rsistants concidait fr-
quemment - au dbut de l'occupation - avec
celle qui nagur sparait les amateurs de
rformes de struture des empiristes.
Par quel retournement singulier - et sans
que l'on y paraisse prendre garde - la trusto-
phobie et les rformes de structure se trouvent-
elles aujourd'hui annexes l'idologie de la
Rsistance? L'entre en guerre de la Russie
communiste, et son influence croissante sur
le patriotisme franais d'une part;- et d'autre
part l'invasion de la zone sud par les Alle-
mands, et le ralliement massif au gaullisme
d'un grand nombre de jeunes qui s'taient
d'abord nourris des enseignements de la pr-
tendue Rvolution Nationale, ont sans doute
une large part l'explication de ce phno-
mne.
Et voici qu'en mme temps on semble iden-
tifier les rformes de structure et le socia-
lisme. Ceci me touche personnellement assez,
car j'ai presque toutes les ides des socialistes ...
au socialisme prs. Mais enfin la doctrine des
rformes de structure, si l'on ne songe point
[, lui disputer le droit de s'intituler socialiste,
n'en parat pas moins difficilement concilia-
ble avec plusieurs traditions socialistes des
plus authentiques. C'est Saint-Simon, parat-il,
qui a invent le mot socialisme . Or Saint-
IDOLOGIE DES RFORMES DE STRUCTURE 99
Simon ne voulait pas la nationalisation des
banques, mais bien que la vie conomique ft
dirige par des banquiers absolument ind-
pendants de tout pouvoir politique. Fourier
n'prouvait que haine pour l'administration,
et prfrait faire appel quelque gn-
l'l'ux mcne plutt que s'adresser l'Etat
dtest. Proudhon l'anarchiste, qui voulait en
toutes choses substituer le contrat l'autorit,
et bondi si quelqu'un lui et parl de trans-
former en patron cet tre sans gnie, sans
passion, sans moralit, qu'on appelle l'Etat
et d'tablir son profit le monopole du crdit.
:\lais n'entendez-vous pas travers l'histoire
le ricanement sarcastique de Karl Marx en
colre? On l'invoque - lui! - l'appui de ce
projet burlesque de fabriquer une socit nou-
velle avec les scrtions de cerveaux experts
et pdants! Karl Marx, qui toule sa vie a
lutt contre l'utopisme franais et l'esprit
rformiste! (1) S'il vivait encore et qu'il ne dM
rester qu'un adversaire aux rformes de struc-
ture, je gage que Marx serait celui-l! Et que
diraient Pelloutier, Georges Sorel? Le syndi-
calisme, ferment de scission, organe de lutte
ouvrire, implique pour subsister que les rap-
ports entre patrons et salaris restent quelque
peu inorganiques. Tel qu'ils l'ont conu les
, ,
(1) Que les par-tlsans (les nationalisations ne IIOU;: objectent
iJ'as que c'est une l'volution qu'Ils veulent faIre. Accomplir
une rvolutlOn coups de rformes, voil prcisment la
prtention que Marx jugeait. l'idieule. Les :;tructures selon
.\lan s'rngendrrnt les unes les autres, ';lIcreSSil'cment, nce,;-
sairement: et l'enfantement se fait dans la doull'ur. Il n'y a
pa,; rtes caractres acquis,
100 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
rformes de structure signifieraient sa mort.
En mme temps qu'elles consacreraient pour
les ouvriers -- je parle selon Sorel-la forme
peut-tre la plus avilissante de l'embourgeoi-
sement: la fonctionnarisation.
Rconcilier l'ide des rformes de structure
avec les diverses traditions socialistes n'est
point ais. Mais comment expliquer alors le
rassemblement de tous les socialistes autour
d'un tel axe? Et cette rue de tous ceux-l qi
ne se disaient point socialistes?
Les Franais ont souffert. Les hommes qui
souffrent ont besoin qu'on leur dsigne des
responsables et qu'on leur dicte des solutions
novatrices, simples et infaillibles. Cela s'est
vu en d'autres circonstances ... (1) Et voici que
de nouveau les botes aux lettres des cono-
mistes se remplissent de projets de toutes
sortes, lucubrs trs au-dessus du sol par des
amateurs souvent rudits et toujours de bonne
volont. L'esprit utopique a retrouv son cli-
mat favori. Les fabricants de constitutions ne
se comptent plus. Celui-ci voudrait ajouter la
couleur verte au drapeau franais; cet autre,
changer la devise nationale; le troisime, com-
poser une autre Dclaration des Droits de
l'Homme (2). C'est qui dcouvrira de nou-
veaux enchanements pour faire remonter
(1) cr. H, NOYELLE, Les plans de reconst1'1wl'lon I!conomique
et sociale, Revue d'Economie Politique 1934,
(2) Dix ans de travall commun, une amitI personnelle pro-
fonde me lient au directeur de la Revue Esprit qui s'est rcem-
ment livr ce petit jeu, Ni ma sympathie p'Our sa pense, ni
mon admiration pour son uvre n'en sauraient tre effleures!
IDOLOGIE DES RFORMES DE STRUCTURE 1 01
jusqu'aux trusts 'la responsabilit de tout
le mal qui est sur la Terre. C'est qui inven-
tera de nouvelles recettes, pour liminer leur
nfaste influence. Maint rformafeur s'puise
il concilier le dirigisme avec la dmocratie,
laquelle il tient rester fidle. Tel autre, aprs
avoir affirm de hardis principes, renonce
en tirer les consquences logiques, qui rvol-
tent son exprience de chef d'entreprise. On
prvoit de savants chafaudages d'organismes
de contrle et de direction, que l'on dsigne
par d'hermtiques initiales, avec lesquelles on
semble trouver plaisir jongler. "Le problme
des transitions donne lieu d'lgantes acro-
baties. On divise l'conomie en secteurs, et
cela flatte les amateurs de svmtrie, et ceux
qui subissent le prestige des tableaux synop-
tiques. On se livre une pdante alchimie pour
marier les avantages du planisme avec 'ceux
du libralisme: pour supprimer le profit sans
faire disparatre le stimulant de l'intrt per-
sonnel; pour conserver une forme commer-
ciale d.es entreprises dont la proprit et la
gestion ne seraient plus prives; pour assurer
la plus grande souplesse des
autoritaires; pour rintroduire le march dans
une conomie dont de larges secteurs relve-
raient de la forme distributive. On voudrait
que l'esprit d'entreprise survct l'entre-
prise prive. On distingue la nationalisation
de l'tatisation. Dosages et combinaisons dont
il est loisible de varier l'infini les formules.
Le rendement en ides claires et pratiques de
102 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
tant d'encre et de salive dpenses est modeste.
Et si les rformes de structure n'ont plus gure
d'adversaires avous, une grande confusion
rgne encore' au camp de leurs partisans. Peut-
tre cela diminue-t-il beaucoup la probabilit
de leur victoire? Mais cela n'aide pas les
atteindre qui se propose de les attaquer.
De toute une vaine et rbarbative sophis-
tique se dgagent pourtant assez nettement
quelques tendances gnrales communes
presque tous les partisans des rformes de
structure. .
1
0
--' Ils entendent soustraire la gestion
capitaliste, la loi du profit, les branches les
plus concentres et les plus importantes de
l'activit conomique. Il s'agit surtout des
houillres, de l'industrie lectrique, de la m-
tallurgie, des banques, des assurances. Dans
un important secteur de l'conomie nationale,
ce que l'on appelle - improprement lors-
qu'il s'agit de la France - les trusts ,
seront substitues des entreprises d'Etat, ou
des entreprises socialises, ou des entreprises
nationalises. (M.' J. M ... , dans la livraison de
mars des prsents Cahiers, a dress un tableau
synoptique des diffrentes combinaisons dj
ralises ou envisages.)
2 -- Le choix mme des branches que l'on
propose ainsi de nationaliser indique claire-
ment qu'elles ne sont pas seules vises; mais
bien, par leur intermdiaire, l'ensemble de'
l'conomie nationale. Toute l'activit cono-
mique du pays dpend en quelque faon des
IDOLOGIE DES RFORMES DE STRUCTURE 103
industries dites industries-cls et des ban-
ques. II ne s'agit point tant de rformes des-
tines purifier et amliorer le fonctionne-
ment propre de ces entreprises; c'est une
rvolution gnrale de l'conomie que l'on
poursuit travers la nationalisation de ses
branches dominantes.
Nous n'entrerons pas dans la discussion
approfondie des diffrentes formules envi-
sages. Il y faudrait non seulement un inven-
taire pralable des plans proposs, mais une
exprience pratique qui nous fait totalement
dfaut. Aussi bien l'idal mis en avant par les
partisans des rformes de structure, et le but
qu'ils poursuivent dpassent-il ces modalits.
C'est certaine structure mentale abstraite et
gomtrique que manifeste la faveur marque
aux rformes de structure conomique; la
philosophie -volontariste qui plus ou moins
consciemment anime et soutient la propa-
gande dont elles font l'objet, que je m'en vou-
drais ici prendre. Et c'est un pamphlet que
voici: un rquisitoire unilatral. On me repro-
chera sa partialit et son outrance. Je n'en
suis pas inconscient, et m'en excuse surtout
auprs de mes amis personnels et de mes amis
politiques qui professent l'idal des rformes
de structure. Je serais bien fch que l'on me
crt cynique. Mais aussi bien la place m'est-
elle trop mesure pour qu'il me soit possible
de tout exprimer. Et les arguments adverses
ne 'risquent gure de manquer d'occasions de
se faire entendre ...
104 REDEVNIR DES HOMMES LIBRES
Parmi les avocats des rformes de struc-
ture, il y a d'abord des moralistes qui condam-
nent le rgime capitaliste au nom de la justice
et de la dignit humaine. - Il Y a ensuite un
anticapitalisme d'essence politique, qui se
montre soucieux d'affranchir l'Etat de l'in-
fluence des trusts , et professe que pour
assurer son indpendance au regard de la
grande industrie et des banques, il n'est que
. de les lui soumettre entirement. - D'autres
se montrent surtout proccups de faire cesser
les gaspillages auxquels donne lieu le fonc-
tionnement du rgime capitaliste: ils atten-
dent des rformes de structure une extension
de la production, le rgne de l'abondance. -
Enfin les partisans des rformes de structure
invoquent frquemment la philosophie de
l'histoire. Le socialisme leur parat 'constituer
l'aboutissement ncessaire de ce processus de
concentration' qui caractrise l'volution des
structures depuis les dbuts du machinisme;
et de l'extension progressive du rle cono-
mique de l'Etat. A leurs yeux la rvolution
des structures est clair,ement inscrite dans le
destin.
Il y a lieu d'exposer et de discuter ici les
diffrents aspects, - ou si l'on veut les dif-
frentes tapes - de cette argumentation.
I. - LE PROBLME MORAL
Contre le moralisme, les homlies du Mar-
chal eussent d cependant vacciner les Fran-
IDOLOGIE DES RFORMES DE STRUCTURE 105
ais pour quelques gnrations (1). Mais il
parat que les guerres rendent les vaccins
inefficaces. L'anticapitalisme de la Rsistance
jaillit en premier lieu d'une vertueuse indi-
gnation. L'me du capitalisme, n'est-ce pas la
l'echerche de personnel,- l'appt du
gain montaire, la cupidit? Son inluctable
consquence, la plus criante ingalit? Est-il
autre chose que le rgne scandaleux de l'ar-
gent?
II arrive ici frquemment que l'adversaire
des rformes destructure plaide coupable, et
balbutie une apologie honteuse, Certes, en
rgime capitaliste, le ferment de la vie cono-
mique est l'gosme! Mais tous les hommes ne
sont pas des saints: quel autre mobile se
montrerait gnralement efficace? L'galit,
sans doute, serait l'idal! Mais est-elle compa-
tible avec la nature humaine corrompue, avec
les fatales exigences du rendement conomi-
que? Le rgne de l'argent est une bien dplo-
rable ncessit! Mais ne remonte-t-il pas aussi
loin que l'histoire? Comment l'abolir, que
l'esprit d'entreprise ne risque de sombrer
avec lui?
Cette geignarde dialectique du souhaitable
pt du possible suffit peut-tre aux curs ten-
dres et rsigns, aux esprits faciles et confor-
tables, Ne nous reposons pas en elle! Effor-
ons-nous la dpasser.
(1) Les rhrtlens plus <lue ql/icollque, Tonte la prMicatlou de
.Tpsns, tOlltP, relle rTe Panl, ne ,snnt-ell08 n"s une
invitation s'ulTranrhlr ne la Loi; dpasser, 1ransc'ender
la morale? .
1 06 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
l':intrt personnel.
Parlons franc! En quoi trouvez-vous scan-
daleux qu'un homme se dpense pour son
intrt personnel? Le dsir de possder,
d'tendre son pouvoir sur les choses, de bien
vivre, son avenir et celui des siens
n'est-il pas naturel, lgitime, sain? Que voyez-
vous donc l de sordide? Vouloir son propre
bien, c'est l'acte lmentaire par lequel s'af-
firme une personnalit. Il est beau sans doute
de sacrifier son intrt propre celui du pro-
chain ou la communaut. Mais, pour qu'il
y ait sacrifice, et quelque chose sacrifier, il
faut d'abord que l'bomme s'aime lui-mme.
C'est l le premier devoir, et non pas toujours
le plus facile pratiquer. Une humanit dans
laquelle les mobiles altruistes et surtout les
mobiles collectivistes sont trs dvelopps
n'est pas pour cela moralement suprieure.
Ou bien alors il vous faut prfrer la morale
de Sparte celle d'Athnes, et les valeurs
cultives au .Japon celles de l'Occident.
Konrad Heiden affirme que le masochismc
tait le vice d'Adolf Hitler. VouleZ-YOllS une
humani t masochiste?
- Soit, dites-vous, les intrts palticuliers
ont leur prix. Mais ne doivent-ils pas cder le
pas l'intrt gnral? Ce n'est pas pour
gagner de l'argent, c'est d'abord pour ses sem-
blables, c'est d'abord fioul' la nation, qu'un
homme devrait travailler et entreprendre! -
.Je veux bien, et nul ne lui interdit cette loua-
hIe intention, mme en rgime capitaliste.
IDOLOGIE DES RFORMES DE STRUCTURE 107
Mais enfin, je crois vous entendre: On a re-
vendiqu plus que l'on n'a servi! ; Gemein-
nutz vor Eigennutz! En dpit de leur appa-
rence de truisme, ce ne sont ni plus ni moins
que formules totalitaires. Elles supposent que
l'intrt conomique gnral ou national soit
quelque chose d'autonome, qui transcende l'in-
trt particulier. Sans excessive dbauche de
sophisme, on peut tenter de le contester. Il
n'y a de bonheur qu'individuel,et de valeur
que subjective: toute la thorie conomique
moderne est fonde l-oessus. L'inoividu seul
est capable de jouir ou de souffrir, de se sau-
ver ou de se damner. L'intrt personnel -
complexe dj - est cependant une donne
prcise puisque chacun reste seul juge de ses
chelles de prfrences. Mais qu'est-ce que l'in-
trt gnral? Un faisceau de fins particulires
souvent opposes les unes aux autres, qui n'ont
point en tous cas entre elles de commune
mesure, et ne se peuvent additionner. Je s ~ i s
bien si je prfre le caf ou le chocolat. Mais
comment dire que l'intrt de la nation soit
d'importer plutt ou chocolat que du caf? Le
planificateur que vous chargerez d'en dcider
Ile le saurait faire sans arbitraire. L'intrt
gnral, c'est une ide confuse. C'est un pro-
duit de la tendance allemande raliser les
abstractions. C'est de la mtaphysique. Seule
une contagion totalitaire peut expliquer que
l'intrt gnral, et plus particulirement l'in-
trt national aient pris nos yeux une telle
ralit, un tel prestige.
108 REDEVENIR DES HOMMES LiBRES
Et ce qui est vrai de l'intrt gnral (co-
nomique) l'est aussi bien, sur un plan moins
terre terre, de toutes les fins collectives.
L'existence et l'panouissement de la nation
franaise est dsirable, parce que chaque
Franais - et beaucoup d'hommes dans le
monde - ont besoin de la France pour s'pa-
nouir. Mais la nation n'est pas une personne.
Une fraction seulement des fins de chaque
personne concerne la vie nationale. En ce sens.
l'intrt national est donc quelque chose non
seulement de moins rel, mais aussi de pIns
partiel que l'ensemble des fins d'un seul indi-
vidu.
Laissons l cette mtaphvsique. L'intrt df'
tous et de chacun n'en exiqe pas moins aue
l'on prorlnise le plus possihle. Or. dites-vous,
le canitaliste a11i cherche son intrt person-
nel vise exclusivement le maximum de profit.
non pllS le maximum de produit. TI poursuit
la rentabilit, ft-ce aux dpens de la pronuc-
tivit. Pourtant, la fin naturelle et essentielle
de l'activit conomique n'est-elle pas la plus
,granne production?
Cette ohiection si rpandue oublie aue Je
nrofit, thoriauement du moins. constitue If'
signe et la mesure n'une cration de valeur.
L'entrenreneur q.ui fait des profits. c'est celui
(fui mieux aue ses concurrents Sllit conomiser
les facteurs productifs, ou diriger sa nrOn11C-
tion vers des denres rares, demandes " { l l u ~

IDOLOGIE DES RFORMES DE STRUCTURE 109
qu'offertes (1). Le profit mesure le service
rendu. Reste videmment disputer dans
quelle mesure la comptabilit capitaliste, telle
qu'elle est dresse partir des prix du mar-
ch, concide. vraiment, ainsi que l'enseigne la
doctrine librale, avec le calcul conomique
fondamental (2). On peut faire valoir que cer-
tains sacrifices ne sont pas comptabiliss, que
certains services ne se vendent pas, que les
imperfections du march paralysent la con-
currence, que les monopoles faussent les prix.
Sans doute. Mais qu'elle est l'importance de
ces inadquations? Et croit-on qu'une compta-
bilit autoritaire, - fonde sur des valeurs
fictives et non plus sur des prix de march -
serait moins sujette caution? L'conomiste
Hahn en doute (3),et s'appuie sur des argu-
ments qui ne laissent pas d'tre saisissants.
Avant de trancher la question, il convient
d'ailleurs de songer que la valeur tant de na-
ture subj ective, et qualitative, toute compta-
bilisation des valeurs est ncessairement arbi-
traire ...
L'ingalit.
Cependant, l'arbitraire de la comptabilit
capitaliste, dites-vous, est particulirement
criant! Est seulement profitable la satisfaction
(1) :'l'on loin de deux cents ans aprs Adam Smith, on hsl!('
rpter de tels truismes!
(2) C'est--dIre avec un calcul qui compterait en produits
et en facteurs, ou mieux en units de satIsfaction et units de
sacrUlce.
(3) HALM: Sw' la possibilite d'un l'aleul conomique en co-
nomie planifie, extrait do l'Economie Dirige en rgime collec-
tivisfp, PHris, Librairie de Mdicis, 1 no.
110 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
des besoins qui s'appuient sur une demande.
Les besoins sont satisfaits non dans l'ordre de
leur urgence relle, mais dans l'ordre de leur
solvabilit. On produira le chien de luxe que
la matresse d'un industriel consent payer
il prix d'or, mais non le morceau de pain pOUl'
lequel l'indigent ne saurait offrir de monnaie.
L'ingalit est la loi mm.e du capitalisme.
Mais l'galit (conomique) n'est point une loi
de ma morale. Non plus que de celle de Saint-
Simon, qui se disait soucieux d'instaurer ulle
nouvelle noblesse industrielle, et dont les dis-
ciples vilipendaient l'galit turque . Et de
Marx pas davantage. A preuve ses invectives
contre les galitaires, et par exemple sa Cri-
tique du programme de Gotha. Les commu-
Ilistes sont ici hons marxistes. Il est temps
de comprendre - dit Staline dans son rap-
port au XVIIe Congrs du parti - qlle le
marxiste est l'ennemi de l'galitarisme (1).
Et la pratique sovitique rpond en cela la
doctrine stalinienne: il parat que les revenus
des citoyens sovitiques sont bien plus dispa-
rates que ceux des fonctionnaires franais (2).
Les pharisiens et les trotskistes s'en indi-
gnent...
Encore ne s'agit-il en Russie que d'une in-
(1) Rapport de Staline (/11. XVlI' dll parti commu-
niste, publi dans U.R.S.S. /)ilol/ 1931. pGr !'talillP. Textes tra-
duits sous la direction de R, Lavii'ne, cUlions Denol et
Sleele, (Ill trou\'cra dans le mnH' selB plusicurs autres cita-
tions de Staline clans la brochure cle .\1. H, :\'OYELLE : Rvolution
politiqu" et Rl'olution conomiqlle, Sirey, 1943, pp, 36 sqq,
(2) Voir Robert L'llnion Sovitique aIL Carrefour.
Eclition du Sagittaire 1936,
1
1
ID.OLOGIE DES R.FORMES DE STRUCTURE 111
galit de revenus. Celle des fortunes et des
conditions serait-elle en principe immorale?
Que si vous pensez ainsi, comment donc vous
prouverais-je le contraire? Mais-la fin essen-
tielle de la morale, c'est mon sens que cha-
que homme, et que l'humanit tout entire,
panouissent au maximum leurs plus hautes
virtualits. Or ce qui fait la richesse d'exp-
riences de l'humanit, n'est-ce point la plus
grande diversit des conditions et des voca-
tions humaines? Et cette diversit, ds lors
qu'elle enrichit l'humanit, enrichit aussi bien
chaque homme. Une socit sans classes, ce
serait un tableau en une seule couleur, un
morceau de musique une seule note, quel-
que chose de morne et de terne. L'galit
enlverait l'humanit son relief. Les inga-
lits ne sont pas une concession honteuse que
nous ferions l'antithse; elles sont un bien,
parce que grce elles l'humanit compte
une dimension de plus.
Le Rgne de l'Argent.
Soit, direz-vous. Aussi bien les partisans
des rformes de structure n'en sont-ils plus
Gracchus Babeuf et Slzare tlze Wealtlz. Nous
nous accommoderions des diffrences de con-
dition, de l'ingalit des revenus, peut-tre
de celle mme des fortunes, Mais le rgime
capitaliste consacre la puissance exclusive de
ceux qui possdent et de ceux qui grent le
capital. Nous voulons abolir le Rgne de
l'Argent .
1 12 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
L'expression renferme une grande puis-
sance explosive, une grande vertu d'indigna-
tion. Elle voque - trs improprement -
l'anathme vanglique contre l'autre matre:
Mammon. Elle nous vient de Pguy, et parti-
cipe du prestige de sa figure vnre. Mais
qu'enten-on par l?
Parfois il apparat que l'on prenne l'ar-
gent dans un sens trs large, et que l'on en
fasse le symbole de toute la vie conomique.
En dnonant alors le rgne de l'argent
on entend dplorer que les soucis conomi-
ques (productivistes et hdonistiques) aient
pris dans la vie moderne une place prdomi-
nante, au dtriment des proccupations eud-
monistiques, religieuses, morales, esthtiques,
rotiques, intellectuelles, politiques, juridi-
ques, etc... Que l'accroissement relatif du
volume de la sphre d'intrts conomique ait
souvent entran dans les socits modernes
un pareil renversement de la hirarchie des
valeurs, on ne saurait certes qu'en convenir
et le regretter. Toutefois cela relve moins
de l'conomiste ou de l'homme d'Etat que du
prdicateur. C'est lui qu'il appartient de
dire aux hommes: Pensez moins l'argent,
au bien-tre matriel, et davantage votre
salut! Amassez-vous des trsors dans le Ciel
o la rouille ne ronge point!
Est-ce au contraire l'intrieur de la sphre
conomique que l'on dnonce le rgne de
l'argent ? On entend dplorer' alors que les
proccupations financires remportent sur la
IOF.OLOGIE DES RFORMES DE STRUCTURE 113
.
noursuite <ljrecfe <le la pro<luc-
tion. et nue tonte l'conomie pl'lrIe <lsormais
ce lan!1l'llIe l'lhstrait nH'est le Jl'lngatte mon-
tl'lire. N'tl'lit-il nl'lS plus sain <lI' <lsirer comme
1a<lis la possession <le vichwiIIes. <le vtements
011 <le maisons. <le choses nui se VOlent se tou-
chent et nue l'on neuf aimer pour elIes-mmes,
ulutt que de s'attacher comme aujourd"hui
l'argent, - cette forme dsincarne, inhumaine
<le la valeur? Pttuv. sans ooute. pensait ainsi.
et <le nos ioursencore maint thoricien rfor-
mateur de la proprit (1). Mais Pguy avait
des conceptions conomiques mdivales. C'est
le dveloppement mme de la vie conomi-
la varit croissante des produits, l'ex-
tension des changes et leur complexit de
nlus en nlus Itrande {fui veulent que les va-
leurs revtent <lsormais une forme ahstraite:
ffU'eIIes se comntent au lieu de se voir; et {fue
toute la vie conomique soit fonde sur une
comptahilit en monnaie. La mobilisation dc
la proprit est corollaire de la civilisation.
Un tel progrs dborde au demeurant, par
f:CS consquences, le <lomaine proprement
conomique. La monnaie, c'est un pouvoir
d'achat in<ltermin. c:'est donc, - concur-
rence <le la somme que je possde, - la pos-
sibilit <l'acheter et de consommer ce que je
veux, et par consquent d'agir mon gr,
Ce que j'estime dsirable et hon. sans
(1). cr. MOUNIER, Proprit callitaliste et Proprit h lI1naillf'.
[l0s010. (10 nrouwer et Cf. j 936.
1 14 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
qu'aucune autorit,' sans qu'aucune limite
extrieure s'impose mon choix. La mon-
naie, dit Dostoevski dans les Souvenirs de la
Maison des Morts, c'est de la libert frap-
pe (1). La Bourse des valeurs est le Temple
des Droits de l'Homme. Rien n'est plus sacri-
lge qu'un certain mpris de l'argent. Des
rformes de structure qui tendraient'
rtablir partiellement ou totalement la comp-
tabilit en nature - fatalement arbitraire et
dnue de souplesse - dans la production ou
dans la distribution, constitueraient un pas
en arrire, un retour la barbarie conomi-
que, et vers la barbarie tout court.
A moins que l'on ne se rsignt cela.
J'abandon du capitalisme ne mettrait pas fin
- en ce sens - au rgne de la monnaie (2).
L'exploitant sovitique, comme l'entrepreneur
capitaliste, compte en monnaie, en units
abstraites de valeur. (Et le fait que ces valeurs
soient partiellement des .iValeurs fictives et
non pas des prix de march ne change ici
rien l'affaire.) Lui aussi cherche raliser
une diffrence entre la valeur de sa produc-
tion et celle des facteurs qu'il utilise: un
profit. (Et le fait que ce profit soit destin en
majeure partie au Trsor et non point lui-
mme, ni des capitalistes dont il serait le
(1) Cit nar M. FRANCOIS PERROUX dans son Cours d'Eco-
nomIe PoIttique, 101111' nT. Paris, Domat-Monchrestten.
(2) Non L,IIu:; Clu'an pg'nfl rI(">' l':1llollvrnat. Une
lIdmlnlslration np pas moins nnonyme qu'une grandp
socit rnpltalistr. Et la responsahllft personnelle y serait
moins encore efTpctive, sans doute.
IDOLOGIE DES RFORMES DE STRUCTURE .115
mandataire n'affecte en rien la thse que nous
dveloppons ici.) Le rgne de l'argent sur
l'conomie n'est point li au rgime capitaliste,
mais au progrs conomique mme. (iardons-
nous de confondre la morale avec l'archasme!
Mais lorsque nous parlons du rgne de
L'argent , - rpondez-vous, - nous n'enten-
dons pas Ce mot dans le sens o les naturalis-
tes disent que l're secondaire fut le rgne des
reptiles! Nous visons la puissance excessive,
la royaut absolue que le capitalisme confre
aux seuls riches d'argent sur. l'ensemble de
la vie conomique. La production intresse
tout le monde: les consommateurs clients. des
entreprises; les travailleurs qui les font mar-
cher de leurs bras; la nation tout entire.
Or le capitalisme en fait la chose des seuls
propritaires du capital, ou des grants qu'ils
dsignent. Eux seuls dcident de l'aequisitipn
des outillages, de l'embauche des ouvriers, de
l'orientation de la production, de son rythme;
eux seuls disposent du produit; eux seuls
s'approprient les bnfices. Ci-gt le grand
scandale du capitalisme! Socialisations, natio-
nalisations visent 'rendre la parole tous
ceux-l que le capitalisme exclut 'de la gestion
de l'uvre productrice. Elles instaureront un
rgime conomique vritablement dmocrati-
que, puisque tous les intresss - directement
ou par l'intermdiaire de reprsentants -
contribueront orienter la politique de l'en-
treprise, et prendre les dcisions que com-
porte sa gestion.
116 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
Les formules varient, mais il s'agit pres-
qu toujours d'introduire dans les conseils
d'administration certains mandataires des
ouvriers, ou des consommateurs, ou de l'Etat.
afin que d'autres intrts y soient reprsents
que ceux des capitalistes. La revendication
peut paratre assez vaine, quand on sait par
ailleurs le faible rle que jouent en fait les
conseils d'administration: ils se contentent
souvent d'lire l'administrateur dlgu (au-
jourd'hui le directeur gnral) et d'appr<:uver
sa gestion sans exercer sur elle un contrle
bien approfondi. Et sans doute ont-ils quel-
ques bonnes raisons ainsi: la respon-
sabilit de la conduite d'une grande affaire
ne souffre gure d'tre partage. Mais laissons
cela. Quelle est donc la fonction du conseil
d'administration? Faire marcher l'entreprise
aussi conomiquement que possible. c'est-
-dire porter au maximum cet excdent de
la valeur cre sur la valeur dpense qui
constitue le profit. Telle est la fin de l'entrp-
prise - et la fin de toute activit
en gnral, quel que soit le rgime. Le rle du
conseil d'administration, c'est donc d'ohtenir
le plus grand nombre possible de prodllits
avec le moins possible de facteurs. aussi
de payer les facteurs, et en particulier Ia
main-d'uvre, le moins cher possible; et de
vendre les produits le plus cher possible. Si
veut la fin conomique de l'entreprise, qui
est sa raison d'tre et sa dfinition mme. Le
mtier du conseil d'administration est de la
IDOLOGIE. DES RFORMES DE STRUCTURE Il 7
poursuivre. Mais le mtier de l'ouvrier est de
revendiquer de hauts salaires, celui des con-
sommateurs de vouloir acheter bon march,
celui de l'Etat de poursuivre jusque dans le
domaine conomique ses fins politiques pro-
pres. Voil des intrts qui coup sr sont
lgitimes, mais qui sont distincts et mme
essentiellement opposs la fin essentielle -
non moins lgitime - des entreprises.
Cependant ces divers intrts ont dj des
moyens eux de se faire valoir. Non point au
sein du conseil d'administration, mais sur le
march du travail ou sur le march des pro-
duits. Contre le conseil d'administration-
qui reprsente l'entreprise et sa fin conomi-
que essentielle: porter au maximum l'exc-
dent de la valeur cre sur la valeur dpense
- l'ouvrier peut obtenir par l'action syndi-
cale et par la grve les relvements de salaire
qu'exigent sa dignit et son dsir de bien-
tre; la concurrence est l'allie naturelle du
consommateur; l'Etat dispose d'armes fiscales,
douanires, et de toute une gamme de moyens
de pression pour imposer ses fins. Mais ne
faut-il pas que quelqu'un reprsente le prin-
cipe conomique? Que cette exigence fon-
damentale, distincte, essentiellement oppo-
se aux autres intrts en prsence, ait son
organe spcifique et autonome? Peut-on placer
l'avocat et le procureur sous le mme bonnet?
La participation ouvrire ou tatique la ges-
tion, c'est un nouveau cheval de Troie, c'est
l'ennemi introduit dans la place. C'est la con-
118 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
fusion fatale de ce qui est distinct et doit
demeurer distingu. Ne vaut-il pas mieux
s'affronter loyalement, -dans la clart,entre
les deux camps, en territoire neutre, sur le
march? Et ne pas tout mlanger?
Les partisans des rformes de structure n'en
sont pas convaincus. Mais plusieurs accepte-
raient peut-tre d'abandonner au seul capital
la responsabilit de la gestion conomique
des entreprises, s'ils n'avaient quelques bonnes
raisons de redouter que les choses n'en
restassent point l. Lorsqu'ils dnoncent le
rgne de l'argent, ce n'est pas tant le mono-
pole capitaliste de la fonction d'entreprise
qu'ils ont en tte. Mais bien plutt cette puis-
sance excessive, diffuse, envahissante que la
gestion d'immenses capitaux confre automa-
tiquement aux oligarchies financires. Ce sont
les empitements qu'elle leur permet sur les
attributions propres de l'Etat.
II. - LE PROBLME POLITIQUE
Les rformes de structure sont ucessaires,
dit-on, pour assurer l'indpendance politique
des pouvoirs publics. La preuve n'a.:t-elle pas
t faite avant la guerre, dans tous les pays
capitalistes, que l'influence prpondrante des
trusts fausse entirement le jeu des insti-
tutionsdmocratiques? Ils modlent l'opinion
leur gr, grce aux participations qu'ils
acquirent dans les entreprises de presse; ils
font les lections coup d'argent; ils ren-
IDOLOGIE DES RFORMES DE STRUCTURE Il 9
versent les ministres en provoquant des
paniques montaires; ils se font souvent les
complices de vises politiques trangres et
compromettent l'indpendance nationale. C'est
par eux qu'ont t paralys les efforts entre-
pris en vue du dsarmement mondial, - sans
lequel on ne pouvait esprer prvenir de nou-
velles guerres. Ils ont favoris l'avnement de
Hitler en Allemagne, le succs de Frano en
Espagne. Ils ont impos les honteux accords
de Mnich. Ils se sont ensuite jets la tte
de l'occupant pOUl" obtenir de lui des com-
mandes. Leur influence est d'autant plus
redoutable qu'elle e.<>t occulte, omniprsente,
et qu'elle s'appuie sur une masse de capitaux
presque impossible chiffrer.
Et sans doute ne faut-il pas prendre pour
argent comptant toutes les rvlations du
Crapouillot. Il convient de faire en tout cela
la part du r o m ~ n policier. Sont-ce les puis-
sances d'argent qui ont fait les lections de
1936? Le corps lectoral reste donc largement
indperidant d'elles. Ont-elles voulu les rfor-
mes du mois de juin de la mme anne? Le
syndicalisme est donc une force qui sait par-
fois leur imposer sa volont. L'influence des
trusts n'est pas sans contrepoids.
Quelle est-elle au reste? Celle de quelques
hommes qui se servent des moyens que met-
tent en leur puissance les immenses capitaux
dont ils disposent pour faire triompher lui'S
opinions personnelles, ers prjugs de classe
ou de milieu, les intrts de leur caste? Oui,
120 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
sans doute, pour une part. Mais pour une autre
aussi bien l'influence politique des dirigeants
des banques, des assurances et de la grande
industrie n'est autre que la ncessaire pres-
sion des exigences de l'conomique, qu'ils
incarnent et que l'on ne saurait ngliger. Il
est probable que souvent, dans les rapports
qu'il adressera son ministre, le directeur.des
houillres nationalises formulera les mmes
suggestions, les mmes demandes, les mmes
menaces peut-tre qui faisaient l'objet des
tractations occultes ou des campagnes menes
au grand jour par le Comit des Houillres.
Le ministre de la Production Industrielle ou
de l'Economie Nationale sera, pour une part,
l'hritier de la politique des trusts. Et comme
le poids relatif de ses exigences crotrait au
sein du collge ministriel avec le volume d ~ s
affaires nationalises, une partie des invec-
tives dont font l'objet les deux cents familles
pourrait bien retomber sur lui ....
Mais il sera ministre, dites-vous, son auto-
rit sera lgitime! - Faut-il donc condamner
la ploutocratie? Sur ce point, quatre ans de
propagande allemande contre l'Angleterre ont
fait rflchir beaucoup d'entre nous. Il nous
paraissait difficile de le contester: l'Angle-
terre et mme la France d'avant-guerre taient
ploutocratiques par rapport l'Allemagne
hitlrienne. Bien loin d'branler nos senti-
ments anglophiles, la prise de conscience de
cet tat de choses n'a fait que nous inviter
dcouvrir quelques vertus la ploutocratie.
IDOLOGIE DES RFORMES DE STRUCTURE 121
De mme qu'il n'y a pas d'ordre international
. sans une certaine hgmonie des grandes
puissances , de mme un Etat - surtout
rpublicain - se conoit mal sans l'influnece
pratiquement prpondrante d'une classe ou
d'un milieu. Dans un pays comme la France,
qui n'a plus d'aristocratie et qui ne veut pas
de la dictature, est-il une autre solution, en
est-il une meilleure que la ploutocratie? Cela
ne veut pas ncessairement dire le gouver-
nement des riches, mais bien l'influence poli-
tique des financiers. Et cela vaut mieux sans
doute que le gouvernement des ingnieurs, des
polytechniciens, des technocrates: les finan-
ders ont des vues plus larges et sont plus
intelligents. Cela vaut mieux que le gouverne-
ment des bureaux: les financiers sont plus
dynamiques. Cela vaut mieux que le gouver-
nement des professeurs: les financiers ont
moins d'ides prconues. Cela vaut mieux
que le gouvernement des prtres, qui ont tout
autre chose faire qu' gouverner. Cela vaut
mieux que le gouvernement des militaires:
la nfaste exprience napolonienne suffit
l'histoire de la France. Cela vaut mieux que
le gouvernement des masses , qui n'est que
l'antichambre de la dictature des dmago-
gues. - Que reste-t-il?
Et ce que l'on appelle ploutocratie capi-
taliste empche bien moins qu'on ne le dit
souvent les polytechniciens, les bureaux, les
professeurs, les prtres, les militaires et les
masses de jouer un rle important.
122 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
Le capitalisme - lorsqu'on le dfinit non
par des abstractions, mais trs concrtement
comme le rgime conomique de la France,
des Etats-Unis, de l'Angleterre et de quelques
autres pays avant la prsente tourmente -
est essentiellement un pluralisme. Les choses
n'y dpendent pas comme dans les pays tota-
litaires d'une dcision unique, prise partir
d'un seul centre. Elles rsultent d'un quilibre
entre des prtentions multiples et opposes.
De nombreuses forces s'affrontent en un jeu
complexe et mobile. Il y a sans doute les
puissances d'argent. Mais ce pluriel est signi-
ficatif. Elles sont plusieurs, et qui ne s'enten-
dent. pas toujours entre elles. Ce pouvoir oc-
culte est plus qu'on ne le croit divis contre
lui-mme. Le,; intrts des industriels du ~ o r d
ne sont pas ceux des banquiers parisiens. Les
intrts de la mtallurgie ne sont pas ceux des
assureurs et des banques. Et puis, il yale
syndicalisme ouvrier, qui est autonome et non
pas sans force. Il y a les bureaux des minis-
tres et des administrations, la presse, le corps
lectoral, le Parlement, qui, sans tre tout
fait indpendants des puissances d'argent,
n'en conservent pas moins par rapport elles
- et les uns par rapport aux autres - une
large autonomie. II y a n'nivcrsit, l'Eglise,
l'Arme, la masse paysanne. UIl tel rgime
fait de forces multiples, qui s'opposent et se
balancent rciproquement, constitue peut-tre
le climat le plus propice l'panouissement
de la libert, et donc des formes les plus
IDOLOGIE DES RFORMES DE STRUCTURE 123
leves de la vic humaine. N'avoir pas de
matre, c'est une chimre nihiliste; en avoir
un, c'est l'esclavagc; en avoir plusieurs, aprs
tout, c'est peut-tre cela la libert ....
Je n'irais certes point profrer devant un
auditoire ouvrier que j'incline souhaiter le
maintien du capitalisme. ~ o n par crainte des
pommes cuites. l\lais parce que l'auditoire
comprendrait coup sr que j'pouse contre
lui la querelle de son patron. Rien n'est pour-
tant moins exact. Et je conois fort bien que
le danger puisse paratre grand que la puis-
sance financire se concentre toujours davan-
tage, que s'estompent les divisions intrieures
de la ploutocratie, qu'elle touffe les forces
qui suffisent encore la balancer.
Mais parer au pril d'une dictature de l'oli-
garchie financire en instaurant une dictature
conomique de l'Etat, n'est-ce pas se prci-
piter dans Scylla pour viter Charybde? Ne
vaut-il pas mieux dvelopper les influences
antagonistes qui sont susceptibles de faire
contrepoids la ploutocratie trop encom-
brante? Accrotre la force du syndicalisme
ouvrier et son activit autonome avec cette
arme qui lui est propre: la grve? Encourager
par une lgislatiQn approprie, mais aussi par
de hardies initiatives prives, l'existence d'une
presse indpendante des puissances d'argent?
Voter pour les partis hostiles aux trusts, non
pas en vue d'anantir les trusts, afin seule-
ment de les contre-balancer? Tels sont les
124 REDE.VE.NIR DES HOMMES LIBRES
premiers rflexes que des hommes libres de-
vraient, semble-t-il, manifester spontanment
en face de la puissance grandissante des
oligarchies financires, avant que de faire
appel la tutell de l'Etat.
Est-il en effet loisible d'imaginer que l'on
puisse allier un rgime conomique autori-
taire avec la sauvegarde des libert politi-
ques et des liberts individuelles? La libert,
comme la paix. est indivisible. L'conomie
dirige est exclusive de la Rpublique. Ceux':'
l seuls me savent plaire qui sont assez lucides
pour avouer cette incompatibilit - de quel-
que ct qu'aille ensuite, entre l'une et l'autre,
leur option. Multiplier les rglementations,
c'est 'se condamner entretenir une police
plthorique, pratiquer toutes les formes d'in-
quisition, mousser dans l'opinion publique
la valeur infaIl!ante des peines, faire un
permanent appel la dlation gnralise. Et
croit-on qu'un plan de production puisse tre
soumis au vote? C'est oublier qu'il devra fr-
quemment . sacrifier le prsent l'avenir, et
que l'lecteur est naturellement imprvoyant.-
C'est mconnatre aussi bien que les questions
economiques sont trop techniques, trop com-
pliques pour faire utilement l'objet du co-
trle d'un Parlement. Ou bien vous confrerez
un pouvoir dictatorial aux fonctionnaires
chargs de diriger l'conomie, selon qu'il se
fait en Russie. Ou bien vous les paralyserez
dans l'accomplissement de leur t c h ~ .
IDOLOGIE DES RFORMES DE STRUCTURE.: 125
Mais ces objections, songez-vous, atteignent
le planisme, non pas les nationalisations. Vous
entendez concder une large auto'nomie aux
administrations des branches d'industries?
Commercialiser les entreprises nationalises?
Mais ne craignez-vous pas que se reconstituent
alors des oligarchies conomiques, compo-
ses cette fois de semi-fonctionnaires plus ou
moins indpendants? Beaucoup moins nom-
breuses probablement, non moins puissantes
peut-tre, et sans doute moins divises contre
elles-mmes que ne l'taient les trusts? Etait-
ce bien la peine, alors, pour les entreprises,
de changer de gouvernement?
Pluralisme, nous en revenons toujours l.
Seulement cette pluralit des centres d'initia-
tive et de dcision, cette complexit des rela-
tions, cette concurrence au sens large du mot,
o nous avons tent ,de montrer l'avantage
majeur du capitalisme, n'est-ce point prci-
sment ce qui fait sa faiblesse, du point de
vue proprement conomique? Ne s'ensuit-il
pas un immense gaspillage, moins que jamais
tolrable en priode de reconstruction?
Ceci nous conduit de nouveaux arguments
des partisans des rformes de structure ..
III. - LE PROBLME CONOMIQUE
On invoque la politique malthusienne des
trusts. le caf immerg au Brsil; les formi-
dables dpenses que reprsente la publicit
de concurrence (tout ce papier, toute cette
126 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
lectricit perdus pour vous inciter acheter
une Citron au lieu d'une Renault, ou inver-
sement!); l'exploitation du consommateur par
les monopoles privs; enfin les crises cycli-
ques avec le chmage qu'elles entranent, le
manque produire llui s'ensuit. Ce gaspillage
immense est li au rgime capitaliste. Il me-
sure le gain que l'on est en droit d'esprer des
rformes de structure.
Les gaspillages capitalistes ne sont poinl
niables. Mais il est bien difficile de les valuer
statistiquement avec quelque prcision. On les
exagre sans nul doute, lorqu'on les prtend
mesurer l'excdent de la capacit de pro-
duction des outillages existants sur la produc-
tion effective. L'industrie amricaine, nous
disait-on, ne fonctionne qu' 30 % : le manque
produire dont le capitalisme est responsable
reprsente donc 70 % de la capacit de pro-
duction, soit 233,3 % de la production effec-
tive. Seulement les outillages ne sauraient
produire qu'en consommant des matires pre-
mires, de la main-d'uvre, des capitaux cir-
culants. Il y avait au plus fort de la crise
beaucoup de chmeurs aux Etats-Unis: pas
assez pour que leur reclassement dans l'in-
d\1strie pt permettre tous les outillages
existants de fonctionner plein.
D'une faon gnrale, le sophisme des doc-
trines de l'abondance - souvent dnonc par
les conomistes - se peut schmatiser de la
faon suivante. Supposons qu'une branche
d'industrie, la chaussure par exemple, vienne
IDOLOGIE DES RFORMES DE STRUCTURE 127
'Vous dire: avec 10 % seulement de dpenses
supplmentaires, je pourrais doubler ma pro-
duction. Supposons d'autre part que toutes
les autres industries affirment la mme chose
(en admettant pour simplifier que les propor-
tions soient partout les mmes). J!en puis
conclure, - dit le doctrinaire de l'abondance,
- qu'avec 10 % de dpenses supplmentaires
l'ensemble de la production nationale pour-
rait tre doubl. L'opration serait incontesta-
blement favorable la majorit de la popula-
Hon. Seuls les intrts particuliers des capita-
listes, - qui craignent de ne pouvoir vendre
des quantits accrues moins que d'abaisser
leurs prix, - y viennent mettre obstacle.
Mais cette conclusion repose sur une addi-
tion qui n'est pas lgitime. Ce qui est vrai
pour chaque entreprise considre isolment
ne saurait l'tre pour l'ensemble des entre-
prises. Si l'industrie de la chaussure dcide
de doubler sa production en dpensant 10 %
de facteurs en plus, il faudra bien qu'elle
prenne quelque part ces facteurs supplmen-
taires. Ils seront prlevs sur les autres entre-
prises, - du moins partir du moment o
se trouvera puise la rserve de facteurs en
chmage, s'il y en a une. L'extension d'une
entreprise ne peut se faire qu'aux dpens
d'autres entreprises. Toutes les entreprises ne
peuvent pas s'tendre en mme temps.
L'ingnieur - cela se conoit - est facile-
ment enclin cette sorte d'abusives gnrali-
sations partir de l'exprience limite qu'il
a
128 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
a de son usine et de sa branche d'industrie.
Les sophismes de l'abondance trouvent en lui
un terrain de choix. Mais l'conomiste, dont
le plan intellectuel propre domine par dfi-
nition l'ensemble du champ de la production,
ne serait pas excusable s'il tombait dans les
illusions technoaratiques. Il sait que l'on ne
saute pas pieds joints de l'entreprise la
nation, ni d'une donne d'ordre technique il
une conclusion d'ordre conomique.
Il 'apparat donc fort malais d'apprcier
le volume du gaspillage en conomie capita-
liste. Il l'est plus encore de supputer ce que
serait le volume du gaspillage en conomie
autoritaire. On y gaspillerait aussi bien sans
aucun doute. On peut dire que, quel que soit
le rgime conomique, il y a un cot spci-
fique du systme, dans lequel il convient d'in-
clure la fois les dpenses qu'entrane son
fonctionnement, et d'autre part le manque
produire qui rsulte des imperfections de son
j eu. Une conomie socialise serait ncessai-
rement plus bureaucratique. Elle consomme-
rait plus de papier, plus de dactylographes
et de machines crire. Elle impliquerait un
dveloppement de l'appareil de contrle, de
l'appareil de rpression policire, de l'appa-
l'eil de propagande. Quelle que soit la formule
adopte et mme si l'on s'en tenait aux type!>
les plus souples de nationalisations, elle impli-
querait une augmentation considrable du
nombre des fonctionnaires, et surtout des
hauts fonctionnaires. Le rendement aetHel
IDOLOGIE DES RFORMES DE STRUCTURE 129
du travail - surtout du travail de direction
et de gestion - pourrait-il tre maintenu?
Toutes les formules de nationalisations -
mme celles qui s'en dfendent - tendent
plus ou moins remplacer la tte des
affaires des pionniers par des ronds-de-cuir.
Alors mme que les directeurs des entre-
prises nationalises ne seraient pas des fonc-
tionnaires, ils risqueraient d'en acqurir la
mentalit. Les fonctionnaires - me disait
rcemment un industriel - sont des gens
tristes. La tristesse n'est pas efficiente. Mais
comment valuer avec prcision le cot de
tels inconvnients?
Peut-on nourrir l'espoir que l'conomie
dirige sache viter les ,erreurs de prvision,
les dsquilibres dans la structure interne de
la production? L'exemple de toutes les inten-
dances militaires, l'exemple sovitique ne
semblent ici ni l'un ni l'autre bien encoura-
geants (1). Eviterait-on les dpressions cycli-
ques? Sans doute une organisation plus cen-
tralise disposerait-elle, pour les prvoir et
les prvenir, de documents statistiques plus
tendus, de pouvoirs plus efficaces. Mais aussi
bien la machine serait-elle plus lourde, la
sanction des erreurs commises moins hum-
diate et moins sensible, et peut-tre la non-
(1) Le nombre des pices urodultes, mals Inut1l1sBbles. parce
que d'autres pices complmentaires font dfaut, semble con-
aldrable en Russie. Voir sur ce point la thsell'lis: du""-
mente - et dans l'ensemble trs favorable l la planl(lclltlon -
de M. Charles BETTELHEIM, La Planification Sovit!tfque. Paris, RI_
Vire, 1939, nouvelle dUlon 1945. Sans doute la terhnlque
de la planification est-elle appele faIre de constants progrs.
Sf'lon Pl ?
130 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
chalance plus grande. Avec l'conomiste ita-
lien Ugo Papi, un grand nombre d'auteurs
inclinent penser que les crises priodiques
survivraient au capitalisme. Elles n'auraient
pas tout fait les mmes symptmes. Au lieu
d'immerger les marchandises, on les vendrait
l\ perte; ou encore on les stockerait, et sans
doute les laisserait-on souvent s'avarier. Il
n'y a pas de destructions systmatiques dans
un magasin militaire. Mais qui soutiendrait
que rien ne s'y gche '/ Il ne faut pas exa-
grer au demeurant les quantits de marchan-
dises ananties pendant les dpressions en
rgime capitaliste. La grande perte qu'entra-
nent les crises, c'est le manque produire.
Or un rgime autoritaire serait oblig,
trs probablement, de rduire priodique-
ment certaines importantes productions. Peut-
tre ne renverrait-on pas les ouvriers. Mais
comment les reclasser judicieusement sans
oublis ni pertes de temps'! Il n'y a pas de ch-
mage dans une caserne, mais tous les recoins
y cachent des gens qui ne font rien (1).
Sujette aux crises au mme titre que le
capitalisme, une conomie totalement ou
partiellement socialise les supporterait peut-
tre certains gards moins aisment. Pres-
que toutes les formules de rformes de
structure prvoient la transformation en obli-
gations des actions de toutes les entreprises
(1) cette comparaison est emprunte II. M. Wl1Itam RAPPART
professeur il l'Universit de Genve, de qui noua l'avons
due en 1939 lors d'une discussion tenue Parts au Congrs des
Economistes fie Langne Francalsp Sllr ]'Eronomip nationalp-
' ,
IDOLOCI DES RFOkMES DE STRUCTURE 1 31
nationalises. Il en rsulterait Une grande
rigidit des charges de capital, qui ne facili-
terait pas la liquidation des crises. Une sage
politique visant attnuer les fluctuations de
la conjoncture tendrait peut-tre en sens
inverse accentuer la mobilit des dividen-
des, afin de stabiliser relativement la portion
complmentaire des bnfices qui est comp-
tabilise au poste rserves ,et affecte
aux investissements (par autofinancement, ou
par acquisition de participations d'autres
socits).
Thorie qUe tout cela! objectera-t-on. Nous
n'en sommes plus, comme au temps o le
professeur Aftalion crivait ses Fondements
du Socialisme, jongler avec des hypothses
lorsque nous traitons des systmes non capi-
talistes. Depuis lors, la Russie a fait une exp-
rience. Elle s'est industrialise en vingt ans.
Et l'Allemagne, grce l'conomie autori-
taire, a russi doubler sa production de
1932 1939, et constituer en moins de dix
ans un armement tel qu'il lui a permis de
tenir tte seule au monde entier, pendant des
annes. Nier la fcondit de leurs mthodes,
c'est aller contre l'vidence mme des faits.
Apparemment, sans doute. On pourrait sou-
tenir cependant que le succs sovitique a
peut-tre t obtenu malgr la socialisation
des entreprises et non point cause d'elle.
II ne semble pas du tout que les exploitations
sovitiques fonctionnent dans des conditions
d'conomicit plus satisfaisantes que la plu-
132 RDEVENIR DES HOMMES LiBRES
part des entreprises capitalistes. Au contraire:
il s'y gaspille probablement davantage. Le
succs sovitique, c'est surtout le rsultat
d'un formidable rythme de capitalisation.
Comme jadis les bourgeois de la Monarchie
de Juillet, les autorits sovitiques ont pen-
dant des annes rduit les masses la portion
congrue, afin de rserver le plus possible de
facteurs disponibles pour la construction
d'un gigantesque outillage. E.t sans doute le
Plan ne serait-il jamais parvenu imposer
un pareil sacrifice de la consommation pr-
sente l'quipement industriel, n'et t la
suppression de la dmocratie politique. La
leon de l'exprience sovitique, ce ne serait
donc pas l'efficience de la socialisation de la
production, mais celle de l'pargne force,
laquelle - pour atteindre une certaine am-
pleur - implique la dictature (1).
Quant l'conomie nationale-socialiste, elle'
fut essentiellement une conomie de rar-
mement. Il s'agissait surtout de fabriquer
doses massives un nombre en somme rduit
d'engins de combat, sur la commande d'une
autorit militaire unique, seule matresse de
ses dcisions. L'conomie dirige convient
merveille pour remplir un tel programme,
qui pose des problmes d'ordre plutt tech-
nique qu'cononque , proprement parler.
(1) Il sultlt pour l'en convaincre d'observer les violentes
rcriminations de l'opinion publique franaise devant le projet
gouvernemental d'Institution d'un pcule obligatoire. Projet
,ppendant modr, et qui rpond si videmment aux Imp'-
,ilmses pxigenres (lps temps que traverse notre pays.
IDOLOGIE DES RFORMES DE STRUCTURE 133
Le mme systme conserverait-il les mmes
vertus lorsqu'il s'agirait d'difier une cono-
mie de paix, et d,e r:pondre aux gots infi-
niment divers - et mobiles - d'une multi .. ,
tude de consommateurs?
Quelque valeur que l'on veuille bien recon-
natre ces rserves, je ne me dissimule nul-
l:ment qu'eUes n'puisent en rien l'objection.
Elles reposent sur une analyse assurment
fort rapide et partielle des rsultats obt.enus.
Mais l'aventure sovitique et l'aventure alle-
mande ont sans doute une bien autre porte
que celle de leurs premires ralisations. Ne
seraient-elles point les signes rvlateurs
d'une pousse historique gnrale incoercible,
de ce qui sera pour l'Histoire la Rvolution
de XXe sicle? .
IV. -, IMPRATIF HISTORIQUE?
Alors, l'apologiste des rformes de struc-
ture quitte le plan des disCussions thoriques.
Il se rclame du. matrialisme historique.
Marx n'a-t-il point prdit la rvolution nces-
saire? Et l'histoire conomique des quinze
dernires annes n'illustre-t-elle pas cette
prophtie en un langage singulirement lo-
quent?
A la fin de la prcdente guerre, le capi-
talisme est encore peu prs incontest. La
crise de 1930 se passe sans que nul ait srieu-
sement song mettre en le rgime.
Cependant, la Russie, l'Italie, l'Allemagne
134 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
instaurent successivement des systmes co-
nomiques autoritaires. Le Portugal, l'Autri-
che, l'Espagne adoptent un corporatisme qui
se rclame plus ou moins d'une idologie cen-
trifuge, mais qui tourne en fait au cor-
poratisme d'Etat. Et la crise de 1929 provo-
que dans les pays mme qui se proclament
encore libraux de principe, des mesures de
plus en plus hardies d'conomie dirige. Les
tiquettes varient, les modalits sont diverses.
Mais travt!l's toutes les oppositions verbales.
c'est toujoUI'S le mme mouvement sens
unique qui se poursuit. Les structures partout
se transforment dans la mme direction.
A-t-on jamais fait oit que ce soit un seul pas
en arrire, depuis vingt ans? Mme l'Angle-
terre traditionnellement librale est empor-
tee par le courant. Depuis 1931 dj. Et de
quelle vive cadence depuis le dbut des hos-
tilits! Faudrait-il commander l'histoire un
impossible demi-tour? Le destin ne sourit
qu' ceux qui croient en lui, et qui marchent
ses devants. .
- Seriez-vous donc si assurs de connatre
l'itinraire du destin? Tout ce dont l'histoire
rcente parat apporter la preuve, c'est que
la vieille conception librale, selon laquelle
le progrs emporte une diminution progres-
sive et indfinie du personnage de l'Etat et
de son rle, se trouve aujourd'hui condam-
ne. Mais cela suffit-il justifier l'affirmation
inverse. comme quoi nous marcherions fata-
lement vers une absorption totale par l'Etat
IDOLOGIE DES RFORMES DE STRUCTURE 135
de l'activit conomique? Vous invoquez
les mesures adoptes par les pays capi-
talistes pour conjurer la crise de 1929, et vous
y voyez le signe d'une marche partiellement
inconsciente, mais fatale, dans la voie de la
socialisation? Mais la plupart de ces mesures
(et toute la politique montaire en particu-
lier, qui en constitue l'axe) relvent de !'in-
terventionnisme,de l'interventionnisme de
fonctionnement . Elles ne bouleversent pas
les structures, elles n'ont rien de rvolution-
naire. Elles amnagent le cours du capita-
lisme; elles ne renversent pas le courant. Plus
rcemment pourtant, la guerre, - et avant cela
la prparation immdiate de la guerre, -
ont incontestablement rapproch les struc-
tures conomiques des pays anglo-saxons
des formules de planification. Est-ce l une
transformation durable, appele se pour-
suivre aprs la fin des hostilits? Rien n'est
moins certain. Les pays anglo-saxons vivent
actuellement sous le rgime de la mobili-
sation militaire. La guerre - qui pour tous
a les mmes exigences - a rapproch leurs
structures de celles que depuis dix ans le
national-socialisme avait adoptes pour la
prparer. Il n'y a rien l qui doive abuser
quiconque a lu l'admirable Espoir d'Andr
Malraux. Mais qui ne sourit aujourd'hui de
la trop clbre formule: La mobilisation
n'est pas la guerre ? Et vous prtendez que
la paix ne sera pas la dmobilisation? Vous
dites que l'conomie librale est cene du
1 36 REDEVENIR pES HOMMES LIBRES
,
pass, l'conomie dirige celle de l'avenir:?
Peut-tre s'opposent-elles simplement l'une
l'autre comme l'conomie de paix l'cono
mie de guerre. Rien ne semble prouver abso-
lument que le capitalisme, qui a fait la rvo-
lution industrielle, l'essor conomique du XIX"
sicle, le relvement rapide de l'conomie
mondiale aprs 1914 et jusqu'en 1929, ne soit
point appel prsider de nouveau la
reconstruction du monde de demain.
Les historiens de profession ne prennent
ordinairement pas trs au srieux ce que l'on
appelle la phUosophie de l'histoire. Ils tien-
nent l'histoire vol d'oiseau pour un exercice
assez vain, et non moins prilleux. Le destin
fait partie de l'arsenal des prophtes, non. du
leur. L'histoire n'est pas la science de l'ave-
nir. Tous les milieux cultivs du sicle der-
nier, au temps de Saint-Simon et d'Auguste
Comte, n'annonaient-ils pas vec assurance
l'imminente disparition des croyances chr-
tiennes? L'histoire condamne sans doute le
conservatisme fig, mais elle enseigne aussi
que ,les institutions ont la vie dure et connais-
sent parfois des rajeunissements imprvus.
Elle enseigne la fragilit des constr,uction a
priori, le respect du mystre de l'avenir.,
Et puis, pouser la marche du destin, ce
n'est pas seulement accepter la direction qu'il
indique, c'est aussi bien respecter son r y t h m e ~
Pourquoi presser artificiellement l'allure de
ses pas? Les meilleurs accoucheurs condam-
IDOLOGIE DES RFORMES DE STRUCTURE 1 37
nent le recours inconsidr l'hypophyse ou
la sarienne. Pourquoi, sous prtexte que
le destin voudrait que le monde un jour de-
vint socialiste, proclamer indispensable -la
nationalisation des banques en 1945,? Pour-
quoi cette prcipitation qui semble trahir une
inquitude? Marx n'avait pas votre hte. Il
. ~ v a i t prdit la" disparition du capitalisme,
mais il a pass sa vie rpter que son heure
n'tait. pas encore venue, ralentir les impa-
tiences de ceux qui croyaient que c'tait arriv.
II . a blm la Commune de Paris, qu'il esti-
mait prmature. Dans le marxisme comme
dans le christianisme. l'eschatologisme, pas-
se surtout la premire gnration, devient
une hrsie.
V. - CONTRE n'IMMDIATES RFORMES ..
, Au demeurant, je n'en sais rien. Peut-tre
l'avenir appartient-il aux structures socia-
listes. Mais de leur ncessit immanente vous
ne sauriez valablement -conclure leur immi':
neate opportunit.
Les rformes de structure ne pourraient
donc pas attendre la fin de la guerre, ni
mme le rsultat des lections? II faudrait agir
immdiatement? J'entends bien que l'on veut
ainsi profiter du choc psychologique dclen-
ch par la libration du territoire. On craint,
dans. un pays que l'on sait en majorit poli-
1 38 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
tiquement modr (1). - qu'il ne soit plus
possible, une fois retomb cet enthousiasme
patriotique que soulevrent les premires
bouffes d'air libre, - de faire accepter
l'opinion quoi que ce soit de hardi. Tant que
les Franais sont encore sur le plan du su-
blime, on peut russir de grandes choses. Mais
ils ne sauraient s'y maintenir bien longtemps.
Il faut battre le fer pendant qu'il est chaud.
De l, cette impatience que nous voyons aux
partisans des rformes. Je voudrais dire ici
quelques raisons qui me la font dplorer.
Ce n'est pas que la rapidit n'ait ici des
vertus propres. Quoi que l'on pense des r-
formes de structure, on doit reconnatre la
fcheuse influence qu'exerce sur le fonction-
nement de l'conomie capitaliste toute menace
latente de socialisation. Les campagnes en
faveur des rformes de structure, tant qu'elles
ne sont pas suivies d'effet, paralysent l'acti-
vit conomique. Les gens qui se sentent viss
se recroquevillent. Depuis quelques mois, la
Bourse des valeurs est malade en France.
Beaucoup d'industries manquent d'ardeur
repartir. La perspective des nationalisations
n'y est assurment pas trangre. De mme le
plan socialiste de blocage des billets a ralenti
la collecte des denres alimentaires. Que si
l'on doit tenter les nationalisations, mieux
vaut assurment en parler le moins long-
(1) Quelles que soient les tiquettes. Beaucoup de radicaux,
de socialistes. de communistes, sont des hommes mOdrs. En
revanche il y a des. il droite commp gauehe.
IDOLOGIE DES RFORMES DE STRUCTURE 1 39
temps possible avant de passer l'acte. Mais
mieux vaudrait encore n'en plus parler du
tout, moinf\ que l'on ne soit af\sur de ls
pouvoir raliser rapidement, sans graves
inconvnients.
1
0
Or, on ne saurait imnroviser une
nisation de cette taille, et de cette complexit
qu'imnliqueraient les rformes de strucfure.
Les diverses publications que nous pouvon,S
lire laissent penser que hien souvent leurs
partisans ne savent pas trs prdsment ce
qu'ils entendent faire. Avant affirm au'ils
voulaient des rformes, ils s'essqvent conscien-
cieusement lesrmelles. Ils en f\ont
encore aux grandes lignes, quand ce n'est plus
l'exnos des motifs. II faudra nre.ndre en
considration la situati0n particulire de
chaque branche nationaliser, forme.r le ner-
sonnel pronre remnlir lef\ nOllvelIef\ fonc-
tions que l'on cre, rQ'ler minutieus'ement les
tapes de transition. Ce n'est p::lS en sautant
pieds joints par-dessus les difficults au'on
les rsout. Le planisme intgral (aui imnli-
querait vraisemblablement un renIi conti-
nental de l'conomie francaise. l'instauration
de la dictature politique, et l'accentation de
quelques annes de misre pour la mise
en route) serait neut-tre technlfmement
(sinon politiauement) PhH facile instaurer
que ces combinaisons nuances que l'on nous
an'nonce. Or, les fausses manuvres, les me-
sures dclenches avant que d'avoir t mises
au Jloint. (,(>llstihleraient nn luxe fort onreux.
140 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
2 Toute rforme, mme si elle se doit rv-
ler fructueuse la longue, commence par co-
ter plus qu'elle ne rapporte. Changer les struc-
tures, c'est une opration en somme compa-
rable celle qui consiste, dans une usine,
remplacer un outillage dsuet par un autre
plus moderne. Il se peut que l'opration soit
rentable. Mais il faut d'abord liquider l'ancien
quipement, ordinairement perte; modifier
la composition de la main-d'uvre; payer des
indemnits de licenciement; effectuer des
travaux de dmolition; construire de nou-
velles installations. Momentanment, cela se
traduit par une dpense. Le cotH immdiat
des rformes de structure risque de se
rvler considrable. La priode de transition
(avant et aprs la mise en application du sys-
tme) sera certainement une priode de
dsordre, de moindre rendement. Il faudra
changer beaucoup de pancartes et d'en-ttes
de papier lettre, renforcer le s,ervice d.es
renseignements tlphoniques en attendant la
rvision des annuaires, roder des rouages ad-
ministratifs nouveaux, etc ... En admettant que
les rformes de structure soient n investisse-
ment rentable, le moment est-il bien choisi
pour en faire peser la charge.sllr notre pain
quotidien, dj si fort rationn? Et n'est-il
point de possibilits d'investissements plus
efficients que ceux-l?
3 Nous ne p O U V O l l ! ~ renatre rapidement
que dans le cadre d'une conomie internatio-
nale. Il nous faut importer des quanfitscon-
IDOLOGIE DES RFORMES DE STRUCTURE 141
sidrables de produits de consommation, d'ou-
tillages, de capitaux montaires. Il nous faut
reconqurir des marchs extrieurs. La Rus-
sie, sans doute, a pu avant la guerre se cons-
tituer un gigantesque quipement industriel
en conomie plus ou moins ferme. Il n'en sau-
rait tre question pour une nation comme la
France, dont les dimensions statistiques sont
beaucoup moindres, et o l'on ne saurait,
pour des raisons nioraleset psychologiques,
laisser tomber trop bas - mme provisoi-
rement - le niveau de vie de la population.
Il ne faut donc rien faire qui risque de nuire
cette ncessaire osmose internationale, qui
doit rintgrer petit petit l'conomie de la
France celle du monde entier. Il importe
en particulier de ne nous point sparer co-
nomiquement des pays anglo-saxons, qui ne
sont pas seulement les plus proches de nous
par la culture et le genre de vie, mais aussi
bien les plus capables de nous fournir oe qui
nous fait dfaut. Or, le dirigisme est une doc-
trine continentale; tandis que la mer, elle, est
librale. Les nationalisations signifieraient
sans doute un grand pas dans le sens du na-
tionalisme ou du continentalisme cono-
mique (1). S'il en devait tre ainsi, cela ne
serait pas moins ruineux du point de vue co-
nomique que fcheux du point de vue poli-
tique.
(1) La seule nationalisation des as!urances poserait des pro-
blmes que l'on tient pour dllTtcilement solubles, du rait du
rseau international extrmement cc;mplexe qu'implique la pra-
tique gnralise de la rassurance.
142 REDEVENIR DES HOMMES L1BRS
J'entends que l'on invoque les modifications
survenues depuis la guerre dans le systme
conomique des Etats-Unis et de la Grande-
Bretagne. Les rformes en France
ne feraient peut-tre qu'aligner nos struc-
. tures sur ce que sont devenues celles des pays
anglo-saxons? Mais on prtend chez nous faire
des rformes profondes et dfinitives. Or, il
pas ais de dire jusqu'o nos allis
d'outre-mer ont engag l'avenir. Ils ont pris
les mesures qui se sont rvles indispensables
pour mener bien leur effort de guerre. Il
ne parat pas tabli mme processus
soit appel se poursuivre dans la paix, et
que mme les contraintes tablies doivent tre
maintenues. Ne pourrions-nous attendre de le
savoir? Si demain l'conomie doit tre diri-
ge, il faut qu'elle le soit dans un cadre plus
vaste que la nation. N'allons rien faire
d'avance qui risque de diminuer la capacit
d'insertion de l'conomie de la France dans
celle du monde d'outre-mer, quelque forme
librale ou autoritaire - que celle-ci soit
appele revtir.
VI. -- EN MANIRE DE CONCLUSION.
Le mal de la France, - a dit en substance
Ernest Henan vers 1871, - c'est de vouloir
rsoudre philosophiquement ce qui ne peut
tre rsolu qu'historiquement. Or, les struc-
tures, ce sont des concepts; ce sont des dfi-
nitions, c'est de la mtaphysique. Quand nous
IDOLOGIE DES RFORMES DE STRUCTURE 143
pa,rlons des cadres de l'conomie, il s'agit sur-
tout de cadres de notre esprit. Les partisans
des rformes de structure sont des gens qui
s'essaient transformer les choses en chan-
geant des catgories intellectuelles.
Les abstractions sont un vice allemand.
Leur dessiner des frontires au crayon fin,
c'est un raffinement franais. Il ne faut pas
surestimer les oppositions entre les divers
systmes conomiques en prsence. Les mmes
catgories, les mmes fonctions s'y retrouvent
sous des tiquettes diffrentes. Ni les cycles,
ni la plus-value , ni mme l'intrt du capi-
tal ne sont propres au rgime capitaliste.
Comme le soutenait ds 1937 M. Lescure, il
n'y a qu'une conomique rationnelle. Il ap-
parat que tous ceux qui s'efforcent cons-
truire des systmes nouveaux dans un esprit
raliste finissent toujours par rtablir plus ou
moins ce qu'ils voulaient dmolir. Au fur et
mesure que progresse la doctrine pIaniste,
elle rintgre les ingalits de la rpartition,
la monnaie, certains marchs ; elle invente de
nouveau un certain nombre de ,mcanismes
et d'institutions que l'on croyait tort spcifi-
quement capitalistes. Et de son ct le capi-
talisme, sous la pression des faits, se rap-
proche des conomies autoritaires. Le di-
lemme des structures est en grande partie un
faux dilemme. Les structures sont un peu des
piphnomnes. C'est au rel qu'une vraie
politique doit s'attaquer. Et je veux bien aprs
tout que le systme conomique change, mais
144 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
condition qu'on ne le change pas systma-
tiquement! Il y a des cerveaux qui assimilent,
d'autres qui scrtent. Les premiers seuls
sont politiques. Le vrai politique interroge les
faits, il observe ce que rclame l'organisme
conomique au lieu de lui prtendre imposer
des cadres prconus. Si la situation parti-
culire d telle ou telle industrie rend souhai-
table sa nationalisation, si les techniciens de
la partie estiment que l'on a tout y gagner,
si nul contre-coup fcheux ne parat
craindre, que l'on nationalise! Si la conjonc-
ture rclame l'intervention de l'Etat, qu'il
intervienne! Mais en respectant le principe
de l'conomie des moyens et de l'conomie
de changement. L'Etat, par son contrle
sur la banque d'mission, par l'impt,
par les droits de douane, par la mon-
naie, dispose d'ores et dj de multiples
moyens d'action sur la vic conomique.
Qu'il use d'abord des armes qu'il possde,
avant d'en crer de nouvelles! Qu'il prfre
toujours l'intervention souple l'intervention
brutale, les moyens indirects au moyens di-
rects, les pressions efficaces et" discrtes aux
manifestations ostentatoires. Qu'il Se garde de
l'a priori, mais reste l'coute du rel et dia-
logue sans cesse av'ec l'histoire. J'ignoreqllelles
structures en sortiront la longue. II y aura
toujours des professeurs pour les affubler
d'un nom en isme - ou en ismus.
La dasse ouvrire est-elle srieusement
intresse de telles questions? Rappelons-
,
IDOLOGIE DES RFORMES DE STRUCTURE 14.5
nous un pass tout rcent encore. Le Front
Populaire - on le mconnat trop souvent, et
non point seulement parmi ceux oui furent
jadis ses adversaires - fut un grand moment
de notre histoire. Les lections de 1936 ont
marqu un ultime sursaut de rvolte contre
l'imminence de la guerre criminelle et le
fascisme menaant. Elles 'Ont manifest la
face du monde qu'aux yeux du peuple fran-
ais le progrs technique ,est fait pour le bon-
heur des hommes, et non pour l'organisation
scientifique de leur massacre. Le Front Popu-
laire a rintgr psychologiquement dans la
nation franais,e la classe ouvrire qui s'en
tenait plus ou moins pour exclue depuis les'
journes de juin 1848. Il a pris toute une srie
de mesures qui ont substantiellement digni-
fi la vie ouvrire. Il a, par l'institution des d-
lgus d'usine, transform l'atmosphre du
travail. Grce surtout la dvaluation du
franc qu'une orthodoxie montaire entte
avait si longtemps diffre, il a provoqu une
apprciable reprise de notre commerce et de
n'Otre production. Le Front Populaire,aprs
la malheureuse politique pro-mussolinienne
et anti-britannique de Laval .:.....-partiellement
responsable de la remilitarisation de la Rh-
nanie - a remis la politique extrieure de la
France au service de la dmocratie et de la
scurit collective, et lui a rendu ses alliance . .,
naturelles. Cela fait assez de grandes choses
accomplies en un an. Sansesprt de systme.
Ces rformes sont sorties 'spontanment du
146 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
mouvement syndical, d'une attention intelli-
gente aux vnements et la volont du
peuple de France. Mais le Front Populaire
- c'tait inscrit son programme -- a voulu
faire aussi quelques rformes de structure. Il
a unifi les chemins de fer, il a modifi le sta-
tut de la Banque de France, il a nationalis
les usines d'aviation. Quelle que soit l'opinion
que l'on professe sur ces mesures, peut-on
soutenir que l rside, parmi l'uvre du
Front Populaire, ce qui importe vraiment, ce
qui rpondait la volont profonde des
mas,ses? Est-cc cela qui a chang quelque
chose leur vi e?
La duret des temps rend les foules cr-
dules, avides de panaces. On leur prsente
des plans qui sduisent les humbles, parce que
les hllmbtes le sont assez pour vnrer ce
qu'ils ne comprennent pas; et qui flattent les
primaires, parce que les primaires le sont trop
pour ne pas imaginer qu'ils comprennent lors-
qu'ils ont assimil un vocabulaire. Et l'on mo-
bilise les enthousiasmes, les plus pures gn-
rosits .Et l'on cristallise, autour de la reven-
des rformes de structure, les obs-
cures mais authentiques aspir3tions du peu-
ple de Frunce vers la justice et la libert. A
ce programme abstrait, si peu fait pour
qu'elles le comprennent, on persuade les
masses d'accrocher l'idal qui vit en leur
cur. On est parvenu ce rsultat que la
classe ouvrire attend des rformes de struc-
ture toute une gamme, de bienfaits dont elles
IDOLOGIE DES RFORMES DE STRUCTURE 147
sont manifestement incapables. Dsormais,
que les rformes se fassent ou qu'elles ne se
fassent pas, on a prpar leIit d'une immense
dception populaire.
Le plus probable est que, pour des raisoils
politiques, on finira par faire semblant de les
faire ... Mais daus la mesre - que j crois
grande - o c'est artificiellement que l'on a
passionn l'opinion sur la qllestion des r.:.
formes de structure ---..:. tel pQint que cela
fait songer ce que les psychanalystes appel-
lent le ftichisme rotique ~ la responsabilit
de cette mystification et d la dmoralisation
quis'ensuivr incombera tout entire ceux-
l qui ont imprudemment Iii" l'ide et le terme
de rformes de structure aux aspira-
tions profondes ds masses. Sans se proc-
cuperde savoir ce que signifiaient ces r-
formes; ce que l'on en pouvait raisonnable-
ment attendre; SI elles taient ralisables, et
quel prix.
*
**
Alors, dira-t-on, YOUS voulez ne rien faire,
ne rien changer"? Renoncer ce grand espoir
d'une rvolution conomique dont la France
devait prsenter au monde le flambeau? Fau-
dra-t-il donc que tant de sang n'ait t vers
que pour carter un cauchemar, et non pour
raliser un rve de progrs?
A Dieu ne plaise! A de grands moments de
l'histoire doivent correspondre de grandes
148 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
ralisations. Mais c'est intensifier la vie du
pays qu'il faudrait faire, et non point failler
lourd-ement dans les cadres! Il ne manque pas
. de nobles entreprises pour -canaliser ce trop-
plein d'enthousiasme et de dvouement que
laisse disponible la tche victorieusement
acheve de la Rsistance. Il faut pntrer la
France d'un solide esprit civique rpublicain,
restaurer chez nous le type de l'homme libre
et les institutions dmocratiques. Il faut le-
ver le niveau de notre presse, en particulier
de notre presse de province. Il faut restaurer
la comptence et la valeur professionnelle
tous les chelons, oprer un violent redres-
sement de toutes les branches et de toutes les
formes de notre Voir
dans la reconstruction, faire de beaux hpi-
taux, tend les universits, construire des
autostrades, des villes propres et harmo-
nieuses. Il faut que se lve de nouveau un
syndicalisme ouvrier international, et oui
poursuive hardiment sa tche d'ducation dies
travailleurs et de revendication sociale. TI
faut rompre en visire a'Vec l'idologie de la
France seule, R'Vec nos murs casanires;
voyager, rayonner, ouvrir nos veux, nos
orilles. noS curs. Forger ce
international sans lequel tous les plans de
paix ne sauraient que reslter leUre morte. En
pntrer la France et 1(' monde ... Voil parmi
d'autres ouelqnes tches, -- aussi grandes,
aussi hardies qu'ont les peut souhaiter, - et
qui s'offrent aux Franais de 1945.
IDOLOGIE DES RFORMES DE STRUCTURE 149
Quant aux rformes de structure, si elles
doivent se faire, elles se feront. Mais que l'on
n'aille point dtraquer la vie conomique pour
satisfaire des raisonnements et des sup-
putations a priori. Et que l'on. se garde de
choisir prcisment, pour en faire le plat de
rsistance des dbats sur la place publique,
une question somme toute beaucoup plus
technique que politique, et qui laisse per-
'plexes ceux-l mme qui l'tudient en tech-
niciens. Les rformes de structure auraient
d'autant moins de chances de russir que
l'opinion publique s'en emparerait davantage.
Et qu'elle y mlerait p1us de passion. .
16 avril 1945.
XI
LA SITUATION DE L'ECONOMIE
FRANCAISE
ET LA VIE DES TRAVAILLEURS
Leon professe la Semaine Sociale Je Toulouse
au collge Je CAOUSOU Toulouse,
le 30 juillet /945
Les organisateurs des Semaines Sociales
ont dsir que celle de 1945 s'ouvre sur deux
leons d'objet non point doctrinal, mais pro-
prement conomique. Il y a l, mon sens,
une heureuse innovation. Depuis, en effet, que
Pguy eut un jour le malheur de s'crier que
la question sociale tait une question morale,
combien de doctrinaires se sont empars de
ce mot pour luder la rebutante tude de ses
considrants conomiques !Et,certes, procla-
mer la valeur permanente de certains prin-
cipes de morale sociale, les rappeler dans un
monde chrtien qui inclinait les mconnai-
tre,"ce fut la tche utile du catholicisme social
naissant. Mais aussi bien toute doctrine se
strilise, qui ne se maintient en permanent
contact avec le rel en ce qu'il a de mobile,
avec les techniques en ce qu'elles ont de
spcifique. Il n'est pas, en mtire sociale,
de jugement valable, mme d'ordre moral;
li n'est pas de prise de position pratique
srieuse, mme d'ordre gnral, qui ne pren-
nent racine sur une connaissance approfondie
des lois comme aussi bien des faits cono-
miques.
Il semble que plus longtemps que les pen-
seurs profanes, les catholiques aient rpugn
s'en rendre compte. N'y aurait-il pas quel-
que incompatibilit d'humeur entre l'esprit
catholique et la science conomique? De fait,
LA VIE. Dl!.S 'l'RA VAILLURS 153
si nous passons en revue, tous les hommes de
gnie, tous les pionniers que compte l'histoire
dj deux fois sculaire de l'conomie p o l i ~
tique, nous voyons qu'aucun d'eux n'a t
catholique, ni mme positivement c.Q.rtien.
Ni Quesnay, ni Turgot, ni Adam Smith, ni
Ricardo, ni Marx, ni Lon Walras, ni Karl
Menger, ni Keynes, - et j'en oublie. A tous
ceux-l, lors mme qu'ils ne prof.essaient pas
l'athisme, un vague disme suffisait. En face
de cela, ceux des catholiques qui se sont atte-
ls l'tude des questions sociales ont rare-
ment beaucoup approfondi leurs soubasse-
ments conomiques. L'ouvrage parmi nous
clbre de Villeneuve-Bargemont (1) ----,--ce livre
prcurseur et combien fcond tant d'gards!
- n'emprunte pourtant l'conomie politique
que son titre; et la doctrine de Le Play, la
science ,sociale que son nom. Ces pion-
niers que furent La Tour du Pin, Albert
de Mun mme n'taient rien moins qu'cono-
mistes. Il semble que les catholiques aient
longtemps prouv une sorte de rpugnance
tenace faire de l'conomie politique, con-
sidrer sous l'angle de la dtermination des
phnomnes qui sont aussi des actes humains,
faire abstraction de tout finalisme dans l'in-
terprtation des faits sociaux. Et cependant
c'est partout - dans tous les domaines du
savoir comme aussi bien sur toutes les terres
du globe - que nous devons planter la Croix
(1) DE VILLENEUVE-BARGEMON!: Hco.nomie politique chr-
tienne, 3 VOl., 1834.
154 REDEVENIR DES HOMMES LlBRS
de Lumire! Et si nous croyons vraiment que
le catholicisme est la Vrit, nous n'avons
pas le droit de renoncer lui intgrer toute
vrit. Et si nous considrons juste titre qu'il
ne nous est point permis, comme catholiques,
de nous dsintresser du sort temporel des
sociti, nous savons hien aussi que nous ne
ferons rien de srieux en matire d'action
sociale, si nous ne commenons par poser les
problmes sociaux en fonction des lois cono-
miques fondamentales, en fonction aussi des
circonstances conomiques contingentes de
chaque temps et chaque lieu.
De plus en plus, les catholiques inquiets des
problmes sociaux en deviennent conscients.
Un de mes matres incroyants me faisait
rcemment remarquer que tandis qu'avant la
guerre de 1914 - et mme plus rcemment
encore - les Universits catholiques n'en-
voyaient aux Congrs des Economistes de
Langue Franaise (1) que des moralistes fort
ignorants des questions conomiques, il n'en
allait plus de mme depuis quelque temps.
Et sans doute mon matre songeait-il aussi
bien - en me tenant ce propos - ce beau
livre qui vient de paratre, sign d'Henri
Guitton, sur Le catholicisme social . Livre
contestable sur bien des points mon avis;
inais combien admirable: combien vivant,
combien personnel, combien fidle! Qu'il est
rare et prcieux de sentir tant dernatrise
(1) QUi se tenalen,t, avant la pl's('nlC gIH','re, il Paris, les
lundi et mardi gras de chaque anne.
LA VIE DES TRAVAILLEURS 155
allie tant d'exquise modestie, et cette ins-
piration spirituelle profonde avec cette solide
et large culture conomique! - En Belgique,
en Italie, dans d'autres pays, les catholiques
sociaux ont pouss plus loin que chez nous
l'tude des sciences conomiques et finan-
cires. Et ce n'est point seulement parmi les
intellectuels qu'une telle aspiration se mani-
feste. Dans les milieux de travailleurs catho-
liques, en particulier dans nos Ecoles Nor-
males Ouvrires, de plus en plus les militants
syndicalistes ne se proposent plus seulement
d'acqurir la culture gnrale indispensable
. l'panouissement de leur action; ils dsi-
rent encore s'initier aux questions conomi-
ques. Peut-tre que se lve en ce moment une
nouvelle gnration de catholiques sociaux,
qui croient l'conomie politique, et qui en
savent... un peu. N'en doutons pas: une solide
connaissance de la thorie conomique, de la
thorie montaire, de la thorie de la rpar-
tition, de la thorie des cycles d'aft'aires nous'
est indispensable, si nous voulons traiter des
questions sociales autrement que pour en
bavarder.
*
**
Mais tandis que me voici reprochant au
catholicisme social de s'tre trop longtemps
attard aux prambules, ne suis-je point en
train de l'imiter en cela? Pour viter que la
poutre qui est dans mon il ne devienne un
tronc gant, il est temps que j'aborde ce qui
fait prcisment Illon sujet.
156 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
Les organisateurs de ,la Semaine Sociale
l'ont ainsi formul: La situation conomique
de la France et la vie des travailleurs . Titr,e
;embarrassant, parce qu'il invite tout dire,
et ne dicte pas les choix qu'il me faudra bien
m'imposer pour n'abuser pas trop de votre
temps. Mais embarrassant aussi bien pour les
,lullites qu'il m'assigne, puisqu'il invite con-
sidrer sparment le problme conomique
franais, en l'isolant de son contexte interna-
tional. Alors qu'en des vnements mondiaux
rside l'explication, et qu'en des initiatives
internationales se trouve sans doute la solu-
tion des questions que je dois remuer! Je vais
donc me trouver constamment tent d'empi-
ter sur le terrain de M. James, dont nous
devons entendre demain matin une leon sur
Les conditions internationales et la libra-
tion des travailleurs . Je m'efforcerai certes
de scrupuleusement respecter les pelouses
d'autrui. Mais seul M. James - je tiens vous
en prvenir - pourra, en largissant leur
cadre, rpondre aux questions que je ne sau-
rais, ce soir, que poser.
Economiquement, la France sort de la
guerre terribleme:nt appauvrie. Sans doute ne
faut-il rien exagrer. Les charges que nous
avons supportes sont trs infrieures celles
qui nous eussent incomb si nous avions pu
maintenir un front en Europe continentale
pendant toute la dure de la guerre. Et par
exemple les dnq cent millions de francs que
nous avons longtemps verss tjllotidienne-
LA VIE DES TRAVAILLEURS 157
ment aux autorits occupantes ne reprsen-
tent encore que le tiers ou le quart de ce qu'il
nous aurait fallu dpenser pour mener des
oprations militaires sur notre sol. ~ o s outil-
lages sont uss et dsuets; mais une grande
fraction d'entre eux reste aprs tout de-
hout, et peut tre utilise tant bien que mal;
- en particulier dans la rgion parisienne.
Toutefois ces quelques lments d'optimisme
relatif ne doivent point nous cacher la gra-
vit de la situation. Notre pays, qui tait
traditionnellement crancier du monde, est
devenu la suite de deux guerres successives
- si rapproches que l'on a pu parler d'une
seule guerre de trente ans, - un pays dbi-
teur. A l'intrieur, l'Etat s'est lourdement
endett: la dette publique se monte mainte-
nant 1.150 milliards de francs, alors qu'elle
n'atteignait pas 400 milliards avant cette
guerre. Notre monnaie dj profondment
dpreie n'est aujourd'hui soutenue que trs
artificiellement, par des accords internatio-
naux de change et par le contrle des prix
l'intrieur, un niveau qu'elle ne saurait
longtemps conserver. Et surtout ce qu'il faut
mesurer, c'est notre appauvrissement en na-
ture. Matires. premires, nergie, outillage,
main-d'uvre, tout nous fait dfaut. Et tandis
que les Etats-Unis, dont le sol est intact, sor-
tent de l'preuve avec une production dou-
hle, la ntre, qui doit faire face tant de
reconstructions, apparat trs gravement an-
mie. D'aprs les plus srieuses estimations,
158 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
la production franaise est aujourd.'hui le tiers
de ce qu'elle tait avant la guerre en 1938,
les deux tiers de ce qu'elle tait il y li deux
ans, 1943. Il est vident que nous ne
rions faire surgir de notre sol tout ce qu'il
faudra pour rtablir notre potentiel industriel
et notre niveau de vie. Le concours des autres
pays, celui des Etats-Unis en particulier, est
indispensable notre relvement conomique.
Et voici que pour la premire fois - non la
dernire - je viens butter contre le domaine
de 'M. James ...
*
**
Je reviendrai sur Illon propre terrain en
essayant de montrer combien les travailleurs-
franais, plus qu'aucune autre catgorie so-
ciale, ont t atteints par la conjoncture de
guerre. Ce sont eux qui les premiers et le
plus cruellement - tant du fait de leur rsi-
dence dans de grandes villes mal approvi-
sionnes que par suite de la baisse des salaires
rels - ont souffert des restrictions alimen-
taires. Ce sont eux qu'ont frapps de prf-
rence les bombardements, dont les quartiers
constituaient l'objectif principal.
Ce sont eux, presque exclusivement, qui se
sont trouvs astreints au travail forc,en
France et en Allemagne. Ainsi la classe ou-
vrire, - qui sans conteste fourni la
Rsistance sous toutes ses formes, active et
passive, le plus gnreux et le plus efficace
concours, et qui lui a pay le plus lourd trj-
LA VIE DES TRAVAILLEURS 159
hut - est en mme temps la plus atteinte par
tous les maux qu'ont engendrs la guerre et
l'occupation. Il faut songer cela pour com-
prendre les aspirations ouvrires, et pour
sympathiser avec elles, - alors mme qu'elles
s'expriment avec quelque amertume, alors
mme qu'elles revtent des couleurs vio-
lentes ou se traduisent ,en des revendications
qui nous peuvent paratre conomiquement
fcheuses. Et pourtant les maux actuels de
la classe ouvrire ne sauraient toucher leur
fin. De mme que les travailleurs ont t trs
particulirement atteints par la guerre, cer-
taines ncessits conomiques rendent infini-
ment probable qu'ils seront encore particuli-
rement sacrifis la reconstruction.
*
**
Comment faire pour rpondre aux aspira-
tions ouvrires? Comment nous engager, pour
une nouvelle tape, sur les voies du progrs
social? Comment en raliser les exigences,
qui se ramnent essentiellement deux: plus
de loisirs, un niveau de vie plus lev?
Le premier mouvement, - celui que sug-
gre l'indignation, celui que dicte l'impatience,
- esprer le salut de rformes
administrativ-es immdiatement ralisables:
renouvellement du personnel des administra-
tions du ravitaillement, organisation plus
efficace et plUS quitable du rationnement,
politique plus galitaire de rpartition des
160 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
revenus ou de distribution des denres. Sans
doute, de telles mesures peuvent parfois tre
utiles pour parer au plus press. Elles peu-
vent galement s'imposer pour des raisons
psychologiques. Mais il ne faut pas trop croire
en leur effi,ca ci t pratique et durable. Pour
autant qu'elles conduiraient gonfler davan-
tage encore des services administratifs dj
plthoriques et qui dtournent de l'uvre
productive une grande partie des forces vives
de la nation; pour autant qu'elles enlveraient
encore un peu de ce qui lui reste de sou-.
plesse notre organisme conomique, elles
risqueraient mme de se rvler plus nuisi-
bles que bienfaisantes, et de se traduire
brve chance par un abaissement du niveau
de vie des masses franaises. L'illusion est
naturelle, mais dangereuse, qui fait attendre
d'une rglementation de la rpartition ce que
seule peut donner l'acclration de la circula-
tionet celle de la production. Il n'est qu'lin
moyen d'accroitre les loisirs et de relever le
niveau de vie de la classe ouvrire: c'est
d'importer, c'est de produire davantage. Peu
aprs son arrive au pouvoir, M. Christian
Pineau, notre ministre du ravitaillement, a
fait une dclaration un peu inattendue, qui
ne m'a pas moins frapp par son courage
que par sa lucidit. Recevant des journalistes
avides d'annoncer son programme de r f o r ~
mes, il leur disait en substance: Il faut
lutter contre le march noir: c'est une nces-
sit morale. Mllis je tiens ft ne vous point
LA VIE DES TRAVAILLEURS 161
donner d'illusions: cela n'amliorera en rien
le ravitaiHement. Je pars pour les Etats-Unis:
c'est l que se trouve la solution du pro-
blme . Importer : et voici que nous buttons
encore contre le problme international, c'est-
-dire contre le terrain de M. James. Cepen-
dant de massives importations de denres de
consommation, effectues sans contre-partie,
alimentes par des crdits' trangers, ne sau-
raient jamais constituer qu'un palliatif tem-
poraire du problme le plus urgent: celui du
ravitaillement. A la longue -et le plus tt pos-
sible, il faudra bien que ce soit la production
franaise qui se relve pour permettre une
amlioration durable de notre situation co-
nomique.
Accrotre la production, on en revient tou-
jours l, quel que soit le biais sous lequel
on aborde le problme conomique franais
actuel. S'agit-il de l'endettement de l'Etat '?
Tous les spcialistes s'accordent conclure
que la dette publique trs lourde qui pse sur
les finances franaises ne deviendra suppor-
table que lorsque le revenu national - c'est-
-dire la production - seront suffisamment
relevs pour qu'elle n'en constitue plus qu'un
pourcentage acceptable. Lorsque l'on tudie
te problme budgtaire, on se rend compte
que l'Etat peut difficilement songer compri-
mer ses dpenses; qu'il ne peut gure - sans
paralyser l'activit conomique et par l tarir
indirectement la source de ses revenus....,..-
augmenter les taux actuels des impts, dj
162 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
trop levs; que la seule solution c'est l'lar-
gissement de la matire imposable,
l'augmentation de la production. Lorsqu'on
se penche sur le problme des prix, on est
amen conclure que ce retour l'quilibre
e l'offre et de la demande, qui doit permettre
de desserrer les contrles, ne saurait. tre
obtenu qu'en rpartissant sur une plus grande
quantit de produits les charges fixes qui
psent sur notre industrie. C'est le volume de
la production nationale qui commande encore
la question du change extrieur de notre de-
vise. Et non seulement tous les problmes
montaires et financiers sont ainsi suspendus
l'augmentation de la production; non seu-
lement elle est la condition premire pour que
la France puisse recouvrer indpendance,
grandeur et puissance; mais produire est
encore et surtout indispensable pour que les
gens aient moins faim, pour qu'ils disposent
d'un peu plus de loisirs, pour que la vie chez
nous devienne plus humaine. Et par l, cet
hymne la production que nous invitons
la France entonner de nouveau - comme
les saint-simoniens aprs les guerres napo-
loniennes, - et dont volontiers on dnonce
les rsonances matrialistes, rejoint cepen-
dant la proccupation que le Pape, - dans
la lettre qu'il a adresse M. Flory
l'occasion de cette Semaine Sociale, - nous
demande de placer au centre de nos travaux:
celle de l'homme.
Plus on produira, plus tt se rtablira notre
LA ViE DS TRAVAILLEURS 163
production, et plus vite et plus substantiel-
lement aussi bien pourra remonter le niveau
de la vie . ouvrire. L'conomique conditionne
le social. Cela est vrai plus que jamais dans
une conjoncture de disette et de reconstruc-
tion. Et je voudrais que lorsque nous ouvrons
otre journal chaque matin - ou chaque
mois la revue laquelle nous sommes abon-
ns - nous nous prcipitassions sponta-
ment sur les chiffres qui mesurent l'ex-
traction du charbon, le nombre des wagons
chargs, le volume des importations, plutt
que complaisamment nous repaitre de cette
lessive de linge sale qui remplit prsente-
ment la presse franaise (1), ou mme de dis-
cussions doctrinales sur les structures poli-
tiques, voire sur celle des entreprises.
'"
"'*
D'abord il faut produire. Et pour cela,
rompre avec toutes les idologies, avec toutes
les pratiques qui tendent freiner le progrs
technique et le progrs conomique. De
mme qu'en Angleterre, la fin du dix-hui-
time sicle, Malthus entendait restreindre
l'essor de la population grce ce qu'il appe-
lait la contrainte morale , de mme un
certain nombre d'conomistes modernes,
depuii la dpression. de 1929, se sont mon-
(1) (Note tU la La leon que l'on est tIlI
traIn de Ure a t prononce pendant que se droulaIt le ])1''''
PAtaln.
164 REDEVENIR DES HOMMEi LIBRES
t.rs favorables des ,esures plus ou moins
autOl'ltall'es, tendant limiter le dveloppe-
ment de la production. Leurs doctrines, les
pratIques auxquelles elles conduisent, on les
deslgne conununment sous le vocable de
malthusianisme conomique . Eh bien;
ct je faIS ici cho ce que vous disait ce
matin lYl, Flory, - le malthusianisme co-
nomique, pour nous, dans la conjoncture
actuelle, voil l'ennemi,
Il se prsente avec des arguments dont cer-
tains sont spcieux, Des arguments
ques d'abord. Un brandit le spectre de la sur-
productIOn. Peut-tre dans quelques annes,
quand la reconstruction du monde sera ache-
ve, verrons-nous se manifester un danger de
ce genre; mais pour le moment ce n'est pas
du tout cela qui nous menace; c'est tout le
contraire: c'est la disette. Le malthusianisme
. conomique est prsentement pour le moins
anachronique. Et dans la conjoncture fran-
aise actuelle, il nous apparat tout aussi bien
comme anatopique, si vous me permettez cette
expression. Il est possible qu' la suite de la
dmobilisation, les Etats-Unis par exemple
connaissent des phnomnes de surproduction
dans leur industrie lourde qui sera
ment prive des commandes de. guerre, et
dans l'agriculture le jour o celle de l'Europe
sera reconstruite. Mais en France, pendant de
longues annes sans doute, le problme n'a
gure de chances de se poser sous cet angle.
LA VIE DES TRAVAILLEURS 165
En dehors mme de toute considration de
temps et de lieu, le malthusianisme est d'ail-
leurs conomiquement fort contestable. Sans
doute la rduction autoritaire de la production
peut constituer une solution dplorable, mais
ncessaire certains dsquilibres partiels,
certains excs relatifs qui s ~ manifestent par-
fois dans quelques branches particulires de
l'conomie. Mais de plus en plus les cono-
mistes rpugnent tenir la thrapeutique de
M. Purgon: - prima saignare! - pour un
adquat remde aux crises conomiques gn-
rales. Les crises conomiques proviennent de
ce que les rythmes de dveloppement des
diverses branches de la production ne sont
pas accords les uns aux autres. Mais alors
la solution - Jean-Baptiste Say l'affirmait
dj fortement au dbut du dix-neuvime
sicle, - ce n'est pas de produire moins, mais
bien de produire davantage: afin qu' la
faveur d'un grand lan d'expansion gn-
rale qui secoue et brasse tout l'organisme
conomique, l'harmonie se puisse rtablir
d'elle-mme entre les divers secteurs de l'acti-
vit productive. Ceux qui prnent le malthu-
sianisme font songer cet apprenti cycliste
qui, craignant de perdre l'quilibre, ralentis-
sait sa marche de plus en plus, et ne russis
sait qu' tomber. En somme, du point de vue
proprement conomique, le malthusianisme
conomique in'apparatt comme une solution
essentiellement dfectueuse un problme
par ailleurs tout fait inactuel.
166 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
Seulement, pour nous chrtiens, il tient
en rserve quelques sductions particu-
lires. Ne recommande-t-il pas, en eftt,
la modration dans l'usage des biens de
ce monde? Et ne tend-il pas perptuer cer-
taines structures conomiques archaques, pr-
capitalistes, dont en dpit ou en raison de
leur moindre efficience, un certain nombre
d'entre nous conservent encore une secrte
nostalgie? Beaucoup de chrtiens sont tou-
jours prts entonner, l'unisson des routi-
niers et des timides, les psaumes de la grande
pnitence. Mais - outre que l'on peut trou-
ver aux dits psaumes bien des rsonances
dplaisantes et pharisaques lorsque, comme
c'est ordinairement le cas, ils manent de per-
sonnages qui ne figurent pas prcisment
parmi les Qshrits de la socit - je crois
qu'il y a l une erreur. Certes, nous
n'avons pas la religion de la production. Nous
n'entendons pas difier une nouvelle Tour de
Babel. Nous savons que la fin vritable de
l'homme n'est pas de vaincre la nature et de
conqurir Ja Terre, mais de se vaincre et de.
conqurir le Royaume qui n'est pas de ce
monde. SeulellJ.ent, Dieu nous a donn les
htes et les choses afin que nous nous en ser-
vions : il n'y a pas de raison pour que nous
ayons peur de nous en servir. Certaine htive
transposition au plan social et au plan cono-
mique de la doctrine de la mortification ne
me parat pas du tout selon l'Esprit. Elle ten-
drait exalter l'excs les valeurs de rdemp-
LA VIE DES TRAVAILLEURS J 67
tion aux dpens des valeurs de cration et .de
vie. Et alors, la' Rdemption p'erd tout son
sens: qu'est-ce donc qui avait besoin d'tre
rachet, sinon la cration?
'"
**
Mais le malthusianisme conomique ne se
prsente pas toujours comme une doctrine
acheve. Il n'est pas toujours volontaire, il
n'est pas' mme toujours conscient. Il y a un
malthusianisme qui s'ignore. Il y a des politi-
ques, il y a des structures qui sont malthu-
siennes indirectement, sans que ceux qui les
prconisent aient en vue un but spcifiquement
malthusien. C'est ainsi par exemple que tout .'
protectionnisme est malthusien, pour autant
qu'il limite et fausse la naturelle
'du travail entre les nations. De mme toute
rsistance oppose au processus historique de
rationalisation de la production. La mysti-
que anti-trust est malthusienne, pour autant
qu'elle aboutit freiner le mouvement natu-
rel de concentration industrielle, en ce qu'il
a d'efficient. L'galitarisme conomique est
malthusien. Et les Soviets j'ont bien compris,
qui ont tabli dans l'chelle de leurs rmu-
nrations des disparits beaucoup plus accen-
tues que celles que nous connaissons chez
nous: !)arce qu'ils ont pressenti et
combien l'ingalit est fconde; et qu'elle sti-
mule; et qu'elle fait produire en abondance.
Surtout toute contraction artificielle des
profits est malthusienne, qu'elle rsulte d'une
1 68 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
limitation autoritaire des dividendes, d'une
taxation des salaires un taux' trop lev,
d'une fiscalit excessive, o u ~ d'une. rglemen-
tation du genre de 'celle qui rgit actuellemnt
en France les bourses de valeurs. Il n'y a
certes l que l'un des aspects du problme
actuel du profit; mais une leon conomique
comme celle-ci se doit de l'envisager. On vous
exposera au cours de cette mme Semaine,
avec autorit, des ides sur l'aspect juridique
et moral du profit. Mais j voudraisceUe
aprs-midi rappeler quelques truismes sur son
rle conomique.
Le profit remplit trois fonctions principales.
Il est la mesure de la productivit. Il est le .
stimulant de l'entreprise. Il est la source cOns-
tamment jaillissante des capitaux nouveaux ..
Le profit, d'abord, est la mesure de la pro-
ductivit. Et c'est pourquoi je ne puis m'em-
pcher de flairer quelque sophisme en ce
reproche que depuis Sismondi l'on adresse
l',conomie capitaliste, d'h'l.e tout entire
tendue vers le profit, et non pas directement
vers le produit. Cette objection frquente -
et dont je ne dis pas que rien ne soit rete-
nir - me fait pourtant songer ce malade
dont l'infirmire, tandis qu'elle attisait le feu,
regardait constamment le thermomtre. Et le
malad'e lui disait: Pourquoi donc vous
proccuper de faire monter le thermomtre'?
Ce qui est important c'est d'lever la temp- .
rature de ma chambre . Or le prrofit, c'estim
peu le thermomtre de la prodctivit. L'en-.
LA VIF. DES TRAVAILLEURS 169
trepreneur, qui, fait des profits. c'est celui <TUi
mieux que ses concurrents sait conomiser les
facteurs de production. et rduire ses cOllts;
eic'est celui qui mieux que ses concurrents
'sait diriger son effort vers les marchandises
plus demandes qu'offertes, vers les produits
conomiquement rares: ceux dont on a
besoin.
Thermomtre de la productivit, le profit
est encore le stimulant de la production. C'est
par l'appt du profit -il n'y a l rien d'ina-
vouable! - que l'entreprise est constamment
aiguillonne, ,que l'entrepreneur est sans cesse
press de trouver des combinaisons nouvelles,
plus ingnieuses, plus efficientes.
Enfin, le profit .-: c'est l peut-tre son rle
le plus important, le plus fondamental, le plus
irremplaable, - constitue la source perma-
nente de l'pargne, et par consquent des
investissements. C'est sur le profit que sont
prleves continuellement, par toutes sortes
de procds - autofinancement 'des entre-
prises, formation de rserves et acquisitions
de participations dans socits, pla-
cement par 'Je!ll capitalistes d'une partie des
dividendes distribus - les sommes qui ser-
vent construire de nouvelles usines, cqu-
rir des machines, tendre l'outillage national.
Cette triple fonction, le profit ne l remplit
pas' seulement dans l'conomie capitaliste.
Vousn'ignotz 'Pas que dans ces fameux bilaits
qui forment l'armature de l compt'abilit
sovitique, il y a place pour ce que la termi-
1 70 REDEVENIR DES HOMMES L!BRES
nologie consacre l-bas appelle une plus-
value . Les conomistes russes reprennent
ainsi curieusement, pour en faire une rubri
que de la comptabilit du rgime communiste,
une notion que Marx avait forge pour les
besoins de son analyse critique du capita-
isme. Cette plus-value, c'est la diffrence
entre ce que cotent les produits et ce qu'on
les vend. Et cette plus-value, en rgime sovi
tique comme en rgime capitaliste, mesure la
productivit de l'exploitation. La seule diff
rence avec ce qui se passe chez nous,
c'est que les prix d'achat des facteurs
et les prix de vente des produits sont
en Russie fixs autoritaiment, au lieu
d'tre le rsultat du libre jeu de l'offre
et de la demande sur les marchs. C'est d'aprs
le niveau des profits raliss que l'on appr-
cie la gestion d'un exploitant sovitique. Aussi
bien le profit joue-t-il pour ce dernier le rle
de stimulant de la production. Lorsque la
comptabilit d'un exploitant sovitique dgage
des profits, ceux-ci sans doute ne lui sont dis-
tribus que pour la majeure fraction
en tant attribue l'Etat. Mais les profits
raliss sont pris en considration pour noter
l'exploitant, pour lui accorder de l'avance-
ment, des dcorations, toutes sortes
tages s'il a fait d'importants profits; pour le
rtrograder, le sanctionner, l'envoyer en Sib-
rie - succdan russe de la faillite - s'il n'a
pas fait de profits ou s'il a enregistr des
pertes. Enfin, dans l'conomie sovietique
LA VIE DES TRAVAILLEURS 171
aussi, le profit est la grande source des inves-
tissements. C'est grce aux profits, des taux
et un volume global de profits incompara-
blement plus levs que ceux que nous con-
naissons chez nous, que l'Etat sovitique a pu,
surtout depuis l'instauration du premier plan
quinquennal, raliser ces quipements indus-
triels formidables grce auxquels l'Union
Sovitique, en quinze ans, est devenue la
puissance conomique et militaire que vous
savez.
Quoi qu'il en soit de ce parallle entre l'co..;
nomie sovitique et la ntre, il est en tous cas
manifeste que dans une conomie du type de
la ntre, il n'est aucun exemple historique
d'un essor conomique (que ce soit un essor
cyclique, un essor d l'inflation montaire,
un essor surgi de ce coup de fouet violent
que la guerre assne la production, ou re':'
montant toute autre quelconque origine) -
il n'est, dis-je, aucun exemple d'un essor co-
nomique qui n'ait t dclench, orchestr,
conduit par une reprise des profits.
Or le profit industriel, actuellement, en
France, est mort (1). Les sommes que l'on qua-
lifie de profits reprsenienten fait le plus
souvent des plus-values d'actif purement no-
minales, ou bien des amortissements qui n'ont
pas t effectus, ou encore des ralisations
de stocks non renouvels. Les profits actuel-
lement comptabiliss (dans l'industrie et sou-
(1) (Note de la llrsentp dition). Cela est moins vrai depui,
avril 1945. date laquelle on a commenc consentir d'assez
substantiels relvements de prix.
1 72 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
vent dans l'agriculture, sinon dans le com-
merce) cachent le plus souvent des pertes
relles. Ces profits que l'on taxe parfois d'illi-
cites ,et que l'on taxe parfois comme illicites.
en ralit n'en sont pas. Or - je le dis aussi
simplement que je le pense - il n'y a
pas de reprise conomique concevable
dans la France d'aujourd'hui, sans une
rsurrection du profit en fait, - et aussi
bien sans une rhabilitation morale du
profit. Il est paradoxal qu'une nation et
une poque qui se disent prises de gran-
deur considrent avec dfaveur le profit.
c'est--dire le revenu dynamique par excel-
lence, le revenu de la fonction d'entreprise.
le revenu du pionnier, le revenu de ceux qui
crent et de ceux qui risquent. Le profit ne
doit pas tre tenu pour un revenu honteux.
moins que l'on n'entende con damer le pro-
grs - et le progrs social non moins que le
progrs conomique.
Et bien entendu cette reprise du profit, qui
. nous parat conditionner celle de la produc-
tion franaise, on ne saurait l'attendre, dans
les conditions actuelles,d1un abaissement des
cots de production. Elle ne peut rsulter que
d'une hausse des prix de vente, laquelle im-
plique l'lvation du cours des changes des
monnaies trangres.
Mais voici que nous buttons une fois de plus
contre les plates-bandes de M. James. Reve-
nons donc notre sujet, pour nous demander
quelles rpercussions cette exigence fonda-
\
LA VIE DES TRAVAILLEURS 173
mentale: - beaucoup produire - vaentra-
ner sur la condition des ouvriers franais.
Pour beaucoup produire, il faut d'abord
beaucoup travailler. Il faut aussi beaucoup
investir, c'est--dire beaucoup pargner; et
donc peu consommer. Moins de loisirs, moins
de bien-tre pour les masses, telles paraissent
tre les conditions d'un relvement rapide de
notre production, au lendemain d'une guerre
ruineuse.
Tout l'heure, lorsque nous affirmions que
pour amliorer la condition ouvrire, il fallait
avant tout beaucoup produire, nous avions
l'impression d'une harmonie entre les fins
proprement conomiques (production) et les
fins sociales (plus de loisirs et plus d'aisance
pour la classe ouvrire). Mais voici que main-
tenant nous voyons surgir toute une srie de
tensions et d'antinomies. Pour que les ouvriers
retrouvent l'aisance, il faut qu'ils travaillent
beaucoup, et donc la revendication de bien-
tre entre en conflit avec l'aspiration des
loisirs accrus. Mais pour beaucoup produire,
il faut aussi beaucoup pargner, et c'est seu-
lement quand on se sera longtemps priv,
quand on aura beaucoup investi, beaucoup
construit d'usines et fabriqu beaucoup de
machines, que l'on pourra augmenter les loi-
sirs. Il semble alors qu'aux loisirs futurs il va
falloir sacrifier l'aisance immdiate. E.t toutes
ces tensions se rsument 'en une -dialectique
fondamentale du prsent et du futur. Nous
jouirons plus tard d'autant plus d,'aisance et
1 74 REDEVENIr: DES HOMMES LIBRES
de loisirs que nous aurons davantage sacrifi
l'aisance et les loisirs d'aujourd'hui. Un tel
dilemme, certes, n'est pas tout fait sans
issue: nous aurons l'occasion de le marquer
en terminant. Mais auparavant nous allons
commencer par dvelopper brivement les
deux grandes lignes de ce programme peu
allchant qui nous a sembl dcouler de l'exi-
gence d'une reprise de la production natio-
nale: beaucoup travailler, peu consommer.
*
**
La France va se trouver - elle se trouve ds
maintenant - en face de besoins de main-
d'uvre considrables. A cause de l'immense
tche de reconstruction que lui imposent les
destructions militaires et les prlvements
allemands. Parce qu'aussi bien la reconstruc-
tion intresse en premier lieu des industries
comme le btiment, o la main-d'uvre tient
une place relativement importante. Et parce
que notre outillage insuffisant, us, dsuet,
implique qu'un grand nombre de tches
soient au dbut accomplies la main, qui
devraient tre faites par la machine et qui
seront un jour rendues la machine.
Or, en face de ces besoins de main-d'uvre
accrus, la France n'a que des disponibilits
en main-d'uvre trs diminues. On estimait
avant cette guerre la population active de
notre pays environ 20 millions de personnes.
Mais la guerre a tu au moins 200.000 travail-
leurs franais. 1.200.000 ouvriers trangers
\
LA VIE DES TRAVAILLEURS 1 75
qui, en 1939, taient employs sur notre sol,
sont aujourd'hui en grande majorit disper-
ss; une trs petite fraction continue de vivre
chez nous. Le nombre des fusills, des dpor-
ts qui ne reviendront pas, de ceux qui ne
sont revenus qu'avec une capacit de travail
trs diminue ne nous est pas :encore connu.
Il risque d'tre considrable. Nous avons
actuellement -beaucoup plus d'hommes sous
les drapeaux qu' la veille de la guerre
sans compter les femmes qui maintenant ne
se contentent plus de subir le pl'estige die
l'uniforme, mais en revendiquent pour elles-
mmes les sductions. Enfin le dv.elop-
pement plthorique des bureaux et des admi-
nistrations enlve aux tches directement pro-
ductives une quantit considrable de bras,
de doigts, et de cerveaux. Dans ces 'conditions,
on peut estim'er, avec M. Tardy, qu'il nous
manque environ trois millions de travailleurs
pour que notre main-d'uvre atteigne seule-
ment son niveau d'avant-guerre, - alors que
la reconstruction exigerait beaucoup plus de
main-d'uvre que nous n'en avons jamais
employ. Avec le charbon et les transports
maritimes, la main-d'uvre fait aujourd'hui
l'objet d'une de ces pnuries dominantes
dont il est actuellement question dans toute
la presse conomique. EUe constitue un de
ces goulots d'tranglement , derrire les-
quels toute la vie conomique franaise pi-
tine embouteille.
176 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
*
**
Les bras dont nous avons besoin, o donc
allons-nous les trouver? Aprs la guerre de
1914, un slogan servait de tarte la crme:
L'Allemagne paiera! . Nous connaissons
aujourd'hui une. rplique de ce slogan de
fcheuse mmoire, un peu modifi seulement
parce que nous avons depuis lors appris nos
dpens que les transferts internationaux de
devises montaires n'taient pas chose sim-
ple. Et nous croyons souvent 'rsoudre bien
des problmes en disant: Les prisonniers
allemands travailleront, ils reconstruiront ce
que la guerre allemande a dtruit . Cela
flatte un sentiment trs lmentaire de jus-
tice. Et cela peut paratre aussi bien se recom-
mander par un certain nombre de considra-
tions. Par exemple, op dclare que puisque
les logements font dfaut en Allemagne, il est
tout fait opportun de maIntenir et d'amener
en France un grand nombre de militaires
allemands, qui ne trouveraient pas se loger
chez- eux. Par exemple encore, on fait remar- .
quer qu' une tche temporaire comme eelle
de la reconstruction d'aprs guerre,il est tout
fait indiqu d'atteler une main-d'uvre
prisonnire allemande. L'on espre chapper
de cette faon toutes les difficults de reclas-
sement de main-d'uvre qui ne manqueraient
pas autrement de surgir une fois la reconstruc-
tion termine. Nous n'aurions alors qu' ren-
voyer chez eux les prisonniers allemands.
Et l'on nous annonce dans la presse qu'en
/
.. "
L. VIE DES TRAVAILLEURS 177
juillet 1946, 1.750.000 prisonnieM allemands-
seront emnlovs en France des travaux pro-
ouctifs. Mais pour que nous disposassion!l
o'effectifs aussi considrables, H faudrait
d'ahord que les Amricains nous les donnas-
sent. Ils l'ont promis, parait-il. Pourtant Hs
semhlent plutt poursuivre une politique de
libration des prisonniers. II faudrait encore
que ces allemands, les organisations ouvrires
francaises ne missent pas d'obstac1e leur
emploi. Or les syndicats redoutent frquem-
ment qu'un recours massif la main-d'uvre
trangre ne provoque du chmage parmi
les ouvriers franais. Nous le disions tout
l'heure: je crois que c'est une erreur cono-
mique (une erreur d'inspiration malthusienne)
dt> penser qu'on peut prvenir ou gurir le
mal du chmage en refusant ou en expulsant
des travail1eurs. Mais une erreur rpandue est
une force relle. II faut compter avec celle-l.
En admettant que les 1.750.000 prisonniers
allemands que l'on nous annonce soient effec-
tivement achemins chez nous et mis au tra-
vail, il convient d'ailleurs de n'attendre point
trop de merveilles de leur concours. Le ren-
dement de la main-d'uvre prisonnire est
toujours trs faible. Un prisonnier travaille
en moyenne deux fois moins efficacement
qu'un travailleur libre. II faut donc compter
que chaque prisonnier n'a qu'un bras. Sou-
vent le bras gauche. Et son emploi implique
que demeurent inactifs les deux bras de cha-
cun des surveillants, ceux de tout le person-
118 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
nl d'adininistration des camps. Telles sont
les observations que du point de vue cono-
mique l'on peut et doit prsenter pour rabat:.
tre les espoirs d ceux qui s'imaginent que
nous rsoudrons sans effort les problmes de
notre reconstruction, grce l'emploi massif
d main-d'uvre prisonnire allemande.
Mais Ces . considrations utilitaires ne sau-
raint pour des chrtiens puiser la question.
Le travail des prisonniers, c'est du travail
forc. Cela implique que des centaines de
milliers d'hommes soient durablement spa-
rs de leurs familles, de leur milieu naturel,
de leur terre; qu'ils soient privs de leurs
droits, qu'ils soient astreints une vie pro-
lniscuitaire et dgradante, constamment sous
la menace et la contrainte. Ne sommeS-HOUS
pas pays pour le savoir? L'tat .de prisonnier
oblig au travail, c'est une forme peine mo-
dernise de l'esclavage. Et c',en est mme une
forme particulirement inhumaine, car le pri-
sonnier est esclave non d'une autre personne,
mais d'une collectivit anonyme: J'arme
victorieuse. Alors il n'y a plus de Philmon
auquel lin saint Paul puisse s'adresser pour
obtenir la grce d'Onsime. Une loi imperson-
nelle et implacable s'impose tous. Je vous
le demande, mes camarades anciens prison-
niers, est-ce que vous souhaitez qu'en pleine
paix nous astreignions une vie aussi avilis-
sante des hommes qui, souvent depuis cinq ou
six ans dj, vivent l'inhumaine existence d11
mobilis?.Te vous le demande,mescamarades
/
LA VIE DES TRAVAILLEURS 1 79
de la Rsistance, vous qui avezcouragausement
protest, souvent au pril de vos vies, contre
le travail forc que les nazis voulaient impo-
ser notre jeunesse laborieuse, voulez-vous
que, sous prtexte de reconstruire nos mines,
nous infligions le mme rgime, pendant des
annes, 1.750.000 tres humains? Et sans
doute, du strict point de vue du droit inter-
national et des lois de la guerre, le problme
ne se pose-t-il pas exactement dans les mmes
termes. Mais o est la diffrence, ds lors qu'on
l'envisage sous ses aspects humains ou fami-
liaux? Je vous le demande, ouvriers franais.
croyez-vous que l'emploi massif d'une main-
d'uvre prisonnire, mal paye, probable-
ment mal nourrie, constamment et
contrainte, composerait un climat favorable
pour le respect de la dignit humaine que
vous revendiquez juste titre pour vous-
mmes? Voudrions-nous revenir aux murs
guerrires des poques les plus primitives, o
les vaincus, lorsqu'on ne les passait pas tous
par les taient tous vendus comme
esclaves? Le travail forc a t une des hontes
de cette guerre : il ne faut pas qu'il lui survive,
au moins chez nous. Nous voulons que, pour
nos frres vaincus aussi, notre victoire signi-
fie la libration de la personne. Il semble
qu'il y ait l une de ces occasions privilgies
o le tmoignage chrtien trouve avec vi-
dence son application. Nous devons demander
que l'on emploie le moins possible et le. moins
longtemps possible de main-d'uvre prison-
180 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
nire, et que. dans toute la mesure o l'on
recourra ma1w- nous cette forme de rpa-
rations. la .condition des travailleurs prison-
niers soit rapproche Je plus possible de celle
des travailleurs libres: par le paiement aux
prisonniers de leur salaire intwal, par l'oc-
troi aux prisonniers de libres loisirs et de faci-
lits de retour priodique dans leurs foyers et
dans leur patrie.
Nous devons donc mon avis condamner
l'emploi de la main-d'uvre prison-
nire. Mais cela ne veut pas dire que nous
,puissions nous en tirer sans un apoel massif
la main-d'uvre trangre. Seulement que
ce soit une main-d'uvre libre: tAchons d'atti-
rer des familles ,entires, avec l'intention de
les acclimater chez nous. d;e les traiter sur
un oied d'ahsolue avec les familles
ouvrires francaises. de les assimiler en fin
de comnte dflnitivement si possible. afin de
houcher les chancrures de notre pyramide
des
La m'ande difficult. c'est outil n'v a pas
dans le monde beaucoup d'excdents de main-
d'uvre disponibles pour l'migration. Sauf
peut-tre en Angleterre et aux Etats-Unis:
mais comme il vaut mieux tre chmeur en
pays que travailIeren France.
il y a peu de chances pour que nous recevions
des travailleurs de ces "pays-l. En Pologne, en
ROllmanie, dans tous les "pays de l'Est. et du
Sud-Est de l'Europe, il est infiniment proha-
ble que tous les excdents de main-d'vre
LA VIE DES TRAVAILLEURS 181
qui pourraient exister seront accapars par la
Russie. Mais prcisment l'emprise politique
de l'Union Sovitique sur ces pays nous enri-
chira peut-tre d'un certain nombre d'l-
ments migrs pour des motifs idologiques.
Et puis; il y a toujours les pays mridionaux:
l'Italie, l'Espagne, l'Afrique du Nord aussi, o
nous pourrons et devrons puiser. Et l'Allema-
gne, surtout l'Allemagne probablement. Mais
le concours allemand, nous devrons le cher-
cher non pas sous la forme de travail forc
impos des prisonniers de guerre, mais par
l'immigration volontaire en France de familles
allemandes entires.
Et bien sr, les travailleurs trangers que
nous attirerons chez nous, il faudra tendre
les intgrer tout fait. C'est d'une faon per-
manente et dfinitive que la France a besoin
de bras: c'est aussi d'une faon permanente
et dfinitive que nous devons accueillir une
nombreuse main-d'uvre trangre. Il ne fau-
draitpas voir en elle une sorte de volant de
scurit, et conserver l'arrire-pense d'une
expulsion possible, ds que, parmi les travail-
leurs franais, le chmage commencerait
poindre. D'abord parce qu'il n'y a pas de rai-
sons pour qu'un travailleur - sous prtexte
qu'il est tranger - vive constamment expos
au risque de l'expulsion. Mais aussi bien parce
que du point de vue conomique, comme je
le disais tout l'heure, c'est une erreur de
croire que le remde au chmage soit la r-
duction du nombre de travailleurs. Le ch-
182 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
mage provient d'un dsquilibre entre les
diverses branches de la production, il peut
provenir aussi d'une pnurie de crdit, ou
d'une mauvaise fixation du cours des changes
internationaux. Il y a au chmage des solu-
tions montaires, des soltions qui relvent
de la politique des changes, ou de la politique
du taux de l'intrt ou du contrle de la pro-
duction. Mais s'aviser de vaincre le chmage
en chassant des travailleurs, cela me fait pen-
ser ce mdecin qui prtendait gurir la vari-
celle en arrachant un un les boutons qui
couvraient le corps"de ses victimes. Cela ne
faisait qu'exasprer la douleur de chaque
bouton. Cela ne faisait pas baisser la fivre.
C'est d'une immigration durable que nous
avons besoin. Mais nous pouvons peut-tre
aussi compter sur quelques apports de main-
d'uvre franaise. Lorsque sur nos terres on
pourra de nouveau employer massivement
les engrais, lorsque l'on aura mcanis les
procds de culture, lorsque l'on aura fait
un vigoureux effort de remembrement d'es
exploitations, sans doute notre agriculture
demandera-t-elle moins de bras qu'elle n'en
emploie pour le moment. Alors - alors seu-
le,ment - un certain. exode rural redeviendra
conomiquement sain: et le traditionnel cou-
rant dmographique qui va de la campagne
vers les villes, et qui a marqu l'essor indus-
triel du dix-neuvime sicle, reprendra sa
signification progressive. Nous pouvons encore
esprer accrotre nos effectifs de main-d'uvre
LA VIE DES TRAVAILLEURS 183
aux dpens des effectifs militaires. La guerre
est maintenant termine en Europe, et notre
corps expditionnaire d'Extrme-Orient ne r-
clame qu'un personnel trs rduit en nombre.
Il n'y a plus de raison pour appeler sous les
drapeaux - comme il se fait en Ce moment -
de nombreuses classes la fois, tandis que
la France manque cruellement de travail-
leurs. Il n'y a pas de raison valable pour que
l'on distribue quotidiennemnt - comme cela
se fait prsentement - 1.600.000 rations mili-
taires qui psent lourdement sur le ravitail-
lement de la population civile et qui - encore
qu'il ne faille point compter tout fait deux
bras pour une bouche administrative - sont
tout de mme le signe d'une ponction grave
effectue aux dpens des forces de travail de
la nation. La France, crit M. Ren Courtin
dans le numro de juillet des Cahiers Poli-
tiques, ne saurait mener de front sa recons-
truction et un rarmement. Evidemment, il
faut qu'elle parie la paix et qu'elle choisisse
la reconstruction. Il faut encore que nous
rcuprions de la main-d'uvre active parmi
le grand nombre d'employs de toutes sortes
qui plus ou moins en pure perte s'anmient
dans les bureaux d'administrations plthori-
ques. Combien de services ont t crs de-
puis la guerre: les statistiques des locaux
rquisitionns, que l'on a rcemment publies,
nous en .suggrent une terrifiante ide. Il n'est
pas jusqu'aux partis politiques et mouvements
de toute sorte qui n'aient multipli le nOIll-
184 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
bre de leurs permanences et de leurs perma-
nents dans des proportions considrables.
Tout cela, en face d'une production rduite
des deux tiers, reprsente pour la France des
frais gnraux considrablement -accrus, abso-
lumentet plus encore relativement. Il faudra
comprimer vigoureusement les frais gnraux
de la nation, allger l'Etat de certaines fonc-
tions, rendre au travail directement productif
le plus possible de personnes. Mais tout cela
ne saurait combler notre dficit de main-
d'uvre. Il ne suffira pas d'adjoindre des tra-
vailleurs nouveaux ceux qui dj produi-
sent, il faudra que l'ensemble de la main-
d'uvre trvaille plus que par le pass.- On
peut alors se demander si, du point de vue
conomique, des rformes par ailleurs si sou-
haitables comme le retour la semaine de
quarante heures, --,- qui signifiait le repos du
samedi, ncessaire pour que celui du diman-
che soit vraiment effectif - et d'autres comme
la prolongation de la scolarit d mme le
renvoi de la femme au foyer, dont on parle
beaucoup actuellement, viendraient bien
leur heure en ce moment. Ne nous y trom-
pons pas: toute hte que l'on mettrait les
raliser engendrerait pour autant un retard
dans la reconstruction, et ferait reculer le
moment o pourra tre substantiellement
releve la condition de la classe ouvrire. Plus
nous concderons d'avantages immdiats,et
moins rapidement nous liquiderons l'hi-itag ~
de la guerre. Plus nolis ferons de rformes
LA VIE DES TRAVAILLEURS 1 85
maintenant, et plus tard nous pourrons assu-
rer tous de l'aisance et des loisirs.
Et donc, dj, de l'examen que nous venons
de faire de la premire partie de notre dypti-
que: travailler beaucoup , nous voyons
surgir cette fatale dialectique du prsent et
du futur, qui dominera notre second thme:
consommer peu.
*
**
C'est qu'en effet, Mesdames et Messieurs, le
travail - non plus que la Famille et la Patrie
- ne saurait suffire la production moderne.
Il n'est rien sans la machine. Il nous faut des
usines, des quipements, des outillages, des
hauts fourneaux, du matriel ferroviaire, des
bateaux, un rseau routier. Il nous faut faire
beaucoup de dpenses qui ne porteront pas
leurs fruits immdiatement, mais qui plus
lard seulement nous procurerons des avan-
tages chelonns sur de longues annes. Or
ces investissements massifs, qui sont nees-
saires, ne devront pas moins ncessairement
-comme le suggrait ce matin M. Flory -
se faire aux dpens de la consommation.
On peut considrer que l'ensemble des fac-
teurs productifs disponibles un quelconque
moment donn se divise 'en deux fractions
complmentaires. Une partie en sert fabri-
quer des denres alimentaires,ds vtements,
des chaussures, en un mot des biens de con-
sommation. Le reste est affect la constru-
186 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
tion de machines, d'usines, de navires, de ma-
triel de chemin de fer, de routes,en un mot
de biens de production ou de biens durables.
Cette seconde fraction ne procure pas de satis-
factions immdiates, elle sert crer l'qui-
pement national qui enrichira la collectivit
de faon permanente. Investissement, con-
sommation, telles sont les deux directions
entre lesquelles se partagent les facteurs pro-
ductifs. Tout gonflement de la fraction des
facteurs affecte aux investissements se fait
ncessairement aux dpens de celle qui pro-
cure des biens immdiatement consommables.
Or cette dialectique de l'investissement et
de la consommation l'on peut ramener, dans
une certaine mesure, la dialectique de l'co-
nomiqueet du social. Elle rsume aussi bien,
au moins partiellement, l'opposition qui dresse
fun contre l'autre, dans la discussion du taux
des salaires, le patron et l'ouvrier.
Pratiquement, en effet, l'e salaire est presque
entirement dp'ens pour des satisfactions
immdiates. Cela rsulte d'habitudes profon-
dment enracines, et que ne blmeront point
ceux qui savent ce qu'est la vertu d'inscu-
rit , ou le devoir d'imprvoyance. Donc,
en fait, tout -ce qui est salaire va aux indus-
tries de biens de consommation. Au contraire,
par divers canaux que nous avons dj nu-
mrs (autofinancement des entreprises, cons-
tituticm et placement de rserves, placement
par les capitalistes d'une fraction des divi-
dend.es distribus), la majeure partie des
LA VIE. DtS TRAVAILLEURS 187
profits va aux investissements. Elle. n'est _ pas
consomme, mais aff'ecte l'extension du
capital national.
Sans doute, cette loi n'est pas absolument
rigoureuse. EUe n'a rien de ncessaire. Elle
est tout empirique. Elle dcoule des murs
et des institutions. En fait, une petite partie
des profits seulement est consomme; une
fraction beaucoup plus faible encore des
salaires 'est place. Peut-tre est-il possible
d'imaginer dans l'avenir un dveloppement
considrable de l'pargne ouvrire, qui modi-
fierait les donnes du problme ... En Angle-
terre, le premier plan Beveridg'e, en imposant
le prlvement sur les salaires de sommes
importantes qui seraient capitalises pour
permettre ensuite de verser aux ouvriers des
indemnits de chmage et de maladie, et des
retraites, ,conduit peut-tre la leve m a s s i v ~
d'une pargne ouvrire force. Il y aurait
beaucoup dire pour et contre de telles rfor-
mes, qui ne sauraient du reste renverser qu'
la longue la rpartition du capital entre les
classes sociales. Mais dans l'tat actuel de nos
murs, il reste en gros incontestable que la
majeure partie des profits est investie, et la
presque totalit des salaires consomme.
Et donc, lorsqu'une dlgation ouvrire et
une dlgation patronale s'asseoient autour
de la mme table pour discuter d'une conven-
tion collective, le dbat se prsente un peu,
aux yeux de l'conomiste, comme une audience
188 REDEVENlR DES HOMMES LIBRES
de ce grand procs qui sans cesse oppose les
intrts du prsent ceux de l'avenir. Plus
les salaires seront levs, et plus on consom-
mera immdiatement, au dtriment du pro-
grs conomique. Plus au contraire la marge
des profits sera grande, plus on dveloppera
l'outillage, au dtriment des satisfactions
actuelles.
Ainsi, brve chance, tout quipement
se construit aux dpens du bien-tre ouvrier.
Dj, au huitime sicle avant notre re, le
prophte Amos reprochait aux Juifs de Sama-
rie d'avoir bti leurs somptueuses maisons
avec le bl du pauvre. Mais jamais maisons
furent-elles autrement difies? Pour accom-
plir leur rvolution industrielle, l'Angleterre
et la France, au dix-neuvime sicle, ont
affam leur classe ouvrire. Les enqutes
d'Engels en Angleterre, celle de Villerm en
France, que rappelait ce matin M. Flory,
sont sur ce point suffisamment loquentes.
C'est ce prix seulement que nous sommes
parvenus difier une grande industrie, qui
par la suite a permis d'lever substantielle-
ment le niveau de la vie ouvrire. Les ouvriers
de 1936, en ralit, buvaient avec les bour-
geois leurs contemporains la sueur de leurs
arrire-grands-pres. Et ce que nous avons
f a ~ t au dix-neuvime sicle, la Russie Sovi-
tique l'a rpt un rythme beaucoup plus
rapide, entre 1928 et 1940. Pour difier en
quinze ans le gigantesque outillage qui vient
de se rvler au monde, l'Etat sovitique a
LA VIE DES TRAVAILLEURS 1 89
procd comme jadis les bourgeois de la
Monarchie de Juillet. II a exig beaucoup de
travail, il a pay de trs bas salaires, il a vendu
les produits trs cher, afin de pouvQir consa-
crer une plus-value ~ maxima la cons-
truction d'usines et de machines.
Or la conjoncture de reconstruction dans
laquelle nous nous trouvons semble trs com-
parable celle de la Rvolution Industrielle.
Elle aussi ncessite que la consommation pr-
sente des masses soit partiellement sacrifie,
au bnfice des .investissements. Elle implique
de bas salaires rels. Non point certes qu'il
puisse tre question de rduire les salaires
nominaux, c'est--dire les salaires exprims
en monnaie. Cela prsenterait du point de
vue conomique tous les graves inconvnients
de la dflation, et cela serait psychologique-
ment inacceptable. Ce que l'on a appel l'illu-
sion du nominal est quelque chose de tenace,
et non point circonscrit aux couches igno-
rants de la population. Mme les professeurs
d'conomie politique tolrent bon gr mal gr
une hausse de prix' de 20 % non accompa-
gne d'un rajustement de leur traitement,
alors qu'ils seraient prts descendre dans la
rue si on parlait seulement de diminuer de 5 0/0
le montant nominal de ce dernier, les prix
demeurant stables. Il y a l une donne psy-
chologique gnrale et fondamentale, moins
- absurde qu'on ne le croit souvent: Keynes
nous enseigne voir en elle un lment favo-
rable l'quilibre gnral, un facteur de st a-
190 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
bilit conomique. Il ne faut pas que soient
abaisss, il faut que s'lve constamment -
pendant la priode de reconstruction - le
niveau nominal des salaires. Mais qu'ils ne
se htent point trop de rattraper leur retard
sur le niveau des prix.
*
**
Un tel programme peut juste titre ne point
paratre sduisant. Ainsi, c'est au moment
prcis o les revendications ouvrires (pour
plus de bien-tre, pour plus de loisirs) se font
politiquement plus pressantes et paraissent
moralement plus incontestables que jamais,
que l'conomiste soucieux de l'avenir du pays
-et de l'avenir mme de la classe ouvrire -
se voit oblig de les tenir pour particulire-
ment inopportunes. Tel est le drame qu'il faut
mettre en pleine lumire.
Mais non pour incliner des solutions sim-
plisteset dcidment hostiles aux revendica-
tions ouvrires. Aprs tout nous n'avons pas
la religion de la production. Dans cette dia-
lectique du prsent et du futur que je me suis
efforc de dgager - en assimilant plus ou
moins le futur avec l'conomi'que et le pr-
sent avec le social - nous n'avons pas pren-
dre systmatiquement le parti de l'avenir.
Pour trancher entre l'avenir et le prsent, la
justice est sans norme fixe. Et je voudrais
cette occasion suggrer combien est relative en
matire sociale cette notion de justice, et
LA VIE DES TRAVAILLEURS 191
combien sont relatives surtout les normes de
justice conomique qu'ont autrefois formules
les thologiens du Moyen Age, dans une am-
biance qui ne posait pas les mmes probl-
mes, au. moins de la mme faon. Lorsque
nous tranchons un dbat entre. patrons et
ouvriers sur une question de salaires, nous
tranchons en ralit - c'est du moins run des
aspects du problme - un dbat entre le pr-
sentet l'avenir. Or il n'y a pas de principe
a priori qui puisse nous permettre de dpar-
tager le prsent et l'avenir.
Nous pouvons certes poser en thse que
l'on n'a pas le droit de sacrifier totalement
l'avenir au prsent. Et qu'une telle applica-
tion faite l'conomie des socits "de l'Evan-
gile ds lis des champs serait tout fait
errone. Nous pouvons proclamer aussi bien
que l'on n'a pas le droit, ainsi qu'on l'a fait
en Russie Sovitique pendant les plans quin-
quennaux, de sacrifier compltement le pr-
sent au futur, ,et de rduire la misre,
pendant des annes, des millions d'h'ommes
et de femmes pour difier un appareil indus-
triel qui, sans doute, aurait pu par la suite
amliorer considrablement le sort de tous -
s'il n'avait t en fin de compte presque enti- .
rementenglouti dans la guerre. Mais, - hors
une condamnation de principe porte sur ces
deux extrmes, - nous ne savons vraiment pas
sur quelle base morale trancher la question.
Nous manquons totalement de normes pr-
cises pour en dcider. Tout au plus pouvons-
10
192 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
nous mettre le vu qu'un compromis g,'ta-
blisse, un compromis mobile selon, les cir-
constances, auquel faute de points de repre
nous sommes dans l'impossibilit absolue
. d'assigner une position fixe quelconque, plutt
qu'une autre.
Plusieurs intrts lgitimes entrent ici nces-
sairement en rivalit, sans que la justice les
sache dpartager. Il importe surtout qu'aucun
d'eux ne soit oubli, que tous floient dfendus.
Du ct des conomistes, du ct du gouver-
nement, du ct des patrons, il faut souhaiter
une vigoureuse prise de conscience desexi-
gElnces de la production, des besoins d'inves-
tissement, des intrts' de l'avenir. Mais en
face de cela il faut qu',existe une force anta-
goniste qui reprsente le lgitime dsir de
consommation immdiate, les droits du pr-
sent. Tel est mon avis le rle e!'lsentiel des
syndicats ouvriers.


Les syndicats - c'est l une ide chre
notre ami Paul Vignaux - sont d'abord et
surtout un organe de revendication. Ils repr-
sentent les intrts de la classe ouvrire contre
ceux des autres classes, les exigences du social
contre celles de l'cnnomique, le prsent con-
tre l'avenir. C'est leur fonction propre de
s'opposer aux excs du productivisme, de
dfendre les besoins jmmdiats de la per-
sonne qui passe contre les ambitions de la
nation qui dure. C'est leur fonction de r s i ~ -
LA VIE DES TRAVAILLEURS 193
ter cette exploitation de l'honune prsent
par l'homme futur qui tend se dv,elopper
sans limites dans les pays totalitaires, et dont
les circonstances risqueraient de nous induire
il abuser nous aussi.
Contrairement au courant d'opinion qui se
manifeste chez beaucoup de syndicalistes
franais depuis quelque temps, je ne pense
pas que l'hymne la production figure dans
le rle des syndicats. Certes, dans la Russie .
totalitaire, lorsque le plan dcide qu'il faut
augmenter la dure du travail, tout le monde
l'unisson - mme les syndicats ouvriers -
vote des motions en faveur de l'allongement
de la journe de travail. Et lorsque le plan
dcide qu'il faut abaisser les salaires, les
syndicats, comme tout le monde, votent des
motions en faveur de la baisse des salaires.
Mais je ne pense pas que les syndicats des
pays libres doivent se prter un tel rle.
Leur action doit rester tendue vers l'obten-
tion de loisirs plus tendus et de salaires plus
levs pour les travailleurs. Le syndicat n'est
pas le gardien de l'intrt gnlal: il est
l'organe de l'intrt immdiat de la classe
ouvrire, qui a ses droits, mme contre l'int-
rt durable de la nation. Le syndicat n'est pas
l'organe de l'conomique: il est l'organe du
social qui a des droits, mme contre l'cono-
mique. Il tmoignera en faveur de la partie
contre le tout, en faveur de l'immdiat contre
le futur. Un tel tmoignage doit tre port!
Aprs tout l'instant prsent, parmi tous les
194 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
instants qui se succdent dans l'histoire, c'est
notr.e prochain.
Seulement, videmment, dans une lutte
telle que celle qui incombe aux syndicats, il y
a des moments pour l'off,ensive; il y a d'autres
moments o l'on ne peut que consolid.er ses
positions, et d'autres moments enfin o l'on
est oblig de se replier en combattant. Nous
sommes peut-tre dans une de ces priodes
o les syndicats d.evront pratiquer la dferise
lastique, parce que la conjoncture d'aprs
guerre impose de subordonner le social
l'conomique. Les syndicats devront sans
doute consentir un repli stratgique. Mais non
pas abandonner la lutte, et moins encore pas-
ser dans l'autre camp, comme le font parfois,
~ je vous le disais tout l'heure, - les syndi-
cats sovitiques. Car la mission propre des syn-
dicats, la cause particulire dont ils sont les
tmoins revtent un caractre d'autant plus
sacr que les circonstances risquent davan-
tage de faire oublier les valeurs qu'elles enga-
gent. L'heure. sans doute est la prdomi-
nance des exigences de l'conomique; mais
il importe que la voix de l'humain ne soit pas
un instant touffe, et que les valeurs dites
sociales ne cessent de s'affirmer en face
des impratifs de la production.
0\0
**
Dfense lastique, repli stratgique, ce voca-
bulaire militaire dont je fais amende hono-
LA VI DES TRAVAILLURS 195
rable suggre:-. la lutte' des -dasses que Marx
a prche, ,eL contre laquelle s'inscrit la tra-
dition des Semaines Sociales. Certes, aucune
opposition d'intrts ne doit nous faire oublier
un .instant que les hommes sont frres, crs
par le mme Dieu, rachets par le mme
Sauveur, appels entrer dans le mme
Royaume. Mais cela ne veut point d tout
dire qu'il ne puisse y avoir, sur le plan co-
nomique,. des oppositions d'intrts au moins
partiellement irrductibles. En Dieu, sans
doute, tous les aspects du bien se rejoignent
et se confondent en un Bien sans fissures.
Mais dans notre monde troit de cratures
limites, rien d'tonnant si plusieurs fins
lgitimes .entrent en dispute, parce qu'il n'y
a. J>as assz' de place.
,.Comme si Dieu avait jet dans le monde un
grand miroir. Mais le monde tait trop troit
pour le contenir, et le grand miroir de Dieu
a, . .vol en,qlats. Et nous n'en connaissons que
des morceaux, dont chacun reflte un aspect
se,ulement de ce qui est en Dieu. Alors une
tentation nous. guette sans cesse: celle de
r e m ~ t t r e bout bout les clats du grand
miroir, afin d'en r:efaire une seule surface
unie. Seulement, ce jeu de patience est im-
possible. Parce que dans nos esprits, parce
que dans notre monde crs il n'y a pas assez
de place.'; Quand. nous hous obstinons pour-
suivre d'impossibles' synthses, le rsultat
c'est que" nous aboutissons a p'erdredes frag-
meufsdu miroir' divin, en cacher, en
196 REDEVENIR DS HOMMES LIBRES
oublier. Il faut pourtant que nous acceptions
cette loi de notre nature: le bien n'est pour
nous connaissable et nous ne pouvons l'attein-
dre que par fragments. Les syndicats ouvriers
dfendent un fragment du bien. Leur rle est
partiel; mais il est irreII1:plaa.ble. Je vous
disais tout l'heure que la dialectique du
prsent et du futur, celle du social et de l'co-
nomique se prsentaient nos yeux comme
un drame. Ne cherchons pas trop' vite mettre
fin ce drame, car il est la vie. N'allons point
lui enlever sa valeur dramatique, car ,elle fait
sa grandeur.


Et pourtant le cadre dans lequel j'ai d
suggrer le drame, - ce cadre purement na-
tional que nous nous sommes impos, -l'exas-
pre sans dout.e et l'aggrave. Je vous disais tout
l'heure que l'Angleterre et la France, pour
difier leur industrie, avaient impos leur
classe ouvrire des dizaines d'annes de
famine. Mais l'histoire conomique des Etats-
Unis ne nous prsente rien de semblable. Et
sans doute parce que les Etats-Unis, au
dbut du moins, ne se sont pas industrialiss
au moyen de leur seule pargne nationale,
mais avec les capitaux dont l'Europe dispo-
sait alors en abondance, grce son quipe-
ment antrieur. Eh bien! du fait des deux
guerres europennes, la situation se trouve
aujourd'hui renverse. Les Etats-Unis ont
maintenant beaucoup de capitaux disponibles,
LA VIE DES TRAVAILLEURS 197
beaucoup de machines vendre, et c'est nous
qui n'en avons plus. Sans doute pouvons-nous
esprer, grce des importations massives de
capitaux et d'outillages amricains, ramor-
cer notre machine conomique sans que cela
implique trop de privations pour nos masses
laborieuses, et voir se desserrer l'treinte de
ces cruelles ncessits qui ne nous apparai-
saie nt tellement inluctables que parce que
nous considrions isolment le problme fran- ,
ais.
Indispensables pour notre relvement co-
nomique, indispensables pour que notre rel-
vement conomique n'implique pas, au dbut,
de trop lourds sacrifices sur le plan social,
les apports massifs de capitaux trangers
poseront videmment de srieux problmes.
Problmes politiques, pour autant que notre
indpendance nationale risquerait d'tre me-
nace par une main-mise trangre sur nos
entreprises. Ici, sans doute, la prise de ,con-
science de ce fai,t incontestable que notre
class'e ouvrire ne peut, avant plusieurs an-
nes, chapper la misre que, moyennant de
substantiels concours allis, devra nous garder
des ractions d'un amour-propre national
trop chatouilleux. Problmes d'ordre techni-
que aussi bien. Emprunterons-nous aux gou-
vernements trangers, ou aux banques tran-
gres? A court ou long terme? intrt fixe
ou bien pAr mission et veute il l'tranger
d'actions de nos ,entreprises? Comment se
prsentera du point de vue montaire la ques-
198 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
tion des transferts? et comment pourrons-
nous un j our rembourser les prts qui nous
auront t consentis? Autant de questions qui
ne sont point aises, mais qui dbordent heu-
reusement mon sujet. Je me rjouis de les
pouvoir abandonner plus comptent que
moi.
Mais il me semblait indispensable de mar-
quer en terminant quel point la 'question
, sociale franaise, telle qu'elle se pose actuel-
lement, me parat troitement lie aux
mes internationaux. Nous n'avons pas assez
manger :et c'est parce que presque toute la
flotte du monde est actuellement employe
la contre le Japon. Le jour o cessera
la guerre contre le Japon, le problme du ton-
nage qui domine celui de nos importations
sera surda voie d'tre rsolu .
. Notre production ne reprend que trs len-
- tement : et c'est parce que nous n'avons pas
encore reu de nos allis assez de capitaux,
de crdits, d'engrais, de matires premires,
demadhes:
Pour que l'conomie de demain puisse
vraiment s'orienter vers l'amlioration du sort
des masses, pour qu'elle ne s'puise pas en
pure perte au seul bnfice d'une nouvelle
course aux armements, il n{)us faut d'abord
une paix solide, c:est':-dire une paix juste.
Ull dsarmement ausi coniplet
quepossihle. . ' ,
Au dbut de cette leon, j'essayais de sug-.
LA VIE DES' TRAVAILLEURS 199
grer que le sort de la classe ouvrire fran-
aise relve moins du ministre du Trayail
qu'il ne repose entre les mains des ministres
de l'Economie nationale, de la Production
industrielle, des Finances. Mis il dpend
bien plus encore du ministre des Affaires
trangres. Car de mme que les maux dont
souffre aujourd'hui la classe ouvrire sont
une consquence de la guerre, l'amlioration
de sa condition est lie l'avenir de la paix.
De cette paix temporelle que sans doute le
Christ n'est point venu apporter au monde -
car le Don de Dieu est bien au-dessus d'elle
- mais dont nous savons bien qu'un immense
et pur lan de Charit est ncessaire pour
qu'elle nous soit ~ o n n e par surcrot.
XII
ENTENTE EUROPEENNE
OCCIDENTALE?
(extrait de l'hebdomadaire Forces Franaisel
du 22 au 29 septembre 1945)
Les dclarations que le gnral de Gaulle
a faites mardi dernier - la veille de l'ouver-
ture de la confrence des cinq ministres des
Affaires trangres -,- au correspondant pari-
sien du journal anglais le Times, prennent
l'importance d'un grand vnement interna-
tional. Les consquences historiques en pour-
raient bien tre considrables. Et nul -
moins d'tre prophte - ne les saurait
d'avance aujourd'hui mesurer.
Ces dclarations comportent une srie de
prises de position vigoureuses et prcises sur
plusieurs grands problmes de la politique
europenne. Or, le prsident du G.P.R.F. affir-
me que tous ces problmes sont solidaires et
ne peuvent comporter qu'une solution d'en-
semble; il insinue que celle qu'il met en
avant forme un tout indissoluble: et que l'on
ne saurait, sans la rendre hoiteuse et invia-
ble, l'adopter en partie seulement En somme,
il la donne un peu comme prendre ou
laisser. Et comme on ne la peut laisser -
parce que l'amiti franco-anglaise est un fait,
et parce <Tue la coopration franco-anglaise
est une ncessit - alors il faut la prendre
- et consentir l'Ouest de l'Allemagne les
solutions au premier ahord' droutantes dont
le gnral de Gaulle s'est fait le champion.
Une telle faon de prsenter les choses n'est
peut-tre nasfrs hahile : devant un hloc fait
d'une seule pice et qui se prtend imposer
tout entier, le premier mouvement du parte-
ENTENTE EUROPENNE OCCIDENTALE? 203
naire, celui du lecteur surpris ne sera-t-il pas
de se cabrer? Elle a pourtant le mrite de
ragir vigoureusement contre l'habitude trop
rpandue dans les milieux diplomatiques de
considrer les problmes en dtail, et sans
vues d'ensemble. Pour se bien diriger aux
grands carrefours de l'histoire, il faut voir
large et il faut voir loin: faute de quoi l'on
n'aura su ni prvoir, ni conduire, ni coor-
donner.
Cela dit, il nous faut cependant rflchir
sparment sur chacun des thmes de l'inter-
view du gnral de Gaulle. Quand ce ne
serait. que pour prouver si les divers cha-
pitres de son programme se commandent les
uns les autr,es aussi ncessairement qu'il le
prtend.

**
Le gnral de Gaulle affirme d'abord vigou-
reusement que nous sommes lis l'Angle-
terre plus solidement qu' aucune autre
nation. Et cela nous apporte comme un sou-
lagement. Nous avons vu le chef du gouverne-
ment et notre ministre des Affaires trangres
aller Moscou, puis Washington; et nous
nous sommes rjouis de l'accueil qu'ils y ont
reu, des relations amicales qu'ils y ont res-
serres. Ces deux voyages taient-ils l'esquiss,e
d'un pas de valse, comme l'a spirituellement
demand un journaliste amricain? En ce cas
nous aUendions le troisime temps avec im-
patience. Nous ressentions un certain malaise
204 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
qu'il n'et pas t le pr,emier. Comment expri-
mer notre reconnaissance pour l'Angleterre
hroque de 1940, pour l'allie fidle <l'o pen-
dant quatre ans les ondes ont apport notre
pain quotidien d'esprance? Commentformu-
1er notre admiration pour la sagesse de ses
institutions, pour le civisme de son peuple,
pour la noblesse de ses murs politiques! Et
le gnral de Gaulle a dit d'autres raisons qui
ne sont pas plus profondes, mais plus objec-
tives : l'Angleterre est comme nous puissance
europenne occidentale; comme nous puis-
sance maritime; comme nous puissance imp-
riale; comme nous pays de vieille civilisation,
comme nous nation dmocratique. Entre le
grand capitalisme amricain et le commu-
nisme sovitique, ,elle cherche comni,e nous
de tierces solutions, plus complexes et plus
humaines: En un monde que tendent sub-
merger ce qu'on appelle les civilisations de
masse , Angleterre et France sont par tout
leur pass, par toutes leurs faons de penser
et de vivre, les tmoins du respect que l'on doit
la personne humaine. Leur mission est com-
mune, et elle est sublime. Gela situeaujour-
d'hui les harmonies franco-anglaises sur un
regis,fre spcial, nouveau, trs particulire-
ment intime.
Le Prsident du Gouvernement ne reprend
pas la proposition d'union politique avec
citoyennet commune que M. Churchill avait
gnreusement faite la France crase en
1940, et dont de Gaulle lui-mme - le 'jour
ENTENTE EUROPENNE OCCIDENTALE? 205
o il la rapporta de Londres en personne -
s'tait fait l'avocat auprs du gouvernement
franais d'alors. Il faudra bien en venir l
quelque jour , a dit M. Paul Reynaud au
procs Ptain. Et le reprsentant du parti
travailliste au rcent congrs de la S.F.I.O. a
repris la mme ide. Mais il ne semble pas
qu'une itelle formule d'union totale soit
mre pour l'application. Le gnral d.e Gaulle
l'carte par prtrition. Ce n'est pas pour se
contenter d'une simple alliance militaire, du
type de celle que la France n'a cess entre
les deux guerres de rclamer, cependant que
l'opinion publique anglaise rpugnait la
consentir pour ce qu'elle comportait d'auto-
matbme, pour ce qu'elle impliquait aussi de
mfiance l'endroit de la scurit collective
mondiale. Vaine et lancinante querelle, sur
une formule aujourd'hui dpasse par les
circonstances. Si aujourd'hui la coopration
franco-anglaise doit tre troitement renfor-
ce, c'est d'abord et surtout sur deux .terrains
essentiels: le terrain conomique et le ter-
rain diplomatique.
*
**
Aussi bien l'Angleterre et la France ne sont-
elles pas seules en cause. La Belgique, la Hol-
lande, la Suisse, l'Italie, l'Espagne, le Portugal
(et d'autres pays encore, ajoute le gnral de
Gaulle qui pense peut-tre aux scandi-
riaves) ont un intrt vident conjuguer
troitement avec ceux de l'Angleterre et de
206 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
la France leurs efforts de reconstruction co-
uomiqe et leur activit diplomatique. Avec
l'ouest de l'Allemagne dont nous parlerons
son heure, telle est, selon le prsident du
G.P.R.F., l'aire europenne que dterminent,
pour former l'entente occidentale, la fois
la nature et l'histoire, la gographie physique
t conomique et la psychologie des peuples.
Notons que des pays que nous venons d'nu-
mrer dpendent l'Afrique tout entire, l'Inde
britannique, l'Indochine franaise, les Indes
nerlandises, de nombreuses et souvent
importantes possessions rpar,ties dans le
monde entier. Le problme des Dominions
britanniques serait certes extrmement dli-
cat rsoudre. Quelle sorte de lieJls certains
d'entre eux accepteraient-ils de nouer avec
une formation de ce genre? C'est l que gt,
n'en pas douter,. la plus grosse difficult
que rencontrerait la ralisation de l'en t,ente
occidentale.
Entente ellropenne occidentale, et non pas
bloc occidental. Des confusions ont cours'
sur ce point, qu'entretiennent avec complai-
sance certains adversaires du projet. Il ne
s'agit pas du tout d'une union entre l'Am-
riqu et l'Europe occidentale, qui ferait de
celle-ci une sorte de tte de pont avance des
Etats-Unis, plus ou moins dirige contre la
Russie. Il s'agit de constituer entre les deux
colossales puissances que la prsente guerre
a mises au premier plan, une sorte de fd-
ration objectifs entre plusieurs
,1
\
ENTENTE EUROPENNE OCCIDENTALE ~ 207
nations qui tiennent conserver leur exis-
tence nationale, mais qui se savent m ~ n t c
nant trop petites par rapport l'chelle nou-
velle de la carte du monde, pour pouvoir
demeurer conomiquement et diplomatique-
ment indpendantes. Il s'agit de contenir la
folle pousse oentrifuge que cette guerre a
dclenche, et de refaire de l'ouest europen
un ple d'ttraction, un centre d'impulsion
parmi d'autres. Il s'agit d'empcher que les
deux puissances titanesques de l'Ouest et
de l'Est tendent petit petit leurs tenta-
cules rivales et charges d'lectricit dans le
no man's land qui les spare encore; et pour
cela de former entre elles deux un tampon
consistant, ncessaire sans doute la paix dJl
monde.
L'entente europenne occidentale serait
videmment - surtout au dbut - troite-
ment lie conomiquement aux Etats-Unis,
dont le concours est ncessaire sa recons-
truction. Mais sur le plan culturel, diploma-
tique, politique, elle aurait pour rle essentiel
d'amortir les chocs entre l'Est et l'Ouest, et
non pas de constituer une section de je ne sais
quel cordon sanitaire conu pour encer-
cler les Soviets. La Russie ne s'en saurait hon-
ntement tenir pour menace, sinon pour
autant qu'elle nourrirait d'autres ambitions
que celles qu'elle avoue prsentement, ('l
entendrait tendre sa zone d'influence exclu-
sive aux pays appels faire partie de l'en-
tente.
208 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
*
**
Reste l'lment le plus dlicat de la propo-
sition du gnral de Gaulle. Le prsident du
G.P.R.F. affirme que les rgions minir-es et
industrielles situes l'ouest de l'Allemagne
doivent ncessairement tre enleves ce
pays, et rattaches du point de vue conomi-
que et du point de vue militaire l'entente
occidentale. Parce que l'industrie d.es pays
d'occident a besoin du charbon de la Ruhr.
Parce que la Rhnanie et la Ruhr sont des
arsenaux et des voi.es d'invasion que l'occi-
dent ne saurait renoncer contrler sans
mettre en grave pril sa propre scurit et
celle du monde -entier.
Ce sont l des arguments d'un ralisme
indiscutable, et qui, dans leur brutalit, ne
sauraient manquer de faire impression. Les
difficults qu'on leur peut opposer sont d'or-
dre psychologique et moral. Les habitants de
la Ruhr et de la Rhnanie sont incontes-
tablement des Allemands, et qui dans leur
immense majorit dsirent sans doute res-ter
citoyens d'une grande nation allemande et
prussienne. Les tendances sparatistes encore
vivaces en 1919 sont probablement aujour-
d'hui presque inexistantes. Comme l'a procla-
m solennellement la Charte de l'Atlantique,
,- ce texte sage et beau, hlas si peu connu et
si mconnu, - les Nations Unies n'ont pas
combattu pour raliser aucune conqute terri-
toriale, mais pour restituer tous les peuples,
mme ennemis et vaincus, les liberts essen-
"
\
ENTENTE EUROPENNE OCCIDENTALE? 209
tielles de l'homme et du citoyen, et leurs droits
nationaux. Aprs de telles promesses, ne serait-
il pas scandaleux de disloquer par la force
une des nations les plus rcentes sans doute,
mais rapidement devenue l'une des plus
conscientes de son unit? Etpense-t-on qu'une
solution reposant ainsi sur la seule contrainte
ait de relles chances de durer? Pourra-t-on
empcher que se ressoudent la longue des
fragments aussi artificiellement spars les
uns des autres? Peut-on longtemps faire vio-
lence la nature, l'histoire? Peut-on esprer
que jamais l'Allemagne se rsigne renoncer
de bonne grce ses plus riches provinces?
Les lui enlever, n'est-ce pas la forcer en quel-
que sorte vouloir une revanche, et prparer
une paix qui, parce qu'elle reposerait sur la
seule violence, ne saurait tre que fragile et
brve? Telles sont les objections qui se pres-
sent ,en notre esprit, et qui maintiennent sur
la rserve nos amis anglais, prompts dou-
ter que les projets du gnral de Gaulle r-
pondent aux vux de l'opinion publique
franaise.
Ces objections sont de poids. Et nous au-
rions tort sans doute de laisser longtemps
suspendues nos bonnes relations avec l'Angle-
terre - et la ralisation du projet d'entente
occidentale - d'aussi aventureuses pers-
pectives. *
**
Il n'est pas dit toutefois qu',elles ne soient
point prophtiques, et propres recueillir
2-10 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
Ja" longue l'adhsion de l'Angleterre et des
atres nations occidentales. Pour bien com-
la question, il faut en effet con si d-
problme allemand dans son ensemble.
vient d'tre ampute . l'Est par
de vastes annexions accompagnes de trans-
ferts brutaux de populations. Nous devons le
svrement au nom de la morale:
mais c'est chose faite. Dsormais, de quelque
.modration que nous fassions preuve . l'Ouest,
comment esprer que les traits de paix de-
viennent jamais acceptables pour une grande
Allemagne rellement indpendante? Et d'ail-
,leurs l'emprise polHique de la Russie .sovi-
tique sur sa zone d'occupation nous invite
douter qu'une telle Allemagne doive jamais
,renatre. Si la plus grande partie de l'Allema-
gnedevient politiquement russe, ne devient-
il. pas lgitime que la Rhnanie cesse d'tre
politiquement l'Allemagne? Ne sera-ce pas en
ce cas la solution la plus conforme aux vux
des populations?
Il ne s'agit pas d'anne:x:er . la France un
seul pOuce de territoire allemand. Nous som-
mes tout fait l'aise dans nos frontires,
et ne ressentons aucune envie d'v inclure
d force des hommes qui ne le" dsirent
point. Cela, le gnral de Gaulle l'a dit avec
Jorce au cours de sa confrence de presse de
Washington, et nous voulons l'en croire. Il est
regrettable qu'il ne l'ait pas rpt dans son
interview du Times. Mais parler d'un contrle
international des mines et des industries de
F
\
ENTENTE EUROPENNE OCCIDENTALE ~ 211
la Ruhr, et du fleuve Rhin; parler de la cra-
tion d'un Etat rhnan dot d'une totale auto-
nomie culturelle, c'est je suppose carter pour
le prsent et pour l'avenir toute hypothse
d'annexion, d'inspiration nationaliste: c'est
au contraire reconnatre que peut-tre l're
des nations souveraines est rvolue, et qu'il
n'y a de salut pour le monde et en particulier
pour l'Europe occidentale si morcele, que
dans des solutions d'organisation internatio-
nale fondes sur les donnes conomiques
fondamentales et inspires de l'intrt com-
mun.
*
**
L'avenir prochain nous dira quelle doit tre
la fortune diplomatique des ides hardies et
ralistes qu'a lances le gnral de Gaulle.
En attendant, si elles peuvent lever quelque
temps les Franais au-dessus des divisions
intrieures que vient hlas ranimer la cam-
pagne lectorale; si elles savent lever le
niveau des discussions lectorales jusqu'au
plan des problmes internationaux qui do-
mine tous les autres, n'en doutons pas: rien
que pour cela, l'interview au Times est venue
son heure.
XIIl
AVANT LE SCRUTIN DU 21 OCTOBRE 1945
REFLEXIONS DANS L'ISOLOIR (i)
(25 septembre 1945)
(1) Le texte qu'on lira cl-dessous est Indit. Rdtg le ~ 5 sep-
tembre 1945, Il l'Intention du Monde, il se vit refus par ce
Journal, puis par un hebdomadaire U.D.S.R. En priOde lec-
torale, Il est trs dilTiclle de se faire imprimer lorsque l'on
n'adopte pas en tous points les posltJons d'un parti.
Des urnes du referendum, trois solutions
peuvent sortir: le choix que les lecteurs
feront de l'une d'elles commandera l'avenir
de la France. Pour plusieurs gnrations,
pour plusieurs sicles peut-tre: du moins si,
comme il convient de le souhaiter, nous savons
nous donner cette fois-ci des institutions assez
quilibres pour qu'elles puissent enfin durer.
*
**
La premire solution, c'est celle que dicte-
rait une -majorit de oui la premire
question,et de non la seconde. Ainsi
l'entendent le parti communiste, le M.U.R.F.,
la rcente majorit de la C.G.T. L'Assemble
que nous lirons le 21 octobre serait alors uni-
que, constituante, et souveraine. La dure de
son .mandat ne serait point lgalement limi-
te. Les dangers dont une telle formule mena-
cerait nos liberts publiques ne sauraient tre
surestims. La dictature d'une assemble,
c'est la plus despotique et la plus hassable.
Il n'est pas de Convention qui n'ait bientt son
Robespierre. Jamais dans le monde aucune
dmocratie n'a fonctionn sans tout un sys-
tme de contrepoids: o l'excutif dispose de
moyens de pression sur le lgislatif, o deux
assembles temprent mutuellement leur
respective omnipotence. Montesquieu jamais
n'auraitvot oui::'non. Et noil plus la plupart
ds hommes de 1789. Ou-non, c'est le dsor-
RFLEXIONS DANS L'ISOLOIR 215
dre, la tyrannie, l'aventure. C'est l ~ relve-
ment de la France compromis ds le moment
mme o voici qu'l est amorc. Je crois fer-
mement que la majorit repoussera cette splu-
tion-l, parce que je crois la France. Et
donc, aucun doute mes yeux =- il faut rpon-
dre oui la seconde question.
*
**
Mais la premire? Oui-oui, ce ~ e r a i t alors
la Constituante pouvoirs limits, telle que
la dessine le projet de loi du gouvernement.
Il n'est pas honnte de prtendre que cette
solution porte aucunementaUeinte au prin-
cipe de la responsabiHt ministrielle, ni
la souverainet nationale. Le projet de loi -
l'avez-vous lu ? - stipule au contraire que
l'assemble dsignera le chef d'un gouverne-
ment dont elle devra approuver la -composi-
tion, et qu'elle pourra renverser moyennant
un dlai de quarante-huit he1,lres.
Une telle formule ne laisse pas de m"in-
quiter cependant. Ces pouvoirs limits. le
sont encore bien peu pour mon gr. Ne lais-
sent-ils pas l'excutif presque dsarm devant
une assemble qui pourrait fort bien en vou-
loir abuser? Et puis surtout le projet du gou.,
vernemen! prvoit un second referen9Urnet
de nouvelles lections .dans sept mois au plus
tard. J'entends bien qu'il s'agit ici de rserver-
au gouvernement un possible recours devant
l ~ Nation, afin de prvenir ou de neutraliser
216 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
d'ventuelles folies constitutionnelles de l'As-
semble. Mais le principe du referendum est
contraire notre tradition dmocratique,
l'institution fondamentale du mandat politi-
que, au systme prouv du gouvernement
reprsentatif. Les lecteurs peuvent bien choi-
sir les hommes auxquels ils accordent leur
confiance; ils ne sauraient en connaissance
de cause juger des constitutions ,et des lois.
Il suffit pour en tre convaincu d'avoir pr-
sid un bureau de vote, ou seulement observ
pendant unt: heure le dfil devant les urnes
des citoyens et citoyennes. Ce serait dconsi-
drer le suffrage universel 'que lui demander
ce dont il n'est manifestement pas capable.
Stuart Millet l'histoire s'accordent le d-
montrer: aucun grand pays libre ne saurait
organiquement pratiquer le referendum. Je
ne voudrais point le voir pntrer dans nos
murs politiques. Et pense-t-on qu'il con-
vienne d'inaugurer nos institutions nouvelles
sous le signe de la division qu'implique fata-
lement une consultation populaire contradic-
toire? Une constitution, c'est la rgle du jeu
que tous doivent accepter, respecter, vnrer.
Croit-on que la mass des lecteurs minori-
taires qui auront vot contre :. aprs une
campagne probablement passionne puisse
aussitt se rallier de bonne grce et sans
arril'e-pense? Quant la perspective de
nouvelles lections trs prochaines, elle risque
fort de paralyser d'ici l le gouvernement.
Comment engager une politique dfinie, com-
RFLEXiONS DANS L'ISOLOiR 21
ment adopter et soutenir des positions nettes
dans les ngociations internationales, lorsque
l'on agit sous la menace latente d'un trs pro-
che dmenti de l'opinion?
*

R e s t ~ la troisime solution : celle qui rsul-
terait d'une majorH de non la premire
question (queUe que soit la rponse la se-
conde, qui devient ds lors sans objet). Elle
nous donnerait tout de suite deux assembles,
avec un mandat d'une dure normale, c'est-
-dire avec la possibilit d'engager tout de
suite une polHique de longue haleine.
Il n'est pas honnte de prtendre qu'une
telle solution ,commanderait le retour pur et
simple au pass. Ds le lendemain d,u refe-
rendum, rien n'empcherait le gouvernement
de prendre une ordonnance pour modifier
dans un sens dmocratique le mode de recru-
t ~ m e n t du Snat - lequel n'est pas fix par
la Constitution de 1875. Quand ce ne serait
que sous la pression de l'importante min'orit
des oui, la Chambre et le Snat nouveaux
ne manqueraient point de se runir aussitt
Versailles en Assemble nationale, Et, je
n'en puis gure vraiment douter: les quel-
ques retouches que rclame notre rgime -
celles que le gnral de Gaulle a fort bien
dfinies, et sur lesquelles presque tous les
Franais sont d'accord, - seraient de la sorte
effe,ctues. Cela demanderait peut-tre qua-
218 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
rante,.huiflieures, une semaine tout au plus.
Aprs quoi nos lus reprendraient avec le
chemin de Paris, celui de la vraie politique.
Alors les disputations constitutionnelles ,se-
raient bien closes, et l'on s'attaquerait d'em-
ble aux problmes.,-cls: la reprise cono-
mique, l'ducation nationale, la paix.
, Il'ne fait mystre pour persOnne -q'une
iellsolution longtemps a conserv la faveur
du gnral de GaUlle (1) jusqu'
l'intransigeance - malencontreuse
mon sens - de certains de ses ministres,et
la': trop subtile ingniosit de certain atr,
i'aienf amen consentir le compromis d'uri
l'eferendlull, et prconiser le double oui
Je ne puis croire qu'unemajorit de non
laprernirequestioncontrarierait grave-
ment sa po'Iitique., Elle carterait tout dang,er
d'assemble unique et souveraine, mme dans
l'hypothse touj ours menaante d'une rponse
ngative du corps lectoral la seconde ques-
tiOil. Elle marquerait la continuit de la Rpu-
blique ,franaise. Ds l'abord, elle placerait
la, , Quatrime sous le signe de la 'lgalit.
Elle aurait surtout l'inapprciable avantage
d'abrger, les discussions, abstraites et, ces
vilaius j eux de principes o leurs vices cong-
nitaux"neportent que trop de Fr,anais se
le chemin qui
;-- ; "".'
'JU (,Vote de "l .prsentt' dlUonl. cr,LoulSPerr& GOupy :
L.e Relf;rtmd)l,T[I.:I!l!, ',2:1 ' oelobre ,1\141;. SQn origine; positions
SUCCeS811JPS du,Gnera! rie G({IlUe. Que pPllt-on"enpenser? Paris
Centre d:1nf9rm.a\lon POlitique" ,<ll'Imue ,RaymOndcPOncar
\16') IiW;. " ", " ' - ,-,
RFLEXIONS DANS L'ISOLOIR 219
mne. aux ralits, la politique, aux besoins
immdiats .de la France.
Si je la prfre dcidment quant moi,
c'est donc qu'elle me semble la fois la plus
prudente et la plus raliste. Une constitution,
c'est cela qui, par fonction, demeure cepen-
dant que changent les lois et les hommes.
Pour que tout ce qui bout en nous de jeunesse
se puisse battre en libert, il faut d'abord
des murs et des parquets solides. Moyennant
qu'on les entretienne et qu'on les repeigne de
temps en temps - sans en branler la char-
pente - les plus vieilles ne sont'-elles pas
aussi les plus robustes maisons?
*
**
Seulement cette rserve, cette circonspec-
v
tion qui doit prsider la rforme de nos
institutions fondamentales, aprs tout je n')
tiens tellement que pour permettre sans dan-
ger le rajeunissement des quipes, la purifi-
cation des murs, le renouvellement des
cadres de la politique franaise.
Aussi bien, aprs avoir ray sur le bulletin
de rponse au referendum le premier oui
el le second non , jetterais-je volontiers
dans l'urne la liste des candidats d'un parti
oui-oui de la premire heure ... Parce que
c'est du ct de ces partis-l qu'est la jeunesse
de la France et qu'est sans doute aussi sa
raison. C'est l que vit chez nous l'esprit de
la Seconde Internationale, qui a contribu
faire des nations scandinaves, de la Finlande,
2Z0 REDEVENiR DES HOMMES LIBRES
de l'Angleterre les pays les plus civilis.s du
monde. En dpit d'une phrasologie rvolu-
tionnaire, tatiste, ou communautaire qui
ne laisse pas - ds lors que l'on connat les
hommes - d'apparatre trs souvent super-
ficielle, c'est l que l'on retrouve vivante
notre tradition humaniste, universaliste, rpu-
blicaine, individualiste, librale - allie la
passion du progrs social. De ce ct-l s'est
rang le peuple auquel il importe de compatir
et venir en aide, afin qu'il ne laisse point
engloutir ses liberts dans le gouffre du tota-
litarisme moscoutaire. De ce ct-l s'labo-
rent les seules solutions de politique interna-
tionale qui puissent garantir l'indpendance
et la paix: rapprochement avec l'Angleterre,
.entente europenne occidentale, scurit col-
lective. Et puisenc9re parce que l sont ras-
sembls les seuls soutiens fidles du gnral
de Gaulle: et sans doute avons-nous encore
besoin de sa lucide intelligence et de son opi-
nitre volont. Parce qu'enfin on entrevoit
dj qu'une coalition de ces partis-l pour-
rait bien constituer demain la premire majo-
rit parlementaire de la nouvelle Rpublique.
Ils sont trois: la S.F.I.O., l'U.D.S.R., et le
Mouvement Rpublicain Populaire.
Ne m'en demandez pas davantage: il ne
sied point de lever le voile dont la loi rpubli-
caine a voulu que demeure clos le secret de
l'isoloir. Dj sans doute - et je demande
pardon de cette inlgance - ne l'ai-je pas
rendu trop transparent?
XIV
PRODUIRE
(extrait de l'hebdomadaire rgional Forees Franaises.
1 er octobre 1945)
Les lections cantonales provoquent dans
nos provinces une rptition gnrale du scu-
laire dialogue des idologies. Aprs six ans de
silence forc, voici que reprennent ces bonnes
vieilles disputes dont nous avons tant besoin
pour nous entendre. Spectacle attendrissant
pour quiconque aime la France et le pass
dont elle est ptrie. Mais inquitant aussi bien,
pour ceux qui esprent en -elle, et se proccu-
pent de son avenir immdiat et lointain.
Querelles religieuses, propos de
question de l'enseignement qui n'a pas fait
un pas depuis quarante ans; disputations sur
le mot Rpublique, dont tous se rclament,
mais qui pour les uns signifie le rgime poli-
tique de la France que nul ne songe mettre
en question, et pour les autres un parti dont
on embrasse la querelle avec passion; acro-
baties au jeu savant des alliances lectorales
et des dsistements pour second tour: voil
ce dont on a parl. Mais trs peu des grandes
tches qu'une actualit svre impose la
politique franaise: de la production, de la
constitution, de la paix.
Pour remdier prcisment cette carence,
nous insisterons aujourd'hui sur le problme
de la
On peut considrer en gros qu'avant la
guerre, les Etats-Unis, avec une population
triple de la population franaise, produisaient
aU 'moins dix fois plus que nous. Depuis le
PRODUIRE. 223
dbut de la guerre, la production des Etats-
Unis a doubl. Celle de la France tait divi-
se par trois peu aprs la Libration du terri-
toire. En progrs depuis quelques mois, elle
n'a pas atteint encore la moiti de son niveau
d2 1938. Or pour les royaumes d.e la terre il
n'est pas de grand.eur, ni de puissance, ni
de scurit, ni de bonheur qui ne reposent
d'abord sur les richesses matrielles. Plus que
jamais, dans les priodes difficiles comme
celle qUe nous traversons, l'conomique tient
en suspens le politique, le social, le financier,
les relations internationales. Souvent on le
rpte; on n'y rflchira .i amais assez.
Nous nous inquitons du dsquilibre bud-
gtaire. L'Etat franais dpense prsentement
plus de deux fois le montant des impts qu'il
peroit. Or, si l'on peut envisager la rduc-
tion des dpenses militaires et l'allgement
des charges de certains services de contrle
qui alourdissent fcheusement la machine
gouvernementale, en revanche la reconstruc-
tion de nos ruines et les rformes sociales que
nous projetons reprsentent des dpenses con-
sidrables en perspective. Il faut donc accro-
tre les recettes. Mais le taux des impts ne
saurait tre relev. Car au del d'un certain
niveau qui peut-tre est dj dpass, un taux
trop fort provoque toujours la fraude et l'va-
sion fiscales, paralyse les activits trop lour-
dement imposes, ,tarit les sources auxquelles
s'abreuve le fisc. Or le rendement des impts
Ile peut crotre sans lvation des taux que
Il
224 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
par l'extension de la matire imposable: la
solution du problme budgtaire, c'est la
multiplication des transactions, des chiffres
d'affaires, des revenus: c'est--dire en fin de
compte l'extension de la production.
Nous nous inquitons du montant de notre
dette publique. De 400 mililards avant la
guerre, elle est passe 1.250 milliards, ce qui
reprsente environ, d'aprs les donnes ac-
tuelles, trois annes de revenu national. Or
on admet couramment que l'conomie d'une
nation ne peut supporter sans dommage un
endettement public suprieur un an et demi
de revenu national. Pour que la dette de l'Etat
franais - qu'il n'est nullement question de
rduire dans les circonstances prsentes, mais
qui certainement ira au contraire en s'accrois-
sant pendant les annes venir - devienne
supportable, il faut donc doubler au moins
notre revenu national - c'est--dire produire
au moins deux fois plus.
Les prix franais montent sans cesse, et le
consommateur s'en plaint. Pourtant nos prix
actuels rmunrent mal les producteurs. On
peut dire qu'aujourd'hui en France on fait
encore quelques profits commerciaux, mais
qu'il n'y a presque plus de profits agricoles et
que presque toutes les industries travaillent
perte. Or, il n'est qu'un moyen de rta-
blir les marges bnficiaires pour les produc-
teurs sans pour cela engager les prix dans
une folle course la hausse: c'est de rpartir
les frais gnraux des entreprises sur un plus
PRODUIRE 225
grand volume de marchandises, et d'abaisser
ainsi le cot de production de chaque unit
produite.
Le problme des changes est li celui
des prix. Nous ne saurions stabiliser le franc
de faon saine et durable sans arrter la
hausse des prix. Et sans quilibrer notre ba-
lance commerciale. Aux importations mas-
sives auxquelles il nous faut recourir devra
rpondre ds que possible un dveloppement
de nos exportations. Et pour exporter, il faut
produire.
La force de la France est la mme con-
dition. Les nations militaires dclarent les
. guerres, m a i ~ ce sont les nations pacifiques et
riches qui les gagnent. La force d'un pays
rside dans ses usines, dans ses machines,
dans ses ouvriers plus que dans ses soldats.
Au lendemain de six annes terribles o
les restrictions, les bombardements, le travail
forc ont frapp tout spcialement la classe
ouvrire, la France aspire faire un grand
pas en avant dans la voie du progrs social.
Mais aucune rforme sociale ne peut amlio-
rer la condiHon des ouvriers si la production
ne s'accrot aussi bien. Autrement tout avan-
tage consenti aux ouvriers ne saurait aboutir
qu' faire monter les prix. Il n'y a qu'un
moyen de mieux vivre, c'est de produire da-
vantage. Sans une vigoureuse reprise cono-
mique, toute lgislation sociale serait men-
teuse.
226 fl.EDEVE:N1R DS HOMMES LIBRES
Mme la stabilit du rgime politique, l'es-
prit civique de la population,
et la dignit des murs politiques, le respect
e la loi par tous les citoyens supposent un
certain degr d'aisance, et donc une produc-
tion accrue.
Je voudrais qu'en ouvrant notre journal,
nous n'eussions rien de plus press que d'y lire
les chiffres qui' disent les progrs (encore bien
lents) de la production franaise. On publie
chaque semaine le nombre de wagons char-
gs, les quantits de houille extraites. Il n'est
pas de thermomtres plus signifiratifs de la
!'ant de la France! Qui les consulte?
,.
xv
POUR UN TRAVAILLISME
FRANAIS
(extrait de J'hebdomadaire Forces Franaises,
sema me du 13 au 20 octobre 1945)
Le triomphal succs du Labour Party lors
des rcentes lections britanniques, l'lan con-
sidrable que les lections cantonales viennent
d'imprimer au parH socialiste en France, pla-
cent la Ile Internationale au premier plan des
ralits politiques europennes.
Elle se prsente comme une fdration de
partis socialistes de diverses nations: elle
n'est point une organisation mondiale centra-
lise et hirarchise l'instar de l'Internatio-
nale communiste. Faisceau d'efforts qui con-
vergent tout en demeurant largement ind-
pendants, lieu de rencontre pour les ides, les
mouvements, les politiques socialistes, chaque
nation y apporte sa note particulire, selon
son gnie propre.
Cette Internationale-l n'est pas, comme
l'autre, dirige par une seule nation, ni asser-
vie ses ambitions. Elle est ouvrire,
mais humaniste, personnaliste, pluraliste.
Progressiste plus que rvolutionnaire, elle
vise l'affranchissement matriel, intel-
lectuel, moral, politique, conomique des clas-
ses populaires, plutt qu' la conqute du
pouvoir et la dictature proltarienne. Elle
est librale et dmocrate, respectueuse de la
lgalit, hritire des philosophes franais du
dix-huitime sicle et des radicaux anglais
du dix-neuvime. (N'oublions pas que Stuart
Mill, la fin de sa vie, s'est ralli au socia-
lisme). L'idal de la Rvolution franaise se
retrouve en elle intact et vivant.
POUR UN TRAVAILLISME FRANAIS .229
La Ile Internationale laisse aux mouvements
qui la composent leur autonomie, leur couleur
particulire, selon les gnies propres, les tra-
ditions et les besoins des diffrents peuples.
A vant la rcente guerre, il tait loisible de dis-
tinguer deux tendances distinctes parmi les
mouvements qui la composaient. Il y avait un
socialisme continental, domin par la pense
socialiste allemande; et un socialisme nordi-
que - anglais et scandinave principalement.
Le premier tait hant par l'ide de la
lutte de classes et par celle de la rvolution
proltarienne. Il tait matrialiste et antireli-
gieux. Il tait centraliste, tatiste, et facile-
ment intolrant. Il croyait des formules,
des principes, des structures rationnelles ,et
radicalement nouvelles, plutt qu' l'action
politique de chaque jour. Avant tout prolta-
rien, il considrait le communisme comme son
alli naturel et privilgi.
Le second socialisme - le travaillisme an-
glais, les social-dmocraties scandinaves -
tait fort peu marqu par le marxisme. Il
avait pour idal le bonheur du peuple, l'l-
yation de son niveau de vie, sa culture intel-
lectuelle et civique, l'panouissement dans
toutes les classes sociales .de la vie indivi-
duelle et familiale, la libert, le progrs, la
paix. Il rpugnait la violence. Il tait tolrant
sans arrire-pense, et de nOlI1hrl'lIXcToyants
se trouvaient chez lui parfaitement l'aise.
Il tait idaliste et sentimental. Il n'avait
point de mtaphysique propre. Soucieux de
230 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
hon gouvernement plus que de dfinitions
logiques, il tait politique plutt que doctri-
naire. Il tait dmocrate et respectueux des
constitutions sculaires. Indemne de tout anti-
communisme troit et systmatique, il tait
trop conscient des valeurs de la civilisation
occidentale, trop respectueux de la personne
humaine, trop tranger la mentalit gr-
gaire pour cder aucune contagion moscou-
taire.
Aprs la guerre de 1914-1918, le socialisme
continental s'est trouv au pouvoir en Italie,
en Allemagne, en Autriche, en Espagne. Dans
tous ces pays, il a bientt t englouti par le
fascisme, auquel il n'a pas su opposer une
harrire efficace. Que reste-t-il aujourd'hui,
en Europe centrale, de la tradition social-
dmocrate?
Au contraire, le socialisme nordique - qu'il
ait tenu le gouvernement comme dans les
pays scandinaves et la Finlande, ou qu'il soit
rest dans l'opposition comme ce fut la plu-
part du temps le cas en Angleterre - a beau-
coup contribu faire de ces nations les pays
les plus civiliss du monde. Il y est aujour-
d'hui aussi sain et assur de ses orientations,
et plus vivant que jamais.
Peut-tre cette confrontation - qui simpli-
fie videmment le problme - est-elle cepen-
dant de nature guider le socialisme franais
Il ce carrefour de ~ o n histoire.
Le socialisme franais possde une longue
POUR UN TRAVAILLISME FRANAIS 231
tradition propre, que le marxisme a quelque
peu recouverte depuis notre dfaite de 18O.
Mais elle n'est jamais morte. Elle est doctri-
naire et utopiste, Iaciste, hostile l'Eglise
catholique et trs souvent l'ide religieuse.
Mais non point du tout matrialiste. Elle est
rpublicaine, fille de 1 89 et de l'opposition
HU second Empire. Elle est individuaIisl;e.
Et cela l'harmonise au travaillisme anglais.
De Jaurs Lon Blum, il y a une ligne de
pense et d'action raliste, humaniste, fd-
raliste, pluraliste, idaliste qui marche - sa
rencontre. La tradition" laque est en train de
se dpouiller, chez beaucoup de nos socia-
listes, de toute nuance antireligieuse. Les r-
sultats des lections cantonales suggrent la
perspective d'une majorit parlementaire qui
runirait la Section Franaise de l'Infernatio-
I:ale Ouvrire et le Mouvement Rpuhlicain
Populaire.
Demain, s'il en e&t ainsi, entre le conser-
vatisme bourgeois et le totalitarisme moscou-
taire, un grand mouvement progressiste et
populaire, au service de la dmocratie et de
la personne humaine, fera pendant chez nous
au travaillisme de nos allis britanniques.
Et nous rapprochera d'eux davantage en-
core.
XVI
L'INDEMNISATION
DES PORTEURS D'ACTIONS
D'ENTREPRISES NATIONALISEES
(Deux articles dans Le Monde
des 29 et 30 novembre 1945) (1)
(1) Lo preml('r dn r e ~ a r t i r ) e ~ a fait l'objet ct'un )paf]er do
M, Pierre HERV, clans l'Hllmun'it U 29 n(}vembre 10,1ii,
Il demeure permis de dnoncer dans les.
, nationalisations une fausse panace; de pen-
ser qu'elles ne rsolvent aucun des problmes
qui se posent rellement l'conomie fran-
aise; de redouter qu'elles ralentissent la
reprise intrieure, et n'aillent point faciliter
la rintgration de l'conomie franaise an-
mie dans celle du monde en reconversion ;-
de mettre en garde l'opinion publique contre
les espoirs dmesurs que l'on a tent de lier
il leur mise en uvre. Mais quelques rserves
que l'on puisse faire sur leur opportunit
conomique, des motifs de psychologie col-
lective les rendent aujourd'hui difficilement
contestables. Aprs la rcente dclaration
ministrielle du prsident de Gaulle, aprs
les applaudissements dont l'a salue l'Assem-
ble Nationale Constituante, aprs le vote
unanI]le qui l'a approuve, le doute et la dis-
cussion efficace ne sauraient porter dsormais
que sur l'tendue et sur les modalits de leur
application. Ce que la France a maintenmlt
bien dcid de faire, il s'agit seulement de le
faire aussi bien que possible.
*
**
L'aspect purement financier des nationali-
sations n'est peut-tre que secondaire: il n'est
pas vain toutefois de l'envisager. Que devien-
dra le capital des entreprises nationalises?
Quel sera le sort de leurs actionnaires?
INDEMNISATION DES PORTEURS D'ACTIONS 235
Deux principes semblent devoir comman-
der la matire.
D'abord un principe d'quit: les nationa-
lisations doivent se faire sans spoliation .
Quoi que l'on pense en principe de la lgiti-
mit du droit de proprit individuelle, rien
ne justifierait, tant qu'il n'est pas aboli, une
discrimination qui lserait relativement et
tout fait arbitrairement telle forme de pro-
prit, telle catgorie de propritaires. Le fait
d'avoir souscrit ou achet des actions de so-
cits de crdit ou d'entreprises d'lectricit
n'a rien d'un dlit: il n'y a point lieu de le
punir d'une amende rtroactive. L'actionnaire
d'une banque ou d'une entreprise a le droit
ne n'tre pas systmatiquement maltrait par
rapport l'pargnant qui a prfr acqurir
les actions d'une distillerie ou d'un casino,
ou thsauriser son pargne, ou conserver de
l'or. Les nationalisations sont en somme une
expropriation pour caUSe d'utilit publique.
Ceux qu'elles atteignent ont droit aux mmes
garanties, aux mmes gards qui accompa-
gnent traditionnellement dans les pays libres,
- et chez nous depuis la Dclarations des
Droits de l'Homme, - ce tte procdure excep-
tionnelle.
Ensuite, un principe de saine politique co-
nomique : les nationalisations ne doivent pas
entraner un nouveau recul de la fonction
d'pargne en France. Elles peuvent, elles doi-
vent ne point dcourager les pargnants. La
hausse des prix, la relative stagnation de
236 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
beaucoup de revenus font que de nombreuses
catgories sociales qui jadis pargnaient cha-
que anne se voient maintenant contraintes de
vivre partiellement sur leur capital. L'inscu-
rit montaire, l'inscurit des affaires, l'ins-
curit politique ont affaibli l'esprit de pr-
voyance. (A cet gard le fait - par ailleurs
si heureux pour nous - que cette guerre-ci.
contrairement tous les prcdents, n'a point
diminu la fcondit est sans ,doute sympto-
matique.) Or, pour, produire, il faut investir.
Et tant que l'on n'aura pas instaur en France
le rgime communiste, - o la source normale
des investissements industriels est constitue
par les excdents budgtaires (ce qui ne parat
point compatible avec la dmocratie telle que
nous l'entendons: c'est--dire avec le g o u ~
vernement reprsentatif), - il faudra comp-
ter essentiellement sur l'pargne prive. Plus
l'pargne prive natz"onale sera difaiHante,
plus il faudra recourir au capital tranger, au
risque de devenir une nation proltaire. Les
partisans des nationalisations lui sont
,souvent des plus chatouilleux au chapitre
de l'indpendance conomique nationale, de-
vraient tre aussi bien les premiers s'inpirer
d'un tel souci.
*
**
A l'heure o j'cris, les projets du gouver-
nement ne sont pas encore connus. Rien n',en a
filtr. Force m'est donc de raisonner la lu-
mire des principes, et sur la seule base des
programmes proposs par les divers partis.
INDEMNISATION DES PORTEURS D'ACTIONS 237
Voici comment s'exprime - sur le point
qui nous occupe -- celui de la Dlgation des
gauches, publi dans le Monde du 8 novem-
bre: Les propritaires expropris sont -
sauf en cas de onfiscatioll pour trahison -
indemniss quitablement par des titres via-
gers valables pour leurs enfants dix ans aprs
la mort du titulaire ou jusqu' la majorit des
enfants: le service en est assur par la bran-
che nationalise SOllS la garantie de l'Etat; il
est tabli Sllr la moyenne des derniers divi-
dendes distribus avant la guerre. Ces titres
sont rachetables lellr valellr actuarielle par
les banques nationalises. - Le sort des obli-
gataires n'est pas modifi.
On doit se demander jusqu' quel point les
anteurs d'nn tel texte - dont l'inlgante et
confuse rdaction est assurment le moindre
dfaut - ont eu conscience de ce qu'ils cri-
vaient. Il est peine besoin de mettre en lu-
mire combien la solution qu'il dfinit est
la fois inique et an ti-conomique.
Inique d'abord en ce qu'elle prend pour
base les montants nominaux de dividendes
d'avant-guerre auxquels la dprciation sub-
squente de la monnaie a enlev toute signi-
fication relle actuelle (alors mme qu'hier
encore, la loi de 1941 sur la limitation des
dividendes maintenait aligns sur leur base
les revenus annuels des actions). Pour que la
justice ft respecte, il faudrait corriger cette
moyenne des dividendes d'avant- guerre, par
exemple l'aide de l'indice gnral des prix.
238 REDEVENIR DES BOMMES LIBRES
Faut-Il donc croire que le texte de la Dlga-
tion des Gauches (<< tabli sur la moyenne des
drniers dividendes d'avant-guerre) n'ex-
clut pas formellement dans sa pense un tel
sous-entendu? Cela ne suffirait point rha-
biliter le systme.
Inique, en effet, la solution propose l'est
encore en ceci, qu'elle assure sans doute aux
porteurs, du moins pendant quelques annes,
le revenu de leurs actions, mais qu'elle les
prive de leur capital. Le dommage qui rsulte
de ce chef serait exactement mesur par la
diffrence entre la valeur actuarielle des titres
de rente viagre attribus aux anciens action-
naires et le cours d'une obligation de revenu
annuel gal au montant de la rente viagre.
Cette diffrence - qui varierait avec l'ge de
l'intress, et selon qu'il aurait ou non des
enfants - reprsenterait une valeur pure-
ment et simplement confisque l'actionnaire.
Or, on peut encore une fois tre l'adversaire
du caractre perptuel de la proprit et de
l'hritage. Mais aller corner la proprit des
actionnaires des banques et des entreprises
d'lectricit - cependant que l'on ne touche
point celle des actionnaires du secteur
libre ni celle des propritaires d'immeu-
bles, et t\1ndis que l'on proclame: le sort
des obligataires ne sera pas modifi - cela
ne saurait trouver l'ombre d'une justification.
Et quel accueil feraient une telle spoliation
les actim naires trangers? Quelles incidences
la rforme aurait-elle en politique extrieure?
\
\
INDEMNISATION DES PORTEURS D'ACTIONS 239
Enfin, la solution propose est anti-cono-
mique. Elle aboutit faire varier l'indemnit
accorde aux porteurs, selon le nombre d'an-
nes qu'il leur reste vivre et selon qu'ils
ont ou non une descendance directe. La Dl-
gation des Gauches croit-elle donc que tous
les propritaires d'actions sont des rentiers,
qui possdent une fortune dont ils utilisent
les revenus pour leur consommation'! La plu-
part des placements manent en fait non de
personnes mais d'entreprises. La chose est
vidente dans le cas o les actionnaires des
entreprises nationalises sont des
commerciales: il faut alors nce,ssairement
trouver un autre procd d'indemnisation que
la rente viagre. Mais bien souvent aussi l'ac-
tionnaire est un individu, sans que pour cela
la personnalisation de l'indemnit rponde da-
vantage la situation. Lorsqu'un agriculteur
investit provisoirement en actions des sommes
qu'il destine l'acquisition d'un cheval ou
d'un tracteur ds que ce sera possible, quand
un commerant ou un industriel emploie
en Bourse les fonds de roulemet que vient
grossir l'puisement d.e stocks
ment irremplaables, ou des fonds d'amor-
tissement mis en rserve pour l'acquisition
d'outillages nouveaux, en ralit les fonds
investis ne sont pas ceux d'une personne, mais
ceux d'une entreprise. Est-il logique, est-il
conomiquement sain de faire dpendre la
situation d'une entreprise, son essor ou sa
faillite, de l'ge de son capitaine ou du fait
240 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
que le Ciel lui a accord ou non une progni-
ture? .
ote
**
La cause est donc entendue. A l'expropria-
tion d'un capital doit correspondre une indem-
nisation en capital. C'est bien ainsi que semble
l'entendre le programme d'action propos par
le M.R.P., et publi dans Le Monde du 10 no-
vembre. On y lit en ~ e t : Une indemnit doit
tre accorde aux propritaires. La formule
normale de rachat parait tre. la remise aux
actionnaires expropris d'obligations garan-
ties par l'Etat dont le S!ervice (intrts et
amortissements) devrait tre assur par les
rsultats d'exploitation de l'entreprise natio-
nalise. .
Tel est en effet le seul mode d'indemnisa-
tion compatible avec le principe de l'expro-
.priation sans spoliation. Mais il n'est point
ais de dcider quel doit tre selon l'quit
le montant nominal des titres revenu fixe
(supposs mis au pair et au taux d'intrt
courant du march au jour du dcret de natio-
nalisation) qui devront tre remis aux action-
naires. Le programme d'action du M.R.P.
laisse le problme entier.
La rcente nationalisation de la Banque
d'Angleterr.e par le gouvernement travailliste
nous fournit ici un prcdent qui malheureu-
sement n'est point susceptible d'tre trans-
pos chez nous. Les actionnaires expropris
1
,
INDEMNISATION DES PORTF-.URS D'ACTIONS 241
de la Oid Lady reoivent des obligations
3 % dont le montant est obtenu par la capi-
talisation , 3 % du dividende moyen des
vingt dernires annes. La dprciation con-
tinuelle du franc depuis 1936, les restrictions
dj apportes par l'Etat l'autonomie de la
plupart des entreprises que l'on se propose
aujourd'hui de nationaliser, la limitation auto-
ritaire des dividendes depuis 1941 font qu'un
tel systme, appliqu demain en France, serait
tout fait arbitraire et lserait gravement les
actionnaires.
*
**
Pour fixer le montant des titres qui leur
seront attribus, il faut donc obligatoirement
se rfrer, non au montant du revenu de leurs
actions, mais leur valeur en capital; non
pas aux dividendes qu'ils percevaient, mais
aux cours en BOUrse des titres revenu va'ria-
h1es dont ils taient propritaires.
Seulement il s'agit de valeurs relativement
trs spculatives, dont les cours ont beau-
coup vari absolument et relativement ceux
des autres, et particulirement depuis quel-
ques annes. Quelle date, queUe priode con-
vient-il de prendre en considration pour d-
terminer le montant des obligations que les
porteurs recevront en change des actions
expropri es?
A coup sr - l'quit l'exige - il fani
remonter assez loin dans ,le temps pour ren-
contrer des cours sur lesquels l'effet dpri-
242 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
mant de la perspective des nationalisations et
des craintes de spoliation partielle ne se soient
pas fait sentir. Pour que les nationalisations
ne soient pas spoliatrices, il faut qu'elle!'! ne
consaerent point la spoliation que' dj leur
menace a perptre. C'est dire que les cours
actuels des actions de banque ou d'lectricit,
ou leur cours la veille du dcret des natio-
nalisations, ne sauraient tre retenus.
On peut tre tent d'adopter les cours de
la Bourse du 4 juin 1945, dj pris en consi-
dration pour l'valuation des fortunes en
vue de l'impt de solidarit. Sans doute, l'in-
dice des cours des valeurs d'lectricit n'est
en juin 1945 (le 8) qu' 251 (base 100 en 1938)
et celui des valeurs de banque qu' 335, alors
que l'indice' gnral des cmirs des 300 valeurs
franaises revenu variable est alors 415.
Mais il-n'apparat pas certain que laperspec-
tive des nationalisations explique cette haisse
relative, au moins pour les valeurs de hanque
qui ds juin 1944, - avant que la menace de
nationalisation ait probablement pu jouer - .
taient relativement aussi (indice
492 contre un indice nral de 612). Pour
valeurs d'lectricit, leur haisse (1) s'cxnliquc
sans doute surtont par la destruction du fail
des oprations mi1itaires de nombreuses ins-
tallations lectriques et par la taxation des
niveaux trs has, des tarifs de la con som-
(1) Le l'annal'! de l'ltHUCP rIes cours tIcs 'valeurs
il l'Inrtlce wnral rles ronrs ries valenrs francaise reven"
'-arialJlp pot rIe en MI'. 1941. rte O.R, Je 18 aot 19.14, rie
9,1\2 il la On rle mal lOI" ct rle 0,,1 Je 16 novembre 194"
INDEMNISATION DES PORTEURS D'ACTIONS 243
mation. Lorsque l'on constate par exemple
que la priode qui va du 27 avril au 8 juin
194..') n'est marque, - malgr les lec-
tions municipales et leur orientation nette-
ment nationalisatrice - par aucune baisse
relative des valeurs d'lectricit par rapport
l'indice gnral (2) des cours des valeurs
revenu variable, on incline penser qu'avant
juin 1945 la cote ne rvle pas avec vidence
qu'une discrimination systmatique des va-
leurs d'entreprises exposes aux nationalisa-
tions se soit manifeste. Que si l'on tenait
pourtant remonter une date antrieure
juin 1945, il faudrait choisir le lendemain ou
la veille de Libration, ou -encore la veille du
dbarquement du 6 juin 1944.
De toute faon, les cours choisis devront
tre, bien entendu. corrigs pour tenir compte
des variations ultrieures de l'ensemble des
cours des valeurs mobilires. On pourrait par
exemple les multiplier par le rapport des deux
indices suivants: indice des cours des valeurs
fi revenu variable dans l'ensemble des bran-
ches non sujettes aux nationalisations la
date du dcret de nationalisation. divis par
l'indice gnral des cours mmes valeurll
la date choisie comme hase d'valuation
(4 Juin 1945 par exemple).
Cependant un correspond-ant minemment
autoris attire mon attention sur une nouvel1e
(f) 27-4-40' inlliee !l'nral Inrl1r'p va)PllT's
triclt Indicp !l'n'ral 41;;. inrlicr I"n]purq
rl'lpctr!ritt< 2fi1.
244 . REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
difficult. Le maintien au ministre des Finan-
de M. Pleven laisse esprer un trs pro-
chain alignement du cours officiel du franc.
En dpit de toutes les barrires qui s'oppo-
sent au jeu du principe des vases communi-
cants, il est probable qu'une telle se
traduira par une certaine pousse des cours
des valeurs revenu variable. Si la dvalua-
tion doit tre trs prochaine. il videm-
ment quitable et opportun de diffrer l'in-
demnisation des porteuTs d'actions d'entre-
prises jsqu' que les cours
des mobiIires aient digr ses effets,
et de corriger alors les cours de base choisis
(ceux du 4 juin 1945 par exemple) Dar un
rappor"t dont le terme serait l'indice
des cours des valeurs d'entreprises non su-
jettes la nationalisation un mois aprs la
dvaluation par exemple; et le second: l'in-
dice des mmes valeurs la date
du 4 juin 1945.

"''''
Des solutions de ce genre se heurtent une
obiection : elles n'indemnisent pas les action-
qui ont vendu leurs actions " perte
depuis quelques semaines, el,les assurent un
bnfice substantiel ceux qui les ont ache-
tes des cours dprcis par la
de nationalisation sans indemnisation qui-
table. Mais, ds lors que l'on porte atteinte au
droit de pronrit, n'est-il pas fatal qu'une
large part d'arbitraire intervienne dans la
INDEMNISATION DES PORTEURS D'ACTIONS 245
rparation envisage? Et si certains acqu-
reurs rcents, qui ont mis sur l'honntet de
l'Etat, en sont finalement rcompenss aux
dpens de prcdents porteurs moins con-
fiants, sera-ce donc un tel scandale? Ou bien
prfrera-t-on - ce n'est pas techniquement
impossible - oprer une discrimination entre
les porteurs d'actions selon la date d'acqui-
sition de leurs titres?
*
**
On peut craindre certes que la transforma-
tion en obligations d'une grande partie du
capital national, en substituant des revenus
fixes des revenus variables, n'introduise
dans notre conomie un lment de rigidit
qui ne facilitera pas l'avenir les rtablisse-
ments de l'quilibre conomique. On peut
craindre qu'en remplaant des valeurs ala-
toires par des titres stables, elle n'mousse
encore le sens du risque, qui est l'me du
progrs conomique. Mais c'est l l'un des
lments inluctables de ce qu'on appelle le
cot conomique des nationalisations. Du
moins convient-il que ne s'y ajoute pas l'effet
de dmoralisation qu'entraneraient infailli-
blement des modalits illogiques et spolia-
trices. Et le nouveau coup de frein qu'elles
n ~ manqueraient point d'infliger l'pargne
franaise, dont dpend en fin de compte ce
relvement conomique dans l'indpendance
que tous les Franais souhaitent leur pays.
APPENDICE
TRANCHES DE JOURNAL
( 1941-1946)
(indit)
Le journal intime m'a toujours sembl cons-
tituer un genre littraire trs infricur_ II flatte la
paresse de l'crivain, auquel il permet d'aligner
bout bout des chapelets de u-ouvailles plus ou
moins rares, sans lui imposer l'effort de les har-
moniser et relier entre elles. Toute la substance
d'une uvre est dnns les transitions. Le journal
lude les transitions_
Ce serait une erreur de penser qu'un homme
s'exprime en son journal plus sincrement qu'ail-
leurs. Mauriac note quelque part que bien' sou-
vent notre journal tait notre drame le plus pro
fond; cette aventure ou cette proccupation secrtes
dont toutes ms rflexions n'ont t que l'expres-
sion plus ou moins stylise par la pudeur ou la
cristallisation; ce plan die notre vie qui
baignait en une lumire crue pour ,se prter
l'analyse. .
Dans le journal que l'on rdige pour soi seul,
il manque quelqu'un: le partenaire, le public;
qui a son rle jouer en toute uvre littraire.
Lorsque j'cris mon journal, je n'ai point re-
douter que personne me prenne au mot! je jette
ma premire pense : rarement la vraie.
Mon journal pourtant n'est pas fait que de rac-
tions premires, spontanment jaillies et nave-
ment exprimes. Mais le personnage que nous
faonnons de nous notre propre usage l'emporte-
til en authenticit sur celui que nous oomposons
pour les autres?
Un homme pour son journal cela seul
qu'il consent s'avouer soi-mme, et ne peut
autrui. Cela fait uue double limitation,qui retient
le journal de constituer cette image fidle que
d'aucuns tort y veulent chercher.

APPENDICE
DE JOURNAL
1941
Caen, 16 mai:
Il faudrait surtout que les Franais gar-
dssent le got du bon fromage et du bon
vin, et du bon bifteck. Cela est sain; le fas-
cisme ne l'est pas. Le sens de la douceur de
vivre, voil ce qui menace de nous quitter.
Bien plus que l'esprit de sacrifice , - que
tant de redresseurs de torts prchent en leut'
fauteuil. Jsus avait-il l'esprit de sacri-
fice ? .. Il est venu mangeant: et buvant. Et
puis Il a pri que le Calice s'loigne de Lui.
El puis Il a donn Sa vie.
Il n'y a jamais que l'amour qui manque ...
000
Courseulles (Calvados), 22 aot:
Il est des gens encore qui croient possibles
les liberts personnelles dans un rgime exclu-
sif de la libert conomique. Il faut leur
rpondre: 1) que l'homme ne peut rien faire
sans consommer; qu'il ne peut donc agir libre-
ment, que sa consommation ne soit libre. Et
secrte. La publicit de la consommation de
chacun, voil la plus grave entorse la libert,
insparable de l'conomie dirige; 2) qu'en
fait historiquement l'conomie dirige et la
dictature sont lies; 3) que l-mme o une
)
TRANCHES DE JOURNAL - 1941 249
conomie dirige s'instaurerait sans intention
dictatoriale, elle aboutirait ,crer des struc-
tures et former des cadres qu' brle
pourpoint, Ja premire crise politique, le
premier gouv,ernement aventurier s'en pour-
rait emparer pour imposer en un .tournemain
la dictature.
'000
Courseulles, 27 aot:
Les extraits de presSe et les tranches de
conversations de 1914 'que rapporte Gide en
son Journal donnent penser que le men-
songe de guerre a atteint pendant l'autre
conflit un niveau beaucoup plus lev que
pendant celui-ci. On est tonn de voir Gide,
- lui! - discuter srieusement les histoires
de mains coupes, etc ... (1) Ce qui fait dfaut,
cette fois-ci, c'est l'ardeur oombattive. Est-elle
insparable du mensonge? Les mmes ,gens
qui voici vingt-cinq ans taient la proie nave
des bobards dnoncent aujourd'hui les men-
songes de la radio anglaise. Ce n'est pas au
mensonge qu'ils en ont: c'est l'ardeur com-
hattive, - qu'Hs n'ont plus.
000
r:ourseulles, 3 septembre:
(A propos d'une brochure de Jacques Co-
(1) Ecrit en 1941. Depuis lors, la Gestapo. et les S,S, ont fait
rranchlr il l'histoire la limite des horreurs que la lgende (ir
lait rn 191-1 aux ar'mes nu
250 RDEVENIR DES HoMMES LIBRES
peau sur le Thtre Populaire publie dans
Ja Bibliothque du Peuple.)
En somme Copeau vante la supriorit du
thtre des poques organiques (au sens saint-
simonien du mot). Le vu qu'il exprime, de
voir l'avnement d'un thtre populaire
est li l'espoir qu'il nourrit, que nous en-
trons dans une nouvelle poque organique.
Seulement nous sommes dans une poque cri-
tique, et rien ne prouve que nous en devions
sortir de si tt. L'histoire n'offre aucun exem-
ple d'une poque organique dont l'avnement
n'ait t prcd d'une longue priode de
tnbres compltes . .Je ne nous souhaite pas
cela. Encore que ce soit possible. Mais les
priodes critiques ont aussi leur valeur. Et le
thtre des poques critiques aussi bien. Seu-
lement il n'est pas populaire . Durant les
priodes _ critique, les hirarchies sociales
sont moins simples et moins solides, mais le
peuple est bien plus spar des lites qu'il
ne l'est pendant les poques organiques. Cela
n'est point seulement un mal.
000
Courseulles, 6 septembre:
La vrit, pour l'homme, est tension entre
la Vrit et l'erreur.
000
Caen, 12 septembre:
Sous l' ancien rgime , le Nord tait
droite et le Midi gauche. Mais le Nord tait
TRANCHI!.S D JOURNAL - 1941 251
rpublicain, et le Midi est tout ce qu'on veut.
Le Midi est toujours pour ce qui brille au mo-
ment prsent. C'est pourquoi, sous tous les
rgimes, le Midi est au pouvoir plus que le
Nord.
000
Caen, 21 octobre:
Dans l'Essai sur l'Incroyance de Georges
Bonnefoy, ce mot qui me parat lumineux:
L est la grande illusion des rvolution-
naires, de confondre ceux qui rsistent et ce
qui rsste (Esprit, mai 1938).
000
Caen, 28 octobre:
Ce qui manque le plus ce pays, c'est un
sens positif de l'amiti anglaise. Car il ne suf-
firait pas que les Franais fussent pro-anglais
par raisonnement, et devant des donnes pas-
sagres. Il faudrait un sentiment, tel que celui
qui existait en Belgique et en Tchcoslovaquie
l'endroit de la France.
Je suis passionnment dmocrate. Peut-tre
parce que la dmocratie parlementaire est le
plus aristocratique parmi les rgimes histori-
quement disponibles, au vingtime sicle.
000
Caen, 5 dcembre:
Madame J... m'a montr un rcit de fusil-
lade d'otages, rdig par un aumnier. Belle
252 RE.DE.VE.NIR DE.S HOMME.S LIBIS
mort patriotique. On doit s'incliner bas. Le
sacrifice de la vie, de quelque faon qu'il soit
consenti, obtient misricorde; et le courage,
quelle que soit son inspiration, est une grande
chose. Mais devant la mort, je voudrais que
Dieu existt seul. La cause temporelle pour
laquelle on meurt, c'est entendu: on lui paie
son d. Mais on n'y pense plus. C'est fini. On
va paratre devant Dieu. Il n'y a plus que
Lui. On ne doit plus penser qu' la Passion.
Surtout qu'aucune haine ne nous traverse, que
l'amour nous remplisse. Et quand on s'crie-
rait un moment, au lieu de chanter La Mar-
seillaise: Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi
m'avez-vous abandonn? , je n'y saurais voir
une faiblesse!
000
Caen, 9 dcembre:
La seule forme de volontarisme que j'ac-
cepte, c'est celle qui consiste s'opposer
systmatiquement et constamment la ten-
dance naturelle de l'histoire. Quand l'histoire
pitin, l'homme que je vou dais tre est rvo-
lutionnaire. Mais pendant les rvolutions, il
est conservateur. Il n'est jamais ractionnaire,
car il sait bien que rien n'acclre et n'exas-
pre les rvolutions comme de prtendre faire
reculer l'histoire. Il se contente de freiner,
pour prvenir les chutes.
-
.". .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ..
Etre intelligemment conservateur, c'est tre
rformiste sans illusions comme sans timidit.
TRANCHES DE JOURNAL --- 1941 253
-------------'------------
Pour Marx, le rle de l'homme d'action con-
sistait acclrer le cours de l'histoire. Telle
tait pour lui la seule faon d'agir efficace-
ment. Il prouvait d'enivrantes volupts se
faire l'instrument des forces naturelles imma-
nentes, conspirer avec l'univers. Ce n'est
point ainsi que je voudrais agir. L'histoire n'a
pas besoin de nous pour mener le monde o
elle l'entend. (Je veux dire qu'elle n'a pas
besoin pour cela de cette part de notre acti-
vit qui est libre, consciente, volontaire.) Le
rle de l'homme qui agit, c'est d'amnager le
cours de l'histoire, comme on amnage le
cours d'un fleuve pour le rendre navigable.
Empcher que l'histoire se fasse par -coups.
Mnager les transitions.
Pour cela deux grandes tches: 1) quand
l'histoire stagne, il faut un effort pour com-
prendre les bouleversements qui se prparent,
et les prparer, et y prparer les hommes;
2) quand les digues de l'histoire se rompent,
il faut lever des barrages pour que tout ne
soit pas inond.
La rgle d'or de l'homme d'action conscient:
se porter tout moment l o il faut pour-
faire contrepoids la tendance historique
dominante.
oc:_!
1942
Caen, 13 janvier:
La famille est l'honneur! Elle fait main,
tenant partie de la devise trilogique nationale,
laqueHe rige en principes politiques trois
valeurs de la vie prive (car la patrie est un
sentiment priv, si la nation est une ralit
politique). Les grandes corporationsenvisa-
ges par la Charte du Travail s'appellent des
familles professionnelles . Le Marchal a
proclam qu'un citoyen sans famille tait une
moiti de citoyen. Le .Tolll'nai de la, BOllrse
imprime qu'il faut inciter les Franais avoir
.des enfants, en les prenant par le gousset ,
et qu'il faudrait poser en principe la pnali-
sation des clibataires 'et des couples st-
riles; et aussi des couples qui ayant eu un
enfant, n'en auront pas un second dans le
dlai de quatre ans. Avant-hier Caen est
venu M. X ... , inspecteur de l'Enseignement
Technique. De petits mitrons lui ont remis
une brioche en forme de francisque, porter
au Marchal. Et les petits mitrons ont jur
'de fonder une famille fconde et sain .
Ils avaient treize ans ...
000
Caen, 17 lvrier:
Deutsches Schicksal de Kasimir Edschmidt.
Roman sans femmes: l'amour est pour les
peuples heureux. Roman du complexe d ' i n f ~ -
TRANCHES DE JOURNAL - 1942 255
riorit allemand. Besoin de faire du moindre
dtail de la vie un drame national. Un Hollan ..
dais, est rsign sans arrire-pense ,8, ce, que
son pysait une superficie moindre que celle
de la France ou de Ja Russie. Un Allemand,
non. Ou bien il nie la patrie, ou bien il est
imp.rialiste. Il n'accepte jamais ses limites,
ni dans un cas ni dans l'autre. Il parle de tout
cela ,vec emphase, ayec quanHts de sous-
entendus, tragiques. Welthdlen.schaftle
"
Ce roman d.onne penser qu'il faudra' tou-
jours contenir l'Allemagne par la force ...
, .
pOP
Caen, ,24 fvrier:
- Hier soir, pour la, premire fois depuis le
dbut .de 'l'occupation, j'ai longuement caus
avec un aIlemand:D. H ... , professeur' d'Ecri-
ture, Sainte dans une facult de thologie
catholique de Bavire. Quel srieux dans 'la
foi! Le Saint Pre, me dit-il, a des' enfants
qui crient partout' et toujours bravo tout
ce qu'il fait. Il en a d'autres qui' rechignent
un peu, tudient, obissent: les Allemands.
Ce qui me choque, et me parat injuste, ,c'est
qu'il met le catholicisme franais sur le 'mme
pied que l'italien et-l'espagnol...
Caen, 30 mars:
Il y a deux sortes de catholiques dans le
monde moderne. Ceux qui eroientque la terre
est plate. Et ceux qui savent - ou s'imagi-
1
256 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
nent 8avoir - qu'elle est ronde. Les premiers
sont les esprits du Moyen Age. Ils constituent
la majorit. Claudel est la tte de ceux qui
savent - on pourrait dire: de ceux qui croient
- que la terre est ronde.
.. .. .. ... .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ..
(Pour J. Y.)
Vous parlez toujours de construire . On
ne construit pas l'histoire. Elle se fait, sie
wird. On la devine, on la sent - ou bien on ne
la devine ni ne la sent. On entre en elle, ou
bien on reste en dehors d'elle, On demeure en
elle, ou l'on en sort. Etre dans l'histoire, ce
n'est pas forcment pousser dans le sens o
l'entrane la rsultante des forces multiples
et opposes qui contribuent la faire. C'est
entrer - quelque titre que ce ~ o i t - dans
ce systme de forces. C'est y prendre un rle,
n'importe lequel, pourvu qu'il soit dans la
pice et se joue sur la scne. Il y a des forces
d'volution et de transformation qui sont
dans l'histoire, mais aussi des ides et des
gestes rvolutionnaires, constructeurs', qui
sont hors de l'histoire, vous l'avortement.
Il y a des forces conservatrices qui sont dans
l'histoire, sans lesquelles elle perdrait l'qui-
libre de sa marche, se dchanerait en oura-
gan furieux et purement destructeur.
000
Caen, .f: avril :
n n'y a point de plus sotte maxime que
celle-ci, fort rpandue: l'amiti ne dpend
TRANCHES DE JOURNAL - 1942 257
pas des opinions. Combien j'ai perdu d'ami-
tis ces temps-ci!
000
Caen, 13 avril :
Ce que l'on appelle, le moral , c'est en
ralit de l'intellectuel. La dmoralisation,
c'est un branlement de l'intelligence. Les
gens les plus intelligents sont souvent ceux
auxquels la fermet intellectuelle fait le plus
dfaut. Les esprits les plus fermes sont sou-
vent les intellectuels d'intelligence mdiocre.
000
Caen, 14 avril :
Tout le monde parle en ce moment de paix
de compromis. Il faut s'entendre. Tout trait
de paix, depuis que l'on n'gorge plus l'ensem-
ble des ennemis vaincus, est un compromis.
Que si l'on veut donc donner un sens spci-
fique l'expression: paix de compromis ,
il faut entendre par l toute paix qui ne com-
porte pas le dsarmement de l'un au moins
des belligrants. Et c'est cela qui me parat
sans exemple historique, tout fait impro-
bable. Que l'on y puisse croire est un signe
de cet obscurcissement des ides qu'entrane
la lassitude chez tous ceux qui ne savent
attendre.
Tout mon effort de cette anne vise habi-
tuer mes tudiants penser les questions SOUI
l'angle mondial et non sous l'angle national.
Tout l'effort de X ... , de Y ... consiste au c o n ~
258 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
traire faire prendre conscience d'un pro-
blme spcifiquement franais, en l'isolant de
la conjoncture extrieure. Je ne crois pas que
ce soit heureux: car le problme franais est
en soi insoluble, d'autant plus insoluble qu'on
l'approfondira davantage en vase clos, et que
l'on prendra plus nettement conscience de la
profonde division de notre pays. C ~ n'est qu'en
orientant les Franais vers une unit plus
vaste que la France que l'on peut faire revivre
une certaine unit franaise.
000
Caen, 15 avril :
Ce qui risque de quitter les Franais, c'est
l'amour de soi-mme. Il faut pr.cher le sain
gosme. Et aussi l'amour du prochain, qui est
celui de l'gosme des autres (par opposition
la communaut ) .
' 1
L'attitude anti-intellectualiste est propre
la jeunesse, tau tes les j eunessel! .. de tous. les
temps. Il n'y a pas si longtemps que nous
sommes passs par l. Bne faut pas nous
effrayer de voir les tout-jeunes aussi anti-
intellectualistes .
.. .. .. .. .. " .......... " ... .
Ce qui oppose les gens les uns aux autres,
ce n'est pas tant qu'ils donnent aux mmes
problmes des solutions diffrentes. C'st bien
plutt qu'ils posent des problmesdiffrets.
Connatre quelqu'un, c'est comprendre ses
problmes; c'est savoir qelle est pour lui
tRANCHi!.S DE JOURNAl. - 1942 259'
l'chelle d'urgence .et d'importance des pro-
blmes.
00'>
Caen, 19 avril :
Chaque homme a deux familles: celle o
il est n, celle qu'il fonde. Pour fond.er une
famille, il faut renoncer celle o l'on .est
. n. L'homme quittera son pre et sa mre. Les
familles closes ignorent ce grand prcepte.
Elles sont patriarcales ou matriarcales: l'un
des conjoints est sacrifi. Une famille chr-
tienne fonde sur ce prcepte, c'est quelque
chose de tout fait nouveau. Et d'phmre:
. un feu de bengale la face de Dieu.
La famille (celle dont on sort) vaut pour
tout ce q\l'elle nous apporte -et aussi bien
parce qu'elle nous rsiste. Elle est l'une de ces
rsistances contre lesquelles se fortifie l'indi-
vidu. Nous avons un pre et une mre, entre
autres choses parce qu'il nous les faut har
pour entrer dans le Royaume de Dieu. En
rsistant notre famille, c'est nous-mmes
que nous rsistons. La vanit juvnile peut-
nous en laisser sottement insconscients. La
lucidit sur ce point entrane un dchirement
fcond sur le plan humain, et qui - si l'or-
gueil est surmont - peut l'tre aussi sur le
plan spirituel.
.. .. .. .. ..... .. .. .. .. .. .. .. .. .. ..
Le mariage, c'est le temps impos l'amour
humain. Le temps. c'est--dire une limite. Le
260 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
mariage, c'est l'interdiction pose l'amour
humain de se satisfaire de l'instant. L'instant,
comme l'ternit, peut contenir l'absolu. Le
temps introduit le relatif. C'est le Dieu jaloux
qui nous interdit l'amour hors le mariage. Le
mariage contient l'amour humain dans le
temps, c'est--dire dans le fini.
000
P a r i . ~ , 13 mai:
La discrtion consiste ne point penser
ce qui ne nous regarde pas. Ne sont discrets
naturellement que les gens gostes -et peu
curieux. La discrtion charitable est quelque
chose de trs suprieur et de bien plus rare:
Elle implique une totale matrise non seule-
ment de ses propos, mais de ses penses.
000
Caen, 18 juin:
Les doctrines ne se distinguent les unes des
autres que par leurs lacunes, et ne s'opposent
les unes aux autres que par leurs ngations.
000
Caen, 26 juillet:
Bnie soit la force d'inertie du peuple. Elle
n'exclut ni le courage, ni la lucidit. Elle
maintient. Contre ce roc ils se briseront, les
misrables efforts de nos pseudo-intellectuels
agits, qui croient avoir perdu leur journe
s'ils pensent le soir la mme chose qu'ils pen-
saient dj le matin. Ils se croient une mission
TRANCHES DE JOURNAL -- 1942
261
d'ducation vis--vis du peuple. Ils devraient
bien plutt apprendre de lui la fermet.
000
Ciss (Vienne), 16 aot:
Plus haut l'on vise, moins on risque
d'chouer tout fait. N'avoir point d'illusion,
cela ne signifie point tre dcourag d'avance.
C'est au contraire tre prt ne se laisser
dcourager par aucune dconvenue, par au-
cun obstacle rencontr sur le chemin.
000
Cis.s, le 21 septembre:
X ... n'aime pas la France: il veut la changer.
Y ... n'aime pas la France: il aime la Nation.
000
Ciss, 22 septembre:
Il n'est point ncessaire d'tre heureux pour
tre optimiste. Il est ncessaire d'tre o p t i ~
miste, quand on n'est point heureux.
000
Paris, 7 octobre:
Le volontarisme rend impropre l'action
quiconque le professe. Ne peuvent agir effica-
cement que ceux-l qui savent couter l'his-
toire, et lui obir.
000
.262 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
Poitiers, 18 dcembre:
Je lis avec dlices Notre avant-guerre
de Brasillach. Ce livre respire la joie irrem-
plaable de notre jeunesse, la mlancolie
qu'exhale son souvenir. Au moins jusqu'au
moment o Brasillach aborde l'an 1934, et
mme au del - il apporte quelques savou-
reuses bouffes d'air rpublicain. Quand le
monde est libre, tout le monde est libre: la
libert pntre et vivifie ses adversaires
comme les autres. Que Maurras au fond doit
aimer la III- Rpublique! Il n'avait sa place
qUe dans les cadres qu'elle a donns la
France. Sans elle, son gnie n'aurait jamais
pris forme. Elle disparue, il est aussi dmon
tis, aussi dmod qu'un parlementaire stan-
dard. Davantage peut-tre.
000
Poitiers, 27 dcembre,'
A quinze ans j'avais et nous avions tQUS une
vie intellectuelle bien plus active, ardente que
maintenant. Pourquoi? la fracheur et le zle
de nos curiosits adolescentes? Oui, sans
doute. Mais surtout nous tions astreints des
travaux rguliers, un emploi du temps,
des exercices, des contacts quotidiens avec
d'autres esprits. C'est cette sujtion qu'il fau-
drait maintenir. La vigueur intellectuelle est
affaire de persvrant selflraining.
90
0
1943
Poitiers, 11 janvier:
Le prnom Adolphe , il Y a quinze ans,
n'voquait pour nous que la langoureuse his-
toire d'un grand amour du. Aujourd'hui,
tout autre chose. Le mot Adolphe a com-
pltement chang de sens, en quinze ans.
000
Poitiers, 12 janvier:
Que de choses l'on peut ,enfermer en une
page, sans qu'elle cesse pour cela d'tre lgre.
Mais il y faut beaucoup de temps, beaucoup
d'encre, beaucoup de peine.
(A propos de la pice de Lenormand: Le
Temps est lln Songe.)
Il y a des nuds trop visibles, des explica-
tions trop lourdement dveloppes. Il ne fau-
drait rien crire que de lger, comme le joug
de Jsus-Christ.
Valry dit: Le dOllte mne la forme .
Mais ce n'est point le doute qui a conduit ni
Racine, ni Bossuet, ni les auteurs de la litur-
gie romaine. Le doute peut engendrer le culte
de la forme pure. Or celui qui ne cultive la
forme que pour elle-mme ne cre rien,
mme en fait de forme. Il imite les cadres
imagins par d'autres qui avaient quelquc
264 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
chose exprimer, et il les vide de leur contenu.
C'est la foi la recherche d'un langage qui
cre les formes. L'incroyant peut imiter le
gothique, ,et construire l'universit de Yale.
Mais c'est la foi qui a invent l'ogive, en un
douloureux effort pour exprimer son lan. Et
c'est elle qui avait invent le plein cintre,
dans un patient effort pour dire sa paix.
000
Poitiers, 2 mars:
Valry crit: Le doute mne la forme.
Non point, car le doute est press. C'est la
Foi qui conduit la perfection des formes:
parce qu'elle a. le temps.
000
Poitiers, 2 avril :
Nuances: lorsque l'on dit de quelqu'un
qu'il est jeune: s'il est jeune, c'est une r-
serve; s'il est vieux, c'est un compliment.
000
Poitiers, 12 avril:
Ne cherchez jamais dterminer quel est le
gouvernement le meilleur: le meilleur, c'est
celui qui est. J'entends non point ncessaire-
ment celui qui est au pouvoir. Mais celui qui
est dans le cur du peuple.
000
Poitiers, 13 avril :
Pour nOUi chrtiens, le rouge et le sang ne
TRANCHES DE JOURNAL - 1943 265
sont point symbole de haine, mais de pardon
et de brlante charit.
000
Poitiers, 10 mai:
Il ya des gens qui ont toujours par derrire
eux une thorie de rechange, pour les besoins
ventuels de leur lchet.
000
Poitiers, 4 juin:
Les voix officielles vilipendent la Troisime
Rpublique. Pourtant, elle est pour les Fran-
ais la patrie, c'est--dire l'hritage des pres
(non des arrire-grands'pres); quelque chose
de bien plus rel, de bien plus solide que la
nation, la Gemeinschaft, le Volk, le Volksge-
filhl, la franzosische Anschauung, et tous ces
mots que l'on ne peut prononcer qu'en cra-
chant. Que retombe sur eux toute la salive
que doit exspuer qui les profre!
000
Poitiers, 6 juin:
Je voudrais ce soir crire une phrase qui
ft bien faite; qui ne dt pas grand chose peut-
tre, mais qui le dt parfaitement; une phrase
dont tous les mots fussent exacts, dont toutes
les ides fussent enchanes sans artifice, dont
la mlodie exprimt la signification.
Et puis, aller dormir ...
Qui trop croit croire, ne sait ce que croire
est.
000
266 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
Poitiers, 7 juin:
Je voudrais interroger un philologue: il me
semble que notre langue, loin d'avoir vieilli
depuis le dix-huitime sicle, a' subi au con-
traire une sorte de rgression, sous l'influence
de l'allemand. Onen est reyenu l'abondance
des adjectifs et des adverbes. On a lch les
vannes du nologisme. La langue franaise a
perdu, sous beaucoup de plumes, la sobrit
qui faisait sa maturit.
000
Poitiers, 9 juin:
Ah! qu'il faut donc savoir de choses, pour
en bien dire une seule!
Variante: Ah! qu'il faut donc oublier de
choses, pour en bien dire une seule!
O gt la lchet de Pilate? Est-il lche
fi'avoir condamn Jsus? Ou de s'tre lav
les mains de la condamnation? En prchant
l'Esprit sans aucune intention hostile Csar,
Jsus n'avait-il pas en fait menac Csar plus
qu'aucun ennemi dclar de Csar n'tait en
mesure de' le faire? Tout Sursum Corda
n'branle-t-il pas le pouvoir temporel?
.... , ........................... .
La Nation franaise risque de mourir du
nationalisme des Franais.
000
Ciss, 13 juin:
Les hros de roman ne sont sans doute pas
TRANCHES DE JOURNAL - 1943 267
plus mchants que nous; ni plus vertueux; ni
plus grands. Mais ils ne sont jamais si lches,
ni si sots. Pour ne point faire. un roman insi-
pide, il faut taire presque tout ce qui dirait
un roman vrai.
000
Poitiers, 2 juillet:
La grande erreur des cuistres et des gens
qui croient aux rformes de structure: croire
qu'un mot ne signifie rien, si le concept est
imprcis, qui lui correspond.
000
Poitiers, 8 juillet:
Je suis en train de lire la Vie d'Auguste
Comte de H. Gouhier. J'admire que ce philo-
sophe soit en outre si finement historien, et
artiste, et styliste. Avec lui l'on chappe la
secheresse du concept.
Le concept -est immobile, le mot a une his-
toire. Le concept n'a pas de couleur, d ' o d e u r ~
de saveur. Le mot parle l'oreille, aux yeux,
la langue, la main. Le concept est univer-
sel; le mot a une patrie. On fabrique des
- concepts: seuls les sicles consacrent les mots.
Le mot a un corps, et une m-e. Le concept,
ni l'un, ni l'autre.
Par sa discipline dogmatique, l'Eglise catho-
lique nous impose d'abord un langage: pr-
sence relle, Mre. de Dieu.
Il. 1".
268 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
Croire aux concepts, c'est croire qu'il y a
des ralits intellectuelles qui ne sont pas per-
sonnelles : des entits qui ne puissent aimer
ni vouloir, et qui pourtant habitent le monde
de l'esprit. Rien de plus tranger la pense
juive: c'est--dire la ntre.
Aller du mot la chose sans passer par le
concept.
Voir dans un mot seulement le signe d'un
concept, c'est oublier que le mot est mlodie,
que le mot est force, que le mot est voca-
tion, que le mot est communion.
000
Poitiers, 21 juillet:
Pierre a reni, mais il n'aurait pas eu
renier s'il avait fui trente kilomtres. C'est
parCe qu'il a aim, parce que son amour lui
a fait courir un risque (sequebatur .a longe:
mais tout de mme sequebatur) qu'il a eu
l'occasion de dire lchement: quia non novi
Hominem . Autant peut-tre.que ses larmes,
cela lui a mrit l'clatant pardon du Matre.
La premire chose, c'est d'approcher le pr-
toire oit se juge le procs de Jsus.
000
Poitiers, 26 juillet:
Les Italiens aussi ont leur Marchal .
Mais celui-ci sauve son pays, tandis que le
ntre a dshonor le sien.
000
TRJ(NCHES DE JOURNAL - 1943 269
Poitiers. 27 juillet:
Plus un ouvrage est proche de la perfec..;
tion, plus il devient difficile d'y changer un
mot imparfait sans dmolir l'harmonie de la
phrase, du paragraphe, du chapitre, de l'ou-
vrage tout entier. Ne sont faciles amliorer
que les ouvrages mdiocres.
Un beau livre est fait de plus de sacrifices
que de trouvailles.
000
Poitiers. 29 juillet:
C'est trange, combien l'on fait peu de
choses en une journe, lorsque l'on flne
beaucoup de minutes. C'est admirable, com-
bien l'on achve de choses en une anne,
lorsque l'on fait effort chaque jour.
000
Poitiers, 30 juillet:
Aldous Huxley (je suis en train de lire
Contrepoint), c'est un homme qui lutte avec
amusement, et sans espoir, contre la sche-
resse intellectuelle.
000
Poitiers, 2 aot:
Parmi les catholiques, il y a ceux pour qui
l'adhsion la religion ressemble ce que
reprsente, pour un fils de notaire, le mariage
avec la fille du notaire de son chef-lieu de
canton. Il y a ceux pour qui elle est un coup
de tte, un mariage fou, qui oblige rompre
270 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
tous les liens, et que l'on fait parce qu'une
grande passion emporte tout. Il ya un catho-
lIcisme en pantoufles; .un autre qui a pour
symbole le bton du plerin. Ily Il ceux qui se
me.uvent familirement au milieu des .objets
sacrs, et qui y gotent les satisfactions de
l'habitude. Il y a ceux que le catholicisme sort
d'eux-mmes. Ou qui ne sont pas tout fait
catholiques, parce qu'ils n'en savent sortir
tout fait ...
En prsentant dans Contrepoint l'un de ses
personnages, Aldous Huxley a ce mot qui le
dfinit si bien lui-mme: intelligent jusqu'
en devenir presque humain . Je voudrais
tre humain jusqu' en devenir presque intel-
ligent.
.. .. .. .. '.. .. 1.. . .... ' .. .. .. .. .. .. ..
C... dit que les malheurs de la Troisime
ont commenc le jour o il n'y
a plus eu de financiers de gauche, o finances
et droite antirpublicaine ont commenc de
se confondre plus ou moins.
000
Poitiers, 15 aot:
Selon Radio-Paris, Roosevelt aurait fait
propos de la destruction de la Basilique Saint-
Laurent Rome la savoureuse dclaration sui-
vante: Pourquoi faire tant de bruit autour
d'une vieille glise dmolie? L'Amrique est
riche. Elle la reconstruira, toute neuve et bien
plus belle .
000
TRANCHES DE JOURNAL - 1943 271
Poitiers, 19 aot:
Vingt bonnes pages ne font pas ncessaire-
ment un bon chapitre. Dix bons chapitres ne
fOnt pas ncessairement un bon livre. Il est
beaucoup plus facile de faire vingt bonnes
pages que de faire un bon chapitre. Il est
beaucoup plus facile de faire dix bons cha-
pitres que de faire un bon livre. Pour faire
un bon chapitre avec vingt bonnes pages, il
faut souvent sacrifier la meilleure des vingt.
Pour faire un bon livre avec dix bons cha-
pitres, il faut souvent mutiler le meilleur des
dix. Presque tout le monde sait faire une
bonne page. Mais qu'il est difficile d'crire
un bon livre 1
ooc
Poitiers, 20 aot:
Oportet haereses esse. De mme que selon
la thorie des chromosomes, l'infirme peut
transmettre l'intgrit qu'il n'a point, ainsi
l'hrsiarque peut transmettre la vrit dont
il a hrit, mais qui s'est en lui trouve re-
Joule, domine par d'autres caractres.
000
Poitiers, 30 aot:
Quand on est jeune, on est manichen. On
croit que le mal existe, qu'il le faut combattre,
qu'on le peut anantir. Mrir, c'est apprendre
voir que le diable aussi est serviteur de
Dieu. Mais malheur qui voit trop clair sur
ce point 1 Car on ne peut servir deux matres 1
272 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
L'un des drames de la guerre, c'est qu'on
ne la fait bien qu'au-dessous de vingt-cinq
ans, et que sans doute on ne la comprend bien
qu'au-dessus de quarante. Alors ~ e u l e m e n t
on est assez mr pour aimer en elle cette part
irrductible de l'humain qu'elle ,exprime et
ralise. Et pour savoir que le diable aussi
sert Dieu; et aussi les hommes mchants.
000
Poitiers. 9 septembre:
Dans la mesure o l'idologie est une ralit
de psychologie collective, c'est tre raliste
que faire une politique idologique ;et la
politique qui se dit raliste par cela mme ne
l'est point.
000
Poitiers. 16 septembre:
Quoi de plus lugubre que certaines parties
de plaisir des thalas (1) '! Une joie trop dcha-
ne pour des plaisirs trop mivres. C'est le
chtiment de tous ceux qui s'imposent d'obir
sans savoir renoncer.
000
Poitiers, 29 septembre:
Mrir c'est apprendre se taire sur les
choses qui importent le plus. Et cela est beau.
C'est parfois aussi apprendre n'y plus pen-
ser. Et cela est terrible.
000
(1) t:atllllliques, s0lo11 l'ar'go! cie l'Ecole Normale 5'upril'llI'c
01. (le la FOl1rlalio!l Tl\il'rs.
TRANCHES DE JOURNAL - 1943 273
Poitiers, 4 octobre:
La fermet intellectuelle dont fait preuve
Jacques Thibault et celle laquelle je
m'exerce ne sont point mises exactement au
service des mmes ides. Mais c'est bien la
mme chqse qui le scandalise, qui le point:
le spectacle de tant de gens qui disaient pen-
ser quelque chose, qui ont eu mille fois le
temps de prvoir les objections, de se capa-'
raonner contre elles; et qui cdent tout faci-
lement, leur premier assaut, comme si elles
constituaient pour eux une surprise.
000
Poitiers, 14 octobre:
Quand un homme se plaint d'avoir beau-
coup de travail, vous pouvez tre sr qu'il
n'aimerait pas en avoir moins. Quand un
homme se plaint d'une peine de cur, vous
pouvez croire qu'il est malheureux et sincre-
ment prfrerait n'en tre pas atteint. Quand
une femme se plaint d'avoir trop de travail,
c'est vraiment qu'eUe aimerait en tre dbar-
rasse. Quand une femme se plaint d'une dou-
leur sentimentale, cela ne signifie pas qu'elle
voudrait ne la ressentir point.
000
Poitiers, 12 novembre:
Les syndicalistes rvolutionnaires d'avant
1914 crivaient que la dmocratie ne peut
engendrer et rpandre le sublime. Si nous
274 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
sommes dmocrates, est-ce parce que nous
nous inscrivons en faux contre cette affirma-
tion, ou parce que nous rfugions le sublime
ailleurs qu'en la politique?
000
Poitiers, 16 novembre:
La logique est la raison ce que l'algbre
est la gomtrie.
oGe
Poitiers, 28 novembre:
.Je viens de lire la thse de Charles Bettel-
heim sur La planification sovitique.
Une chose me frappe vivement dans ce
livre: la faon qu'ont les Russes de rattacher
Marx des choses qui ne sauraient tre tires
de lui sans contresens. Par exemple, cette ide
de comptabiliser une plus-value, et de prsen-
ter les bilans qui servent de normes aux plans
sur le modle de l'quation C ~ V + M (1).
Par exemple encore cette faon qu'a Staline,
lorsqu'il prconise une baisse systmatique et
continue des prix. de fonder cette opinion sur
la baisse de la valeur-travail qui accompagne
le progrs technique.
Dans les deux cas, curieuse transposition
dans l'conomie socialiste de catgories for-
ges par Marx pour les besoins de SOD analyse
du systme capitaliste.
(1 \ C = capital COllstant; V = capital variable; M = plus
value (Mehrwert).
TRANCHES DE JOURNAL - 1943 275
Ce qui me frappe encore, c'est, rappro-
ches l'une de l'autre: 1
0
) l'normit du gas-
pillage en U.R.S.S.; 2) l'ampleur du succs
sovitique.
Les mthodes de production sont videm-
nient trs mauvaises, sinon dans leur principe,
du moins dans leurs applications (inhumanit
du rgime du travail; sauvagerie de la rpres-
sion; dveloppement excessif de la bureaucra-
tie;caractre trs primitif des mthodes de
comptabilit; bilans matriels; incohrence
des plans; modifications perptuelles des plans
en cours d'excution; excution non conforme
au plan, ici dpass, l ,excut un trs faible
pourcentage; mauvaise qualit des produits
industriels; pourcentage considrable de pi-
ces mises au rebut:; d.passement constant des
plans de salaires; dfaut de planification cor-
recte en matire de population et d'emploi;
massacres de cheptel au moment de la collec-
tivisation qui a marqu le premier plan quin-
quennal etc ... ). Pourtant ce sont leurs mtho-
des que les Russes vantent le plus.
Les rsultats sont indiscutablement remar-
quables: revenu national, outillage, production
industrielle, voies de communication accu-
sent des progrs inouis et sans prcdent dans
l'histoire.
L'explication me parait tre la suivante:
les Russes ont sacrifi le. prsent l'avenir
plus cruellement qu'aucune nation ne l'avait
276 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
fait jusqu'alors. Frocement, ils ont aux d-
pens du bien tre lmentaire des masses
difi un outillage pour l'avenir. Et la fcon-
dit du capital est telle que malgr leurs gas-
pillages, malgr leurs mthodes primitives,
malgr le handicap qu'ils avaient au point de
dpart du fait de Ptat arrir de leur popu-
lation, de leur climat inclment, de l'insuffi-
sance de leurs voies de communication, etc ...
les Russes ont ,enrichi leur pays un rythme
jusqu'alors partout ailleurs inconnu.
000
Poitiers, 21 dcembre:
La politique, dit-on parfois, est l'art du pos-
sible. Elle est surtout l'art du probable.
000
Poitiers, .24 dcembre.:
A la messe de minuit, clbre aujourd'hui
dix-sept heures cause du couvre-feu, cet
enfant nourri de pain allemand me dit,
distribuer la communion: Ce n'est du
pain: c'est tout blanc .
., 1 ,f _. " ,"" ,,_ ".
Le grand malheur de la France, C'{!st' d'avoir
son opinion publique gouverne par' des gens
de formation littraire, et d'avoir eu thtde
littraires sa tte. Cela a commenc avec
TRANCHES DE JOURNAL - 1943 277
Lamartine. Depuis lors, on a vu pis. Il faut
un pays 'une lite politique spcialise.
La valeur d'une civilisation est inversement
proportionnelle au pourcentage des livres qui
traitent de questions politiques et sociales par
rapport ceux qui parlent d'autre chose.
000
1944
Poitiers, 20 mars:
Ce sont les sots qui calomnient. Ils inven-
tent des torts au prochain parce qu'ils ne sont
pas assez. perspicaces pour dcouvrir ceux
qu'il a. Les mali;ns mdisent: c',est beaucoup
plus efficace. Il arrive que les calomnies se
retournent contre leurs auteurs. Il n'est per-
sonne que la mdisance ne puisse atteindre
douloureusement, gravement, dfinitivement.
Nous ~ u t r e s modernes ne croyons plus
l'enfer. Nous ne croyons pas non plus au para-
dis. Nous ne croyons plus qu'au prgatoire.
Et nous n'imaginons plus le purgatoire comme
_Dante faisait: mais comme une sorte de bain
tide ...
000
Poitiers, 23 juin,'
Il y a deux sortes de jusqu'auboutistes. Ceux
qui croient la valeur absolue des causes
temporelles. Et ceux qui croient que les paix
de compromis sont historiquement impossi-
bles. Il y a donc deux sortes de jusqu'aubou-
tistes: des doctrinaires et des positivistes.
Ceux qui croient qu'on ne doit pas traiter,et
ceux qui croient qu'on ne peut pas traiter. Je
suis des seconds. Je suis l'antipode des pre-
miers. Le fait que pratiquement tous les jus-
qu'auboutistes se rencontrent sur le plan de
TRANCHES DE JOURNAL - 1944 279
l'action peut entraner une grande confusion
in tellectuelle. .
O()O
Poitiers, 2 juillet:
Hier, j'entendais les cloches de la cathdrale
sonner mort pour le service Philippe Hen-
riot. Et je songeais la transcendance du
message divin ...
Quand une femrp.e parle du grand Turc,
c'est d'elle-mme encore qu'il convient d'en-
tendre ce qu'elle en dit. Telle est la rgle. d'or
qui prside toute exgse du verbe fminin.
Isae et Jrmie, c'taient aprs tout des
collaborateurs ...
000
Poitiers, 5 juillet:
Sujet de dissertation pour rhtoriciens:
commenter cette formule (que je viens d'in-
venter) : Prisse le monde, pourvu que j'aie
une ide .
000
Poitiers, 6 juil/et:
J'tais hier en compagnie de deux anciens
combattants de 1914, de l'espce la plus mod-
re et pacifique. Ils racontaient que dans la
tranche, quand on n'avait rien faire, on
retournait les balles de fusil. C'est--dire que
l'on mettait la pointe du ct de la charge.
Le rsllltat - cherch - c'est que la balle
280 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
tournait dans l'air, et faisait en atteignant sa
victime de larges et horribles blessures. On tel
raffinement semblait alors un jeu au plus
bonasse des troupiers. J'affirme que ces deux
hommes sont parmi les meilleurs que je con-
naisse. Georges Bataille se rgalerait de ce
trait, qui dclencherait sans doute en lui cet
horrible rire (<< personne ne rit dans l'Evan-
gile ) qu'il affirme tre le signe de 1' auto-
nomie . Quant moi, un tel fait demeure
mes yeux trs mystrieux. Certes, je n'aurais
pas fait cela; et ce n'est pas une protestation
platonique. Mais srement aussi je n'aurais
pas eu assez d'autorit pour ,dtourner mes
camarades de le faire, ni nime peut-tre
pour faire respecter les motifs de mon absten-
tion.
000
Poitiers, 23 juillet:
La lutte est une belle chose. Mais comme
c'est laid, une victoire! La victoire met fin
la lutte sans du tout mettre fin la guerre.
La victoire, c'est la guerre moins la lutte. On
vice, comme l'treinte sans la passion. Et puis
la victoire suppose un vaincu. On vaincu, c'est
triste comme la mort. Si prement et rsolu-
ment qu'on l'ait combattu, quelle tristesse de
voir s'effondrer le vaincu! Comme il devient
beau tout d'un coup ! Quel dommage, que l'on
ne puisse passer de la guerre la paix sans
traverser la victoire .
.................. " I . ' , . ~ ~ .....
TRANCHES DE JOURNAL - 1944 281
Lu sur le bord du chur de Notre-Dame-
la-Grande, crit au crayon d'une main gauche
et pure: Protgez mon Kurt, veillez sur
notre bonheur. Je songe avec tendresse
ces amours violentes et fragiles, que tout con-
h'ecarre et dissipe, qui n'osent s'avouer
personne, et se viennent blottir dedans le sein
de Dieu.
D'aucuns professent que pour bien russir
en politique il faut tre anim de la passion
du bien public. Rien n'est plus faux. Est-il
donc ncessaire que le tir,eur aime la cible,
pour viser juste? Il lui suffit d'un peu
d'amour-propre. Et d'un regard aigu. Et d'une
agile main.
000
La Roche-sur-Yon, 13 aot:
Cette Rvlation qui s'enchane d'Abraham
Pie XII, et qui tient bien peu de place dans
l'histoire apparente de l'univers, bien peu
l'ont entendue, et ceux qui l'ont entendue
n'en ont entendu que bien peu.
000
La Roche-sur-Yon, 16 aolf :
Pour classer les gens, leur poser (en imagi-
nation) cette question (sotte e n ~ r e toutes) :
Aimeriez-vous mieux mourir pour une
femme, ou pour la Cit? Je suis de ceux qui
rpondraient sans rflchir: pour une
282 REDEVENllt DES HOMMES LIBRES
femme . Toutes les femmes prfrent ceux
qui rpondraient: Pour la Cit .
Une arme rgulire, bien encadre, bien
dscipIine, cela, commet dj bien des exac-
tions. Que sera-ce pour nos pauvres F.F.I., o
les liaisons sont si difficiles, raccord entre
formations diverses si pniblement atteint?
Les Allemands prfrent se rendre aux Am-
ricains. La radio en ricane. J'en suis humili.
000
Poitiers, 18 novembre:
. Une rvolution, c'est beau Paris; c'est sor-
dide dans les villages.
.. " .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ..
Il est rare qu'un homme pardonne jamais
il une femme d'avoir pour clle gch sa car-
rire.
Il ,est sans exemple qu'une femme jamais ..
ait pardonn un homme d'avoir pour elle
gch sa carrire.
000
Poitiers, 30 dcembre:
Le pacte franco-russe, sans aucun doute,
est, comme chacun le clame, un succs. Mais
p,eut-tre le gnral de Gaulle, comme mainte
femme lgre, aurait-il besoin de songer que
les plus surprenants succs mnent souvent
aux "plu8inextrfcablelt situations.
~ . .. .. .. .. .. .. .. .. .. ..
TRANCHES DE JOURNAL - 1944 283
Il nous faut sortir de l'unanimit. L'unani-
mit, c'est le mensonge. L'unanimit, c'est la
rgle des moutons. L'unanimit c'est, la
pense de Pierre et de Paul, prfrer une
formule creuse qui ne reflte celle de per-
~ o n n e . La Rpublique sera rtahlie en France,
quand l'Assemhl"e Consultative ne votera
plus l'unanimit.
1945
Poitiers, 9 janvier:
Je connais deux grandes races d'hommes et
de femmes: ceux qui veulent que les choses
aillent mieux; ceux qui veulent prouver que
si elles ne vont pas mieux, cela n'est en rien
de leur faute. Les seconds sont beaucoup plus
nombreux. Avec eux, cela va toujours plus
mal.
(Pour ceux qui veulent supprimer le profit)
Avant d'oprer l'ablation d'un organe, le chi-
rurgien doit s'tre bien assur qu'il n'oublie
aucune de ses fonctions. L'une des principales
fonctions du profit, c'est de fournir les capi-
taux ncessaires de nouvelles immobilisa-
tions. Pour l'conomiste, il n'importe point
tant de savoir d'o vient le profit, qu'o il va.
000
Poitiers, 15 janvier:
Je ne suis pas certain d'aimer mieux l'Etat
qu'un trust. Je suis certain de prfrer deux
trusts l'Etat.
000
Poitiers, 16 janvier:
Pour bien crire, il se faut dgager de la
hantise de ce que l'on n'crit pas.
.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. ..
TRANCHES DE JOURNAL - 1945 285
Pour qualifier un profit d'illicite, on en est
venu se rfrer non plus sa source, mais
son montant.
On espre, par la confiscation des profits
illicites, rsorber une partie de la circulation.
Mais la menace de la confiscation, en pous-
sant les gens transformer en valeurs relles
les fonds thsauriss, produit .l'eft'et exacte-
ment inverse.
Comme les Anglais, je suis orthodoxe en
matire conomique, mais non point en ma-
tire montaire. En France, c'est l'orthodoxie
montaire qui a tu le libralisme.
Dgot de certaines formules laudatives
l'adresse du gnral de Gaulle. On devrait
avoir le _souci de ne point singer les thurif-
raires du Marchal. Il y a une pudeur gar-
der, jusque dans la vnration. Clame-t-on
chaque jour son amour son pre? Et les plus
plats ne sont pas toujours les plus fidles. Ni
les plus serviles, les plus srs.
000
Poitiers, 9 fvrier:
Les sept pchs capitaux de l'enseignement
secondaire libre: 1 On y suit les programmes
de l'enseignement public. 2 On y fait ensei-
gner l'anglais par des germanistes et Palle:.
mand par des anglicistes.' 3 On y conclut.
286 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
4 On n'y aime pas la Rpublique. 5 On s'y
croit perscut. 6 On y apprend mentir.
7 On n'y lit pas l'Evangile.
000
Poitiers, 10 fvrier:
Je viens de lire le chapitre vingtime du
Quatrime Evangile. Et je pense tous les
symboles que contient cette sublime histoire
si concrtement relate. Jean court plus vite
qUe Pierre et arrive avant lui au Spulcre.
Mais il n'entre pas, il attend Pierre. Pierre
entre, trouve les linges, reconnat la Rsur-
rection. Alors Jean entre et croit.
Toute la question des rapports entre la mys-
tique et l'autorit enseignante est l.
000
Poitiers, 7 fvrier,'
Tout le monde commente l'absence de la
France la confrence des Trois, dite Con-
frence de Crime (1). Plus me chaut ce que
les Trois y auront dcid. L'angoisse m'en tor-
ture. J'ai l'impression qu'on prpare un par-
tage de la Pologne, un partage de l'Allemagne,
toutes sortes de malversations de la carte
d'Europe. Ce n'est point pour cela que nous
sommes entrs en guerre, et que nous avons,
il y a quelques mois peine, sign la Charte
de l'Atlantique. La paix qui se prpare sera
(1) (Note de la prsente dition) : eclle qui par la suile a l ' l ' i ~
II) nom de la Conrrence de Yalta.
TRANCHES DE JOURNAL - 1945 287
sans doute le contraire d'une paix wiIso-
nienne. Crime et folie la fois. Et certes bien
des choses peuvent tre, que nous ignorons,
et qui rendent, dit-on, - de la part de la
France surtout - une telle attitude ncessaire.
Ne soyons tout de mme pas trop faibles d'es-
prit, et que l'ignorance ne nom; serve pas
d'excuse l'indiffrence et l ~ complicit.
000
Po itil'rs , 18 fvrier:
Pour comprendre notre temps, E. M...et
J. S ... lisent l'histoire de Robespierre et de
Saint-Just. Si j'en avais le temps, c'est l'his-
toire de Louis XVIII que j'aimerais lire. Et
prter au gnral de Gaulle.
000
Poitiers, 10 mars:
La sottise consiste citer Flaubert pour
s'excuser de conclure.
000
Poitiers, 10 avril :
La grossiret peut tre une forme - et
particulirement dlicate - de la pudeur. -
000
Poitiers, 6 juillet:
La seule force au monde qui dfende actuel-
lement les liberts de l'homme et sa dignit,
ce sont, avec M. Churchill, les trusts. Malheu-
13
288 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
reusement il n'y a en France ni :M. Churchill,
ni trusts.
000
Poitiers, 8 juillet:
Quelque chose que nous ne comprenons
plus gure, et qui pourtant fut grand: le COll-
rage du soldat mercenaire. Celui qui fait
sienne une cause sans que d'avance elle soit
la sienne ncessairement. Celui qui s'engage
fond l o il n'tait nullement engag ...
000
Poitiers, 19 juillet:
A tous les gens qui ftaient l'autre jour la
prise de la Bastille, on aurait toujours pu pro-
poser une marche sur le camp de la route d
Limoges (1).
000
Saint-Jean-de-Luz, 5 aot:
A la pelote basque, on compte tout bte-
ment, arithmtiquement les points. L'quipe
qui la premire en a marqu cinquante a
gagn la partie. Au tennis, c'est beaucoup plus
compliqu: il y a les avantages, les six jeux,
les deux jeux de diffrence obligatoires, etc ...
Le second mode de computation est videm-
ment moins rationnel: il se peut fort bien que
le vaincu d'un match de tennis ait au bout du
(1) Camp o talent alors dtenus, Poitiers, dans des condi-.
tions d'Inconfort particulirement choquantes, un .assez grand
nombre de prvenus pour dlits politiques, et d'Interns admi-
nistratirs.
TRANCHES DE JOURNAL - 1945 289
compt- ,gagn plus de balles que son vain-
queur. Mais aussi bien la partie de tennis en
est-elle plus mouvemente, plus accidente,
plus excitante. plus amusante pour les joueurs
et pour les spectateurs.
On peut rapprocher la faon dont se drou-
lent dans le temps une partie de tennis ou de
pelote basque celle dont dploient leurs
effets dans l'espace les divers rgimes lecto-
raux dont il est prsentement tant disput. Le
scrutin d'arrondissement est la reprsenta-
tion proportionnelle ce que la rgle du tennis
est celle de la pelote basque: moins ration-
nelle, mais plus raisonnable puisqu'elle obtient
mieux le but cherch; plus complexe, plus
savante: plus civilise.
000
Poitiers, 29 aoilt :
Au fond, le modle de toutes les rpubli-
ques, c'est la monarchie constitutionnelle.
L'erreur des monarchistes est de croire qu'il
y absolument un roi.
ooc
Poitiers, 5 :
La vanit, c'est la ridicule revanche du
Malin sur ceux-l qui n'ont pas d'orgueil.
000
14
290 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
Poitiers, 28 oelobre :
Srnade sans espoir pour un ami qui vient
d'tre lu constituant:
Faites-nous une politique conomique de
droite, une constitution radicale, une politique
extrieure socialiste, une politique intrieure
M.R.P. Et si vous tenez quelque peu votre
rlection, prenez donc un peu de graine com-
muniste sous le rapport des mthodes de
pagande ...
Quant la future constitution, voici quel-
ques directives :
1 - Faites-la aussi proche que possible de
la constitution de 1875. Oncques n'en eut
France une meillf'ure. Ni peut-tre aucun
autre peuple.
2 - EUe ne saurait jamais tre trop courte.
3 - Il faut viter une nouvelle Dclaration
des Droits. Autant voudrait changer le dra-
peau, ou le nom mme de la France.
4 - Deux Chambres. Un Snat politique,
et non pas conomique. Traditionnellement
la Chambre haute est celle qui reprsente
les traditions. intrts ont leur place
la Chambre hasse.
5 - Que les modes de scrutin ne figurent
point dans la constitution. Les modes de
scrutin s'usent la longue. Lorsque l'un
d'eux a trop dur, la vie politique s'enlise
en ses inconvnients. Il faut que demeure
TRANCHES DE JOURNAL - 1945 291
toujours et facilement possible un change-
ment du rgime lectoral.
6 - Surtout, pas de reprsentation pro-
portionnelle. La R.P. est un mode de SCrtl-
tin centrifuge, et qui provoque la pousse
de partis-champignons. C'est la R. P., ne
l'oublions pas, qui a permis Hitler de
. s'emparer lgalement du pouvoir.
7 - Pas de rgime prsidentiel, pas d'lec-
tion du chef e l'Etal au suffrage universel.
Pas non plus e Convention. Sparation el
quilibre des pouvoirs. Ne croyez pas qu'il
y ait de Rpublique stable hors des rgles
traditionnelles du rgime parlemantaire.
8 - Exclusion absolue du referendum. La
dmocratie directe est la pire forme de la
tyrannie. Poser aux citoyens des questions
qui toujours dpassent l'immense majorit
d'entre eux, c'est dconsidrer le suffrage
universel. L'homme de la rue sait choisir
entre les hommes, non pas juger des lois. Et
c'est pourquoi tout referendum dgnre
fatalement en plbiscite.
9 - Pas de rformes de structure cono-
miques dans la constitution.
10 - La meilleure constitution serait
mon avis la suivante:
AR'rICLE 1" : La Rpublique Franaise -
cide souverainement de renoncer sa
souverainet pour se fdrer avec les
autres nations de l'Europe occidentale.
292 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
ARTICLE 2: L'Assemble Nationale cons-
tituante dsignera une par-
lementaire charge d'laborer conjoin-
tement avec les dlgations des autres
Nations appeles en faire partie, la
constitution de l'Union Europenne Occi-
dentale.
ARTICLE 3 : La constitution fdrale sera
soumise la ratification de l'Assemble
constituante, qui devra l'ap-
prouver la majorit des deux tiers. Elle
. se dissoudra immdiatement aprs cette
ratification.
000
Poitiers, novembre:
Pour ne choquer personne, il suffit de ne
rien dire. C'est facile, en parlant beaucoup.
Le choc n'est pas seulement le signe de
toute pense substantielle. C'est la substance
mme de la pense. L o aucun choc ne se
produit, n'en doutez pas: il ne s'agit pas de
pense, mais seulement de mots.
000
Poitiers, 3 doembre :
Seul le temps sait faire les constitutions
complexes et souples, confondues la vie
mme de la nation, comme il en faut aux
peuples civiliss.
............ .

TRANCHES DE JOURNAL - 1945 293
Thse, antithse, synthse: Hegel a for-
mul le rythme fondamental de toutes choses.
Il n'y a pas sortir de l. La discussion com-
mence lorsqu'il s'agit de savoir si l'important
est l'opposition de la thse et de l'antithse, ou
bien la synthse: quel niveau, sur quel plan
(Dieu ou l'homme) la synthse est pensable
et ralisable.
000
,
Paris, 15 dcembre:
Ceux-l vnrent les sciences occultes,
qui ignorent les autres. Ce sont de mme les
esprits de peu de puissance qui en imaginent
d'occultes (les trusts).
000
Paris, 17 dcembre:
Je ne connais gure les rgles de la boxe.
Mais je vais parfois au cinma ~ t j'y regarde
des combats. L'arbitre est amni-prsent. Il se
dplace pour suivre les bats des boxeurs.
Peu lui chaut que l'emporte l'un ou l'autre
des adversaires. Il est l pour empcher la
victoire d'tre totale, le jeu de devenir srieux
et meurtrier.
Tel est mon avis le rle de l'Etat entre
les classes sociales.
000
Poitiers, 21 dcembre:
Il y a trois dates noires dans l'histoire de
la France, depuis la libration.
294 RE'.DEVENIR DES HOMMI!.S LIBRES
D'abord le 11 novembre 1944, date de la
venue Paris de M. Churchill, si l'on accepte
de la prendre pour symbole des rsistances
opposes par la France la formation de
l'Union europenne occidentale (sous de mi-
nuscules prtextes comme l'affaire de Syrie).
En second lieu le jour o fut dcid
l'change des billets, qui a fait sortir l'argent
des lessiveuses et dclench une inflation im-
possible mesurer et contenir.
Enfin surtout cet instant nfaste de .i uillet
1945 o le prsident de Gaulle, cdant la
pression de quelques ministres, a renonc
la constitution de 1875 et consenti le referen-
dum et l'lection d'une Constituante.
000
Poitiers, 28 dcembre:
En somme, par le temps qui court, nous
consentons l'Est deux ou trois Mnich par
mois ...

000
1946
Poitiers, janvier 1946 :
On est en train de nous confectionner une
nouvelle Dclaration des Droits. Aucun ami
de notre beau langage ne la pourra lire sans
nause. Aucun enfant des coles ne la saura
comprendre et retenir. Si ple, si mascule
au regard de la vraie, qu'elle s'efforce gau-
chement paraphraser, et ne russit qu'
grandir par contraste.
000
Poitiers, 2 fvrier:
(Pour ceux qui reprochent l'inhumanit du
capitalisme libral.)
Une grande administration, non moins
qu'un grand march, c'est une machine. La
bureaucratie centralise d'une grande nation
n'est pas plus l'chelle de l'homme que
Wall Street.
Il n'y a que ce qui est petit qui soit
l'chelle de l'homme.
Voulez-vous revenir au petit mtier? Est-ce
mourir de faim qui vous fait envie?
Le scrutin de liste avec R. P. assure une
reprsentation proportionnelle des partis,
mais non pas des opinions. Il demeure par-
faitement possible, avec le R. P. intgrale,
296 REDEVENIR DES HOMMES LIBRES
qu'une opinion majoritaire se trouve mise en
minorit. Il suffit pour cela qu'elle ne runisse
qu'une minorit dans les partis majoritaires.
La reprsentation proportionnelle n'a donc
pas mme le mrite d'tre en accord avec le
principe - dtestable - dont elle se rclame:
celui de la dmocratie directe. .
L'un des grands dfauts de la R. P., c'est
qu'une fois institue elle est inexpugnable.
Elle coupe les ponts derrire elle. On revient
difficilement sur une rforme rationnelle. si
draisonnable soit-elle. On conserve parfois
longtemps, mais on ne restaure jamais les
bourgs pourris. Et jamais des lus la R. P.
n'affronteront de leur plein gr quelque .autre
mode de scrutin: ce serait pour la plupart
un suicide.
000
Poitiers, 13 fvrier:
La Dmocratie, pour beaucoup, c'est l'ab-
solu triomphe du droit de la majorit. Pour
d'autres dont je suis, c'est le respect jaloux
des droits de toute minorit, ne se compost-
. elIe que d'une personne humaine.
FIN
TABLE DES MATIERES
Page!
PRFACE (Mars 194ti)........ ........ .. .... ......... VII
AVANTPROPOS. - Pluralisme et transcendance (f
vrier 194ti) ................................. XI
1. In Memoriam: Georges BONNEFOY (oct. 1941).. 1
II. Note sur les principes de la pail[ prochaine
(juillet 1943) ............................ 13
III. Dmocratie (27 septembre 1944)................ 23
IV. Caracorades (4 novembre 1944)................ 27
V. Commentaire (5d!cembre 1944) ........ ,.. 45
VI. Lettre de Province -(13 janvier 1945)........... 51
VII. Dilemmes conomiques (16 janvier 1945)....... 63
VIII. Point la ligne ou parenthse? (23 janvier 1945). 69
Rponse de M. Lo Hamon: C'est bien un
commencement :1> 77
IX. Stratigraphie de la Rsistance (29 mars 1945)... 85
X. Pamphlet contre l'idologie des rformes de struc
ture (16 avril 1945)............................ 91
XI. La situation de l'conomie franaise et la vie des
travailleurs (leon professe la Semaine Sociale
de Toulouse le 30 juillet 1945)................ 151
XII. Entente eUlopenne occidentale? (sept. 1945)... 201
XIII. - Rflexions dans l'isoloir (25 septembre 1945) .. , 213
XIV. Produire (1"' octobre 1945).................... 221
XV. Pour un travaillisme franais (13 octobre 1945). 227
XVI. L'indemnisation des porteurs d'actions d'entre
prises nationalises (29 et 30 novembre 1945)". 233
-\.PPENDICE. - Tranches de journal (l941.194ti), ". 247
.',.1
l'ITHIVIERS. _. IMPRIMERIE DES CAISS&-l D'PARGNE.