CONFRONTATIONS

CONTRE? par SYLVEIRE

(SUITE)

Jeudi 27 aot. Au rveil, c'est Moscou. On ne sait pas o a commence. Un village qui se resserre. Pas une banlieue grise. Un village assez misrable sous la lumire jaune du matin. Puis, tout--coup, la gare. Et quand on sort, il y a des rues, des maisons, une ville. On ne sait pas comment a s'est fait. Nous roulons vers l'htel, je ne comprends pas trs bien. Je suis Moscou, c'est un fait. C'est aussi une dception. Je m'attendais des couleurs beaucoup plus vives. C'est terne, assez sale, dconcertant. La muraille de Chine, oui, videmment... Quelques coupoles vertes ou or pli, mais dix mtres plus loin c'est une avenue convenable qui pourrait tre n'importe o, un immeuble bourgeois, que dire ? Moscou, pour moi, c'taient des murs rouges, bleus, verts, surmonts d'oignons multicolores, c'tait une foule la Ptrouchka, anime, pittoresque, un peu folle, et je suis dans une ville fort dcente, presque cosmopolite, aux tons pales. C'est un fait qu'il y a plus de non-Russes qu' Leningrad. La Rvolution y est beaucoup moins sensible, l'habitude beaucoup plus matresse. J'ai compris plus tard le charme de cette ville assez orientale, malgr la pluie, dans son parpillement que les Soviets s'efforcent de fixer et de retenir, et l, par de lourds blocs de bton, de grandes conceptions de carton. Et puis, la misre y est moins grande, les visages mieux nourris, les gens mieux vtus. Des vesI. Voir notre note dans le n d'octobre.

ESPRIT - Novembre 1932 - Page 1 sur 20

278

CONFRONTATIONS

tiges de classes sociales subsistent. On rencontre des ttes qui ne sont pas de rabotchis . Il doit y avoir des accommodements avec le ciel... Htel de l'Europe, iaid et mal entretenu. Ici commence le rgime du dortoir et du manque d'eau dans les chambres. On se lave dans des w.-c. puants. L'htel est laid, les garons aussi. A Leningrad c'taient des domestiques d'ancien rgime, ici, ce sont des individus de mauvais aloi et de mauvais poil. A Moscou il y a quelque chose dans les vitrines, et souvent mme dans les magasins. Il y en a mme un grand, de plusieurs tages, o l'on vend un peu de tout, et o il y a une grande afHuence, malgr les prix levs. Mais pas un talage joli ou lgant . a, c'est fini : tout est gris et utile, ou bien touchant. La prsentation , ce mot ne doit pas avoir de sens en russe, hors le thtre. Curieux pour un peuple de dcorateurs-ns. Mais mme ces derniers bien rflchir font plus frappant que sduisant. Le joli dont nous sommes infests, demande au fond une technique, un got de la belle ouvrage, un got tout court, qui n'est pas du hasard, mais de la tradition. Vertus bourgeoises de l'ancien monde, qui s'opposent sans doute la Vertu du monde nouveau. * * Aprs le djeuner, nous prmes un tramway aussi comble que ceux de Leningrad et nous allmes rendre nos devoirs l'ambassade de France. Dan, un quartier perdu, une pauvre maison recouverte de briques flammes 1900 sans doute la plus laide petite maison de Moscou une petite grille, une petite porte trique : l'Ambassade de France. Devant, une auto attend avec un chauffeur russe habill d'une blouse idem. Un bonhomme nous introduit dans un affreux salon poussireux. Une bibliothque vitre o dorment quelques livres relis, dpareills. Au bout de dix bonnes minutes, un jeune attach d'Ambassade le Patron est en voyage finit par nous recevoir. II serre

ESPRIT - Novembre 1932 - Page 2 sur 20

CONTRE ?

279

niaisement la main des seize Franais prsents, et des deux Anglais. Il n'coute mme pas les noms. Il fait quelques vagues courbettes et n'invite personne prendre place. Mais par contre il annonce prcipitamment qu'il peut nous vendre des roubles trois francs contre de bons petits dollars. Le salon prend rapidement l'apparence d'un lieu de conspirateurs. On s'loigne des fentres. On compte ses sous. Le petit attach va et vient entre son bureau et le salon avec un air de mystre. Entre deux portes il nous glisse des renseignements alarmants sur l'U. R. S. S. en gnral et sur les rigueurs du Gupou en particulier. On se sent dans une maison clandestine en pays ennemi. Et quel manque d'air ! On avait offert la France l'ambassade d'Autriche d'avantguerre : un palais XVIII e de grande allure au cur de la ville. Elle refusa, les frais d'entretien dpassant nos faibles moyens. Elle s'installa dans cette pauvre maison et donna une petite soire dmocratique au corps diplomatique, veston de rigueur. Cependant la riche Autriche acceptait de reprendre sa fastueuse ambassade. Et elle y donnait aussitt une grande rception, tenue de soire de rigueur, valets en culotte de soie, bas et gants blancs... Tout le monde y vint... Nous quittmes l'Ambassade bourrs de roubles, allgs de dollars et mal l'aise... Les deux Anglais souriaient doucement. Leur pays a, lui aussi, une splendide ambassade et l'on y fait asseoir les dames... * * * Le couvent des Nouvelles Vierges (Novodivitchi). Puissantes murailles de briques roses crneles sur le ciel clair. Des tours de style baroque. A l'intrieur, de calmes glises, des roses jaunies, une grise et or, surmonte de quatre ou cinq coupoles vertes, un vieux cimetire o dort Tchkov, entre autres. Hors des murs, dans le nouveau cimetire, reposent Skriabine, Kropotkine : quelle paix !.. Le car nous attend. C'est si beau, cette chose ferme, parfaite, dans le

ESPRIT - Novembre 1932 - Page 3 sur 20

280

CONFRONTATIONS

pays de l'imparfait, qu'on sent que c'est idiot de retourner dans ce chaos. On nous dit que ce monastre est devenu un '' muse anti-religieux de la femme en mme temps qu'un club pdagogique. Heureusement qu'on n'a pas le temps de le visiter. Ces boniments, dans cette Parole faite pierre... Tout de suite, aprs les potagers du couvent, ce sont les quartiers ouvriers, toujours les mmes blocs de matire morte, fer et bton. Une tour Eiffel cylindrique de bois pour la T. S. F., enfin la Maison de Ginsbourg, le clbre architecte Isralite. Evidemment c'est trs amusant comme coup d'oeil. Un vaisseau de verre, des horizontales, gris, blanc, noir. Toits en terrasse. Les appartements sont en hauteur au lieu d'tre en largeur : studio en bas, sur le balcon duquel sont cuisine et chambre. Tous les dtails sont moches, ainsi que l'excution : l'escalier, sa rampe, le balcon de bton, pas un seul placard. Les murs, les parois, comme dans presque toutes les constructions modernes, n'accueillent pas les meubles, ils les repoussent. On sent si bien qu'on pourrait placer le lit, la table, l'armoire, ici, ou bien l, ou l encore. Les choses sont en exil. Elles doivent souffrir. Et les gens, donc... Nous visitmes l'appartement de l'architecte. Sa femme nous reut. C'tait propre ; trois meubles Htel Drouot flottaient par-ci par-l. Le matre arriva. Trs aimable. Vainement je cherchais la chaude circulation de la vie que l'on sent chez un homme qui est la proie de son travail, qui est habit par quelque cration que ce soit. Il sonnait creux. Comme sa maison. Sa voix retombait, morte. Sur la table, de vieux plans. Il nous bourra de revues d'art o on expliquait son uvre. Et tout--coup j'eus l'affreuse sensation de la misre. Les bras qui tombent. L'esprit qui erre. Je regardai les chaussures de M. Ginsbourg, et puis sa femme, et les objets qui avaient froid. Mais en combien d'endroits ai-je retrouv cette impression ? Avant de sortir de ce triomphe de l'art moderne, maintes reproductions logieuses en ont paru dans nos revues d'art je vis une porte s'entrebiller dans une

ESPRIT - Novembre 1932 - Page 4 sur 20

CONTRE ?

281

galerie : a c'tait pas pour trangers. C'tait sale, trs sale, en dsordre, comme il se doit dans un mnage pauvre avec des gosses. Mais c'est drle, dans ce neuf, ce nu, ce vide esthtique, la salet tait un pch. Et je pensais la chre salet de tant de villes, de faubourgs, celle qui grouille, qui tient chaud, celle qui est la trace si mouvante de l'homme sur notre terre... * * * Nous tournons autour du Kremlin. Cette premire enceinte de Moscou, crnele en queues d'hirondelles, l'italienne, et coiffe de dix-huit tours, dont quelques-unes exquises, s'tend sur deux kilomtres, en un vaste triangle, au bord de la Moskowa. A l'intrieur, c'est un chaos d'difices de toutes les poques et de tous les styles, que domine le grand quadrilatre blanc du grand Palais. A l'extrieur il y a une avenue quelconque, ou bien une fabrique, ou bien le fleuve gris, ou encore une route qui monte, en un bel arrondi, du pont jusqu' Saint-Bazil, ce gros jouet russe, peint de couleurs vives, et c'est la Place Rouge, le plus beau morceau de Moscou. Sous le mur du Kremlin, le bloc de marbre noir et rouge du mausole de Lnine. Une russite. C'est une place vraiment historique ; elle donne le petit frisson connu. Le drapeau rouge du Palais du Gouvernement, la foule misrable qui fait la queue tous les soirs devant le Mausole, garde par deux soldats rouges, quelques projecteurs habiles, le Palais d'ombre, tout cela est bien. De l on tombe sur une rue anime, une place avec de vrais jardins peu prs entretenus, dans le fond l'Opra blanc avec ses chevaux la Grand Palais et ses colonnes. Puis les rues, les rues de Moscou toujours animes, semes de petits kiosques o l'on vend des cigarettes et du kwas, de marchands ambulants de fruits, quelques fleurs mme, (on n'est plus Leningrad), parcourues par de gros types, des femmes lourdes, marchant dans un^rve avec brutalit, et, entre leurs jambes, travers leur masse, on ne sait trop

ESPRIT - Novembre 1932 - Page 5 sur 20

282

CONFRONTATIONS

comment, se faufilent des petits hommes qui semblent lgers, l'air plus vif, et srs d'eux : les juifs. Dans les ttes rases, des prunelles qui s'enfoncent. Il y a une brlure, parce que les regards ont travers tant de couches de matire pour venir vous... * Aprs le dner, nous revenons la place Rouge. Nous fendons la foule du Mausole, le guide en tte. L'escalier descend, juste ce qu'il faut pour vous changer les ides. Le plafond descend par paliers, avec vous, dispensant une lumire dont on ne voit pas la source. Misre et soucis sont laisss la porte. Le luxe du marbre aussi les vince. Et tout--coup on se trouve dans une grande salle carre, er marbre noir, aux larges zbrures rouges et or. Lumire douce et lgante, toujours. Au milieu de ce temple du bon got clandestin, le petit pre Lnine, affin par la mort, calamistr ce srnit, des mains de cire, au long d'un corps menu. Momie parfaite, un soldat au pied, un soldat la tte, sous cet artistique couvercle de verre, cern nuit et jour par cette foule de vitrine de grand magasin, Vladimir Illiitch, est-ce toi ? Je pense ton petit Ut de fer dans la hame chambre de Smolny. Hum, hum , dirais-tu, les pouces aux entournures de ton gilet. Comme tu es faux, l, toi qui tais si vrai. Comme tu es absent et prsent Leningrad et partout o la Rvolution s'avance... * * * Au dtour d'une rue troite, prs d'un trs vieux passage vot qui donne non loin de la place Rouge, une petite glise. J'y demeurai prs d'une heure debout. Une famille de fidles entourait les trois popes un jeune et deux vieux, longs cheveux, longues barbes lesquels faisaient leur petite affaire, trs intimement. Ce cercle tait clair par la lumire jaune des cierges qui laissait des coins dans la pnombre. C'tait bien plus mouvant, cette intimit et cette

ESPRIT - Novembre 1932 - Page 6 sur 20

CONTRE ?

283

familiarit du culte orthodoxe, que la pompe catholique. Il y a une continuelle collaboration entre prtre et fidles, qui rend aux rites de la messe un sens trs vivant. Tout le monde chante, (ah ! ces voix russes !), les popes rpondent. De temps autre, un homme, une femme entrait, s'agenouillait devant une icne, touchant plusieurs fois la dalle de son front, priait, se signait, puis ressortait. La plupart, des vieux, dont deux hommes trs dignes, distingus, et une vieille dame. Mais aussi des jeunes, tous concentrs, ferms. Une impression d'exil, certains chantent comme on pleure. D'autres y apportent une application, un vrai talent. L, au cur de Moscou, ces gens se rassemblaient ainsi la nuit tombante, chaque jour, pour chanter en famille, et prier Dieu. Ils venaient surtout, et manifestement, pour s'vader ; la misre ne les attendait-elle pas la porte ? J'avais le cur serr comme d'un sacrilge, moi, tranger. Qu'avais-je faire, dans cette petite cuisine de Dieu ? Vendredi 28 aot. Ce matin, le Kremlin. Disons-le tout de suite, Madame Tugendholdt, notre guide, qui, par ailleurs, s'avre trs intelligente (leve Fnelon ; je lui demande si elle aime Paris ? Oh ! je pense bien, ce furent mes plus belles annes... . Cependant communiste fervente : Sur 168 millions de Russes il n'y a pas trois millions de communistes (14 % de citadins). tre du parti veut dire que l'on sacrifie toute sa vie, tous ses loisirs au communisme. On ne s'appartient plus. Moi, j'y entrerai quand ma fille sera leve. Je ne puis pas encore . Elle croit dur comme fer, il y a une joie en elle quand elle peut nous montrer une construction, une ralisation de la Rvolution. On sent qu'elle a mis sur l'avenir, et qu'aspire par cet avenir modle elle marche indiffrente aux rigueurs du prsent. Paris, ce furent ses plus belles annes mais demain les clipse dj : vous allez voir ce que vous allez voir. Et ils sont beaucoup comme cela. Plus on demande aux hommes, plus ils vous donnent. C'est la grande force du communisme. On la nglige dans nos pays, o la civilisation s'ingnie demander de moins en moins aux hommes. Et si l'on m'oppose que c'est une infime minorit, je

ESPRIT - Novembre 1932 - Page 7 sur 20

284

CONFRONTATIONS

rpondrai : qu'il y ait seulement un tre capable de traverser le feu pour ce qu'il croit, et la force de tout le pays en est accrue. Il peut passer l o personne ne passe). Madame Tugendholdt, donc, ne nous fit visiter qu'une partie infime de ce chaos d'difices historiques. Le Palais des Armes : toffes grossires et somptueuses, armures, armes, trnes, carrosses, beaucoup d'histoire et beaucoup de poussire. Les robes sont faites comme des rideaux. Je m'vertue raliser les corps que revtaient ces costumes. Je pense un vieux veston, une vieille robe d'aujourd'hui. Comme c'est dgotamment nous. Est-ce qu'une fois ces brocarts furent eux ? J'ai l'impression qu'ils devaient rester indpendants de leur individualit comme, du prtre, la chasuble.

Nous sortmes du Kremlin un peu dus par cette trop brve visite. Une colonne de soldats rouges passait. Des femmes-soldats, habilles comme les hommes. Pas bien stricts d'uniforme, mais l'allure plus meuble que le reste de la population, quelque chose d'impntrable, toujours l'expression assure de savoir ce que nous ne savons pas. Il y a une force, sans aucun doute, dans beaucoup des Russes qui sont nourris par le Parti Pionniers, Jeunesses, Soldats, Interprtes, Ouvriers mais on se prend douter si la source en est la vanit que donne l'ignorance du reste du monde, ou bien la conscience d'tre les instruments, vraiment, du destin. * ** Des quartiers entiers se construisent Moscou : vastes cits ouvrires o les Soviets ralisent en petit ce qu'ils veulent faire en grand. Passionnant champ d'exprience, et combien vivant : rien n'est mnag pour conduire les habitants de ces cits vers une mentalit collective et communiste; mais chacun des groupes de maisons est dirig par

ESPRIT - Novembre 1932 - Page 8 sur 20

CONTRE ?

285

un Soviet particulier, form par ses locataires. D'o une infinit de pas en avant et en arrire, tout un travail continuel, une lutte sourde entre l'habitude et l'innovation, l'instinct et la thorie, qui font de chacune de ces ralisations architecturales et sociales, malgr la propagande d'En Haut, un tout bien particulier, indpendant et trs ingal. Les grandes lignes que j'en pourrais donner sont donc fausses. Dans les quelques maisons que j'ai visites en Russie, j'ai senti ce ct vivant dont je parle, mais je n'ai vu que ce qu'on m'a montr, c'est--dire ce qu'on voulait qui soit. Le document par lui-mme est toujours idiot. Mais il exerce toujours le mme attrait sur les hommes, qui se jettent dessus pour avoir l'air de savoir quelque chose que les autres ne savent pas. Les principes sont connus : le logement doit tre une chose vide, qui, en dehors du repos hyginique, jette l'homme la porte. Donc, suppression de tout ce qui peut l'y retenir : irrgularit des pices, disposition ou dcoration particulire chacun, cuisine, voire toilette ou w.-c. individuels, jardin o nat le sentiment de la proprit, ;onomie gnrale du mnage. Cration de tout ce qui peut le retenir hors de chez lui, parmi les autres : nombreuses et vastes salles de repos, de lecture, d'tudes, de confrences, de cinma, de jeux, de gymnastique, salies manger collectives, cuisines collectives, toilettes et w.-c. collectifs, jardins collectifs, organisation du Soviet lu par les habitants, qui permet l'achat de toutes denres des prix de gros trs avantageux. Pour les enfants : garderies, crches ; jardins d'enfants qui dlivrent compltement les parents du souci de les lever et leur accorde des conditions d'hygine et de dveloppement qu'ils ne pourraient videmment jamais trouver chez eux. Voici donc la femme libre de tout souci de mnage, cuisine, progniture. Nourrie deux mois avant et deux mois aprs l'accouchement, la collectivit l'entourant de tous les conseils, secours, soins gratuits, dont elle a besoin, elle n'a plus rien craindre de la vie. Voici donc l'homme, galement libr de tout souci pour les siens, pour lui-mme, pour l'avenir. Malade, il est

ESPRIT - Novembre 1932 - Page 9 sur 20

286

CONFRONTATIONS

soign et pay comme s'il travaillait. Dgot de sa femme il n'a qu' divorcer, changer de gte, et n'a que l'ennui de se voir retenir le quart de son salaire pour ses enfants. Voici donc le couple libre. Que faire chez eux ? Plus d'enfants, plus de repas, plus d'emmerdements partager. Que faire ? Sortir. Aller se distraire, s'instruire, manger, vivre en commun. Et l, dans chaque salle, comme dans la crche des tout petits, la Propagande embusque attend : Lnine, Staline, l'arme rouge, la rvolution, les masques gaz. Proltaires du monde entier, nos frres, sus aux capitalistes qui exploitent la classe ouvrire, sus aux prtres qui exploitent sa crdulit pour avoir son argent, sus tous les esclavages : eux sont libres ! Ils sont tellement libres qu'on ne leur laisse pas une seconde de rpit. Cinma, meetings, runions du soviet de la maison, de la rue, du quartier, de la ville, du pays, de l'usine, de la fabrique. Confrences, entranement militaire, cours du soir, corves de voierie, corves de mnage, corves de tout ce que vous voudrez volontaires, s'entend, mais c'est pour la libert du monde sports, thtre, sances culturelles, jeux culturels, jardins d'attractions culturels, clubs, clubs, clubs, clubs. a, ce sont les Principes. Nous verrons tout l'heure la Ralit. Mais il faut reconnatre qu'elle s'en rapproche grands pas. Une minorit ? Entendu, mais le jour o la minorit sera entirement rgie par ces sacrs principes, la majorit suivra automatiquement. Et la majorit, c'est le monde. Alors ? Avant de passer aux ralits de Moscou 1931, il faudrait tcher d'y voir un peu clair.

Pour nous, Franais 1932, je confesse que tout cela est parfaitement absurde.

ESPRIT - Novembre 1932 - Page 10 sur 20

CONTRE ?

287

Mais n'est-il pas plus absurde encore de refuser de prendre conscience de la non-viabilit d'une civilisation qui, par l'abandon successif de toute hirarchie, a dtruit l' tre au profit de l' avoir . De quoi serions-nous capables, aujourd'hui, sinon de reculer les chances ? Dissimuler que l'chance est tragique, qu'elle ruinera tout ce que nous aimons ou ce que nous croyons aimer par ducation et par habitude que la payer sera souscrire l'tablissement d'une forme de vie pour laquelle nous ne sommes pas faits, o nos chres valeurs n'auront plus cours, ce serait idiot. Mais chercher voir le plus clair possible pour tirer de cette chance mme le maximum de profit, payer, oui, mais en nous enrichissant d'une exprience nouvelle, en levant notre intelligence au-dessus de notre tat, avec la volont d'en faire profiter la jeune humanit, de l'aider mme ouvrir les yeux sur elle-mme et se servir de tout ce que lui lgue notre vieille civilisation, l, je crois, est la voie o il faut rsolument s'engager. Une parenthse : je me refuse discuter avec la foule de ceux qui nient la catastrophe invitable, qui veulent me persuader qu'ils croient sincrement que tout peut s'arranger : S. D. N., coopration des apptits internationaux, quilibre d'alliances, ligues pour la paix arme, trusts, groupements, ententes, franc-maonnerie capitaliste ou socialiste, autant de mots vides de sens ou qui n'en ont qu'un, un norme qui grandit, qui s'enfle tous les jours comme une musique couvrant tous les bruits de la terre : la Peur. La peur des juifs qui tiennent toutes les vieilles ficelles, la peur des chrtiens qui dansent au bout, et s'vertuent, et font des discours, la peur de toute une civilisation qui est vide de sang et de moelle au point de se refuser la Ralit de la vie, mme au diagnostic de son tat. Tous les remdes capitalistes ne sont-ils pas de l'aspirine ? Mditons donc les Principes. Tout le problme n'est-il pas au fond contenu dans une nouvelle notion de la libert ? D'abord, nous sommes en pleine transition. La machine,

ESPRIT - Novembre 1932 - Page 11 sur 20

288

CONFRONTATIONS

aux mains des capitalistes de chaque peuple, ne peut mener, par les voies de la surproduction et de la concurrence, qu' l'esclavage absolu, et aux luttes les plus insenses. Le jour o elle ne servira plus des intrts particuliers, toutes les forces et les richesses qui taient consacres son sur-dveloppement quantitatif le seront, automatiquement, son perfectionnement qualitatif. On peut donc estimer que le moment n'est pas loin o la machine fonctionnera toute seule. Ce moment sera celui de la libration complte de l'homme. Qu'en fera-t-il ? Le survivant de notre civilisation ne peut qu'en mourir. Vous le voyez dans son appartement, son intrieur comme ils disent, livr ce loisir constant, c'est--dire lui-mme, s'intoxiquant par sa propre prsence, ses petites penses personnelles, ses petits gots personnels, prisonnier du cercle mental dont il est le centre, touffant, puant tout l'entour et empoisonnant ses proches ? Ah ! toutes ces petites vies intrieures ! Honte, honte et barbarie... L'autre, l'homme aujourd'hui primitif, livr depuis des gnrations cette vie collective, sans cesse absent de luimme, obligatoirement prsent dans l'objet de son travail, lui pour qui le logement sera une valise, une tente impersonnelle que n'encrassent pas les habitudes, les sueurs, les gots et les dgots d'anctres occups d'eux-mmes, lui qui sera tellement dpouill de petites initiatives personnelles, de petites prfrences que le mot moi n'aura plus de sens dans son langage, lui qui sera si seul, n'ayant plus rien o se raccrocher, qu'il aura d se coucher sur la terre pour ne pas avoir le vertige, et qu'un beau jour il l'aura sentie respirer travers lui, et les autres avec lui, lui qui aura peru les autres en lui et aura rintgr le grand corps du monde, mais avec une conscience qu'il n'avait point auparavant... pour lui, le loisir sera combl naturellement par la vie dont il fait partie. Qui me disait que la Machine et toute notre civilisation contaminerait et tuerait les primitifs qui nous les lguions ? La Machine ne peut qu'asservir nos personnalits en accroissant nos sparations et nos vitesses mentales. Elle ne

ESPRIT - Novembre 1932 - Page 12 sur 20

CONTRE ?

289

peut que servir la Machine de l'Univers, et ceux qui en sont les rouages. Et d'ailleurs, voici ma foi : que notre intelligence nous permette de nous veiller la ralit de notre poque, et nous oubliant nous-mmes autant que cela nous est permis, que nous nous mettions, avec toutes les armes et toutes les lumires dont nous disposons, nous, civiliss, au service des primitifs. Je suis certain qu'il nous appartient de crer leurs premiers cadres spirituels et conomiques ; les premiers dosages et modes de propagande qui canaliseront leur norme matire. Mais cela, nous ne pourrons le faire que si nous nous sparons temps de toutes nos illusions volontaires, commencer par celle du bonheur, tel que nous avons l'habitude de le concevoir. Sinon nous serons briss, rouls, anantis par notre propre rsistance. Et la nuit descendra sur le monde pour de longs sicles. N'est-ce pas une nouvelle notion de libert que cette libert qui natra de la dlivrance pour l'homme de tout choix, de tout souci, de tous droits personnels ? Donc de toutes sparations. Libert la plus grande puisqu'elle nous identifie d'un coup la totalit de la cration. Libert qui enlve nos devoirs leurs figures rbarbatives, puisqu'ils deviennent des fonctions. Libert qui nous comble par l'univers fini o nous entrons avec elle au lieu de nous dcevoir par l'infini sans cesse recul o nous conduisent nos actuelles liberts. Libert enfin qui donnera l'Humanit un tel lan qu'elle lui fera brler les tapes, et que ce seront peut-tre les petits enfants des primitifs d'aujourd'hui qui parleront de nous en disant : Ces pauvres vieux barbares... * Voil pour les principes. Et maintenant l'U. R. S. S. ? Quand je dis qu'on s'approche grands pas des principes,

ESPRIT - Novembre 1932 - Page 13 sur 20

290

CONFRONTATIONS

on en est encore bien loin. Mais n'est-on pas aussi trs loin du pass, celui qui est notre prsent ? Je dois la vrit de dire que dans cette cit ouvrire il y avait des crches, des garderies pleines d'enfants en pleine lumire dans des salles propres, que les gosses avaient l'air heureux et bien soigns, que la cuisine et la salle manger communes fonctionnaient dans quelle proportion, je ne sais que ce qu'on m'a dit, donc rien, que les locataires aperus (surtout ceux qu'on nous prsentait) faisaient excellente impression comme les statistiques, que les avantages de l'organisation collective (achats, cuisine, lavage, e t c . ) semblent remporter du succs (car ce n'est pas obligatoire et une partie des mnages prfre cuire chez soi, acheter pour soi ; il y a mme, dans la cit, des maisons dotes de chambres avec ou sans rchauds gaz, de cuisine commune l'tage, mais o chaque femme va faire son rata, alors que la cuisine de la maison est faite par une ou des ouvrires payes par l'ensemble des locataires, comme le grant est lu et pay par eux.) Expriences donc. Tout cela sent bien l'exprience. Qu'il y ait 10, 20, 30, 100 ou 1000 maisons comme a, je crois ce qu'on veut, mais je n'oublie jamais qu'il y a 167 millions de Russes derrire. Ce qu'il y a d'admirable chez ces types, c'est que, malgr leur volont de propagande, ils battent leur coulpe devant vous, ils s'avouent et ils avouent leurs erreurs, ils se critiquent avec une vigueur qui en dit long sur la vitalit de leur minorit. Si la Censure existe pour tout ce qui vient de l'tranger et c'est obligatoire pour un pays en tat de guerre, ne l'oublions pas, avec le monde entier entre eux elle existe moins que dans nos pays. Qu est-ce qu'ils peuvent s'envoyer comme vrits leur Gouvernement comme euxmmes des journaux d'usines, de corporations, aux lzwestia, par la voie de la presse, des confrences ou du cinma .' J'ai dit exprience. Oui. Il est impossible de se rendre compte de leur degr de russite. D'autant plus que si les installations ralises pour la jeunesse rouge servent manifestement, dans cette cit ouvrire ainsi que dans beaucoup

ESPRIT - Novembre 1932 - Page 14 sur 20

CONTRE ?

291

de lieux similaires, les salles de repos, de confrences, d'tude, but culturel, destines aux adultes des deux sexes, semblent bien rarement occupes : on avait mme gar les clefs de certaine d'entre elles... D'ailleurs il y a comme a, en Russie, un cubage impressionnant d'difices modernes destinations sociales ou culturelles qui sont vides. Comme l'hpital pour trangers de Leningrad, comme beaucoup d'autres. 10 Russes se groupent, et, aprs quelques annes de discussions, montent quelque chose. C'est toujours prvu pour 1.000.000 de Russes. Ils ont raison : c'est un grand peuple. Mais, en attendant que les 999.990 autres arrivent, a fait un effet curieux. Surtout quand on touche les murs et qu'on voit que a ne tiendra pas dix ans... Heureusement, je sens que la jeunesse aura davantage le sens des ralits. Elle aura aussi une meilleure technique. Que cette jeunesse ait le temps de monter et nous, de nous veiller, et alors, oui ! on verra ce qu'on verra... * Un Club communiste des Pionniers : Celui-l est dans une vieille maison, dans un quartier assez loign. D'abord le bureau : une atmosphre de bureau de recrutement. Technique militaire en plus. Armes, masques gaz, plans, coupes, instructions. Des rductions d'avions. Des schmas, des affiches de propagande ; salles de runion sans chiqu dcoratif : mitrailleuses ou avions, illustrations pour apprendre ceci ou cela. On nous lit le serment du pionnier, celui du soldat, presque semblables. C'est trs boy-scout. Pas de promesse avilissante. On s'engage fond pour rien, pour l'honneur. Mais oui ! ! Il y a des bobards internationaux. Ceux-l prennent un sens en raison de la situation russe. Il s'agit de souffrir en ordre au lieu de s'puiser individuellement. Le rsultat ? Une belle sant. Car quoi qu'en pensent nos hyginistes bourgeois, le meilleur remde toute maladie, c'est la faim on appelle

ESPRIT - Novembre 1932 - Page 15 sur 20

292

CONFRONTATIONS

a la dite et si l'individu est, par-dessus le march, enrl dans une action qui lui impose effort et sacrifice, alors il est invulnrable. Pionniers communistes, je vous aime, parce que, partout o je vous ai rencontrs, frls, couts, j'ai senti une belle sant en vous, une bonne joie et une lourdeur dans l'attention qui mnent srement quelque part. Non Messieurs, tout n'est pas de commande, la peur du Gupou n'explique pas tout. Il n'y a pas plus authentique que ces petits gars, que ces filles. J'ai regard leurs genoux, leurs mains, leurs joues, tout cela ptait de vrit ; le drapeau rouge entre leurs mains n'est plus un emblme hystrique pour les jours bombes, institu dans nos pays pour faire apprcier nos bourgeois la poule au pot et le sergent de ville, c'est la couleur de leur sang. Qu'il y ait beaucoup de pionniers en Russie, et de jeunesses, et il n'y a rien qui soit impossible. Expliquez a comme vous voudrez, mais l est l'espoir du monde. C'est prcis comme une machine amricaine dernier modle et a a la chaude vitalit de l'animal. Pionniers, devant votre application, dsintresse parce qu'elle est naturelle, et lourde de sve, je pense la redingote vide de nos hommes d'tat, l'ingnieur binocles de nos grandes coles, dont les dictionnaires ont enfonc la poitrine, blanchi la peau... Vive la jeunesse rouge ! * * Salle de club. Sur la petite estrade sans dcor, sans rampe ni projecteurs, joue une troupe de passage : d'anciens ouvriers qui ont acquis le droit de se consacrer l'art thtral et d'en vivre. Comme il n'y a ni rideau ni coulisse, on installe la mise en scne devant vous. Elle se compose d'une ou deux chaises, d'une table. Trois chaises mises cte cte, recouvertes d'un bout d'toffe, figurent un divan. Par terre, trois bouteilles en carton montrent que l'on a affaire un ivrogne. C'est une srie de petits sketches enfantins, comme on en fait entre camarades les jours de pluie. Un ouvrier reste chez lui boire au lieu de travailler. Sa fiance arrive au moment o il voit dans le journal que,

ESPRIT - Novembre 1932 - Page 16 sur 20

CONTRE ?

293

par une erreur de mise en page, il figure parmi les ouvriers cits l'honneur de l'usine et propos pour un grade je ne sais plus lequel dans la hirarchie communiste. La fiance qui est la vertu incarne et se refusait au mariage cause de sa paresse tombe dans ses bras la manire communiste, c'est dire lui donne un vigoureux shake-hand. Un camarade vient, l'erreur se dcouvre, le coupable avoue, la fiance pardonne. Tout a est jou avec animation et gat. D'art, point. C'est du thtre comme une charade. Une charade joue par de grands enfants. Une bonne partie du public a de quatorze vingt ans. Ils s'amusent franchement. a se termine par une apothose de chants et de danses tout a sans costumes ni dcors naturellement. Quelques fichus rouges, une veste de soldat, deux sous de maquillage. Mais quel entrain ! Ds qu'il s'agit de chanter ou de danser, le Russe est dans son lment comme le ngre. Technique instinctive qui vous ravit, parce qu'elle jaillit, parfaite, d'un sens du rythme que nous avons perdu. Tout ce qui est propagande dans ces sketches est primaire, puril et appris par cur. Tout ce qui est mouvement, rythme, chant, est patant. * Samedi 29 aot. Vox (sorte d'agence de liaison intellectuelle avec l'tranger). Bref passage. Amabilit dans le dsordre et l'incohrence. L'impression d'une mdiocre activit intellectuelle sous une faade dogmatique. Ou plus exactement l'impression qu' ct doit avoir lieu une discussion sans fin o les tres laissent le principal d'eux-mmes arrivs dans le vestibule-salon o l'on attend, et que hantent des rats genre Rotonde promus au rang de responsables. On cherche, malgr soi et malgr les cartes conomicosociales triomphantes accroches au mur, le sempiternel caf-crme. Je demande vainement voir un pote russe. On finit par me promettre un M. R... * * *

ESPRIT - Novembre 1932 - Page 17 sur 20

294

CONFRONTATIONS

Le Palais du Gouvernement. Enorme chantier. C'est vraiment un bloc impressionnant par son importance. Mais comme technique et comme conception, a ne casse rien : une ruche colossale d'H. B. M . aux portes de Paris. Et quand il y a une intention, comme dans le Cinma par exemple, c'est boiteux, franchement rat. Le moderne, chez eux, fait primaire, parce qu'il ne correspond aucune ncessit intime. On le sent thorique, tranger au pays et la race. L'lment faux au point de vue masse et proportion est une qualit au thtre o le vrai ne s'obtient que par le mensonge et la surprise. Mais pas dans la vie. La moindre ligne doit tre le rsultat d'une mditation, qui n'est elle-mme que l'aboutissant d'adaptations successives de la sensibilit humaine la ralit naturelle. Si l'homme veut procder suivant son rythme propre, par improvisation spontane, primitif, il russit dans tout ce qui est mouvement, couleurs, rythme, mieux que les races volues. Mais il rate tout ce qui est statique et durable. L'exposition d'architecture que nous visitmes ensuite fut galement rvlatrice : le ct vulgarisation des matires premires et exemples techniques de construction m'a paru tout fait remarquable. Celui du concours pour l'dification du Palais des Soviets (qui doit s'lever sur la Moskowa la place d'une grosse glise blanche, face au palais des membres du Gouvernement) nettement mauvais pour les raisons cites plus haut : ou bien les projets taient inspirs de l'architecture du pass et alors ils taient dnus de l'esprit qui l'avait jadis motive ; ou bien ils visaient faire nouveau , vieille erreur qui consiste ne pas faire comme les autres qui sont morts, au lieu de rechercher l'expression exacte et donc harmonieuse de ceux qui sont vivants. Et puis la plupart de leurs maquettes procdaient plus de l'imagination que de la sensibilit. Leurs audaces pouvaient tre grandes puisqu'ils les construisaient dans les nuages. Leur pense et leur corps n'y taient point engags. Non plus que les paysages en chair et en os o l'architecte dcoupe froidement un carr d'espace pour abriter ses semblables. * * *

ESPRIT - Novembre 1932 - Page 18 sur 20

CONTRE ?

295

Donsko. Avec Novodiewitchi, c'est un des coins du monde o la vie s'arrte parce qu'elle est comble. O vnrables monastres ! Comme vos murs ceux de Donsko sont de 1592 votre esprit rsiste au Temps. Puissent un jour les hommes, tous les hommes, tre aussi prsents dans leur tche, aussi absents d'eux-mmes, aussi dtachs de tout ce qui n'est pas rigoureusement la ligne de leur vie et aussi attachs sa ralisation molculaire que ceux qui vcurent dans votre ombre dfinitive. L'homme qui travaille et qui se donne tout entier ce travail n'est plus en lui-mme, il est dans le travail qu'il accomplit. Il est donc absent de lui-mme et prsent dans l'objet de son attention. Alors il se fiche la paix et Dieu pourra tre en lui. Autrement dit, pendant qu'il est occup par sa propre action, son tre est libr de toutes ses contraintes personnelles, les sparations tombent, le Tout peut circuler librement en lui. Et seul cet homme-l peut tre bon pour ses semblables. L'homme qui flotte , l'homme qui attend, l'homme qui demeure prsent en lui-mme ne peut qu'tre mauvais. Il s'oppose l'accomplissement de son individualit en la tenant prisonnire de ses propres limites. Il augmente sa rsistance et celle de ses semblables aux courants de la vie. Se sparant de l'Universel dont il fait partie, il se condamne lui-mme la mort. Il s'asphyxie et asphyxie le monde. L est une loi mystique infaillible. Et quand vous aurez remarqu que plus une Individualit est puissante, plus elle est apte se donner l'uvre qu'elle entreprend, il vous sera peut-tre plus ais de concevoir que le sens collectif dans lequel s'engage l'univers aujourd'hui ne s'oppose pas l'affirmation de l'individu, bien au contraire, et que l'individualisme, au nom de quoi vous tes tous prts verser jusqu' la dernire goutte de votre sang de navet, concourt exactement la mort de l'Individu. La plus grande partie du temps et des forces de l'homme n'est-elle pas absorbe par les soucis et les regrets et d'infinis calculs ? Il vit dans l'Avant et l'Aprs et remet le Prsent demain.

ESPRIT - Novembre 1932 - Page 19 sur 20

296

CONFRONTATIONS

Songez ce qu'il pourra devenir, le jour o il sera affranchi de tout souci et de tout choix, quelle arme rcupre au profit du Prsent, quelle prodigieuse efficience accorde au genre humain tout entier. Quel allgement spirituel aussi le Travail pourra-t-il faire rgner quand rien ne viendra distraire de son action. ( suivre) Jean
SYLVEIRE.

ESPRIT - Novembre 1932 - Page 20 sur 20