Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
DE l'acadmie concourt
Dans
la
lumire
ROMAN CONTEMPORAIN
PARIS
ERNEST FLAMMARION, DITEUR
26, RUE RACINE, 26
1910
Tous
droits de IrEduclicn, d'adaptalion et de reproluction rservs
pour tOLS
les
pajs.
// a t tir,
de
cet
ouvrage,
numro l a.
DU MME AUTEUR
Collecticn in-18
CHEZ FLAMMARION Le Cur et iWbsencp, roman ^2o mille). Le Bonheur d'tre riche, roman (10 mille).
La France en alarme. Le Pays des Parlemcnteurs.
CHEZ FASQUELLE
Germe
Heeres.
et
Poussire.
Sbastien Gouvs.
Le Voyage de
Suzanne. La Flamme
et
Slialiespeare.
l'Ombre.
La Romance du temps prsent. La Dchance. Le Partage de l'Enfant. Les Primaires. La Lutte. La Msentente. Le Lit de Procuste. La Fausse toile.
Alphonse Daudet.
L'Entre-deux-guerrcs(i'ii(iiomm)
aise.
L Avant-Guerre.
Fafl<dmese<Viva/2<s(l"s.des
Devant
la
Douleur
Souvenirs)
L'Hrdo.
Le Poignard dans
la dos.
CHEZ FAYARD
Ceux qui montent.
I
La Vermine du Monde.
2607
1919
K LA
"
MRE PROVEN'CE
",
Avec pit
cL reconnaissance,
je
j^V-"^-
qu'Ue a inspire.
,-
'^'
,
LON
DAUDET
Dans
la
Lumire
CHAPITRE PREMIER
CONVALESCENCE
Lieuteuanl, cette fois, vous tes <j;iiri , dit Norade Pertus Franois Brcan. Il tait six heures du soir, au mois de mai 1918, et, par la fenlre ouverte de la petile cliambre de l'ambulance d'Everjon , on entendait des rires d'enfants, un braiement d'ne, toute la vie d'Avignon \i\ lumineuse. Les vingt-cinq ans du jeune officier, arrach la mort force de soins, buvaient avec avidit cette neuve esp-
rance et aussi la beaut souple, mate, ardente de l'inlirmire provenale, (b)nt il tait timi-
dement
Jamais encore, mois qu'il tait soign par elle, il n'avait os lui dire un mot d'amour. Celait un Breton renferm, du type
et
follement
pris.
trois
blond,
gaillard,
imberbe,
de
traits
et
rguliers,
solidt>
un peu sauvage,
DANS LA
ce qu'il ressenluil
fille
LL'MlJiHE
le
mal
plus
vivenieiil.
Li
jeune
Elle tait
prise
pcheur de
Cassis,
mais
Eh
repril-clle
en
riant.
cheveux bruns, autour du cou, ferme et plein, une chane d'or ferme par une petite croix. Ses yeux noirs, cependant trs doux, et d'une
suavit de velours, taient aussi
ts d'or. Il
comme
pique-
manait
d'elle
train,
de gaiet et de bont.
Brcan rassembla son courage, carta les redevenus vigouieux, que terminaient des mains assez fines, et soupira Cela ne me fait pas plaisir de m'en aller. Il pensait de vous quitter , mais n'osait le dire et sentait sa cicatrice de balle allemande vers le sommet du poumon droit, jointe une autre douleur, morale celle-l et plus ai,s:u. Vous seriez-vous attach cette maison mridionale, monsieur l'homme du Nord, monliras,
:
sieur le Celte
Dans leurs conversations au cours des pansecar il y avait eu ments longs et minutieux
trois points
d'inflammation,
le
soldat et
la
jeune
fille
CONVALESCENCE
origines.
ch au
torat,
Musum
et
Brcan se croyait
cal
en signes
ethniques
cette
et
raisonnement
le
fait
fond
des
esprits latins.
cette
Je
me
maison.
d'Everjon?,..
et
sentit
lisait
l'aveu
raient et que cet amour serait quelque chose de grand et de rapide, de confondu avec la splendeur brve du jour, tel qu'une flambe de sarments sous le soleil. Fallait-il lutter ou s'aban-
Vous oublierez
vite.
chanson bretonne, qui va au cur des femmes, Nous autres n'oublions Brcan rpliqua jamais. Nous mourons avec nos images, mademoiselle... Ah! que vous avez t bonne pour
la
:
moi!...
Il
tondit la
main vers
elle
du haut en
bas,
DANS LA LUMIERE
la
comme
temps
rtablit
qu'elle
cependant
la
corps et
parut,
cet
instant la
docteur Barias
la
mine svre, qui avait l'air d'un homme habill en femme, M"" d'verjon, fondatrice et directrice
de rtablissement.
Eh
ben,
mon
mdecin, qui
bourrues,
lard.
affectait
te
Ce n'a pas
et
sans
peine
pas vrai,
tait trs
madame
M"*'
tte.
Elle
mais
Odile
Sur
poumon
que
tait
avait
ou non
appel
travers.
Nandut,
de Marseille,
oui.
en
consultation,
prtendait
de ce
:
peine quelques
crachats
Peu
d'lvation thermique.
CONVALESCENCE
Un grand
cill'aiblissenient initial,
presque coma-
mais cela s'explique par le nous en sommes sortis tout de mme. On va se lever et, dans quinze jours, je signerai Texeat, avec cong de trois mois la clef, renouvelable au moins deux fois. Quinze jours, se disait le Breton, je n'ai plus que quinze jours la voir, l'entendre, jouir de sa prsence. Non, c'est absolument
teux, sans doute,
choc... Ouais,
impossible.
Cette
qu'il
ne
le
Il
fallut
que
docteur insistt
que tu trouves
sance
nous dire?
Ce
petit
reproche
rveilla l'amoureux.
Vous
m'avez sauv, vous, et vous, et vous, je ne sais comment vous tmoigner... Vous tes comme
ma
famille...
Ti
mesure. Sa voi.\. nies dsignait gentiment Mais oui, mais oui, s'arrtait dans .sa gorge bougonna le docteur satisfait, tu nous revaudras a au purgatoire. C'est l qu'on se retrouve en fin de compte. Voyons un peu une dernire
:
auscultation.
Il lit
soucieuse et
plus,
rituels.
Il
de
cette
alerte
redoutable,
DANS LA LUMIERE
au sommet en cause
Lo
md dans
se
la perfection.
L'officier et
ils
Norade
pro-
imituienl
homme
Sur
nonait
le
raccommoder
Odile
elle-mme pina les lvres; elle avait une galet'' d'enfant. L'ambulance tait mixte, administrci'
la
la fois
et
haute surveillance de M"" d'Everjon, qui faisait, en rechignant, les principaux frais. Plus la guerre se prolongeait, plus elle trouvaitce sacrifice
humeur
ailleurs,
avait prpos
l'conomat une
et la
nice
beaut de
Norade
l'agaait.
La patronne et la religieuse tant sorties, Brcan retint le faux bgurru par sa manche et
prit
l'air
:
clin
d'un
enfant qui
si
demande une
faveur
bon... Permet-
triez-vous?...
Je ne suis
une
vieille
drogue
tu as
pu
t'en apercevoi'^.
Qu'est-ce qu'il y a pour ton service^ animal? Permeltriez-vous que nous allions, ^''^Pertus
et
moi,
dner
ce
soir
la
Barte-
ma
main dans
sa barbe
CONVALESCENCE
blanche, regarda alternativement
on, la jolie
fille
le
brave garcelles
comme
:
C'est
heures et demie, dt mani'zelle d'verjon me bouder pendant huit jours. Tchez seulement de
ne pas faire de btises tous les deux, ou, si vous en faites, de ne pas attirer l'attention. Je tiens au bon renom de notre ambulance, Ces grosses plaisanteries ne tiraient pas consquence. Il prit dans sa poche un stylo et sur une feuille de temprature crivit, de J'ausa large criture fortement appuye torise M. le lieutenant Brcan et M""" JNorade Pertus, son infirmire, s'absenter ensemble ce soir, 28 mai 1916, de ?ept heures neuf heures et demie. Puis il signa et tendit joyeusement
:
le
papier
l'oflicier
Voil;
a s'est pass.
snjireblotte
!
vous
me
deux jeunes gens furent seuls Mais qu'est-ce qui vous a pris ? demanda Norade avec un tonnement jou. J'tais tellement mduse que je n'ai pu rien objecter. Que vont
Quand
les
penser et dire
ma
?
tante
Isire,
M'"'
dEverjon,
mme sur
Quec'estbiennotre droitde diner ensemble ou deux... au bord du Rhne. Cela ne fait de mal personne.
Odile
une
fois.
DA.XS LA
LUMIERE
C'est un peu compromettant. Los gens de clabaurleurs, mdisants Comme partoul. n'y a qu' ne pas cuper d'eux. Vous en parlez votre vous qui dans
cette ville sont
si
si
Il
s'oc-
aise,
me montrera au doigt Voil en tte--tte avec ses blesss. Avec son bless. 11 s'agit d'une exception, non d'une habitude, ni d'un rite.
resterai et l'on
celle qui dne
:
. .
Ce n'en
est
discret.
Comme
elle tournait le
bouton,
il
Leur
et les poussait
savourer
rves.
les
11 faut que je prvienne ma lante. p]lle ne va pas tre satisfaite de mon escapade. Voulez-vous que je vous accompagne ? Je
surera.
il
et
est
du mot
diable,
une
CONVALESCENCE
passait pour
comme on dit demi-innocent dans les campagnes. L'ide que ce pourrait tre jaloux l'toniia et le scandalisa. Mais il n'insista point. 11 fut convenu qu'on se retrouverait une
un peu
demeur
demi-heure plus
Bartelasse.
tard,
l'entre de
l'le
de
la
Quand
M'"''
iXorade
vieille
entra
dans
la
conliserie,
Istre,
au visage de Junon rustique, faisait dguster une cliente riche, M'"'' de Fontvenet, parente de M"'' d'Everjon, un cdrat fourr au sucre, rcente invention de la maison. La malingre, mais gourmande descendante des marquis de Fontvenet dclarait ce produit exquis. Ensuite,
sant ses lvres de sa langue,
elle prit
lis-
comme une
chatte,
un
une
sa
Alors
tante,
:
seulement
lui
la
jeune
fille,
embrassant
dit
gne
Ne me gronde pas je dne dehors ce soir, en compagnie de mon grand bless Franois
;
lrcan, qui
invite
la
entre en
Bartelasse,
convalescence.
et le
Il
m'a
docteur nous a
Tu
ce garon, que
ma
10
DANS LA LUMIKRK
Mais,
ma
et
ne crains-tu
de rprimande,
d'indpendance de sa nice. C'est qu'elle prvoyait le mcontentement de son cher Jrme, quand il apprendrait cette nouvelle. Amis et
voisins considraienttacitementle
demi-demeur
projet
comme
par allusions.
La
comme
cons-
une
sorte
d'avant-bru et
glait en
quence.
Les mdecins lui avaient reprsent qu'un tel mariage tait la seule esprance permise
de rveiller, par l'amour heureux,
ralenti de son
le
cerveau
unique enfant. De sorte que, dsirant cette union avec l'exclusive passion des mres, elle ne considrait pas qu'il pt y avoir le moindre obstacle de la part de la jeune fille,
qui elle assurait la vie matrielle depuis la
mort de
sa belle-sur, la
maman
:
Pertus, c'est-
-dire depuis
une
turel
je
il
ne suis plus
est tout na-
petite
C'est la guerre, et
premire sortie de mon malade. Ceux qui ne seront pas contents viendront me
que
j'aie la
le dire.
CONVALESCENCE
banel et de Mistral, elle
les vers
11
miirmma
:
en provenal
Mieux vaut Cadolive Rire en mangeant l'olive, Que rager Paris En mangeant des perdrix.
M"'' Istre
A ce
moment
aux yeux caves et comme une caricature des traits nobles et purs de sa cousine. Ds qu'il l'apercevait, son morne
visage s'clairait. Elle
reprsentait la beaut,
rintelligence, la fine raillerie, la vigueur physiijue et la sant
lui
manet
quait,
mais dont
confusment
il
sentait
Tant mieux!... J'ai recopi la pice de vers dont tu m'avais parl, mais il faut que tu me l'expliques. Je ne la comprends
!
Ah
te voilci...
Ce sera donc demain malin, avant mon le march, si tu es lev, ou Ji mon retour, si tu es paresseux. Ce soir, je ne dine pas avec vous et je suis de garde rambulance. 11 la regarda en carquillanl les yeux, croyant une mauvaise plaisanterie. Mais sa mre reprit
dpart pour
trs vite
:
Norade emmne
ses
blesss la Barte-
12
DANS LA LUMIERE
sera rentre de
Le docteur IJari.is le lui a demand. Elle bonne heure. Ah! que c'est ennuyeux! fit Jrme, avec une mine d'enfant qui boude. Qu'allonsnous devenir seuls, sans loi, maman et moi ? Nous mangerons /pielque cliose de fameux, tu verras, une petite surprise, et Norade n'en
lasse.
aura pas.
('ar,
embrassait parfois
lui
les
:
mains
Elles
as le
sont sucres.
teint
Il
disait aussi
la
Tu
doux comme de
crme.
Il
lui
donnait
un entremets promis
comme
impossible de
donner lui par misricorde et aussi par gratitude pour tante Istre. Or voil que, ce soir, une telle perspective lui apparaissait comme monstrueuse, Petite, prends un mantelet chaud, ajouta la vieille dame rsigne. Le vent est frais au bord du Rhne et tu ne repasseras point par ici, puisque tu es de garde ce soir. N'y va pas, Nourade, implora Jrme, c'est
si triste
effet,
derrire la-
CONVALESCENCE
dain
VA
un
air
maussade
d'troitesse provinciale,
lille,
du cur.
Ce sentiment trange durait encore quand elle traversait les ruelles tides qui mnent, le longds remparts, la porte du pont d'Avignon. Eh bonsoir, mademoiselle Norade, lui lana le douanier Arsne. Que A'oustes bravette dans votre costume de croix-rouge JJoniics nouvelles de votre fils, Arsne ? 11 est toujours aux parges. Ga chauffe dur, mais le bon Dieu veille sur lui. Ah! quand linira la maudite guerre? Les peiits pieds, finement chausss de souliers blancs, de la jeune infirmire ne sentaient pas le sol. Ce pont suspendu aux arches fires, qu'elle prenait chaque jour, ce Rhne, aux
eaux
pour
sels,
moires
elle
et
rapides,
cet air
de cristal
qu'embaume
la fieur et
nouveau
comme
Car elle sang inventif, constructeur, lgendaire, et ses anctres, marins, pcheurs ou pasteurs, jouaient en elle harmonieusement, lui inspipressaient dans son esprit.
14
DANS LA LUMIERE
stances
lite
solennelles.
Elle appartenait
celte
de
femmes
qui
dpensent, dans
la
ten-
dresse, l'amour el lu
don unique,
fait le
de la Bartelasse
et
du pont,
cendit
quelques degrs du vieil escalier de pierre et aperut Jean-Franois qui l'altendait, marchant pas compts, sans canne. Il avait
belle allure,
et elle
mais
les
traits
encore fatigus,
la
se
douceur
et
Il
ne
me
disais.
Son costume blanc et frais allait son teint mat. Lu lumire clairait amoureusement ses cheveux d'or bruni, spars en bandeaux onduls. Elle avait le nez fin, la bouche charnue, arque, moqueuse, la ligne du cou d'un galbe classique
l'enveloppa
d'un regard
admiratif.
et cette
souplesse dans
dsir.
le
mouvement qui
aiguil-
Sa voix chantait et caressait, avec des inflexions loul coup ombres. Les feuilles des arbres, filtrant et dcoupant le
lonne
le
CONVALESCENCE
splendide
violets
roses.
15
crpusculo,
la
couvraient
d'ovales
monas-
que
prtent leurs
madones
inclines.
me donner
C'tait
bras?
avait
comme
il
voulait et
il
sentit,
sous
la
toile,
Il
la
secourable.
se rappelait ses
la
Vous vous
tes
vade
facilement? La
Euh...
je
(a
ne m'a pas cach que commettais une imprudence... mais enfin, a pass peu prs. Et le cousin Jrme?... A-l-il seulement
euh... Elle
il
compris de quoi
prit,
s'agissait?
:
Jrme
mais
il
Ne me
faites
pas
de peine...
pour ce pauvre ami une tendresse profonde et il se peut que je l'pouse un jour. Quelqu'un venait de parler en elle malgr
J'ai
dit...
16
DANS LA
el
LU.NilERE
elle
bon dire. Franois en demeura abasourdi. Le paysage spiendide lui devint sombre. Il eut dans la bouche un ifot amer. Sa main se dtacha du bras de la jeune fille. Vous, l'pouser!... Oli mais non, c'est
impossible
!...
Pourquoi cela? Parce qu'une autre destine vous attend. Parce que... enfin parce que vous feriez son malheur et le vtre. Elle ne rpondit point, mais lui montra, audessus du fleuve d'argent, la ville enflamme et
comme
On
dis-
tinguait la Vierge
dominant
la
cathdrale,
un
les arbres et
et cuits,
comme
Regardez a. Existe-t-il rien de pareil ailBretagne peut avoir de grands charmes, tout do mme son vrai ciel est gris. Ah! je voudrais vous la montrer, ma Bretagne, dans un jour de pluie et de vent triste, ou sous la brume tide de l'automne. C'est un autre prestige, mais c'est un prestige aussi, mademoiselle Norade. Elle secoua la tte Vous aurez du mal. je vous en prviens, me convertir la mlanleurs? Votre
CONVALESCENCE
colie. Je suis
17
Le
ne sur le versant de l'esprance. pour moi a toujours raison, Ah vous n'avez pas vu la guerre, les corps tendus sous le ciel bleu, les cadavres des chevaux, le tournoiement des mouches, la pestilence, l'horreur! Autrement, vous prfreriez
soleil
le
comme aucun
Il
la subit
chapper.
C'est
Jrme. Sa hardiesse tonnait le Breton. Il n'en avai( jamais tant dit une femme. L'loquence est contagieuse et Norade possdait cette invention
verbale
et cette cadence qui font les chefsd'uvre populaires aux auteurs inconnus. Au lieu de se fcher de ce rappel d'un nom inter Je parie que vous n'avez dit, elle rpliqua pas song commander le dner. C'est trs bien de souper dans une claie de roseaux. Encore faut-il ne pas mourir de faim. Il rit, montrant des dents magnifiques sous a va s'arsa moustache blonde hrisse
: :
Sa Lgion d'honneur et sa croix de guerre, palmes bien gagnes, impressionvivement l'htesse apparue au seuil du nrent
avec trois
2
18
DANS LA
:
I.UiMIERE
Voyons, madame, nous avons restaurant grand apptit, mon infirmire et moi. Qu'est-ce que vous pouvez nous servir de bon? La brave dame avait reconnu Norade Pertus, dont la beaut tait clbre en Avignon. Elle rpondit Voulez-vous des coquilles de poisson, puis an poulet aux champignons, puis une bonne salade et un dessert? Certainement. Mais il manque une soupe
:
rectifia la vieille
dame, qui
est ce soir
que ce guerrier.
Il
aux haricots. Va pour les haricots. Cela vous convient-il ainsi, mademoiselle? Tout fait, pourvu que l'huile de la salade
soit irrprochable.
Norade confia son compagnon C'est toujours ce qui pche au restaurant. Et pourtant l'huile de Provence est clbre, incomparable en tartines notamment. Je parie que vous
:
ignorez
la tartine
d'huile?
je
Certes,
mais
demande
m'inslruire.
le
CONVALESCE^XE
est
19
lire.
mme
D'Avignoun,
clins
moun
cor, la
pensado
es
amaro
D'Avignon, dans
et ceci
mon
cur,
la
pense
est amre...
et
que
ma mre
est
morte.
la
langue d'oc au
le
Il
franais,
pour
et
lui
la
faire
mieux comprendre
incomparables.
il
mouvement
sait
couleur
s'intres-
joli visage,
de cette bouche
11
la fois railleuse et
si
frmissante.
se
demandait
un homme
avait
les
s'il
Comment s'appelle cet excellent vin? C'est du plan de Dieu, mademoiselle. Un fameux nom Vous rcoltez vousmme?... Non, un parent qui nous vend.
petit
!
un jour, bientt, peut-tre tout l'heure. 11 ne savait plus ce qu'il faisait et sa main hsitait en versant boire. Oh mais non, pas tant d'eau! Je ne crains pas le vin de mon pays, surtout quand il est bon comme celui-ci. Madame!... La patronne apparut, un plat la main.
le
c'est
le
20
DANS TA LUMIERE
ou
Ici
(murmura Nurade en
le
soiiriantj
c'est
vin,
lait
L'alimentation se
aussi,
ou l'iiuile, en famille.
pa-
fil
l'officier; ce
rexitage, ce
compagnonnage, ces petits groupements, c'est ce qui fait le charme de la France. Il savait depuis longtemps sa compagne jolie et tentante comme une pche veloute sur la
branche.
Il
thym
des
montagnetles de son pays. Il l'avait surprise une et fois, changeant de guimpe rinfirmerie dcouvrant un sein de desse. Mais il ignorait les perspectives de cette imagination cratrice, qui extrayait de toute chose un prtexte de joie ou de rverie. Mademoiselle Worade. Monsieur Jean-Franois. Voulez-vous que je vous dise en deux mots qui je suis? Vous ne connaissez de moi que le malade, l'aspirant poitrinaire. C'est une apparence. Le fond solide, c'est le Breton. J'ai perdu
mes parents
cousins,
les
Leliadec,
fait
qui
habitaient
Pont;
mes tudes au lyce de Brest ensuite je suis venu Paris o j'ai commenc ma mdecine, pass mes premiers examens de doctorat et la licence es sciences naturelles. La guerre m'a pris au Musum. J'tais mon matre,
l'Abb. J'ai
CONVALESCENCE
francs lgus par les miens.
21
Je ne suis plus
vritable frre,
un ami, un
Henri Lehadec,
seurs
Voici
mon cousin, lieutenant de chascomme moi, mais dans un aulre bataillon. toute mon histoire... Reprenez donc une
et
vous
les
mangez
si
gra-
A mon tour, fit Norade, avec un coup d'il moqueur au compliment. Ma mre est morte quand j'avais dix ans. Mon pre, patron pcheur Cassis, brave homme, mais original, m'a confie alors sa sur Henriette, qui tient la confiserie de la rue
.erandi l,
il
est encore
je
me
marierai
cousin:.. Parfois le
faut pour l'tre. Je le certainement un jour quand j'aurai souffert. Il faut souffrir pour avoir enfin la joie de croire pleinement. Ceci, la seconde Norade, qui
qu'il
serai
est
au fond de moi
le sait, et elle
gronde, pour
Norade bien souvent, Et vous?... Incroyant, n'est-ce pas?... J'ai cru lavoir devin.
sa
tideur, la premire
totalement avant la guerre. grande tourmente, j'ai compris qu'il y avait tout de mme quelqu'un ou quelque
l'tais
Je
Depuis
la
22
DANS LA LUMIERE
chose de suprieur aux elels el aux causes que nous voyons. C'est trs singulier. Plusieurs de mes camarades ont fait le chemin inverse et, de fervents catholiques, sont devenus presque sceptiques. Je pense que, dans le danger quotidien, on se fuit soi-mme. Voil. Nanmoins les dconverlis sont bien moins nombreux que les convertis. a va de bas en haut, vous comprenez.
11
y eutun silence.
La jeune fille
ajouta
comme
:
pour elle-mme, de faon tre entendue Ce n'est pas possible, nous nous sommes dj rencontrs dans une autre existence...
aussi
pierres,
taient
encore
les
sa
lumire.
Nous prononcions
!
presque
mmes
il
mois.
aprs tout et dcid
Comme
pousser
choses
il
allongea sournoisement
la direction
de celui de la jeune
Il
la
frla.
Il
marmonna un
mot
L'arrive du poulet et de la une diversion naturelle. Brcan proposa de le dcouper Pendant ce temps vous fatiguerez la romaine. Elle a lair joliment craquante. Il avait demand du avel. Une lampe
d'excuse.
fit
salade
*(
CONVALESCENCE
de ce vin ardent
et rose rcnliuidit,
Il
23
en
sur
lui
lais-
commena
un ton
nigmatique
Il y avait une fois une jeune et jolie infirmire qui avait soign un pauvre soldai... Son instinct d'amoureux le servait bien... Norade aimait tout ce qui tait allusion, priphrase et signe de signe. L'attaque directe lui
dplaisait.
elle prit
assiette,
un
pauvre soldat ... Et qui l'avait arrach la niorl. Ur, c'tait pour lui infliger un tourment pire que la mort, (^ar, tant ondine, elle remmena un soir au bord de l'eau, plongea dans le lleuve et le laissa seul
et dsespr.
fit-il ?
simple.
Il
se jela l'eau
pour
De son
ton uni
et grave, elle
le
elle
interrompit
C'est
une erreur,
recueillit
dans les
aire. Puis,
lui
comme
il
elle
la
profita
pour
et
sauter
oublier
(erre,
s'anioiuacber
d'une autre
pauvre ondine.
Le
soir
commenait
tomijer.
lue cendre
24
DANS LA LUMIERE
venue du couchant, envahissait peu h
fleuve.
vif, se fit
violette,
peu
l'le et le
tique et
platanes.
Un
petit
d'Avignon,
le
presque
que dans le loiulain de l'histoire et le retrait du souvenir. Car rien ne ressemble la journe comme le sicle. Les deux jeunes gens prouvrent la fois ce frisson
semblable celui de l'hrosme, oii l'amour a le got du risque et pour lequel on donnerait sa vie, en change d'une caresse ou d'un baiser.
solennel,
Leurs regards s'vitaient. Leurs mains, devenues errantes, saisissaient la salire ou la fourchette au hasard, pour se fuir.
Il
avait le ton
taire et multipliait
l'essentiel,
celle
la voix
Vous vous sentez guri, n'est-ce pas? Compltement guri de ma blessure. Mais
indfinissable et
que vous seule... Qui chante son mal enchante , a dit encore Thodore Aubanel. Hlas, je ne suis pas naturellement pote, ou plutt la posie qui me vient de ma race est ans expression, prise dans les mmes brumes
CONVALESCENCE
!
25
que mon village. Ah que vous avez de la chance de pouvoir exprimer tout, ce que vous
ressentez
!
Go simple aveu acheva de dlier, dans l'me gnreuse de Norade, le secret vis--vis d'elle-
Franois.
d'elle
et,
comme
il
me
remuait la brise crpusculaire, ses doigts d'homde sa petite main nue et longue, elle laissa
contre la sienne.
notes,
Il
celle-ci
n'osa la saisir.
Le
mi-aigus, mi-graves,
comme
le
l'gosillement.
La patronne
apportait le plat
elle
doux,
et
un
soufflet
sucr, dont
faisait
la
comme
accabls de
ch en avant,
humant
Dj neuf heures,
dit
sans
mnagement
la
peuple pour
tel
qu'un
homme
Eh
permission
dans un moment.
26
DANS LA LUMIRE
VxOiis
?
et
made-
moiselle
m animer
n'est-ce pas?
l'oiseau
Rhne
du
ciel,
prs de
l'a
lune, semblait
un nuage un immense
homme
compagne
oii
se dirigrent lenteuient,
Il
puis
il
se laissa dpasser
en silence
et,
appuyant contre
chasseresse,
il
lui ce
cou vivement, lgrement, en remontant le long de la nuque. Elle jeta un faible cri, retourjia la tte. Leurs lvres
lui baisa le
Du
coup,
le
CHAPITRE
II
HESITATIONS
Noradc, qui tait de garde cette nuit-l, l'ambulance, ne dormit pas. Elle ne fut cependant
la fille
;
de
dans
au dlicieux
et ter-
vnement qui venait d'entrer dans sa vie. Elle tait franche vis--vis d'elle-mme. Ds sa quinzime anne, sans autre raison qu'un beau
soir d't,
comme
la veiUo, et
toujours au bord
du Rhne, fleuve magique, Tomour lui tait apparu, irrsistible un jeune diou, couronn de parfums pntrants, que l'on rencontre au dtour du chemin, et qui vous dcoche en riant
:
sentimfmt du bel
ffuerre.
officier
breton la cherchait,
la
28
semblait tre
fille tait
le
jeune
trop
pour proposer une telle solution, sans la moindre dot, aux douze mille francs de rente de Brcan, elle craignait le dsespoir de Jrme
et celui,
en contre-coup, de la tante
le
Islre. Elle
bouleversement apport par sa fugue amoureuse dans la tranquille petite maison de la rue Parapharnerie, le visage dsol de la vieille femme, l'garement du pauvre cousin. Cependant le baiser de Franois Brcan demeurait imprim sur son cou,
aimait. Elle se reprsentait
comme un
trait
de tlamme, et
il
lui paraissait
et
de dvouement,
instrument magnifique, pour dans la douleur et de la douleur dans la joie. Les hymnes d'Aubanel et de Mistral chantaient dans sa mmoire bourdon-
comme un
magie de
la joie
nante.
En fermant
les
yeux,
elle voyait
une route
comme
froi,
la poursuite
du
soleil
elle et lui.
Trois heures sonnrent, loin d'abord, au befpuis plus prs, aux horloges et pendules
le
tic tac
fille
de l'ambulance, dont
K
rapide rple
Bte-toi leva
)).
La jeune
su
du fauteuil de cuir o
HSITATIONS
la
29
chambre de Jenn-
cur de
sa jolie infirmire.
lumire glissait
de frapper
doucement
et d'entrer,
conque. Mais
la personnalit les
minutes de grande
Breton, h la
mme
minute,
la
tte
en feu,
so
demandait
sa part
?
Car
chez qui
en
mme temps
que
le
dente
Non, non, elle ne l'pousera pas... Si elle l'pousait je mourrais, et, aprs m'avoir rappel la vie, elle ne peut point vouloir ma mort. Je lui expliquerai cela ds demain. Comment me
Il
se peut
elle ?
Comment
la prendre encore sa douce petite mienne ? Ne lai-je approche de si prs, sous les grands arbres, que pour la perdre Fense-t-il moi? se demandait Norade.
!
main dans
((
Ponse-t-elle
s'il
moi?
songeait Franois.
Ah!
1^0
DANS LA LUMIKRE
blanche d'infirmire, sans corset, libre, touche par le premier frisson voluptueux de l'aube,
ajipuye contre sa porte
!
L'existence se passe
ignorer
le vrai
que par un pan de bois, une vitre ou une toile peinte, et en poursuivre l'ombre menteuse. Le jeune homme soupirait profondment. 11 eut donn sa gurison pour une heure de possession complte. La jeune fille avait le cur partag
enire l'esprance et l'angoisse.
Comme
la
le petit
fracheur
Un
mourir d'touff. Toi vinir vite. C'tait un cas d'urmie foudroyante chez un amput de la veille. Ce zouave, un grand gaillard, trois fois cit l'ordre
fois
de l'arme, avait
empoisonn par les gaz allemands, puis frapp la Jambe par un shrapune premire
Maintenant il rlait fortement, tendu sur mains en avant, le profil rigide, comme le Seigneur reproduit en marbre sur son propre tombeau, et ses yeux ne reconnaissaient plus personne. On dit que la mort est la sur de l'amour, mais elle nous rveille aussi de l'amour. Son devoir ressaisit Norade. Elle envoya chercher le docteur Barias, lequel demeurait ct, puis injecta au pauvre diable une solution de
nell.
le dos, les
HESITATIONS
le
31
le
pouls de l'ago-
nisant,
tible.
devenu filiforme
et
comme s'il et
ment
la
;
complte-
trop tard.
Dans ces
quelqu'un
:
s'en
prenait toujours
si
longtemps,
la
y avait
ressource
d'une trachotomie.
Je vous
C'est
ai averti,
avertie
moi-mme. Claudin,
ne
11
faisait prvoir...
le
bon
(fit
ton dou-
ne faut pas demander l'impossible, mme au bon Dieu. Va te coucher, ma petite, autrement tu serais creve de
loureux de Norade).
fatigue.
Quand
la
elle, le
cousin
en train de prendre leur chocolat, l'un en face de l'autre, dans la minuscule salle manger. Ils relevrent la tte en mme temps et Norade fut frappe de leur ressemblance. Elle prouvait, vis--vis de Jrme, une aversion physique rcente, qui lui faisait paratre tout projet d'union comme une impossibilit
et la tante taient
32
DANS LA LUMIERE
beaucoup de
dtails et passa
rapidement sur
le
dner, de la Bartelasse.
La
ville, que Allemands prparaient une prochaine offensive et qu'ils emploieraient des moyens nouveaux et terribles. Si jamais ils arrivaient passer, quelle menace pour Paris et la France
entire
Il
dit
Jrme.
tion.
la fin
n'y songes pas! Ce serait la ruine et du pays. Tant de braves gens seraient donc morts pour rien! Je voudrais que tu entendisses mes blesss. Il n'en est pas un qui ne prfrerait la mort une reddition honteuse. murPourquoi une reddition honteuse? mura M""^ Istre, venant au secours de son prAprs bientt quatre ans de guerre, on fr.
Tu
s'entendrait l'amiable;
si
cela continue,
il
ne
restera plus en France 'un seul jeune homme, pour recueillir les fruits de la victoire.
La jeune
fille
nimer le dbat. Elle examina la traduction que Jrme avait faite du pome clbre de Mistral,
La
Respeiido,
oii
la rescousse
du
Le
mais
le
sens et
HESITATIONS
la
3;
haute porte
d*;
celte
Il
posie, s'embrouilla
fallut que Norade, chaque strophe et en ft valoir, avec beaucoup.de finesse et de prcision, la
un
spectacle singulier
que celui de cette belle et vigoureuse crature, penche sur ce dchet humain et s'eforant de ressusciter, par en haut, Tactivit intellectuelle assoupie et amoindrie
:
Du noble
Les beaux cousins, (limousin, Venez entre voisins Vendanger notre souche; Les beaux cousins Du noble Limousin. Venez entre voisins
Vendanger
Il
le raisin.
cepen-
un peu Mistral
le
vieux peuple
la
Tout
d'un
coup,
sujet de la
membre
comme un
blouissement.
La
de s'ouvrir, livrant passage Jean-Franois luimme, lequel, aprs un coup d'il circulaire,
demandait dune
l'orte
voix
IN'y a-t-il
3
per-
3i
DANS LA LUMIERE
')
sonne ? La tante Istrese prcipitait: Voil... et Norade accoui ait pour la prsentation Lieu:
tenant Brcan.
poitrine.
ma
tante Henriette.
>*
Elle tait
prs de s'i'vanouir.
Son cur
sautait dans sa
Excusez-moi,
madame,
je
dois
bientt
])artir
lais
sent
mes
m'a sauv
la vie
m'a
si
nant...
lito,
Le jeune homme
tte,
il
Comme
il
tournait
ia
Jrme
Norado
ne sut jamais
de celui-ci. Elle prouvait un lger sentiment de gne, ml de joie. Il fallait que Brcan et
grande envie de la voir povir s'tre rsign une dmarche si peu conforme sa sauvagerie. 11 y avait, dans toute son allure, quelque chose de dcid et d'impatient, quoi ne pouvait se Iromper aucun observateur un peu attentif. Afin
de rompre
la
glace,
il
donnait vivement
sonnait
clair,
faisait
HESITATIONS
35
briller ses yeux vifs et malicieux. Norude se demandait d'abord, non sans quelque inquitude, quoi voulait on venir son bless et quelle
tait
son intention profonde. Le tour, la fois banal et enjou, de la causerie la rassura. Il avait
quotidien,
et
dsir
surprendre dans son cadre dans son milieu, celle qu'il aimait
qui
l'ai-
comme
sante fantaisie.
can gott de toutes les confiseries contenue> dans les bocaux de cristal.
allez
il
de sucre et ensuite
JN'y
Mais vous me donner une indigestion faudra me soigner. Ce sera tante Henriette pas! comptez
vendant
le
qui,
un peu de couIl
de meilleur
allis.
in the
world
comme
Voulez-vous que je vous donne l'exemple? Elle en mit un dans sa jolie boucbe sensuelle,
le fit
le
palais et la
langue.
Brcan hsitait
le
l'imiter.
Henriette
Istre riait.
t'st
Oh!
ainsi je
la
IJartelasse.
Vous verrez
si
je tiens parole.
demander
s'il
86
DANS LA LUMIERK
M"" Istre hsitait C'est bien tentant. Mais Jrme ne voudra jamais venir, et comment le
:
laisserais-je seul?...
Norade regardait Franois avec tonnement. Pourquoi ce zle, et la partie deux n'et-elle
pas t plus agrable? C'est bien a, les
Elle insista, pour la forme, auprs de
hommes
la
bonne
dame
tte
en quatre jours
elle s'en
Tu
Mais
,
garda bien
quand
le
jeune
homme
pagner
de faire quelques
devoir d'accompense... et per-
J'ai le
mon malade
Honni
tout
le
temps de sa conva-
lescence.
soit qui
mal y
sonne n'y pensera mal. La matine tait radieuse, frache comme un sorbet au citron. Les journaux de Marseille venaient d'arriver. Brcan acheta Le Soleil du 3/zWz,feuille patriote, trs intelligemment rdige
et
dont
un programme.
:
Il
y jeta
un coup
le
puis s'cria
Bigre,
le
commu-
Yesle.
Benri
certainement du
bal. Je
voudrais
HESITATIONS
avoir de ses nouvelles... Mais
37
comment nous
!
y avait peut-tre
les laissait
un pige tendu
franais.
les
l'envahisseur par le
commandement
Charleroi,
On ne
refouler eu'^uite,
comme
au comIl
mencement de
miste ne
la
satisfit
pas le jeune
homme.
conti-
perdu son charme. Il tait repris par les choses de la guerre, tout nerveux, et il se mit tousser d'une petite toux sche, que sa compagne remarqua.
belle nature avait
xVilons, monsieur mon malade, ne vous tourmentez pas, vous allez vous donner la fivre. Oh je ne me toui mente pas du rsultat final; je suis parfaitement sur que nous aurons la victoire. a ne fait rien, c'est un accroc, et, les accrocs, a cote cher. J'ai un mauvais pressentiment pour Henri. Il n'est pas loin du Chemin des Dames. Si vous voulez toute ma pense contiuua-t-il en lui prenant gentiment la main a me fait remords d'tre ici, au soleil, avec vous, bien tranquille, pendant que
La
les
la ligure.
Ah! par exemple, mais c'est fou! IN'avezvous pas eu votre bonne part, et le poumon travers par une bulle?
38
DANS
LA.
LUMIERE
je suis loin.
mes
distance,
me
battais,
au milieu de
lui
Afin de changer
demanda par
et
lit
tait
avec
eu
elTet diversion.
le
Vous voulez
me
rendre
cousin Jrme.
main souple, car on pouune personne de connaissance, et la mdisance court vite en Avignon comme Vous tes jaloux! Il ne vous manailleurs
Elle dgagea sa petite
vait rencontrer
:
tenant?
lasse,
Un
ne
fait
mme
votre amante,
vous
me
gronderez, plus je
Pen-
dant une partie de l'inoubliable soire, vous m'aviez entretenu de la tante Istre et du cousin
Jrme.
Mais
J'ai
l'un et l'autre.
la tante
Le cousin Jrme
s'est volatilis.
11
ne
pas
laiss voir.
vous
HESITATIONS
l'ui
39
dj
dit.
sonne du sexe masculin qui me tmoigne, tant libre, quelque attention. Le projet de dner
L'Isle-surSorgue,
lui a fait faire li
si
grimoce. Le
compromets carrment.
Il
Jo vous aime.
avait dit cela trs bas, d'un ton uni,
mais
soleil,
en pleine
mar-
bnaucoup. Cependant, par cet fminin qui retaide voluptueusement rinstant dcisif, elle retint le Je vous aime
instinct
aussi
le joli
qui
lui
01
melon
confit,
Grande-Uue,
un
ruis-
Permettez-moi de vous
fait
l'offrir,
puisqu'il
vous
envie.
scrie
Jamais de la vie, par exemple! Une contiune conliseuse, vous rve/! Les anciens n'appelaienl-ils pas cela porter une chouette Athnes. Non, non, je regarde ce melon provenal cristallis,
comme
je regarderais
un
colli(>r
jour et je passe.
40
DANS LA LUMIERE
Un peu
une
dont
la
il
y avait
et
picerie,
remarquablement achalande,
:
devanture dbordait de friandises de saucissons l'ail et sans ail (mais toutes sortes ils contiennenl tout de mme de l'ail), brandade
de crevettes, galautines apptissantes et tigres,
vrilable gele de vritable viande, tremblotante
de crainte
confites
la vue de son consommateur, dattes dans leurs botes oblongues. Les gens
entraient, la
mine avide
et
gourmande,
choisis-
de
pour l'infirmire et son bless, l'occasion remarques joyeuses et qui reluisaient au soleil. Peu peu les craintes du jeune homme s'estompaient dans cette bue dore qu'est l'atmosphre idale de l'amour et qui fait de toute la Provence un enchantement mi-ironique, misensuel. Ailleurs,
Vnus
tend
les
bras
et,
baguenaude
et
et ses
transports,
mme
frntiques, se soumettent
des chan-
pcheur mditerranen.
rire intrieurement,
doux de souvision
d'tre
dli de la
morose, ce qui n'empche pas l'inquitude noble, la proccupation patriotique leve, mais ce qui
les dpouille
HSITATIONS
par
le
41
double
dsir,
dans
ils
borde
de piges, mais
petite
lument...
Ma
fille,
Un
Deux dners de
beaucoup
trop.
Tu
vas te compromettre et
mon
Ainsi parlait
Istre,
ment dans la voix. Elle avait eu une scne de Jrme, qui la brusque apparition de Franois
avait t insupportable et qui, n'osant rien dire
sa cousine, reportait son
mcontentement sur
nature primesautire
sa mre. Connaissant la
pendance, elle avait hsit intervenir. Puis l'amour maternel avait emport sur la cirI
conspection.
Norade ne
lui
l'ut
pour de bon
mme
ma
me moque du
(jui
qu'en-dira-t-on.
D'ail-
leurs ceux
La Fontaine
l-dessus.
secouer
la tte u
Tavi-
gnonnaise , exprimant par l que quelque chose Tu ne comptes pas clochait pour de boti
:
42
DANS LA LUMIERE
pouser ce jeune
quoi bon
iirler
fille
homme,
eut
avec lui?
La jeune
un mouvement brusque,
comme en
une cristallisation de dix annes Et pourquoi ne Fpouserais-je pas?... La vieille dame demeura atterre. Le terrain se drobait sous elle, ses jambes tremblaient, elle voyait, au lieu de l'avenir, un tiou noir. Toute ple, proche de l'vanouissement, s'appuyant sur une chaise de paille, elle dit voix
basse, avec diliicult et
comme
si
sa langue tait
:
subitement trop grosse pour sa bouche ride Eh bien... Eh bien, alois, que deviendrait
c(
Jrme?...
Que
possible...
Ah!
mon
Effraye de l'effet produit, dj pleine de remords, mais toujours enivre d'amour, Norade, diversement combattue, prit sa tante dans ses beaux bras gnreux, appuya sur son paule la pauvre tte grise 11 n'est question ni de vous
:
quitter, ni d"pouser
quelqu'un qui ne tieut sans doute pas s'unir moi; j'ai voulu simplement te mettre en garde contre un collier dont je ne pourrais jamais supporter le joug, ni mme le
en caresses.
nom
de Jrme,
car
la
lante avait
rompu
le
crment
la question,
un mot,
fin.
.
le
non
.
cl
Jrme.
je
ce serait sa
mon Jrme
disparatie...
moi
n'aurais
plus qu'
reprit,
monque.
Cependant
Noiado songeait
Si j'agis,
il
C'est bien,
me
voil fixe.
me
Jean-Franois partout o
et sa rsistance
il
voudrait l'entraner,
mme. C'est l'instant, bien connu ds amoureux, o le jamais quivaut tout l'heure,
o
adieu
signifie
je
t'appartiens
laissez-moi
a le son de
, ou mais prends-moi
donc!
Une heure
de l'glise Suint-
comme
femmes,
naturelles
et
mme
mystique,
tait
Faites,
mon
Dieu, que
ma
dlicieuse
condamnable erreur n'ait de suites fcheuses que pour inoi-uime. Donnez-moi de rsister, si je le puis, cet entranement coupable et, si
44
DANS LA LUMIERE
je ne le puis, de
J(^rme,ni
ma
tante,
pch.
fille
Tel tait
le
trop svre el
un mal rempli
sonnante travers son trouble... Brcan tait fermement rsolu dcider la jeune fille ce soir-l. Il n'en pouvait plus. Un
secret instinct l'avertissait de se hter, de cueillir
la fleur merveilleuse,
cependant
qu'il
en avait
la
force et la possibilit.
Un
deaux de combinaison
guerre ne
la
Son
existence
ant-
Avec
Hors
Il
un
sens.
une bonne voiture, une Victoria dcouverte attele de deux camarguais, et il tait convenu que l'on se retrouverait chez le
avait retenu
loueur,
prs
des
remparts. Le
communiqu
marquait un temps d'arrt dans l'avance allemande. Brcan voulait croire que les choses prochainement tourneraient bien et que Lehadec
tait sain et sauf.
Son poumon
le laissait
tran-
HESITATIONS
quille.
l
'i5
avjiit
resprit libre
el
prouvait une
peine
tait-il
elle
commenc de
parler et de rire,
une mi-
gnonne
tites
proccupations grises.
Gomme
la
matine
roseaux
de ces
,
des
,
flamboyaient
troits
et
long des
roubines
la
vifs
canaux
solide
d'eau
courante
qui
s'en
vont,
portant
partout
fracheur.
Le
se
cocher Tavcl, un
fils
unique
dner.
la
Norade, ayant peu et mal dormi, avait les yeux cerns. La gaiet habituelle de son regard tait tempre par une visible langueui-, qui la plus dsirable. Son costume faisait encore priait son teint mat un relief singulier blanc
d'objet d'art, de manuscrit enluminures.
cinq
Quand
lui prit la
main,
il
remarqua que
la
celle-ci tait
chaude.
Mais vous avez livre C'est votre faute. Comment ma faute? tranquille, heureuse,
!
cela,
J'tais
ou du moins
je
me
crovais heureuse, et
ma
46
DANS LA LUMIERE
En quelques
En doutez-vous?
Oui, puisque vous devez pouser le cousin
Jrme. Le cocher Tavel se retourna Lieutenant, que dites-vous du r;3cul de nos troupes sur Chteau-Thierry? On s'en inquite en ville. Les Amricains arrivent en force, n'est-il pas
:
vrai
La question tombait mal. Brcan contint humeur et rpondit par une rassurante banalit. La jeune fille ne put s'empcher de sourire. Le Breton murmura a vous amuse? Moi pas beaucoup. Vos
son
:
nous
disons et
il
connat toute la
ville.
sieur
sommes, mon-
Tous vous en apercevrez. Mais quoi bon gcher et brusquer les prliminaires de l'amour vrai? A quoi bon forcer les taj)es? Quelque chose me dit que, malgr vos
HSITATIONS
soins, je n'ai plus
'i7
beaucoup de
vie
devant moi.
Hier jai eu une sorie d'blouissement, en dehors de votre prsence. C'est cl- qui me rend hardi devant
Il
mon
jeune bonheur.
ses doigts lgers tremblaient cl
sentit
que
que sa rsistance glissait le long d'elle, comme un linge fin, la dcouvrani de la tte aux pieds. Tavel se retourna de nouveau.
Mon fils
Il
est
dans
le
gnie.
Il
a la croix
di?
guerre.
a fait
ne l'avez jamais rencontr? Jamais, cher homme. C'est que nous sommes quelques-uns dans l'arme l'ianaise, et nous ne nous connaissons pas tous par nos
noms.
ajouta
Vous feriez bien, y eut un silence l'officier, de prter attention vos camargos. Ils auraient vite fait de nous jeter dans
Il
:
la
Pas de danger, lieutenant! Ce sont deux agneaux, et qui viennent, le soir, manger dans ma main. Je les aime, pcare, comme des petits camarades. Si nous le laissions en route au prochain village, murmura tout bas Brcan exaspr. L'Isle-sur-Sorgue n'est pas un but de promenade inluctable. Nous irons pied jusqu'o nous pourrons, voil tout. Mais Norade ne l'entendait pas ainsi et ce ]etit obstacle imprvu, qui fchait son compavritables
roubine.
'j8
dans la lu m II- RE
l'nmusail. Ellf lui
lit
o;nori,
remarquer qu'au
Provenales!
les
Allons bon, on
me
reproche couramment
mon
une
personne comme tout le monde. Oh que non pas! Vous vous distinguez, au contraire, de toutes celles que j'ai rencontres. On devine, derrire vos paroles, quelque chose que vous taisez soigneusement et qui est le droulement d'une personnalit secrte, ado-
me
plat
en
mourir.
Ainsi devisant, batifolant, puis derechef attendris ou srieux, les
amoureux
arrivrent au
bourg de L'Isle-sur-Sorgue, dans le moment le plus luxueux de la chute du jour. La rivire, pareille une coule de mtal bruni, scintillait
de mille dbris de vaisselle, jets
tanes.
l
par des
les pla-
Aux
vouraient
et
On
femme
vidant
HESITATIONS
un poisson vivant
teau,
et qui se tordait sous le
49
cou-
un bras nu qui
vif.
tenait
d'un feu
rade.
Tout l'amusait et lui paraissait beau, exalDe nombreux vers de Mistral et d'Aubanel chantaient dans sa mmoire, mais elle les gardait pour elle, dans la crainte que son compagnon ne les aimt pas autant qu'elle les aimait. Cela viendrait plus tard, comme pour les amies d'enfance que l'on prsente son fianc, en se demandant comment il les trouvera. Vous ne dsirez Brcan suivait son ide pas monterun moment dans une cIjaniLre, pour mettre un peu de poudre sur votre joli nez ? Sans mfiance, elle accepta. Ils gravirent les marches trop hautes d'un escalier large et vermoulu, prcds d'une servante maigre comme un chat sauvage. Ils entrrent dans une vaste pice deux fentres, oii il y avait un canap boiteux, une toilette et -un lit recouvert d'un dredon rouge. Cela sentait le renferm. La fille voulait ouvrir les fentres, mais Jean-Frantant.
:
il
redoutait
courant
d'air,
Dans
le
DANS LA LUMIERE
ligues de la guerre et de la maladie, l'amour impatient (loiinaient son visage quelque chose
cde les grandes temptes de la passion partage, sans rtlexion, obstacle ni retenue. Toute
sa jeunesse, ardente et Imaginative, allait audevant de celte jeunesse hroque et aventure.
Quand
elle
ne s'appartint plus.
le
Un
soudain vertige
fit
grande minute la hanter jamais. Car ce qui fut pris une fois dans le tourbillon ascendant du dsir remonte sans cesse la mmoire. Deux bras vigoureux la serraient
qui devaient ensuite
et la
mesquins accessoires de
tel
un enfant
colre,
une
renverse
remerciait,
dans un dsordre semblable une courte folie. L'instinct fminin, dans ces prises initiales,
sait qu'il
ne
s'agit
que de prliminaires
dans tout
le
et
ne
dans
la
volupt
comme
reste, est
Au lieu que
l'homme,
mme
cultiv,
attribue sa dcon-
HESITATIONS
51
venue passagre une importance souvent comique. L-dessus les pomes mentent et les roles
mans aussi, comme ment celui qui se relve, membres briss et la voix rauque, aprs une
C'est ainsi
que Jean-Framjois, dans sa candeur bretonne, se figurait qu'il n'aimait que mdiocrement Norade, qu'il s'tait tromp, et nenvisagoait plus, avec morosit, que les consquences possibles de sa l'redaine. Tout en rparant le dsordre de sa toilette et celui du lit, Norade suivait ces rflexions travers les protestations sentimentales, de pur style, que lui prodiguait son cher du. Elle en riait intrieui ement, sachant bien que le lien tait solide, (jue ce n'tait l que la petite aube, terne ot maussade, d'une splendide journe.
Comme
elle lui
il
ferma gentiment la bouche de sa petite main encore frmissante Taisez-vous, en ce moment vous n'en pensez pas un mot. Ce sera vrai seulement demain matin. Pourquoi cela?... C'est vrai ds maintenant... Qu'avez-vous ? Qu'est-ce qui vous fait
:
croire
?...
un peu sorcire, lieutenant. Vous en tes au stade du regret et aussi du lger remords. Vous vous demandez quelle sotte
Je suis
histoire
vous
vous
tes
mise
sur
les
bras.
Aucune
histoire...
Avec
la plus
grande
facilit
52
DANS LA LUMIERE
l'lat
d'esprit
dner
la
dner L'Isle-sur-Sorguc.
qui vous n'avez pas
encore un compliment..
Ne vous fatiguez pas, monsieur mon bless. Deux bons camarades souprent en face l'un
de l'autre.
Comme
:
jambes
charmantes entre
murmura
Que ce ne soit pas par politesse, au moins. En deux minutes, je vous prviens que j'aurai une crampe. Dans le Midi, nous gesticulons.
Le mouvement des bras fait remuer les jambes. Le D"" Barias le rpte souvent tout- l'orga:
Mais oui,
nisme
est solidaire.
Seulement, ds le dessert, aprs une loyale bouteille de Chteauneuf et un confortable ragot de mouton, Brcan, ranim pour de
commenait trouver que sa conqute rcente avait l'air un peu dtach de lui. Sa responsabilit lui semblait moins lourde. 11 redevenait amoureux et ISorade, avec une dsinvolture peine nuance d ironie, feignait de ne pas s'en apercevoir. Nanmoins, comme, penbon,
le reiour, il adressait la parole- le premier au papa Tavel, plus silencieux, elle en lit gentiment la remarque Son bavardage vous agace moins qu' l'aloj'.
dant
HESITATIONS
53
Pauvre homme, j'ai pili unique la guerre. Il l'avait dj la guerre avant le dner. Norade, vous me taquinez, vous me sur'j;ez comme disent les paysans tourangeaux, Qui s'y frotte s'y pique, cher monsieur je vous ai dj prvenu que vous n'aviez pasPas du
iou(...
fils
de
lui. Il
a son
affaire
une
songeait Brcan,
fait le
et,
fond du
caractre masculin,
n'avait
pas,
avant pense
lui,
appartenu d'autres
aussitt vers
la
hommes.
Or, cette
l'orienta
physique. La jeune
fille
lui
avait facilement
en
chaque conlune
lact, et
qute, reconqurir.
Un
clair de
vraiment provenal, inondait la campagne avignonnaise. Les cyprs dlitaient, droits comme la parade, jusque tout l-bas, vers le liane vaporeux des Alpine^;. Comme le rossignol tou(
l)
se
par le premier rayon ple, Norade soudain mit chanter, moiti en franais, moiti en
:
danser
les toiles
La
luiio clarinello
sommets.
S'*
DANS LA LUMIERE
Quand
elle
eut achev,
rnes, applaudit.
les
camargos ne s'em-
comme
j'ai
Pas de danger, mon lieutenant, ils sont moi, amateurs de musique. C'est que entendu Lakm de Delibes au Thtre de
Montpellier.
Ah
!
l'air
A mon
la
11
entonna
ronde bretonne
Il
t;t
une
frgate,
la
Nomme
Largue
les ris
oh pare Dana,
les
virer,
[his.)
dans
la
basses voiles,
Nomme
Largue les
ris
Sa main, plat sur la jambe de Norade, en douceur travers l'toie, et il marquait le rythme en la serrant. Dcidment, cela
sentait la
allait les
mieux!
Comme
et l'ide
la
il
voiture franchissait
tait,
remparts d'Avignon,
nouveau, fou
de tendresse
ne suis pas de gcirde. Vous seriez venue me retrouver tout doucement dans ma chambre.
je
pis.
qui
l'et
enchant
trois
heures au-
lui tait
de nouveau insupportable.
ma
HESITATIONS
55
fit-elle,
i
trant
on mon!
de Tavel
Quelle
le
El
ma
soir,
C'est vrai.
ne peux plus
s'est
aprs ce qui
pass re
l'un
sans
l'autre.
vivacit et
murmura
CHAPITRE
III
DEPART
la nuit, touiaut
sps
Au
dehors
il
faisait
un grand vent, un de
houient
ges et s'parpille
mistral a le
apprivois,
il
la
rythme de
On
le
croit
repique, et
ses
ondes violentes
le
ton du reproche, de la
11
est
charg d'un
bataille.
un
triple tourbil-
comme
en
la
mais ses arrives concident presque avec ses dparts. Il meugle, mugit, siffle, hurle et dchire de longues bandes de toile, crues dans le jour, ples la nuit. Il
tient
effet
DEPART
fail
57
1^^
soleil
flu
le
long
d'or.
Norade aimait
le
contremarche, quand
regard.
il
l'angoisse humaine.
Norade pleurait. Franois Brcan quittait le lendemain, avec un cong de trois mois, renouvelable, et elle avait promis de partir avec lui. Cette folie tait la consquence
l'ambulance
logique d'une attraction
l'oiseau,
irrsistible,
d'une de
admet pour
si
que
le
le
ne l'entraiaeraient
le
son d'une
Franois, quand
il
tait arriv
considr
vers.
comme
poumon
tral'as-
mais
elle
ne
s'tait
pas
avou ce
sa
suite
parole
chaude
du
58
DANS LA LUMIERE
et
soulagement
plaisir,
el
rendu, au moins
la
elle l'esprait,
du
se
fois.
Elle
savait
belle
pleine
de
chanis,
seme
de
les
caresses
comme
sont sems
la
d'asphodles
Sainte-Baume. Effacer, force de caresses parfumes et tendres, l'image horrible de la guerre dans un bless de la grande
guerre, c'tait une tache qui allgeait singuli-
champs lysens de
rement
le remords. Car le remords dvorait Norade, surtout depuis la soire de L'Isle-sur-Sorgue et la conversation avec la tante. Elle allait tromper et meurtrir, au point le plus sensible, celle qui lui avait servi de mre, dont elle avait toutes les
douleur
et le
maison, sa maison,
oii elle
si
bonne
la
et
comme
la pire
m-
amour
de mal que
haine.
beaux bras et contractait ses jambes de chasseresse entre les draps tides. A ct d'elle dormait la tante Henriette, sans se douter de la menace imminente. Au-dessus ronflait le dplorable Jrme. Comment se passerait la nuit suivante, quand la nouvelle du
qu'elle tordait ses
DEPART
donblo dpart serait connue
?
59
Quelquefois
les
chost'S douloureuses sont mieux subies qu'on ne laurail cru. iNor.idc se luppelait, de sa petite enfance, la disparition en mer d'un pcheur, ami de son pre, Cassis. Nul n'osait prvenir sa femme, car c'tait un excellent mnage, oi l'homme sobre, ponctuel, mme gnreux, rapportait consciencieusement sa paye. Finalement,
prit
et
son courage,
comme on
veuve
dit,
annona
la jolie
la l'atale
qua un dluge de larmes, mais non la crise de dsespoir que l'on redoutait. Il y a dans les tres une somme d'acceptalion insouponne,
qui les apaise parfois rapidement, dans
chagrin, condition que
le
pire
soit
leur sincrit
complte.
Cette rflexion
amena
la
jeune
tille
cette
et
autre que
le
pige de
la vanit
est subtil
exclusivement adore par sa tante et son cousin, ni irremplaable. Peut-tre y aurait-il simple dpit, tournant ensuite la colre et la rancune. Combien
elle et prfr cela!
Mais
elle
ne voyait autour
qui pt
d'elle
la
personne, pas
mme
la servante,
renseigner sur
esprits aprs sa
elle avait
son projet
et
elle
se
rassurait
en
i'exauiinant.
Elle
CO
DANS LA LUMIERE
sment,
comme
elle
prit
sous son
la der-
pour
nire fois.
Ma
tantine aime,
Pardonnez-moi tous deux, car je vais vous faire de la peine. Ne me croyez ni folle, ni goste, ni perverse. Votre petite Nouradoest toujours la mme, elle n'a pas chang, elle na changera jamais de sentiment vis--vis de vous, et sa reconnaissance durera autant qu'elle. Mais je ne puis plus me passer de celui qui dsormais commande ma vie, et je pars aujourd'hui avec lui je ne sais pour combien de temps. Comment cela est-il arriv, je l'ignore. Il me veut, je le suis. 11 n'a jamais t question de mariage entre nous, il n'en sera jamais question. Il est bien trop indpendant, comme tous les soldats de cette grande guerre, et je suis bien trop fire. Ce silence quant au rachat de ma fauie est-il une excuse ou une aggravation ? Les filles de ma race, quand l'amour les prend, ne rsistent pas son appel. Si c'est mensonge, j'en mourrai, voil tout, et je vous demande alors de m'oublier. Tu avais vu en moi, tantine, la femme possible de Jrme. C'tait une erreur. Je ne suis pas digne d'une destine sage. Je ne me crois pas indigne d'une destine mouvante, comme va tre la mienne. D'ailleurs, depuis quelque temps, je vis un peu dans un songe, comme quand on sent les choses trop vivement.
Je dsire avertir
moi-mme,
et le plus tt possible,
DEPART
mon pauvre papa
il
61
de ma dcision. 11 et^t indulgent, Test trop et je redoute la rapidit de son pardon. C'est du lien surtout que j'ai besoin. J'ai t si heu-
reuse dans ta maison, sous ta douceur et ta bont, je verse des larmes en la quittant. C'est l, dans mon bonheur, une dchirure afl'reuse. C'est ma juste
que
punition.
Adieu,
ma
mes
bras,
comme chaque
que
j'avais
Ta petite
NOLRADO.
La clef de la cave et celle de mon armoire glace sont dans le premier tiroir de ma commode, sous l'enveloppe ton nom. Je te laisse et te prie d'accepter, pour nos pauvres, mes petites conomies. Franois dsire
que
je
n'emporte rien.
sa bougie,
Norade
sage,
si
souflla
ferma
jeune
les
yeux.
elle si
folie,
dont
la
tille
avait
le
souve-
interrompu aussitt l'idylle dangereuse de l'ambulance d'Everjon, ou l'eut aiguille vers le mariage. Rien ne remplace la sollicitude maternelle. La Provenale entra dans un songe o elle rencontrait, au bord de la mer, une femme aux traits douloureux, aux cheveux blanchis, qui ressemblait celle qu'elle avait perdue si
jeune.
pliait;
Elle
la
l'abordait,
l'interrogeait,
la
la
ur>
suplui
passante,
tournant
tte,
rpondait
m^me
pas.
62
DANS LA LUMIRE
sept heures
fit
elle se leva,
sac de
voyage, que
avait
donn
le
cousin
peu de vtements et d'objets personnels qu'elle comptait emporter. Les meubles de sa chambre, la table crire devant laquelle elle avait tant rv, la petite
sa fte,
Jrme pour
bibliothque de
(elle
les Iles
ses
chers livres
provenaux
d'Or
et le
ce n'tait
une voix intrieure lui assura que le repentir, mme si Ton est dcid commettre la faute dont on se repent l'avance, vaut mieux qne la scheresse orgueilleuse. Elle s'agenouilla donc et pria longuement.
telle
circonstance
et
que non
En
tait
allait
une
joie
amre
et
la
l'ois
lucide et dcide.
comme une
pour
son
rle.
la gare,
Un
soldat, avec
DEPART
63
ne pas veiller les soupons, mais elle avait expdi un htel de Marseille, cinq jours auparavant, son costume
tuel
d'infirmire,
afin
de
tailleur noir,
qui lui
ainsi
allait
si
bien,
et
deux
de
blouses de soie,
toilette.
que plusieurs
les
effets
Comme
disent
marins,
elle tait
pare.
Tout se passa de la faon la plus simple du monde. Laissant sa lettre en vidence sur sa chemine, iNorade descendit en coup de vent, selon son habitude, et cacha sa valise dans un coin. Elle rencontra Jrme qui venait de chercher de l'eau chaude la cuisine, une bouillotte la main
:
Tu De
vas k l'ambulance?
ce pas.
Veux-tu
Soit,
me
mettre une
lettre la poste?
mais dpche-toi
La
tante Henriette
parut
Bonjour,
mu
dans
le
Mais oui, tantine. (Juand je suis lance sommeil, rien ne me rveille. Je dors
brle.
as de la chance. Je a "ai pas
comme une
Tu
ferm
l'il
dans
ma
vieille
tte,
un
tas
d'histoires
64
DArs'S
LA LUMIERE
eiuiuyeiisos.
mes
Entendu.
Je ne
te confie
pas
ma
montre pour
l'hor-
querai mieux
moi-mme
femme
le petit
accident.
Pour
la
bras la pauvre
mit dans cette lreinte tout son cur. Comme elle tait habituellement expansive, la tante ne
s'aperut
de rien.
Du
un
La
rue.
Le temps
et
charmant.
la
Elle
maison
devanture aux fruits confits, ces lieux tmoins de sa seconde enfance et de sa jeunesse. Elle rassembla ces chres images comme un trsor
de nostalgie future,
comme
les outils
ment
certain.
Un
Adieu maison, treille aux fruits mrs, Adieu les fleurs d'or des vieux murs, Adieu patrie, Anna, Lise, Marie, Adieu patrie, azur...!
Puis, d'un pas rapide, et qui n'avait plus la sensation du sol, elle s'loigna.
In peu
plus loin,
DPART
le le
65
Il lit
Biancard,
Norade entra dans la boutique, pour faire la coiimission. La maman Biancard sanglotait sur Mon Paul une chaise, un papier la main
:
est bless...
Paul est bless... Ah! mon Dieu, pourvu qu'il ne meure pas! Elle expliqua que cette lettre venait de son capitaine. Paul Biancard avail eu un clat de shrapnell dans le
mon
venlre
l'alTaire
'
de Bazoche et
il
avait t
Meaux. Mais, comment aller, d'Avignon Meaux, avec tous les trains encombrs et les difficults de circulation dans
transport
l'hpital de
la
la
mre
aftlige*
Elle osait
thme
tout
professionnel calma
posment
dimensions des fentres et les inscrivit. Elle reprit ensuite son lamenta. Sur le quai de lagare attendait Jean-Franois, trpidant, inquiet, dj convaincu que sa belle
proie,
au dernier moment,
allait lui
chapper.
11
blond
parfum. Quand
il
aperut
Norade,
il
66
DANS L LUMIRE
du bonheur, l'homme qui ne vent plus
:
l'excs
voir le destin
Oh!
Mar-
que
je t'aime
form?
il
dj form! mais
minutes, enfant
rerais l'henre.
sublime, qui
toujours
igno-
Passe-moi
la valise, Pivet.
En
!
voiture
plaisir,
de son
officier,
un
Le train s'branla. Le compartiment tait plus que complet, avec une personne en (rop. Les compagnons de voyage des amoureux taient un ecclsiastique au visage intelligent et froid, qui lisait son brviaire; une bruyante famille e>pagnole compose du prC; de la mre et de leurs deux filles, semblable ment
francs.
habilles;
un
capitaine
et
un comnicindant.
mus, avaient
les
On
Avignon
trois
ils
il
et
qu'
heures de l'aprs-midi et, naturellement, avaient oubli d'emporter leur djeuner. Car
est bien
le
mot du
pote,
Vit d'iiianition et
meurt de nourriture.
DEPART
67
Se penchant en avant, Franois dit Norade, J'ai dans un lansfaoe volontairement voil
:
racont que je ne partais que ce soir. Autrement, toutes ces personnes m'eussent accompagn la gare. Gela aurait eu des inconvnients.
De
il
bien pass?
Admirablement.
Programme rempli de
la
point en point.
Demain, on constatant
fix.
double absence,
on sera
11
Qu'importe!
Parbleu!
y eut un silence. L'ecclsiastique, intersa lecture, jetait aux jeunes gens un regard profond. Norade reprit voix basse J'ai laiss un mot. Sans donner d'adresse?
rompant
Non... inutile... Je vous expliquerai. Car elle n'avait pas encore pris l'habitude du tutoiement rgulier.
Le
capitaine et le
commandant
s'entretenaient
le
plateau
capi-
Le
arme avait surune otensive allemande en prparation et l'avait presque anantie. C'tait un trs gros succs. Les Espagnols dressaient l'oreille. Franois se mla la conversation Excusez-moi, mon cher camarade, je vois que vous avez des dtails sur celte affaire. Je serais bien heureux
:
68
DANS LA LUMIERE
et j'ignore
Obligeamment
qu'ils savaient
:
les
officiers
racontrent
ce
L'affaire de
Mry
le
avait ])eaucoup
lion pouvait tre retourne compltement. Partant de l, les trois combattants se lancrent dans des considrations tactiques, o chacun prouva sa comptence., L'abb avait pos son
et,
de temps en temps,
la
demanda finalement
seigneur
parlez f
officier,
Coument
se
nomme,
cette
Mry-Courcelles, monsieur.
El tout subite?
Oui, toute rcente.
Beaucoup merci.
et ses filles, le
cii'constances,
si
elle,
fussent mles
DPART
Chacun de
ses
69
compagnons de route
se gravait
le
profondment dans sa mmoire, avec ses traits, ses inflexions de voix, el elle pntrait aisment
du moins
le
croyait-elle
jusqu'au plus
intime des caractres. Le train courait travers cette campagne incomparable, qui s'tend entre
Vaucluse
et l'tang
de Berre, immortellement
chante par
raissaient
le
seaux traversaient
ici
el
grand Maurras. Des 'vois d'oile ciel. Des ruines roses appal. Le vent, de nouveau, s'tait
Les jeunes Espagnoles, brunes et rebondies leur papa, atteiguirent un panier rempli de provisions. Les officiers tirrent d'une mu-
comme
sette
du pain, du vin
et
de
la
charcuterie.
Le
qu'il
fit
reluire
se regardrent,
en riant,
comme
revanche. Mais
sement
l'apptit. L'ecclsiastique
remarqua
l'air
lieutenant,
me
faire le plaisir
de partager avec
70
DANS LA LUMIlRE
armoire portative, y dcouvrit, aprs uue courio recherche de sa longue main paie, un autre
saucisson, une aulre orange et
un aulre
qui-
gnon,
qu'il
qu'il tendit
aux amoureux.
C'tait croire
rosit
en avait lout un assortiment. Cette gnpoussa les Espagnols oil'rir d'une conserve amricaine de langue de huf, large
assiette soupe, qu'ils dvoraient
comme une
helles
dents.
Norade
et
Franois acceptrent.
donna lieu beaucoup de politesses, de faux refus, et finalement la circulation de plusieurs timbales et gobelets, o les bouches du prdcesseur laissaient leur empreinte, et que le nouveau bnpar biensance, n'osait point laver. Le
et la
ficiaire,
Breton
les
communiquer,
mmes
rflexions
en
la
mme
Une
vieille
dame,
le
aux Messieurs, permettez une trois officiers maman, qui a son fils unique la guerre, de vous otTrir une bouillie la confiture quelle compose elle-mme et qui emporte en gnral
couloir, la porte
les suffrages.
Comment
Kiagre.
un pot
dit
de
La
vieille
dame
la
dtachait par
DEPART
cavtons, qu'elle pasisail
n'o?:tient
b,
71
ois,
sa
compagne
Norade crut
vomir, mais n'en reuiercia pas moins, d'un gracieux sourire, la vieille donatrice, qui guettait
do loin
l'effet
wagon dame;
tout le
fut
j'ai
fourr
ma
un
baut-le-ccpur, et
monde
clata de rire.
Le
un
heures du
oi!i
soir.
La
ville b<vi-
gnait dans
un
fluide d'or.
adress
et o'e linge,
heureuse-
ment
demanda
son compa-
gnon de montoi" lout de suite Notre-Dame-dela-Garde, pour voir venir le soir sur la mer. Tout sentiment d'angoisse, tout scrupule, tout remords avaient disparu. Ils n'prouvaient plus qu'un immense bonheur deux, fait de libert
et d'esprance
immdiate,
comme
cas
oii
si
le
monde
avoir
un
de
autre,
fout neuf,
au
le
premier
s'croulerait.
l'infini,
La
d'abord, jiour
les
yeux, les
oieilles, le
72
la ville
DANS LA LUMIERE
de ramusement perptuel.
Un monde
monde? Le
y plus ardent
cuve d'eau o naquit Ynus, qui reflte Tantiquil dans l'heure prsente et mle aux plus voluptueux, comme aux plus hroques souvenirs,
de tous, celui de la Mditerrane,
Ijleue
le
commerce des
pices
et
Approche de l'oreille, Marseille est le coquillage gant o bruissent tous les langages, tous lesdialectcs, tous lesidiomesdespaysde lumire, tous les ciis de bonheur et de colre, et tous les
soupirs et toutes les caresses des pays latins,
grecs, gyptiens et syriens.
seille est
Au
regard, Marla
l'charpe
nuit grise des sicles, qui rassemble les gnrations maritimes et riveraines, sous For, le roux,
le
violet
et
le
cuivre chaud.
travers
Elle
et
tamise
la
plus forle,
un feu vu
et
un autre
un
et
tourbillon imag,
comme
1rs
elle est
un tourbillon
sonore,
dont
s'entrelacent dans le mme sens. Ainsi que fit sa mre, lascive et trompeuse, avec Yulcain, elle se donne au Temps, dur forgeron, pour le
duper;
et les
heures, chez
elle,
n'ont plus de
son
sablier.
Quiconque,
comme
de flamants roses. Plus encore que la rue de Paris, d'autre manire, la rue de Marseille est,
DEPART
pour
et
le
73
badaud, une vaste exprience, marche presse, de psychologie dilTuse, une pluie de
japonaises subintrantes.
seille, elles
de
la
mer peu
huile
mais pareille
une
crulenne,
charge d'histoire.
et la foule luttent
Marseille, le
paganisme
sans
la
fait
sourdre
abondamment
au-dessus
>on
dsert est
comme
la
et
sursature.
Il est certain disait Franois avec bonne humeur, serrant contre son bras celui de Norade il est certain' que a ne ressemble pas Brest... Elle avait quitt son costume d'infirmire, mais son vtement noir ne lui seyait pas
laissait voir le
cou
74
DANS LA LUMIERE
blanc el
TY
Son
simple
et
conformation parfaite de
visage.
fm ovale du
Le jeune homme
se rete-
son oreille rose, classiquement incurve, et sa nuque ronde. 11 admirait sa belle dmarche
souple, sa faon de se garantir du soleil en mettant un bras repli devant les yeux, sourire
mouvements harmonieux. Pour monter pied au sancluaire, il faut traverser un large faubourg aux maisons neuves,
ses
succde
Des
enfanls
la
vaste nef,
Norade emmena son ami sur le terre-plein, dominant la ville, o est iiistall un poste de tlgraphie arienne. Le vent tait vif. On voyait, d'un ct, la mer moutonneuse, ses bandes
alternes de violet et d'cume, les lots blancs
de
Pomegue
et
de Ratonneau
de l'autre,
les
campagne qui va vers les monts, mais distinct clocher de Gmenos. Les amoureux taient seuls. Le Breton tenait la jeune fille serre contre lui et contemplait ce spectacle magnifique, en prolongation du profil
brables, puis la
le lointain,
DEPART
si
'ro
pur, ainsi que dans les tableaux des primitifs. Les lvres roses de Noradc buvaient l'eau bleue de la rade, sa nuque blanche tait frle parle vert profond de cette banlieue marseillaise et son
poudroiement d'or. Il apparaissait que la nature sert d'encadrement ]\ la bcautt^ et qu'elle est
troitement associe la perptuationde respcc
Que
!
ma
chrie
la
brune
D'en haut, alors, d'en haut j'ai dvah' Le long de la mer et des grandes ondes Et j'ai couru comme un dconsol Et par son nom, tout un jour, l'ai crie!...
en provenal, donnant l'officier l'illusion qu'il comprenait et parlait cette langue de lamour, dans ce pays fait pour
Elle
les rpta
et qui ne s'ouvre entirement qu'aux amoureux. Parce qu'il l'a compris et exprim, le flibrige demeurera immortel. Les vers de sa pliade chanteront ternellement dans les vignes, dans les oliviers, le long des calanques et dans
l'amour,
amants.
76
DANS
I.A
LUMIERE
comme une
arc-boulant
dgustaient
ainsi
basilique.
Ils
buvaient et
.
lire,
paysage, s'accoutumant
livre,
le
que dans un
cheminement des
et lente, des
majestueuse
grands
pour de bon. L'orbe du soleil Ton percevait le bruissement illusoire de son incandescence lousoir venait
Le
Les canaux,
dans un
de ces
moments ronsardiens o
la
pomes entiers par cur, mais ne comprenait pas pourquoi ce pome tourment avait pris ce titre absurde, faussement dmoniaque, Les Fleurs du Mnl le mal n'a pas
elle
:
de fleurs,
il
empoisonnes. Peut-on dire que l'euphorbe soit une fleur, avec son lait vireux et sa petite figure cruelle? J'ai vu plusieurs portraits d*^ Baude-
DPART
laire
:
'7
Il
a l'air d'un
homme
Un
terrible hrdo,
soupira Franois,
En
encombr de plusieurs personnages malsains, qu'il n'avait pas su unifier en lui. La guerre n'est pas que sur les champs de bataille, elle est
aussi l'intrieur des natures.
!
Baudelaire,
que de cadavres mal enterrs Norade sourit, montrant ses dents blanches,
la faon
de certains
flins.
pu ne pas nous
mme
et
que nous avons des ides voisines en posie, ce qui est la plus grande marque de la parent d'esprit. Le mystre de notre rencontre me plat. C'est cela qui me fait sourire. Est-ce que c'est dfendu Brest ? Ici Marseille c'est trs recommand.
,
A ce moment,
comme
si
sa poitrine et
Il
cela
passerait,
mais
la
sensibilit de
Norade,
sur l'tat
mdecine
et
du
par
bless, s'alarma.
plus violent.
pa attendre
78
DANS LA LUMIERE
ici.
-^ L. J'en
tais sr.
d'Everjon, tout le
Vous finirez par me donner des bacilles du Boche Koch, ou de Koch le Boche. Or, tu oublies que je suis un savant, un type dans le genre de Claude Bernard, et que je sais, de science certaine, que la tuberculose et moi a
naire.
fait deux...
c'est
qu'une vril'argot
conformment
man-
ger de
rants du quartier Latin, pas fameux d'ailleurs. Mais toujours, quand j'en ai parl un Marseillais, il m'a rpondu La bouillabaisse se mange dans une calanque, ou chez Isnard, ou chez
:
Pourvu que
c'te
guerre
commenirappelles-tu? Mais la rascasse, voyons, la rascasse Tout le monde connat a. Il est vrai que vous n'en avez pas, dans votre glauque Ocan Le poisson, chez Isnard, n'tait pas tari. Assis une petite table du rez-de-chausse, dans ce paradis des gourmands, les amoureux virent
Oh...
!
Comment
Fappelles-tu?...
3rART
arriver
79
un Vaste
cou-
La
petite
rascasse irrite y Voisinait avec les quartiers de congre, de loup et de saint-pierre. Dans une
comestible Rougissaient une sauce abondante, mais lgre, parfume clestement l'ail vif, et
des languettes d'un pain spongieux.
flein,
lieutenant (dit
un
voisin familier,
noir
comme
Mais
si,
un Turc
les soirs,
monsieur, mais
si!
Tous
la victoire.
Sortant de
quelques pas. C'tait leur premire soire de libert complte et ils n'en revenaient pas
faire
le
de la morale, des
convenances, d
mesquins.
leur
dsir rciproque,
aucune
lisire. Il serait
temps
le la
vieux port et
Rembrandt.
Ils
bassin
di'oite,
au milieu d'une
80
DANS LA LUMIERE
noye dans
la
le
ct de caisses
tait assez
abon-
de verres bleus.
prs de
femmes en
Accroch un rverbre, un ivrogne glapissait, d'une voix prtentieuse, un air italien, qui sx mlait au nasillement des
ture, demi-dvtues.
tacle,
trivialit.
La
dont
elle
est
brutale;
les
tres
les
Le
beau
une sorcire de Macbeth. Car Shakespeare tait en honneur au Musum. Une voiture dcouverte passait. 11 lit signe au
pira Franois, d'aprs
Dj
comme uue
biche, et riait
dans
la nuit.
Ils
regagnrent
le
Terminus
DEPART
81
Le couloir de l'htel tait silencieux, la chambre confortaide et spacieuse. C'tait leur premier duo depuis L'Isle-sur-Sorgue.lln'y eut,
celte fois, ni fausse note, ni dception, ni regret;
maisl'impressiond'unembarquement, parigre bourrasque, sur un ocan de flicits. L'accord physique entre celte brune du soleil et ce blond des brumes compltait leur accoid intellectuel sauf qu'il tait pour l'lectricit crue et "qu'elle prfrait les tnbres. Finalement un aimable compromis intervint, par unecharpe bleue jete sur l'ampoule tincelar^te. Quand on en fut^ la
;
nu
la tte
s'epdor-
mirent
ainsi,
comme
on meurt, en balbutiant
CHAPITRE
IV
LE PRE DE NORADE
Norade ne pouvait vivre sans nouvelles de ceux qu'elle avait abandonns. Elle pensait bien que la tante Istre annoncerait son dpart
son pre. C'est ce qui, cinq jours plus tard,
l'attirait
le dsir
de
amant
Ce matin-l le ciel tait gris, parcouru de gros nuages chargs d'eau, et le vent soufflait en tempte. La jeune fille avait prvenu son compagnon Papa est un homme trs simple
:
((
et
proche de
Il
la
nature,
un
vrai
marin, pas
d'opra-comique,
comme
compte.
et sa
fille.
musique,
la loyaut.
LE PERE DE NORADE
de
lui.
83
Tu me compreildras mieux
qviand tu
l'auras vu.
can de Brest et
Lehadec de Saint-Gunol
les
mer
et la
patrons
le?
mocos
ponantais.
Cassis est loigne
La gare de
du bourg; un
Il
le
service.
tait
soldats,
qui regar-
femme,
couvert
aimable
et fiie,
se
[e
compagne. demandait si on ne
sur
Nullement. Je l'ai vue, ce qui s'appelle vue. Elle tient compagnie, sur l'impriale,
quai de la gare.
ma
qui,
valise.
De
ce ct l, tout va bien.
le
Ils
rsolurent de surj)ri^ndre
patron Pertus
vu le mauvais temp'^, ne devait pas tre la pche et de l'emmener djeuner l'htel, heureusement priv de ces vains perfectionnemenls qu'on appelle le confort moderne. Ils traversrent trois rues aux cailloux pointus, une placette, arrivrent sur le port devant une petite maison grise deux tages, de forme an-
84
DANS LA LUMIERE
un maigre jardin de une barrire basse. C'tait l.
ce qui
u
fit
mtres
et
Norade poussa
la barrire,
le
tinter la
sonnette et aboyer
chien
il
homme
Reste
cheveux
Il
gris, tel
:
qu'un Romain de
la
grande
poque.
sourit
Je m'attendais ta venue.
Henriette m'a
chagrin. Mais
crit.
oi!i
est-il,
Car
il
tait
pour l'amour
partage
hommes. La
qu'une
lisait
Il
fugue de sa
ralisation
fille
partielle
de la
doctrine.
beaucoup, tout au moins pour un pcheur, et un tonnant amalgame de Frdric Mistral, de Michelet et de Tolsto. A cause de cela, on le surnommait c le Russe . Il tendit Brcan une large main, durcie et ravine par le
faisait
travail et l'eau.
Salut,
garon!
fils,
Il
ne dpend que do
fils.
toi
d'tre
mon
mon
vritable
Je vous re-
comme
venu
ta tante?
LE PRE DE NOnADE
85
quoi.
le bulTet
et la
bourra C'est vrai, juste ciel, le brave Jrme! Mais tu n'es pas faite pour un malingre. Celui-ci
me
plat.
Tu es Breton. a se voit au sel de ta face. Les Bretons aussi sont des hommes libres. Tu as bravement fait la dernire des guerres, pour
l'afranchissement de tous les
licite;
Comment
t'appelles-tu?
Franois Brcan.
hommes.
Je te f-
C'est parfait!
tes
jeunes
et
et beaux, vous serez fidles l'un l'autre vous aurez des enfants, chez qui coulera le sang des Pertus. Je te donne, garon, ma bn-
nous! Atteins,
petite,
trois
verres
Embrassonsdu vieux
dans l'armoire.
A votre
La
pire
du
fut
rcits
de
sa
matresse,
charm d'avoir
riette
ainsi
rompu
la glace.
Norade,
Hen-
comme
on aurait pu le craindre, dsespre. 11 y tait dit que Jrme avait eu une abondante crise de
86
DANS LA LUMIERE
le
sensible infirmire.
rait
Ce
11
me
cou-
brigand?
On
le
rit. Le patron Pertus demanda quel tait programme du voyage de noces. Eh bien, nous resterons ici quelques
jours... Puis
bonne heure! La maire Prouveno, c'est le paradis des braves gens. Je vais commencer, mes petits perdreaux, par vous cder ici la maison, pendant votre sjour... Si, si, j'y tiens, je l'exige. Il serait un peu fort que
la
nous ferons
le
tour de la Provence.
vous
de sou-
cur
L'ami Tron, que Norade connat bien, nous logera, moi et ma pipe. Il demeure ct; il a de la place depuis la mort de sa femme. Il hberge dj un aumnier bless et dont on a coup la jambe, le Pre Sidoine. a lui fera un saint et un mcrant. Les dispositions ainsi prises, il fallut encore dcider le vieux venir djeuner au C/iecai Blanc. Il avait toujours peur de gner. Finalement il se laissa tenter. Ce mlange de bonhomie et Je cynisme d'H-oncerlait lgrede ton amoureux.
LE PERE DE IS'ORADE
87
Il
el le repas dans la salle humide, un peu enfume, fut trs cordial. Norade tait heureuse, plusieurs de ses craintes dissipes, et sa fantaisie
La
que pour
le
qui s'y
soumet ou
platement. Elle
la
rend chre au
Norade
et
du lyrisme dans
cela
11
n'y a
pas un de nos jeunes gens qui ne soit tu, prisonnier ou grivement bless. Ce ne sont que
Quand nous autres, nous serons morts, il n'y aura plus de lin marin sur nos cotes. Rien que des Italiens, des Espagnols ou des Grecs. Quelle piti! Cependant, |iapa, tous les hommes sont frres, objecta malicieusement Norade. Sans doute. Vous permettez, enfants, que je rallume ma pipe. C'est mon habitude au moment de la salate. Sans doute, mais le pre de famille prfrera toujours ses enfants son
pleurs et coitTes de veuve.
les vieux,
IVcre.
J'aime bien
ta
contiserie.
Je
mieux,
et,
s'il
me
faut choisir
entre
88
DANS LA LUMIERE
ma
sur, je choisis
Comme
tide,
ils
sortaient de table,
une bouirasque
on Provence,
une
brlouni
dit-on
venue sombre ain?i qu'en hiver. Mauvais temps, pour la pche et la promenade. Employez votre journe comme vous Tenlendrez. Je vous invite ce soir chez l'ami Tron. Nous confecliontierons tme boilrride et vous ferez la connaissance de mon vieil entiemi, que j'aime bien, le Pre Sidoine. L-dessus, Laurent Pertus s'en alla d'un pas de proconsul, qui ne dcelait nullement l'homme de mer, tirant de sa bouffarde un panache de fume bleue. Une vieille grand'mre apparut l'entre de la salle, digne, avenante et vtue de
mre de l'aubergiste. Elle avait connu Norade tout enfant. Eh adieu, petite! Comment, te voil revenue Cassis? Tu n'es donc plus infirmire? Quel est ce beau jeune homme..., ton fianc? Norade plit lgrement. Franois intervint
noir. C'tait la
Oui,
madame, son
Br-
Chasseur pied!...
dans
les alpins.
Il
Mon pauvre
petit Flix
tait
est
deux ans
dj, Vauquois.
le le
jamais consols. Tu
Nourad?
L PEHE DE NORADE
89
Si
je
mole
rappelle!
la
ensemble, dans
pendant
trois
mois.
mort du
lui.
Mon
fils
est veuf.
Il
n'avait que
maintenant, je vous
demande?
Les larmes coulrent sur son visage ravin. La jeune fille l'embrassa.
le
4,
Vous aurez les deux plus belles chambres, le 3. Vous resterez ici quelques jours?
Merci,
grand'mre,
nous logerons
chez
jiapa.
quand
les
noces?
ne duriera
La
de
l'officier
longuement la main Que vous allez avoir une charlieutenant, la plus jolie et la
mante femme,
des jaloux.
Ah! vous
ferez bien
La bourrasque tait un peu tombe. Los amoureux suivaient un chemin longeant la mer, puis coupant travers champs et rocs, et qui menait a la calanque. De nouveau, Brcan
tait pris
et
qui
la vieille
90
lui
DANS LA LUMIERE
avait
Perl us.
maris, et
n'auraient
que changer le dissimulation. Celte rflexion, le retour sur soi-mme, amenaient, chez le jeune homme, une onde de mlancolie silencieuse et la sensation de dpaysement, de l'aventure qui risque d'enchaner. Norade le sentit. La pauvre,
elle dsirait le
compagnon.
ils
Comme
aperurent
quelque
pluie et le vent,
Lgion d'honneur,
comme
Franois, et qui
sautillait sur
une jambe de
bois. Elle
songea
Superstitieuse, elle
que celui-l les unirait lgitimement... mais quand? Monsieur et madame, je vous avertis que la pluie a rendu glissant et dangereux le chemin de descente la calanque. J'ai d, pour ma
eut, au
l'intuition
mme moment,
part, y renoncer.
monsieur l'abb, rpondit Frannous jugeons l'entreprise impossible, nous rebrousserons aussi chemin. L'ecclsiastique remarqua le numro du rgiment du jeune homme N'avez-vous pas connu le commandant Arsse?
Merci,
ois. Si
:
LE PERE DE NORADE
91
Tomb aux
Eparges.
C'tait
mon
chef,
Ah
le
brave
serrrent la main.
Lu peu
effet le chemin dvadevenu impraticable. La pluie et la brfouni recommenaient. Ils entrrent dans une cabane au sol de terre battue, o des ouvriers avaient gar leurs outils. Dans un effort de toux, une trs lgre cume rose vint aux lvres de Franois. Il saisit rapidement
son mouchoir,
t'es
se
sentant
plir
et
dfaillir.
:
Norade, inquite
comme
lui, le
rassura
Tu
rompu une
et
quelquefois
ne
tiie pas
consquence.
auscultations de
Tu me
le
jures!
sur-
cela,
un mdecin
tout? Puisque,
comme
tu le sais,
atteints..
aux
ne
vent.
11
tait
comme
ser en
riant
Ah
92
DANS LA LMIRL;
monsieur
le
(lonseil des
maigre
et
creus
comme une
cariatide de
comme
son arrire-grand-pre
Russe
dvorait
passion
de
la
musique. La mer
d'Uomre
11
savourait les
pins,
le
vent dans
les
les
comme
d'autres savourent
une symphonie de
des
Ilots, et il se
consolait de la perte
Avec
dans
cela, cal
comme
arbitre
11 tait
sans
exemple qu'un diffrend entre patrons pcheurs ou employs n'et pas t aplani par Tron. Il ne se mettait jamais en colre. 11 traitait ses clients par l'observation ironique et les amenait
LE PERE DE NORADE
rire
93
Une
qu'ils
avaient
ri,
l'affaire
tait
rgle.
et
aumnier, vieux
oaniarade de Tron, tait venu se reposer chez lui et prendre, comme on dit, le bon de l'air.
Asctique et barbu, de
saint
taille
moyenne, assez
il
tait tout
Brcan
route
comme
le
fianc de Norade, le
Pre
eut soin de ne
marquer aucun scandale et chercha gagner la confiance des deux jeunes gens, car il avait son projet sur eux. Le dner fut trs gai, la bourride excellente, diminue seulement par la goinfrerie du chien Brusque , qui en avait aval, d'un coup de gueule oblique, une large part. La conversation roula naturellement sur la guerre et
Tron
flerait
tait d'avis
que
de la
94
DANS LA LUMIERE
dmocratie sociale. Le Pre Sidoine
et
elu^r-
ritable
Franois
Nor<de se
communiquaient leurs
mes
de
et leur dsir
joie. Ils
taient heureux.
La jeune
fille
raconta
comment
les
choses se
Elle
humeurs du docteur
se
Barias.
Le Pre Sidoine
demamlait
quelle catgorie
:
simple dver-
gonde son dbut, ou amoureuse d'un seul amour et par consquent rachetable? 11 conclut dans le sens de la seconde hypothse. Une certaine puret de la voix et de Tallure fminine ne trompe pas, mme quand l'observateur est aussi ignorant de la femme physique qu'un moine
dominicain. Celui-l,
il
Elle est
lgre et
raison.
l'igno-
rance de toute vie spirituelle, songeait-il en regardant Norade... Lui n'a pas eu d'autre instruc-
que la mort, songeait-il en regardant Brcan. Mais l'tofTe est bonne et solide et, en trois mois de contact, je les sauverais d'eux-mmes et du pch.
tion
la
que
matire scientifique
et
LE PERE DE XORADE
Il
95
et les
ne devait remarquer que plus tard la toux rougeurs subites du jeune lieutenant.
Dans un coin de la grande pice, qui servait Tron de salon de rception, de tribunal d'arbitrage et de salle manger, il y avait un clavecin, demeur en bon tat. C'est sur cet instrument dbile, dsuet, mais charmant, que le patron pcheur (qui n'avait que des notions rudimentaires de musique) improvisait ses harmonies
l'imifation de la nature.
Au
allumes,
sonate
il
trange,
de
rythme assez
classique,
de
Patron,
est celui
vos
anctres
talent?
Mon
bisaeul, celui-l
mme
aussi le clavecin.
Ainsi
se
transmet
innovt ur
le
don divin,
qiiod
dit
le
moine.
est.
Nihil
nisi
traditmn
Ce qui
signifie?...
la
On
tradition,
rent Pertus...
resclava:e.
et ce qui retarde,
DANS
Jl
T'A
I.UMIRE
avec
'I
profrait
ces
aphorisrpes
un
fort
un accent analogue.
et
le
enchantait Brcan
un
fort
courant de
sympathie.
Il
faut que ta
fillo
chante maintenant,
fit
du pays et tous les pomes de notre Misti-al. Sans se faire prier, Norade attaqua la clbre
chanson de Jean de Gonfaron dans
Par
les
Ihs d'Or
et
repre:
Avec sa matresse
Est de
Mahomet
Mais sur
la flicit.
la
la libert.
Ensuite ce fut
le
tour du
Btiment vient de
:
Majorque
et
La voix pntrante
jeunesse magique,
de
la
jeune
fille,
d'une rare
pomes leur
leur
parfum de Maillane,
LE PERE DE NORADE
ramoureiis vivacit
de
leur
97
rythme.
lie
Jean-
l'aprs-raidi,
exorcisme dans
ainsi
le
chant.
marin en usent,
rice et le soldat.
rapidit telle
que
sonner onze heures. Les fiancs regagnrent seuls la maison Perhis. Ils n'avaient plus aucun sentiment d'une
sparation possible. L'infini de
la
tendresse tait
en eux. Leur petite chambre avait t prpare par le papa Pertus de la faon la plus touchante
et
fl
il
un un pain
dbar-
do savon la viole!
rasss de
aboiements intempeslifs risquaientde troubler leur sommeil. La nuit tait silencieuse et tide. Norade se dshabilla lentement, avec les gestes charmants, harmonieux, d'une femme qui se sait belle et aime et qui veut donner celui qu'elle aime hi volupt de la contempler sans voiles. A un
lrusque
,
dont
les
moment, quand
clairs,
elle
comme
en montrent
les
nymphes de Fragonard,
porteuse
bras de
Leur
flot,
98
DANS LA LUMIERImains,
les
pleines
pressa
soyeusnient,
les
le visage. Il
pensait que
jamais
il
au bout d'une lieure d'treintes et do baisers, de rprises, et d'anantissements, il s'apaisa. Ils restrent alors deviser dans les tnbres,
changeant ces aveux mls de soupirs, dont que celui des yeux ou du toucher. Deux heures sonnaient quand ils s'endormirent en murmurant J^ t'aime... je t'aime... tels des naufrags sur l'le bienheul'aiguillon est aussi vif
:
reuse.
Pre Sidoine, sur la jete, huit jours plus tard, dans l'aprs-midi.
Norade
emplettes polir
le
qu'il allait
mieux
cela et
il
le
Lieutenant, ceux qui se sont baitus avec boche, d'un mme cur, comme vous et moi,
ensemble, doivent
une franchise toute militaire. Vous vous apprtez faire deux infortunes, avec les lments d'un bonheur durable. Croyez en un homme qui vous connat depuis peu et
parler avec
h.
LE PERE DE NORADE
qui V0U8 aime
dji
99
<(
beaucoup. Vc!
iiftn.ulles
Franois
ce
de
de
ma
sant
ais-
sans doute
pense pas
vous
ce
Au
que
cas o
je
ne
Le moine continua
d'intervenir aussi
Je ne m'excuse pas
inti-
mit
nous
comme la
conscience.
La
Rfl-
chissez et rappelez-vous
que
je
suis voire
entire disposition.
un silence gn, et mme angoiss, du jeune homme en tte-b-tte avec son amie, pendant le reste de la journe. De nouveau, il mesurait sa faute. De nouveau, il sentait la chane. Une bizarre timirsultat de cet avertissement fut
Le
100
dite,
DANS LA LUMIERE
mle de remords, l'empchait de con-
mulisme et de sa maussaderie. Il envoyait ce moine gneur tous les diables, il accumulait contre lui, contre son intervention, un ressenti-
ment
factice. Il se reprochait
de ne pas Favoir
tout
aussitt,
il
Puis,
lui
avoir avou
mariage, suffisait
En
fin
de compte,
elle
car tte--tte
la table
il
et
dans
le
bourg, afin de
la
changer
et
l'air
:
le
marche
lui
vif de
vint
trs
Une flamme aussi vive ne saurait durer longtemps. Quand nous en aurons assez
l'un de l'autre
elle
le
ce
retournera chez
pousera
et
cousin Jrme,
comme
il
tait
convenu
moi
je reprendrai le
ne saurait
le
Il
en a de bonnes,
Pre
lui
que pittoresque.
se demandait si cette aventure tait bien la premire de Norade, s'il n'avait pas eu de pr-
LE PRE DE NORADE
dcisseur, choy
et
101
dorlot
comme
lui
par
le
vieux marin anarchiste. Oh! dtours subtils du cur humain Par ce biais mprisant et injuste, la jalousie entra en lui, avec sa morsure qui ravive. L'amour physique ne s'arrte jamais et
!
son progrs s'accroche tout, tel l'alpiniste chappant l'abme o le vertige a failli le prcipiter. Cet abme, pour l'amant vritable, c'est l'indifFrence par l'habitude. Les tableaux trop
vivants de la jalousie, tels que l'imaginalion les
combine; rveillent
dsir
la
avidement qu' cette mer, apercevant sa gauche la lumire de la petite maison de forme ancienne. Il lui en venait un fourmillement au creux des mains. La sensation, voluptueuse et cruelle, tait si forte qu'il demeurait sur place,
IXorade
aussi
minute, devant
la
pour
la
savourer
davantage,
et,
retardant
le
moment
pleur...
de l'assouvir,
11
l'teindre.
ne
lui
Ajoutent un charme au ysage, Comme le lleuve au paysage L'orage rajeunit les fleurs.
;
Ruminant
la
bien la circonstance,
maison. Les toiles brillaient. La mer bruissait avec langueur. Il tourna le loquet, traversa
102
le jardinet,
DANS LA LUMIRE
ouvrit la porte. Aucun bruit dans la demeure. Assise devant son miroir de famille, en robe de chambre claire, les yeux encore humides, mais si doux, Norade achevait de se coifTer. Elle demanda, sans se retourner, car elle voyait son amant dans la glace et elle tait compltement rassure u n'es donc pas pass chez Tron ? Ma foi non. Je n'tais pas la musique,
paisible
:
co soir,
si
Alors
sur la
elle se
leva d'un
La
flicit
une bouderie de vingt minutes. Le Pre Sidoine tint parole et ne recommena pas sa tentative, demeure infructueuse. Plusieurs fois il demeura seul avec Brcan, mais il n'y fit plus aucune allusion. On et dit que cette proccupation l'avait quitt. Laurent Pertus,
sa sur, laquelle
fugitifs, et qui lui
qu'un mot laconique d'un camarade de rgiment annona Franois la mort de son cher cousin Lehadec, tu l'attaque du 27 mai comme il retardait, la tte de ses hommes, l'infanterie allemande. Henri l'avance de Lehadec dePont-Labb, c'taittoute la jeunesse de Franois, une moiti de lui-mme, qui disparaiisait prmaturment. La douleur, eomme
C'est ainsi
LE PERE DE NORADE
la joie, s'attache
103
ces
minimes circonstances
les
qu'Alphonse
vie inlciicure,
Daudet appelait
si
petites
mai connue.
la
nouvelle de
vit aussitt
homme
son camarade du lyce de Brest, les yeux brillants, lui lisant une pice de vers qu'il venait
de composer pour une jeune
pris. Cela
fille,
dont
il
tait
commenait par
et
Ce
souvenir
ouvrait
les
toutes
grandes,
sur
flam-
Fimmense
boyanles,
sacrifis,
charnier,
portes rouges,
de la guerre.
Tous
les
les
camarades bras en
humains
leurs
la
mort
Les tendres consolations de son amante lui parvenaient travers les gmissements de ce chur funbre. Quel malheur donc pas croire aux fantmes, de
plaintes
suprmes.
ne pouvoir esprer que l'ami disparu arrivera tout l'heure, furtivement, comme dans les
contes bretons, montrant du doigt sa mortelle
un chapelet de prires! Pour distraire le chagrin du jeune officier, Tron et Vertus dcidrent qu'on irait en bateau,
blessure et rclamant
par
la rade,
djeuner
la
lO'i
DANS LA LUMIERE
mal de mer, renona
le
En
les
la
que mettaient
lui faisait
de
peine et
liiyait,
depuis queltale,
Le
bleu
mer presque
La
Magali^
le
d'un
concentr.
pluie- et
soleil.
Elle
filait gracieusement sur au clapotis lger de l'eau contre sa coque. Un grand panier renfermait le djeuner. On devait relever en passant quelques casiers homards. Tout semblait prt pour le plaisir; cependant une trange mlancolie planait sur les quatre promeneurs peu prs silencieux. Etaitce ride de la guerre, poursuivie l-bas dans le sang et la douleur? Etait-ce l'invisible batte-
le
ment d'ailes noires, qui obscurcit par moments les amours charnelles? Etait-ce la disjonclion de penses tournes vers l'autrefois et comparant
le
mant
les
chatte. Assis
main
bague de verre des fianailles provenales. Les deux vieux fumaient leur pipe en observant l'eau, le gouvernail, la mture et la voilure, avec cette mine attentive, renlongue, o brillait
LE PERE DE NORADE
ferme,
105
Ils
qu'ont les
gens
de mer.
avaient
revtu leurs vestes de cuir fauve, qu'ils laissaient entr'ouvertes cause de la chaleur. Les
rides de leurs cous apparaissaient.
De temps en
geste
oii
temps
ils
rectifiaient
la
manuvre d'un
remplacent
la
lent et prcis,
la
sagesse
et
la
force
dfaillante.
Il
la
pit,
Franois
l'abriter
les
de la brise. Elle
pau:
Provence
Si tu
crains la pluvine,
fron alors l'accompagna en sourdine, guetla main sur les yeux, d'autres pche qu'il reconnaissait, et s'interrompanl pour les nommer. La baie d'Allon est une petite calanque qui pntre au fond d'un vallon entour d'arbres majestueux. Le djeuner, dans la barque amarre un pilotis de bois, fut simple mais exquis une omelette, un loup grill au fenouil, sur un
tant au loin,
barques
d(!
foyer de pierres
106
DANS LA LUMIRE
sel,
et
le
gouste lide au
pain croustillanl
tout
accompagn d'un
La gaiet revint peu Tron raconta des histoires de sous-marins allemands gars en Mditerrane et d'offibouteille do vin de Cassis.
peu.
ciers
boches descendant
terre,
qui
le firent
traiter de
hbleur par ses compagnons. Patron Perlus lui rappela qu'une trentaine d'annes
auparavant, maris tous deux,
'car
la
mre
soupe
c'est--dire
mme
!
dn
cette
i!s
avaient
mme
place,
cette
Ah c'tait le bon temps donc aurait pu prvoir alors que de nouveau, trente ans plus tard, les Europens s'enlune admirable, pcare
et qui
tr'gorgeraient.
et
A ce
une bouffe de larmes anciennes monta ses yeux rids, mais demeurs vifs. Ce qu'il ne racontait point par fiert, par pudeur et aussi par prudence paternelle, c'est que, six mois aprs, la mre de Norade, aussi belle que Norade, le quittait pendant un an. Elle allait vivre avec un employ des postes, qui lui faisait la cour,
durant les pches de Qon mari.
an, elle revenait
Au
bout d'un
LE PERE DE NORADE
la tte
107
en soupirant.
Il
jadis tourn la
sa
femme avec
ses marottes
d'amour
libre et sa
morale sans Dieu, et que la continuation de ces mauvaises ides amnerait la perte de la belle et sensible Nouiado. O suis-je ?... se demandait Brcan. Dans ce songe trangement divers, souvent mal
unifi,
qu'est la vie,
fille
il
avait
rencontr une
il
jeune
pieds,
inconnue, laquelle
avait li son
la tte
maintenant de
aux
ne pouvait plus
les
un
destin aussi
la fort
mystrieux que
leille.
profondeurs de
enso-
CHAPITRE V
Aigiies-Mortes
e!
les
la
Saintes-Maris,
c'est--dire
aux confins de
Camargue,
se
mas
des
Om-
cousine-germaine du patron pcheur de Cassis, en tait propritaire. Veuve depuis dix ans, ge d'une cinquantaine d'annes, encore belle, elle avait ses deux fils, Antoine et Pierre, aux armes et elle vivait avec eux en esprit, de l'aube la nuit et pendant son sommeil.
Elle les
jadis
Quand on lui parlait, elle, ne rpondait pas, ou rpondait peine. Elle n'avait de pense que pour le grand drame et ses deux combattants chris. Elle
si
vive,
109
Son me
tait
ne
laissait
de juin,
recommands
la solitude
le dsert.
mais ignorant de toutes ses ressources, il lait devenu, cet amour, pareil au dveloppement d'une fleur tropicale, intellectuel et parcouru de
corps.
C'est qu'eu
eiot la chair,
pour les amants bien accoupls, se confond peu a peu avecl'esprit; l'une complte et aiguisel'autre. Toutes les possibilits de vies <ju'ils seraient
physiologiquement susceptibles de fconder par
leurs rencontres apparaissent d'abord leur ima-
gination blouie.
Ils
La Camargue
tait
chaude
el
bruissante, peu-
comme un immense
et
soir.
brusques, aux ventres tachets d'or, y frlaient les ajoncs et les tamarins. Au loin apparaissaient
des silhouettes de chev;'.ux sauvages, effarouchs, la crinire droite,
pierre
comme
blanche.
Parfois une
raaiiade serre et
surveille,
110
DANS LA LUMIERE
de faon amicale
et
prcaire.
bandes tincelantes, dans les remous d'une brise tide, ou brlanle et seme d'une poussire de sable. C'est ce qu'on appelle alors le siroco. Un borizon libre, salubre ou fivreux, mais toujours mouvant, un sol sec o
blait apporte, par
ia
flore
innombrable
et
et
les
amants
et les
musiciens.
se d'un vieux et
d'or,
du temps, dj
lointain, de la
luxueuse
gante.
aisance.
Un
Deux
vieilles
aux Thermopyles et Napolon Sainte-Hlne. Sur la chemine de marbre une pendule Empire, aux torsades de verre tournantes, simulait l'coulement de l'eau. Par terre, un tapis d'Orient us de couleur rose, sur lequel les pieds nus et charmants de Norade faisaient des ptales d'un autre rose mobile. Car elle usait rarement de pantoufles,
111
comme une
et
petite
nerveux
nerveuses.
t'corcher,
t'incarner
laide
!
seras
bien
Ongle incarn toimme, affreux bourgeois, auquel il faut chaussettes et savates Leurs petites querelles amoureuses finissaient rgulirement en clats de rire.
Elle lui rpondait
:
Ils
dans
manger du
rez-de-chausse, orne
aux
petits
avec un
eux
de
suivant d'aniques
recettes
On ne manquait de
avait ce sens de
rien au mas.
l'hospitalit
La patronne y
fait
qui
que,
mme
pendant
les
proccupations et
le
renchrissement universel
la balesse
de
la
l'on reoit.
Dchire d'angoisses,
toit
112
DANS LA LUMIERE
ne secouait pas trop. Le
cocher,
barde, tait
fond de train.
Norade et Franois n'en usaientgure. dsireux chaque jour de reprendre, Uait pour trait, l'existence du jour prcdent, selon l'habitude voluptueuse que donne le soleil. Ils se rglaient sur Fastre enflamm, complice des amoureuses dont
il
ner et jusqu' quatre heures ils faisaient la sieste, souvent prcde d'une languissante treinte, alors que le travail congestif de la premire
peau adhrente la peau. Trop nervs pour somnoler, une lecture remplaait la sieste. D'abord ils avaient leurs potes. Ensuite la bibliothque du mas renfermait, outre la collection complte mais assez mausdigestion laisse la
trop fournie
en articles de fond sur la Bosnie et d'Herzgovine et en considrations de Brunetire et de un Balzac et un Shakespeare au comCharmes plet. Le jeune homme et la jeune fille connais-
saient
mal ces deux passionns, chez qui la passion, devenue vocation, s'est transforme en un ocan de figures tragiques. Les Chouans et Romo et Juliette leur furent une rvlation
mle
la
113
Camargue. du
la
du monde,
les concentrait
dans
minute.
de Vrone et
deux magiciens
Comme
Que
c'est vrai!
c'est
heau
Relis la phrase.
Leurs exclamations se croisaient. iSorade, se penchant sur le bouquin que tenait Franois, marquait, d'un coup d'ongle rose, le passage admir, ou maintenant sur la page, son doigt fin, qu'il embrassait et mordillait. Quand un enthousiasme plus vif montait aux lvres arques de la jeune fille, son amant l'y cueillait et baisait les mots sur la jolie bouche. Leurs songeries intermdiaires avaient pour horizon une pinde vallonne, au del de laquelle scintillait le mirage blouissant de la Camargue. Nul ne les
drangeait
de la cigale
pic,
vers les six heures du soir, quand l'ardeur caniculaire baissait d'un cran, librant les bruits et
114
DANS LA LUMIERE
la
frmissements de
apparatre ces tendres nuances violettes que distille, dans l'air, le marcage, enfin soustrait
sa chape de plomb.
Norade avait form le projet d'emmener son Breton aux Saintes-Maris, o mourut Mireille,
et qu'elle
un
autre plan de
de l'eau,
le
saint Gunol
sang
et
JNorade
commenait se rassurer. L'gosme de la passion deux enserrait les jeunes gens. Il ne pensait plus la mort du pauvre LehaJec que de loin en loin, et il n'en parlait plus que
par acquit de conscience. Elle ne pensait plus
la tante Istre
et au cousin Jrme que comme aux images dj lointaines d'un pass incomplet et mlancolique. Il revoyait la guerre en rve et elle le tourmentait encore, soit au rveil, soit au moment de s'endormir, dans le passage de la conscience l'inconscience. A elle l'ambulance d'Everjon faisait l'elTet d'un cauchemar, soudain interrompu par une adorable prsence. L'amour
115
mais en commenant par du pass un dsert, qu'il peuplera ensuite de sa nostalgie. Il ne laisse subsister, chez les amants, que les impressions d'enfance similaires, qu'ils ont plaisir confronter pour s'y confondre. Il rompt les perspectives de l'entendement, rapprochant les lointains, reculant les sensations immdiates. Il dpayse plus qu'un voyage autour du monde. Il volatilise l'amiti, la reconnaissance, la rancune et la haine et dissocie les repres de la mmoire. Ceux qui sont sortis d'un grand amour, autrement que par la mort, sont pareils aux convalescents d'une longue amnsie. Il leur faut se rapprendre eux-mmes, peler et nonner
premires.
Il
fait
avec peine
les faits
du cur et des sens. A cinq heures du matin, liambardo et le break taient prts, dans un jour dj cru et splen dide. Franois et Norade avaient aval une tasse de caf bien chaud, et mis une couver ce tremblement
malfique
de
la
Le
jeune
:
homme
sche
tu es
iSc me dis pas a je ne veux pas tre aim en mineur, ....mais en majeur. La moindre nuance de piti me dsole... C'est tonnant
;
encore
mon
cher bless.
116
DANS LA LUMIERE
Le tournant du chemin, blanc et doux, avait effet la courbe d'un bras de femme. La vivacit des chevaux leur rappelait la soire de L'Isle-sur-Sorgue; mais liambarde, plus discret que le vieux Tavel, ne parlait que sur interroen
gation.
La patronne (Franois apprtait ainsi Marie Tron) olait-elle dj leve, quand nous sommes
partis?
mon
lieutenant. Elle
sait
moment
veut
se
les
elle elle
trompe rarement...
cantonnements, ou sur les risques qu'ils courent? Sur les dtails, elle se trompe, bien sr. Mais ily a la preuve, par leurs lettres, que notre balesse a toujours su et vu quand ils taient en danger de mort, l'un ou l'autre. C'est comme
les
prvient
de l'approche
voil tout.
quand du chasseur.
C'est
un don de Dieu,
Norade regarda Jean-Franois et tous deux admirrent la sagesse du jeune mutil, dont ils
ne voyaient que le dos maigre et encadrs par la plaine lincelante.
la casquette,
117
On lit halle au (^lair de Mirand , grande ferme situe mi-chemin, afin de laisser souffler les chevaux. Ce vusie logis et sa plantation semblaient presque abandonns. L'ne petite fille tirait pniblement de l'eau d'un puits en
ruine.
fentre
Un
du rez-de-chau&so. Bambarde expliqua que le bale avait cl tu la guerre, que la femme tait partie avec un autre, que les serviteurs s'taient disperss et qu'une vieille ser-
vante
et la petite fille
abandonne taient
les
Que va devenir la proprit? Eh, mademoiselle, ce que sont devenues tant de demeures pendant la guerre, mme bien
loin de la guerre
:
une ruine.
Ce spectacle de dsolation, dans le jour si beau, serrait le cur. Norade appela auprs
d'elle la petite
fille,
maigre, brune, de
traits
rguliers,
mal
:
demanda
son
-
nom
Germaine, madame. Mais aussitt, craignant une autre question, elle s'chappa comme une chvre effraye et rentra en courant dans la maison. Jl y en a du malheur, soupira Bambarde. J'avais un camarade de rgiment nomm Brachmudre, un drle de nom, un type du Nord. Sa femme tait malade de la hanche Berck avec une fille de quinze ans et un garon
118
DANS LA LUMIKRE
Eh
bien, la
femme
iuissi,
e?t
la
le petit
garon
le pre, de
Une
la
comme
si le
bateau de
oui,
il
vie
y en
Ils
cette
heure-ci!
arrivrent aux Saintes-Maris vers onze
lumire,
rose,
transparent
la
disait
.
Norade
comme un cdrat de
tante Istre
Une maison
une maison blanche^ une maison jaune, une maison verte, puis cela recommenait. Un
vent lger
les
faisait flotter les toiles des portes et
moustiquaires des fentres. Il y avait des instruments de pche dans la boutique de l'pi-
cier.
Au
apercevait la
mer bleue
et
rouge pos sur l'immensit. La Bretagne en or, dit Franois. Norade tait fire de son admiration. Ils taient descendus du break, qu'allait remiser, dans une maison connue de lui, le prvoyant Bambarde. La jeune fille, impatiente, voulait aller tout de suite l'glise. Son amant la persuada qu'une courte flnerie prliminaire et la commande du djeuner devaient passer avant.
Ils
l'uni-
119
la carte
de gloire.
quand
lui,
elle riait,
il
Fembrassail
et
contre
mme
dans
la rue, parce
impossible
de faire autrement.
la vieille petite
L'auberge
rie
proche de
et
Mais, scandale, pas de poisson, pas de bouillabaisse! Cela par la faute de la satane guerre.
et
lit
Pas de bouillabaisse,
dpasse
rentendement!... gmissait
Faut-il
la
c'est
guerre...
patronne.
vous apprendre, lieutenunt, que rpliqua ironiquement la n'avons plus de pcheurs ici. Nous
que Et cela dure depuis (juatre ans! Nous n'avons pas d'enfants. Dieu merci, et mon mari est trop g pour le service. Mais mon frre, tabli Bandol, a perdu ses deux fils, et ma belle-sur ignore ce qu'est devenu que
celui-ci a t tu, (jue celui-l a disparu,
le sien
le
c'est
die s ir.
Sur
fourneaux.
qu'on
allt,
o qu'on
se rfugit,
120
DANS LA LUMIERE
braves et les attentifs,
sait les
comme
les lches
et Tinfir-
et les indiffrents.
Mais
le
combattant
le droit
de la regarder en
apritif,
comme
un
petit
lui,
vermouth
simple
par
reprirent le
et vtust,
de vaisseaux,
nelles, qui
fte des
voix pntrante!
ami, cependant que plusieurs cierges brasillaient ici et l, allums par la pit, le deuil et l'esprance.
Ici l'on
mprisait que
le
Marie
Brcan prouvait un trouble analogue. Dans la majest du saint lieu, l'enfantillage de l'anarchie sentimentale, qui avait remplac chez lui toute rgle de vie, lui apparaissait brusquement. Plus l'amour est grand, plus il rclame imprieusement
l'ordre,
Le christianisme divinisa
le
grandit et
le
pro-
et des rides,
121
peu d'aniour loigne du divin, mais beaucoup d'amour y ramne. Le mystique est le prolongement, mystrieux et sauf, de la sensualit
destructrice, lu traduction spiritualistc de l'ar-
tel
souvent voisins do
celui de la passion.
La mer
et la foi
vont ensemble...
mur-
murait Brcan, en monirant les petites barques suspendues la vote. Cetle remarque correspondait ses rflexions, mais n'en traduisait qu'une partie. Quant iXorade, une mlaijcolie violente, la plus pre qu'elle et jamais prouve, amenait ses paupires un flot de larmes qu'elle
contint, puis laissa couler librement. Elle aurait
soubait d'tre une de ces mes pieuses qui ddiaient des ex-voto la
frait
Bonne Mre.
Elle souf-
sans se
le
le
et ses regards
par l'ambiance et la recru ilescence du dsir. Brcan avait pris les svelles jambes de sa compagne entre les siennes et elle ne pouvait avancer la miin vers une a-siette sans qu'il embrasst
122
DANS LA LUMIERE
main. Elle
le plaisantait
cotte
gentiment, parce
Sainl-Gu-
fines terrae
se ressemblent.
Tu
mon
tour,
je te servirai de guide
dans
ma
lande grise et
mes
rocheis.
Oui,
la
brume
et la pluie
ailes.
un
de
La mine tait du
mme ge peine, pauvrement mais dlicieusement vtue d'une jupe lgre, de couleur
bleue, et d'un corsage bleu plus tendre, chancr
en pointe,
comme
la
et fin,
comme
du
ils
venaient de
Franois et Norade.
12?!
piaient,
la drobe,
ils
Franois
et
devinaient un couple
Le charme
fut
rompu
par Hambarde,
djeuner son tour. lientl Mireille Vincent disparurent. Alors Taubeigiste, en quelques mots, expliqua qu'ils taient parents loigns, natifs d'Aigues-Mortes, que l'amour
les tenait
comme une
fance,
et
de bioc, en atlen-
lui, qu'elle se
l'uniforme, qu'elle
et
n'importe comment.
nant,
Quand
ainsi, lieute-
madame,
il
n'y a rien,
absolument rien
sales
Us ne soulveront pas le voile o se non universelle, mais privilgie, qui lie deux corps ou deux mes, l'un l'autre, l'une l'autre, comme s'il se crait un nouvel tre, form par l'troite soudure de deux
cations.
cache l'attraction,
12'4
DANS LA LUMIERE
]
pouvait
attendra de
sa puissanli fantaisie
mais sans aucun caractre dcisif. C'est un problme plus attachant que celui de ces normes boules, brlantes ou refroidies, qui jouent entre elles dans les espaces clestes et lo gouffre du temps. 11 n'y a au monde qu'une
charnelle,
comdie, celle des amants qui se cherchent; qu'une tragdie, celle des amants qui se sont
trouvs; qu'une tragi-comdie, celle des amants
fume dans
la
bourrasque
et
perte de temps.
Jusque vers quatre lieures aprs midi, les amoureux, tendus sur le sable chaud, devant la mer immobile et brillante, ruminrent doucement le bonheur d'tre ensemble et de ne penser h. rien. A ce moment, une sorte de disque noir, qui grossit vite, apparut l'horizon. La mer, hrisse soudain, se couvrit d'une multitude de vagues ccumeuses. Un vent chaud souleva des nuages d'une poussire sale. Comme ils montaient dans le break pour le retour, un coup de
tonnerre, sec et violent, retentit.
Un
fit
rire
Bambarde. Les camargos, dressant l'oreille, filaient avec une agile rapidit. Le long de la route aux reflets
La nature
125
du dolta du Rhne ne sont pas une plaifsanterie. Avez-vous un bon manteau, au moins, Dambarde? Ah, lieutenant, le diable ne le transperce-
rait pas.
commenait tomber, par La bourrasque devint giratoire, arrachant au sol des colonnes de sable et tordant les tamaris sur eux-mmes. Le ciel tait une calotte de poix, dchire priodiquement par le tremblement de l'ther et traverse
pluie, en efTet,
La
de raies fulgurantes.
On
dirait
que
le
murmurait Norade,
son ami.
Il lui
serre
tenait la
Le diable
crivait de plus
en
tous les points la fois de la grande page incurve, bitumineuse. Ses zigzags allaient et venaient,
accompagns
d'clatements
rpercussions
brisements cristallins.
toile se
et,
Bientt
une immense
parles
Camargue. Le break
126
les
DANS LA LUMIERE
vieux petits rideaux de cuir us;
il
protecteurs
dut y dan-
Le clapotis
tricit.
Le vacarme en sembla
fille
encor<i acclr et
gentiment les oreilles, blottie contre l'officier, inonde de pluie. Quand a tapait de cette faon-l, en moins
la
jeune
se bouchait
inoffensif
tumulte
nous
mon
criait
Jean-Franois travers
le
dissertions philosophie,
nous
Non,
chri,
...
absolument impossible.
dans un fracas
Le
analogue celui de cent trombones partant ensemble. Bambarde se retourna a n'a pas d tomber loin!... La couleur orange gagnait
:
du
la
monnaie de
Ah
On va
genoux fins et un manteau, une couverture, son propre dolman. Il apercevait, sous cet amas, deux yeux effrays et rieurs, un bout de nez et les lvres roses. Les cheveux
L'officier avait dispos, sur les
les
127
Chantons!
le
Il
a fera
dmons
qui attisent
feu de l'orage.
entonna la Marche des Rois de rArlsienne. Rambarde, tout en tenant les chevaux dont le poitrail fumait, accompagnait la tierce cet air, clbre par toute la Provence, et qui, renouvel de Turenne, prit son essor aux moulins de Fontvieille, entre un vieux ptre et le jeune Alphonse Daudet. Norade essayait de suivre, du fond de sa grotte de laine et de
caoutchouc, mais
les
un bougonnement
de cyclope
Sur un char Dor de toutes parts, Trois rois debout, parmi les tendard?...
Oh!
l'arc-en-ciel,
!
comme
il
est
beau,
humide
et fier
en partie dlivr. Le sagittaire invisible qui le bandait avait bien fait les choses, car, en quelques
les avaient rejoints. Il tenait tout le ciel,
minutes,
premires flches
temples grecs.
128
DANS LA LUMIRE
Vlan! d'un seul mouvement, la nymphe enivre do vie qu'tait Norade rejeta l'encombrement de ses couvorturcs. L'harmonie de son
corps droit et flexible
tait toujours une joie pour son amant et une promesse tendrement tenue. Comme on approchait de Sylvcrul, la dramatique alerte lait close, la terre buvait
vivement, avidement,
racte.
le trop-plein de la cataLes oiseaux chaulaient, les amants bavardaient, Rambarde riait; il ne restait, comme
aux deux
jambe et non secouru. Comme elle ne se trompe gure, cela lui a donn une telle motion qu'elle s'est couche et ne reoit personne, pas mme moi. J'ai seulement entr'ouvert la
la
porte, et pos par terre
je le crois bon,
un
vous verrez.
Jean-Franois fit observer que ces pressentiments trompent quelquefois. reprit la raisonnable AudiSans doute berte, ride comme une vieille pomme grise, sous sa coilFe , mais madame ne tient compte que des concidences. Le jour oi notre IMerre eut trois camarades tus ses cts, elle l'avait
vu distinclement, plus
lard,
il
est viai.
C'tait
129
ma
cuisine.
Le
que
la
bombe
fin
Quo
c'est triste,
mon
la
Dieu, que
Et quand verrons-nous
de cette guerre?
Dieu tait modul d'un ton pathun accent qui donna envie de rire au jeune homme; d'autant mieux que presque
tique, avec
Le
mon
aussitt la vieille
femme
veaux
dtails
au sujet du
menu du
soir, qu'elle
Norade
n'insista pas
un tlgramme
oii
se trouvait son
et partit
pour Paris
le soir
mme,
laissant la
ferme des Ombres la garde des amoureux et des serviteurs. L'moi du personnel tait grand,
car on racontait que les torpilles des gothas et
les
longue porte
les
pleu-
vaient sur
travers
eni'aiil.
gens y taient
un
cl
les
vaines recommonilcitions
la
l'ai-
130
DANS LA LUMIERE
saieut rire.
tine
!
Comme
si
l'on vitait
jamais sa dcs-
Iilesse
ne
la
ft pas
une grande
l^'oi'
pour
premire
depuis
a'Ires^^er,
au
La campagne, rajeunie par l'orage, prenait des nuances ocreuses, d'un jaune plus tendre, ou mauves et iluiiies, sous rtincellement revenu du soleil. Les amants, plongs cette
fois
dans
bonhomie colore qu'aucun biogtaphe n'a jamais atteinte. Li jeuue fille disait Celui-l nous montre ses personnages
:
comme
de nous;
leurs
s'ils
il
gesles,
leurs
propos, leurs
ils
manies,
leurs repas,
leur
entourage. Puis
nous dpassent et de nouveau ils se perdent dans la gloire mystrieuse, au moment o on croyait les connalre, la faon de passants magiques. La pleine lune versait son incantation sur la Camargue. Dans la nuit tide, les lignes de
>'
l'horizon, ditierencies
par
lo.
vgtation,
les
fermes
des
et
chemins du
un
lointain
131
vers
un
pril,
d'o la
plu^ grande.
L'clairage,
demijeune
traits lins
de
la
un
lait
in^^galable
et
doux, ((u'accenluait
encore
la
poudi'e
de
riz,
dont
elle
lai^ait
un
saisi
il
suppliait de se
en statue vivante. Elle s'y refusait en riant, car rien n'empchait Bambarde ou un autre de vi-nir faire un tour au jardin, et alors de
quoi aurai Ion
l'air
!
Tu m'assurais que
c'tait ici le
pays de
.mme
ptres.
la
Ce ton de plaisanterie
le fchait.
Il
aurait
voulu qu'elle fut grave; mais le temprament des Provenales ne se laisse pas aisment com-
mander
et,
lexirmii
de leur teudresse,
elle
brille toujours
con-
s:3ntil le
132
Il
DANS LA LUMIERE
omoplate,
la
semblables l'empreinte de deux petites coupes, que terminaient deux mres d'un noir ros. Le spectacle tait si beau qu'il n'osait le dranger de la main, ni des lvres, et qu'il restait l, mu, immobile, comme un sculpteur admirant son uvre. tes-vous satisfait, monsieur? J'ai froid et
je
demande
la permission...
tait
devenu un
Oue, ae,
au secours
leurs, ses
faisait
cheveux noirs.
la
Ne
et
serait-il
manger
de la boire
On
entendit
comme un chucho-
tement faible distance. Elle l'carta, se rhabilla en hte. C'tait une fausse alerte. Il s'tait
agenouill et toussait perdre haleine, la tte
sur ses genoux, avec une gratitude au fond du regard. La jeune fille par la suite demeura persuade que ce murmure tait celui de l'ange de la mort, qui porte son message aux amoureux dans l'instant le plus vif de leur extase. Toujours est-il qu'elle avait envie
incline
infinie
si c'tait
de joie, d'incer-
133
ou de peine, et que son cur battait coups prcipits. Appuys l'un l'autre, harmonieux et comme prcds d'une musique invisible, ils reprirent,
baigns de lune,
le
chemin
ne sa-
de. la maison.
ils
dans
les dlices
Ils
sans horloge
de la solitude amoureuse.
restaient couchs
fois
mme, Audiberte
et le
le
posa avec prcaution sur tellement honteux qu'ils ne recommencrent pas. Quels fiancs! On n'en avait jamais vu de pareils et les gens
guridon.
Ils se sentirent
dans la chambre
se
demandaient en riant ce
et
il
qu'ils
pouvaient
vu d'autres
aille
est naturel
qu'un combattant
civil.
De mas
mas
la
install
nouvelle se rpandit que l'amour s'tait aux Ombres avec la Lgion d'honneur et
de guerre,
et s'y
croix
rattrapait
de
ses
moins farouches.
dans
le
le soir,
break de
comme
J'ai
je l'ai serr
contre
mon
est insignifiante
et je sais
et lui en
rchap-
134
DANS LA LUMIERE
gare,
Comme
je
y avait tout de
mme
rues. Je
me
la guerre,
dans un liacre
voir Clemenceau. Je me disais ne refuserait pas une maman d'embrasser son garon bless. Le portier m'a dit d'attendre l. Au bout de cinq minutes, on m'a fait monter et le cur me battait bien fort. Je n'ai pas vu le pre La Vicioire, mais un de ses officiers d'ordonnance, tout jeune, l'air gentil, avec un lorgnon. Il m'a donn un laissez-passer avec le cachet du ministre. Alors, comme dans les rves
demand
qu'il
que toutes les personnes et tous les moyens de locomotion s'ingniaient me rendre service Passe , me disait l'inspecteur. Monte me disait le wagon. Veux-tu un petit pain sans ticket et un saucisson, en voici me disait ma sur du buffet, car cette dame, que je ne connaissais pas, a t bonne pour moi comme une sur. Il y a eu, parat-il, une grande victoire, qui en annonce d autres encoie plus grandes et l'enchantement est gnral. Ce qui
et
dit
:
on aurait
185
n'empche pas, comme vous le voyez, les bombes de tomber encore Paris. Quels pays ai -je traverss, je l'ignore. Combien de temps suis-je resie en chemin de fer, aussi. Mais, le second jour, je suis descendue dans une campagne
triste et
dvaste sous
le soleil.
Un
de ces anges
m'a
fait
mon
Antoine qui me tendait les bras. Marie Tron essuya une larme, et son motion fit que, pendant une minute, elle ne put prononcer une parole. Audiberte, sa soupire dans les mains, coutait, avec uu respect attenIci,
dri.
fes.
de repartir. Les chirurgiens ne permettent pas que l'on s'attarde auprs des
tait
Le dur
La
balesse
brusqua
la finale
Antoine m'apprit
que
cause de
mon
inspiration d'avoir
demand
lo
pre Clemenceau.
comme
maiiile-
nanl.
mon pauvre mari, votre mourait une seconde lois. Quand je suis revenue Paris, h l'htel, le canon ne tonnait
semblait que
bale,
me
136
DANS
I.A
LUMIERE
Matresse, vous avez pass nuit cave? -Est-ce vrai, mon Dieu, est-ce vrai? Comment font enfants, ces pauvres
la la
.
airs.
les
chrubins?
Et Je
les
grands-parents et
la
suis descendue
comme une
mon
dont on parle
d'autiui.
il
et
il
qui profitent
faisait froid
!
du malheur
ct de moi,
Comme
y avait une concierge, qui devait tre la gardienne de l'abri, et qui se lamentait et se mouchait, pcare, si bien qu'un monsieur dcor
lui dit
:
Madame,
ne veulent pas
la
guerre,
sont partis.
Ceux qui
restent,
tout.
faut aussi
que
je
J'ai
du Midi. entendu ra tout le temps Madame, vous n'tes-vous pas du Midi ? tes du Midi ou dans le .Midi? ... retournez-vous ou
devinaient,
:
mon
;
.<
fermire du mas des Omau dtail, Franois, soudain hallucin, revoyait Lehadec et les autres, enten-
Cependant que
la
bres ajoutait
le dtail
137
commandements,
le
l'clatement
la
des
shrapnells,
pas des
hommes dans
boue.
Les murs de
tait
la salle
le
adoss
d'images dramatiques,
dain
le
il
rveiller
la
ment sur
CHAPITRE VI
[suite).
la
Camargue, avec
la
nou-
victoires franaises.
les
De mas
mas
on se communiquait
de
la
bulletins rayonnants
sur l'arme
la
pense que,
ses
deux
fils
et
ces heures
et
prsence de
Franois
les
de iNoiade et
partir.
laisser
Elle
les entourait
commenait
et
admettra
Norade
pou?-
dans sa confiance
la
139
d'uiie idylle
de l'incertilude.
Les amoureux se laissaient faire. L'trange indprndance morale, et mme physique, qui
nat
du tremblement universel de
la
tuerie,
la
pampa. Perdus
oubliaient le
tante Istre, le
la
dans
les bras
Tun de Tautre,
l'ambulance,
la
ils
reste, la bataille,
dplorable Jrme,
la
confiserie, la Bretagne,
mer glauque,
tout
l'album
de
mmoire
minute
double cercle conceutrique de leur dsir et de la plaine lincelante sous le tambourin de la cigale, qui tournait en les entranant. Ils riaientou s'mouvaient
chaude
et
lumineuse, dans
le
des
mmes petits spectacles de la jourue, des mmes lectures, des mmes chansons, des mmes
un
seul tre double, perceet
vant
et
quatre re-
biance
dans leurs rares clairs de lucidit, que cet tat montai et charnel aprs quoi courent tous les humains pouvait se dissocier en une seconde, ou durer toujours.
Il
A travers
140
IJA.\S
LA LUMIERE
amants
vritables, l'esprit
fait
d'tranges d-
couvertes.
Vnus exhausse
les
et
voyance, sur
sommets de l'aveuglement.
et rieuse, construisait
le ciel, le
des
vent, le
les sa-
que rejoignaient
du Musum compltait, sans les amoindrir, les images, gracieuses ou lyriques, de la lille inspire des bords du Rhne. Cela sans fatigue, ni effort, ni pnible analyse, mais naturellement. L'amour est un jeu sublime, dont l'art et la science ne sont que les condiments, ou les pauses
et les
intermdiaires.
Ils
remplacements;
quittent
ce
monde
du
sans avoir
aim, serrant,
glorieux
labeur, ceux-l,
si
vont dsesprs.
Camargue l'humide
vaporise en brouil-
marais
et la
On
dirait
un disque de
platine en fu-
L dedans
prennent
comme un
peu de
141
mas
des Ombres,
avanaient, en se tenant la main, vers le mas du Limber, appartenant un septuagnaire dont le fils aussi tait aux armes depuis quatre ans. Le vieux laissait tout retourner la friche. Des arbustes tranges toutaient les vignes. Les oseraies taient dfonces. Le chemin dsempierr semblait une fondrire sche et ocreuse. L'aspect des choses, onze heures du matin, en
devenait surnaturel.
Tout coup un chant s'leva, un chur plutt, compos de plusieurs voix d'hommes, estompes, adoucies, mais admirablement justes
et franches
:
J'ai
vu, sous de
sombres voiles
Onze
La lune avec Oui faisaient
toiles,
le soleil,
la rv'ence
En
Toui
le
silence,
long de
mon sommeil.
Quelques silhouettes, mergeant de la brume chaude, psalmodirent cette mlope, avec une
allure
solennelle et processionnaire.
et coiffe
Une
de
tait
d'un large
taille
pos de
biais.
Une
suivait,
la
couverture
un bton
142
DANS LA LUMIERE
une autre, bienveillante et ralentie par un lger embonpoint; uiie autre, maigre, aux traits anguloux .. Aiu^^i que d'ombres dcouftes, ce cortge parcourait la plaine, selon, semblail-il, une vieille habitude, qui dliait les ans et la tombe. Noiade et Franois, se serraiit les mains, crurent
d";ibord,
en
mme
soi,
chacun part
tures.
Serait-il
il
un mirage de
oii
la
dure,
comme
en est un de l'espace,
ardents et
airs
forie
en
deviennent
comme
les
prnoms des choses augustes ou familires clbres par eux! Norade les dsignait et les
nommait
Mistral,
Arne.
Jean-Franois les reconnaissait
:
eux
dOr
et
Ar l sienne^ de la Chvre de monsieur Sguin, au Trsor d'Arlatan, celui do la Grenade entr ouverte et des Filles dWvi-
IVS
celui
(le
Gueuse
de
voir
la bonhomie narquoise, avaient voulu reune fois oncoro les routes o. sVHait dis-
sonn;,
pense leur jeunesse, oi\ leuis rires avaient o leur mlancolie stait rpandue.
Invisibles pour- tous, hormis pour les amants,
liHirs
prlrs,
ils
rythmes,,
et le brouillard
aucun moment
troupe, enivre de
l'tait; ni
davantage.
les cinq
la
On
Quand
compagnons dn
disparu dans
Mous avons eu la
En
iloucement sa jolie
scepticisme
:
ne se
ranin.iei'aient-ils pas
eux-mmes?... Ah!
qu'ils
Quel dommage
ne soient plus
l!
14'i
UAiNS
LA LUMIERE
la consoler
Sont morts les beaux diseurs, Mais les voix ont chant. Sont morts les btisseurs, Mais le temple est bti. Maintenant peut boufl'er La mchante bourrasque, Au front de la tour Maf^ne Le saint signal est fait.
Quelques jours plus tard, Norade, qui allait puiser de l'eau dans la cour, faillit tomber de surprise, en voyant son pre et Tron. Eh adieu, petite, comment vas-tu, et com-
ment va
Tron
ton clineur?
nement de
fut pas moindre que celui de la jeune fille et de Brcan. Les deux patrons pcheurs expliqurent qu'ils avaient combin cette promenade, depuis une semaine environ, histoire d'embrasser les tourtereaux et de respirer un peu l'air de la Camargue. Mais, quelques instants aprs, Pertus prenait sa fille part et lui remettait une lettre entre les mains C'est pour toi seule, c'est de la tante Istre. Je n'ai pas voulu la confier la poste et, afin de mieux donner le change, ce brave Tron ma accompagn. Nous en reparlerons seul seul. Les voyageurs ne complaient rester que qna-
bonne balesse ne
Ai;
raille-
l'i5
huit heures.
pu
les
accompagner
Ce que
c'est
que de boire
mme
sans rhumatismes,
nous ne l'aurions pas amen ici, en plein dsert, autillant sur son pilon. C'tait bon pour les ermites d'autrefois.
or clair, qu'ils
On
servit le
vermouth d'un
marcageuse
trouvait
le
concert
et
moins ample
et
harmonieux que celui de Cassis curieux nanmoins et tudier . Le papa Pertus alluma sa pipe, l-e labac devenant plus que rare, il avait apport sa prode la calanque,
vision.
On
bavardait
de
choses
et d'aulres,
Tron s'informait de ses pelits-cousins Antoine et Pierre. Cependant Jean-Franois, dont l'intuition naturelle
lait
aiguise
par
l'amour,
tacite,
fille
visite avait
un but
secret. L'entretien
de i^erlus et de sa
tement ces conciliabules, ainsi que les tiroirs et innocentes cachotteries de Norade. Celle-ci, sa premire minute de libert,
dans une
Mon
cher Laurent,
C'est
s'accoutumer
t'crit.
Loin de
l',G
DANS LA
LUMUilRl'
mon pauvre Jrme avec ce Breton de malheur, tombe, de jour en jour, dans une mlancolie plus profonde, plus noire, qui me dsole et qui m'efVaie. 11 refuse de manger, lui si gourmand jadis, quels ([ue soient les plats qu'on lui prsente. 11 passe son aprs-midi en tte--tte avec les poi'traits de la fugitive. La nuit, il se relve pour les contempler et les embrasser. Je guette sa porte. J'entends ses soupirs et les baisers qu'il prodigue aux images de celle que, si longtemps, j'ai appele ma fille. Tous mes efforts pour le distraire restent vains. Pendant quelque temps, il avait paru prendre plaisir aux reprsentations cinmatographiques, qui se succdent en Avignon. Je l'y menais trois fois par semaine. Mais voil-t-il pas qu'un film sentimental, Celle qui s'est loigne, o il a trouv quelque analogie avec son propre cas, l'a jet un marasme pire. J'ai peur, ie tremble, je ne vis plus.
Je t'en
supplie,
mon
frre
chri,
toi
qui
as
connu un mal pou prs semblable, toi qui as vu partir celle que tu aimais, viens mon secours! Norade et cet homme sont auprs de toi. Tu sais
comment l'atteindre elle, la toucher, l'mouvoir. Au milieu de son ingratitude, elle a conserv pour toi, je le sais, sa tendresse filiale intacte. Reprsente-lui mes angoisses, sa responsabilit terrible, l'avenir. Fais appel ce qui peut lui rester de misricorde pour la vieille tante qui l'a recueillie, leve, et qui disparatra bientt. Veut-elle, celle qui fut ma petite chriC; que j'arrive chez le Bon Dieu avec ma douleur et ma rancune toujours saignantes? a Sans doute elle aime ou croit aimer, ce qui revient au mme. Mais j'ai pris mes informations. Ce Breton riche et fantaisiste la quittera. 11 a son avenir faire. Il ne s'encombrera pas d'une pauvre fille ta fille qui n'a que sa beaut, sa douceur,
147
son intelligence et sa vertu lui sacrifier. Une fois son dsir satisfait, adieu la belle! Quel destin alors est rserv notre Norade, si, trop fre pour se repentir, elle hsite revenir chez nous, oi nous l'attendons, le cur battant, les bras ouverts. Disqu'elle est toute pardonne, que lui, rptn-lui jamais, sa place une fois retrouve au foyer, il ne sera plus question de rien. A l'ambulance d'verjon, ce n'est pas cela qui manque dix autres histoires ont dj remplac cette histoire-ci, et sur Odile n'a comme moi que tendre regret de sa douce petite
infirmire,
si
attentive
aux blesss
et
aux fivreux.
!
Laurent, mon frre, il y va de la vie de ton neveu Jrme. Renvoie-nous, ramne-nous Norade Guette le moment de la sparation invitable. Sois
prsent, pour la recueillir. Empche un nouveau malheur, pire que le premier. Je compte sur ton entremise, sur ta sagacit, sur ta bonne volont, sur ton aection personnelle, car le sauvetage sera double. Je l'embrasse de tout cur.
l,
Henriette Istre.
comme
la vieille
dame. Elle ne comprenait pas bien la phrase u toi qui as vu partir celle que tu aimais , car elle ij^norait la fugue de sa pauvre mre elle y pressentait une allusion quelque drame secret. Elle comprenait trop les passages concernant
;
I'i8
DANS LA LUMIERE
d'une vieille
depuis
serait
femme
dpart
son
pas,
d'Avignon,
elle
avait
dn
que quelque chose interviendrait pour empcher la solution hcmreuso et provoquer les solutions (loires. Il est rare que la possession ardentft et initiale n'aboutisse pas au deuil et aux larmes, cause des obstacles
sociaux qu'elle rencontre, qu'elle brise et qui
sa faon,
revanche.
Mais
(juoi
comme une
victime de
la fivre universelle,
uns ni les autres ne saisissaient le rle rparateur, compensateur et gnreux de ces attractions mme phmres, mme gches dans leurs consquences ou leurs rpercussions. Ainsi songeait Norade dans son grenier, la tte entre les mains, la lettre brlante en son corsage. Elle entendit qu'on l'appelait. Elle ne
cils.
se
ressaissir,
Le mot de faute, pour la premire fois, pr*-nait un sens complet ses yeux et lui semlzarder sa jeunesse et sa vie...
blait ruiner,
l'9
vivant et
Le
ois
ne m'aimait plus. Mais la dure de l'amour dpend de lamante. Je ne lui ai pas chante toutes mes chansons. Telle oscillait la belle entlaaime, entre sa frnsie et le premier
doute.
Profitant d'une migraine de son Breton, occa-
emmena
son
demanda
ce qu'il pensait
de la tante,
lui partisan
de l'amour
Mais
le
tuant.
Oite
faiiilesse
Que veux-tu que je te dise, ma petite ? Chacun voit le monde avec ses lunettes. Ma sur se liguiait que tu pouserais son Jrme. Ton cur en a dcid autrement. Alors elle se
raccioche l'espoir (jue Brcan pourrait tre
un malhonnte h<mime,
donne, ce que, pour Jamais, jamais,
infidle
la
parole
ma
pari, je
fit
le
je
ne
lui parlerai
mariage. C'est
c'est
en a
l'ide...
Mais non,
impos>ible
maine,
Laurent Pertus secouait sa grosse tte rosans mettre l-dessus un avis net.
par
Chapitr
Tion, sermonn
par
le
Pre
150
DANS LA LUMIERE
Sidoine, voulant le bonheur de sa fille, il commenait mollir sur les principes et envisager, ct de ses bienfaits cachs, les inconvnients vidents de l'amour libre. Il n'tait plus dans l'tat d'espritdes premiers jours, alorsque la dcision de Norade lui faisait l'etTet d'une hroque
application des doctrines paternelles, d'une exprience la Tolsto.
Il
se sentait
beaucoup moins
Russe
Cassis,
et les
transpir
rouges eux-mmes,
par
la
ramons
et
la tradition familiale
guerre,
que
le
papa
tait
et
la
jeune
fille
Oh oh
oh!...
fit
le
creux du baryton.
C'tait
terre. Il se plaignait
ce four, ce brasier
l
dedans?
Il
que
des
la
n'ai
semble presque
le
pas pu fermer
mas
et
Ombres
...
de
fracheur?
Des plis rieurs se formaient autour de ses yeux cerns et gagnaient de l les rides des
151
tempes et du cou. Pertus songeait avec altendrissement qu'ils taient fraternellement lis depuis cinquante ans, que jamais Tron n'avait cherch lui prendre sa femme, jolie et lgre, que leur rciproque amiti avait t plus forte que les divergences religieuses et politiques Ecoute, Tron, j'ai confiance en ta discrtion,
:
mme
Ah mon Dieu!
Norade, qu'est-ce
qu'il
mais demeura l, curieuse malgr tout de l'avis du prud'homme, clbre dix lieues la ronde pour la sagesse de ses conseils.
soit
de
mon
devoir de
d'homme
rpliqua
homme
libre,
Je
m'attendais
le
avec embarras
allernativeinent
pre et
la fille...
Selon moi,
une telle demande viendrait trop tard. Tu aurais d la formuler quand ces enfants ont dbarqu
chez
toi.
Mais tu
d'une
il
de tes marottes.
sens.
Aujourd'hui,
laisse agir
l'ai
comme
et la
est
Nanmoins
l'amour
bonne
nature de l'amoureux. Je
Sidoine aussi a
fait
tudi la drobe.
C'est
ses
remarques.
un
152
DANS LA LUMIERE
honnte et loyal garon. 11 pi-endra tout seul le droit chemin, aprs avoir commenc parla traverse.
Merci, Tron...
murmura
Norade... Puis,
elle
sauta au cou
du
aussi,
mue. Lui mais ne voulait pas le paratre. C'est que je t'ai connue toute petite et t'ai
lait
sauter sur
cabri.
u
fait
Ta peine me
le
peine et je
te
plus
Quant ce scrupule, ajouta Tron, avec bonhomie, ma petite, permets-moi d'en rire. Ton lieutenant ne roule pas sur l'or. Quelques milliers de francs de rente ne conipteul ^ure par le temps qui court et ne compteront pas du tout demain. A chacun selon son travail. Il est d'usage que le mari nourrisse sa femme et lve ses enfants. Tolsto lui-mme n'en disconvient
Il
a de l'argent, hlas
el je n'ai rien.
pcs.
le
prvenir que j'ai mis de ct, avec l'assentiment de ton pre, mon vieux camarade, pour le jour
de tes noces, une assez forte
somme
dont je n'ai
aucun besoin. L'infme capital peut tre encore bon quelque chose. uh, Tion, lu as fait cela! Mais oui, il l'a lait, ei je ne l'ai pas em-
pcii.
AU
La jeune
rameiirent
fille,
^AS
DES OMBRES
l:^
Les deux
et
vieux se serrrent
main,
la consolrent,
mme un
sourire
sur
son
beau
mouiller sa poudre de
dit-elle.
riz.
J'en ai d'autre ,
Cherchant sa bote et sa houppette dans son petit sac main, elle s'aperut, avec terreur, que la lettre d'lenrietle n'y lait plus. Elle avait d la laisser, distraitement dans son buvard,
sur sa table crire.
Pourvu que Franois no l'ait pas trouve 11 l'avaii trouve. Aprs le dpart des patrons pcheurs, ISorade, remontant dans sa cliambre, vit son amant assis, la mine irrite, devant la
!
du propre
Ta
tante prvoit
le
moment
communiquer
Tu
as
Tu
mme
lettre
C'tait la
premire
avec
lui
une
Mais
elle
ne
en voulait pas. Son seul sentiment, devant cetle scne inattendue, tait l'enVoi car il tait d'une
;
Ah
Norade...
mchante
iNorade...
Perlide
!...
15'i
DANS LA LUMIERE
mchante,
Pourquoi
mon
cur, pourquoi
femme
loi...
semblait que
le souffle
manqut
Brcan.
;
Il
il eut se tut, les yeux chargs de reproches un hoquet. Puis, cherchant son mouchoir, ne le trouvant point, il porta une main sa bouche entre ses doigts filtra un flot rose, cumeux,
:
tel
se prci-
semblait prs de
le
s'vanouir,
l'embrassa
fraternellement sur
un mouchoir
transportrent
jeune
homme
sur
le
L'infirmire, prelle,
depuis la pre-
mire
et
fil
alei'te
prestement
ncessaire.
Au
bout de quelques
minutes, l'hmoptysie
tait arrte,
mais
l'acci-
et sa faiblesse
extrme.
Il
indiquait,
temprature,
que
la
les
lumire
rideaux.
blessait
les
yeux.
On ferma
On
apporta une
l'as-
En un
quart d'heure,
Une atmosphre
155
Joyeuse
Tamour. Ds le premier moment, Norade avait pens Barias. Il connaissait le temprament, la blessure de Franois. 11 avait une longue exprience de la tuberculose conscutive aux traumatismes de guerre. Celait lui qu'il
ter, et
fallait
consul-
immdiatement. Elle crivit une longue lettre d taille, suppliante, cependant que Bambarde se mettait en qute d'une automobile capable d'aller chercber le docteur en Avignon et de le ramener. Bambarde tait un mutil dbrouillard. Il attela le break et se rendit, deux kilomtres des Ombres, au mas du Chantre, oii il dnicha une voiturette basse, qu'il saurait conduire. Mais il manquait d'essence. On en trouva trois bidons chez Estve, au hameau de Sylvral, u tout ce qui restait . Une heure
plus lard, la voiture roulait vers l'ambulance
d'Evcrjon.
avait retrouv
son quilibre
le
et,
sa
dessus,
il
cher-
griionnait d'une
main
hsitante
Criicsl rinn...
Ne
t'inquite pas...
a n
tait
156
se?is
DANS LA LUMIERE
jonment
bien...
J ai envia de
comme jamais, cest bon signe. Ne f avise pas surtout de me traiter e?i malade... Je iiai encore
que
soif,
matin.
Gomme
livre
soir
venuil,
ces
incessants
billets
tmoignrenl d'une
La commenait. Toute la nuit, le malade battit la campagne, appelant son cousin Lehadec, Aubanel et Paul
lgre
incohrence.
ensemble
de
le
la
tatig'ue, brise
veilla
comme
l'avait
l'ait
tant de fois,
lance d'Everjon,
l'atmosphre avignonnaise,
fatle et
la lantelstre.
demandait ce qui
coule
un brave garon,
avaii toui de
mme
rencontr Jean-Franois, ou
avait en
157
flamme dangeIl
s'tait
mains sur
le
mains, ci>s ongles lgrement bombs o commenait paralre la lsion bacillaire; puis ce beau visage rgulier, cette moustache blonde aux poils fantaisistes, ces cheveux blonds abondants, ce cou plein et ferme, qu'elle avait plaisir
la fraj:,ilit
de
le
cette solide
apparence;
depuis
dbut de
sous
le
en peu de temps,
ramasse, multiplie et
l'alcool, le vice,
concentre tous
les autres,
les
La jeune
fille
se repro-
chait d'avoir oubli le malade, dans les Iransporls qu'elle prouvai! auprs de l'amant. Sans
brusque recrudescence d'un mal assoupi. L'aube venait, avec son frisson malficieux. iNorade aperut un trait rose la chambre don-
les
chants
158
DANS LA LUMIERE
Un ppiement dans les grands arbres du jardin, semblait rclamer quelque chose de mieux, en fait de lumire et de chaleur. Un second trait, vert celui-ci, apparut ensuite, une bande d'un or trs lger et ductile, pareille
courageaient de
mas
mas.
d'o se dta-
Le peuple de
l'air
continuait
grande nouvelle remplaant pour lui, et avec avantage, les journaux du matin. Peut-on rien imaginer de plus important que la cerlitude d'un jour de plus, avec le retour du soleil Les sensibles volatiles ne sont jamais trs srs, au fond, que le monde va reprendre et continuer, par l'apparition de la boule de feu, magnifique et bienfaisante, oii se raniment quotidiennement les choses et les gens. D'o leur joie sincre, leur surprise, leurs clameurs et leurs estramborts. Ce spectacle sublime, en dpit des circonstances, ranima l'nergie de Norade. Tron avait raison il y a [un concert permanent, a puissantes harmonies, dans la nature. Le Pre
s'gosiller, celte
!
il
y a un chef d'orchestre
pas un
la
Ouvert
comme
la
posie
l'amour,
le
cur de
Provenale ne pouvait
attach au mur,
tre
ferm
159
dpass
rameaux de
buis.
pour
l'tat
le
Mais l'aube
midi.
Il
lait se
les fentres
fermes
amant exigea
afin, disait-il, de respirer pleinement l'air du bon Dieu. Il affirmait qu'il avait de l'apptit. Nanmoins, aprs un uf la coque et une bouche de ctelette, il se dclara rassasi. Le vin, non plus, ne lui disait rien et il avait rv
de s'y
halte-
dsaltrer.
le
ment d'une
sur
la
voituretle automobile se
fit
entendre
route
le
sche et poudreuse.
Bambarde
lamonait
de m-
160
DANS LA LUMIERE
cluinto
une panne, ^ubie au soilir Nagure il tutoyait couramment Norade, en bon grandpapa bourru qu'il tait. Cette fois, au dbut il lui Ah je vous retrouve mademoiselle dit vous
et
:
humeur
Pertus
les dners
les jolies
mmes,
le devoir...
Eh
bien,
Norade s'attendait pire. Elle ne fut pas dcontenance et rpondit posment, comme au
Le lieuterapport matinal de l'ambulance nant a eu hier, la suite d'une lgre contrarit, une violente hmoptysie. Un demi-litie
:
beaucoup moins grave J'ai fait le traitecla'sique, une piqre d'ergotine, une de cafine, puis j'ai attendu votre venue. Oh! docteur, que vous tes bon, que je vous remercie La riposte prvue ne larda pas: Fichez-moi
tait
ment
la
paix,
ma
que
je suis
gars, qui lious a donn tant de mal et que nous avons dj remis sur ses pattes. Allons,
un brave
conduisez-moi auprs de
c'est le vritable
chic
ici.
mas
vous m'avez envoy un sacr clou. Quel tacot Nous avons failli rester en plan sous la cani-
161
Si je
vous
ai
a Fair intelli-
ce garon-l.
Il
Bambarde, Bombarde,
>)
rectifia la
Bambarde,
mme
chose.
Malgr son ge, Barias escaladait les marches de pierre, avec une tonnante agilit.
faillit
que Norade il ne prel^a aucune attention. X peine introduit dans la chambre, au premier coup d'il jet Brcan,
bousculer Marie Tron,
la
lui
prsenta
hte et laquelle
le
il
enrayer.
caverne pulmonaire
et dj
et
il
les
bronches adjacentes
attaques
voyait cela
comme un
et
peintre voit
le
dans l'ensemble
dans
dtail
:
Barias
un paysage,
se
demandait ce qui valait le mieux laisser le mal achever son uvre, en ne sparant pas ces deux malheureux enfants, on leur laissant les suprmes dlices de leur amour condamn; ou tenter une lutte dsespre, en les sparant, et gagner un an peut-tre de survie, au prix du cruel tourment de l'absence. Car ce savant tait un sage et un compatissant; il connaissait les affres morales, pires que les soutfrances physiques;
les
il
supprimer.
Au
il
ne
lui
av;iit
162
DANS LA LUMIERE
l'un
ment
et
lit
:
pencher
le souci
de
gner
Romo
et Juliette,
que sont
Aussi relevant sa
tte
long el attentif, vieux clinicien rendit l'arrtque voici Garon, petite, je vais vous faire du chagrin, un gros
:
chagrin, c'est
mon
devoir.
Il
il
vouloir. Ecoutez-moi
bougon. C'est vrai, mais je comprends qu'on s'aime, quand c'est pour de bon. Je vois bien que vous, c'est pour de
dit et
on me
et
mains
brusque
comme
ne vous gronderai pas. C'est inutile. Toi, mon petit, tu peux et dois gurir. Toi, ma bonne fille, tu es pour quelque chose, bien innocemment d'ailleurs, dans le
dernier accident... mais... mais...
en voyant
le
trouble de Norade
ce
coup plus
Il s'agit
forte,
au sommet du poumon
d'enrayer a.
163
Noradc
le tacot
Pertus je
convenable,
soignera
mon
en six mois. Je vous demande six mois #de patience. Est-ce compris?... Autrement, je ne rponds do rien. J'aime mieux mourir et rester ici... ou
bacilles
emmener Norade...
rpondit Brcan.
petite. C'est sur toi,
Parbleu
loi,
ma
Les yeux do
l'oflicier lincelaient. 11
tranchant et
le froid.
Ah par exemple!
!
si
tu prfres, et pre,
et len-ible j'y
puisque
docteur nous
courage qu'une iaible femme. Je ne pourrai jamais... non... non... c'est rptait Brcan avec une mine impossible,
ir/i
DANS LA Ll.MlEUK
devenue farouche
sait,
et
se bri-
me
passe de toi?
si
ton
cong n'avait pas t renouvelable, s'il t'avait fallu rejoindre ton corps pour chasser le Boche de France, en fier soldat, toi, le brave des braves,
comment
elle,
emmene,
au rgiment? Je ne te vois pas dsertani, comme dans Carmen. Un hros devant h's mitrailleuses, une loque devant deux beaux yeux de femme (je conviens que ceux-ci sont
fort beaux), tel est le type de l'oflicier franais.
L-dessus le docteurfitun signe l'infirmire deux quittrent la cliambre, o l'amoureux gardait maintenant un farouche silence
et tous
:
Tu m'as compris,
petite,
fit
le
matre voix
si vous restez ensemble, si tu l'accompagnes Yulmis, il ne pourra s'empcher de coucher avec toi et, au point o il en est, dans six mois il sera nettoy. C'est donc sans remde? Ai-je dit cela? Avec le poumon, on ne sait jamais. Les plus profondes lsions cicatrisent. A une condition, c'est que la fivre de la possession ne vienne pas les aggraver... Je sais que
basse,
fille,
Quand partons-nous? demanda qui avait pris sa rsolution. Duns une heure. C'est bien, je vais dcider.
le
la
jeune
Je serai
165
ma
valise,
avait le visage
immobile, effrayant
et rsign,
d'un condamn
l'at-
Norade pensait
qu'il
lui
demanderait de
oi ello
de l'habitude.
lui
sa grande surprise,
Jean-Franois
gnon, o
pcheurs.
elle serait
somme
indpendance.
comme
malh<'ur
sa
il
femme
lgitime
et
qu'en cas
de
En
thme doublement
pnible,
si
y revint avec insistance et fermet, bien qu'elle finit par dire oui tout. C'tait le
il
plus simple.
Aucune
de part
et d'autre, la lettre
malencontreuse qui
un dtour
l'offi-
imprvu,
le
vu
le
Comme
dcor change
soupirait
cier, aussi rsolu qu'au moment de sortir du boyau pour l'atlaque. H y a encore quelques heures, nous tenions le bonheur complet. Nous voil amens, ma pauvre chrie, le briser de
1'^^
DAiXS
LA LUMIRE
nos piopres mains. D'ailleurs, lit-il en confidence, Barias nous embte, et je ne compte pas
mois loin de loi. Ou a n'ira pas quoi bon prolonger le supplice? .l'accourrai avec ma fivre et mes microbes dans les beaux bras. Ou a ira mieux, et nous ftemieux,
et alors
rester six
ma
gurison.
De
toute
Noiade, l'atroce dlai sera abrg. 11 pensait que la sparation n'aurait lieu que le lendemain matin. Il sembla atterr d apprendre qu'elle tait immdiate. 11 avait encore
tant de
iaon,
ma
sage en
pre mesure, et Norade comprit, qu'il tait effet de couper court. Son cur dfail-
lait. Sa liaison, bien que rcente, faisait d'elle, de toute sa nature frmissante et voluptueuse, une multitude d'images en commun avec son ami, sensibles, cbarnelles, intellectuelles, que
la
gnaient
plissait
martyrisait.
lui
automatiquement un devoir qui la Ce devoir, par brusques clairs, apparaissait comme une folie. Si l'homme
adorait
qu'elle
mourait
loin
d'elle,
sans la
suprme consolation de
son
et
baiser d'adieu!
Au
il
lui
1G7
ainsi qu'aux
:^ervileurs,
pourboires.
Elle
se
ddoubla
l'autre
donc
vivement,
une
parlie
d'elle-
mme demeurant
promptement enfuie. La balesse, Audiberte, Bambarde, les gens du mas des Ombres taient consterns. Ces amoureux, tombs du ciel, avaient conquis l'affection de tous. Le drame pathologique, qui. les forait se sparer, tait en gnral mal compris on supposait que le patron Pertus, dsireux de
:
appel la res-
cousse
le
du retour la raison. Cette lgende conforme l'iavention dramatique des Sylvralois que l'humble vrit. On ima^ gina mme que le patron Tron tait un proche parent du jeune oflicier, venu pour prler mainfoi te Laurent Pertus. Le voyage insolite de la patronne l'aris fut aussi reli cette mystrieuse affaire, dont le bruit courut en rampant jusqu' Aigues-Mortes et aux Saintes-Maris. Une heure aprs l'heure fixe, Norade montait dans la voiturette, auprs du docteur, derrire Bambarde. Marie Tron pleurait, charge de recommandations par la jeune fdle, qui lui confiait la premire convalescence de ce qu'elle
de Norade
tait plus
monde H
avait l for-
KiS
DANS LA LUMIERE
se lever
comme
debout, la fentre,
le lui rendit
rait
de toute son me Jamais elle n'aucru pouvoir supporter un pareil arrachela fois
ment,
maternel
les
et sensuel,
o se con-
fondaient toutes
amants pour
l'avenir,
quand
ils
se tiennent,
CHAPITRE
VII
SEPARATION
Ai-je rv?
Norade pouvait le croire en contemplant ?a chambre de jeune fille, clans la maison de la rue Parapharnerie, d'o, quelques semaines auparavant, elle stait enfuie vers l'amour. Septembre dorait le toit d'en face, mais laissait la ruelle
sans soleil. Elle tait revenue depuis huit jours,
cef)endant, le trajet de Sylvral Avignon,
en auto, on compagnie du
D""
Barias et de
Bam-
Jrme,
la
moins rambulancc
aux
un
brouillard d'angoisse.
I^lle
se
sentait
comme
ampute d'une partie de son me, ou plus exactement comme divise en deux moitis, dont l'une tait demeure auprs de Jean-Franois.
170
DANS LA LUMIERE
avait t
si
La sparation
Elle
brusque,
si
inaliendue!
ne
vivait,
de dou-
mais
d'uj)e criture
ferme
et riissurante.
du facteur sur
sonnette,
les cailloux
pointus,
son coup de
son
appel
la
Courrier!
de-
vement
enveloppe.
elle se recouchait,
la chatte qui
va bondir,
lisait,
ment de cur,
Toute
journe
leur, la
jeter
elle-mme sa
Ai-je rv?
lettre la
grande poste
que
La mmoire des femmes n'est pas la mme celle des hommes. Elle s'attache aux sensaaux motions, plus qu'au dessin des
cir-
tions et
SPARATION
171
demeur sans importance, aux regards de la mmoire masculine, deviennent, pour la fminine, un aliment divin, le pain de la vie intrieure. C'tait l le cas de Norade. Elle entend;iit la
amant;
elle voyait
elle le situait
de la calanque, dans
ris, clair
par
la
lune, au cagnard du
remontrances de Marie Tron, qui ne pas assez remis de son alerte pulmonaire, Bican tail parti pourlaSavoie.il venait d'arriver Yulniis et il envoyait sa bien-aime
le trouvait
Ma Norade,
M Me voici au port, dans la confortable chambre de la petite auberge de Vulmis, ta chre photographie en face de moi. J'ai trouv deux lettres de toi l'arrive, la poste restante de liourg Saint-Maurice, et j'en ai t bien heureux; car je craignais la distraction naturelle, ou que mes dernires indications pour le changement d'adresse ne te fussent pas parvenues temps! Ces hommes sont d'un mticuleux
!
172
DANS LA LUMIERE
Les nouvelles de la victoire arrivent ici, grce aux journaux locaux, plus rapidement qu'au mas des Ombres. C'est la grand^^, grande et grande victoire. iNotre amour aura vu ses ivresses doubles par la dlivrance de la patrie. C'est un signe des dieux. Seule cette pense rend l'absence moins intolrable.
petits
Ce n'est pas mon avis, songeait Norade. Le bonheur appelle le bonheur et la joie publique
aiguise encore la peine prive.
Mais, par
objection
la
tlpathie naturelle
Ne ferie pas, en lisant ceci Voil le perfide dj consol! Ce qui me console, c'est la certitude 011 je suis de la convergence des circonstances heureuses. Va, nous serons runis de nouveau hienlt et cette fois pour ne plus nous quitter! Jai dj vu le D' Vanelle, l'ami de ton ravisseur, du papa Barias. Il lui ressemble, bourru et bon comme lui. Il m'a auscult longuement, attentivement, eu avant, en arrire, sous les bras. Il m'a fait tousser et compter. Je me croyais l'ambulance d'verjon, moins ce qui faisait pour moi un paradis de ma petite cambuse, tu te rappelles, au bout de la salle des fivreux. Il ne m'a conseill d'autre tr;iitement que la fentre le ouverte et la suralimentation. 11 m'a promis
:
ciel l'coute!
que
je serais
promptement
rtabli,
mais sans
se
fixer
de date,
comme
ne veulent jamais compromettre. Celui-l habite au bout du village. Il s'y est install un laboratoire, tudie un nouveau srum et ne descend que rarement au bourg. Il tient de Termite et du thaumaturge. La guerre ne
SEPARATION
173
semble pas le proccuper. En tout cas il n'en parle pas et je ne lui en ai pas parl non plus. Il m'a dit simplement que je n'tais plus bon qu' faire un civil et que je ne devais plus songer me battre. Cela me dsolerait, si tu n'tais pas l pour m'inviter pardon, pour m'admettre des travaux moins glorieux, mais plus doux que ceux du champ de bataille et sur lesquels je n'insiste pas, pour mnager, de loin, un sentiment de pudeur et de dcence que nous ne mnageons gure de prs, avouons-le. Je sais bien que la joie fait peur; je n'admettrai jamais que celle de la possession fasse mal, et je souponne Barias de m'avoir loign de toi par jalousie, sous un prtexte de sant, parce qu'il a un secret bguin pour son infirmire. Ne t'avise pas au moins d'tre coquette avec le cousin Jrme. Je t'avertis que l'abstinence et la distance me rendent jaloux et prompt aux soupons, mmes injustitis. Othello et Manfred voisinent actuellement dans une imagination que n'apaisent plus les chants dlicieux de Norade. Il me reste notre Mistral, notre Aubanel; hein, comme on les aime, depuis qu'ils nous apparurent sur le chemin des Ombres, avec Daudet, Houmanille et Arne'. Ces potes sont nos amis, vois-tu, comme nous sommes les leurs. Ils chrissent en nous les amants fidles, comme ceux et celles dont ils nous ont cont l'hisloire, comme Mireille, Zani, Vivette et Sapho, et ils nous rapprocheront, ma chrie, aprs nous avoir consols. Ce que le vulgaire appelle leurs fictions est plus rel que la vie mme, et redresse ce qui est mal fait dans la vie. Voil un fameux sujet de thse Le monde amlior par les chantres de l'amour. Mais
le titre est
prtentieux et a
1...
l'air
d'un
titre
boche...
Ah
que
je t'aime
174
DAXS LA
LUxMIERL:
voix de
Ja
comme
presque tous
hlle,
les vieillard>^,
intempestive.
La jeune
sous
l'oreiller.
tine.
un
Impossible,
mme
nous,
confiseurs,
Jrme
Bien volontiers. Avec une tartine de confiture? Avec une tartine de confiture. Le journal
arriv?
tante Henriette rpondit que
oui, mais en bas. Elle avait entendu le
En veux-tu un
aussi?
est-il
La
produit
yeux un infme
possible,
justement puni de
pour que Jrme pt pouser Norade. Depuis le retour Le de la jeune fille, dont Taveutare tait connue en Avignon, des lettres anonymes, pleines d'injures et de railleries, parvenaient chaque jour
reste lui tait indiffrent.
SEPARATION
coupable
ts,
175
plus indul-
Tari-tocraiique et la bourgeoise,
deux socicondam-
bien
par les restrictions, de ses plus savoureuses spcialits. M"" de Fontvenet elle-mme,
leurs,
gourmande comme une chatte, avait ce^s ses commandes. En revanche les commerants, le douanier Arsne et l'lment populaire se montraient favorables
Norade, qui
et
secouait
la
les
prjugs
militaire
courants
rcompensait
valeur
comme une femme sait le faire, par don de sa jolie personne. Le bruit de la maladie de l'oflicier, en se rpandant, ajoutait l'aurole de la compassion celle de l'amour. Plus d'une jeune lille bien leve enviait en secret le sort romanesque de la petite de
le la confiserie
,
tudiait de loin
elle la
son allure
et
sa coiffure,
quand
Rpublique, ou la sortie de rii;lise. Les jeunes embusqus, dans leurs magnifiques uniformes, lui faisaient les yeux
Yernet, rue de
la
doux au passage. En dix jours elle tait devenue une des jcuriosits d'Avignon et c'tait tout juste si on ne la montrait pas aux soldats anglais flegmatiques et aux bruyants Amricains qui marchaient, fumant leurs pipes
176
DAAS LA LUMIEIU-
donnant de larges tapes sur les paules. Aprs un certain nombre de propos inutiles, M^ Istre revint son sujet prfr, qui tait l'analyse du caractre de Jime, auquel elle prtait de hautes qualits, comprimes par une timidit invincible. Depuis le retour de Norade, en croire la vieille dame, le cher demeur avait subi une transformation psychologique
et se
extraordinaire,
mme
des
elle riait,
de Xorade tait ailleurs, l-bas, dans la brumeuse Savoie de septembre et elle attendait impatiemment la fin de cet oiseux bavardage pour reprendre la lecture de sa lettre
:
m'veille jusqu'
Depuis le moment o je o je m'endors, je ne te quitte pas une minute, je m'installe rue Parapharnerie, je remarque les personnes qui entrent chez la tante Istre, les alles et venues de la bonne, que tu envoies mettre tes douces lettres la poste, les apparitions inquites du chat je tlne la devanture, devant les cdrats confits. Quand tu sors, lgre
Ah! que
je t'aime!...
celui
et vive et
pagne dans
court vtue (la mode l'exige), je t'accomtes courses travers cette chre cit d'Avignon, que nous connaissons si bien et que nous aimons. Mais, pendant que tu essaies une charpe ou une voilette, dans un magasin de nouveauts, je vais me promener vers les remparts aux crneaux dors et j'coute le bruissement du temps
SEPARATION
sur la pierre. Aiu^i je
17
me spare eu imagination, pour un illusoire instant, de toi, au sein de notre longue sparation trop relle. Cepnd;int, comme un somnambule, j'ai quitt l'auberge de Vulmis et je me suis aventur sur une route de montagne qui va je ne sais oi, travers un bois aux nombreuses essences. Je respire largement et librement. Le D' Vanelle a raison, Tair a ici une saveur curative, fortifiante. Il donne de l'espoir comme un vin. Il grise. Il rend euphorique. Une multitude de petites
et
ma curiosit,
depuis
le
plantes et de fleurs d'arrire saison solliciteraient si le botaniste n'tait pas mort en moi
dbut de
la
guerre, en
mme
temps que
la
le
nombre
d'autres per-
sonnages en
iste ".
Tu m'as dtuurn de
mde-
cine et inclin
vers la posie.
inond de sa lumire. Le verbe troisime rang. Vivre et aimer passent avant lui. Ou plutt, l'amour c'est la vraie science, le vritable instrument de la seule Science, qui est celle du cur humain. As tu remarqu certainement, car tu remarques tout que les amants spars, bien avant mme Chateaubriand, rencontrent toujours un solitaire, un original, une manire d'ermite. Je n'ai pas failli la rgle. .Mon nouvel ami est un bcheron, vieux et courb, qui coupe des arbres marqus d'une croix rouge, pour en faire des traverses de chemin de fer. Son (ils, qui l'aidait dans son travail, est prisonnier des Allemands depuis deux ans. Le bonhomme a reu de lui une demi-douzaine de cartes postales, timbr<;s du camp de Giessen, qu'il m'a montres hier. 11 est tier de lui, moins que de je ne lai pas sa tille, une beaut locale, parat-il du nom dmod d'Adlade. Lui encore aperue s'appelle Antor. Adlade Antor, quel beau nom
12
178
d'IiroQe
1
UAAS LA LUMIERE
Celle-ci, parat-il,
sur sa tige. J'ai dit mon mettre son mari au pas, s'il ne marche pas comme il faut. Il a ri et m"a expliqu que celle jeune vierge avait le cur dur comme du chne. Ni galant, ni soupirant, ni aspirant, rien Il est dix heures du soir. Ma petite lampe baisse, faute de ptrole. Il est rare ici, comme tu penses, en ce moment, le ptrole 11 faut donc que je l'conomise. Cette lettre partira demain matin et je la numrote, afin que lu saches combien de fois je t'cris et si le courrier te parvient rgulirement. Je t'embrasse ardemment, passionnment, avec fureur, sans mnager ta coiffure ni ta poudre? Je me serre contre toi ainsi qu'au mas, aprs djeuner, au centre de cette divine chaleur confondue avec notre fivre. Ma Norade, ma petite Norade, je tends les bras, j'treins le vide, je ne puis dj plus supporter ton absence.
:
! !
coupe un arbre, solide que d'autres une rose nouvel ami Elle saura
Ton auianl,
Jean-Fhanois.
De nouveau,
l'ois.
De nou-
Jrme, long, maigre et triste, avec^ sa tte de buis aux yeux trop grands et fixes, qui venait offrir sa cousine un exemplaire de Armana prouvenau pour 1880, dcouvert la devanture de la librairie Roumanille, rue SaintC'tait
^*
j
^
Agricol,
tuaire
texte.
demeure historique, ve'rilable sancdu flibrige. Ce cadeau n'fait qu'un prLe garon avait pris visiblement sou
SEPARATION'
179
courage deux mains pour dire celle qu'il aimait quelque chose d'important, d'essentiel, qui ne pouvait tre remis. Elle s'attendait
une dclaration,
elle
en souirait d'avance,
elle
mais
il
arriva
autre
chose
que
la
ce
qu'elle
prvoyait.
comme
d'un effort surhumain. Ses lvres sches, disjointes avec peine, articulrent ceci
:
jamais
te
prvenir que je
me
un
silence: Je
ne pourrais pas
les talons
autrement.
Puis
il
et
tourna marion-
Le
sai-
sissement de la jeune fille tait tel qu'elle ne put profrer un son. Elle le regarda disparatre avec terreur comme s'il sortait dj de ce
le,
drame
tait
en cheil
proche
et invitable.
Car
lui
appel de Jean-Franois.
menades ou
d'Everjon.
elle revint
ses
Un
par
claires,
un relent d'infirmerie,
rappelrent
180
DANS LA LUMIEUE
rencontre de Brcan, la germination de leur
la
dlicieux dlire.
On
les
premiers aveux, les premiers attouchements sont ce qu'il y a de meilleur. Peut-tre, quand la ilamme s'arrte en chemin ou retombe sous la cendre de ThabituiJe. Mais, quand elle s'accrot et gagne toutes lea maisons intrieures de la vie, ses rougeoiements du dbut a[iparaissent, par comparaison, peu de chose. L'amoureuse en tait l de ses rflexions, quand elle fut frle, dans les demitnbres, par une ombre fluette, odeur de
linge, qui se htait.
commencements,
Sur
Odile
L'ombre s'arrta. Sous la cornette blanche, une voix timide, presque effraye, murmura Oh, c'est vous, mademoiselle Norade? Pourquoi mademoiselle ?... Vous m'en voulez aussi, comme les autres? Vous tes donc fche contre moi ?
:
La
trice et la
mena
une
blotante
me
D"'
renverrait
Barias,
que
de
retour
chez
M"" Istre.
moins
SEPARATION
181
sur Odile? AvezNorade rpondit par une question Yous beaucoup de nouveaux blesss? Moins qu'avant. Depuis les offensives victorieuses, nous nous ne recevons plus de nouveaux que de loin en loin. On assure que la guerre va bientt finir. Les Allemands sont
signiliait
Que
par
ces
mots,
battus.
Les Allemands sont battus... rpta machinalement l'ex-infirmire. KUe sentait tout coup qu'elle n'avait plus rien de commun avec cette maison, o elle s'tait tant dpense, ni
fille,
La main sche
et le
en rentrant chez elle, l'amoureuse s'enferma et pleura longuement. Elle se croyait environne
de rprobation. Elle ne descendit pas dner. Elle
en rsulter:
decin.
la folie
Je le gurirai
et l'impossibilit
Com-
du sang , selon le mot de l'aubergiste des SaintesMaris Celte phase de dcouragement fut courte. En
rsisterait-elle
ment
une minute au
feu
effet, le
le
repas de
182
DANS LA LUMIERE
la
midi,
campagne,
Il
vit
le
D""
Barias.
tait
radieux
Tu
es seule?
ferait
une de ces
madame
mes
tion
je viens
me donne
Ah mon Dieu
!
Ne
te
plis pas,
Yas-tu
trouver mal et
me
Il
femme vapeurs
!
Le lieutenant est mieux. Entends-tu il est mieux J'ai voulu te mettre au courant tout de
suite.
tirer.
Hein,
te voil
merci, quel immense bonheur! Sans se soucier des passants, qui pouvaient coller indiscrtement leur nez la devanture, Norade se jeta au cou de Barias et l'embrassa
Merci,
matre,
trois,
quatre
fois,
comme un
grand-pre chii,
au jour de
l'an.
Le vieux en
ment,
il
l'aimait davantage.
La
faiblesse d'une
SEPARATION
jolie chair est
liste.
183
le
im
attrait,
mmo, pour
mora-
Veux-tu m'ex-
jeune insense, pourquoi diable vous ne vous mariez pas. Cela ferait taire les jacasses d'Avignon, premier point. Ce serait
te plat,
Tu
secoues
la lte...
Quel
Pas dans le lieutenant, je suppose. Norade soupira, d'une voix presque teinte Les conditions de ma vie de famille sont telles que je ne puis... que c'est impossible. Ah! le cousin Jrme... oui, j'ai entendu dire en effet... Elle mit un doigt sur ses lvres. Le demeur pouvait rder dans la maison. Barias carquillait les yeux et agitait ses larges mains nerveuses, comme quelqu'un qui ne comprend
:
pas
me
vous
crois
tous mabouls,
ma
parole.
Enfin,
petite, a te regarde. Je
Tu
as
auras
mon mon
estime mdicale et
mon
affection.
Tu
approbation
le
jour
oi^i...
La
ieux
fille
jeune
si elle
devait
Finalement,
elle lui
lit
part
elle se
18'.
DANS LA LUMIERE
quant au consoil matrimoniil de Burias. Lu
tut
pense que son amant pourrait croire au moindre calcul, la plus petite combinaison de sa part,
lui tait
(le
odieuse
et intolrable.
Les Pertus
tai'^nt
la bouche cousue. Les seuls bons moments de Texistence solitaire et dsole de Norade taient ceux qu'elle
meurent
passait au bord du
Rhne
gauche,
Quand
voix
rire, sa
amants spars savent combien cela est diaboliquement malais !) elle relisait une ou deux phrases, pourcomplterrhallucination. Tel le morphinomane, trompant sa faim du poison, se fait une injection d'ea-u pure. Elle tendait les bras, treignant le vide, vers une de ces ombres rapides que dplace le vent dans le soleil. Elle murmurait le nom chri, sur le ton de l'alcve et du plaisir, ou le prononait tendrement, dis(tous les
tinctement,
quand
mait.
Puis
prononait
nom
elle,
Norade , avec Finflexion caressante, mais fort peu provenale, qu'y meitait le Breton brelonnant. Les paysages lumineux du Midi ont ceci
SEPARATION
de nostalgique qu'une
clart, selon les
185
mme
inclinaison de la
simultanment
d'une
la joie
l'espril, ainsi
Ils
mme
dans
dorure.
forment, au souvenir,
un album
pays,
reli d'tincellement,
la
peine. CVsl
une
force pour
un
comme pour un
dconcentrer
la
auteur, que
d'harmoqu'ils se
ni-^er et
mmoire. O
privilgis de la
d*;
mre Provence
pour voir
chair,
mer bleue
dans
et ce
comme
Norade,
chantait
chant
tait
ml son ami,
le
regard, l'accent, la
chemin
hsitant, perdu,
interrompu,
puis de
le
puis repris,
herbu, marcageux,
qui accompagne
se
nouveau sec
vloce.
et fendill,
Rhne
Un
oiseau
cri aigu,
levait
son
cli-
approche en jelant un
geait, invisible.
ou dans un
rappelait celui
les
11
Une ble d'eau plonLe scintillement du fleuve lui de la Camargue, dispos selon
le
mmes
mme
misiral.
n'est pas
une
le
fille
comprenne
186
coilles et de jupes,
Los
Norade
fois,
dernires.
Que de
Ombres,' Brcdan
tide quitude,
et
en dpit d'un coup de bourrasque, qui courait comme un fou vers la mer!
Elle allait, insouciante de l'heure, jusqu' ce
qu'une certaine nuance rose, apparaissant sur les toits des maisons, l'avertit que le moment
tait
Alors
tait
venu de reprendre le chemin d'Avignon. le charme cessait. Alors elle se reprsenla salle manger Iriste, odeur de renferm,
o elle s'asseyait entre la tante et Jrme, comme une coupable qui l'on pardonne. La conversation languissait, chacun redoutant un cueil,
d'allusion,
une
rminiscence malencontreuse. Jamais la laideur comique de* son cousin, tenant une rgularit
absurde de
traits trop
petite,
ressortaient
De mme
que l'amour inquiet rend caricatural tout ce qui n'est pas lui et cre une caisse de rsonance pour les imperfections ou la niaiserie ambiantes. Il n'est pas de pire satirique qu'une amoureuse sevre de celui qui est tout pour elle et qui a emport, en s'en allant, la beaut avec l'intrt
SEPARATION
de tout.
la
187
qu'elle se ft crie
nez!
devant
Shakespeare,
!
Quelle calvitie
Elle
sonnets
avait au
mur
de sa
chambre un
petit portrait
elle
de Racine, attribu
Mignard, auquel
plus
tenait beaucoup.
tait
Car
la
Il n'y avait que vue tage d'Avignon, tout en flammes roses, qui ne lui parussent ni diminus,
Rhne
et
la
ni critiquables.
Elle allait, et
il
lui arrivait,
par
un
dtour,
absorbe qu'elle tait dans son rve, de se retrouver Villeneuve, aux portes de la Chartreuse clbre qui donne asile une pouillerie.
Ici elle
rencontrait
le
tant de
curs chauds, battant et saignant, qu'on aurait eu honte de pleurer devant lui, une lettre d'amour entre les doigts qui seront demain des
ossements.
Marchand de
rides
lui
criait
Norade. Il ne se retournait mme pas, sachant que, dans quelques minutes, il ne resterait de
celte jolie hlle qu'un
une pierre
brise,
188
DANS LA LUMIERE
sortir el
du corps, solennelles
et douces, qui
font
crier de joie
Jean-Franois, se sont
af-
rose,
Le
cl
berges qu'il
venue des
les
qui se prcipite
finit
comme
ans; la
nourrice
le
nouveau-n, qu'on entend les coups de marteau clouant le cercueil du gosse devenu nona-
gnaire.
Chose trange, du point de vue philosophique, admirable, du point de vue humain, [dus la belle, enivre d'amour, mditait ainsi sur la mort, dans le cadre puissant de la Camarde, plus la brlait le dsir aux mille subterfuges. Elle reprenait, dans son corsage souple, la feuille
et
mouvement
:
naturel
de
la
main qui
si
avec dlices,
comme
Franois
Imagine-loi que
et,
Antor
du pont
me
servait
ressembler.
Comme
SEPARATION
Toutes les bruiK-s cliatounettes, Depuis Zani, mo font pleurer.
189
C'est
haut. Son galant l'avait attrape par, la taille; elle riait et pliait, comme pour se dgager, puis, sur le point d'y rusyir, elle se rapprochait de lui ainsi
([u'unc grande chatte en chaleur et lui coulait
parfaitement, ma chre, pendant cinq minutes bien comptes. Elle va fort, la chaste Adlade, et son papa, je l'espre pour lui, est plus clairvoyant en matire de bcheronnage qu'en matire d'ducation des <jemoi>elles. Le gaion a sans doute perdu le souffle le premier, il a repris haleine comme un noy, puis... ils ont
baiser sur la bouche
mais oui
un
la crmonie. Tu conviendras que ce un spectacle de famille, pour un amant priv de sa matresse par la fantaisie des mdecins, et qui tire une langue de cent cinquante Lilomtres, dans la direction est-ce exactement calcul?
recommenc
n'est pas
d'Avignon.
porte merveille. Je me deMa temprature, il est vrai, est encore de trente-huit et demi le soir; mais i;e!a tient ce ({u' celte heuie-i, pur une sorte de rite
D'ailleurs je
me
mande
ce que je fais
ici.
sentimental, je me reprsente avec plus de force ton adorable figure et ton corps obsdant. Je lche ma lecture, quelle qu'elle soit hier c'tait Phdre, notre Phdre et je me mets te reconstruire mentalement. Tel un sculpteur en exil, qui aurait oubli sa statue et la ranimerait par le souvenir. Tu as beau dire, l'amoureux a raison d'assister le plus souvent possible la toilette de son amoureuse et de la scher et iriciionner aprs le bam. San. ctla, j'aurais un mal infini mo faire de toi une imacre satisfaisante
190
DANS LA LUMIERE
nymphe
parfaite.
une nymphe
dans
les
Ne discute
j'ai
pas. Je te Taf-
mon
muses, quand
pareille chasseresse!...
Norade
lisait la suite
L'homme
est tou-
un naufrag,
Pour
la fille
tait le
amadou, le renferm qu'elle avait ouvert, le Celte qu'elle avait ensoleill, le mlancolique qu'elle rassrnait. L'amante est ainsi guette par la mre, elle-mme trop souvent dgrade par l'enfant, changeante et capricieuse. Eve est triple et ses mtamorphoses lui permettent de triompher souvent, dans une lutte corporelle ou sprituelle.
qui sans cela serait ingale.
Si quelques penses
humaines communiquent
sucro, le phosphore et
des amants.
l'il
Comme
le
le
du chat,
dsir
la
et
Jean-Fran-
SEPARATION
ois
la
191
mme
distance, par la
intellectuelle
et
mme
latitude
sentimentale,
deux montres synchroniques et qui tintent en mme temps. Les carts ou divergences taient l'exception, et ne faisaient que confirmer la rgle. Pendant les repas, rue Parapliarnerie, Norade partait mentalement pour cette Savoie qu'elle ne consensuelle, qu'ils taient
naissait
point,
et
pour
le
pont
et
l'auberge,. Je
Vulmis,
elle
surprenait Jean-Franois
en
un
portrait d'elle
appuy
l'assiette.
de
mme
et
grise
un journal dploy prs de Cependant que Jean- Franois parlait pour Avignon, pntrait dans la maison retrouvait Norade, mlancoliquement
la carafe,
l'un ni l'autre.
et total. Il
Le dplacement tait immdiat ne leur arrivait pas de flner en route, ni de se rencontrer mi-chemin. Les artilleurs cachs de la tlpathie ne manquaient jamais
leur but.
Depuis quelle
tait l'humiliation
tait
M"'' d'Eveijon. Car cette comique, attachait une grande importance ceux qui la saluaient ou ne la saluaient pas, ceux qu'elle saluait ou ne saluait pas. Le monde se divisait pour elle eu deux catgories les damns, dont elle ignorait
et le
que non-bonjour de
et
seraient la rencontre
personne, altirc
192
la
DAAS LA LUMIERE
prsence; les lus, auxquels elle adressait uu
signe de tte.
Comme
on
.
elle
rplait
:
volontiers
lui
Je
ai
fait
uuc avanie
l'avait
surnomme
elle
M" de
ses
Sainte-Avanie
lettre par celte
Quand
crivait
bien.
son sucrier,
trictions,
mme
avant
la
afin
de reconnatre
larcins.
Elle
digestion accomplie.
son oigueil
la
narguaient de loin
le gigot
vingt et
un
modeste
de septembre, par un
la
ciel
clair.
Norade, contournant
nez avec celle que,
SEPARATION
l'abominable verbe
sur
les
ai-
mer
11
)).
Elle
s'arrla
poteaux de ses
jambes el poussa, dans la direction de la jeune lie, une sorte de hennissement, o il y avait du mpris, du dgot, une sourde jalousie et de la
colre. Ainsi barrit la vieille lphante, qui voit
sa place
voir
mgre, cette
devait ressasser
gamin occup
citrante.
et
comme spectateur qu'un marcher une toupie rcalNorade poursuivit son chemin en riant
faire
la
en cherchant
Franois de ce
n'obtint, aprs
()itre
cri
contrefaon.
Un beau
sant,
lettre de annonait son arrive prochaine. Le patron Perlus en Avignon, alors qu'il
dtestait
ville
des Papes
et
ne dpassait
jamais
la Camargue, dans ses rares dplacements! Cette dcision donna beaucoup penser Norade. Sans doute le bonhomme avait t mand par sa sur... dans quelle intention? Elle devait tre rapidement fixe. Le vieux
13
194
DANS LA LUMIERE
tout
bagage, mauifestait
aussi
un
certain
embarras.
On
parla d'abord
choses
sans
et d'tutres,
de
la victoire
fils
ces-^e
gran-
dissante,
les
deux
jambe de bois. Cette vieille plaisanterie faisait le bouheur de tous les mariniers du port de
Cassis, rpublicains
le
ou
Pertus prod'-s
posa sa
un
peiit
tour
long
vieux,
rembeau-
M(jn enfant,
commena
le
j'ai
coup n'^llchi depuis les derniers vnements et la maladie inopine de ce brave Jean-Franois. Moi aussi, pre, j'ai beaucoup rflchi. Ah, tant mieux! Il faut examiner les situa-
comme
la
barque
Le prud'hommt de mer, malgr ses doctrines la Tolsto, toiira lit facilementau 'prud'homme de terre. La jeuue filh; connaissait ce penchant,
sa l'aiblesse de caractre et le laissait venir.
Tu sais, petite, combien j'ai approuv votre union libre. J'ignorais alors que ton compagnon
SEPARATION
portait
fin
195
lui
simple motion
lettre, cette
dchaner.
Ah, cette
maudite
lettre! je
me
suis reproch
souvent de
te l'avoir
donne, de
tf l'avoir laisse.
\u m'enlves
je vois
me demande
me
proccupe, car je ne
votre rupture
soi'te dfinitive.
jeune
fille.
Comme
il
...et
rablement
votre
leon,
cher
lante
Ne
niez plus. Je
Jean-Franois
Sachez donc que j'ai(ne au premier jour, qu'il m'aime, qne je lui appartiens pour l'ternit et que le courir Jrme, comme mari, me fait horreur . Patron l'crtiis leva les bras au ciel. C'tait la gaic, la bonne ^alVe, et sa sur Henriette n'en taisait jamais d'autres. Il trouva pourtant !e
comme
196
DANS LA LUMIERE
:
courage de demander Alors pourquoi es-tu revenue en Avignon, au lieu de demeurer prs
de moi, Cassis?
Parce que Franois me l'a demand. lettres me parviennent ici beauvite qu'
coup plus
Istre.
Cassis.
Parce que
de
j'ai
ici
mes habitudes
et ralFcction tutlaire
la tante
Parce que je ne veux pas qu'on dise mchamment que la tante Isire m'a chasse pour
dvergondage.
Elle avait parl avec nait elle-mme.
l'ton-
Le
vieux,
sentant irrite et
prit la
main de son
te
Tu as demande
:
murmura
pardon
froiss,
sans
le
vouloir, en toi le
vera l'humanit
l'amour vrai. Henriette m'avait donn, comme toujours, un faux renseignement, en m'assurant que tu pensais moins l'absent.
:
Je vois qu'il n'en est rien, ah sapreblotte, moins que rien, et que tu es aussi obsde qu' Cassis.
! .
oui, plus encore cause de la dislance!... Alors mettons que je ne t'ai rien dit. Oublie ma sottise et puisse notre
vite et te revenir!
Le lendemain de
son paquet sous
mmorable,
le
vieux rvolutionnaire,
reparlant pour
sa
Cassis,
le bras, dit
sur senten-
cieusement
J'ai
SPARATION
197
petite comme il faut. Rien faire pour le moment. Elle esl plus frue que jamais de son Breton... Les femmes! Gagnons du temps, attendons, esprons,
<(
sa courte pipe
Comment
de la raison et de
can... ce Brcan!...
Son
mort
main sur
la
bouche. Gela
porte malheur de
d'aufrui.
souhaiter le malheur et la
CHAPITRE
VIII
aus?;i res-
cevait quotidiennement de
Vulmis continuaient
Mais
le ion
comme
:
fille et
Tinquitait
merait-il
moins?
au bercail de la rue Parapharneiie, d'avoir renou ses chanes de ses propres mains. Chaque phrase de celte cor-
son amant
respondance lointaine,
et
199
par
et
elle
qui dpassait
nait
que
jolie
le
bel
une
conque,
le
et flirtait
peu
flairait
que provoque un amour commenant. Elle se sentait attire vers ces Alpes brumeuses et mystrieuses, par un aimant chaque jour plus actif. 11 lui fallait tout son couiage pour rsister et ne pas enfreindre la dlense absolue, et maintenue telle, du D' Barias. Or l'apaisoment de J<^an-Franois tenait simplemoni ceci qu' force de harceler le D'" Vanelle
signes pulmonaires,
un
compte moral de ses malades. Il avait tout de suite class Brcan parmi ces obsds de la
d'octobre. Yanolle, sage clinicien, tenait
de
l'tat
voluptueux s'exasprent par le sevrage et de un moment donn, des imagos intob'rables. Le regard fier et ar^lent du jeune homme avait pris, au contact de Norade, une
viennent,
intensit telle,
lire,
une phosphorescenct^
s'tait
si
s'il
particu-
que
le
docteur
demand
u'absor-
200
DANS LA LUMIERE
bait pas un poison chronique. Interrog, Hrcan avait souri et lire d'une poche intrieure son poison le portrait de cette lointaine aime, que chanta le pauvre et grand Bee((
:
que
la sparation
de deux corps
physiques. Car
frances
spirituelles
et
mme
il
mme
un
titre
que
la
faim ou
la soif, et
n'est pas
grain
correspondant
et
deur dsespre.
torture
et
les excs
souvent suicidaires
l'amoureuse
:
auxquels
a vous passera
l'amoureux
Pensez
autre chose.
dans son for intrieur, que l'amour dfendu de Norade s'mousserait, diminuerait progressive-
ment,
tin
et
que
la
la
mnerait en
les
fois
mous
et dfibrs de
vnede
la
201
mme
que
la
un prjug
1res faux, et
jeune
elle
comme
le petit
scandale, et la
la
coupable
Il
et
elle
la
ne
lui
chap-
entre
que Vulmis
et la
attribuait cette
frquence l'habitude
aux
mnagements pislolaires d'une liaison mourante. Le D"" Barias ayant secou la tte avec
scepticisme tandis qu'elle
pressions optimistes, elle
assez dgotant.
lui confiait ces
im-
le
considrait
comme
cherchait le
un temps dtermin,
et les
choses
se
fussent tasses
Haisonnablement marie au
lui
avait
fait,
en vingt
plaisir,
un enfant d'ailleurs
moindre
comme une
maladie peu souhaitable, qui avait ses hauts et Il ne l'intressait que quant Jrme et aux consquences qui pouvaient en rsulter
ses bas.
202
DANS LA LUMIERE
Il tait deux heures aprs midi. Norade, plus nerveuse encore que de coutume, s'tait retire chez elle et avait commenc une lettre, dans
provoquer une
rponse nette, peut-ire dchirante. Eilf adjurait son am;int de lui dire si ses sentiments
taient toujouis
aussi
violents
et
aussi srs.
la
Tenant
la
sincrit
comme
le
force de
bord de l'enre-
crier,
quand
:
le
tentit
marqua
l'esprit
tout de suite
!
brivet du billet.
Ah!
mon Dieu
jeudi!...
C'tait le jour
mme o la
:
des
r(
ne jamais prvoir A jeudi... Quelle ivresse!... Je t'adore... Franois! tait-ce possible! Il revenait! Quelle folle, mais dlicieuse dcision! Le petit mot, trs laconique, annonait simplement qu'on se sentait guri, qu'on avait obtenu, pour commencer, un cong de convalescence , qu on parlait imuidicitement pour la ville des Papes, o l'on serait jeudi, huit ou neuf heures du soir, auprs des remparts, devant le loueur, pi venu par
203
Eniporie une tf^lgramrne. En post sctiptum bonne valise, pour une absence de quinze jours au moins. Ce mot de valise, en la reportant son premier dpart, lui lappela l'existence de Jrme
et sa
menace
...
Si tu t'en
les
vas encore, je
me
tuerai.
Bah, tous
un
une premire fois, il ne le ferait certainement pas une seconde. La tante Henriette ne pardonnerait
pis.
plus.
C'tait la
rupture
certaine. Tant
le
moment.
Norade savait ce<i que ses craintes taient vaines; que Franois l'aimait aussi ardemment, aussi exclusivement que nagure; que tout l'heure elle serait dans ses bras. Le rete tait secon'Iaire, mme ce mal terrible, auquel elle
saurait bien l'arracher.
La journe
noise
crisie
comme une
bte malade.
consomme,
paratifs, sans
de
ri<'n.
la jeune fille fit tous ses prqu'on pt, autour d'elle, so douter Elle coula avec patince les dolnnces la
qui
trouvait ses
gages insuffisants.
absent et
montrer Jrme, d'ailleurs fig, les sentiments de remords anticip, qui lui montaient au co^ur en piti
de
comme
204
DANS LA LUMIERE
passa sans incident et elle suivait, sur la pendule, le lent progrs des aiguilles indiffrentes.
Un peu
un
du Rhne, sous
la
nuit toile
Je serai de
Couvre-toi
bien,
recommanda
la
bonne
juillet. IMets
mais ce n'est tout de mme pas ton manteau de laine. Laisse-la donc tranquille, maman; elle sait
anne,
faire.
le voil
deux
clef.
Le chat familier avait suivi la joune fille. 11 par la peau du cou, pour le rejeter miaulant dans la salle manger. Le
petit flin, lui, avait devin qu'il allait se passer quelque chose d'insolite, La servante boudait dans sa cuisine. La fugitive n'eut aucun mal
sortir
tourna
le salut et les
remarques du douanier Arsne. Elle maichait avec lenteur, changeant de main, pour se dlasser, le poids assez lourd de son bagage. Le ciel,
205
par les
plein jour.
Une
fleuve
entourait d'un
ruban miroitant de
mercure. La cloche du Dom piquait huit heures et demie. De loin, la Provenale aperut la Victoria, les chevaux et Tavel qui leur tapotait le museau.
Il
lui, cer-
tels
demeurrent enlacs cinq bonnes minutes, deux rescaps de l'incendie ou de la noyade, sans se soucier du cocher, ni du loueur, ni des rares silhouettes de passants. L'un et l'autre
retrouvaient ce souffle, ces lvres, ce frmisse-
ment, dont ils taient privs depuis plusieurs sicles. L'un et l'autre, sans paroles, par un court haltement de joie, refermaient l'abme de l'absence. Ce mal odieux cessait brusquement,
telle,
la taille,
et
il
rapprochait
de
elle, qu'il
alin de se convaincre que c'tait ne se trompait pas. Quand elle reprit haleine, d'une voix tremblante, dlicieuse, un peu assourdie par tant de
lui,
comme
caresses, elle
demanda
allons-aous?...
206
DANS LA LUMIERE
Aux Baux.
J'ai
dons-nous? Eu route!...
Le vieux enleva
droula
le
ses
camarguais.
Alors
se
par
les
la
nuit
Saiut-Remy, puis de Saint-llemy aux liaux par Aniiques. Mais les am.ints ne voyaient qu'eux-ninies, rendus leur vritable destine, qui tait de s'treindre jusqu' la mort ou jusqu'au sommeil, c'est la mme chose, en balbutiant la chanson ternelle. Ils n'avaient rien se raconter, n'ayant pas vcu l o ils n'taient pas ensemble, mais ils avaient tout se redire, en se re,-:,ardaulde prs sous les toiles. Brcan avait les traits creuss et accentus, les mains brlantes, et sa petite toux de verre fl
que Norade en
gcher
vrit
la
prime allgresse.
il
Comme
dut la
elle le quesfin
tionnait pa-sionnment,
:
la
gurisou n tait
elle le serait
pour
la iin
de l'anne, condition
mon
bien-
aim. Zut pour Barias et ses interdictions! Si je restais Avignon, je mourrais. Tu ne veux pas
tout de
mme
que je meure?
207
Il
s'agit
de vivre et de bien
beaucoup
rflchi l-bas.
Le Pre
Si-
nou<?
seille,
je formerai
ibis
une
ras.
Une
mnerai eu
par an, pendant deux mois, je te Bretagne, dans mon vieux Saint-
Gunol, histoire de voir un peu ton me ensoleille dans mes brume< et de mler mes lares
tes laies.
Nous
ser-ins
comme dans
et
les contes,
de
la
paresse
fois finie,
et
combattants
auront reconstruire
pas une petite affaire.
trottent par la te te.
ses
Norade ne l'interrompait pas. Elle avait pris mains entre les siennes elle se serrait
;
ardemment contre
lit
sans
l'y
La voiture gravissait la route tournante, qui mne au village de conte de fes. 11 semblait
qu'o se rapprocht du
ciel,
o couraient
les
208
DANS LA LUMIERE
des
toiles
lilantes.
trajectoires
On
touchait
presque cett magie arienne, qui se joue en dehors des humains, sans les pulvriser, ni les
anantir,
et
dont
les
cataclysmes ordonns
la revivis-
cence d'un
soleil n'ont
le
nisme.
Franois expliquait ces choses sa chrie, qui
les saisissait aussitt, puis lui
pour
se rjouir
une
fois
de plus du prochain
fit
que
les
chevaux,
Tabme, dont les bornes de pierre assez rapproches. Tavel, je vous en prie, attention N'ayez crainte, mon lieutenant, ils ont l'habitude. C'est peut-tre la cinquantime fois que nous faisons ensemble la monte des Baux je me demande seulement si le hangar de M'"'' Tastepain sera assez large pour ranger ma voiture et si ?ious aurons de l'avoine.
209
Au
11 le sera,
Baux apparurent,
stel-
can.
Le temps
Le temps
rpliqua Norade.
la pierre.
Tu
Le silence tait compleL Pas une lumire. La voiture arrivait sur un terre-plein, creus
Tonctuoux mtres do.
sance,
oi!i
elle
borde de dbris de maisons de style Renaiselle passait frottement. Elle s'arrta refaite,
mar-
Une
voie sourde, au
:
bout de cinq minutes, cria de l'intrieur Puis une lourde clef tourna dans Voil.
(( ))
la
un lumiJe
gnon
madame!
Mais soyez tranquilles, tout est prt. Franois avait correspondu avec la brave femme, une quinzaine de jours l'avance, et il
comptait navement sur des prparatifs soigns,
14
210
.DANS LA LUMIERE
En
lit
rudimentaire
un
chaises et
une toilette de domestique, compose d'uQ pot eau de mtal uiaill, au-dessous
d'une cuvette
vrai, et
disparate.
Une
que
bouillotte,
il
est
un
vi-ire
amants trouvrent pittoresque et dlicieux. Le grand luxe consistait en trois serviettes de loile fine, mais uses jusqu' la transparence, acquises dans une vente du voisinage.
taient cet
ensemble
Exposition
Il
de
blanc
dit
iXorado
avec
srieux.
trouve de sem-
blables occasions.
Avant de quitter Tavel, qui repartait le lendemain de bonne heure, Franois l'avait pri de revenir cinq jours plus tard aux Baux et
d'apporter des nouvelles dtailles de
la
rue
les
Parapharnerie, que
voisins.
lui
communiqueraient
pour rassurer la fugitive, qui gardait, au fond de son cur brlant et bouleGela,
vers,
un
menace
la
suici-
daire de Jrme.
Quand
ils
furent
en
tte--tte,
porte
referme, la jeune
fille,
:
demanda modestement
rponse,
il
vigoureux
et la
que je te Pour toute prit entre ses bras redevenus dposa, comme une enfant, sur
Est-ce
211
froid.
longue priode de dsir, contrari par l'absence et la maladie, il avait encore plus besoin de
tendresse
et
el
donnait envie de
pleurer. Etendus
lun
bienheureux de se retrouver, amis et amants tout ensemble, ils se racontrent, avec dlices, ce qu'ils avaient prouv et ressenti pendant
cette atroce sparatioii,
comme
s'ils
n'avaient
premire
celle-ci,
Sorgue? L'ordonnance svre de Barias nous a bien tourments. Elle nous a du moins prouvi', belle Norade, que nous ne pouvions nous passer l'un
de l'autre.
De
cette preuve,
ma
Heureusement que le docteur Vanelle l'a donn cet exeat. Autrement, je crois que je serais devenue folle, entre
cousin et
le chat.
la tante, le
Lorsque le double rcit, entrecoup de baisers et de douces treintes, fut achev, les amants constatrent qu'ils mouraient de faim. Il tait deux heures du matin et il ne pouvait lre
212
DANS LA LUMIERE
rvcilli^r,
question de
une seconde
fois,
l'obli-
geante Pastopain, au
nom
plein de promesses.
Le
sitldat
:
l'ouinard et
Brcan
bougie
Mets
la
une
cherchons nous-mmes. Il doit y avoir un buffet et, puisque nous tions attendus, quelques provisions dans le buffet.
et
cuisine,
>
dans son trouble, avait oubli de les avertir! En face de leur chambre, dans une petite salle
atout usage, une table bien propre lait dresse, un fin souper prpar; le menu se composait
d'un carr de veau Iroid sur un lit d'oignons, d'une salade, d'une miche de pain frais et d'une
bouteille
devin de
Cassis...
Du
la
vin de Cassis!
flamme de maison grise, les pcheurs, Tr<>n et Pertus, le Pre Sidoine et jusqu'au chien Brusque. Tous deux avaient un apptit d'ogre. Brcan expliqua Norade que l'oignon froid n'avait pas d'odeur, que les gyptiens l'employaient dans certains parfums rares, que la r(4ne Cloplre elle-mme en mangeait. Elle se laissa convaincre, aprs un lger moi. Jamais festin somptueux, servi par des ngres dans des coupes d'or, sous les feux des lustres, ne parut la souveraine de Marc- Antoine aussi dlicieux que celui-ci aux victimes de la fantaisie mdicale. Le veau, le pain, la salade, disparurent comme dans les feries, et l'on
ses reflets d argent, oii dan^sait la
la bougie, ils
Dans
apercevaient
213
au Cassis,
il
s'tait volatili>.
amoureux
et
il
fallut
dant
se
la vieille filie
de ne pas
dormirent
comme
retrouvant,
Le lendemain ils taient joyeux et dispos. Le temps tait admirable et d'une tideur prinlanire. Ils rsolurent de vivre l pendant deux semaines en Bobinsons, sans tenir compte de
l'histoire,
de
Mistral,
livre,
de Dante,
ni
d'aurun
guide, ni
d'aucun
buvant
le soleil, rej^ar-
dant
ruines, coutnnt le
muet
Le brave
travers
homme
la
qui
promne
les tou-
ristes
cit
se
donna
jamais
tout
sans plus
s'occuper
lait,
d'eux que
le
site leur
d'poques
et
de croyances,
fies
veut
et les ges.
Le com-
guerre,
la
paix
amou-
214
DANS LA LUMIRE
reuse
rve.
Les doux premiers jours, ils dcouvrirent Ce fut un enchantement de chaque pas, de chaque regard. Les Baux sont une sorte de cuve irrgulire, dont le village forme le fond^ et que dominent un terre-plein pour l'couletout.
pluie,
du chleau
moins
effondr et confondu,
puis gallo-romaine, puis Renaissance. Quelquefois les trois strates sont distinctes, ainsi que,
le
veau,
le
jambon
;
et le
un
livre de pierre,
que
de gauche
quant l'espace ; et en spirale ascendescendante, quant au mouvement de la vie et raffouillement par les eaux et le vent.
dante
et
Il
y avait
l jadis
une
ville florissante,
l'Italie et la
une halte
Gaule, dont
mouvement
vement retirs, jusqu' faire d'elle un bourg, puis un village l'abandon, en attendant la masure isole au milieu des tombeaux.
'c
criait ce^paysage
leur rptaient
215
aux angles arrondis, leurs resserres pour le vin et riiuile, leurs meules pour le bl. Assis dans une de ces chambres dures, oii les fentres sont en l'orme d'olive, ils apercevaient plus bas iin columbarium, ruche gante destine aux urnes, oii reposent les cendres des aeux. Cendres mles la poussire Plus loin, un puits rond et finement sculpt, auprs d'une chemine massive, dont la hotte tait cause au milieu. Un portail seul, tel un stylite; une mince colon!
nette brandissant
briste
un chapiteau
massif, quili-
hg dans son geste depuis cinq cents ans. Ailleurs, un chemin de ronde suspendu dans le vide, au sommet d'im mur circulaire, brusquement interrompu par un pignon, une logette de guetteur, une gargouille. Aucune imagination
la Piranse n'atteint aux combinaisons insolites
ils
sur un
mme
L'esprit,
le
multi-
trouver une
loi
sous
le
une impression
lumire mlancolique.
de
la
et
21G
DAi\S
Ifi
LA LUMIERE
La maladie,
sants artistes
sculptaient et coloraient
rame
unique des deux amants silent ieux, ou ciiangeant de brves remarques. Avant le djeuner, pour lequel ils redescendaient leur demeuie, ils taient tout lan et allgresse, ainsi que des marins qui appart ilient. L'aprs-midi les trouvait plus lourds, repus comme des chats, et il leur arrivait de somnoler au creux d une de ces
habitations sans toil ni [)lancher, chez un con-
lis
rveillaient
frileusement,
vers
les
quatre
le
coucher
trois per:
un
se rchaulTe
ou se refroidit, cette triple pioccre, comment on gouverne cupation brille au sommet d'Eschyle, promon:
toire
dont
la
la
l'homme
de
la
femme
alors
que
la
journe
et le
commandement
s'im-
posent
jOue
comme
chur. La
217
moment stable
de l'angoisse
les
des
l'uriHirs
Franois et Norade conipreiiaient cela, car les possds l'un de laulre comprennent tout.
ellet,
,'oit,
En
dans
le
trantran habituel,
l'homme con-
femme du
quant au haul rgime des mes. Au lieu que Tavidil constante du dsir- masculinise la
vision fminine et fminise la vision masculine.
Le vritable univers apparat. Ponctuel comme une horloge, avel le raisonnable vint, au bout de cinq jours, faire son rapport sur ce qu'il avait appris en Avignon. Il ne se gnait plus avec les amants, qoi ne se gnaient pas avec lui, et ces amours d'un officier et d'une infirmire, aprs pas mal le rsistances, entraient
peu peu dans
lgende de
la
la
grande guerre
en faisant la
moue,
car
je
il
got du chagrin,
soit satisfaite
jeune
ni le
^:^nal
homme
pharmacien, ni
i'ordiiiaire.
ne m'ont
si-
comme
vient
d'entrer,
moins agrable de
que
la j)rc-
218
DANS LA LUMIERE
mais dont les services paraissent sui'liLes lepas ont lieu aux heures normales.
dente,
sants.
gourmand
et
Ion comle
manda
boucher
fit
que Tavel, s'exallant, dclara qu'il souliailait, pour son hls dmobilis, une compagne telle que mademoiselle... telle que madame... 11 s'embrouillait dans le protocole de la faon la plus touchante. On lui lit boire, pour le faire taire,
un
mre
Barias
descente de Jrme.
11
tait ressorti
un quart
la
pronostic
BifScan, toujours
riant les
on s'habitue tout! Tes dparts et tes retours font maintenant partie du courant de l'existence avignonnaise en gnrai et de la confiserie Istre en particulier.
Un
car la
ils
parcou-
219
cuvo rocheuse, ils aperurent, dans le jardin (Funo (jetite ferme, liant ses salades d'arriresaison,
une
belle Provenale
elle se redrossait
pour
ils
les
pre
et
traditionnel,
mme
yeux noirs
autour
nante, la
d'elle.
du halo mystrieux qui flottait Cependant la demeure tait avefemme aussi et rien ne semblait lgiet
la fois et qu'ils se
deux
communiqurent.
...affir-
mait Bican.
Non, non,
rade.
c'est
autour
d'elle, ...insistait
No-
ombre
ide; mais la
bonne Taste-
pain,
quand
ils
lui [)arlrent
lit
de leur rencontre,
ne
rit pas.
Elle
le
sorts?
mes pauvres
enfants, c'est
une accompagne. Elle s'appelle Jeanne Lousle et son pre iait l'ami du mien. 11 y a dix ans, un beau garon de Maussane, amoureux fou
d'elle, lui faisait la cour. Elle
tranait la
un renmeubl, o
220
il
DANS LA LUMIERE
pendant douze heures. .Comme elle venue au bout de c<' tf tnps, il comprit
l'attondit
n'tait pas
Bican.
sang jaillit sur la chemine et sur le sol, o Ion montrait encore la lche rouillc, deux ans aprs le drame. Mais attendez depuis lors, Jeanne Louste est, sans
Il
Fichtre,
il
l'avait
en
effet
et ce
cesse
et
partout,
clinare, qui
ne
quitte pas
dune
semelle.
On
vu tourner avec
elle,
quand
elle danse,
aux bras d'un autre, dans les ftes votives. On le confond parfois avec son ombre elle; mais il ne fait pas les mmes mouvements, ce qui permet de les distinguer, quand on est prvenu. Vous l'avez vu, vous, madame a.>tepain?... demanda Norade en frissonnant. Comme je vous vois. 11 est triste et diaphane et il a un petit trou rose la tempe. Parlez un peu de celui de la Louste et vous verrez plir les uns et les autres. Il n'y a pas de pire
le
plus simple,
ne
lui
adressez jamais
riait
la
parole!
Franois
songeant
221
Jrme, avait froid entre les paules. Dsormais, ils faisaient un di'tuur pour viter la ferme maudite et la rencontre de Jeanne-aux-deux-ombres.
Au
manifeste que
et la livre
se
mit tousser
nade dans les Alpilles. Il parlait avec une volubilit, un enthousiasme, une loquence qui inquitrent sa compagne, habitue reconnatre l'euphorie soudaine des tuberculeux. Elle
Il
avait
comme
au mauvais
moment du mas
bonheur.
Il
Il lui
(audrait
Avec moi,
cette fois,
Norade.
Mais
elle di~tin^ua,
enfreindre
sible do
l'interdiction
:
toimelle
Il
de
serait
Barias,
vous
impos-
Alors, bien-aim,
les
mains,
reprit-elle en joignant
Tu
iras
t'est
Parapliarnerie.
Cela leur et
cur de
se
222
DANS LA LUMIERE
sortir dos iinux, de l'cnchanleresse
Ils
quiltor au
solitude
deux.
semble deux ou
trois
la
nouvelle sparation.
les
et
ruines les
douce.
Ils
presque sans parler, le trajet familier des ruelles au chteau, du chteau aux ruines, dont ils connaissaient maintenant chaque station. Ces pierres taient devenues vivantes. Leur immense amour les avait ranimes. L Norade s'tait assise, ses petits pieds bien cals
sur une pierre moins branlante que les voisines.
chaut
chanson., L, elle avait ri. L, embrasss et rembrasss. L, avaient eu telle pense en commun. L,
(elle
ils ils
ils
s'taient
avaient
reilles
fait
ils
avaient
des rigoles, menaient au point de vue incomparable de la chute du jour. Celles-ci conduisaient au dsert, propice la svre mditation, que troublait l'exquise gat de la jeune fille. Ces demeures, inhabites depuis cinq cents ans, avaient connu la sieste enlace des amanis d'Avignon, leurs serments toujours renouvels
et
soupirs. Partout
ils
laissaient
muraient
solennel.
223
comme
taient arrivs,
non dans
la Victoria
de Tavel,
mais en
ils,
Comme
la
ils
nrent
leur
les
Baux, un
moment
sommeil historique, entre ciel et plaine, parmi le scintillement des flambeaux immor-
tels.
CHAPITRE
IX
Le rapport de Tavel tait vridique. Le deuxime dpart de sa cousine n'avait point jet tout d'abord Jrme Istre dans les convulsions du dsespoir. 11 l'avait frapp d'un coup de massue. Pendant quatre jours, le pauvre diable (nullement dupe du pieux mensonge de sa mre, d'aprs laquelle Norade devait aller voir une amie) demeura dans la prostration et le mutisme. 11 se passa ensuite, au fond de son esprit, bizarre et lent, ce phnomne singulier, que son aventure, perdant le caractre du rel, lui apparut comme romanesque et lue dans un des pomes d'Aubanel, de Mistral ou de Daudet, que
lui avait fait
connatre
:
la
fugitive.
Il
lui arrivait
de murmurer
pas vrai!
Quel bonheur que ce ne soit Sans cela je souffrirais trop. La tante Henriette, avec la subtilit naturelle aux
225
la vie et la raison
elle
fille
d'une dvergonde, la
muait en compassion et en misricorde. petite, pauvre petite!... elle rptait ces mots du matin au soir, parmi les multiples
se
Pauvie
elle trompait son Far exemple elle hassait Rrcan et se retenait pour ne pas demander au bon Dieu, dans sa prire, qu'il
son chagrin.
mourt vile et laisst la place libre. Le docteur Barias apprit la nouvelle sans tonnement ni indignation. Des que* son confrre Vanelle lui avait fait part de l'amliora-
tion
du lieutenant,
il
s'tait dit
Bon,
la petite
il
s'y
connaissait en amoureuses, et
avait beaucoup
admir
la docilit
avec laquelle
son ardente
inlirmire, au
mas
me
ne pouvait pas durer. Aussi, quand M"*' d'Everjon, ivre do joie, lui demanda ce qu'il pensait
de cette effroyable
et
damnnble rechute,
rpli-
226
DANS LA LUMIERE
:
les
regarde; les
tres
heaux
et
La
vieille fille
estomaque
le
el se fortifia
able, de son
ambulance
la
un
goujat.
L'impression de
de la jolie
apportait
prtait
un nouvel aliment
mdire de l'ambulance
et
de sa dsafatal,
qui ne
m-
Gela aurait pu m'arriver! lancoliquement Les jeunes n'en admiraient Norade que davantage. C'est ainsi que Tamour d'autrui commence
par scandaliser et
dtache
assez
irriter,
puis se
fait
admettre,
s'il
se
de l'ambiance
et fournir
pour
s'auroler
lyrique.
li
d'une lgende
un thme
en
est de
les
lui
comme du
duquel
d'aller acheter,
227
temps
et
Timmoraiit issue de
tait le
la
guerre,
le louaient, seule tin de l'inDii^nement renferm, tout d'abord, dans sadi-^crtion professionnelle, Tavel retomba vile et avec dlices au pch de bavardage, accu-
terroger.
mulant
que
lui
prodiguaient
ses
il
jeunes patrons
. Il
et
promis d'emmener Paris, comme secrtaire , son vaillant fils, ds qu'il serait
dmobilis.
Lui-mme
comme
boule-
les
un cabinet de lecture!... avait un [)eu plus d'une quinzaine de jours Il y que Norade tait partie, quanl le rve sauveur
de Jrme s'envola
comme
le
il
il
tait
venu. Assis
il
dner,
regardait
un
livre illustr et
bard de
Mais
alors...
mais
alors... qu'taient
donc deve-
228
DANS LA LUMIERE
nus les hros de l'histoire? Le demeur commena par jeter un coup d'il sournois sur la vieille dame somnolente, afin de s'assurer qu'elle
ne remarquait rien. Puis, le sens de la ralit lui revenant peu peu, il attendit Tlieure du coucher avec une patience de chasseur lalTt, cl, lorsqu'il jugea la maison endormie, monta pas de loup, sa lampe la main, chez la jeune
fille.
La
cl avait t laisse
la porte. 11 entra.
Ses sens
une odeur de lilas parfum prfr de l'absente. La disposition des meubles n'avait pas chang,
tout d'ahord
le
muniqurent
la table tait la
mme
et la plume. Le lit, fait avec soin, attendait la dormeuse. La pendule n'tait pas arrte. La glace refltait tout impassiblement. Norade... Norade... es-tu l? Pourquoi le caches-tu? Tu sais bien que j'ai besoin de toi... dans une pice fit Jrme. Il se rappela que, clbre, le pote Aubanel supplie le miroir de lui faire voir la brune Zani. Une telle prire, adresse un objet inanim, lui et sembl ridicule et vaine. C'est donc que Norade s'en
D...
fi...
fond
comme
de choses
le
y a un foss, puis la nuit. Bien qu'il n'et jamais possd qu'une seule
229
savait bien
se passent au
11
lit,
objet de vnra-
tion et de dsir.
non!
hideux
officier bless
Jrme prouva le dsir de tuer et se rappela que, quelque temps auparavant, il avait un revolver. Qu'en avait-il fait? Il l'avait fourr quelque part, mais oi? Pour mieux rflchir, il s'assit dans le fauteuil 011, maintes fois, il avait reu, des mains de sa cousine, comme un bon colier, sa tche du lendemain. Ce souvenir et celui de certaines ptisseries la crme taient ce qu'il avait eu
entre ses bras.
cette pense,
il
considrait la
folle tendresse
de sa mre
lui
comme
quelque chose
reconnaissant.
d'acquis
attacht.
et
Il
no
en
tait pas
Elle
laisaiL
tout...
Qu'tait
tait pleine de
pour ne pas se faire trop de bile. C'est ainsi qu'il ne se rappelait pas davantage pourquoi il
avait cach cette
arme
indispensable.
rgla; ce petit geste lui
trait de
La lampe
fut,
filait.
Il la
au moral
comme
au physiciue, un
230
DANS LA LUMIRE
Il avciit
lumire.
eicctuo
i>-d
TopiTation de nuit,
lampe la main, dans un endroit rentre duquel il avait d baisser la tte. Donc la cave ou au grenier. Pas d'erreur, c'tait au gi-onier!
aujourd'hui,
comme
On y accdait par un troit escalier de bois, assez semblable un perchoir poules, dont les
marches criaient. Jrme se leva, reprit sa lampe et, avec mille prcautions, sortit de la chambre de Norade el commena l'ascension. 11 s'arrtait chaque pas, chaque craquement,
dans
la
demanderait ce qu'ili'aisait l-liaut. Entiu, aprs dix minutes longues comme urre heure, il parvint la porte du dbarras. 11 l'ouvrit avec une prudence de cambrioleur et se trouva au milieu
d'objets
disparates,
malles,
cadres,
cartons,
pu servir de cachette. Sa perplexit tait en avait la sueur au fiont. Des solives du toit, apparentes, descendait une toile d'araigne, compli(jue comme une dentelle, d'un
avait
telle qu'il
il
mil
le feu,
11
en
n'ai-
mait pas ces araignes, qui font le bruit, le tic tae d'une montre, et cependant ne remplacent
pas une montre.
de personne, pas
Car
il
ne viendrait
l'ide
mme
d'un idiot
comme
moi,
d'insrer l'une d'elles dans son gousset. Cette plaisanterie aurait-elle fait rire
Norade?
C'tait
DA.VS L1S
duulftux.
bless,
TNBRES
:231
l'oflicier
Du pain liu pcli Diable moud la farine, Puis un bouc, sur son chine,
I.e
L'emporte au march.
rionclialant
l,
dans un
le sol,
sur
roulait au fond
du
et
de cuivre rouill
aperut
j^ris.
le
revolver dans sa
c'tait
Pas d'erreur,
l'avait
mis
l,
en
ec
faire.
Le porter
un brocanteur? En
tirer de
l'argent?
A
le
quoi bon?
gent
et
X u u
((
d'ailleurs, interdit
tanc guerre C'est comique... On les emploie pourtant les armes feuetsur une vaste chelle
encore...
Un
Ah
et
oui,
u
u
((
Mais o
prendre?
il
court,
il
il
court
le furet!
se dfendrait, j'au-
232
c<
DAiNS
LA LLMIERK
un ridicule de
plus.
rais le
dessous
et
Le tuer
<f
Un
u
((
Tuer Norade ? Gela c'est impossible. (Ici Jrme s'assit par terre, l'arme la main, prs
de sa lampe, et se mit pleurer.) Je n'aurais jamais le courage. Comment Irouer ce salin ple et doux, adorable, fermer cette bouche
qui chante
si
"
((
mme
qui gron-
ces conditions...
personne
Il
moi.
croyait faire
une dcouverte. En
il
que
le
voile.
Une
quarantaine peut
bien tre
la
le
fruit
d'une
germination datant
de
quinzime
solidaires,
anne.
et
Tous nos
tats
d'me sont
sem-
que dpassent d'autres vagues, accourues d'enLe plus frquent balbutiement de la mort, maman , vient de la
core beaucoup plus loin.
toute petite enfance.
il
ne
si
savait, de science
un
233
La souffrance
qu'il
la
Maniant avec
plaisir le revolver,
il
dont
le
s'assura
tempe, pour s'habituer au froid du canon, qu'il aurait cru dailleursplus intense. Alors il mit un genou en terre, ainsi qu'un chevalier qui va faire une dclaration sa dame, l'autre jambe tant replie avec la vague ide qu'il prenait ainsi cong de Norade, comme sur les gravures,
qu'il tait cbarg. Il l'appliqua contre sa
de
recommena
Il
le
reux,
et
la vision
dune flamme,
le
naissance.
moins
long,
et qu'il attribuait
(^est
donc
vrai
est
mort.
la
Ou
avec
Il
balle
que
me
destinais?
lampe intrieure, en effet, voir la lumire du jour. Il s'tait qui permet de tranch les nerfs optiques, lui le demeur ,
avait teint la
2.i\
DANS LA LrUMlERE
le
tateur.
Quand Hemietle
Istre, rveille
eu surle
gr-
gisant terre,
ptrole, le
dans
le
louche halo de
lui.
la
flamme de
revolver ct de
Mon
mon
enfant,
se pen-
sa dou-
leur pouvait le
raninrer.
l'enti^ndit
qui
murmurait
yeux
fixes,
Norade
sa
main demeurait
dsenvelopp de
Deux heures
all qurir,
aprs, le
D''
au milieu de l'moi
de
la
rumeur
tait
le lit
tre port l.
:
Madame,
je
organe essentiel
que
celui
mon Dieu
le
ses
sanglotait la
vieille,
la tte entre
mains tremblantes,
auprs de son enfant.
affaisse
sur
fauteuil,
fit
rendu
l'intelligence.
La transformation
tait manifeste.
Le timbre de sa voix
n'tait plus le
mme.
DA.\S LES
TNBRES
235
Ce
voulu de
ii\'sl
pas sr du tout,
mon
garon. Nous
Le nom du suicid. 11 pensait Brcan, mais sa rancune s'lait envole avec la lumire de ce monde, et, s'il aimait toujours JXorade, c'tait d'une faon apaise, non exempte, toutefois, de livre sensuelle, ainsi que dune
demeura sur
rive d'outre-tonibe.
11
l'aimait
il
comme un
beau
ne
la
chants.
11
de pleurer l'couter,
de s'endormir ensuite
au son de sa voix.
C'tait
un
clair
la
messe du malin, Arles, Sainl-Trophime. La les jeunes hlles en costume (car la mode, sous l'impulsion de Mistral en revient heureusement) s'entretenaient avec les vieilb'S de la grande nouvelle de la
;
demande
quences.
tenait
On
avaient du retard,
comme
appuye un pilier, belle et suave, dune douceur sarrasiue murmurait Franois, qui la
prtendait
de ce sang-l
Ils
venaient de
236
DANS LA LUMIERE
ici,
dans ce sanctnaire clbr par l'immortel pote de la communion des Saints . On demanderait au Pre Sidoine d'officier, puisque
c'tait lui qui, le
ment
voir
premier, avail monlr leur deaux amants. Les femmes, en passant, dvisale
geaient
dsirables, et enviaient
de raillerie
per
plus
Eh
oui, c'est
un de vos sauveurs.
mon
empire,
>>
mls,
Si nous montions au
veille ils
clotre,
demanda-t-elle.
La
le
la journe,
got de
l'infini. Il la suivit,
transport d'un
bonheur profond
semblait
couler
et grave,
des sources
mmes de
ville,
la vie.
La
paenne ou
amou-
Le clotre tait dsert et un narire sur l'ocan des sicles, par temps calme. Des sraphins voletaient dans le carr du ciel bleu, portant des
clins et des baisers.
tranquille,
237
harpes de lumire. Norade et Jean-Franois marchaient cte cte, sans se parler, elle avec une lgret de chatte, lui tenant sa main tide aux doigts longs, comme les enfants qui jouent au monsieur et la madame. Quanil ils arrivrent prs du puits, dont la corde a creus les bords en rigoles, il mit ses doigts dans les raies onctueuses, 011 semblaient pierreries les ongles roses. Ce jeu termin, la jeune fille tira de son rticule une lettre de Marie Tron, qui les suppliait, puisque Franois tait convalescent, de
revenir au nias des
Ombres
besoin de vous, de votre chre prsence. Je moroses pressentiments au il ne m'a pas crit depuis sujet de mon (ils I^ierre huit jours. Quant Antoine, il va bien, Dieu merci, et je puis dtacher ma pense de lui, pour la donner toute mon Pierre. Vous connaissez mes transes. Elles sont d'autant plus vives et cruelles que la cessation des hostdits est en vue. Allons, venez le break vous attend, Barabarde et Audiberte vous envoient toutes leurs amitis et jamais votre Camargue n'a t plus belle qu'en ce moment.
.l'ai
C'est joliment
penses-tu
?
tentant,
fit
Brcan, qu'en
les
Ce serait trs imprudent. Et prescriptions de Yanelle?... Zut! pour Yanelle! Je me sens retapAvou que je suis retap. Tu tousses encore quelquefois. Tu as encore
un peu de
fivre, le soir.
238
DANS
LA.
LUMIERE
D'ahord loat le monde tousse. Mais je ne plus jamais le sang. Ensuite, si je n'avais pas une lgre fivre quand tu te dshacrache
billes, ce serait insolent.
clotre et qu'il
ne faut pas
de pierre.
Ils
en entendant bien
xi'autre-,
les
sainis
En
voil
des gargouilles.
Malheureusement.
Au
fond,
il
tourner Wilmis.
hsitait.
que Barias. Le meilleur traitement de toute malalie n'est-il pas celui par le bonheur? O tait le bonheur? Dans les bras de JN'orade. Il voquait les heures chaudns, nues, incompanbres, cette perptuelle rables du mis des vibration lumineuse tendue sur la plaine et les
marais,
le
chevaux,
l'aube et
le
travers la
travers
Ils
ils
bruissement des cigales, le pas des crpuscule et ses vapeurs violettes, ses chants d'oiseaux, tout- cela vu beaut voluptueuse de Norade, comme
Comme
le
pellier arrivait.
Norade,
le prit,
lut d'abord
239
machina-
lement, chercha les nouvelles d'Avignon. Elle jeta un cri et devint -i ple que Franois crut
qu'elle s'tailtordu le pied sur le pav,
ou qu'elle
un
lis.
!
journal
Tiens,
C'est effroyable
Mau-
se retourna,
:
Avignon
Un drame
M.
nie Parapharnerie.
Jrme
et
/...,
fils
connue^
revolver.
dont
les
produits sont
apprcis de
La
le
du cerveau. Le doc.
.
teur B...,
I...
avugle. pensa Qmd animal! Si au moins il ne s'tait pas manqu!... Il dit avec mauvaise humeur C'est une triste nouvelle. Mais
: :
((
Le
son goste
de cette phrase
banale
rtonr.a
lui-mme, tandis qu'il la prononait L'accent dfait et douloureux de sa matresse le surprit C'est ma faute. 11 n'a pas encore davantage pu supporter mon second dpart. Je suis damne J'ai fait le malheur de ces pauvres gens. Elle accompagnait ces mots de gestes courts et
:
2'iO
DANS
LA.
LUMIERE
tait
navrs de ses jolies mains, comme quanti elle en train de preadre une dcision. Ils s'assi-
un
silence
Ecoute,
mon
cher trsor,
bless Franois
mon
petit,
mon
les
grandes circonstances
gnon.
dans
il
pour quelques jours et que je retourne en AviMa place est au chevet de ce malheureux.
Ta
a, jamais! je te le dfends
Tu
es moi,
Puis, avec
un regard
inoubliable,
sombre
dans ses profondeurs, li'un gris bleut, la faon d'une eau dormante Qui t'assure que je ne suis pas trs malade, moi aussi, et que je
:
que
lui,
et
a.
des heures
oi
je m'imagine... Tiens,
ne
me
fais
pas que
tu
Tu y
resterais...
!
Norade, je t'en supplie, demeure auprs de moi Tu pourrais regretter un jour de m'avoir quitt. Et si tu tais reparti seul pour Yulmis?.. Je ne serais pas reparti seul pour Yulmis.
Tu
es
ma
vie,
ma
respiration,
mon poumon,
passer avant
mon
ce...
cur,
ma chair,
tout... Je dois
Jrme.
241
ce gcUeiix
)'.
La
jalousie, de
nom eau,
la
fille
ie
mordait
et l'empoi-
sonnait.
vhmente du pcheur Ce^t obstinment impossible, Franois... Je ne puis abandonner la tante Henriette, qui m'a leve, en un pareil moment, ri-quer de l'assassiner pur mon abMais
Pertus secouait
la
tte
sence,
elle
aussi.
Elle
m'appelle,
elle
me
rclame et j'y vais. Mon devoir, chri, entendsmoi, comprends-moi, c'est mon devoir. Elle mit dans ce. mot une nergie passionne.
Go qu'il y avait en elle de gnreux venait d'armer de. fer la souple Provenale. Ses )eux ardaient de sentiments divers, que dominaient
le
courage
et la
matrise de
soi.
Elle adorait
un de
ces
commandemenls
la vie.
intrieurs que
mieux que
Son amant
le
sen-
obstacle.
sion
(la
Aprs un quart d'heure d'pre discuspremire qui s'levt entre eux), ils
jjas
n'taient
tion et se leva
rflchir
ici
J'ai
retrouver
lard.
Sans mfiance,
dmarche
vive,
par
il
mne
Ihtel de ville et
2'.2
DANS LA LUMIERE
traversa une arcade,
Lille
un "rand
et
vestibule,
se retrouva devant
droite,
Saint-Tropliimc,
tourna
le
au bout de
arlsien.
la place,
pntra dans
:
muse
pas,
Elle
songeait
Je
ne veux
comme Jeanne
mes
cts.
spectre
C'est
yeux carquills,
une
fois reprise
par
le
courant de
et
vie
de
momen mme
o,
Le muse do Mistral tait dsert. La belle et malheureuse Norade s'assit sur une banquette de cuir, devant une vitrine qu'elle connaissait et qu'elle aimait entre toutes, o l'on voit la
fte
le
rite
traditionnel,
personnages, en
la
costumes
et
ment
abondamindications du pote
table
le
pass de la Provence,
Le bap-
tme, le mariage, les ftes, l'enterrement, les objets familiers, la vture, la pche, ce qui fait
le
ici
charme
dans
le
et la
dcor
et sre.
243
tral ien,
La jeune
fille
demandait conseil
dtoie.
images de cire
et
Elle cherchait
un apaisement
son
quel qu'il
ft, allait
faire le
ou de
cur
L'tre
humain
car
il
complexe
que ne
turges,
le
lui seul
un
thtre et
un
enveloppement de fantmes hrditaires. L'motion ou l'inspiration les voquent et les prcipitent vers le
champ
clair de la conscience.
ou ou trac en petites figures sur le papier, ou transmis aux vibrations sonores des instruments, ou dpens
et la pierre,
marbre
dans les convulsions, les crispations et les sueurs de l'amour, ou dans les grimaces sanglantes de
la
haine, ou ruisselant
le
des anctres
mouvements, qui
gravitent
autour de
la
personnalit actuelle,
2'i'
DANS LA LUMIERE
autant de
lait satellites et de en proie sa mre, dont
comme
Norade
sies
plantes.
les l'antai-
amouieuses, transportes du petit ttictre de Cassis sur une plus vaste scne, auraient aliment un Lamartine ou un Musset. Derrire elle venaient les grand'mres, qui ne fuient pas toujours vieilles et rides, pour qui l'amour,
mme comprim
et
la
maternit
tante. Quelle
femme
plus souvent
contrari que
parfois
comme un
beau
Quelle femme,
au milieu de ses enfants ou des humbles besognes du foyer, n'a pas souri intrieurement, en songeant ce qui aurait pu tre, ce qui a t heureusement, ou malheureusement vit,
la toute petite circonstance enfuie d'un regard,
d'unf?
"
parole,
? Il n'est
la
main
comme
La
pire
et la
hommes
qui
l'ont
la race,
ce sont les
femmes, et leurs hantises", obsessions, proccupations amoureuses y jouent un rle autrement dcisif que les pf^nsr'iirs et les conqurants. Ta
245
llic-
dpense. Eile
gaspille.
femme,
muettes l'immense rservoir des hauts faits ou des belles uvres qu'admirera la postrit et
ses illusions, ses regrets et ses douleurs
sont
devant les vitrines incomparahles du petit muse. Le chant, qui lait au fond de sa nature, droulait ses couplets sous sa proccupation,
laquelle revenait
au refrain. Finalement, le devoir l'emporta, ainsi que la crainte du remords. Elle retournerait rue Parapharnerie. Elle consolerait Taveugle par dtresse d'amour. Elle panserait, infirmire
morale,
Elle
la
j)laie
faile.
soiait
il
pardonne par
le
tante.
Ensuite,
comme
moyen
de
Franois,
rejoindrait
lui,
et
trouverait le
de vivre auprs de
tout en revenanl,
Avignon. Peut-tre Mais cela c'tait l'aulre rive. Il s'agissait, la rsolution une fois prise, d'agir vite. Elle s'arracha la contemplation de ces choses mortes et anciennes. Gomme
temps en temps, en
le
mme
(lcidcrait-cUc...
elle n'avait
fallait,
elle
descendit
la
<(
la
gardienne
:
et
demanda
permission d'crire un mot Franois chri, no faut pas m'en vouloir, si je cherche il viter le funeste sort de Jeanne Louste, Cela
2'.6
DANS LA LUMIERE
nous porterait malheur et notre ternel amour. Je t'crirai chaque soir d'Avignon. Va m'attcndre Yulmis, o je te rejoindrai hientt et dis-toi qu' chaque instant de la journe ma pense ardente et tendre est auprs de toi. Toute mon ador. Norade.
Elle consulta l'indicateur. Elle avait
un train pour Avignon dans une demi-heuro. Le risque tail que Franois, impatient, revnt l'htel
avant qu'elle et
tions
si
fait sa valise.
Ce contretemps
n'eut pas lieu. L'estomac creus par des modiverses, elle mourait de faim et
com-
manda au matre d'htel un pais sandwich au jambon, qu'elle dvorait tout en rangeant et
bourrant son linge, ses corsages
saire.
et
son nces-
Aprs ce substantiel repas, accompagn verre d'un de bire, elle se trouva mieux, plus d'aplomb. Elle dposa la lettre au bureau, en recommandant qu'on la remt monsieur ds son retour . Elle fit signe une Victoria,
abrite par
un tendelet de
Le
fait
toile,
qui passait, et
avant
le
dpart.
que
sa dcision tait
du doute
et
mer son
la scurit avec une promptitude maladive. Il ne pouvait pas plus douter de l'amour de Norade que de la saveur
passait de la jalousie
2'j7
et
parfum dans
la bou-
sachant fivreux
et irritable,
la
mort
pour
de
cet
le
Elle avait
la
homme, que
Et pourtant, malgr les assurances qu'il se prodiguait lui-mme, le Breton demeurait perplexe et cherchait le moyen d'empcher
ct-l.
sa matresse de
j'avais
donner
Si
une hmoptysie,
mme
lgre,
elle
avant de
me
quitter,
volont.
Il
se rappela de
nouveau
l'interdiction porte
mas des
Ombres. Eh bien, prcisment, au lieu d'achever sa convalescence Yulmis, il irait rechercher au mas les origines de son accident. Ah! Jrme
appelait INorade en attentant ses jours! Soit,
lui aussi,
mais
l'aido des
marcages
d'automne.
cide sur les
On
fils
verrait alors
ce que ferait la
du
sui-
tendus
et
vibrants de la pas-
248
DANS LA LUMIERE
La
ville d'Arles avait
sion iVnliqufi.
p^idu son
autre, aux
une
cil
comme une
au soutrompeur, ne valaient pas qu'on leur sacrifit les Bretonnes an cur fiilMe et sage. Mais k~ peine le cousin dllenii Lehadec avait-il furmulc
pierre indiflrents, et ses
filles,
murs de
rire
que
de feu.
Il
n'tait p;js
sance et de l'amiti sur l'amour, qui n'aiguillonlidle. 11 regarda sa montre au plus tard tait coule et Norade ne revenait pas. La mditation durait bien longtemps! 11 attendit encore une vingtaine de minutes, n'osant se formuler lui-mme un soupon
:
nt cet amant
l'heure
d'un bond,
il
jusqu' l'htel
Madame
heur
Il
tournait et retour-
curieux de
la
aspect indfinissable de
que n'oublie
le
2-19
comme une
dr-ri^oire
tane
lavande des Baux, de Saint-Fiemy et de Baibenflottait entre les rideaux et le lit. C'est dans
cette
revoir
dun
odeur que Jean-Franois lut cet trange, qui avait, malgr lout, adieu .
C'est bien,
au
son
le
II
la
glace.
La dcomposition de
cette
menace
CHAPITRE X
vres...
Norade, je t'en supplie, tes lvres, tes lDans la nuit pouvantable o je suis, il n'y a que cela qui me soulage, qui me donne
de vivre
!
la force
et
tendait les
bras,
comme
chose.
Sa mre
l'avait forte-
taient blancs. Un bandeau blanc recouvrait les yeux morts. La chambre tait arrange pour les
soins, ainsi qu' l'ambulance d'Everjon,
et la
jeune
et belle
fou de tnbres
la tante
251
mire
Tes
lvres...
Norade!
C'est
amoureuse, que
essayait-elle,
d'tre
qu'elle n'aime pas. En vain pendant le contact, de substituer l'image douloureuse l'image volupteuse et la prsence l'absent adorable. Tout son instinct de femme se hrissait contre ce mensonge. Or, le coup de revolver, en aveuglant Jrme, l'avait rendu clairvoyant quant l'esprit, sensible autre chose qu' la gourmandise, bavard et mme loquent. Il tait rveill pour de bon au
Il
il
remords de sa cousine
et
abusait de la situa-
La maman
le parti tirer
Istre avait
de la piti
Deux
buvant,
252
DANS
la
I.A
LIMIKRK
gote
se preloil au triste
nerveux
voir,
et distrails,
mais que J-
rme ne pouvait
il
eut apais sa
Il
un plan
,
d'infirme, et
il
se
disait
que
la
jeune
fillf
Peu importait son gosme qu'elle souffrt ou non do ces exeicices et que le plaisir lt unilatral. Le beau lreton lui avait pris Norade, il la lui prenait son tour. Le plaisir de la jalousie s'ajoutait
au plaisir charnel.
un peu d'Aubanel, La lecture de ces pomes sublimes, dans cette chambre de maJNon, je prfre
(ttait ce qu'elle craignait,
proches
oii
elle
les dlices
de la Grenade
des
Filles cV Avignon.
elle
puisait
le
Mais la voix de la conscience tait devenue soudain plus imprative en elle que le cri du
i\UIT
253
semblable uue esclave que commande un matre invisible, arm des lanires du remords Ce cadavre qui respire et dsire, c'est ta faute. Expie le malheur que tu as caus. l^lle lisait en songeant ainsi
docile,
:
ol
brillantes,
le
qu'elle
cur
et qui
voquaient
mas des Ombres. tait z7 l ou Vulmis? Comment supportait-?/ la sparation, cet abandon brusque, mais ncessaire, dans un caf de la
ville d'Arles,
au
sortir de la
messe Saint-
l'ro-
du Convaincue que la tante Henriette avait crit son frre l'ertus un rcit partial et trop maternel des vnements, Norade avait, de son ct, averti son pre des circonstances vraies du drame de son retour, afin qu'il ft au courant. Elle lui demandait aussi de s'informer de
pliime, aprs la belle et confiante journe
clotre?
Jean- Franois.
Mme
prcaution vis--vis
les
de
deux rponses.
l'escalier. C'tait la
du D"" Barias, accompagn de M""" Istre. Celui-ci commenait ne plus s'tonner de re11
gnreux,
le
faibles
devant
compli juent par leur e-prit de sacrifice. I.a jeune (ille tait devenue pour lui un objet d'tude
psycholosique;
un sentiment, ml de
pater-
254
DANS LA LUMIERE
coinmenson
irri-
tation et ses remontrances. La science, riHudc ne suppriment pas les passions. Elles les endorment; et les savants et les philosophes sont nombreux, qui se rveillent, au dclin de l'ge, en dsesprs, devant un visage ou une silhouette de femme ou de vierge. Dans les milieux mdicaux, cette propension sensuelle est connue sous le sobriquet de tournant du doucheur, pour une raison que l'on devine. Barias ne savait jamais, quand il apercevait Norade, s'il devait l'embrasser ou la battre; mais son besoin de la morigner cachait un autre besoin, moins avouable. 11 lui tait devenu
dlicieux de la tutoyer.
Qu'est-ce qu'il
dit,
l'cousin, c't'heure?
la
une
avait
travers compltement
la
bote
Qu'est-ce que tu fous? Norade.... C'est moi qui n'en pas voulu, dclara Jrme, pour disculper sa garde-malade. De quoi mles-tu, rescap! gromdit-il
crnienne.
te
toi,
mela
le
blanc aujourd'hui?
..ES
CLOCHES DANS LA
>iUlT
255
diff-
Car
rentes
:
le
Tune blanche,
prf-
de beaucoup la premire.
Docteur,
il
dort et
il
mange
bien.
Ses
les
Henriette,
dont
que
vieux praticien.
Certes! L'apptit et le
mme
sr
le choc.
la main de droite . gauche, qu'une premire tentative sulNanmoins, son examen achev, Barias
Norade part et lui recommanda de ne pas son malade seul pendant la nuit Il a droit de violents cauchemars, mme des accs de somnambulisme. S'il se jetait par la
prit
laisser
En
effet,
il
n'tait
l'autre... le lieutenant...
que devient-il?
J'ai
reu ce matin
il
prend que son client n'est pas retourn Vulmis. a tort. a Unira par lui jouer un mauvais tour. Je n'ai aucune lettre de lui, rpondit la
Provenale en rougissant.
256
DANS LA LUMIERE
Parbleu,
!
je
il
le
pense Dans
(jnel j^upier
moral
t'es lu
fourre,
tu le
te
ma
tire
et. si
perdie Le cousin
tu
le
rebutes, tu as peur
pistolet.
d'un
deuxime
loi.
coup de
marie, du moins
partage de
Brcan,
Brcan
tu as
(luitl
Il
ici
soigner
le
cousin.
11
ne faut pas
me
raconter d'iiisloires.
du coude. Il avait les yeux plants dans ses yeux et il admirait leur clat voil, puis, au del, une sorte de chemin d'or bruni, sem d'tincelles plus claires, qui menait tout droil jusqu' l'me. Heureux ceux dont l'image allait et venait, de ces prunelles au cur et aux arlres battant
lui avait
sous
l'lolie!
Je
te plains,
ma
pauvre
petite.
11
m'arriv e
mme ma
:
Oi'i
comme que
il
cheveux blancs,
Use et abuse de ses tourner en bour lique, si a t'amuse. Ma science et mon temps t'appartiennent, et si jamais il te manque quatre sous
rias,
est ta disposition.
fais-le
257
pour un voyage, *Lin piirotin, une fanfaisie, je serai trop content de les mettre la disposition. C'est compris? C'en tait trop. Norade, bouleverse, se jota
sur l'paule du
sa reriingote.
fait
Il
bonhomme
rptait
:
et
mouilla de pleurs
Allons, allons, a
du bien, vas-y, laisse-toi aller... et il restait embarrass de cette douce chevelure, de cette motion, de ces jeunes sanglots, comme un vieux mendiant d'un bouquet de roses. Norade, retire ton corsage, laisse-moi appuyer la tte contre la douceur de ton sein! La nuit tait venue, le repas achev. Tante lenriptle avait souhait le bonsoir son fils et sa nice, adressant celle-ci son premier regard de gratitude. Car le malade allait aussi bien que possible et tolrait sa terrible infii-mit nouvelle beaucoup mieux qu'on n'et os le supposer. La jeune lille, assise dans un fauteuil,
les
bras
croiss,
tressaillit.
des
Saintes-Maris.
Elle
refaisait
en
pense
toutes les
promenades
elle
semble
et
y retrouvait et y coordonnait
amants
laissent
tomber
bonheur,
comme
le
les enfants,
attentifs
go': ter
au chocolat, miettent
pain de leur
258
DANS LA LUMIERE
Dors plutt, mon petit,#essaie de dormir, il ne faut pas que lu aies la fivre. Je dors toujours, quand un peu de ton corps ador ne me rend pas la lumire. Puisque Lu vas retirer ton corset pour la nuit, permets que je me calme sur ton cur. Si tu n'es pas raisonnable, Jrme, j'irai me reposer dans ma chambre. Et moi je me lverai et je m'tendrai devant ta porte. Tant pis si j'attrape une tluxion de poitrine!... Norade, sois bonne, fais ce que je te demande.
Provenale. Maintes
fois,
l'ambulance, elle
un de
bien
les
ces dsirs
Mais
Barias
taient dsormais
humeur
sentimentale.
la sonnette la voix
fit
Le tintement de
Presque aussitt
par la fentre
:
une diversion.
:
Qui
Habituellement,
tant. Cette
fois
le
il
Ah! Puis bonne va vous ouvrir. courrier du soir tait inexisy avait une lettre pour No-
est l?...
rade.
Qui donc
t'crit?...
demanda
l'aveugle,
259
Tout
va bien.
Pertiis,
patron
en grammaire, ni en ortho-
graphe
>'
Ma
chre enfant,
Les tristes nouvelles que tu me donnes, me font beaucoup de chagrin. Je les connaissais en partie par les journaux, en partie par une lettre d'Henriette, assez aigre, qui ne m'avait annonc naturellement que le ct du malheur la concernant. Mais d'avoir quitt ainsi ton fianc doit t'tre bien pnible et ce n'est pourtant pas ta faute si Jrme est pris de toi. Ces choses-l ne se commandent pas. Essaie donc de ne pas trop te tourmenter. C'e^t aussi le conseil du sage Tron et du Pre Sidoine, qui j'ai racont les choses en gros, sans entrer dans les dtails, bieu entendu. Ici nous ne savons plus rien de Brcan, ni de Marie ron, ni de personne, car la victoire n'avance pas les affaires de la poste et Dieu sait quand ce billet le parviendra. Tout ce que je puis ajouter, et ce que je soutiendrai jusque sur mon lit de mort, c'est que tu n'es pas coupable d'avoir suivi ton cur. La femme doit tre libre comme l'homme. Test le vritable esprit de notre Rvolution et de sa lille la Rpublique, tant que les ides bourgeoises ne l'ont pas corrompue. A Cassis, on ne trouve presque plus de tabac. Si tu en dcouvres Avignon, envoiem'en, je t'en prie par la poste, dans une petite bote bien ferme, cause des voleurs, deux bons paquets, et viens ds que cela te sera possible. Xous nous languissons tous de toi. Ton pre all'eclionn, Laurent Pertus .
260
D\NS LA LUMIl'UE
Norade... oh
1
L
ment.
et
Norade!
rit, susceptible
vivement
le retira ainsi
comme
elle
paules rondes
Il se
et sa
poitrine ferme et
soie.
souses
promena goulment
de baisers rapides, avec la crainte qu'elle ne les retirt. Il embrassait aussi l'ccharpe, puis appuyait la peau blanche sa tempe meurtrie, mlant l'ardeur au caressant recours. Sa victime
un march ou prostitue au fond de quelque bouge, mais ride du soulagement qu'elle apportait lui perse figurait qu'elle tait esclave sur
seulement qu'il ne s'excitt pas au point de compromettre sa convalescence et cela n'tait pas ommode Jrme n'avait jamais connu l'amour physique. Il lui tait rvl dans la pire dtresse, par celle qu'il avait toujours dsire en vain et i|ui s'abandonnait lui par piti. Il voulait br:
possession complte,
ce quoi elle
lampe
clairait
louchement
le
doulou-
MIT
261
moili nue,
ta
retenait,
happ hors de
paT les qu'une r-
son
lit
effort,
marionnette
dgingande.
mus-
en le repoussant, de lui faire mal. De sorte qu'ayant bris le cordon de taille de sa jupe il fourrageait^ maintenant, dune main osseuse et nerveuse, autour des reins cambrs et des cuisses
contractes.
11
murmurait rageusement
Tu
l'as
pis
D'un mouvement prompt elle se dgagea. La tte du bless heurta lgrement le barreau du
lit.
Il
jeta
INlon
il
un
cri
sourd.
le
front?
Dj
se lamentait de telle
manire qu'elle
fait;
tait
sur
le
quand
il
s'arrta de
:
Tu me
la
fille!
C'est
par
faute
que
venue que
je
me
tuerais.
262
DANS LA LUMIERE
cependant qu'carte du lit, silencieuse, elle remettait de l'ordre dans son vtement. Ensuite, il lui demanda pardon humblement, afin de l'altirer nouveau. Mais elle se mfiait et gardail la distance. A l'tage au-dessous, suspendant son souffle, M""' Istre comprenait au bruit qu'une scne avait lieu et devinait de quel genre tait
la scne. Elle se gardait, cette fois, d'intervenir.
fils
et
de sa nice
ne resterait bientt plus qu' lgaliser les conditions brusques de la gurison et du pardon dfinitif. Le lendemain de cette crise et le jour suivant, Jrme fut peu prs tranquille. Il fallait nanmoins que sa cousine lui tnt compagnie du
Il
peu peu.
matin au
soir. L'infortune n'en pouvait plus. L'absence de nouvelles de son ami, lui tait
la boudait,
lait-il
du traitement de Vanelle? Torture par ce silence, elle envoya en cachette une dpche Marie Tron, au mas des Ombres, la priant de lui tlgraphier immdiatement, poste
restante,
si
elle savait
263
mais d'une inquitante et morne sche Personne en question arrive ici. Sant mdiocre. Inquitude mortelle quant aux comresse
:
Comme
elle rentrait
ble d'angoisse,
Norade aperut
avait eu
feint d'avoir
une
syncope en son absence. Cette deuxime hypothse se vrifia quand, au sortir de cette fausse
alerte,
fille
il
l'aimait.
la
Dis-moi que tu m'aimes! Autrement je veux en finir. 11 me faut entendre, de ta bouche, que tu m'aimes, sinon. .. Mais si je n'avais pas une infinie tendresse pour toi, Jrme, serais-je ici te soigner?... Ce n'est pas de cela qu'il ^s'agit. Ce n'est pas cela que je veux. Dis-moi ,Ie t'aime. Allons, viens dans mes bras et dis-le... La jeune fille entendait le profond soupir de
Ce men-
dans un
tel
moment,
atroce et cruel.
voulu s'essuyer l'me et les lvres, effacer la trace du blasphme. L'infirme devenait insatiable et son chantage augmentait sans cesse. Mais aussitt un fiot de compassion subElle aurait
26'*
DAiNS LA LUMIJiRE
lo
mergeait
mouvenifiil
de
ivoU(i,
car
le
merci
cliiichot
10
grs surprenants.
premiers
nommait
mesure les objets familiers, sur lesquels il promenait des mains hsilanles. Elle lui lisait les journaux, lui racontait la couleur du temps,
l'aidait
manger
et
cherchait dtourner
il
le
cheveux
et les lvres
t)nne.
11
La prsence de
il
sa
considrait la jolie
la
moindre refus,
de se jeter par la
de faim. Argument qu'il savait irrsistibli^ et dont il abusait frocement. Cependant la lettre aunonce par Marie Tron n'arrivait pas. Les
les courriers
aux
le
timbre de Sylvral,
soit
gare en route,
Vingt
fois
que la Norade
sur
le
l,
de fuir
maison grise, qui la retenait mchamment par une sorte de fascination compatissante, de rejoindre celui auquel allaient, chaque instant du jour et de la nuit, toutes ses
nouveau
la cruelle
le
docteur Barias un
>'LIT
265
le prlexle de suivre l'tal de Jrme, en ralit afin de voir sa chre infirmire et de i'admonesler, ou de la conseiller vaguement et vainement, selon l'usage des vieil-
pharnerie, sous
que
la vie fint
avec eux.
quelques heures, au mas des Ombres. Ce serait pour lui une occasion unique de la moiigner
en
la caressant, et
nativement grondeurs
il
cette tentation.
[lersuader elle-mme
rester
ici.
Mon
devoir est de
Quand
de
faiblir,
insis-
insuppor-
se
reprsentait Jeanne-aux-Deux-
Ombres
en
os.
et le spectre
acharn l'accompagner.
Jrme en chair
et
ttipinois
('
<c
Le 10 novembre, au crpuscule, arriva en ce tlgramme tragique Double Antoine tu. malheur. M. Lieutenant Brcan au plus mal. Madame dsespre. Ne savons plus que faire. Arrivez vite. Audiberte et
:
Bambarde.
Devant
celte
fatalit,
f\orade retrouva
son
266
DANS LA LUMIERE
Voil ce que
tlgramme sa tante
j'ai
dcid. Je vais
ture
matin.
est
Vous deux aussi, si vous le dsirez. Jrme maintenant transporlable. ?sous serons
et,
En mme temps,
sans en rien
Pre Sidoine
et
immdiatement au mas des Ombres pour un mariage in extremis . Car une grande lumire
s'tait faite
en
elle,
nements,
et elle voulait,
comme
disait le saint
se mettre en rgle avec le bon Dieu , que son malheureureux Jean-Franois. Jrme accueillit la nouvelle avec satisfaction. 11 n'osait pas esprer la mort si rapide de son Est-ce rival. Il lui restait un peu de mfiance bien sr, au moins , demanda-t-il sa mre... N'est-ce pas une combinaison de Norade et de cette Marie Tron, qui m'a tout l'air d'une vieille
homme,
ainsi
entremetteuse?
267
C'est que je suis aveugle je ne pas me rendre compte... J'y verrai pour mon enfant.
et
toi,
pourrai
Dsormais
il
du voyage
la
:
et
de
sa vengeance.
Quant
Barias,
il
simpli
cit et la sobrit
de son acceptation
Hlas
ma
petile, je
m'y
attendais.
Ton Breton
n'est pas
au chauffeur. Demain,
prt.
Il
ajouta
Je prfre
ma
limousine au
me
trompe encore
Cette nuitl,
fille
Bambarde...
comme
les prcdentes, la
jeune
veilla son
malade jusqu' ce
fit
il
qu'il ft en-
dormi.
Un
;
scrupule inattendu
qu'il la laisst
tranquille
en quoi
dcide
le
un
et
ronflement
alla
sonore
l'avertit
que Jrme
il
Alors
elle se dshabilla
lit.
Mais
lui fut
amour immense
et rapide, qu'elle
pour Jean-Franois, que JeanFranois avait prouv pour elle, ainsi qu'une courbe de fivie soudaine, sous un ciel de l'eu,
268
DAXS LA LUMIRE
Puis
elles s'inlensifiaienl trs
la Bariolasse.
complte
et la
confusion
de deux mes
la
et
maladie,
leurs
dures cons-
aventure
du
cousin
Suis-je ne pour le
malheur,
songeait-elle,
fait
dplorable qui
suscite
partout l'angoisse et
larmes, que
j'arrive
me
dchirer
moi-mme,
ne plus
dis-
cerner o est
senti
mon
devoir?
profondment
le bienfait
de l'oraison et
en
elle
une
le
soleil
de la
Camargue, ni celui dorant les remparts d'Avignon. Dans cet clairage nouveau, la responsabilit
comme
et
plus rpa-
comme
rachetable
ou
tel
mannequin complet de Norade continuait aimei-, l'motion et du car elle tait ne aimante et bonne mais elle commenait, seule et perdue en ce monde, aimer dans une rgion inaccessible au mal et
personnalit, c'est
dsir.
;
LA.
MIT
269
au-dessus de
l'amour
humain;
elle
inlrieure,
comme
un bnin
cur
de souf-
france, dans
Les larmes inondaient son charmant visage, renouvelant sans cesse leur source. Elle les laissait couler, et leur saveur amre, [)ansait sur sa bouche, les baisers innomjjrables de son amant. Elle comprimait seulcin'nt ses sanglo!s, afin de ne faire aucun bruit. Personne ne s'en
se
douta que le chat familier, confident de ses fugues bienheureuses, qui vint ronronner cl
d'elle.
Au cur
le
les mouvemenls discrets de M'"''Istre, achevant au-dessous ses prparatifs du lendemain. Les heures sonnaient dans les tnbres, mesurant aux humains les quelques instants qui leur sont dpartis ici-bas, pour agir bien ou mal, se fliciter ou se repentir, .\orade savait qu'elle n'avait plus rien apprendre de l'existence que la mlancolie torturante du souvenir, ou un desschement pire que le souvenir. Sans doute, il y avait le clotre. Mais aurait-elle la foi suffisante pour accepter cette tombe prmature, au sortir
entendait
ronflement de Jrme et
d'une passion trop terrestre? Quand <[uatre coups furent frapps aux pendules de la maison et aux horlogos de la
la
ville,
jeune
fille
270
DANS LA LUMIERE
de Jrme.
les vteIl
fallut
comme une
du mal
le
grande poupe.
tait
Il
demeurait
et
silencieux;
sa satisfaction sa cousine.
manifeste
l'heure dite, on
entendit
prts?
forte voix
Or
la Saint-Martin, sortant
soudain feriquement
rivale. L'or et le rose
la
pleuvaient du
et
cou-
vraient la
terre
blanche,
tourbillonnaient
brume
Croyant que Tt recommenait, les coqs, les chiens, les chevaux, les oiseaux, chantaient,
aboyaient,
hennissaient,
gazouillaient.
Les vieux sortaient de leurs maisons, couverture sur l'paule et pipe aux dents. Barias baissa une vitre pour mieux respirer. L'aveugle pencha la tte en avant. On affirme, dit la tante Istre, que c'est pour aujourd'hui la grande nouvelle, la fin de
et l'armistice. la Sfuerre o
l'ambulance,
remiser.
La
fin
du massacre,
mou Dieu!
fit
271
respirait
en parvenaient comme au fond ^'un puits. Seule le soutenait la pense de la mort prochaine et probable de l'odieux Brcan, suivie de la possession de Norade, de
Les nouvelles
cette
Norade tant dsire et dont la voix lui tait un baume. A Tarascon, on fit halte dans une auberge, pour un bol de caf au lait. A neuf heures, les voyageurs arrivaient Arles. Norade frissonnait en retrouvant cette ville et l'endroit
oij.
elle
s'tait spare de son amant. Il n'y avait de cela que quelques jours, mais ils avaient la longueur et la lenteur de plusieurs annes. Elle tait prise maintenant d'une impatience fbrile d'arriver et elle craignait que e ne ft trop tard. La sollicitude bourrue du docteur l'horripilait, ainsi que la purilit de la tante Henriette, qui s'amusait des pisodes du chemin, comme au cours d'une partie de campagne. Elle les
Lorsque la limousine stoppa devant le mas des Ombres, il faisait presque aussi chaud qu'au mois de juillet. La Provenale bondit hors de la
voiture, et se prcipita vers Audiberte, qui pleurait
dans son
tablier.
Bambarde, grave
et
mu.
272
DANS LA LUMIERE
11
expliqua que
la
madaiTic
Antoine
Et dis-moi,
ni se coucher, ni parler.
le
Vivant...
encore vivant
Il vit, mademoiselle. 11 vous atleud, il est dans sa chambre. Sans plus songer au reste, Norade grimpa l'escalier avec une lgret aile. Elle ouvrit la porte. Jean-Franois, tendu sur sa couche, lui
tendait les
bras.
non sans
remarquer sa maigi-eur,
lit. 11 tait
en sueur,
il
voix. Il ne lui fit aucun reproche, murmvra Je savais bien que tu viendrais. spulement Aie du courage, mon adore. Cette fois, je le sens, c'est le grand djxu't. Mais il faut que tu m'pouses, avant... avant. La toux l'interrompit. Ainsi leurs penses
: .
s'taient
rencontres.
:
Elle
le
rpondit,
en
Il
se
redressant
J'ai
appel
Pre Sidoine.
sera
l tout l'heure.
Pourvu
!
qu'il
J'ai
arrive
temps
Ah
viens,
toi,
plus prs
C'est gonll, l et
en arrire, comprends-tu?
sous
la
L'infirmire aperut en
la saillie, distincte et
chemise,
thorax.
Il
derrire elle,
une prsence.
273
c'tait Barias, qu'elle n'avait pas entendu entrer. Lui aussi, du premier coup d'il, avait remarqu cette enflure suspecte. Mais son visage ne
Il
se
pencha sur
le
malade,
prononcer
J'ai
apport de Toxygne. Je
ma
seringue injec-
La jeune
fille
connaissait ce
funbre
il
Ecoute-moi, chrie,
c'est
Il
le
plus impor-
mon
testament.
si,
si,
est l, sous
mon
oreiller. Prends-le,
prends-le. Ainsi, tu
Pendant que nous sommes encore seuls, car les mourants ne s'appartiennent pas, je veux te dire ceci tu m'as fait connatre l'immense bonheur...
auras une petite indpendance.
:
Il
les
...
et
rcents v-
nements, ni Jrme, ni la tante Istre. Le gnreux garon voulait si manifestement borner ses prcieuses paroles l'essentiel, au positif
la
:
force de
M
Pardonne-moi...
sans rpondre
il
car ce
cheveux
18
274
et la
DANS LA LL'MIERE
nuque de
ses doiji^ts brlants.
Il
demanda
Quelle heure
est-il ?
el
Onze On
heures
demie.
dit
que
la
Il
Ne
petit
signe de
Quand
es-tu
phalanges et
les
dix jours.
Tu as t murmura
Oui;
le
les
malheur?
erreur,
mais quant
ils
Pierre...
C'tait
Anloine...
Petite
ajouta
plaisan-
sements de
bonne
balesse.
la
main,
et
le
lit
une mori-
bond.
Il
annona
qu'il allait
:
donner l'oxygne,
Je n'ai pas besoin
la tante
Henriette
et
deux chambres conligus de la vaste demeure, loin des appartements rservs. Son tact habituel l'avait guide pour ce choix, si bien que Norade neut rien modifier aux dispositions
275
pour patron Pertu.5,le Pre Sidoine et ventuellement Tron. Elle avait dj song qu'en cas de retard elle demanderait l'assistance du cur de Sylvral, mais quelque chose l'avertissait que le moine tait en route, que Franois ne mourrait pas avant la g-rande nouvelle dcisive de la victoire. Ceci rsolu, elle demanda voir Marie Tron.
On
l'introduisit
oribus
de ses deux
fils,
l'htesse
du mas
des
visage. Reconnut-elle
coule onctueuse
des traits
vague, qui pouvait s'interprter comme un Laissez-moi . Elle tait folle. . Cest venu subitement, pcare (expliqua
Audiberte,qui attendait dans le couloir). Madame avait eu la vision de son fils Pierre gravement
bless dans
un
Allemands. C'tait dimanche soir. Elle a appris lundi la mort de M. Antoine, par une visite de M. le maire, qui apportait une lettre du colonel, et elle est entre en chapelle le mme soir. Elle
reste l
sans qu'il
276
soit
DA.NS
LA LUMIERE
permis de faire la chambre. Nous avions pour qu'elle ne se laisst mourir de faim |jt de soif. Mais elle boit de l'eau pure et elle mange, en vingt-quatre heures, deux soupes que je lui
fais avaler
comme
un
enfant.
aucun mdecin?
u
est
mobilis, mademoiselle.
prs
)ien
un
autre,
Il y en d'AiguesMorles, mais
ni
madame
Qu"attendiez-vous?
Il
croyait
inutile
d'insister.
Elle
avait
le
Irouva
sa
el
par
lui prit
la
main
el,
sur sa prire,
repassa lentement,
minutieusement, toutes les circonstances de leurs brves amours, depuis l'arrive du bless l'ambulance d'Avignon, jusqu'au dpart nopurne des Baux. Elle narrait dlicieusement, rsimplement, comme un conte de fe, cette histoire merveilleuse et triste celui qui en tait le hros, lui rvlant toutes ses penses intimes, toutes ses impressions, toutes leurs nuances, ce ^que les femmes n'expriment jamais, ce qu'elles
ne
277
pathtique. Ds qu'elle faisait mine de s'interrompre, il esquissait de la main Continue. Pendant ce temps, Jrme, assis et immobile, avec son masque fig d'aveugle, harcelait sa mre: Est-?/ mort ;mi lin? Noradeest-olle auprs de hl Pourquoi ne vient-on point nous dire o a en est? Va donc aux nouvelles. La tante Henriette ludait ces questions, ou faisait sem:
blant d'aller s'informer. Elle savait par les serviteurs que Brcan n'en avait plus pour long-
temps
et
qu'il
fallait
le
laisser seul
avec sa
matresse.
La pense du mariage
faire
la
in extremis
ne
impossible de
La journe
passa
amour
de
lui
en jetanl des regards de reconnaissant Norade, qui le lui versait. 11 la supplia Celui de la chanter un air provenal
:
commena dune
o
l'on dit
du
silence,
reine Ponsirade,
Un
rosier.
278
DANS LA LUMIERE
I/empereur des liomains
Vint
lui
demander
:
sa
main
l'coutait,
comme
en extase, revoyant,
du pui's
sacr.
malgr la complication de l'infirmit du moine,, en combinant chemins de l'er et voitures, arrivaient temps. La hte, la fatigue, l'angoisse, leur donnaient
l'air
pense de le perdre leur tait cruelle. Rien faire donc, docteur?,., demanda Laurent Pertus Barias, en prsentant Tron.
et la
can
Mdicalement non.
de marier votre
c'est
fille
avant
la
lin.
J'avais
gure
que
pour
Il
trois
ou quatre heures au
maximum.
praticien,
faut
en
profiter.
un
clrical et
il
un
ractionnaire de la
eussent ainsi survcu la redoutable preuve de la guerre. Pour toute rponse, il alla cher-
279
Vous
tes l,
mon
Pre, alors nous sommes pars. Il serait navrant que ce beau soldat, cette chre fille n'eussent pas reu le divin sacrement, avant de se sparer pour toujours.
Quand a-ton besoin de mon ministre ?... demanda le moine, plus mu qu'il ne voulait
h'
dans
paratre.
ici.
Je vous introduirai.
chambre, embrassait Jean-Franois et amants malheureux. Le bruit de cette suprme et mystrieuse crmonie du mariage in extremis se rpandit aussitt parmi les htes et serviteurs du mas, l'exception de l'aveugle isol, et que sa mre se garda de renseigner, de l'autre mre dmente
la
nuit
commenante, Barias
[[a
Trou dans
de ferme
le
salon du bas
patron pcheur
le
sanglotait); Audiberte,
tilles
Bambarde,
berger, les
et les
la cuisine ou de l'office. Plusieurs de ces braves gens pleuraient aussi. Pertus, qui ses convic-
gmissait et
soupirait dans
mains
dpart
il
un coin d'ombre, la tte entre ses remmorait l'enfance de la petite, le de sa femme, sa jeunesse. 11 sentait
se
280
DANS LA LUMIRE
confusment que le poids des vnements, du bonheur et du malheur est trop lourd pour le cur humain isol et accahl. Mais il n'et avou ce vide intrieur pour rien au monde, tant l'orgueil est vif et enfantin chez les demiinstruits, et qui croient tout tirer de leur propre
funds.
Un
souffle
mystique passait
ainsi,
dans
la
demeure
me
prte se dta-
cher et
fuir.
Soudain
une brise lgre et tide. Personne n'eut la moindre hsitation l'armistice, c'tait l'armistice! Le grand signal convenu parvenait enfin aux parents, aux pouses oppresses des
:
Ecoutez, coutez... Bambarde mutil. Les cloches, cloches... guerre Mon frre sauv Hlas, trop mort! mien Vincent sauv... Alphonse sauv... sauv Louis Je re verrai Henri! Bonne Mre... Seigneur Jsus... Etienne
le
la victoire et la dlivrance.
les
c'est fini...
la
est finie!
est
tard, le
est
est
est
est
!. ..
reviendra et
le
281
Paysannes
et
classiquement vers
pauvre lieutenant, avant de disparatre, avait entendu et compris. Ds la premire sonnerie, Audiberte s'tait dirige vers la chambre de Marie Tron, une assiette de soupe la main. Elle entra et vit la balesse prostre au fond de son fauteuil de cuir, devant l'oribus deuii consum. Matresse, matresse, les cloches sonnent! La guerre est finie !... Mais Marie ron secoua sa tte, vieillie en une semaine et devenue exsangue Ce n'est pas vrai, puisque Antoine est mort. Elle montrait le portrait du doigt. Elle rpta Puisque Antoine est morl... 11 vous reste Pierre, notre matre Pierre, qui ne sera pas tu, lui, qui reviendra bientt. Pierre ne reviendra pas. 11 est mort aussi. Tout le monde est mort. Cependant elle prit Fassielle que lui tendait Audiberte pouvante, elle y plongea la cuiller u Us sont et mangea voracement. Elle rptait tous morts! Aprs avoir uniNorade et Franois de vaut Dieu et pour l'ternit le Pre Sidoine administra
se
si,
demandaient
l-haut,
le
2'62
DANS LA LUMIERE
il
celui aii(|iiel
el le
La
l*rovenales'lail assise
au pied du
brillante,
lit.
Par
la fentre
le
grande ouverte,
les
le
mourant recevait
o
suprme baiser de
encore
la nuil
tintaient
sonneries
Une expression
du Breton, devenus solennels. 11 eut encore la force de soulever un bras dcharn, de montrer du doigt, l-haut, vers le ciel, un ami invisible
et cher,
de
murmurer
le
nom
de Lehadec.
11
La jeune femme essuya, sur ce mle visage, les larmes issues du chagrin de la grande sparation et de la joie de l'armistice, larmes deux
sources et deux gots. Les lvres dcolores
s'entr'ouvrirent. Elle et le Pre entenslirent dis-
France... Norade...
tranquille,
qu'il avait
le
vaillant
entra dans
fois.
cette
mort
brave tant de
FJX
Pages-
Chapitre
Convalescence Hsitations m. Dpart IV. Le pre de Noracle V. Au mas des Ombres VI. Au mas des Ombres VU. Sparation VIII. Les pierres des Baux tnbres IX. Dans nuit X. .Les cloches dans
1.
II.
-7
:56
82
iU8
. .
(suite:
138 169
198
les
224
. .
.
la
230
Paris.
L.
MARUTUiiUX, imprimeur,
1,
rue Cassette