08 Juillet 2010

UNE INGNUE

Paul Arne

Publicit

IL ma pourtant t donn de fois, cette parfaite ingnue, blanche comme la lune, et surtout nayant petite ide de ce que peut

la rencontrer une comme un lys ou point la moindre tre lingnuit.

Cest en 1870 que laventure marriva, pendant les jours qui suivirent la dclaration de guerre. Quoique ayant toujours eu quelque loignement pour cet endroit particulirement vulgaire, bourgeois et rglement quon appelle les coulisses dun thtre, je me trouvais ce soir-l du diable si je sais le motif ! dans les coulisses du thtre de la Gat. On y jouait la ferie en vogue, mais un souffle dinquitude venait de la salle, glaant sous leurs costumes doripeaux le falot roi Croquignolet, le prince Pompondor et la fe Azurine. Et tenez : je me le rappelle maintenant, jtais venu pour entendre Thrsa qui, dans un entracte, devait chanter la Marseillaise. Elle la chanta en effet, senveloppant dun drapeau, voix terrible, geste hardi, en idale vivandire. Mais il ne sagit point de la Marseillaise ni de Thrsa. La pice finie, au milieu du remue-mnage des trucs qui roulent et des dcors remis en place, et parmi la bousculade perdu des figurants presss de partir, je mattardai, ravi par ltranget du spectacle, considrer les machinistes en train de dgarnir la roue dapothose.

Des femmes en maillot, nues demi et prises dans ltau dun corset de fer cach sous le paillon et la gaze, demeuraient en lair, suspendues, non plus dans une pose gracieuse et fige, mais dans des attitudes abandonnes dont la lassitude contrastait avec leurs vtements de rve. Et lentement la roue tournait, et chaque tour, quand une des femmes se trouvait rapproche du plancher de la scne, un robuste gaillard la prenant deux bras, la soulevait, la dcrochait et la plantait droit sur ses pieds en changeant des petits mots, un adieu familier suivi dun remerciement parfois canaille. Au dehors, sur le boulevard de Strasbourg, sentendaient le pas des chevaux, le bruit des musiques. Ctait, dans la nuit, la garde impriale qui partait. Les machinistes, pour couter, interrompaient un instant leur besogne. Alors, du haut des cintres, un concert dimprcations fminines tombait. De formidables jurons partis dun coin sombre, tout prs de moi, me firent retourner la tte : - Nom de D..., sacr nom de D..., disait la voix, et je maperus, non sans surprise, que cette voix rendue tremblante par lmotion et la colre, mais au timbre enfantin, sortait dun uf. Oui ! dun uf, dun uf en carton, de la taille de ces jarres dhuile o se cachent les voleurs dAli-Baba, et dont la partie suprieure souleve en manire de couvercle comme si quelque gant avait tranch l'uf de

son couteau pour le manger la coque, laissait voir non la face barbue dun brigand arabe, mais une frimousse dlicieusement rose sous les frisures emmles dune perruque jaune serin. Deux petits pieds sortaient de l'uf, et trpignaient, chausss de brodequins galement jaunes. Recueillant mes souvenirs, je me rappelai avoir vu cet uf anim, dfiler lacte des oiseaux et figurer dans le tableau final en qualit de dernier-n encore mal clos dune famille de canaris. - Cest gros comme deux liards de beurre, fit un garon de thtre qui passait, et cest mchant comme le diable !... La paix, mademoiselle Culot, ton tour va venir. Mais ceci ne calma point Mlle Culot, et je mapprochai pour lui offrir mes services. - Cest bien simple, monsieur, vous navez qu me dboucler, l, derrire le dos... Ces costumiers sont dun bte ! Comme sils ne pouvaient pas sarranger pour quon ouvre de lintrieur... Javais dj dfait lardillon de la boucle, et, l'uf souvrant, une femme, non, moins quune femme ! une gamine en sortit. - Je mtais fourre l-dedans toute habille afin dtre prte plus tt... Attendez que je cache ma perruque et mes brodequins dans ce journal et que je remette mes bottines de ville que le pompier ma gardes... Cest bien heureux tout de mme que le rgisseur ne me voie pas, sans quoi je serais lamende. Changeant subitement de pense, car il y avait de

loiseau dans cette petite personne sortie dun uf, elle ajouta : - En attendant, voil ma choucroute envole ! Et, comme nous descendions lescalier, Mlle Culot mexpliqua que gnralement tous les soirs elle allait manger une choucroute crdit dans un caf o elle connaissait la patronne ; seulement, la patronne quittait la caisse pass minuit. Joffris la choucroute, quon accepta. Tout fait rassure, Mlle Culot me gazouillait son histoire, une de ces histoires dexistences naufrages en plein Paris, auprs desquelles les exploits de Robinson peuvent sembler dassez banales aventures. Pas de pre, une mre actrice ou peu prs, laisance dabord, presque le luxe ; puis la mre qui meurt, la misre, et tous les mtiers essays pour raliser au jour le jour, comme les moineaux de la rue, ce quotidien miracle de vivre. Il y avait eu un premier amant dont Mlle Culot parlait sans rancune. Il tait parti, rappel par ses parents, en province, et elle trouvait tout naturel quil ft parti. Puis, de vagues et amusants souvenirs denfance, quelque part, du ct de la Brie, dans la maison de sa nourrice morte, jusqu la premire communion. Tout en continuant de payer les mois, maman lavait comme oublie chez le vieux Gogu, devenu ivrogne en restant veuf... Les petits paysans lappelaient la Parisienne, et lon allait, arms de longs rteaux, par les champs tout noirs de corneilles, ramasser le cresson sur le bord des

fosss et des fontaines... Il y avait aussi lcole, trs loin, au village. Il fallait y aller tous les matins, lhiver en portant sa bche, avec des sabots qui claquaient. La Parisienne perdait toujours son pain en route, et le pre Gogu avait imagin de le lui attacher dans le dos ainsi quun sac de soldat. Un jour, un gros chien sortit dune ferme, et la renversa pour manger le pain ; et, comme elle pleurait en arrivant lcole, la matresse lui donna dun autre pain plus blanc que celui du pre Gogu, avec du beau miel en tartine. Alors, toutes les fois quelle passait devant la ferme, elle allait chercher le chien dans sa niche et lui offrait son dos pour quil manget le pain. Ctait l le grand souvenir. Depuis elle ntait plus retourne la campagne : une fois pourtant, Meudon, dans une partie dtudiants. Maintenant, Mlle Culot me racontait ces choses lentre-sol dun cabaret qui demeurait ouvert toute la nuit, prs des Halles. Mlle Culot, trouvant quil tait bien tard aprs la choucroute, et craignant de rveiller sa concierge, avait prfr venir l pour attendre le petit jour et rentrer sans avoir lair de rien. Le petit jour vint, Mlle Culot souriait en fermant les yeux, moiti endormie. Tout coup : - coutez !... dit-elle. Jcoutai. Dans le silence du Paris matinal, mille bruits naissaient, trs distincts, ntant pas encore couverts par lassourdissant brouhaha que fait quelques heures plus tard la cohue des passants et des voitures.

Sous la fentre, un cri monta, plaintif et doux comme une mlope : Mouron pour les petits oiseaux ! - a, fit Mlle Culot, cest mon petit frre. Et dun ton quelle sefforait de rendre modeste, mais qui cachait mal un lgitime orgueil familial, rouge de plaisir, elle ajouta : - Il na pas onze ans, il gagn dj quinze sous par jour !... Ferrol stait tu. - Et aprs ? demanda quelquun. - Aprs ? cest tout. Le jour mme, je rejoignis mon poste larme. Puis vint le sige, la Commune. Que fit-elle, pauvre oiseau perdu comme tant dautres dans la fume des fusillades et des incendies, que devint-elle ? Je lignore ; jamais plus je ne lai revue ! Mais le destin, il faut lesprer, aura fini par te payer un fort arrir de bonne chance ; il te le devait bien, nest-ce pas ? Mademoiselle Culot !