Va riations sur la fidlit et la vertu Yu k iko Kano

En Occident, quand on dit fidlit, on dit exclusivit sexuelle entre poux. Il ny a pas dacception plus dominante du mot que celle-l aujourdhui, notamment en France. La fidlit, cest un article inscrit noir sur blanc dans le Code civil. La fidlit, cest une condition dterminante pour quune vie de couple stablisse officieusement ou officiellement la vertu dun contrat tacite ou crit, o elle soppose linfidlit et que celle-ci na quune signification son tour : tromper le partenaire conjugal dans le domaine de la sexualit et des sentiments amoureux, peut-tre mme, pourquoi pas, dans celui du fantasme rotique. La dfinition est dun ct comme de lautre aussi troite que possible, comme la tautologie de la formulation, caractristique de tout contrat, semble lillustrer avec une certaine tonalit dautodrision. tant donn que le contrat de mariage fait partie intgrante du Code civil, et que cest de ce Code civil que sortit la premire socit moderne des citoyens clairs, linfidlit individuelle est considre en Occident aujourdhui encore la fois comme source de malheur personnel et comme amorce dune anarchie au niveau de lordre social. Si linstitution familiale et ltat, uniment proccups par la reproduction et le non-changement substantiel des composantes, ne sont pas trangers aux Japonais depuis le temps o ils taient seuls sur leurs petites les, une telle notion de fidlit, tide et peureuse, en un mot foncirement bourgeoise, les ferait rire dans leur barbe. Il faut leur pardonner, cest plus fort queux, car leur constitution psychique est reste finalement assez archaque et peu civilise sur le plan affectif, en dpit de bien des changements oprs dans leur systme social depuis une centaine dannes. En effet, pour les Japonais dont corps et me retournent sans cesse limaginaire mdival pour y puiser stabilit motionnelle, sentiment didentit, chaleur et lan, la fidlit comme consquence dun engagement personnel na rien voir avec le sentimentalisme de la sainte famille, non 1

pas que le clan crase le couple au Japon, mais cest simplement parce que la fidlit selon la conception japonaise nest pas quelque chose qui en appelle la consolidation de lordre social, encore moins au triomphe de la raison, bien au contraire. Cest plutt une subversion. Loin dtre un socle de la quitude sociale, la fidlit japonaise est avant tout un tat desprit o lhomme fidle, sobligeant ne regarder que ce qui est lobjet de son amour et de son dvouement, accepte en toute connaissance de cause de rester aveugle au contexte social autour de lui, et de se duper sciemment sur la ralit, ce qui parfois transforme la fidlit en une quasi-folie. Certes, dans la thse de fidlit-aveuglement consenti, il y a une certaine vrit humaine qui sexprime, o tout le monde doit pouvoir se reconnatre encore, mme si la charte civique actuelle a compltement aplati et banalis les questions concernant la fidlit et linfidlit. Cela dit, ce qui spare le plus nettement la fidlit archaque japonaise de la fidlit moderne occidentale, cest que la premire garde de manifestes liens avec la mort, au point que la notion de fidlit et la tradition dactes de fidlit constituent presque au Japon une philosophie de la mort part entire. (Nous nallons pas citer le chien statufi devant la gare de Shibuya, mais la tentation est forte) La fidlit digne de ce nom reste certes lune des passions majeures des Japonais, mais on la cache comme un pch. Par ailleurs, elle indique culturellement un destin qui mne la mort, ou mieux, qui passe invitablement par la phase de la mort pour se raliser idalement.

La culture populaire traditionnelle japonaise amnage une place dlection aux reprsentations des lgendes de vassaux de lhistoire, clbres pour leur loyaut ( Ch ) et leur sens de lhonneur ( Ghi ) ; ceux-l se donnent toujours la mort au terme de priples perdus davance mais vaillamment entrepris, et leur unique salut, cest la satisfaction de navoir trahi au devoir de la fidlit leur suzerain. Il sagit dun rpertoire de mlodrames barbares et bavards quon appelle Chshin-mono (histoires de sujets loyaux et fidles), et quon reprsente chaque anne au Japon avec les 2

mmes dcors et les mmes rpliques, et surtout avec la mme dlectation, au thtre de kabuki, au cinma et la tlvision. Les personnages et pisodes de ce genre de spectacle sont tirs de lhistoire, du haut Moyen ge jusqu lpoque des guerres civiles et au-del. Les auteurs dramatiques, graphistes et rdacteurs de pamphlets du milieu de la longue poque ddo, appuyant sur le ressort de lengouement du public pour les motions fortes, faciles et conformistes que procurent les pisodes de la vie de tragiques guerriers du pass, avaient explor le filon du consensus sur la fidlit. Lhistoire leur proposait un large ventail de types de fidlit personnifie : les frres Soga vengeant leur pre mort avant leur naissance (1193), le clbre Benk chanoine de Musashi ( ?-1189) aux pieds de Yoshitsun (1159-1189), jeune prince-guerrier impavide, orphelin, dtest et perscut par son frre an toute sa vie durant, ou les 47 rnins du clan dAk, vengeurs fidles la mmoire de leur matre humili et suicid (1703), sans oublier le pionnier dans la tradition du seppuku, Kusunoki Masashig (1294-1336) le fidle courtisan guerrier accompagnant lEmpereur Godago dans les montagnes de Yoshino pour ne citer que les plus clbres. Le romantisme populaire japonais sur le chapitre de la fidlit vassale consiste manifestement prfrer la dfaite et la mort en raison de droiture la victoire par opportunisme, parce que ces hros, et surtout leurs matres, sont tous des perdants aux abois. Nous lisons dans ces reprsentations dabord ceci : la conception japonaise de la fidlit, dans sa forme la plus populaire en tout cas, est de nature et de structure dfaitiste. Cest par got pour la dfaite que la notion de fidlit se connecte au domaine de la vertu ; la fidlit ne peut devenir vertu que dsintresse, sans retour, telle un infini don de soi. lev ce niveau dabngation par une force inconnue, laveuglement du fidle par rapport sa situation de perte en vient paratre soudain comme une preuve dintgrit profonde que lui accorde sa noblesse, et tout cela forme un portrait de la vertu incarne. En se donnant des preuves fortes, comme la dfaite finale prvue, le non-retour accept de tous les services rendus et la mort volontaire programme, le personnage de fidle vassal tragique japonais, n dans limagination huit fois centenaire du public, avait donc fini 3

par reprsenter le modle dintgrit personnelle ainsi que didentit collective.

Cette histoire a un revers, qui montre bien la puissance idologique inhrente tout idalisme de la vertu. Yamamoto Jch (ou Tsuntomo, 1659-1719), contemporain de Boileau de lautre ct de la Sibrie, tait un vtran du clan Nabshima Kysh au milieu de lpoque ddo. la fin dune existence sans drame, digne dun fonctionnaire de province, il a dcid de contribuer lidalisme de la fidlit vassale. Son clbre manuscrit, rassembl sous le titre de Hagakur (1716), a t qualifi de tous les temps de bizarre et incomprhensible selon les uns, de si vif et si douloureux quon dirait que du sang jaillit de chaque phrase selon les autres. Enfin, cest un grand classique qui reste en mme temps ternellement davant-garde. Depuis, ce petit livre a cot la nation dinnombrables vies. Or, Jch donne ds louverture du livre ces postulats : Le bushi-d repose entirement dans le fait de mourir ; Gardons lesprit que la mort subite et sans ambigut nous est toujours prfrable une survie incertaine ; Ainsi devons-nous recommencer mourir, chaque soir et chaque matin, inlassablement . La mort est ici une mtaphore, puisque tout le livre qui suit nest quune collection de paraphrases de ces premires lignes. Que mtaphorisait-il par la mort volontaire ? Quel tait son objet vritable ? Ctait sans doute, selon ma vision des choses du moins, la fidlit en tant que sentiment pur, voire mme sans objet : la fidlit dans son ultime vrit de sentiment. Aussi voit-on Jch dans la suite du livre tantt enjoindre, avec un zle curieux, les jeunes samouras se vider la tte, stourdir, ignorer les lois et les obligations sociales, renier la pense, tantt pousser son obsession du faux et du vrai jusqu linvocation au silence comme unique mesure de vrit : Seul lamour quon a subi et tu jusquau bout est le vrai. Ses appels la mort volontaire, la dissimulation externe de la personnalit, et au silence qui couronne la vrit, tout cela semble converger 4

vers une ide historique et culturelle de la fidlit, peut-tre pas populaire, mais non moins emblmatique. La fidlit selon Jch nest autre quun sentiment, mais un sentiment particulirement intense, voire destructeur et anti-social par sa nature. tre fidle son destin, tre vrai dans son dvouement, cest en mme temps tre capable de couper tous les ponts de la communication avec le monde, et de construire entre soi et le monde un mur de surdit, de dissimulation et de silence. Jch semble avoir cru que la fidlit, dans sa puret originelle et ultime, exiget quon la cacht de toutes ses forces, tout comme le sentiment amoureux se dfendant corps perdu du mensonge qui sinfiltre invitablement dans les mots damour. Sa conception on ne peut plus intimiste de la fidlit et du rapport dme me entre individus, na pu pargner la pense de Jch le destin politique quelle a eu par la suite. Une politique de la vertu , usant des moyens de la propagande, sinon de la rpression directe, est apparue plusieurs reprises dans lhistoire japonaise contemporaine. Depuis la fin des annes 1920 la Deuxime Guerre mondiale, des propagandistes dtat ont puis dans le texte de Jch des moyens de sensibiliser le public lide de victoire de la foi fodale japonaise dans des contextes de guerre internationale. Son influence, interrompue aprs la guerre, aura t bien plus tenace que lauteur lui-mme ne lavait prvu, car en 1970, on a vu un crivain, homme des mdias, jouer en live jusquau bout la mort volontaire telle que dfinie et dcrite dans le livre de Jch, tout comme ctait crit, mais moins la dimension mtaphorique de lacte et limmensment importante note par Jch sur le silence du moi au service de la vrit.

En Occident aussi, la vertu a souvent hant la politique et la justice, surtout dans les moments houleux de la modernit idologique. On pensera tous les procs des contre-rvolutionnaires du monde, dont le modle se trouve au tribunal rvolutionnaire franais sous la Convention, entre automne 1792 et juillet 1794. Toutefois les mots de vertu , de fidlit ou de loyaut , qui avaient jadis anim les discours dun 5

Saint-Just, dun Robespierre ou dun Carnot, semblent avoir compltement disparu du vocabulaire moral des Franais daujourdhui, au mme titre que ceux de fraternit et d esprit public , comme si la Terreur avait moissonn aussi toutes les occurrences de ces mots et des sentiments que ces mots reprsentaient. Il nest pas tonnant du reste quen Occident sculaire et laque, plusieurs reprises revenu du cauchemar du fanatisme religieux ou politique, le contenu passionnel de la foi, de nature morbide par dfinition, ait t vacu de force, et de partout, comme de la notion de fidlit. En revanche, dans limaginaire japonais sur lamour et le dvouement, le mot de fidlit renvoie toujours la question de vie et de mort, avec une telle vidence quil semble mme voquer la pulsion de mort tapie dans linconscient des hommes modernes. Mais comment la pulsion de mort aurait-elle pu se laisser contenir dans le cadre de la vie prive ? Voil la question que la modernit occidentale ne semble pas stre pose assez souvent ni de la bonne faon.

Post-scriptum si vous dsirez une traduction japonaise de ce texte, merci de vous adresser directement lauteur.

Yukiko Kano Originaire de Kyto. Docteur s lettres lUniversit Paris 8 (2004), chercheuse en histoire mdicale europenne moderne (2005-), professeur duniversit de langue et culture franaise (2006-), traductrice acadmique japonais/anglais/franais, membre de plusieurs associations pour la promotion de la francophonie ; depuis quelques annes, lauteur sengage galement dans une recherche en histoire ancienne japonaise. Contact : yukilotgmail.com 8 2004 2005

2006