Mes souvenirs (1848-1912)

Massenet, Jules

Publication: 1912 Catgorie(s): Non-Fiction, Biographie & Autobiographie, Musiciens et Compositeurs, Mmoires, Arts, Musique, Opra (musique) Source: http://gallica.bnf.fr

A Propos Massenet: Jules Massenet est un compositeur franais n le 12 Mai 1842 Montaud (aujourd'hui un quartier de Saint-tienne) et mort le 13 Aot 1912 Paris. Il est le fils d'Alexis Massenet (1788-1863), industriel fabriquant des lames de faux Pont-Salomon, prs de Saint-tienne, et d'Adlade Royer de Marancour (1809-1875). Benjamin d'une famille de douze enfants, Jules Massenet monte Paris ds 1848 et entre au Conservatoire de Paris o il tudie le piano (classe d'Adolphe Laurent), le solfge et le contrepoint (classes d'Augustin Savard et Franois Bazin) et la composition (classe d'Henri Reber). Il obtient un premier prix de piano en 1859 et un premier prix de contrepoint en 1863. Admis la villa Mdicis grce aux conseils d'Ambroise Thomas, il remporte le grand prix de Rome en 1863 grce sa cantate David Rizzio. Il rencontre cette occasion Franz Liszt qui lui demande de le seconder dans ses tches d'enseignement et dont il pouse une des lves, Louise-Constance (ou 'Ninon') de Gressy, en 1866. Note: Ce livre vous est offert par Feedbooks. http://www.feedbooks.com Il est destin une utilisation strictement personnelle et ne peut en aucun cas tre vendu.

Prface cette dition numrique

Ce texte ddicac par Massenet " mes petits-enfants" a t publi l'anne de la mort de Massenet dont on commmore en cette anne 2012 le centenaire. N'ayant pas trouv sur Internet de version numrique satisfaisante, j'ai dcid, ainsi que je l'avais dj fait pour les Lettres de Bayreuth de le publier chez feedbook.com. J'espre que, tout comme cette uvre dj tlcharge plus de 1000 fois, il saura satisfaire le public des amateurs d'Opra. Si vous tes satisfait, faites-le moi savoir en postant un commentaire sur la page de tlchargement. Bonne lecture. Philippe Galland, le 12 Fvrier 1012

Prface, par Xavier Leroux

l y a une cinquantaine dannes, les bateliers, qui de nuit descendaient la Seine, apercevaient, avant darriver Croisset, un pavillon en bordure du fleuve, et dont les fentres taient brillamment claires. Cest la maison de M. Gustave , rpondaient les gens du pays leurs interrogations. En effet le grand Flaubert farouchement travaillait en fumant des pipettes, et ninterrompait son labeur que pour venir exposer lair frais de la nuit sa poitrine robuste de vieux Normand. Les rares passants qui se trouvaient, vers les quatre heures du matin, dans la rue de Vaugirard, taient frapps de laspect insolite dune fentre illumine au milieu des faades noires. Ils se demandaient quelle fte tardive sy donnait ? Ctait la fte des sons et des harmonies quun prestigieux matre menait en une ronde charmante. Lheure avait sonn o Massenet avait accoutum de gagner sa table de travail. A lors commenait la merveilleuse incantation. La Muse se posait prs de lui, lui soufflait loreille et, sous la main blanche et nerveuse de lartiste, naissaient les chants de Manon, de Charlotte, dEsclarmonde La lueur sest teinte. La fentre ne brillera plus sur le jardin. Celui qui a guid toute une gnration musicale vers le beau est mort. Le gardien du feu nest plus. Malgr les hululements sinistres des oiseaux nocturnes musiciens envieux qui battaient de laile contre la cage de verre dont il entretenait le feu central, son uvre continuera de briller ternellement. Cette uvre, en effet, est gigantesque. Si Massenet a connu le triomphe et la gloire. il les a bien mrits lun et lautre par son labeur fcond. Daucuns furent les hommes dune chose, dune symphonie, dun opra ; lui se lana dans toutes les manifestations de son art, et dans toutes il remporta la victoire. Des mlodies, mais cest elles quil dut ses premiers succs populaires ! Que de pianos sur les pupitres desquels lon feuillette les Pomes dAvril, et que de jeunes filles obtiennent ladmiration des auditeurs en faisant valoir les trois strophes mouvementes de la Chanson damour ! Sa rputation parmi les musiciens naquit de son uvre symphonique. La partition de scne des rinnyes, les Scnes alsaciennes, les Scnes pittoresques abondent en trouvailles expressives Le Massenet des oratorios ne peut tre nglig ; malgr sa rputation justifie de musicien de la femme, il sattaqua des pomes bibliques et peignit une ve, une Vierge, et surtout une Marie-Magdeleine, dun dessin trs pur. Il y a quelques annes, jai entendu la ralisation thtrale de

Marie-Magdeleine et je me suis complu dans ce spectacle de beaut dramatique. Devant des pages ardentes comme : bien aim, avez-vous entendu sa parole, lon comprend que cet ouvrage fonda, il y a quarante ans, la notorit de son auteur, notorit qui se mua en renomme mondiale lorsquapparurent ses uvres de thtre dont chacune lapprocha davantage de la gloire. Passer en revue ces pices, cest citer en quelque sorte le rpertoire du thtre contemporain, car Massenet fut avant tout et par-dessus tout lhomme de thtre. crire de la musique scnique, cest, au moyen de sonorits, tablir lambiance, latmosphre dans laquelle se meut une action, tracer le caractre des hros, brosser les larges fresques qui situent lintrigue historiquement et psychologiquement. Ces qualits, lauteur de Manon les runit un point auquel nul musicien na jamais atteint. Mais encore convient-il de distinguer nettement, chez Massenet, le compositeur dopras et le compositeur dopras-comiques. Celui qui conut Le Mage, Le Roi de Lahore, Hrodiade, Le Cid, Ariane, Bacchus, Roma, exprime surtout sa personnalit dans Manon, Werther, Esclarmonde, Grislidis, le Jongleur de Notre-Dame, Thrse , etc. Chantre de lamour, il en a fix avec quel relief ! le contour sentimental. Sa phrase originale, caressante et souple, captive par son eurythmie langoureuse, elle ondule comme une vague et, comme une vague aussi, renat et se meurt en lgre cume : elle se particularise sans quon puisse la confondre avec aucune autre. Une parfaite et sobre technique la place en valeur et la sobrit du style nexclut pas la joliesse minutieuse et la puissance de lexpression. Loriginalit de Massenet, du reste, a marqu son empreinte sur les musiciens franais et trangers. Quand la patine grise du temps aura recouvert le trophe immense que le grand disparu a lev ; quand cette cendre charmante que versent les ans, aura effac les imprcisions, quand le dpart aura t fait entre ce qui fut un ouvrage htivement ralis et une uvre durable et lumineuse comme une Manon et un Werther, Massenet prendra sa place parmi les grands ; cest de ses mains que la jeune cole franaise recueillera le flambeau, et toute la postrit lui sera reconnaissante de luvre magnifique et de la belle vie dont il raconte les phases dans les pages qui suivent. Xavier Leroux.

Avant-propos

n ma souvent demand si javais runi les souvenirs de ma vie, daprs des notes prises au jour le jour ? Eh bien ! oui. Cest vrai. Voici comment jen pris lhabitude rgulire. Ma mre qui tait le modle des femmes et des mres, et qui me faisait mon ducation morale, mavait dit, le jour anniversaire de ma naissance, lors de mes dix ans : Voici un agenda (ctait un de ces agendas, format allong, tel quon les trouvait alors dans le petit magasin du Bon March, devenu la colossale entreprise que lon sait), et chaque soir, avait-elle ajout, avant de te mettre au lit, tu annoteras sur les pages de ce mmento, ce que tu auras fait, dit ou vu pendant la journe. Si tu as commis une action ou prononc une parole que tu puisses te reprocher, tu auras le devoir den crire laveu sur ces pages. Cela te fera, peut-tre, hsiter te rendre coupable dun acte rprhensible durant la journe. Ntait-ce pas l la pense dune femme suprieure, lesprit comme au cur droit et honnte, qui mettant au premier rang des devoirs de son fils, le cas de conscience, plaait la conscience la base mme de sa mthode ducative ? Un jour que jtais seul et que je mamusais, en manire de distraction, fureter dans les armoires, jy dcouvris des tablettes de chocolat. Jen dtachai une et la croquai. Jai dit quelque part que jtais gourmand. Je ne le nie pas. En voil une nouvelle preuve. Lorsquarriva le soir et quil me fallut crire le compte rendu de ma journe, javoue que jhsitai un instant parler de la succulente tablette de chocolat. Ma conscience, cependant mise lpreuve, lemporta et je consignai bravement le dlit sur lagenda. Lide que ma mre lirait mon crime me rendait un peu penaud. A ce moment, ma mre entra, elle vit ma confusion, mais aussitt quelle en connut la cause, elle membrassa et me dit : Tu as agi en honnte homme, je te pardonne, mais ce nest pas une raison, toutefois, pour recommencer manger ainsi, clandestinement, du chocolat ! Quand, plus tard, jen ai croqu et du meilleur, cest que, toujours, jen avais obtenu la permission. Cest ainsi que mes souvenirs, bons ou mauvais, gais ou tristes, heureux ou non, je les ai toujours nots au jour le jour, et conservs pour les avoir constamment la pense.

Partie 1 Mes souvenirs (1848-1912)

Chapitre

L'admission au conservatoire

ivrais-je mille ans ce qui nest pas dans les choses probables que cette date fatidique du 24 fvrier 1848 (jallais avoir six ans) ne pourrait sortir de ma mmoire, non pas tant parce quelle concide avec la chute de la monarchie de Juillet, que parce quelle marque mes tout premiers pas dans la carrire musicale, cette carrire pour laquelle je doute encore avoir t destin, tant jai gard lamour des sciences exactes ! Jhabitais alors avec mes parents, rue de Beaune, un appartement donnant sur de grands jardins. La journe stait annonce trs belle ; elle fut, surtout, particulirement froide. Nous tions lheure du djeuner, lorsque la domestique qui nous servait entra en nergumne dans la pice o nous nous trouvions runis. Aux armes citoyens ! hurla-t-elle, en jetant bien plus quelle ne les rangea les plats sur la table ! Jtais trop jeune pour pouvoir me rendre compte de ce qui se passait dans la rue. Ce dont je me souviens, cest que les meutiers lavaient envahie et que la Rvolution se droulait, brisant le trne du plus dbonnaire des rois. Les sentiments qui agitaient mon pre taient tout diffrents de ceux qui troublaient l'me inquite de ma mre. Mon pre avait t officier suprieur sous Napolon 1er ami du marchal Soult, duc de Dalmatie, il tait tout lempereur et latmosphre embrase des batailles convenait son temprament. Quant ma mre, les tristesses de la premire grande rvolution, celle qui avait arrach de leur trne Louis XVI et Marie-Antoinette, laissaient vibrer en elle le culte des Bourbons. Le souvenir de ce repas agit resta dautant mieux grav dans mon esprit que ce fut le matin de cette mme historique journe, qu la lueur des chandelles les bougies nexistaient que pour les riches familles ; ma mre me mit pour la premire fois les doigts sur le piano.

Pour minitier davantage la connaissance de cet instrument, ma mre, qui fut mon ducatrice musicale, avait tendu, le long du clavier, une bande de papier sur laquelle elle avait inscrit les notes qui correspondaient chacune des touches blanches et noires, avec leur position sur les cinq lignes. Ctait fort ingnieux, il ny avait pas moyen de se tromper. Mes progrs au piano furent assez sensibles pour que, trois ans plus tard en octobre 1851, mes parents crussent devoir me faire inscrire au Conservatoire pour y subir lexamen dadmission aux classes de piano. Un matin de ce mme mois, nous nous rendmes donc rue du Faubourg-Poissonnire. Ctait l que se trouvait il y resta si longtemps avant dmigrer rue de Madrid le Conservatoire national de musique. La grande salle o nous entrmes, comme en gnral toutes celles de ltablissement dalors, avait ses murs peints en ton gris bleu, grossirement pointills de noir. De vieilles banquettes formaient le seul ameublement de cette antichambre. Un employ suprieur, M. Ferrire, laspect rude et svre, vint faire lappel des postulants, jetant leurs noms au milieu de la foule des parents et amis mus qui les accompagnaient. Ctait un peu lappel des condamns. Il donnait chacun le numro dordre avec lequel il devait se prsenter devant le jury. Celui-ci tait dj runi dans la salle des sances. Cette salle, destine aux examens, reprsentait une sorte de petit thtre, avec un rang de loges et une galerie circulaire. Elle tait conue en style du Consulat. Je ny ai jamais pntr, je lavoue, sans me sentir pris dune certaine motion. Je croyais toujours voir assis, dans une loge de face, au premier tage, comme en un trou noir, le Premier Consul Bonaparte et la douce compagne de ses jeunes annes. Josphine ; lui, au visage nergiquement beau ; elle, au regard tendre et bienveillant, souriant, et encourageant les lves aux premiers essais desquels ils venaient assister lun et lautre . La noble et bonne Josphine semblait, par ses visites dans ce sanctuaire consacr lart, et en y entranant celui que tant dautres graves soucis proccupaient, vouloir adoucir ses penses, les rendre moins farouches par leur contact avec cette jeunesse qui, forcment, nchapperait pas un jour aux horreurs des guerres. Cest encore dans cette mme petite salle ne pas confondre avec celle bien connue sous le nom de Salle de la Socit des Concerts du Conservatoire que, depuis Sarette, le premier directeur, jusqu ces derniers temps, ont t passs les examens de toutes les classes qui se sont donnes dans ltablissement, y compris celles de tragdie et de comdie.

Plusieurs fois par semaine galement, on y faisait la classe dorgue, car il sy trouvait un grand orgue deux claviers, au fond, cach par une grande tenture. ct de ce vieil instrument, us, aux sonorits glapissantes, se trouvait la porte fatale par laquelle les lves pntraient sur lestrade formant la petite scne. Ce fut dans cette salle aussi que, pendant de longues annes, eut lieu la sance du jugement prparatoire aux prix de composition musicale, dits prix de Rome. Je reviens la matine du 9 octobre 1851. Lorsque tous les jeunes gens eurent t informs de lordre dans lequel ils auraient passer lexamen, nous allmes dans une pice voisine qui communiquait par la porte que jai appele fatale, et qui ntait quune sorte de grenier poussireux et dlabr. Le jury, dont nous allions affronter le verdict, tait compos dHalvy, de Carafa, dAmbroise Thomas, de plusieurs professeurs de lcole et du Prsident, directeur du Conservatoire, M. Auber, car nous navons que rarement dit : Auber, tout court, en parlant du matre franais, le plus clbre et le plus fcond de tous ceux qui firent alors le renom de lopra et de lopra-comique. M. Auber avait alors soixante-cinq ans. Il tait entour de la vnration de chacun et tous ladoraient au Conservatoire. Je revois toujours ses yeux noirs admirables, pleins dune flamme unique et qui sont rests les mmes jusqu sa mort, en mai 1871. En mai 1871 ! On tait alors en pleine insurrection, presque dans les dernires convulsions de la Commune et M. Auber, fidle quand mme son boulevard aim, prs le passage de lOpra sa promenade favorite rencontrant un ami, qui se dsesprait aussi des jours terribles que lon traversait, lui dit, avec une expression de lassitude indfinissable : Ah ! jai trop vcu ! puis il ajouta, avec un lger sourire ; Il ne faut jamais abuser de rien. En 1851 poque o je connus M. Auber notre directeur habitait dj depuis longtemps son vieil htel de la rue Saint-Georges, o je me rappelle avoir t reu, ds sept heures du matin le travail du matre achev ! et o il tait tout aux visites quil accueillait si simplement. Puis il venait au Conservatoire dans un tilbury quil conduisait habituellement lui-mme. Sa notorit tait universelle. En le regardant, on se rappelait aussitt cet opra : La Muette de Portici, qui eut une fortune particulire et qui fut le succs le plus retentissant avant lapparition de Robert le Diable lOpra. Parler de la Muette de Portici, cest forcment se souvenir de leffet magique que produisit le duo du deuxime acte : Amour sacr de la patrie au Thtre de la Monnaie,

10

Bruxelles, sur les patriotes qui assistaient la reprsentation. Il donna, en toute ralit, le signal de la rvolution qui clata en Belgique, en 1830, et qui devait amener lindpendance de nos voisins du Nord. Toute la salle, en dlire, chanta avec les artistes cette phrase hroque, que lon rpta encore et encore, sans se lasser. Quel est le matre qui peut se vanter de compter dans sa carrire un tel succs ? . lappel de mon nom, je me prsentai tout tremblant, sur lestrade. Je navais que neuf ans et je devais excuter le final de la sonate de Beethoven, op. 29. Quelle ambition !!! Ainsi quil est dans lhabitude, je fus arrt aprs avoir jou deux ou trois pages, et, tout interloqu, jentendis la voix de M. Auber qui mappelait devant le jury. Il y avait, pour descendre de lestrade, quatre ou cinq marches. Comme pris dtourdissement, je ny avais dabord pas fait attention et jallais chavirer quand M. Auber, obligeamment, me dit : Prenez garde, mon petit, vous allez tomber puis, aussitt, il me demanda o javais accompli de si excellentes tudes. Aprs lui avoir rpondu, non sans quelque orgueil, que mon seul professeur avait t ma mre, je sortis tout effar, presque en courant et tout heureux IL mavait parl ! Le lendemain matin, ma mre recevait la lettre officielle. Jtais lve au Conservatoire ! cette poque, il y avait, dans cette grande cole, deux professeurs de piano. Les classes prparatoires nexistaient pas encore. Ces deux matres taient MM. Marmontel et Laurent. Je fus dsign pour la classe de ce dernier. Jy restai deux annes, tout en continuant suivre mes tudes classiques au collge, et en prenant part galement aux cours de solfge de lexcellent M. Savard. Mon professeur, M. Laurent, avait t premier prix de piano sous Louis XVIII ; il tait devenu officier de cavalerie, mais avait quitt larme pour entrer comme professeur au Conservatoire royal de musique. Il tait la bont mme, ralisant, on peut le dire, lidal de cette qualit dans le sens le plus absolu du mot. M. Laurent avait mis en moi sa plus entire confiance. Quant M. Savard, pre dun de mes anciens lves, grand-prix de Rome, actuellement directeur du Conservatoire de Lyon (directeur de Conservatoire ! combien en puis-je compter, de mes anciens lves, qui lont t ou qui le sont encore ?), quant M. Savard pre, il tait bien lrudit le plus extraordinaire.

11

Son cur tait la hauteur de son savoir, il me plat de rappeler que lorsque je voulus travailler le contrepoint, avant dentrer dans la classe de fugue et de composition, dont le professeur tait Ambroise Thomas, M. Savard voulut bien m admettre recevoir de lui des leons que jallai prendre son domicile. Tous les soirs, je descendais de Montmartre, o jhabitais, pour me rendre au numro 13 de la rue de la Vieille-Estrapade, derrire le Panthon. Quelles merveilleuses leons je reus de cet homme, si bon et si savant la fois ! Aussi, avec quel courage allais-je pdestrement, par la longue route quil me fallait suivre, jusquau pavillon quil habitait et do je revenais chaque soir, vers dix heures, tout imprgn, des admirables et doctes conseils quils mavait donns ! Je faisais la route pied, ai-je dit. Si je ne prenais pas limpriale, tout au moins, dun omnibus, ctait pour mettre de ct, sou par sou, le prix des leons dont jaurais macquitter. Il me fallait bien suivre cette mthode ; la grande ombre de Descartes men aurait flicit ! Mais voyez la dlicatesse de cet homme au cur bienfaisant. Le jour venu de toucher de moi ce que je lui devais, M. Savard mannona quil avait un travail me confier, celui de transcrire pour orchestre symphonique laccompagnement pour musique militaire de la messe dAdolphe Adam, et il ajouta que cette besogne me rapporterait trois cents francs ! Qui ne le devine ? Moi, je ne le sus que plus tard, M. Savard, avait imagin ce moyen de ne pas me rclamer dargent, en me faisant croire que ces trois cents francs reprsentaient le prix de ses leons, quils le compensaient, pour me servir dun terme fort la mode en ce moment. ce matre, lme charmante, admirable, mon cur dit encore : merci, aprs tant dannes quil nest plus !

12

Chapitre

Annes de jeunesse

lpoque o jallais masseoir sur les bancs du Conservatoire, jtais dune complexion plutt dlicate et de taille assez petite. Ce fut mme le prtexte au portrait-charge que fit de moi le clbre caricaturiste Cham. Grand ami de ma famille, Cham venait souvent passer la soire chez mes parents. Ctait autant de conversations que le brillant dessinateur animait de sa verve aussi spirituelle qutincelante et qui avaient lieu autour de la table familiale claire la lueur douce dune lampe lhuile. (En ce temps-l, le ptrole tait peine connu et, comme clairage, llectricit ntait pas encore utilise.) Le sirop dorgeat tait de la partie ; il tait de tradition avant que la tasse de th ne ft devenue la mode. On mavait demand de me mettre au piano. Cham eut donc tout le loisir ncessaire pour croquer ma silhouette, ce quil fit en me reprsentant debout, sur cinq ou six partitions, les mains en lair pouvant peine atteindre le clavier. videmment, ctait lexagration de la vrit, mais dune vrit cependant bien prise sur le fait. Jaccompagnais parfois Cham chez une aimable et belle amie quil possdait rue Taranne. Jtais naturellement appel toucher du piano . Jai mme souvenance, quun soir que jtais invit me faire entendre, je venais de recevoir les troisimes accessits de piano et de solfge, ce dont deux lourdes mdailles de bronze, portant en exergue les mots : Conservatoire imprial de musique et de dclamation , tmoignaient. On men coutait davantage, cest vrai, mais je nen tais pas moins mu pour cela, au contraire ! Au cours de mon existence jappris, pas mal dannes plus tard, que Cham avait pous la belle dame de la rue Taranne, et que cela stait accompli dans la plus complte intimit. Comme cette union le gnait un peu. Cham nen avait adress aucune lettre de faire-part ses amis, ce qui les avait tonns ; sur lobservation quils lui en adressrent, il eut ce

13

joli mot : Mais si, jai envoy des lettres de faire-part elles taient mme anonymes ! Malgr la touchante surveillance de ma mre, je mchappai un soir de la maison. Javais su que lon donnait lEnfance du Christ, de Berlioz, dans la salle de lOpra-Comique, rue Favart, et que le grand compositeur dirigerait en personne. Ne pouvant payer mon entre et pris, cependant, dune envie irrsistible dentendre ainsi luvre de celui quaccompagnait lenthousiasme de toute notre jeunesse, je demandai mes camarades, qui taisaient partie des churs denfants, de memmener et de me cacher parmi eux. Il faut aussi que je lavoue, jtais possd du secret dsir de pntrer dans les coulisses dun thtre ! Cette escapade, vous le devinez, mes chers enfants, ne fut pas sans inquiter ma mre. Elle mattendit jusqu minuit pass me croyant perdu dans ce grand Paris. Quand je rentrai, tout penaud et courbant la tte, point nest besoin de dire que je fus fort sermonn. deux reprises je laissai passer lorage ; sil est vrai que la colre des femmes est comme la pluie dans les bois qui tombe deux fois, le cur dune mre, du moins, ne saurait terniser le courroux. Je me mis donc au lit, tranquillis de ce ct. Je ne pus cependant dormir. Je repassais dans ma petite tte toutes les beauts de luvre que javais entendue et je revoyais la haute et fire figure de Berlioz dirigeant magistralement cette superbe excution ! Ma vie, cependant, scoulait heureuse et laborieuse. Cela ne dura pas. Les mdecins avaient ordonn mon pre de quitter Paris dont le climat lui tait malsain et daller suivre le traitement pratiqu Aix, en Savoie. Sinclinant devant cet arrt, mes pre et mre partirent pour Chambry : ils memmenrent avec eux. Ma carrire de jeune artiste tait donc interrompue. Quy faire ? Je restai Chambry pendant deux longues annes. Mon existence, toutefois, ne fut pas trop monotone. Je lemployais continuer mes tudes classiques, les faisant alterner avec un travail assidu de gammes et darpges, de sixtes et de tierces, tout comme si jtais destin devenir un fougueux pianiste. Je portais les cheveux ridiculement longs, ce qui tait de mode chez tout virtuose, et ce point de ressemblance convenait mes rves ambitieux. Il me semblait que la chevelure inculte tait le complment du talent ! Entre temps, je me livrais de grandes randonnes travers ce dlicieux pays de la Savoie, alors encore sous le sceptre du roi de Pimont, je

14

me rendais tantt la dent de Nivolet, tantt jusquaux Charmettes, cette pittoresque demeure illustre par le sjour de Jean-Jacques Rousseau. Durant ma villgiature force, javais trouv, par un vritable hasard, quelques uvres de Schumann, assez peu connu, alors, en France, et moins encore dans le Pimont. Je me souviendrai toujours que l o jallais, payant mon cot de quelques morceaux de piano, je jouais parfois cette exquise page intitule Au Soir, et cela me valut, un jour, la singulire invitation ainsi conue : Venez nous amuser avec votre Schumann o il y a de si dtestables fausses notes ! Inutile de dpeindre mes emportements denfant, devant de tels propos. Que diraient les braves Savoisiens dalors, sils connaissaient la musique daujourdhui ? Mais les mois passaient, passaient, passaient si bien quun matin les premires lueurs du jour ntant pas encore descendues des montagnes, je mchappai du toit paternel, sans un sou dans la poche, sans un vtement de rechange, et je partis pour Paris. Paris ! la ville de toutes les attirances artistiques, o je devais revoir mon cher Conservatoire, mes matres, et les coulisses dont le souvenir ne cessait de me hanter. Je savais trouver Paris une bonne et grande sur qui, malgr sa situation bien modeste, maccueillit comme son propre enfant, moffrant le logis et la table : logis bien simple, table bien frugale, mais le tout agrment du charme dune si suprme bont que je me sentais compltement en famille. Insensiblement ma mre me pardonna ma fuite Paris. Quelle crature toute de bont et de dvouement que ma sur ! Elle devait, hlas ! nous quitter pour toujours, le 13 janvier 1905, au moment o elle se faisait une gloire dassister la 500e reprsentation de Manon, qui eut lieu le soir mme de sa mort. Rien ne pourrait exprimer le chagrin que je ressentis !

n lespace de vingt-quatre mois, javais regagn le temps perdu en Savoie. Un premier prix de piano tait venu sajouter un prix de contrepoint et fugue. Ctait le 26 juillet 1859. Je concourais avec dix de mes camarades. Le sort mattribua le chiffre 11 dans les numros dordre. Les concurrents attendaient lappel de leurs noms dans le foyer de la salle des concerts du Conservatoire o nous tions enferms. Un instant le numro 11 se trouva seul dans le foyer. Tandis que jattendais mon tour, je contemplais respectueusement le portrait dHabeneck, le fondateur et premier chef dorchestre de la Socit des Concerts, dont la boutonnire gauche fleurissait dun vritable mouchoir

15

rouge. Certainement, le jour o il serait devenu officier de la Lgion dhonneur, accompagne de plusieurs autres ordres, il naurait pas port une rosette mais une rosace ! Enfin je fus appel. Le morceau de concours tait le concerto en fa mineur de Ferdinand Hiller. On prtendait alors que la musique de Ferdinand Hiller se rapprochait tant de celle de Niels Gade, quon laurait prise pour du Mendelssohn ! Mon bon matre, M. Laurent se tenait prs du piano. Quand jeus termin concerto et page dchiffrer il membrassa, sans sinquiter du public qui remplissait la salle, et je me sentis le visage tout humide de ses chres larmes. Javais dj, cet ge, lesprit du doute dans le succs et jai toujours fui, durant ma vie, les rptitions gnrales publiques et les premires, trouvant quil tait mieux dapprendre les mauvaises nouvelles le plus tard possible. Je rentrai la maison, courant comme un gamin. Je la trouvai vide, car ma sur avait assist au concours. Cependant, la fin, je ny tenais plus ; je me dcidai retourner au Conservatoire : et tant jtais agit, je le fis toujours en courant. Jtais arriv au coin de la rue Sainte-Ccile, lorsque je rencontrai mon camarade Alphonse Duvernoy, dont la carrire de professeur et de compositeur fut si belle. Je tombai dans ses bras. Il mapprit, ce que jaurais dj d savoir, que M. Auber, au nom du jury, venait de prononcer une parole fatidique : Le premier prix de piano est dcern M. Massenet. Dans le jury se trouvait un matre, Henri Ravina, qui fut pour moi le plus prcieux des amis que je conservai dans la vie ; lui va ma pense mue et chrement reconnaissante. De la rue Bergre la rue de Bourgogne o habitait mon excellent matre, M. Laurent, je ne fis que quelques bonds. Je trouvai mon vieux professeur qui djeunait avec plusieurs officiers gnraux, ses camarades de larme. peine met-il vu quil me tendit deux volumes. Ctait la partition dorchestre des Nozze di Figaro, dramma giocoso in quatro atti. Messo in musica dal Signor W. Mozart. La reliure des volumes tait aux armes de Louis XVIII, avec cette suscription en lettres dor : Menus plaisirs du Roi. cole royale de musique et de dclamation. Concours de 1822. Premier prix de piano dcern M. Laurent. Sur la premire page, mon vnr matre avait crit ces lignes :

16

 Il y a trente-sept ans que jai remport, comme toi, mon cher enfant, le prix de piano. Je ne crois pas te faire un cadeau plus agrable que de te loffrir avec ma bien sincre amiti. Continue ta carrire et tu deviendras un grand artiste. Voil ce que pensent de toi les membres du jury qui tont aujourdhui dcern cette belle rcompense. Ton vieil ami et professeur. Laurent. Nest-ce pas un geste vraiment beau que de voir ce professeur vnr rendre un tel tmoignage un jeune homme qui commenait peine sa carrire ?

17

Chapitre

Le grand-prix de Rome

'avais donc obtenu un premier prix de piano. Jen tais, sans doute, aussi heureux que fier, mais vivre du souvenir de cette distinction ne pouvait gure suffire ; les besoins de la vie taient l, pressants, inexorables, rclamant quelque chose de plus positif et surtout de plus pratique. Je ne pouvais vraiment plus continuer recevoir lhospitalit de ma chre sur, sans subvenir mes dpenses personnelles. Je donnai donc, pour aider la situation prsente, quelques leons de solfge et de piano dans une pauvre petite institution du quartier. Maigres ressources, grandes fatigues ! Je vcus ainsi, dune existence prcaire et bien pnible. Il mavait t offert de tenir le piano dans un des grands cafs de Belleville ; ctait le premier o lon ft de la musique, intermde invent, sinon pour distraire, du moins pour retenir les consommateurs. Cela mtait pay trente francs par mois ! Quantum mutatus Avec le pote, laissez que je le constate ; quels changements, mes chers enfants, depuis lors ! Aujourdhui, rien que se prsenter un concours vaut aux jeunes lves leurs portraits dans les journaux ; on les sacre demble grands hommes, le tout accompagn de quelques lignes dithyrambiques, bien heureux quand leur triomphe, quon exalte, on najoute pas le mot colossal ! Cest la gloire, lapothose dans toute sa modestie. En 1859, nous ntions pas glorifis de cette faon ! ais la Providence, certains diraient le Destin, veillait. Un ami, encore de ce monde, et jen ai tant de joie, me procura quelques meilleures leons. Cet ami ntait pas de ceux que je devais connatre plus tard : tels les amis qui ont surtout besoin de vous ; les amis qui sloignent lorsque vous avez leur parler dune misre soulager ; enfin, les amis qui prtendent toujours vous avoir dfendu la veille, dattaques malveillantes, afin de faire valoir leurs beaux sentiments et de vous affliger en vous redisant, en mme temps, les paroles

18

blessantes dont vous avez t lobjet. Jajoute quil me reste cependant de bien solides amitis que je trouve aux heures de lassitude et de dcouragement. e Thtre-Lyrique, alors boulevard du Temple, mavait accept dans son orchestre comme timbalier. De son ct, le brave pre Strauss, chef dorchestre des bals de lOpra, me confia les parties de tambour, timbales, tam-tam, triangle et autres tout aussi retentissants instruments. Ctait une grosse fatigue pour moi que de veiller, tous les samedis, de minuit six heures du matin ; mais tout cela runi fit que jarrivais gagner, par mois, 80 francs ! Jtais riche comme un financier et heureux comme un savetier.

Fond par Alexandre Dumas pre, sous la dnomination de ThtreHistorique, le Thtre-Lyrique fut cr par Adolphe Adam. Jhabitais, alors, au numro 5 de la rue Mnilmontant, dans un vaste immeuble, sorte de grande cit. mon tage, javais, pour voisins, spars par une cloison mitoyenne, des clowns et des clownesses du Cirque Napolon, voisinage immdiat de notre maison. De la fentre dune mansarde, le dimanche venu, je pouvais me payer le luxe, gratuitement bien entendu, des bouffes orchestrales qui schappaient des Concerts populaires que dirigeait Pasdeloup dans ce cirque. Cela avait lieu lorsque le public, entass dans la salle surchauffe, rclamait grands cris : de lair ! et que, pour lui donner satisfaction, on ouvrait les vasistas des troisimes. De mon perchoir, cest bien le mot, japplaudissais, avec une joie fbrile, louverture du Tannhauser, la Symphonie fantastique, enfin la musique de mes dieux : Wagner et Berlioz. Chaque soir, six heures le thtre commenait trs tt je me rendais, par la rue des Fosss-du-Temple, prs de chez moi, lentre des artistes de Thtre-Lyrique. cette poque, le ct gauche du boulevard du Temple ntait quune suite ininterrompue de thtres ; je suivais donc, en les longeant, les faades de derrire des Funambules, du Petit-Lazari, des Dlassements-Comiques, du Cirque Imprial et de la Gat. Qui na point connu ce coin de Paris, en 1859, ne peut sen faire une ide. Cette rue des Fosss-du-Temple, sur laquelle donnaient toutes les entres des coulisses, tait une sorte de Cour des Miracles, o attendaient, grouillant sur le trottoir mal clair, les figurants et les figurantes de tous ces thtres ; puces et microbes vivaient l dans leur atmosphre ; et mme dans notre Thtre-Lyrique, le foyer des musiciens ntait quune

19

ancienne curie o lon abritait jadis les chevaux ayant un rle dans les pices historiques. ct de cela, quelles ineffables dlices, quelle rcompense enviable pour moi, quand jtais ma place dans le bel orchestre dirig par Deloffre ! Ah ! ces rptitions de Faust ! Quel bonheur indicible, lorsque, du petit coin o jtais plac, je pouvais, loisir, dvorer des yeux notre grand Gounod, qui, sur la scne, prsidait aux tudes ! Que de fois, plus tard, quand, cte cte, nous sortions des sances de lInstitut Gounod habitait place Malesherbes nous en avons reparl de ce temps o Faust, aujourdhui plus que millnaire, tait tant discut par la presse, et pourtant tellement applaudi aussi, par ce cher public qui se trompe rarement. Vox populi, vox Dei ! Je me souviens aussi, tant lorchestre, davoir particip aux reprsentations de la Statue, de Reyer, Quelle superbe partition ! Quel succs magnifique ! Je crois voir encore Reyer, dans les coulisses, durant certaines reprsentations, trompant la vigilance des pompiers, fumant dinterminables cigares. Ctait une habitude quil ne pouvait abandonner. Je lui entendis, un jour, raconter que, se trouvant dans la chambre de labb Liszt, Rome, dont les murailles taient garnies dimages religieuses, telles celles du Christ, de la Vierge, des saints Anges, et quayant produit un nuage de fume qui remplissait la chambre, il sattira du grand abb cette rponse aux excuses quil lui avait faites, assez spirituellement dailleurs, en lui demandant si la fume nincommodait pas ces augustes personnages . Non, fit Liszt, cest toujours un encens ! eus encore, durant six mois, dans les mmes conditions de travail, lautorisation de remplacer un de mes camarades de lorchestre du Thtre-Italien, Salle Ventadour (aujourdhui. Banque de France).

Si javais entendu ladmirable Mme Miolan-Carvalho dans Faust, le chant par excellence, je connus alors des cantatrices tragdiennes comme la Penco et la Frezzolini, des chanteurs comme Mario, Graziani, Dlie Sedie, et un bouffe comme Zucchini ! Aujourdhui, que ce dernier nest plus, notre grand Lucien Fugre, de lOpra-Comique, me le rappelle compltement : mme habilet vocale, mme art parfait de la comdie. Mais le moment du concours de lInstitut approchait. Nous devions, pendant notre sjour en loge, lInstitut, payer les frais de nourriture pendant 25 jours et la location dun piano. Jesquivai de mon mieux cette

20

tuile. Je la prvoyais, dailleurs. Quelque argent, toutefois, que jeusse pu mettre de ct, cela ne pouvait suffire, et, sur le conseil quon me donna (les conseilleurs sont-ils jamais des payeurs ?), jallai rue des Blancs-Manteaux porter, au Mont-de-Pit, ma montre en or. Elle garnissait mon gousset depuis le matin de ma premire communion. Elle devait, hlas ! bien peu peser, car lon ne men offrit que 16 francs !!! Cet appoint, cependant, me vint en aide et je pus donner notre restaurateur ce quil rclamait. Quant au piano, la dpense tait si exorbitante : 20 francs ! que je men dispensai. Je men passai dautant plus facilement que je ne me suis jamais servi de ce secours pour composer. Pouvais-je me douter que mes voisins de loge, tapant sur leur piano et chantant tue-tte mauraient ce point incommod ! Impossible de mtourdir ni de me drober leurs sonorits bruyantes puisque je navais pas de piano et que, par surcrot, les couloirs des greniers o nous logions taient dune acoustique rare. Il mest souvent arriv, lorsque, le samedi, je me rends aux sances de lAcadmie des Beaux-Arts, de jeter un coup dil douloureux sur la fentre grille de ma loge, quon aperoit de la cour Mazarine, droite, dans un renfoncement. Oui, mon regard est douloureux, car jai laiss derrire ces vieilles grilles les plus chers et les plus mouvants souvenirs de ma jeunesse, et elles me font rflchir aux douloureux instants de ma vie dj si longue En 1863, donc, reu le premier au concours dessai. chur et fugue je conservai cet ordre dans lexcution des cantates. La premire preuve eut lieu dans la grande salle de lcole des Beaux-Arts. On y pntrait par le quai Malaquais. Le jugement dfinitif fut rendu, le lendemain, dans la salle des sances habituelles de lAcadmie des Beaux-Arts. Jeus pour interprtes Mme Van den Heuvel-Duprez, Roger et Bonnehe, tous les trois de lOpra. De tels artistes devaient me faire triompher. Cest ce qui arriva. Ayant pass le premier nous tions six concurrents et, comme cette poque on navait pas la faveur dassister laudition des autres candidats, jallai errer laventure dans la rue Mazarine sur le pont des Arts et, enfin dans la cour carre du Louvre. Je my assis sur lun des bancs de fer qui la garnissent. Jentendis sonner cinq heures. Mon anxit tait grande. Tout doit tre fini, maintenant ! me disais-je en moi mme Javais bien devin, car, tout coup, japerus sous la vote un groupe de trois personnes qui

21

causaient ensemble et dans lesquelles je reconnus Berlioz, Ambroise Thomas et M. Auber. La fuite tait impossible. Ils taient devant moi, comme me barrant presque la route. Mon matre bien-aim, Ambroise Thomas, savana et me dit : Embrassez Berlioz, vous lui devez beaucoup de votre prix ! . Le prix ! mcriai-je avec effarement, et la figure inonde de joie, Jai le prix !!! Jembrassai Berlioz avec une indicible motion, puis mon matre, et, enfin, M. Auber M. Auber me rconforta. En avais-je besoin ? Puis il dit Berlioz, en me montrant : Il ira bien ce gamin-l, quand il aura moins dexprience !

22

Chapitre

La villa Mdicis

n 1863. les grands-prix de Rome pour la peinture, la sculpture, larchitecture et la gravure taient Layraud et Monchablon, Bourgeois, Brune et Chaplain. La coutume, suivie actuellement encore, voulait que nous partions tous runis pour la villa Mdicis, et visitions lItalie. Quelle nouvelle et idale existence pour moi ! Le ministre des Finances mavait fait remettre 600 francs et un passeport, au nom de lempereur Napolon III, sign Drouyns de Luys, alors ministre des Affaires trangres. Nous fmes ensemble, mes nouveaux camarades et moi, les visites dadieu prescrites par lusage avant notre dpart pour lAcadmie de France Rome, tous les membres de lInstitut. Le lendemain de Nol, dans trois landaus, en route pour nos visites officielles, nous parcourmes Paris dans tous les quartiers, l o demeuraient nos patrons. Ces trois voitures, remplies de jeunes gens, vrais rapins, jallais dire gamins, que le succs avait griss et qui taient comme enivrs des sourires de lavenir, produisirent un vrai scandale dans les rues. Presque tous ces messieurs de lInstitut nous firent savoir quils ntaient pas chez eux. Ctait un moyen dviter les discours. M. Hirtoff, le clbre architecte, qui demeurait rue Lamartine, y mettant moins de faons, cria de sa chambre son domestique : Mais ditesleur donc que je ny suis pas ! Nous nous rappelions quautrefois les professeurs accompagnaient leurs lves jusque dans la cour des messageries, rue Notre-Dame-desVictoires. Il arriva quun jour, au moment o la lourde diligence qui contenait les lves entasss dans la rotonde, dont les places les moins chres taient aussi celles qui vous exposaient le plus toutes les poussires de la route, sbranlait pour le long voyage de Paris Rome, lon entendit M. Couder, le peintre prfr de Louis-Philippe, dire son lve

23

particulier, avec onction : Surtout, noublie pas ma manire ! Chre navet, cependant bien touchante ! Cest de ce peintre que le le roi disait, aprs lui avoir fait une commande pour le muse de Versailles : M. Couder me plat. Il a un dessin correct, une couleur satisfaisante, et il nest pas cher ! Ah ! la bonne et simple poque, o les mots avaient leur valeur et les admirations taient justes sans les enflures apothotiques, si je puis dire, daujourdhui, dont on vous comble si facilement ! Cependant, je rompis avec lusage et je partis seul, ayant donn rendez-vous mes camarades, sur la route de Gnes, o je devais les retrouver en voiturin, norme voiture de voyage trane par cinq chevaux. Jen avais pour motifs, dabord mon dsir de m'arrter Nice, o mon pre tait enterr, puis daller embrasser ma mre, qui habitait alors Bordighera. Elle y occupait une modeste villa qui avait le grand agrment de se trouver en pleine fort de palmiers dominant la mer. Je passai avec ma chre maman le premier jour de lan, qui concidait avec lanniversaire de la mort de mon pre, des heures pleines deffusion, pleines dattendrissement. Il me fallut, toutefois, me sparer delle, car mes joyeux camarades mattendaient en voiture, sur la route de la Corniche italienne, et mes larmes se schrent dans les rires. jeunesse ! Notre voiture sarrta dabord Loano, vers huit heures du soir. Jai avou que jtais gai quand mme ; cest vrai, et pourtant jtais en proie dindfinissables rflexions, me sentant presque un homme, seul dsormais dans la vie. Je me laissai aller au cours de ces penses, trop raisonnables peut-tre pour mon ge, tandis que les mimosas, les citronniers, les myrtes en fleurs de lItalie me rvlaient leurs troublantes senteurs. Quel contraste adorable pour moi, qui navais connu jusqualors que l'cre odeur des faubourgs de Paris, lherbe pitine de ses fortifications et le parfum je dis parfum des coulisses aimes ! Nous passmes deux jours Gnes, y visitant le Campo-Santo, cimetire de la ville, si riche en monuments des marbres les plus estims, et rput comme le plus beau de lItalie. Qui nierait aprs cela que lamourpropre survit aprs la mort ? Je me retrouvai ensuite, un matin, sur la place du Dme, Milan, cheminant avec mon camarade Chaplain, le clbre graveur en mdailles, plus tard mon confrre lInstitut. Nous changemes nos enthousiasmes devant la merveilleuse cathdrale en marbre blanc leve la Vierge par le terrible condottiere Jean-Galas Visconti, en pnitence de sa vie. cette poque de foi, la terre se couvrit de robes blanches ,

24

comme la dit Bossuet, dont la grave et loquente parole revient ma pense. Nous fmes trs empoigns devant la Cne, de Lonard de Vinci. Elle se trouvait dans une grande salle ayant servi dcurie aux soldats autrichiens, pour lesquels on avait perc une porte, horreur ! abomination des abominations ! dans le panneau central de la peinture mme. Ce chef-duvre sefface peu peu. Avec le temps, bientt, il aura compltement disparu, mais non comme la Joconde, plus facile emporter, sous le bras, quun mur de dix mtres de haut sur lequel est peinte cette fresque. Nous traversmes Vrone et y accomplmes le plerinage obligatoire au tombeau de la Juliette aime par Romo. Cette promenade ne donnait-elle pas satisfaction aux secrets sentiments de tout jeune homme, amoureux de lamour ? Puis Vicenze, Padoue, o, en contemplant les peintures de Giotto, sur lHistoire du Christ, jeus lintuition que MarieMagdeleine occuperait un jour ma vie ; et enfin Venise ! Venise ! On maurait dit que je vivais rellement que je ny aurais pas cru, tant lirrel de ces heures passes dans cette ville unique menveloppait de stupfaction. Ntant pas M. Bdeker, dont le guide trop coteux ntait pas dans nos mains, ce fut par une sorte de divination que nous dcouvrmes, sans indications, toutes les merveilles de Venise. Mes camarades avaient admir une peinture de Palma Vecchio, dans une glise dont ils ne purent savoir le nom. Comment la retrouver au milieu des quatre-vingt-dix glises que compte Venise ? Seul, dans une gondole, je dis mon barcaiollo que jallais Saint-Zacharie ; mais, ny ayant pas aperu le tableau, une Santa Barbara, je me fis conduire un autre saint. Nouvelle dception. Comme celle-ci se renouvelait et menaait de sterniser, mon gondolier me montra, en riant, une autre glise, celle de Tous les Saints (Chiesa di tutti santi), et me dit, moiti moqueur : Entrez l, vous trouverez le vtre ! Je passe Pise et Florence, dont je parlerai plus tard, avec dtails. Arrivs prs du territoire pontifical, nous dcidmes, pour ajouter quelque pittoresque en plus notre route, quau lieu de passer par le chemin acadmique et darriver Rome comme les anciens prix, par Ponte-Molle, antique tmoin de la dfaite de Maxence et de la glorification du christianisme, nous prendrions le bateau vapeur Livourne jusqu Civitta-Vecchia. Ctait une premire traverse que je supportai presque convenablement, grce des oranges que je tenais constamment la bouche en en exprimant le jus.

25

Nous arrivmes enfin Rome, par le chemin de fer de Civitta-Vecchia la Ville ternelle. Ctait lheure du dner des pensionnaires. Ils furent fort interdits en nous voyant, car ils se faisaient une fte daller la rencontre de notre voiture sur la voie Flaminienne. Laccueil fut brusque. Un dner spcial fut improvis, qui commena les plaisanteries faites aux nouveaux, dits les affreux nouveaux. En ma qualit de musicien, je fus charg daller, une cloche la main, sonner le dner, en parcourant les nombreuses alles du jardin de la Villa Mdicis, alors plonges dans la nuit. Ignorant les dtours, je tombai dans un bassin. Naturellement, la cloche sarrta et les pensionnaires, qui coutaient son tintement, se rjouissant de leur farce, eurent un rire inextinguible larrt soudain de la sonnette. Ils comprirent, et lon vint me repcher. Javais pay ma premire dette, celle dentre la Villa Mdicis. La nuit devait amener dautres brimades. La salle manger des pensionnaires, que je connus si agrable ds le lendemain, tait transforme en un vritable repaire de bandits. Les domestiques, qui portaient habituellement la livre verte de lempereur, taient costums en moines, un tromblon en bandoulire et deux pistolets la ceinture, le nez vermillonn et faonn par un sculpteur. La table en sapin tait tache de vin et dgotante de salet. Les anciens avaient tous la physionomie rogue, ce qui ne les empcha pas, un moment donn, de nous dire que si la nourriture tait simple, on vivait ici dans la plus fraternelle harmonie. Subitement, aprs une discussion artistique fort drlement mene, le dsaccord arriva et lon vit toutes les assiettes et les bouteilles voler en lair, au milieu de cris formidables. Sur un signe dun des prtendus moines, le silence se rtablit immdiatement, et lon entendit la voix du plus ancien des pensionnaires, Henner, dire gravement : Ici, la bonne harmonie rgne toujours ! Bien que nous sachions que nous tions lobjet de plaisanteries, jtais un peu interloqu. Nosant bouger, je regardais, le nez baiss sur la table, quand jy lus le nom dHerold, que lauteur du Pr aux Clercs y avait grav avec son couteau, alors quil tait pensionnaire de cette mme Villa Mdicis.

26

Chapitre

La villa Mdicis

omme je lavais pressenti et dailleurs, remarqu aux signes dintelligence que se faisaient entre eux les pensionnaires, ceux-ci nous avaient mnag une autre grosse farce, ce quon pourrait appeler une brimade de dimension. peine tions-nous sortis de table que les pensionnaires senvelopprent de leurs grandes capes la mode romaine et nous obligrent, avant daller nous reposer dans les chambres qui nous taient destines, une promenade de digestion (tait-ce bien ncessaire ?) jusquau Forum, lantique Forum dont tous nos souvenirs de collge nous parlaient. Ignorant Rome la nuit, autant du reste que Rome le jour, nous marchions entours de nos nouveaux camarades, comme dautant de guides srs pour nous. La nuit, une nuit de janvier, tait dune profonde obscurit, partant bien favorable aux desseins de nos ciceroni ! Arrivs prs du Capitole, nous distinguions peine les vestiges des temples qui mergeaient des vallonnements du clbre Campo Vaccino, dont la reproduction, conserve au Louvre, est reste un des chefs-duvre de notre Claude Le Lorrain. cette poque, sous le rgne de Sa Saintet le pape-roi Pie IX, aucunes fouilles officielles navaient t organises dans le Forum mme. Ce lieu fameux ntait quun amas de pierres et de fts de colonnes enfouis dans des herbes sauvages que broutaient des troupeaux de chvres. Ces jolies btes taient gardes par des bergers aux larges chapeaux et envelopps dun grand manteau noir doublure verte, vtement habituel des paysans de la campagne romaine ; tous taient arms dune grande pique qui leur servait chasser les buffles pataugeant dans les marais dOstie. Nos camarades nous firent traverser les ruines de la basilique de Constantin, dont nous apercevions vaguement les immenses votes caissons. Notre admiration se changea en effroi quand un instant aprs, nous

27

nous vmes sur une place entoure de murs aux proportions indfiniment colossales. Au milieu de cette place se trouvait une grande croix sur un pidestal form de marches, comme une faon de calvaire. Arriv l, je naperus plus mes camarades, et, lorsque je me retournai, je me vis seul au milieu du gigantesque amphithtre qutait le Colise, dans un silence qui me parut effrayant. Je cherchais un chemin quelconque afin de me retrouver dans les rues o un passant attard, mais complaisant, maurait mis sur la voie de la Villa Mdicis. Ce fut en vain. Mes efforts, impuissants dcouvrir ce chemin, mexasprrent au point que je tombai ananti sur une des marches de la croix. Jy pleurai comme un enfant. Ctait bien excusable, et jtais bris de fatigue. La lumire du jour arriva enfin. Sa lueur rvlatrice me fit comprendre que, comme un cureuil dans sa cage, javais tourn autour de la piste, o je navais rencontr que des escaliers menant aux gradins suprieurs. Lorsque lon songe aux quatre-vingts gradins qui pouvaient, au temps de la Rome impriale, contenir jusqu cent mille spectateurs, cette piste, en vrit, devait tre pour moi sans issue. Mais laube naissante fut mon sauveur. Au bout de quelques pas, tout heureux, je reconnus, comme le Petit-Poucet perdu dans les bois, que je suivais la route qui devait me ramener sur le bon chemin. Enfin, jtais la Villa Mdicis ; jy pris possession de la chambre qui mtait rserve. Ma fentre donnait sur lavenue du Pincio ; mon horizon tait Rome entire et se terminait par la silhouette du dme de SaintPierre au Vatican. Le directeur, M. Schnetz, membre de lInstitut, mavait accompagn jusqu mon logis. M. Schnetz, de haute stature, senveloppait volontiers dune vaste robe de chambre et se coiffait dun bonnet grec agrment, comme la robe, de superbes glands dor. Il tait le dernier reprsentant de cette race de grands peintres qui ont eu un culte spcial pour la campagne des environs de Rome. Ses tudes et ses tableaux avaient t conus au milieu des brigands de la Sabine. Son allure solide et dcide lavait fait estimer et craindre de ses htes daventure. Il tait bien un papa exquis pour tous ses enfants de lAcadmie de France Rome. La cloche du djeuner sonna. Cette fois, ctait le vrai cuisinier qui lagitait, et non plus moi, qui, la veille, mtais bnvolement charg de ce soin. La salle manger avait repris son aspect confortable de tous les jours. Nos camarades furent absolument affectueux. Les serviteurs ntaient

28

plus des moines de contrebande que nous avions vus au repas de larrive. Jappris que je navais pas t le seul tre mystifi. Voici la brimade quon avait inflige notre bon camarade Chaplain : On avait choisi pour son logis de la premire nuit une chambre sans fentre, aux murs blanchis la chaux, qui servait de dbarras. Ce dbarras, on lavait transform en chambre coucher pour la circonstance. Des rideaux blancs ferms simulaient une fentre quon lui avait dit prendre vue sur le mausole dHadrien. Le lit tait dispos de manire quau premier mouvement il devait seffondrer. Mon pauvre Chaplain essaya de dormir quand mme. Il y avait dans cette chambre une petite porte quil navait pas ouverte. Par instant un camarade entrait, lair tout effar, se prcipitait sur cette porte, puis disparaissait, en jetant ces mots : Fais pas attention je suis souffrant a passera Il ny a que ceux-l dans la maison ! On devine que mon ami avait l un voisinage bien mal plac ! La plaisanterie dura jusquau jour et svanouit ds quil parut. Sa vritable chambre, admirablement situe dans lun des campaniles de la Villa, fut aussitt rendue Chaplain. Quels merveilleux envois il y excuta durant son sjour ! Les ftes du Carnaval venaient de se terminer Rome avec leurs bacchanales endiables. Sans avoir la rputation de celles de Venise, elles nen avaient pas moins dentrain. Elles se droulaient dans un tout autre cadre, plus grandiose, sinon mieux appropri. Nous y avions particip dans un grand char construit par les architectes et dcor par les sculpteurs. La journe stait passe lancer des confetti et des fleurs toutes les belles Romaines qui nous rpondaient, du haut des balcons de leurs palais du Corso, avec des sourires adorables. Srement, Michelet, lorsquil composa sa brillante et potique tude sur la Femme, pour faire suite son livre sur lAmour, dut avoir sous les yeux, en pense, comme nous les emes, nous, en toute ralit sous les ntres, ces types de rare, clatante et si fascinatrice beaut. Que de changements depuis, dans cette Rome dalors, o labandon et la bonne humeur tenaient leurs dlicieuses assises ltat permanent ! Dans ce mme Corso se promnent, aujourdhui, les superbes rgiments italiens, et les magasins qui sy alignent appartiennent pour la plupart des commerants allemands. Progrs, que voil bien de tes coups ! Le directeur nous fit un jour prvenir quHippolyte Flandrin, lillustre chef du mouvement religieux dans lart au dix-neuvime sicle, arriv de

29

la veille Rome, avait manifest le dsir d serrer la main aux pensionnaires. Je ne croyais pas quil maurait t donn, quarante-six ans de l, dvoquer cette mme visite dans le discours que je prononcerais comme prsident de lInstitut et de lAcadmie des Beaux-Arts. Sur le Pincio mme, disais-je dans ce discours, juste en face de lAcadmie de France, il est une petite fontaine jaillissante en forme de vasque antique qui, sous un berceau de chries verts, dcoupe ses fines artes sur les horizons lointains. Cest l que, de retour Rome, aprs trente-deux annes, un grand artiste, Hippolyte Flandrin, avant dentrer dans le temple, trempa ses doigts comme en un bnitier et se signa. es arts attrists, quil avait tant ennoblis, prenaient son deuil au moment mme o nous nous disposions aller officiellement le remercier de son geste. Il habitait place dEspagne, proche de la Villa Mdicis, comme il le dsirait. Ce fut dans lglise Saint-Louis des Franais que nous dposmes sur son cercueil les couronnes faites de lauriers cueillis dans le jardin de la Villa quil avait tant aime, alors quil tait pensionnaire en compagnie de son musicien chri, Ambroise Thomas, et qu lapoge de sa gloire il venait de revoir pour la dernire fois quelques jours de l, Falguire, Chaplain et moi, nous partions pour Naples, en voiture jusqu Palestrina, pied jusqu Terracine, lextrmit sud des Marais Pontins, puis encore, en voiture jusqu Naples !

30

Chapitre

La villa Mdicis

uels inoubliables moments pour de jeunes artistes qui changeaient leurs enthousiasmes pour tout ce quils voyaient dans ces villages dun si dlicieux pittoresque, disparu trs certainement aujourdhui ! Nous logions dans des auberges primitives. Je me souviens quune nuit jeus la sensation assez inquitante que mon voisin du grenier allait incendier la pauvre masure ; Falguire, de son ct y crut aussi. Pure hallucination. Ctait le ciel cribl dtoiles la lumire scintillante, qui se montrait travers le plafond dlabr. En passant par les bois de Subiacco, la zampogna (sorte de cornemuse rustique) dun berger lana une bouffe mlodique que je notai aussitt sur un chiffon de papier prt par un bndictin dun couvent voisin. Ces mesures devinrent les premires notes de Marie-Magdeleine, drame sacr auquel je songeais dj pour un envoi. Jai conserv le croquis que Chaplain fit de moi, ce moment-l. Ainsi que dancienne date, les pensionnaires de la Villa Mdicis y sont habitus pendant leur sjour Naples, nous allmes loger casa Combi, vieille maison donnant sur le quai Santa-Lucia. Le cinquime tage nous en tait rserv. Ctait une ancienne masure, la faade crpie en rose, et dont les fentres taient encadres de moulures en formes de figurines, celles-ci fort habilement peintes, comme celles que lon peut voir dans toute la rgion italienne ds quon a pass le Var. Une vaste chambre contenait nos trois lits. Quant au cabinet de toilette et le reste, nous les avions sur le balcon, o, daccord en cela avec les usages du pays, nous talions nos hardes pour, les faire scher. Pour voyager plus commodment nous nous tions fait faire Rome trois complets de flanelle blanche larges raies bleues. Risum teneatis, comme aurait dit Horace, le dlicieux pote, retenez vos rires, mes chers enfants. coutez dabord cette curieuse aventure.

31

Ds notre arrive la gare de Naples, nous fmes observs avec une insistance surprenante par les gendarmes-carabiniers. De leur ct, les passants nous regardaient tout tonns. Fort intrigus, nous nous en demandions la raison. Nous ne tardmes pas tre fixs. La patronne de la casa. Marietta, nous apprit que les forats napolitains portaient un costume presque semblable ! Les rires qui accueillirent cette rvlation nous encouragrent complter la ressemblance. Cest ainsi que nous allmes au Caf Royal, sur la place Saint-Ferdinand, en tranant tous les trois la jambe droite, comme si elle et t retenue par un boulet de galrien ! Nous vcmes nos premires journes Naples, dans les galeries du muse Borbonico, Les plus merveilleuses dcouvertes faites dans les fouilles dHerculanum, de Pompi et de leur voisine, Stabies, y avaient t entasses. Tout nous y tait matire tonnement. Quel sujet de ravissement ! Quelles incessantes et toujours nouvelles extases Nous avons, en passant, rappeler lascension obligatoire au Vsuve, dont nous apercevions de loin le panache de fume. Nous en revnmes tenant la main nos souliers brls, et les pieds envelopps de flanelle quon nous avait vendue Torre del Greco. Naples, nous prenions nos repas au bord de la mer, sur le quai Santa-Lucia, presque en face de notre demeure. Pour douze grani, ce qui reprsentait huit sous de notre monnaie, nous avions une soupe exquise aux coquillages, du poisson frit dans une huile qui avait d servir cet usage depuis deux ou trois ans au moins, et un verre de vin de Capri. Puis ce furent les promenades Castellamare, au fond du golfe de Naples sur lequel on jouit dune vue admirable ; Sorrente, si riche en orangers, ce point mme que la ville a ses armes tresses en forme de couronne avec des feuilles doranger. Nous vmes, Sorrente, la maison o naquit le Tasse, lillustre pote italien, limmortel auteur de la Jrusalem dlivre. Un simple buste en terre cuite orne la faade de cette maison moiti dtruite! De l nous nous rendmes Amalfi, qui fut autrefois presque la rivale de Venise, tant son commerce avec lOrient tait considrable. Amalfi, nous habitmes un htel qui avait jadis servi de couvent des capucins. Si en touchant lcouvillon dun canonnier malpropre, Napolon ler attrapa la gale, nous devons la vrit de dire que, le lendemain de la nuit que nous y passmes, nous tions tous les trois couverts de poux ! Il fallut nous faire raser court, ce qui devait ajouter la ressemblance quon stait plu nous trouver avec les forats !

32

Nous nous consolmes de laventure en prenant une barque voile qui nous conduisit Capri. Partis dAmalfi 4 heures du matin, nous narrivons Capri qu 10 heures du soir Quelle le dlicieuse, laspect enchanteur ! Dun primtre de quinze kilomtres, au sommet du mont Solaro elle se trouve 1800 pieds audessus du niveau de la mer. Du mont Solaro lil dcouvre lun des plus beaux et des plus vastes horizons dont on puisse jouir en Italie. En allant Capri, nous fmes surpris, loin de la cte, par un orage pouvantable. Le bateau portait une norme quantit doranges. Les lames furieuses les balayrent toutes, au grand dsespoir des mariniers, qui hurlaient qui mieux mieux en invoquant San Giuseppe, le patron de Naples. Une jolie lgende veut que saint Joseph, attrist du dpart de Jsus et de la Vierge Marie dans le ciel, ait intim son fils lordre de revenir prs de lui. Jsus obit en ramenant avec lui tous les saints du Paradis. Il en fut de mme de la Vierge, pouse de saint Joseph, qui regagna le toit conjugal, escorte des onze mille vierges. Dieu, voyant le Paradis se dpeupler ainsi et ne voulant pas donner tort saint Joseph, dclara quil tait le plus fort de tous, et le ciel se repeupla avec sa permission. Cette vnration du peuple napolitain pour saint Joseph est surprenante. Le dtail que nous allons en rapporter le montre bien encore. Au dix-huitime sicle, les rues de Naples taient trs peu sres ; il tait dangereux de les traverser la nuit. Le roi ayant fait placer des lanternes aux endroits les plus mal fams afin dclairer les passants, les birbanti les brisrent comme les trouvant gnantes pour leurs exploits nocturnes. Lide vint alors daccompagner les lanternes dune image de saint Joseph, et, dsormais, elles furent respectes, au grand bonheur du peuple. Habiter Capri, y vivre, y travailler, est bien lexistence dans tout son idal, dans tout ce quil est possible de rver ! Jen ai rapport quantit de pages pour les ouvrages que javais projet dcrire par la suite. Lautomne nous ramena Rome. Jcrivis, cette poque, mon matre aim, Ambroise Thomas, les lignes suivantes : Bourgault a organis, dimanche dernier, une fte o taient invits vingt Transtvrins et Transtvrines, plus six musiciens, aussi du Transtvre ! Tous en costume ! Le temps tait splendide et le coup dil uniquement admirable, lorsque nous avons t dans le Bosco , Mon Bois sacr, moi ! Le

33

soleil couchant clairait les murs antiques de lantique Rome. La fte sest termine dans latelier de Falguire, clair a giorno, par nos soins. Les danses ont pris l un caractre entranant, tellement enivrant que, tous, nous avons fini par faire vis--vis aux Transtvrines, lors du saltarello final On a fum, mang, bu ; les femmes, surtout, estimaient fort notre punch ! ne des phases les plus grandes et les plus palpitantes de ma vie se prparait. Nous tions la veille de Nol. Une promenade fut organise pour suivre, dans les glises, les messes de minuit. Les crmonies qui se clbrrent de nuit Sainte-Marie-Majeure et Saint-Jean de Latran furent celles qui me frapprent le plus. Des bergers, avec leurs troupeaux ; vaches, chvres, moutons et porcs, taient sur la place publique comme pour recevoir les bndictions du Sauveur, de celui dont on rappelait la naissance dans une crche. La touchante simplicit de ces croyances mavait vraiment mu et jentrai dans Sainte-Marie-Majeure, accompagn dune adorable chvre que jembrassai et qui ne voulut pas me quitter. La chose ntonna nullement la foule recueillie qui sentassait dans cette glise, hommes et femmes, tous genoux sur ces beaux pavs en mosaque, entre cette double range de colonnes provenant de temples antiques. Le lendemain, jour marquer dune croix, je croisai dans lescalier aux trois cents marches qui mne lglise de lAra-Cli, deux dames dont lallure tait celle dtrangres lgantes. Mon regard fut dlicieusement charm par la physionomie de la plus jeune. Quelques jours aprs cette rencontre, mtant rendu chez Liszt, qui se prparait lordination, je reconnus, parmi les personnes qui se trouvaient en visite chez lillustre matre, les deux dames aperues lAraCli. Je sus, presque aussitt aprs, que la plus jeune tait venue Rome, avec sa famille, en voyage de touristes et quelle avait t recommande Liszt pour quil lui indiqut un musicien capable de diriger ses tudes musicales quelle ne voulait pas interrompre loin de Paris. Liszt me dsigna aussitt elle. Jtais pensionnaire de lAcadmie de France pour y travailler, ne dsirant par consquent pas donner mon temps aux leons. Cependant le charme de cette jeune fille fut vainqueur de ma rsistance. Vous lavez devin dj, mes chers enfants, ce fut cette exquise jeune fille qui, deux ans plus tard, devait devenir mon pouse aime, la compagne toujours attentive, souvent inquite, de mes jours, tmoin de mes

34

dfaillances comme de mes sursauts dnergie, de mes tristesses comme de mes joies. Cest avec elle que jai gravi ces degrs longs dj de la vie, qui, pour ne point tre escarps comme ceux qui mnent lAra-Cli, cet autel des cieux qui rappelle Rome les clestes sjours toujours purs et sans nuages, mont conduit dans un chemin parfois difficile, et o les roses se cueillirent au milieu des pines ! Nen est-il pas toujours ainsi dans la vie ? Mais joublie que je vous livre mes Mmoires, mes chers enfants, et ne vous fais point mes confidences. Au printemps suivant, la fte annuelle des pensionnaires eut lieu, comme de coutume, Castel-Fusano, domaine de la Campagne de Rome, trois kilomtres dOstie, au milieu dune magnifique fort de pins-parasols, perce dune alle de chnes-verts de toute beaut. Jemportai un souvenir si agrable de cette journe que je conseillai ma fiance et sa famille de connatre cet endroit incomparable. L, dans cette splendide avenue, toute pave de dalles antiques, je me rappelai lhistoire dcrite par Gaston Boissier dans ses Promenades archologiques de Nisus et dEuryale, ces malheureux jeunes gens qui furent aperus, pour leur perte, de Volcens, arrivant de Laurente pour amener Turnus une partie de ses troupes. La pense que je devais, au mois de dcembre, quitter la Villa Mdicis pour retourner en France, mes deux ans de sjour tant termins, mettait en moi une indfinissable tristesse. Je voulus revoir Venise. Jy restai deux mois, pendant lesquels je jetai les brouillons de ma Premire Suite dorchestre. Le soir, lorsquen fermant le port, les trompettes autrichiennes sonnaient des notes si tranges et si belles, je les notais. Je men servis vingtcinq ans plus tard, au quatrime acte du Cid. Le 17 dcembre, mes camarades me firent leurs adieux, non seulement pendant le dernier triste dner notre grande table, mais encore la gare, dans la soire. Ce jour-l, je lavais consacr prparer mes bagages, tout en contemplant le lit dans lequel je ne devais plus dormir. Tous ces tendres souvenirs de mes deux annes romaines : palmes du jour des Rameaux, tambour du Transtvre, ma mandoline, une vierge en bois, quelques branches cueillies dans le jardin de la Villa, tous ces souvenirs, dis-je, dun pass qui vivra autant que moi-mme, allrent rejoindre mes hardes dans mes malles. Lambassade franaise en fit les frais dexpdition.

35

Je ne voulus pas quitter ma fentre avant que le soleil couchant et compltement disparu derrire Saint-Pierre. Il me semblait que ctait Rome, son tour, se rfugiant dans lombre, qui me faisait ses adieux !

36

Chapitre

Le retour Paris

unis la gare dei Termini, voisine des ruines de Diocltien, mes camarades ne la quittrent quaprs avoir chang avec moi force embrassades, et ils y restrent jusqu ce que le train qui memportait et compltement disparu lhorizon. Les heureux ! Ils devaient, eux, dormir cette nuit-l, lAcadmie, alors que moi, seul, bris par les motions du dpart, tout transi par cet pre et glacial froid de dcembre, roul dans ce manteau qui ne mavait pas quitt pendant tout mon sjour Rome, envelopp de ce lambeau de souvenirs, je ne devais que la fatigue aidant succomber au sommeil. Le lendemain, dans la journe, jtais Florence. Je voulus revoir une dernire fois cette ville, o se trouve une des plus riches collections dart de lItalie. Jallai au palais Pitti, une des merveilles de Florence : en parcourant ces galeries, il me semblait que je ny tais point seul, que le souvenir vivant de mes camarades maccompagnait, que jassistais leurs extases, leurs enthousiasmes devant tous ces chefs-duvre amoncels dans ce splendide palais. Jy revis ces Titien, ces Tintoret, ces Lonard de Vinci, ces Vronse, ces Michel-Ange, ces Raphal. De quel il dlicieusement ravi jadmirai de nouveau ce trsor inestimable quest la Vierge la chaise, de Raphal, chef-duvre de la peinture, puis la Tentation de saint Antoine, par Salvator Rosa, visible dans la salle dUlysse, et dans la salle de Flore, la Vnus, de Canova, pose sur une base qui tourne. Les Rubens, les Rembrandt, les Van Dyck, furent aussi lobjet de mes contemplations. Je ne sortis du palais Pitti que pour tre de nouveau bloui par le palais Strozzi, le plus beau type des palais florentins, dont la corniche, due Simone Pollajolo, est la plus belle connue des temps modernes. Je revis aussi le jardin Boboli, ct du palais Pitti, dessin par Triboloet Buontalenti. Je terminai cette journe par une promenade dans ce quon a surnomm le bois de Boulogne de Florence, la promenade les Cascine, la porte

37

et louest de Florence, entre la rive droite de lArno et le chemin de fer. Cest la promenade favorite du monde lgant et de la fashion de Florence, cette ville quon a surnomme lAthnes de lItalie. Il me souvient que le soir tombait dj, et, priv de ma montre que, par mgarde, javais laisse lhtel, jeus la pense de demander un paysan que je croisai sur la route lheure quil tait. La rponse que jen reus est de celles dont on ne saurait oublier le tour vraiment potique. En voici la traduction : Il est sept heures, lair en tremble encore ! Sono le sette, laria ne treme ancora ! e quittai Florence pour continuer par Pise le chemin du retour. Pise me sembla dpeupl comme si la peste y et fait ses ravages ! Quand on songe quau moyen ge elle fut la rivale de Gnes, de Florence, de Venise, on se sent confondu de cette dsolation relative qui lenveloppe. Je restai seul pendant prs dune heure sur la place du Dme, portant tour tour mes regards curieux sur les trois chefsduvre qui y dressent leur artistique beaut : la cathdrale ou le Dme de Pise, le campanile, plus connu sous le nom de Tour penche, et enfin le Baptistre. Entre le Dme et le Baptistre stend le Campo-Santo, cimetire clbre dont la terre fut apporte de Jrusalem. Il me sembla que la Tour penche voulut bien attendre que je sois pass pour ne point flchir davantage sur moi, comme le Campanile de Venise, de funeste destruction. Mais non ! il parat que cette tour, dont linclinaison, prcisment, servit Galile pour faire ses fameuses expriences sur la loi de la gravitation, na jamais t plus solide. Ce qui servirait le prouver, cest que les sept grosses cloches qui, chaque jour, plusieurs reprises, y sonnent toute vole, nont jamais compromis la rsistance de sa curieuse construction. Me voici parvenu lun des instants les plus intressants de mon voyage, celui coul depuis Pise, blotti sous la bche dune diligence, et suivant ainsi la cte de cette mer dazur quest la Mditerrane, par la Spezzia jusqu Gnes. Quel voyage fantastique que celui que je fis par cette ancienne voie romaine trace sur la crte des rochers qui dominent la mer ! Je la longeai comme port dans la nacelle dun capricieux ballon. La route ctoie sans cesse le bord de la mer, senfonant tantt dans des bois doliviers, tantt, au contraire, slevant sur la cime des monts, do, alors, elle commande un horizon immense. Partout pittoresque, dune varit daspects tonnante, ce chemin parcouru, comme je lai fait, par un clair de lune magnifique, est tout ce que

38

lon peut rver de plus idalement beau dans son originalit, avec ces villages dont parfois lon voyait une fentre claire dans le lointain, et cette mer dans laquelle le regard plongeait dincalculables profondeurs. Il me sembla, pendant ce trajet, que je navais jamais accumul en moimme un tel ensemble dides et de projets, toujours obsd par cette pense que, dans quelques heures, je serais de retour Paris et que ma vie allait y commencer. De Gnes Paris, la route se fit en chemin de fer. On dort si bien quand on est jeune ! Ce fut un frisson qui me rveilla. Il gelait. Le froid intense de la nuit avait couvert darabesques les carreaux de mon wagon. Nous passmes devant Montereau. Montereau ! presque Paris, lhorizon ! Pouvais-je me douter alors que je possderais une demeure dt, bien des annes plus tard, dans ce pays, voisin dgreville ? Quel contraste entre le beau ciel de lItalie, ce ciel toujours bleu, tant chant par les potes, et que je venais de quitter, et celui que je retrouvais sombre et gris, si maussade ! Mon voyage et quelques menus frais pays, il me restait en poche la somme de deux francs ! uand jarrivai chez ma sur, quelle joie pour moi ! Quelle aubaine aussi ! Au dehors il pleuvait torrents, et les prcieux deux francs me servirent acheter ce vade-mecum indispensable : un parapluie ! Je ne men tais point servi pendant tout mon sjour en Italie. Abrit ainsi contre le mauvais temps, jallai au ministre des Finances, o je savais devoir trouver mon premier trimestre de la nouvelle anne. cette poque les grands-prix jouissaient dune pension de trois mille francs par an. Jy avais droit encore pendant trois ans. Quelle fortune ! Lami si bon dont jai dj parl, prvenu de mon retour, mavait lou une chambre au cinquime tage du n 14 de la rue Taitbout. De la beaut calme et sereine de ma chambre lAcadmie, je retombais au centre de ce Paris agit et bruyant. Mon matre, Ambroise Thomas, mavait prsent chez quelques riches amis qui donnaient des soires musicales fort connues. Ce fut l que japerus pour la premire fois Lo Delibes, auquel son ballet, la Source, lOpra, avait dj valu une grosse notorit. Je le vis diriger un chur dlicieux chant par des dames du monde, et je me dis tout bas : Moi aussi, jcrirai un chur ! Et il sera chant ! Il le fut en effet, mais par quatre cents voix dhommes. Javais eu le premier prix au concours de la Ville de Paris.

39

De cette poque date la connaissance que je fis du pote Armand Silvestre. Le hasard voulut quil ft un jour mon voisin sur limpriale dun omnibus, et, de propos en propos, nous descendmes les meilleurs amis du monde. Voyant quil avait affaire, avec moi, un bon public, et ctait le cas, il me raconta de ces histoires les plus drlatiquement inconvenantes, dans lesquelles il excellait. Mais, pour moi, le pote dpassait encore le conteur, et un mois aprs, javais crit le Pome dAvril, tir des exquises posies de son premier volume. Puisque je parle du Pome dAvril, je me souviens de la belle impression quen avait ressentie Reyer. Il mencouragea le proposer un diteur. Jallai, muni dune lettre de lui, beaucoup trop flatteuse, chez lditeur Choudens, auquel il me recommandait. Aprs quatre dmarches inutiles, reu enfin chez le riche diteur de Faust, je neus mme pas montrer mon petit manuscrit ; je fus tout conduit de suite. Un mme accueil me fut fait chez lditeur Flaxland, place de la Madeleine, et aussi chez Brandus, le propritaire des uvres de Meyerbeer. Je trouvai cela tout naturel. Qutais-je ? Un parfait inconnu. Comme je rentrais, sans trop de chagrin pourtant, mon cinquime de la rue Taitbout, ma musique dans la poche, je fus interpell par un grand jeune homme blond, la figure intelligente et gracieuse, qui me dit : Depuis hier, jai ouvert un magasin de musique, ici mme, boulevard de la Madeleine. Je sais qui vous tes, et vous offre dditer ce que vous voudrez. Ctait Georges Hartmann, mon premier diteur. Je neus qu retirer la main de ma poche, en lui prsentant le Pome dAvril, qui venait de recevoir de si pnibles accueils. Je ne touchai pas un sou, cest vrai ; mais combien dargent, si jen avais eu, naurais-je pas donn pour tre dit. Quelques mois aprs, les amateurs de musique chantaient les fragments de ce pome : Que lheure est donc brve Quon passe en aimant ! Ce ntait encore ni lhonneur, ni largent, mais, srement, un grand encouragement. Le cholra svissait Paris. Je tombai malade, et les voisins nosaient plus prendre de mes nouvelles. Cependant mon matre, Ambroise Thomas, prvenu de mon mal dangereux, de ma dtresse sans secours, me visita dans ma pauvre chambre, accompagn de son docteur, mdecin de lEmpereur. Ce mouvement courageux et paternel de mon bien-aim matre mmotionna au point que je mvanouis dans mon lit. Jajoute que cette maladie ne fut que passagre et que je pus terminer dix pices pour le piano, que lditeur Girod me paya deux cents francs.

40

Un louis par page ! Je dois ce bienfaisant diteur le premier argent gagn avec ma musique. a sant de Paris stait amliore. Le 8 octobre, mon mariage se fit dans la vieille petite glise du village dAvon, prs de Fontainebleau, Le frre de ma femme et mon nouveau cousin, lminent violoniste Armingaud, crateur de la clbre socit de quatuors, furent mes tmoins. Il yen eut dautres cependant. Ctait une compagnie de moineaux qui avaient pass par les vitraux en mauvais tat et qui piaillaient qui mieux mieux, ce point quils nous empchrent presque dentendre lallocution du brave cur. Ses paroles furent un hommage attendrissant adress ma nouvelle compagne, et un encouragement pour mon avenir si incertain encore. Au sortir de la crmonie nuptiale, nous allmes nous promener pied dans la belle fort de Fontainebleau. L il me semblait entendre, au milieu de la magnificence de cette nature toute en verdure, empourpre des chauds rayons dun bon soleil, caresse par le chant des oiseaux, le tendre et grand pote, Alfred de Musset, me dire : Aime et tu renatras ; fais-toi fleur pour clore.

Nous quittmes Avon pour aller passer une semaine aux bords de la mer, au milieu des charmes dune solitude deux, la plus enviable de toutes, souvent. Je corrigeai l les preuves du Pome dAvril et des dix pices pour piano. Corriger des preuves ! Voir ma musique imprime ! Ma carrire de compositeur tait-elle commence ?

41

Chapitre

Le dbut au thatre

u retour Paris, o jhabitais dans la famille de ma femme un ravissant appartement, dune clart bien faite pour gayer lil et rjouir les penses, Ambroise Thomas me fit savoir que, sur sa demande, les directeurs de lOpra-Comique, Ritt et de Lewen, dsiraient me confier un ouvrage en un acte. Il tait question de la GrandTante, opracomique de Jules Adenis et Charles Grandvallet. Ce fut un tourdissement de bonheur, jen tais comme tout envahi. Je regrette aujourdhui de navoir pas pu mettre cette poque, dans cet ouvrage, tout ce que jaurais voulu donner de moi. Les tudes commencrent lanne suivante. Que jtais fier de recevoir mes premiers bulletins de rptition, et de masseoir cette mme place, sur cette scne illustre, quavaient connue Boeldieu, Herold, M. Auber, Ambroise Thomas, Victor Mass, Gounod, Meyerbeer ! Jallais connatre les tribulations dun auteur. Mais jen tais si heureux ! Un premier ouvrage, cest la premire croix dhonneur ! Cest le premier amour ! Moins la croix, javais tout. La premire distribution tait : Marie Roze, dans toute la splendeur de sa jeune beaut et de son talent ; Victor Capoul, ador du public, et Mlle Girard, la chanteuse et la comdienne spirituelle qui faisait les dlices de lOpra-Comique. Nous tions prts descendre en scne lorsque la distribution chavira. On menleva Marie Roze et on la remplaa par une jeune dbutante de dix-sept ans, Marie Heilbronn, cette artiste laquelle, dix-sept ans plus tard, je devais confier la cration de Manon. la premire rptition densemble avec lorchestre, je neus pas conscience de ce qui se passait, tant jtais occup dcouter celui-ci,

42

celui-l et toutes les sonorits, ce qui ne mempcha pas de dire tous que jtais compltement satisfait et heureux. Jeus le courage dassister la premire dans les coulisses, ces coulisses qui me rappelaient lEnfance du Christ, de Berlioz, laquelle javais assist en cachette. Ah ! mes enfants, apprenez que cette soire fut aussi mouvante quelle fut comique ! Je passai tout laprs-midi dans une fbrile agitation. chaque affiche que je voyais, je marrtais, pour regarder ces mots fascinateurs, si gros de promesses : Premire reprsentation de la Grand Tante Opra-comique en 1 acte. Il me tardait de lire les noms des auteurs. Ceux-ci ne devaient figurer qu lannonce de la seconde reprsentation. Nous servions de lever de rideau au grand succs du moment, le Voyage en Chine, de Labiche et Franois Bazin. Je fus un instant llve de ce dernier au Conservatoire. Ses savantes et brillantes prgrinations au pays des Clestes navaient pas enlev son enseignement la forme dure et peu aimable dont je me rappelle avoir eu souffrir avec lui, car je quittai son cours dharmonie un mois aprs y tre entr. Jallai dans la classe dHenri Reber, de lInstitut. Ctait un musicien exquis et dlicat, de la race des matres du dix-huitime sicle. Sa musique en dgageait tout le parfum. Par un beau vendredi davril, sept heures et demie du soir, le rideau se leva lOpra-Comique. Je me trouvais dans les coulisses auprs de mon cher ami, Jules Adenis. Mon cur palpitait danxit, saisi par ce mystre auquel jallais pour la premire fois me livrer corps et me, comme un Dieu inconnu, Cela me parat aujourdhui un peu exagr ! un peu enfantin ! La pice venait de commencer quand nous entendmes un immense clat de rire qui partait de la salle. coutez, mon ami, comme nous marchons bien ! me dit Adenis : la salle samuse ! Le salle samusait, en effet, mais voici ce qui se passait : La scne se droulait en Bretagne par une nuit dorage et de tempte. Mlle Girard venait de chanter une prire, face au public, lorsque Capoul entra, en disant ces mots du pome : Quel pays ! Quelles fondrires ! Pas un habitant ! lorsque apercevant de dos Mlle Girard, il scria : Enfin voici donc un visage !

43

 peine prononce, cette exclamation avait dchan les rires que nous avions entendus La pice, cependant, continua sans autre incident. On bissa les couplets de Mlle Girard. Les filles de la Rochelle On acclama Capoul, et lon fit grande fte la jeune dbutante, Heilbronn. Lopra se terminait sur des applaudissements sympathiques, quand le rgisseur vint pour annoncer les noms des auteurs. Au mme moment, un chat traversait la scne ; ce fut une cause nouvelle dhilarit, et tellement grande, celle-ci, que les noms des auteurs ne furent pas entendus. Ctait jour de malchance. Deux aventures dans la mme soire pouvaient faire craindre que la pice tombt ! il nen fut rien cependant, et la presse se montra vraiment indulgente ; sa griffe, pour nous apprcier, se ganta de velours. Thophile Gautier, la fois grand pote et critique minent, voulut bien dverser sur luvre quelques-unes de ses tincelantes paillettes, tmoignage de son vidente bienveillance. La Grand Tante tait joue en mme temps que le Voyage en Chine, gros succs dargent, je vcus quatorze soirs. Jtais dans le ravissement. Je ne me rendais pas compte encore que quatorze reprsentations, cela ne chiffrait gure. La partition dorchestre manuscrite (non grave) disparut dans lincendie de lOpra-Comique en 1887. Ce ntait pas une grande perte pour la musique, mais je serais heureux, aujourdhui, de possder ce tmoignage de mes premiers pas dans la carrire. Il vous aurait intresss, jen suis sr, mes chers enfants. cette poque, je donnais Versailles des leons dans une famille avec laquelle, actuellement encore, je suis lie. My rendant un jour, il arriva que je fus surpris par une forte averse. Cette pluie devait mtre favorable, vrifiant ainsi cet adage qu quelque chose malheur est bon . Jattendais patiemment dans la gare quelle prt fin, lorsque je vis prs de moi Pasdeloup, oblig dattendre, lui aussi, que la pluie cesst. Il ne mavait jamais parl. Lattente dans la gare, le mauvais temps, furent un prtexte facile et tout naturel la conversation que nous emes ensemble. Sur sa demande si, au nombre de mes envois de Rome, je navais pas crit une composition pour orchestre, je lui rpondis que javais une suite dorchestre en cinq parties (cette suite que javais crite Venise, en 1865) : il me pria brle-pourpoint de la lui envoyer. Je la lui expdiai la mme semaine.

44

Jai un plaisir extrme rendre hommage Pasdeloup. Non seulement il maida gnreusement dans cette circonstance, mais il a t le crateur gnial des premiers concerts populaires, aidant ainsi puissamment faire connatre la musique et assurer son triomphe en dehors du thtre. Rue des Martyrs, un jour de pluie (la pluie toujours ! Paris, en vrit, nest pas lItalie !), je rencontrai un de mes confrres, violoncelle lorchestre Pasdeloup. Tout en devisant avec lui, il me dit : Nous avons lu, ce matin, une suite dorchestre bien remarquable. Nous aurions voulu savoir le nom de lauteur, mais il nest pas sur les parties dorchestre. ces paroles, je bondis. Jy tais doublement excit. Sagissait-il, dabord, dune autre musique que la mienne, ou bien tait-il question de moi ? Et dans cette suite, dis-je avec lan mon interlocuteur, y a-t-il une fugue ? une marche ? un nocturne ? Exactement, me rpondit-il. Mais alors, fis-je, cest ma suite ! Je courus rue Laffitte et, comme un fou, je remontai mes cinq tages, raconter laventure ma femme et sa mre. Pasdeloup ne mavait aucunement prvenu. Je vis ma premire suite dorchestre affiche sur le programme pour le surlendemain, dimanche. Que faire pour entendre ce que javais crit ? Je me payai une troisime et je mcoutai, perdu dans cette foule compacte, comme il y avait tous les dimanches ces places, o lon restait debout. Chaque morceau fut vraiment trs bien accueilli. Le dernier se terminait lorsquun jeune homme, presque mon voisin, siffla deux reprises. Chaque fois, cependant, la salle protesta, applaudissant dautant plus chaleureusement. Leffet recherch par ce troublefte tait donc manqu. Je revins tout tremblant la maison. Ma famille, qui tait galement au cirque Napolon, vint my retrouver presque aussitt. Si les miens taient heureux du succs, ils taient encore plus contents davoir entendu cet ouvrage. On naurait plus song ce siffleur gar si, le lendemain, en premire page, dans le Figaro, Albert Wolf net consacr un long article, aussi dsobligeant que possible, mreinter. Son esprit brillant et railleur lavait rendu trs amusant lire pour le public. Mon camarade Thodore Dubois, jeune comme moi dans la carrire, eut

45

ladmirable courage, tout en risquant de perdre sa situation, de rpondre Albert Wolf. II lui adressa une lettre digne, en tous points, du noble et grand coeur qui battait en lui. Reyer, de son ct, me consola de larticle du Figaro par ce mot curieux et piquant : Laissez-le dire. Les gens desprit, comme les imbciles, sont susceptibles de se tromper ! Quant Albert Wolf, je dois la vrit de dclarer quil regretta tellement ce quil avait crit, sans y attacher, dailleurs, dautre importance que celle damuser ses lecteurs, et sans se douter quil pouvait du mme coup tuer lavenir dun jeune musicien que, par la suite, il devint mon plus fervent ami. Trois concours avaient t institus par lempereur Napolon III. Je nattendis pas le lendemain pour y prendre part. Je concourus donc pour la cantate Promthe, lopra-comique le Florentin, et lopra la Coupe du Roi de Thul. Le rsultat ne me donna rien. Saint-Sans eut le prix avec Promthe, Charles Lenepveu fut couronn avec le Florentin, ma place fut la troisime, et, avec la Coupe du Roi de Thul, Diaz obtint la premire place. Il fut jou lOpra, dans des conditions merveilleuses dinterprtation. Saint-Sans connaissant mon concours, et sachant quil avait t en balance avec celui de Diaz, qui lavait emport, maborda trs peu de temps aprs cette dcision, et me dit : Il y a de si bonnes et de si belles choses dans ta partition que je viens dcrire Weimar pour que ton ouvrage y soit reprsent ! Les grands hommes seuls ont de ces mouvements-l ! Les vnements, toutefois, en disposrent autrement, et ces mille pages dorchestre furent, pendant trente ans, une source o je puisai bien des passages pour mes ouvrages successifs. Jtais battu, mais non abattu. Ambroise Thomas, le constant et toujours si bon gnie de ma vie, me prsenta Michel Carr, un de ses collaborateurs de Mignon et dHamlet. Cet auteur, dont, sans cesse, les affiches proclamaient les succs, me confia un pome en trois actes, dune superbe allure, intitul Mduse. Jy travaillai durant lt et lhiver 1869, et au printemps 1870. Le 12 juillet de cette mme anne, louvrage tant termin depuis quelques jours, Michel Carr me donna rendez-vous dans la cour de lOpra, rue Drouot. Il comptait dire au directeur, mile Perrin, quil fallait jouer cet ouvrage, quil en aurait une grande satisfaction.

46

mile Perrin tait absent. Je quittai Michel Carr, qui membrassa violemment, en me faisant : Au revoir ! sur la scne de lOpra ! Je rentrai le soir mme de notre dmarche Fontainebleau, o jhabitais. Jallais tre heureux Mais lavenir tait trop beau ! Le lendemain matin, les journaux annonaient la dclaration de guerre de la France lAllemagne, et Michel Carr lui-mme, je ne devais plus le revoir. Il mourut quelques mois aprs cette touchante entrevue, qui semblait devoir tre dcisive pour moi. Adieu, les projets si beaux Weimar ! Adieu mes esprances lOpra ! Adieu, adieu aussi aux miens ! Ctait la guerre, la guerre dans toute son pouvante et ses horreurs, qui allait ensanglanter le sol de notre France ! Je partis. e ne reprendrai mes souvenirs quaprs lAnne terrible consomme. Je ne veux pas faire revivre des heures aussi cruelles ; je veux, mes chers enfants, vous en pargner les lugubres rcits.

47

Chapitre

Au lendemain de la guerre

a Commune venait dexhaler le dernier souffle de son rgne, nous nous retrouvions tous runis dans la familiale demeure de Fontainebleau. Paris respirait enfin, aprs une longue priode dangoisses ; il rentrait peu peu dans le calme. Comme si la leon de ce temps si cruel ne devait pas svanouir et que son souvenir dt se perptuer, des bouts de papier carbonis taient apports, de temps autre, dans notre jardin, sur laile rapide du vent. Jen conservai un morceau. Il portait des traces de chiffres et provenait trs probablement de lincendie du ministre des Finances. En revoyant ma chre petite chambre de la campagne, je repris courage au travail, et, dans la paix, sous les grands arbres qui nous couvraient de leur douce et tranquille ramure, jcrivis les Scnes Pittoresques. Je les ddiai mon excellent camarade Paladilhe, lauteur de Patrie, qui fut plus tard mon confrre lInstitut. Ayant t soumis un rgime de privations de toute nature pendant tant de mois, la vie que je revivais me sembla plus exquise ; elle ramena en moi la bonne humeur ; redonna le calme et la srnit mon esprit. Cest ainsi que je pus crire cette seconde suite dorchestre, excute quelques annes plus tard aux Concerts du Chtelet. On rentra de bonne heure Paris. On tait dsireux de revoir au plus tt la grande ville, si prouve. peine de retour, je rencontrai mile Bergerat, le spirituel et dlicieux pote, qui devint le gendre de Thophile Gautier. Thophile Gautier ! Quel nom cher aux lettres franaises ! De quelle gloire tincelante ne les a-t-il pas combles, cet illustre Benvenuto du style, ainsi quon la appel ! Dans une visite quil fit un jour son futur beau-pre, Bergerat memmena avec lui.

48

Quelle inexprimable sensation jprouvai en approchant ce grand pote ! Il ntait pas laurore de la vie, mais quelle jeunesse encore, quelle vivacit dans la pense, quelle richesse dans les images dont ses moindres paroles taient ornes ! Quelle varit de connaissances ! Je le trouvai assis dans un grand fauteuil, entour de trois chats. Comme jai toujours eu une passion pour ces jolies btes, jen fis aussitt mes camarades, ce qui me mit dans les bonnes grces de leur matre. Bergerat, en qui jai conserv lami le plus charmant, lui apprit que jtais musicien et quun ballet, sign de son nom, mouvrirait les portes de lOpra. Sance tenante il me dveloppa les deux sujets suivants : le Preneur de rats et la Fille du roi des Aulnes. Pour ce dernier sujet, le souvenir de Schubert mpouvanta, et il fut convenu que lon ferait au directeur de lOpra loffre du Preneur de rats. Rien naboutit pour moi ! Le nom du grand pote fit disparatre dans lblouissement de son clat la pauvre personne du musicien. Il tait dit, cependant, que je ne devais pas rester dans le nant, que je finirais par percer la nue qui obscurcissait ma route. Un homme, un admirable ami, Duquesnel, alors directeur de lOdon, sur les instances de mon diteur Hartmann, me fit venir dans son cabinet, au thtre ; il me demanda dcrire de la musique de scne pour la tragdie antique : Les rinnyes, de Leconte de Lisle. Il me lut plusieurs scnes de cette tragdie et jen fus aussitt enthousiasm. Ah ! quelles splendides rptitions ! Diriges par le clbre artiste Brindeau, alors rgisseur gnral de lOdon, elles taient prsides par Leconte de Lisle, en personne. Quelle attitude olympienne que celle du clbre traducteur dHomre, de Sophocle, de Thocrite, ces gnies des temps passs quil semblait galer ! Quelle admirable physionomie avec ce binocle qui y tait comme incrust et travers lequel lil brillait du plus fulgurant clat. Prtendre quil naimait pas la musique, alors quon lui en infligeait pourtant dans cet ouvrage ! Eh bien ! non ! Cest la lgende dont on accable tant de potes. Thophile Gautier qui trouvait, disait-on, que la musique est le plus coteux de tous les bruits, avait trop connu et estim dautres merveilleux artistes pour dnigrer notre art. Dailleurs, qui ne se souvient de ses articles de critique musicale que sa fille Judith Gautier, de lAcadmie Goncourt, vient de runir en volume, avec un soin pieux, et qui sont dune rare et tonnante justesse dapprciation ! Leconte de Lisle tait un fervent de Wagner et Alphonse Daudet, dont jaurai loccasion de parler, avait lme musicale la plus tendre.

49

Malgr la neige, au mois de dcembre, jallai la campagne menfermer quelques jours chez de bons parents de ma femme, et jcrivis la musique des rinnyes. Duquesnel avait mis ma disposition une quarantaine de musiciens ; dans cette circonstance, ctait une grande dpense et une grande faveur ! Au lieu dcrire la partition pour lorchestre habituel cela aurait produit un ensemble mesquin jeus lide davoir un quatuor de 36 instruments cordes, ce qui correspondait un grand orchestre. Jy adjoignis trois trombones, limage des trois rinnyes : Tisiphone, Alecto et Mgre, et une paire de timbales. Mon chiffre de 40 tait atteint. Je remercie encore ce cher directeur de ce luxe instrumental inaccoutum. Je lui ai d les sympathies de beaucoup de musiciens. Comme jtais dj occup un opra-comique en trois actes quun jeune collaborateur dEnnery avait obtenu pour moi du matre du thtre, que mon souvenir mu aille vers Chantepie, disparu trop tt pour la scne ! je reus une lettre de du Locle, alors directeur de lOpra-Comique, mannonant quil fallait passer en novembre avec cet ouvrage : Don Csar de Bazan. Voici quelle en tait la distribution : Mlle Priola, Mme Galli-Mari, la dj clbre Mignon qui devait tre linoubliable Carmen ; un jeune dbutant la voix savante, au physique charmant, M. Bouhy, Louvrage fut mont la hte, dans de vieux dcors qui dplurent ce point dEnnery, quil ne reparut plus au thtre. Mme Galli eut les honneurs de la soire, dans plusieurs bis, ainsi que lEntracte-Sevillana. Louvrage, cependant, ne russit point, car il quitta laffiche la treizime reprsentation. Mon confrre, Joncires, lauteur de Dimitri, plaida vainement ma cause la Socit des auteurs dont Auguste Maquet tait le prsident, en prtendant quon navait pas le droit de retirer de laffiche un ouvrage qui faisait encore une si belle moyenne de recettes ! Chres paroles perdues ! Don Csar ne devait plus tre jou. Je rappelle ici que plus tard, la demande de plusieurs thtres de province, il me fallut rinstrumenter entirement louvrage, afin quil ft reprsent selon les dsirs exprims. La partition manuscrite (non grave, sauf lentracte) avait t brle lors de lincendie de mai 1887, comme lavait t mon premier ouvrage. Une force invincible et secrte conduisait ma vie. Javais t invit dner chez la sublime tragdienne lyrique, Mme Pauline Viardot ; on me pria, dans la soire, de faire un peu de musique. Pris au dpourvu, je me mis chanter un fragment de mon drame sacr : Marie-Magdeleine.

50

 dfaut de voix, je possdais, cet ge, beaucoup dlan dans la faon de chanter ma musique. Maintenant je la parle et, malgr linsuffisance de mes moyens vocaux, mes artistes en sont bien pntrs quand mme. Je chantais donc, si jose dire, lorsque Mme Pauline Viardot, penche vers le clavier et suivant mes doigts, me dit avec un accent dmotion inoubliable : Quest-ce que cela ? Un ouvrage de jeunesse, Marie-Magdeleine, qui nattend mme plus lespoir dtre excut, lui dis-je. Comment ? Eh bien ! il le sera, et cest moi qui serai votre MarieMagdeleine. Je rechantai aussitt cette scne de la Magdeleine la croix : bien-aim ! Sous ta sombre couronne Lorsque mon diteur Hartmann connut cet vnement, il voulut faire pice Pasdeloup qui, ayant entendu nagure la partition, lavait refuse presque brutalement, et il cra, en collaboration avec Duquesnel, lOdon, le Concert National. Ce nouveau concert populaire eut pour chef dorchestre douard Colonne, mon ancien camarade au Conservatoire, choisi dj par moi pour diriger les rinnyes. La maison ddition Hartmann tait le rendez-vous de toute notre jeunesse, y compris Csar Franck, dont les uvres sublimes ntaient pas encore rpandues. Le petit magasin du 17 du boulevard de la Madeleine tait devenu un vritable rendez-vous du mouvement musical. Bizet, Saint-Sans, Lalo, Franck, Holms faisaient partie de ce cnacle. Ils y devisaient gaiement et avec tout lenthousiasme et toute lardeur de leur foi dans ce grand art qui devait illustrer leur vie. Les cinq premiers programmes du Concert National furent consacrs Csar Franck et dautres compositeurs. Le sixime et dernier appartint lexcution complte de Marie-Magdeleine.

51

Chapitre

10

De la joie - De la douleur

a premire lecture densemble de Marie-Magdeleine eut lieu un matin, neuf heures, dans la petite salle de la maison rard, rue du Mail, qui avait autrefois servi aux sances de quatuors. Quelque matinale que ft lheure fixe, la bonne Mme Viardot lavait devance, tant elle avait hte dentendre les premires notes de louvrage. Mes autres interprtes arrivrent peu dinstants aprs. douard Colonne conduisait les rptitions dorchestre. Mme Viardot sintressa vivement la lecture. Elle la suivit en artiste trs au courant de la composition. Chanteuse et tragdienne lyrique remarquable, elle tait plus quune artiste, une grande musicienne, une femme merveilleusement doue et tout fait suprieure. Le 11 avril, la salle de lOdon avait reu le public habituel des rptitions gnrales et des premires. Le thtre avait ouvert ses portes au Tout-Paris, toujours le mme, compos dune centaine de personnes pour qui tre de la premire ou de la gnrale semble le privilge le plus enviable. La presse y assistait galement. Quant moi, jtais rfugi dans les coulisses avec mes interprtes trs mus. Il semblait, dans leur motion, quils fussent appels faire prononcer sur moi une sentence suprme, que ctait un vote quils allaient exprimer do dpendrait le sort de ma vie ! Je ne me rendis aucun compte de ce que pouvait tre limpression de la salle. Comme je devais partir avec ma femme, le lendemain, pour lItalie, je neus pas de nouvelles immdiates. Le premier cho de Marie-Magdeleine ne devait marriver qu Naples. Ce fut sous la forme touchante dune lettre que madressait le toujours si bon Ambroise Thomas. Voici ce que mcrivait ce matre si dlicatement attentif tout ce qui marquait mes pas dans la carrire artistique : Paris, 12 avril 1873.

52

 Oblig de me rendre aujourdhui ma campagne, jaurai peut-tre le regret de ne pas vous voir avant votre dpart. Dans le doute, je ne veux pas tarder vous dire, mon cher ami, tout le plaisir que jai prouv hier soir, et combien jai t heureux de votre beau succs Voil une uvre srieuse, noble et touchante la fois ; elle est bien de notre temps, mais vous avez prouv quon peut marcher dans la voie du progrs tout en restant clair, sobre et mesur. Vous avez su mouvoir, parce que vous avez t mu. Jai t pris comme tout le monde et plus que tout le monde. Vous avez rendu avec bonheur ladorable posie de ce drame sublime ! Dans un sujet mystique o lon est expos tomber dans labus des tons sombres et dans lpret du style vous vous tes montr coloriste en gardant le charme et la lumire Soyez content, votre ouvrage reviendra et restera. Au revoir ; je vous embrasse de tout cur. Mes affectueuses flicitations Mme Massenet. Ambroise Thomas. Je relisais cette chre lettre. Elle ne pouvait sortir de mon souvenir, tant tait doux et prcieux le rconfort quelle mapportait. Jtais tout ces rveries dlicieuses lorsque, au moment de prendre le bateau pour me rendre Capri, je vis accourir essouffl, vers moi, le domestique de lhtel o jtais descendu, un paquet de lettres la main. Ctaient des lettres damis de Paris, heureux du succs, et qui avaient tenu men exprimer leur joie. Un numro du Journal des Dbats y tait joint. Il me venait dErnest Reyer et contenait, sous sa signature, un article faisant de mon uvre le plus brillant loge, un des plus mouvants mme de ceux que jaie jamais reus. Jtais donc retourn voir ce pays au charme si enivrant ; javais visit Naples et Capri, puis Sorrente, tous ces sites pittoresques et dune si captivante beaut quembaument les senteurs des orangers, et tout cela au lendemain dune aussi inoubliable soire. Je vivais dans le plus indicible des ravissements. Une semaine aprs, nous tions Rome. peine tions-nous descendus lHtel de la Minerve, quune trs gracieuse invitation djeuner nous arriva du directeur de lAcadmie de France, membre de lInstitut, lillustre peintre Ernest Hbert. Il avait, cette occasion, runi quelques pensionnaires. Des fentres ouvertes du salon directorial o stalent les magnifiques tapisseries de

53

De Troy, reprsentant lhistoire dEsther, nous pouvions aspirer les tides haleines de cette journe tout fait exquise. lissue du djeuner, Hbert me pria de lui faire connatre quelques passages de Marie-Magdeleine, des nouvelles flatteuses lui en taient venues de Paris. Le lendemain, les pensionnaires de la Villa minvitrent leur tour. Ce fut avec une bien vive motion que je me retrouvai dans cette salle manger, au plafond en forme de vote, o mon portrait tait appendu ct de ceux des anciens Grands-Prix ; aprs le djeuner, cest dans un atelier donnant de plain-pied sur le jardin, que je pus contempler le Gloria Victis, ce splendide chef-duvre destin immortaliser le nom de Merci. Venant de vous parler de Marie-Magdeleine, je vous confesserai, mes chers enfants, que, comme jen avais eu le pressentiment, cet ouvrage devait finir par avoir les honneurs de la scne. Cependant, il me fallut attendre trente ans pour possder cette bien douce satisfaction. Elle vrifiait lopinion que je mtais faite de ce drame sacr. Ce fut M. Saugey, lhabile directeur de lOpra de Nice, qui, le premier, eut cette audace. Il neut qu sen fliciter, et, pour ma part, je len remercie grandement. Notre premire Marie-Magdeleine, au thtre, fut Lina Pacary. La voix, la beaut, le talent de cette artiste de race la dsignaient pour cette cration et, lorsque plus tard le mme grand thtre donna Ariane, linterprte tout indique fut encore Lina Pacary dont les succs ininterrompus consacrrent sa vie thtrale vraiment admirable. Lanne suivante, ce fut mon cher ami et directeur, Albert Carr, qui fit reprsenter luvre au thtre de lOpra-Comique. Jeus la bonne fortune dy avoir comme interprtes : Mme Marguerite Carr, Mme Ano Ackt et Salignac. Marie-Magdeleine mavait donc fait revivre Rome dans son bien cher souvenir. Il en fut naturellement question au cours de ces promenades idalement belles que je fis avec Hbert dans la campagne romaine. Hbert tait non seulement un grand peintre, mais il tait encore pote et musicien distingu. En cette dernire qualit, il participait un quatuor qui se faisait souvent entendre lAcadmie. Ingres, qui fut aussi directeur de lAcadmie, jouait du violon. Comme on demandait un jour Delacroix ce quil pensait du violon dIngres : Il en joue comme Raphal fut lamusante rponse du brillant coloriste ! Si dlicieux que pt tre notre sjour Rome, il nous fallut, hlas ! quitter cette ville si chre nos souvenirs et rentrer Paris.

54

 peine tais-je de retour rue du Gnral-Foy, au n" 46, maison que jai habite pendant plus de trente ans, que je me jetai sur un pome de Jules Adenis : les Templiers. Jen avais dj crit plus de deux actes et cependant je me sentais inquiet. La pice tait fort intressante, mais elle me mettait, par ses situations historiques, dans une voie dj parcourue par Meyerbeer. Ce devait tre galement lopinion dHartmann ; mon diteur fut mme si catgorique cet gard que je dchirai en quatre morceaux les deux cents pages que je venais de lui soumettre. Dans un trouble inexprimable, ne sachant plus o jallais, je mavisai daller voir mon collaborateur de Marie-Magdeleine, Louis Gallet, alors conome lhpital Beaujon. Je sortis de cet entretien avec le plan du Roi de Lahore. Du bcher du dernier grand-matre des Templiers, Jacques de Molay, que javais abandonn, je me retrouvais dans le paradis dIndra. Ctait le septime ciel pour moi ! Charles Lamoureux, le clbre chef dorchestre, venait de fonder les Concerts de lHarmonie sacre dans le local du Cirque des Champs-Elyses, aujourdhui disparu. (Quel malin plaisir prend-on taire dun superbe thtre la succursale de la Banque, et dune salle excellente pour de grands concerts une pelouse dans les Champs-Elyses !) On sait que les oratorios dHndel rendirent fameux le succs de ces concerts. Un jour, par une neigeuse matine de janvier, Hartmann me prsenta Lamoureux, qui habitait un grand chalet dans un jardin de la cit Frochot. Javais apport avec moi le manuscrit dve, mystre en trois parties. Laudition eut lieu avant le djeuner. Au caf, nous tions tout fait daccord. Louvrage allait entrer en rptition avec les acclams interprtes : Mme Brunet-Lafleur, MM. Lassalle et Prunet. Les Concerts de lHarmonie sacre eurent leur programme du 18 mars 1875 ve, ainsi quil avait t convenu. Malgr la superbe rptition gnrale qui avait eu lieu dans la salle compltement vide, cest prcisment le motif pour lequel jy assistai, car je commenais, alors dj, me soustraire aux motions des excutions publiques, une anxit secrte magitait et jallai attendre, dans un petit caf voisin, les renseignements que devait mapporter mon ancien camarade Taffanel, premier fltiste, alors, lOpra et aux Concerts de lHarmonie sacre. Ah ! mon cher Taffanel, ami disparu que jai bien

55

aim, comme ton affection et ton talent mtaient prcieux, alors que tu dirigeais, comme chef dorchestre, mes ouvrages lOpra ! Aprs chaque partie, Taffanel traversait la rue en courant et me communiquait des nouvelles bien rconfortantes. Aprs la troisime partie, toujours trs encourageant, il me dit avec prcipitation que tout tait fini, le public sorti, et il me pria de venir en hte remercier Lamoureux. Je le crus ; mais, supercherie ! peine me trouvai-je dans le foyer des musiciens que je fus emport comme une plume dans les bras de mes confrres que je griffais de mon mieux, car javais compris la trahison. Ils me dposrent sur lestrade, devant un public encore prsent et manifestant, mouchoirs et chapeaux agits. Je me relevai, bondis comme une balle et disparus furieux ! Mes chers enfants, si je vous ai fait ce tableau, sans doute exagr, du succs, cest que les minutes qui suivirent me furent terribles et montrent bien, par leur contraste, linanit des choses de ce monde. Une domestique mavait cherch toute la soire, ne sachant o jtais dans Paris, et elle venait de me dcouvrir la porte de la salle des concerts. Il tait prs de minuit. Elle me dit, les yeux en larmes, de venir voir ma mre trs malade. Ma mre affectionne habitait alors rue Notre-Dame-de-Lorette. Je lui avais envoy des places pour elle et ma sur. Jtais certain quelles avaient toutes les deux assist au concert. Je sautai dans un fiacre avec cette domestique, et quand jarrivai sur le palier, ma sur, les bras tendus, en un cri touff, me jeta ces mots : Maman est morte, dix heures du soir ! Quelles paroles pourraient dire ma profonde douleur lannonce de lhorrible malheur qui fondait sur moi ? Il venait obscurcir mes jours au moment o il semblait quun ciel clment voult en dissiper les nuages ! Selon les dernires volonts de ma mre, son embaumement eut lieu le lendemain. Ma sur et moi y assistions atterrs, lorsque nous fmes surpris par la vue de ce bon Hartmann. Je lcartai vivement du pnible spectacle. Il sloigna rapidement, me jetant cependant ces mots : Vous tes port pour la croix ! Pauvre mre, elle et t si fire ! 21 mars 75. Cher ami, Si je navais gar votre carte (et par suite votre adresse) que jai du reste cherche pendant un bon quart dheure dans le Testaccio de mes papiers, je vous aurais dit, ds avant-hier, la joie vive et lmotion

56

profonde que mont causes laudition et le succs de votre ve. Le triomphe dun lu doit tre une fte pour lglise. Vous tes un lu, mon cher ami : le ciel vous a marqu du signe de ses enfants : je le sens tout ce que votre belle oeuvre a remu dans mon cur ! Prparez-vous au rle de martyr ; cest celui de tout ce qui vient den haut et gne ce qui vient den bas. Souvenez-vous que quand Dieu a dit : Celui-ci est un vase dlection , Il a ajout : et je lui montrerai combien il lui faudra souffrir pour mon nom . Sur ce, mon cher ami, dployez hardiment vos ailes et confiez-vous sans crainte aux rgions leves o le plomb de la terre natteint pas loiseau du ciel. vous de tout mon cur. Ch. Gounod.

57

Chapitre

11

Dbut l'Opra

a mort qui tait venue me frapper dans mes plus vives affections, en menlevant ma mre, avait galement ravi sa mre ma chre femme. Ce fut donc dans une demeure tristement endeuille que nous habitmes, lt suivant, Fontainebleau. Le souvenir des deux disparues planait sur nos ttes, lorsque jappris, le 5 juin, la mort foudroyante de Bizet, Bizet qui avait t un camarade si plein de sincre et profonde affection, et pour lequel javais une admiration respectueuse, bien que je fusse peu prs de son ge. La vie avait t bien dure pour lui. Sentant ce quil tait, il pouvait croire lavenir de gloire qui devait lui survivre ; mais cette Carmen, depuis plus de quarante ans clbre, avait paru ceux qui taient chargs de la juger une uvre contenant de bonnes choses, quoique bien incomplte, et aussi que na-t-on pas dit alors ? un sujet dangereux et immoral ! Quelle leon pour les jugements trop htifs ! Rentr Fontainebleau aprs la sombre crmonie des obsques, jessayai de me reprendre la vie, en travaillant ce Roi de Lahore qui moccupait dj depuis bien des mois. Lt, cette anne-l, fut particulirement chaud et fatigant. Jen tais accabl ce point quun jour o un formidable orage avait clat, je me sentis comme ananti et me laissai aller au sommeil. Si le corps cependant tait ainsi assoupi, mon esprit, par contre, ne restait pas inactif : il sembla navoir cess de travailler. Mes ides apparurent, en effet, avoir profit de cette accalmie involontaire impose par la nature, pour se classer. Javais entendu, comme en songe, mon troisime acte, le paradis dIndra, jou sur la scne de lOpra ! Limpalpable audition en avait comme imprgn mon cerveau. Ce phnomne, je le vis, dailleurs, se renouveler en moi par la suite, diffrentes reprises.

58

Je naurais jamais os lesprer. Je commenai, ce jour-l et les jours suivants, crire le brouillon instrumental de cette scne paradisiaque. Je continuais, entre temps, donner Paris des leons assez nombreuses. Elles taient accablantes et bien nervantes galement. Javais pris lhabitude depuis longtemps de me lever de bonne heure. Mes travaux me prenaient de quatre heures du matin midi et mes leons remplissaient les six heures de laprs-midi. Quant aux soires, la plupart taient consacres aux parents de mes lves, chez lesquels on faisait de la musique, et nous vtions si choys, si fts ! Le travail du matin, je laurai connu toute ma vie, car je le continue maintenant encore Aprs la saison dhiver et le printemps passs Paris, nous retournmes Fontainebleau, dans cette tranquille et paisible demeure de famille. Jy terminai, au commencement de lt 1876, la partition complte du Roi de Lahore, entreprise plusieurs annes dj. Avoir termin un ouvrage, cest dire adieu linexprimable bonheur quun travail vous a procur ! Javais sur ma table 1100 pages dorchestre et ma rduction pour piano que je venais dachever. Que deviendrait cet ouvrage ? Je me le demandais tout soucieux. Serait-il jamais jou ? Il tait crit, en effet, pour un grand thtre. Ctait l lcueil, le point obscur de lavenir Au cours du dernier hiver, javais fait la connaissance dun pote lme vibrante, Charles Grandmougin. Le chantre dlicieux des Promenades, le barde chaleureux de la Patrie franaise, avait crit, mon intention, une lgende sacre, en quatre parties : La Vierge. Je nai jamais pu laisser en friche mon esprit et jy semai, de suite, les beaux vers de Grandmougin. Pourquoi fallut-il quun amer dcouragement y germt ? Je vous le conterai plus tard, mes chers enfants. Le fait est que je ny tenais plus. Javais absolument le dsir de revoir Paris ; il me semblait que jen reviendrais allg de cette crise de dfaillance que je subissais sans trop men rendre compte. Le 26 juillet, jallai donc Paris, avec lintention de perscuter Hartmann de mes agitations, de lui en faire la confession. Je ne le trouvai pas chez lui. Pour occuper mon temps, jallai flner au Conservatoire. Un concours de violon y avait lieu. Quand jarrivai, on tait aux dix minutes de repos. Jen profitai pour aller saluer mon matre, Ambroise Thomas, dans le grand salon qui prcdait la loge du jury. Puisque cet endroit, jadis si dlicieusement anim, est aujourdhui dsert et quon la abandonn pour une autre enceinte, je rappelle, votre

59

intention, mes chers enfants, ce qutait alors ce sjour o je devais grandir et vivre ensuite pendant bien des annes. On arrivait au salon, dont je parle, par un grand escalier prenant accs dans un vestibule colonnades. Parvenu au palier, on voyait deux tableaux de vastes dimensions, dus des peintres du premier Empire. La porte de face ouvrait sur une salle quornait une grande chemine et quclairait un plafond vitrages dans le got des temples antiques. Lameublement tait dans le style de Napolon 1er Une porte souvrait sur la loge du directeur du Conservatoire, assez vaste celle-ci pour contenir une dizaine de personnes, les unes assises au bord dune table tapis vert ; les autres, soit assises, soit debout, des tables spares. La dcoration de la grande salle du Conservatoire, o se donnaient les concours, tait en style pompien, sharmonisant avec le caractre du salon dont je vous ai parl. Ambroise Thomas tait accoud la chemine. En mapercevant, il eut un sourire de joie, me tendit ses bras, dans lesquels je me jetai, et me dit dun air rsign et dlicieux la fois : Acceptez-la, cest le premier chelon ! Que faut-il accepter ? lui dis-je. Vous lignorez donc ? Depuis hier, vous avez la croix. mile Rty, le prcieux secrtaire gnral du Conservatoire, enleva, alors, de sa boutonnire, le ruban qui sy trouvait et le passa, non sans beaucoup de difficults, dans ma boutonnire. Il fallut louvrir avec un grattoir qui se trouvait sur la table du jury, prs de lcritoire du prsident ! Ce mot : le premier chelon , ntait-il pas dune dlicatesse exquise et dun encouragement profond ? Maintenant, je navais quune hte : celle de voir mon diteur. Il est un sentiment intime que je dois vous avouer et qui rentre dans mes gots sil cadre aussi avec mon caractre. Javais un physique assez jeune encore et je me sentais tout gn de ce ruban qui me semblait flamboyer et attirer tous les regards ! Nest-ce pas, mes chers enfants, que vous me pardonnez cette nave confession, pas tant ridicule cependant, puisque je la fais sincrement ? Le visage encore humide de toutes les embrassades prodigues, je songeais retourner chez moi, la campagne, lorsque je fus arrt, au coin de la rue de la Paix, par le directeur de lOpra, alors M. Halanzier. Jen eus dautant plus de surprise, que je me croyais en mdiocre estime dans la grande maison, la suite du refus de mon ballet : Le Preneur de rats.

60

M. Halanzier avait lme ouverte et franche. Que fais-tu donc ? me dit-il. Je nentends plus parler de toi ! Jajoute quil ne mavait jamais adress la parole. Comment aurais-je os parler de mon travail au directeur de lOpra ? rpondis-je tout interdit. Et si je le veux, moi ! Apprenez alors que jai un ouvrage simplement en cinq actes, le Roi de Lahore, avec Louis Gallet. Viens, demain, neuf heures, chez moi, 18, place Vendme, et apporte-moi tes feuilles. Je cours chez Gallet, le prvenir. Je rentrai, ensuite, chez moi, Fontainebleau, apportant ma femme ces deux nouvelles : lune, visible ma boutonnire, lautre, lespoir le plus grand que javais eu jusqualors. Le lendemain, neuf heures du matin, jtais place Vendme. Gallet my attendait dj. Halanzier habitait un trs bel appartement au troisime tage de la superbe maison-palais qui forme un des coins de la place Vendme. Arriv chez Halanzier, je commenai aussitt la lecture. Le directeur de lOpra ne marrta pas tant que je neus pas termin la lecture complte des cinq actes. Jen tais aphone et javais les mains brises de fatigue Comme je remettais dans ma vieille serviette de cuir mon manuscrit et que Gallet et moi nous nous disposions sortir : Eh bien ! alors, tu ne me laisses rien pour la copie ? Je regardai Gallet avec stupfaction. Mais, alors, vous comptez donc jouer louvrage ? Lavenir te le dira ! ma rentre Paris, en octobre, peine tais-je rinstall dans notre appartement de la rue du Gnral-Foy, que le courrier du matin mapporta un bulletin de lOpra, avec ces mots : Le Roi. 2 heures. Foyer. Les rles avaient t distribus Mlle Josphine de Reszk dont les deux frres Jean et douard devaient illustrer la scne plus tard : Salomon et Lassalle, dont ce fut la premire cration. Il ny eut pas de rptition gnrale publique. Ce ntait, dailleurs, pas encore la coutume de remplir la salle, comme on le fait de nos jours la rptition dite des couturires , puis la rptition dnomme colonelle , et, enfin, la rptition appele gnrale .

61

Halanzier, malgr les manifestations sympathiques dont louvrage avait t lobjet aux rptitions par lorchestre et tout le personnel, fit savoir que, jouant le premier ouvrage lOpra dun dbutant dans ce thtre, il voulait veiller seul tout, jusqu la premire reprsentation. Je redis ici ma reconnaissance mue ce directeur uniquement bon qui aimait la jeunesse et la protgeait ! La mise en scne, dcors et costumes, tait dun luxe inou ; linterprtation, de premier ordre La premire du Roi de Lahore, qui eut lieu le 27 avril 1877, marque une date bien glorieuse dans ma vie. Je rappelle, ce propos, que le matin du 27 avril Gustave Flaubert laissa ma domestique, sans mme demander me voir, sa carte, avec ces mots : Je vous plains ce matin. Je vous envierai ce soir ! Que ces lignes peignent bien, nest-il pas vrai ? ladmirable pntration desprit de celui qui a crit Salammb et limmortel chef-duvre quest Madame Bovary. Et le lendemain matin, je reus du clbre architecte et grand artiste Charles Garnier les lignes suivantes : Je ne sais pas si cest la salle qui fait de bonne musique ; mais, sapristi ! ce que je sais bien, cest que je nai rien perdu de ton uvre et que je la trouve admirable. a, cest la vrit. Ton Carlo. La magnifique salle de lOpra avait t inaugure seize mois auparavant, le 5 janvier 1875, et la critique avait cru devoir sattaquer lacoustique de ce merveilleux thtre, construit par lhomme le plus exceptionnellement comptent que les temps modernes aient connu. Il est vrai que cela ne devait gure durer, car lorsquon parle de luvre dune si haute magnificence de Charles Garnier, cest par ces mots loquents dans leur simplicit quon sexprime : Quel bon thtre ! La salle, videmment, na pas chang, mais bien le public qui rend Garnier un lgitime et juste hommage !

62

Chapitre

12

Thatres d'Italie

es reprsentations du Roi de Lahore lOpra se succdaient, trs suivies et trs belles. Ctait, du moins, ce que jentendais dire, car je nallais dj plus au thtre. Je quittai de trs bonne heure Paris, o je consacrais, ainsi que je lai dit, mon temps aux leons, et je retournai la campagne, travailler la Vierge. Jappris, sur ces entrefaites, que le grand diteur italien Giulio Ricordi, qui avait entendu le Roi de Lahore lOpra, stait mis daccord avec Hartmann pour le faire reprsenter en Italie. Pareil fait tait rellement unique, alors que les ouvrages traduits en italien et jous dans ce pays taient ceux des grands matres. Ils devaient mme parfois attendre assez longtemps leur tour, tandis quil marrivait, moi, la bonne fortune de voir jouer le Roi de Lahore au lendemain de ses premires reprsentations. Le premier thtre dItalie o mchut cet honneur fut le Regio, Turin. Revoir lItalie, connatre ses thtres autrement que par leurs faades, pntrer dans leurs coulisses, quel bonheur inespr ! Jen prouvais un enchantement indicible dans lequel je vcus pendant les premiers mois de 1878. Nous partmes donc Hartmann et moi pour lItalie, le 1er fvrier 1878. Avec la Scala de Milan, le San Carlo de Naples, lOpra communal de Bologne, lancien Apollo de Rome, dmoli depuis et remplac dans la faveur du public par le Costanzi, avec la Pergola de Florence, le Carlo Felice de Gnes et le Fenice de Venise, le beau thtre de Regio, qui slve en face du palais Madame, sur la piazza Castella, est lun des plus renomms de lItalie. Il rivalisait alors, comme encore de nos jours, avec les thtres les plus rputs de cette terre classique des arts qui leur fut toujours si hospitalire et si accueillante.

63

II existait au Regio des murs tout fait diffrentes de celles que lon pratique Paris, murs avec lesquelles jai retrouv plus tard, en Allemagne, des traits de ressemblance trs grands. Avec une dfrence complte, il y rgne une exactitude ponctuelle, et cela non seulement chez les artistes, mais dans ce que nous appelons le petit personnel. Lorchestre tait soumis aux moindres intentions du direttore dorchestre. Celui du Regio tait alors dirig par le matre Pedrotti, devenu par la suite directeur du Conservatoire Rossini, Pesaro, connu par des mlodies pleines de gaiet et de brio et de nombreux opras, dont les Masques (Tutti in maschera). Sa mort survint dans des circonstances tragiques. Jentends encore ce brave Pedrotti me rpter tout instant : Es-tou content ? Je le suis tant, moi ! Nous avions un tnor fameux cette poque, il signor Fanselli. Il possdait une voix superbe, mais son geste habituel consistait mettre en avant ses mains, toutes grandes ouvertes et les doigts carts. Malgr que cette manie soit dplaisante, beaucoup dautres artistes que jai connus usent de ce moyen pour donner lexpression, du moins ils le croient, alors queux-mmes ne ressentent absolument rien. Ses mains ainsi ouvertes avaient fait surnommer ce remarquable tnor : Cinq et Cinq font dix ! (Cinque e cinque fanno dieci). Au sujet dune premire reprsentation ce thtre, je citerai le baryton Mendioroz et la signorina Mecocci, qui en taient. Ces dplacements devenaient trs frquents ; cest ainsi quHartmann et moi, peine rentrs Paris, nous en repartions pour nous rendre Rome, o Il Re di Lahore eut les honneurs dune premire reprsentation, le 21 mars 1879. Jeus, comme interprtes, des artistes encore plus remarquables, ainsi le tnor Barbaccini et le baryton Kashmann, tous deux chanteurs de grand mrite, puis la signorina Mariani, admirable chanteuse et tragdienne, et sa plus jeune sur, charmante galement. Le directeur de lApollo, M. Giacovacci, tait un vieillard trange, fort amusant, fort gai surtout lorsque lui revenait en mmoire la premire reprsentation du Barbier de Sville au Thtre Argentina, laquelle il avait assist dans sa jeunesse. Il faisait du jeune Rossini, la vivacit et le charme mmes, un portrait des plus intressants. Avoir crit le Barbier de Sville et Guillaume Tell est, en vrit, lclatant tmoignage de lesprit en personne et aussi de lme la plus puissante ! Javais profit de mon sjour Rome pour revoir ma chre Villa Mdicis. Il mamusait dy reparatre en auteur comment dirai-je ? Ma foi, tant pis, mettons : acclam !

64

Jhabitais lhtel de Rome, en face de San Carlo, dans le Corso. Le lendemain de la premire, on mapporta le matin, dans ma chambre jtais peine veill, car on tait rentr trs tard un billet portant ces mots : Prvenez-moi quand vous descendrez dans un htel, car je nai pas dormi de la nuit, tant on vous a srnade, festoy ! Quel vacarme ! Mais je suis bien content pour vous I Votre vieil ami, Du Locle. Du Locle ! Comment, lui ? Il tait l, lui qui fut mon directeur au moment de Don Csar de Bazan ! Je courus lembrasser. La matine du 21 mars eut pour moi des heures denchantement magique et du plus captivant attrait ; aussi comptent-elles parmi les meilleures dans mes souvenirs. Javais obtenu une audience du pape Lon XIII, nouvellement intronis. Le grand salon o je fus introduit tait prcd dune longue antichambre. Ceux qui avaient t admis comme moi sy trouvaient tous agenouills sur un rang, de chaque ct de la salle. Le pape, de la main droite bnissant, dit quelques mots diffrents fidles. Son camrier lui ayant fait savoir qui jtais et le motif de mon voyage Rome, le Souverain Pontife ajouta sa bndiction des paroles dheureux souhaits pour mon art. une dignit exceptionnelle. Lon XIII joignait une simplicit qui me rappela tout fait celle de Pie IX. onze heures, ayant quitt le Vatican, je me rendis au palais du Quirinal. Le marquis de Villamarina devait me prsenter la reine Marguerite. Nous avions travers cinq ou six salons en enfilade ; dans celui o nous attendions, il y avait une vitrine entoure de crpe, avec des souvenirs de Victor-Emmanuel, mort rcemment. Entre deux fentres se trouvait un piano droit. Le dtail que je vais dire est presque une impression thtrale. Javais remarqu quun huissier tait la porte de chacun des salons que javais traverss et jentendais une voix trs lointaine sortant videmment du premier salon, annoncer haute voix : La Regina (la Reine !), puis, plus rapproche : La Regina ! en suite, plus prs encore : La Regina ! aprs et plus fort : La Regina ! et enfin, dans le salon voisin, dune voix clatante : La Regina ! Et la reine parut dans le salon o nous tions.

65

Le marquis de Villamarina me prsenta, salua la reine et sortit. Dune voix charmante, Sa Majest me dit quil fallait lexcuser si elle nallait pas le soir, lOpra, entendre il Capolavoro du matre franais, et, dsignant la vitrine : Nous sommes en deuil ! Puis elle ajouta : Puisque je serai prive ce soir, voulez-vous me faire entendre quelques motifs de lopra ? Nayant pas de chaise ct du piano, je commenais jouer debout, lorsque, apercevant le mouvement de la reine cherchant une chaise, je mlanai et plaai celle-ci devant le piano pour continuer laudition si adorablement demande. Je quittai Sa Majest trs mu et trs reconnaissant pour son gracieux accueil ; puis, ayant travers les nombreux salons, je retrouvai le marquis de Villamarina, que je remerciai grandement de sa haute courtoisie. Un quart dheure aprs, jtais via delle Carrozze, rendant visite Menotti Garibaldi, pour lequel javais une lettre dun ami de Paris. Ce fut une matine peu ordinaire et vritablement rare par la qualit des personnages que javais eu lhonneur de voir : Sa Saintet le pape, Sa Majest la reine, et le fils de Garibaldi ! Dans la journe je fus prsent au prince Massimo de la plus antique noblesse romaine, et comme je lui demandais, peut-tre indiscrtement, mais surtout curieusement, sil descendait de lempereur Maxime, il me rpondit simplement, modestement : Je ne le sais pas positivement, mais on lassure dans ma famille, depuis dix-huit cents ans. Le soir, aprs le thtre, succs superbe, jallai souper chez notre ambassadeur, le duc de Montebello. la demande de la duchesse, je recommenai laudition donne le matin Sa Majest la reine. La duchesse fumant elle-mme, je me souviens davoir grill beaucoup de cigarettes, pendant cette audition. Cela me permit, en regardant la fume monter vers les frises, dy contempler les peintures merveilleuses dues limmortel Carrache, lauteur de la clbre galerie Farnse. Quelles heures inoubliables encore ! Et je rentrai, vers trois heures du matin, mon htel, o la srnade (mieux laubade) qui me ftait avait empch mon ami du Locle de dormir. Le printemps scoula rapidement dans le souvenir de ce brillant hiver que je venais de passer en Italie. Je me remis la besogne Fontainebleau, et terminai la Vierge. Nous partmes ensuite, ma chre femme et moi, pour Milan et la villa dEste.

66

Nous tions en cette anne denthousiasmes, de joies pures et radieuses, pour moi, que des heures dinexprimable bonheur devaient marquer, dans ma carrire, de leur trace ineffable. Giulio Ricordi mavait invit, ainsi que Mme Massenet et notre chre fille, encore tout enfant, passer le mois daot la villa dEste, en ce pittoresque et merveilleux pays que baigne le lac de Cme. Nous y trouvmes, avec la belle Mme Giuditta Ricordi, femme trs gracieuse de notre aimable hte, sa fille Ginetta, dlicieuse camarade de ma fillette, et ses fils Tito et Manuele, en bas ge alors, grands messieurs depuis. Nous y vmes galement une tout adorable jeune fille, rose peine fleur, qui, dans ce sjour, travaillait le chant avec un renomm professeur italien. Arrigo Boto, le clbre auteur de Mefistofele, qui tait aussi en villgiature la villa dEste, avait t frapp comme moi du timbre si personnel de cette voix Cette exquise voix, dj prodigieusement souple, tait celle de la future artiste qui devait se rendre inoubliable dans sa cration de Lakm, de mon glorieux et si regrett Lo Delibes. Jai nomm Marie Van Zandt. Un soir que je rentrais lhtel de la Bella Venezia, piazza San Fedele, Milan (o jaurais encore aujourdhui plaisir descendre), Giulio Ricordi, mon voisin car ses grands tablissements ddition taient, cette poque, installs dans un superbe et vieil htel de la via degli Omenoni, ct de lglise San Fedele Giulio Ricordi vint my voir et me prsenter une personne de haute distinction, pote trs inspir, qui me lut un scnario en quatre actes du plus puissant intrt, sur lhistoire dHrodiade ; ce lettr remarquable tait Zanardini, descendant dune des plus grandes familles vnitiennes. On devine tout ce que pouvait avoir de suggestif et dattachant, sous une plume aussi riche en couleurs que celle qui me lavait peinte, lhistoire du ttrarque de Galile, de Salom, de Jean et dHrodiade. Le 15 aot, pendant notre sjour en Italie, le Roi de Lahore fut reprsent au thtre de Vicence, puis, le 3 octobre, on en donna la premire reprsentation au Thtre communal de Bologne. Cest le motif pour lequel nous avions prolong notre sjour en Italie. En voyage, il faut sintresser tout. Cest ainsi quun dtail pittoresque que je vais dire prit le dessus mme sur mes occupations au thtre, quelque belles quelles fussent. Pour qui connat Bologne et ses rues arcades, lesquelles durent certainement inspirer Napolon Ier quand il cra Paris la rue de Rivoli et la place des Pyramides, je ne saurais oublier le dcor tonnant dans lequel jai pu voir dfiler un soir, la nuit tombante, un cortge funraire.

67

Ces confrries de pnitents envelopps de cagoules, tenant la main de gros cierges quils inclinent, laissant tomber gnreusement leur cire, que des gamins recueillent dans des cornets de papier tout en suivant la file du cortge, ces chants, ces psalmodies alternant avec le silence, ce dfil lugubre travers une foule respectueuse et recueillie, tout ce spectacle tait vraiment impressionnant et laissait aprs lui une grande et bien mlancolique tristesse. Notre retour Fontainebleau suivit immdiatement aprs. Javais reprendre, avec la vie normale, le travail inachev. Le lendemain de ma rentre, quelle ne fut pas ma surprise, de recevoir la visite de M. mile Rty ! Il venait de la part dAmbroise Thomas moffrir la place de professeur de contre-point et fugue et de composition au Conservatoire, en remplacement de Franois Bazin, de lInstitut, dcd quelques mois auparavant. Il me conseilla vivement, en mme temps, de poser ma candidature lAcadmie des Beaux-Arts, llection du successeur de Bazin tant proche. Comme cela contrastait avec ces mois de folies et dacclamations passs en Italie ! Je me croyais oubli en France, alors que tout autre tait la vrit !

68

Chapitre

13

Le conservatoire et l'Institut

avais reu lavis officiel de ma nomination comme professeur au Conservatoire. Je partis pour Paris. Pouvais-je me douter que ctait sans espoir dy revenir que je disais adieu ma chre demeure de Fontainebleau ? La vie qui sannonait pour moi allait prendre mes ts de travail au sein dune douce et paisible solitude, ces ts que je passais si heureux, loin des bruits et du tumulte de la ville. Si les livres ont leur destine (habent sua fata libelli), comme dit le pote, chacun de nous ne poursuit-il pas la sienne, galement fatale, inluctable ? On ne remonte pas le courant. Il est doux de le suivre, surtout sil doit vous mener aux rivages esprs ! Je donnais, deux fois par semaine, mes cours au Conservatoire, le mardi et le vendredi, une heure et demie. Vous lavouerai-je ? Jtais heureux et fier en mme temps de masseoir sur cette chaise, dans cette mme classe o, enfant, javais recules conseils et les leons de mon matre. Mes lves je les considrais comme dautres nouveaux enfants, plutt encore comme des petits-enfants dans lesquels pntrait cet enseignement reu par moi et qui semblait filtrer travers les souvenirs du matre vnr qui me lavait inculqu. Les jeunes gens auxquels javais affaire semblaient presque de mon ge, et je leur disais, en manire dencouragement, pour les exhorter au travail : Vous navez quun camarade de plus, qui tche dtre aussi bon lve que vous ! II tait touchant de voir la dfrente affection que, depuis le premier jour, ils me tmoignaient. Je me sentais tout heureux lorsque, parfois, je les surprenais dans leurs chuchotements, se racontant leurs impressions sur louvrage jou la veille ou qui devait se jouer le lendemain. Cet ouvrage tait, au dbut de mon professorat, le Roi de Lahore.

69

Je devais continuer tre ainsi, pendant dix-huit ans, lami et le patron , ainsi quils mappelaient, dun nombre considrable de jeunes compositeurs. Quil me soit permis de rappeler, tant jen prouvais de joie, les succs quils remportaient, chaque anne, dans les concours de fugue, et combien cet enseignement me fut utile moi-mme. Il mobligeait tre le plus habile trouver rapidement, devant le devoir prsent, ce quil fallait faire selon les prceptes rigoureux de Cherubini. Quelles douces motions nai-je point ressenties pendant ces dix-huit annes, o, presque annuellement, le grand-prix de Rome fut dcern un lve de ma classe ! Comme il me tardait alors daller au Conservatoire, chez mon matre, lui en rapporter tout lhonneur ! Je revois encore aussi le soir, dans son paisible salon, dont les fentres donnaient sur la cour dserte, ce moment-l, du Conservatoire, le bon administrateur gnral, mile Rty, mcoutant lui raconter mon bonheur davoir assist aux succs de mes enfants. Je fus, il y a quelques annes, lobjet dune touchante manifestation de leur part. Au mois de dcembre 1900, je vis un jour arriver chez mon diteur, o lon savait me rencontrer, Lucien Hillemacher, disparu depuis, hlas ! quaccompagnait un groupe danciens grands-prix. Il venait me remettre plus de cent cinquante signatures traces sur des feuilles de parchemin par mes anciens lves. Ces feuilles taient runies sous forme de plaquette in-8, relie avec luxe en maroquin du Levant constell dtoiles. Les pages de garde portaient, dans de brillantes enluminures, avec mon nom, ces deux dates : 1878-1900. Les signatures taient prcdes des lignes suivantes : Cher Matre, Heureux de votre nomination de grand-officier de la Lgion dhonneur, vos lves se runissent pour vous offrir ce tmoignage de leur profonde et trs affectueuse reconnaissance. Les noms des grands-prix de lInstitut qui me prouvaient ainsi leur gratitude taient ceux de : Hillemacher, Henri Rabaud, Max dOllone, Alfred Bruneau, Gaston Carraud, G. Marty, Andr Floch, A. Savard, Croc-Spinelli, Lucien Lambert, Ernest Moret, Gustave Charpentier, Reynaldo Hahn, Paul Vidal, Florent Schmitt, Enesco, Bemberg, Laparra, dHarcourt, Malherbe, Guy Ropartz, Tiersot, Xavier Leroux, Dallier, Falkenberg, Ch. Silver, et tant dautres chers amis de la classe ! mbroise Thomas, voyant que je ne pensais pas me prsenter lInstitut, ainsi quil mavait fait lhonneur de me le conseiller,

70

voulut bien me prvenir que javais encore deux jours pour envoyer la lettre posant ma candidature lAcadmie des Beaux-Arts. Il me recommandait de la faire courte, ajoutant que le rappel des titres ntait ncessaire que lorsquon pouvait les ignorer. La remarque judicieuse froissait un peu ma modestie Le jour de llection tait fix au samedi 30 novembre. Je savais que nous tions beaucoup de prtendants et que, parmi eux, Saint-Sans, dont jtais et fus toujours lami et le grand admirateur, tait le candidat le plus en vidence. Javais cd au conseil bienveillant dAmbroise Thomas, sans avoir la moindre prtention me voir lu. Ainsi que jen avais lhabitude, javais t ce jour-l donner mes leons dans diffrents quartiers de Paris. Le matin, cependant, javais dit mon diteur Hartmann que je serais le soir, entre cinq et six heures, chez un lve, rue Blanche, n 11, et javais ajout, en riant, quil savait o me trouver pour mannoncer le rsultat, quel quil ft. Sur ce, Hartmann de dire avec grandiloquence : Si vous tes, ce soir, membre de lInstitut, je sonnerai deux fois et vous me comprendrez ! Jtais en train de faire travailler au piano, lesprit tout mon devoir, les Promenades dun Solitaire, de Stphen Heller (ah ! ce cher musicien, cet Alfred de Musset du piano, ainsi quon la appel !), lorsque deux coups de sonnette prcipits se firent entendre. Mon sang se retourna. Mon lve ne pouvait en deviner le motif. Un domestique entra vivement et dit : Il y a l deux messieurs qui veulent embrasser votre professeur ! Tout sexpliqua. Je sortis avec ces Messieurs, plus bahi encore quheureux et laissant mon lve beaucoup plus content que moi-mme peut-tre. Lorsque jarrivai chez moi, rue du Gnral-Foy, javais t devanc par mes nouveaux et clbres confrres. Ils avaient dpos chez mon concierge, leurs flicitations signes : Meissonier. Lefuel, Ballu, Cabanel. Meissonier avait apport le bulletin de la sance sign par lui, indiquant les deux votes, car je fus lu au second tour de scrutin. Voil, certes, un autographe que je ne recevrai pas deux fois dans ma vie ! Quinze jours aprs, selon lusage, je fus introduit dans la salle des sances de lAcadmie des Beaux-Arts par le comte Delaborde, secrtaire perptuel. La tenue du rcipiendaire tait lhabit noir et la cravate blanche ; en me rendant lInstitut pour cette rception le frac, trois heures de laprs-midi ! on aurait cru que jtais de noce.

71

Je pris place dans la salle des sances au fauteuil que joccupe encore aujourdhui. Cela remonte plus de trente-trois ans dj ! quelques jours de l, je voulus profiter de mes privilges pour assister la rception de Renan, sous la coupole ; les huissiers de service ne me connaissant pas encore, jtais alors le Benjamin de lAcadmie, ne voulurent pas me croire et refusrent de me laisser pntrer. Il fallut quun de mes confrres, et non le moindre, le prince Napolon, qui entrait en ce moment, me ft connatre. Jtais en tourne de visites habituelles de remerciements, lorsque je me prsentai chez Ernest Reyer, dans son appartement si pittoresque de la rue de la Tour-dAuvergne. Ce fut lui qui mouvrit la porte, tout surpris de se trouver en face de moi, qui devais savoir quil ne mavait pas t tout fait favorable. Je sais, lui fis-je, que vous navez pas vot pour moi. Ce qui me touche, cest que vous navez pas t contre moi ! Ces mots mirent Reyer de bonne humeur, car aussitt il me dit : Je djeune ; partagez avec moi mes ufs sur le plat ! Jacceptai et nous causmes longuement de tout ce qui intressait lart et ses manifestations. Pendant plus de trente ans, Ernest Reyer fut mon meilleur et plus solide ami. LInstitut, ainsi quon pourrait le croire, ne modifia pas sensiblement ma situation. Elle resta dautant plus difficile que, dsirant avancer la partition dHrodiade, je supprimai plusieurs leons qui comptaient au nombre de mes plus sres ressources. rois semaines aprs mon lection, eut lieu lHippodrome, situ cette poque prs du pont de lAlma, un festival monstre. Plus de vingt mille personnes y assistaient. Gounod et Saint-Sans conduisirent leurs uvres. Jeus lhonneur de diriger le final du troisime acte du Roi de Lahore. Qui ne se souvient encore de leffet prodigieux de ce Festival, organis par Albert Vizentini, un de mes plus tendres camarades denfance ? Comme jattendais dans le foyer mon tour de paratre en public, et que Gounod revenait tout aurol de son triomphe, je lui demandai quelle impression il avait de la salle : Jai cru voir, me fit-il, la Valle de Josaphat ! Un dtail assez amusant, qui me fut cont plus tard, est celui-ci : La foule tait considrable au dehors et comme elle continuait toujours vouloir entrer, malgr les protestations bruyantes des personnes dj places, Gounod cria haute voix et de manire tre bien entendu : Je commencerai quand tout le monde sera sorti ! Cette apostrophe

72

ahurissante fit merveille. Les groupes qui avaient envahi lentre et les abords de lHippodrome reculrent. Ils se retirrent comme par enchantement. e 20 mai 1880 eut lieu, lOpra, le second des Concerts historiques crs par Vaucorbeil, alors directeur de lAcadmie nationale de musique. Il y fit excuter ma lgende sacre : La Vierge. Mme Gabrielle Krauss et Mlle Daram en furent les principales et bien splendides interprtes. Rappelez-vous, mes chers enfants, que lorsque je vous ai parl de cet ouvrage, je faisais entendre quil avait laiss dans ma vie un souvenir plutt pnible. Laccueil fut froid ; seul un fragment parut satisfaire le nombreux public qui remplissait la salle. On redemanda jusqu trois fois ce passage qui, depuis, est au rpertoire de beaucoup de concerts : le prlude de la quatrime partie, le Dernier Sommeil de la Vierge. Quelques annes plus tard, la Socit des Concerts du Conservatoire donnait, deux reprises, la quatrime partie, entire, de la Vierge. Mlle Ano Ackt fut vraiment sublime dans linterprtation du rle de la Vierge. Ce succs fut pour moi la plus complte des satisfactions, jallais dire la plus prcieuse des revanches.

73

Chapitre

14

Une premire Bruxelles

es voyages en Italie, les prgrinations auxquelles je me livrais pour suivre, sinon pour prparer, les reprsentations du Roi de Lahore, successivement Milan, Plaisance, Venise, Pise, et de lautre ct de lAdriatique, Trieste, ne mempchaient pas de travailler la partition dHrodiade ; elle arriva bientt son complet achvement. Vous devez, mes chers enfants, tre quelque peu surpris de ce vagabondage, alors surtout quil est si peu dans mes gots. Beaucoup de mes lves, cependant ont suivi mon exemple sur ce point et la raison en est fort comprhensible. Au dbut dune carrire comme la ntre, il y a donner des indications au chef dorchestre, au metteur en scne, aux artistes, aux costumiers ; le pourquoi et le parce que dune partition sont souvent expliquer ; et les mouvements, daprs le mtronome, sont si peu les vritables ! Depuis longtemps je laisse aller les choses ; elles vont delles-mmes. Il est vrai que depuis tant dannes on me connat, que faire choix, dcider o je devrais aller me serait difficile. Par o commencer aussi ce serait dans mes vux les plus chers aller exprimer, en personne, ma gratitude tous ces directeurs et tous ces artistes qui connaissent maintenant mon thtre ? Ils ont pris les devants quant aux indications que jaurais pu leur donner, et des carts dinterprtation de leur part sont devenus trs rares, beaucoup plus quils ne ltaient au commencement lorsque directeurs et artistes ignoraient mes volonts et ne pouvaient les prvoir ; quand mes ouvrages, enfin, taient ceux dun inconnu pour eux. Je tiens rappeler, et je le fais avec une sincre motion, tout ce que jai d, dans les grands thtres de province, ces chers directeurs, daffectueux dvouement mon gard : Gravire, Saugey, Villefranck, Rachet, et combien dautres encore, qui ont droit avec mes remerciements, mes plus reconnaissantes flicitations.

74

Pendant lt 1879, je mtais install au bord de la mer, Pourville, prs de Dieppe. Mon diteur Hartmann et mon collaborateur Paul Milliet venaient passer les dimanches avec moi. Quand je dis avec moi, jabuse des mots et je men excuse, car je ne tenais gure compagnie ces excellents amis. Jtais habitu travailler de quinze seize heures par jour ; je consacrais six heures au sommeil ; mes repas et ma toilette me prenaient le reste du temps. Il faut le constater, ce nest quainsi, dans lopinitret du travail poursuivi inlassablement pendant plusieurs annes, quon peut mettre debout des ouvrages de grande envergure. Alexandre Dumas fils, dont jtais le modeste confrre lInstitut depuis un an, habitait une superbe proprit Puys, prs de Dieppe. Ce voisinage me procurait souvent de bien douces satisfactions. Je ntais jamais si heureux que lorsquil venait me chercher en voiture, sept heures du soir, pour aller dner chez lui. Il men ramenait neuf heures pour ne pas prendre mon temps. Ctait un repos affectueux quil dsirait pour moi, repos exquis et tout dlicieux en effet, car on peut deviner quel rgal me valait la conversation dallure si vivante, si tincelante, du clbre acadmicien. Combien je lenviais alors pour ces joies artistiques quil gotait et que jai connues plus tard, moi aussi ! Il recevait et gardait chez lui ses grands interprtes et leur faisait travailler leurs rles. ce moment ctait la superbe comdienne, Mme Pasca, qui tait son hte. Au commencement de 1881, la partition dHrodiade tait termine. Hartmann et Paul Milliet me conseillrent den informer la direction de lOpra. Les trois annes que javais donnes Hrodiade navaient t quune joie ininterrompue pour moi. Elles devaient connatre un dnouement inoubliable et bien inattendu. Malgr la rpulsion que jai toujours prouve frapper la porte dun thtre, il fallait bien pourtant me dcider parler de cet ouvrage et jallai lOpra, ayant une audience de M. Vaucorbeil, alors directeur de lAcadmie nationale de musique. Voici lentretien que jeus lhonneur davoir avec lui. Mon cher directeur, puisque lOpra a t un peu ma maison avec le Roi de Lahore, me permettez-vous de vous parler dun nouvel ouvrage Hrodiade ? Quel est votre pote ? Paul Milliet, un homme de beaucoup de talent que jaime infiniment. Moi aussi, je laime infiniment : mais il vous faudrait avec lui (cherchant le mot) un carcassier.

75

 Un carcassier ! rpliquai-je, bondissant de stupeur ; un carcassier ! Mais quel est cet animal ? Un carcassier, ajouta sentencieusement lminent directeur, un carcassier est celui qui sait tablir, de solide faon, la carcasse dune pice et jajoute que vous-mme, vous ntes pas assez carcassier, selon la signification exacte du mot : apportez-moi un autre ouvrage et le thtre national de lOpra vous est ouvert. Javais compris : lOpra mtait ferm ; et, quelques jours aprs cette pnible sance, jappris que, depuis longtemps dj, les dcors du Roi de Lahore avaient t rigoureusement remiss au dpt de la rue Richer, ce qui signifiait labandon final. Un jour du mme t, je me promenais sur le boulevard des Capucines, non loin de la rue Daunou ; mon diteur Georges Hartmann habitait un rez-de-chausse, au fond de la cour, du numro 20 de cette rue. Mes penses taient terriblement noires La mine soucieuse et le cur dfaillant, jallais, dplorant ces dcevantes promesses quen faon deau bnite de cour me donnaient les directeurs.!. Soudain, je fus salu, puis arrt, par une personne en laquelle je reconnus M. Calabrsi, directeur du Thtre-Royal de la Monnaie, Bruxelles. Je restai interloqu. Allais-je devoir le mettre, lui aussi, dans la collection des directeurs qui me montraient visage de bois ? Je sais (dit en mabordant M. Calabrsi) que vous avez un grand ouvrage : Hrodiade. Si vous voulez me le donner, je le monte, tout de suite, au Thtre de la Monnaie. Mais vous ne le connaissez pas ? lui dis-je. Je ne me permettrais pas de vous demander, vous, une audition. Eh bien ! moi, rpliquai-je aussitt, cette audition, je vous linflige. Mais demain matin, je repars pour Bruxelles. ce soir, alors ! ripostai-je. Je vous attendrai huit heures dans le magasin dHartmann. Ce sera ferm cette heure-l nous y serons seuls. Tout rayonnant, jaccourus chez mon diteur et lui racontai, riant, pleurant, ce qui venait de marriver ! Un piano fut immdiatement apport chez Hartmann, tandis que Paul Milliet tait prvenu en toute hte. Alphonse de Rothschild, mon confrre lAcadmie des Beaux-Arts, sachant que je devais me rendre trs souvent Bruxelles, pour les rptitions dHrodiade qui allaient commencer au Thtre-Royal de la Monnaie, et voulant mviter les attentes dans les gares, mavait donn un permis de circulation.

76

On avait tellement lhabitude de me voir passer aux frontires de Feignies et de Quvy, que jtais devenu un vritable ami des douaniers, surtout de ceux de la frontire belge. Il me souvient que, pour les remercier de leurs obligeantes attentions, je leur envoyai mme des places pour le thtre de la Monnaie ! Au mois doctobre de cette anne 1881 eut lieu une vritable crmonie au Thtre-Royal. Ctait, en effet, le premier ouvrage franais qui allait tre cr sur cette superbe scne de la capitale de Belgique. Au jour fix, mes deux excellents directeurs, MM. Stoumon et Calabrsi, maccompagnrent jusquau grand foyer du public. Ctait une vaste salle aux lambris dors, prenant jour par le pristyle colonnades du thtre sur la place de la Monnaie. De lautre ct de cette place (souvenir du vieux Bruxelles) se trouvaient lhtel des Monnaies et, dans un angle, le local de la Bourse. Ces tablissements ont disparu depuis pour tre remplacs par le magnifique htel des Postes. Quant la Bourse, elle a t transporte dans le palais grandiose qui a t construit, non loin de l. Au milieu du foyer, o je fus introduit, se trouvait un piano queue, autour duquel taient rangs, en hmicycle, une vingtaine de fauteuils et de chaises. En plus des directeurs, se trouvaient l mon diteur et mon collaborateur, ainsi que les artistes choisis par nous pour crer louvrage. En tte de ces artistes taient Marthe Duvivier, que le talent, la rputation et la beaut dsignaient pour le rle de Salom ; Mlle Blanche Deschamps, qui devait devenir la femme du clbre chef dorchestre Lon Jehin, reprsentant Hrodiade ; Vergnet, Jean ; Manoury, Hrode ; Gresse pre, Phanuel. Je me mis au piano, le dos tourn aux fentres et chantai tous les rles, y compris les churs. Jtais jeune, vif et alerte, heureux, et, je lajoute ma honte, trs gourmand. Je le suis rest. Mais si je men accuse, cest pour mexcuser davoir voulu souvent quitter le piano pour aller luncher une table charge dexquises victuailles tales sur un plantureux buffet, dans ce mme foyer. Chaque fois que je faisais mine de my rendre, les artistes marrtaient et ctait qui maurait cri : De grce ! Continuez ! Ne vous arrtez plus ! Je le fis, mais quelle revanche ! Je croquai presque toutes les friandises prpares lintention de tous ! Si contents taient les artistes quils pensrent bien plus membrasser qu manger. De quoi me serais-je plaint ? Je demeurais lhtel de la Poste, rue Foss-aux-Loups, ct du thtre. Cest dans cette mme chambre, que joccupais au rez-de-chausse, langle de lhtel et donnant sur la rue dArgent, que, durant

77

lautomne suivant, je traai lesquisse de lacte du sminaire, de Manon. Plus tard, je prfrai habiter, et jusquen 1910, le cher htel du GrandMonarque , rue des Fripiers. Cet htel se rattache mes plus profonds souvenirs. Jy vcus si souvent en compagnie de Reyer, lauteur de Sigurd et de Salammb, mon confrre de lAcadmie des Beaux-Arts ! Ce fut l que nous perdmes, lui et moi, notre collaborateur et ami, Ernest Blau. Il mourut dans cet htel et, malgr lusage qui veut quun drap mortuaire ne soit jamais tal devant un htel, Mlle Wanters, la propritaire, tint ce que ses obsques fussent rendues publiques et non caches aux habitants de ltablissement. Ce fut, dans le salon mme, o avait t plac le cercueil, au milieu des trangers, que nous prononmes de tendres paroles dadieu celui qui avait t le collaborateur de Sigurd et dEsclarmonde. Un dtail vraiment macabre. Notre pauvre ami Blau avait dn, la veille de sa mort, chez le directeur Stoumon. tant en avance, il stait mis regarder, dans la rue des Sablons, des bires trs luxueuses exposes chez un marchand de cercueils. Comme nous venions de dire le suprme adieu et quon avait plac la dpouille mortelle de Blau dans un caveau provisoire ct du cercueil tout fleuri de roses blanches dune jeune fille, un des porteurs trouva que le dfunt, sil et pu tre consult, naurait pu prfrer meilleur voisinage, tandis que le commissaire des pompes funbres faisait cette rflexion : Nous avons bien fait les choses. M. Blau avait remarqu une bire superbe, et nous la lui avons laisse trs bon compte ! En sortant de ce vaste cimetire, encore bien dsert cette poque, lmotion poignante de la grande artiste, Mme Jeanne Raunay, frappa tous les assistants. Elle marchait lentement aux cts du grand matre Gevaert. Ah ! le triste jour dhiver ! es rptitions dHrodiade se succdaient la Monnaie. Elles ntaient pour moi que joies et surprises enivrantes. Vous savez, mes enfants, que le succs fut considrable. Voici ce que je retrouve dans les journaux du temps : Enfin, le grand soir arriva. Ds la veille ctait un dimanche le public prit la file aux abords du thtre (on ne donnait pas, cette poque, les petites places en location). Les marchands de billets passrent ainsi toute la nuit, et, tandis que daucuns vendaient cher, le lundi matin, leur place dans la file, les autres tenaient bon et revendaient couramment soixante francs les places de parterre. Un fauteuil cotait cent cinquante francs.

78

Le soir, la salle fut prise dassaut. Avant le lever du rideau, la reine entrait dans son avant-scne, accompagne de deux dames dhonneur et du capitaine Chrtien, officier dordonnance du roi. Dans la baignoire voisine avaient pris place LL. AA. RR. le comte et la comtesse de Flandre, accompagns de la baronne Van den Bossch dHylissem et du comte dOultremont de Duras, grand-matre de la maison princire. Dans les loges de la cour se trouvaient Jules Devaux, chef du cabinet du roi ; les gnraux Goethals et Goffinet, aides de camp ; le baron Lunden, chef du dpartement du grand-cuyer ; le colonel baron dAnethan ; le major Donny, le capitaine de Wyckerslooth, officiers dordonnance du roi. Aux premires loges : M. Antonin Proust, ministre des Beaux-Arts de France, avec le baron Beyens, ministre de Belgique Paris ; le chef du cabinet et Mme Frre-Orban, etc. Dans lavant-scne du rez-de-chausse : M. Buis, qui venait dtre nomm bourgmestre, et les chevins. Aux fauteuils, au balcon, de nombreuses personnalits parisiennes : les compositeurs Reyer, Saint-Sans, Benjamin Godard, Joncires, Guiraud, Serpette, Duvernois, Julien Porchet, Wormser, Le Borne, Lecocq, etc., etc. Cette salle brillante, frmissante, disent les chroniqueurs dalors, fit luvre un succs dlirant. Entre le deuxime et le troisime acte, la reine Marie-Henriette fit venir dans sa loge le compositeur, quelle flicita chaleureusement, et Reyer, de qui la Monnaie venait de reprendre la Statue. Lenthousiasme alla crescendo jusqu la fin de la soire. Le dernier acte se termina dans les acclamations. On appela le compositeur en scne grands cris, le rideau se releva plusieurs fois, mais lauteur ne parut point ; et comme le public ne voulait pas quitter le thtre, le rgisseur gnral, Lapissida, qui avait mis luvre en scne, dut enfin venir annoncer que lauteur avait quitt le thtre au moment o se terminait la reprsentation. Deux jours aprs la premire, le compositeur tait invit dner la cour, et un arrt royal paraissait au Moniteur, le nommant chevalier de lOrdre de Lopold. Le succs clatant de la premire fut claironn par la presse europenne, qui le clbra presque sans exception en termes enthousiastes. Quant lengouement des premiers jours, il persista obstinment pendant cinquante-cinq reprsentations conscutives qui ralisrent,

79

disent toujours les journaux de lpoque, en dehors de labonnement, plus de quatre mille francs chaque soir rodiade, qui a fait sa premire apparition sur la scne de la Monnaie, le 19 dcembre 1881, dans les circonstances exceptionnellement brillantes que nous venons de dire, daprs les journaux, tant de Belgique que dailleurs, a reparu ce thtre, aprs plusieurs reprises, au cours de la premire quinzaine de novembre de lanne 1911, la distance donc de bientt trente ans. Hrodiade avait dpass depuis longtemps, Bruxelles, sa centime reprsentation. t je pensais dj un nouvel ouvrage !

H E

80

Chapitre

15

LAbb Prvost lOpra-comique

ar un certain matin de lautomne 1881, jtais assez agit, anxieux mme. Carvalho, alors directeur de lOpra-Comique, mavait confi trois actes : la Phb, dHenri Meilhac. Je les avais lus, relus, rien ne mavait sduit ; je me heurtais contre le travail faire ; jen tais nerv, impatient ! Rempli dune belle bravoure, je fus donc chez Meilhac Lheureux auteur de tant duvres ravissantes, de tant de succs, Meilhac tait dans sa bibliothque, au milieu de ses livres rarissimes aux reliures merveilleuses, vritable fortune amoncele dans une pice de lentresol, quil habitait au 30 de la rue Drouot. Je le vois encore, crivant sur un petit guridon, ct dune autre grande table du plus pur style Louis XIV. peine meut-il vu que, souriant de son bon sourire, et comme ravi, croyant que je lui apportais des nouvelles de notre Phb : Cest termin ? me fit-il. ce bonjour, je ripostai illico, dun ton moins assur : Oui, cest termin ; nous nen reparlerons plus jamais ! Un lion mis en cage net pas t plus penaud. Ma perplexit tait extrme, je voyais le vide, le nant, autour de moi, le titre dun ouvrage me frappa comme une rvlation. Manon ! mcriai-je, en montrant du doigt le livre Meilhac. Manon Lescaut, cest Manon Lescaut que vous voulez ? Non ! Manon, Manon tout court ; Manon, cest Manon ! Meilhac stait depuis peu spar de Ludovic Halvy ; il stait li avec ce dlicieux et dlicat esprit, cet homme au cur tendre et charmant qutait Philippe Gille. Venez demain djeuner chez Vachette, me dit Meilhac, je vous raconterai ce que jaurai fait En me rendant cette invitation, lon devine si je devais avoir au cur plus de curiosit mue que dapptit lestomac. Jallai donc chez Vachette, et, l, innarrable et tout adorable

81

surprise, je trouvai, quoi ? sous ma serviette les deux premiers actes de Manon ! Les trois autres actes devaient suivre, peu de jours. Lide de faire cet ouvrage me hantait depuis longtemps. Ctait le rve ralis. Bien que trs enfivr par les rptitions dHrodiade, et fort drang par mes frquents voyages Bruxelles, je travaillais dj Manon au courant de lt 1881. Pendant ce mme t, Meilhac tait all habiter le pavillon Henri IV, Saint-Germain. Jallais ly surprendre, ordinairement vers les cinq heures du soir, quand je savais sa journe de travail termine. Alors, tout en nous promenant, nous combinions des arrangements nouveaux dans le pome. Ce fut l que nous dcidmes lacte du sminaire et que, pour amener, au sortir de celui-ci, un contraste plus grand, je rclamai lacte de Transylvanie. Combien je me plaisais cette collaboration, ce travail o nos ides schangeaient sans se heurter jamais, dans le commun dsir darriver, si possible, la perfection ! Philippe Gille venait partager cette utile collaboration, de temps en temps, lheure du dner et sa prsence mtait si chre ! Que de tendres et doux souvenirs jai conservs depuis cette poque, Saint-Germain, sa magnifique terrasse, la luxuriante frondaison de sa belle fort ! Mon travail avanait lorsquil me fallut retourner Bruxelles, au dbut de lt 1882. Pendant mes divers sjours Bruxelles, je mtais fait un ami dlicieux en la personne de Frdrix, qui tenait avec une rare matrise la plume de critique dramatique et lyrique dans les colonnes de lIndpendance belge. Il occupait dans le journalisme de son pays une situation trs en vue; on lapprciait hautement aussi dans la presse franaise. Ctait un homme de grand mrite, dou dun caractre charmant. Sa physionomie expressive, spirituelle et ouverte, rappelait assez bien celle de lan des Coquelins. Il tait entre les premiers, de ces chers et bons amis que jai connus, dont un long sommeil, hlas ! a clos les paupires, et qui ne sont plus l, ni pour moi, ni pour ceux qui les aimaient. Notre Salom dalors, Marthe Duvivier, qui avait continu chanter ce rle, dans Hrodiade, pendant toute la nouvelle saison, tait alle se fixer durant lt dans une maison de campagne prs de Bruxelles. Mon ami Frdrix mentrana un jour chez elle, et, comme javais sur moi les manuscrits des premiers actes de Manon, je risquai devant lui et notre belle

82

interprte une audition tout intime. Limpression que jemportai de cette audition me fut un encouragement poursuivre mon travail. Si jtais retourn en Belgique, cette poque, cest quune invitation aller en Hollande mavait t faite dans des conditions certainement amusantes. Un monsieur hollandais, grand amateur de musique, dun flegme plutt apparent que rel, comme parfois nous en envoie le pays de Rembrandt, me fit la visite la plus singulire, la plus inattendue qui soit. Avant appris que je moccupais du roman de labb Prvost, il moffrit daller installer mes pnates la Haye, dans lappartement mme o avait vcu labb. Jacceptai loffre et jallai menfermer ce fut pendant lt de 1882 dans la chambre quavait occupe lauteur des Mmoires dun homme de qualit. Son lit, grand berceau en forme de gondole, sy trouvait encore. Mes journes se passrent la Haye, promenant mes rvasseries tantt sur les dunes de Scheveningue, et tantt dans le bois qui dpend de la rsidence royale. Jy avais dailleurs rencontr de dlicieuses et exquises petites amies, des biches qui mapportaient les fraches haleines de leur museau humide ous tions au printemps de 1883. Jtais rentr Paris, et, luvre termine, rendez-vous fut pris chez M. Carvalho, au 54 de la rue de Prony. Jy trouvai, avec notre directeur, Mme Miolan-Carvalho, Meilhac et Philippe Gille. Manon fut lue de neuf heures du soir minuit. Mes amis en parurent charms. Mme Carvalho membrassa de joie, ne cessant de rpter : Que nai-je vingt ans de moins ! Je consolai de mon mieux la grande artiste. Je voulus que son nom ft sur la partition, et je la lui ddiai. Il fallait trouver une hrone ; beaucoup de noms furent prononcs. Du ct des hommes, Talazac, Taskin et Cobalet formaient une superbe distribution. Mais, pour la Manon, le choix resta indcis. Beaucoup, certes, avaient du talent, une grande rputation mme, mais je ne sentais pas une seule artiste qui rpondt ce rle, comme je le voulais, et qui aurait pu rendre la perfide et chre Manon avec tout le cur que jy avais mis. Cependant javais trouv dans une jeune artiste, Mme Vaillant-Couturier, des qualits de sduction vocale qui mavaient engag lui confier la copie de plusieurs passages de la partition. Je la faisais travailler chez mon diteur. Elle fut, en fait, ma premire Manon. cette poque, on jouait, aux Nouveauts, un des gros succs de Charles Lecocq. Mon grand ami, le marquis de La Valette, un Parisien de

83

Paris, my avait entran un soir. Mlle Vaillant plus tard Mme Vaillant-Couturier la charmante artiste dont je viens de parler, y tenait adorablement le premier rle. Elle mintressa grandement ; elle avait aussi, mes yeux, une ressemblance tonnante avec une jeune fleuriste du boulevard des Capucines. Sans avoir jamais parl (proh pudor !) cette dlicieuse jeune fille, sa vue mavait obsd, son souvenir mavait accompagn : ctait bien la Manon que javais vue, que je voyais sans cesse devant moi en travaillant ! Emball par la ravissante artiste des Nouveauts, je demandai parlera laimable directeur du thtre, cet homme la nature franche et ouverte, lincomparable artiste qutait Brasseur. Illustre matre, fit-il en mabordant, quel bon vent vous amne ? Vous tes ici chez vous, vous le savez ! Je viens vous demander de me cder Mlle Vaillant, pour un opra nouveau Cher monsieur, ce que vous dsirez est impossible ; Mlle Vaillant mest ncessaire. Je ne puis vous laccorder. Pour de bon ? Absolument ; mais, jy pense, si vous voulez crire un ouvrage pour mon thtre, je vous donnerai cette artiste. Est-ce convenu, bibi ? Les choses en restrent l, sur de vagues promesses formules de part et dautre. Pendant que schangeait ce dialogue, javais remarqu que lexcellent marquis de La Valette tait trs occup dun joli chapeau gris tout fleuri de roses, qui, sans cesse, passait et repassait au foyer du thtre. un moment, je vis ce joli chapeau se diriger vers moi. Un dbutant ne reconnat donc plus une dbutante ? Heilbronn ! mcriai-je. Elle-mme ! Heilbronn venait de me rappeler la ddicace crite sur le premier ouvrage que javais fait, et dans lequel elle avait paru pour la premire fois sur la scne. Chantez-vous encore ? Non ! Je suis riche, et pourtant, vous le dirai-je ? le thtre me manque ; jen suis hante. Ah ! si je trouvais un beau rle ! Jen ai un : Manon ! Manon Lescaut ? Non : Manon Cela dit tout : Puis-je entendre la musique ? Quand vous voudrez.

84

 Ce soir ? Impossible ! Il est prs de minuit Comment ? Je ne puis attendre jusqu demain. Je sens quil y a l quelque chose. Cherchez la partition. Vous me trouverez dans mon appartement (lartiste habitait alors aux Champs-Elyses), le piano sera ouvert, le lustre allum Ce qui fut dit fut fait. Je rentrai chez moi prendre la partition. Quatre heures et demie sonnaient quand je chantai les dernires mesures de la mort de Manon. Heilbronn, pendant cette audition, avait t attendrie jusquaux larmes. travers ses pleurs, je lentendais soupirer : Cest ma vie mais cest ma vie, cela ! Cette fois, comme toujours, par la suite, javais eu raison dattendre, de prendre le temps de choisir lartiste qui devait vivre mon uvre. Le lendemain de cette audition, Carvalho signait lengagement. Lanne suivante, aprs plus de quatre-vingts reprsentations conscutives, japprenais la mort de Marie Heilbronn ! Ah ! qui dira aux artistes combien fidles nous sommes leur souvenir, combien nous leur sommes attachs, le chagrin immense que nous apporte le jour de lternelle sparation. Je prterai arrter louvrage plutt que le voir chant par une autre. quelque temps de l, lOpra-Comique disparaissait dans les flammes. Manon fut arrte pendant dix annes. Ce fut la chre et unique Sibyl Sanderson qui reprit louvrage lOpra-Comique. Elle joua la 200. Une gloire mtait rserve pour la 500e Ce soir-l, Manon fut chante par Mme Marguerite Carr. Il y a quelques mois, cette captivante et exquise artiste tait acclame le soir de la 740e reprsentation. Quon me permette de saluer, en passant, les belles artistes qui tinrent aussi le rle. Jai cit Mlles Mary Garden, Graldine Farar, Lina Cavalieri, Mme Brjean-Silver, Mlles Courtenay, Genevive Vix, Mmes Edvina et Nicot-Vauchelet, et combien dautres chres artistes encore ! Elles me pardonneront si leur nom, toutes, nest pas venu en ce moment sous ma plume reconnaissante. Le thtre italien (saison Maurel) venait, quinze jours aprs la premire reprsentation de Manon, comme je lai dj dit, de jouer Hrodiade avec les admirables artistes : Fids Devris, Jean de Reszk, Victor Maurel, douard de Reszk. Tandis que jcris ces lignes en 1911, Hrodiade continue sa carrire au Thtre-Lyrique de la Gat (direction des frres Isola), qui, en 1903, avait

85

reprsent cet ouvrage avec la clbre Emma Calv. Le lendemain de la premire dHrodiade Paris, je recevais ces lignes de notre illustre matre Gounod : Dimanche 3 fvrier 84. Mon cher ami, Le bruit de votre succs dHrodiade marrive ; mais il me manque celui de luvre mme, et je me le paierai le plus tt possible, probablement samedi. Encore de nouvelles flicitations, et Bien vous. Ch. Gounod. Entre temps, Marie-Magdeleine poursuivait sa carrire dans de grands festivals ltranger. Ce nest pas sans un profond orgueil que je me rappelle cette lettre que Bizet mcrivait quelques annes auparavant : Notre cole navait encore rien produit de semblable ! Tu me donnes la fivre, brigand ! Tu es un fier musicien, va ! Ma femme vient de mettre Marie-Magdeleine sous clef ! Ce dtail est loquent, nest-ce pas ? Diable ! tu deviens singulirement inquitant ! Sur ce, cher, crois bien que personne nest plus sincre dans son admiration et dans son affection que ton Bizet. Vous me remercierez, mes chers enfants, de vous laisser ce tmoignage de lme si vibrante du camarade excellent, de lamibien affectueux que javais en Georges Bizet, ami et camarade quil serait rest pour moi, si un destin aveugle ne nous lavait enlev en plein panouissement de son prestigieux et merveilleux talent. Encore laurore de la vie, quand il disparut de ce monde, il pouvait tout attendre de cet art auquel il stait consacr avec tant damour.

86

Chapitre

16

Une collaboration cinq

elon mon habitude, je navais pas attendu que Manon et un sort, pour tracasser mon diteur Hartmann et mettre son esprit en veil afin de me trouver un nouveau sujet. peine achevais-je mes dolances, quil avait coutes en silence, la bouche rieuse, quil alla son bureau et en retira cinq cahiers dun manuscrit reproduit sur ce papier teinte jaune, dit pelure, bien connu des copistes. Ctait le Cid, opra en cinq actes, de Louis Gallet et douard Blatt. En me prsentant ce manuscrit, Hartmann eut cette rflexion laquelle je navais rien rpondre : Je vous connais. Javais prvu laccs ! crire un ouvrage daprs le chef-duvre du grand Corneille, et en devoir le livret aux collaborateurs que javais eu lors du concours de lOpra imprial : la Coupe du roi de Thul, o javais failli enlever le premier prix, ainsi que je lai dj dit, tout cela tait fait pour me plaire. Jappris donc, comme toujours, le pome par cur. Je voulais lavoir sans cesse prsent la pense, sans tre oblig den garder le texte en poche et pouvoir ainsi y travailler hors de chez moi, dans la rue, dans le monde, dner, au thtre, partout enfin o jen aurais eu le loisir. Je marrache difficilement un travail, surtout lorsque je men sens empoign, comme ctait le cas. Je me souviens, tout en travaillant, que dEnnery mavait confi quelque temps auparavant un livret important et que jy avais trouv au cinquime acte une situation fort mouvante. Si cela ne mavait pas paru suffisant cependant pour me dterminer crire la musique de ce pome, javais le grand dsir de conserver cette situation. Je men ouvris au clbre dramaturge et jobtins de lui quil consentt me donner cette scne pour lintercaler dans le deuxime acte du Cid. DEnnery entra ainsi dans notre collaboration. Cette scne est celle o Chimne dcouvre en Rodrigue le meurtrier de son pre. Quelques jours aprs, en lisant le romancero de Guilhem de Castro, jy prenais un pisode qui devint le tableau de lapparition consolante au

87

Cid plor, au deuxime tableau du troisime acte. Jen avais t directement inspir par lapparition de Jsus saint Julien lHospitalier. Je continuai mon travail du Cid, l o je me trouvais, suivant que les reprsentations de Manon me retenaient dans les thtres de province o elles alternaient avec celle dHrodiade, donnes en France et ltranger. Ce fut Marseille, lhtel Beauvau, pendant un assez long sjour que jy fis, que jcrivis le ballet du Cid. Jtais si confortablement install dans la chambre que joccupais et dont les grandes fentres balustrade donnaient sur le vieux port ! Jy jouissais dun coup dil absolument ferique. Cette chambre tait orne de lambris et de trumeaux remarquables et comme jexprimais mon tonnement au propritaire de lhtel de les voir si bien conservs, il mapprit que la chambre tait lobjet dun soin tout particulier, car elle rappelait que Paganini, puis Alfred de Musset et George Sand y avaient autrefois vcu. Ce que peut le culte du souvenir allant parfois jusquau ftichisme ! On tait au printemps. Ma chambre tait embaume par des gerbes dillets que menvoyaient, chaque jour, des amis de Marseille. Quand je dis des amis , le terme nest pas suffisant ; peut-tre faudrait-il avoir recours aux mathmatiques pour en obtenir la racine carre, et encore ? Les amis, Marseille, dbordent de prvenances, dattentions, de gentillesses sans fin. Nest-ce pas le pays, beau et doux opra ! o lon sucre son caf en le mettant lair, sur son balcon, la mer tant de miel ? Avant de quitter la bien hospitalire cit phocenne, jy avais reu des directeurs de lOpra, Ritt et Gailhard, cette lettre : Mon cher ami, Voulez-vous prendre jour et heure pour votre lecture du Cid ? Amiti. E. Ritt. Je navais pas quitt Paris sans en emporter de vives angoisses au sujet de la distribution de louvrage. Je voulais, pour incarner Chimne, la sublime Mme Fids Devris, mais lon disait que, depuis son mariage, elle ne dsirait plus paratre au thtre. Je tenais aussi mes amis Jean et douard de Reszk, arrivs spcialement Paris pour causer du Cid. Ils connaissaient mes intentions leur gard. Que de fois ai-je mont lescalier de lhtel Scribe, o ils habitaient ! Enfin les contrats furent signs, et, finalement, la lecture eut lieu, comme lOpra me le demandait.

88

Puisque je vous ai parl du ballet du Cid, il me revient en mmoire que cest en Espagne que jai entendu le motif devenu le dbut de ce ballet. Jtais donc dans la patrie mme du Cid, habitant une assez modeste posada. Le hasard voulut quon y ftt un mariage, ce qui donna motif des danses qui durrent tout la nuit, dans la salle basse de lhtel. Plusieurs guitares et deux fltes rptaient satit un air de danse. Je le notai. Il devint le motif dont je parle. Ctait une couleur locale saisir. Je ne la laissai pas chapper. Je destinais ce ballet Mlle Rosita Mauri, qui faisait dj les beaux soirs de la danse lOpra. Je dus mme la clbre ballerine plusieurs rythmes trs intressants. e tout temps, les liens dune vive et cordiale sympathie ont uni le pays des Magyars la France. Linvitation que des tudiants hongrois nous firent un jour, une quarantaine de Franais, dont jtais, de nous rendre en Hongrie, des ftes quils se proposaient de donner en notre honneur, nest donc point pour surprendre. Par une belle soire daot, nous partmes vers les rives du Danube, en caravane joyeuse. Franois Coppe, Lo Delibes, Georges Clairin, les docteurs Pozzi et Albert Robin, beaucoup dautres camarades et amis charmants, en taient. Quelques journalistes y figuraient aussi. notre tte, comme pour nous prsider, par le droit de lge tout au moins, sinon par celui de la renomme, se trouvait Ferdinand de Lesseps. Notre illustre compatriote avait alors bien prs de quatre-vingts ans. Il portait si allgrement le poids des annes que, pour un peu, on let pris pour lun des plus jeunes dentre nous. Le dpart eut lieu au milieu des lans de la plus dbordante gaiet. Le voyage lui-mme ne fut quune suite ininterrompue de lazzis, de propos de la plus franche belle humeur, sems de farces et de plaisanteries sans fin. Le wagon-restaurant nous avait t rserv. Nous ne le quittmes pas de toute la nuit, si bien que notre sleeping-car resta absolument inoccup. En traversant Munich, lExpress-Orient avait fait un arrt de cinq minutes pour dposer dans cette ville deux voyageurs, un monsieur et une dame, qui, nous ne savons comment, avaient trouv moyen de se caser dans un coin du dining-car, et avaient assist impassibles, toutes nos folies. Ils firent, en descendant du train, avec un assez fort accent tranger, cette rflexion dun tour piquant : Ces gens distingus sont bien

89

communs ! Nen dplaise ce couple puritain, nous ne dpassmes jamais les bornes de la factie ou de la jovialit permises. Ce voyage de quinze jours se continua fertile en incidents innarrables et dont la drlerie le disputait au burlesque. Chaque soir, aprs les rceptions enthousiastes et chaleureuses faites par la jeunesse hongroise, celui qui tait notre chef vnr, Ferdinand de Lesseps, appel dans tous les discours hongrois : le Grand Franais, Ferdinand de Lesseps nous quittait en fixant lordre des rceptions du lendemain, et, en finissant de nous indiquer le programme, il ajoutait : Demain matin, quatre heures, en habit noir, et le premier lev, habill et cheval, le lendemain, tait le Grand Franais . Comme nous le flicitions de son extraordinaire allure, si juvnile, il sen excusait par ces mots : Il faut bien que jeunesse se passe ! Au cours des ftes et des rjouissances de toute nature, donnes en notre honneur, on organisa, en spectacle de gala, une grande reprsentation, au thtre royal, de Budapest. Delibes et moi fmes invits diriger, chacun, un acte de nos ouvrages. Quand jarrivai dans lorchestre des musiciens, au milieu des hourras de toute la salle qui, en Hongrie, se traduisent par le cri : Elyen !!! je trouvai au pupitre la partition du premier acte de Copplia alors que je comptais avoir devant moi le troisime acte (dHrodiade que je devais conduire. Ma foi, tant pis ! Il ny avait pas hsiter et je battis la mesure, de mmoire. Laventure, cependant, se compliqua. Lorsque Delibes, reu avec les mmes honneurs. vit sur le pupitre le troisime acte dHrodiade, comme jtais retourn dans la salle auprs de nos camarades, la vue de Delibes fut un spectacle unique. Le pauvre cher grand ami sessuyait le front, tournait, soufflait, suppliait les musiciens hongrois, qui ne le comprenaient pas, de lui donner sa vraie partition, mais rien ny fit ! Il dut conduire de mmoire. Cela sembla lexasprer, et, pourtant, ladorable musicien qutait Delibes tait bien au-dessus de cette petite difficult ! Aprs le gala, nous assistmes tous au banquet monstre, o naturellement, les toasts taient de rigueur. Jen portai un au sublime musicien Franz Liszt, auquel la Hongrie shonore davoir donn le jour. Quand vint le tour de Delibes, je lui proposai de collaborer son speech, avec la mme interversion quon avait faite au thtre, dans nos partitions. Je parlai pour lui, il parla pour moi. Ce fut une succession de phrases incohrentes accueillies par les applaudissements frntiques de nos compatriotes et par les Elyen enthousiastes des Hongrois.

90

Jajoute que Delibes comme moi, comme bien dautres, nous tions dans un tat divresse dlicieuse, car les vignes merveilleuses de la Hongrie sont bien des vignes du Seigneur lui-mme ! Il faudrait tre tokay , pardon, toqu, pour nen pas savourer, avec le charme pntrant, le trs voluptueux et capiteux parfum ! Quatre heures du matin ! nous tions, selon notre protocole, en habit noir (nous ne lavions du reste pas quitt) ; et prts partir porter des couronnes sur la tombe des quarante martyrs hongrois, morts pour la libert de leur pays. Au milieu de toutes ces joies folles, de toutes ces distractions, de ces crmonies touchantes, je pensais aux rptitions du Cid qui mattendaient, ds mon retour Paris. Jy trouvai, en arrivant, encore un souvenir de la Hongrie. Ctait une lettre de lauteur de la Messe du Saint-Graal, cet ouvrage avant-coureur de Parsifal : Trs honor confrre, La Gazette dHongrie (sic) mapprend que vous mavez tmoign de la bienveillance au banquet des Franais Budapest. Sincres remerciements et constante cordialit. F. Liszt. 26 aot 85. Weimar. es tudes en scne du Cid, lOpra, furent menes avec une sret et une habilet tonnantes par mon cher directeur, P. Gailhard, un matre en cet art, lui qui avait t aussi le plus admirable des artistes au thtre. Avec quelle affectueuse amiti il mit tout en uvre pour le bien de louvrage ! Jai le devoir bien doux de lui en rendre hommage. Je devais retrouver, plus tard, le mme prcieux collaborateur, lors dAriane lOpra. Le soir du 30 novembre 1885, lOpra affichait la premire du Cid, en mme temps que lOpra-Comique jouait, ce mme soir, Manon, qui avait dpass sa quatre-vingtime reprsentation. Malgr les belles nouvelles que mavait apportes la rptition gnrale du Cid, jallai passer ma soire avec mes artistes de Manon. Inutile de dire que, dans les coulisses de lOpra-Comique, il ntait question que de la premire du Cid qui, la mme heure, battait son plein. Malgr mon calme apparent, jtais dans mon for intrieur trs soucieux ; aussi allai-je, peine le rideau baiss sur le cinquime acte de

91

Manon, vers lOpra, au lieu de rentrer chez moi. Une force invincible me poussait de ce ct. Tandis que je longeais la faade du thtre do scoulait une foule lgante et nombreuse, jentendis, dans un colloque entre un journaliste connu et un courririste qui sinformait, en hte, auprs de lui, des rsultats de la soire, ces mots : Cest crevant, mon cher ! Trs troubl, on le serait moins, je courais, pour la suite des informations, chez les directeurs, quand je rencontrai, la porte des artistes, Mme Krauss. Elle membrassa avec transport, en prononant ces paroles : Cest un triomphe ! Je prfrais, dois-je le dire ? lopinion de cette admirable artiste. Elle me rconforta compltement. Je quittai Paris (quel voyageur je faisais alors !) pour Lyon, o lon donnait Hrodiade et Manon. Trois jours aprs mon arrive, et comme je dnais au restaurant avec deux grands amis, Josphin Soulary, le dlicat pote des Deux Cortges, et Paul Mariton, le vibrant flibre provenal, on mapporta un tlgramme dHartmann, ainsi conu : Cinquime du Cid remise un mois, peut-tre. Location norme rendue. Artistes souffrants. Nerveux comme je ltais, je me laissai aller un vanouissement qui se prolongea et inquita beaucoup mes amis. Ah ! mes chers enfants, qui peut se dire heureux avant la mort ? Au bout de trois semaines, cependant, le Cid reparut sur laffiche, et je me sentis, de nouveau, entour de hautes sympathies, ce dont tmoigne, entre autres, la lettre suivante : Mon cher confrre, Je tiens vous fliciter de votre succs, et je dsire vous applaudir moimme le plus tt possible. Le tour de ma loge ne revenant que le vendredi 11 dcembre, jai recours vous pour quon donne le Cid ce jour-l, vendredi 11 dcembre. Croyez tous les sentiments de votre affectionn confrre. H. dOrlans. Combien jtais attendri et fier de cette marque dattention de S. A. R. le duc dAumale ! Je me rappelle toujours ces ravissantes et dlicieuses journes passes au chteau de Chantilly avec mes confrres de lInstitut : Lon Bonnat, Benjamin Constant, douard Dtaille, Grme. Quelle tait charmante

92

dans sa simplicit, la rception que nous faisait notre hte royal, et comme sa conversation tait celle dun lettr minent. dun rudit sans prtention ! Quel attrait captivant elle avait, lorsque, runis dans la bibliothque du chteau de Chantilly, nous lcoutions, absolument sduits par la parfaite bonhomie avec laquelle le prince contait les choses, la pipe la bouche, comme il lavait si souvent fait au bivouac, au milieu de nos soldats ! Il ny a que les grands seigneurs qui sachent avoir ces mouvements dexquise familiarit. Et le Cid, en province, ltranger, poursuivait sa carrire. En octobre 1900, on fta la centime lOpra, et, le 21 novembre 1911, au bout de vingt-six ans, je pouvais lire dans les journaux : Hier soir, la reprsentation du Cid fut des plus belles. Une salle tout fait comble applaudit avec enthousiasme la belle uvre de M. Massenet et ses interprtes : Mlle Brval, MM. Franz, Delmas, et ltoile du ballet, Mlle Zambelli. Je fus particulirement heureux dans les interprtations prcdentes de cet ouvrage. Aprs la sublime Fids Devris, Chimne fut chante Paris par lincomparable Mme Rose Caron, la superbe Mme Adiny, lmouvante Mlle Mrenti et particulirement par Louise Grandjean, lminent professeur au Conservatoire.

93

Chapitre

17

Voyage en Allemagne

e dimanche 1er aot, nous tions, Hartmann et moi, alls entendre Parsifal, au Thtre Wagner, Bayreuth. Nous fmes, aprs laudition de ce miracle unique, visiter la ville, chef-lieu du cercle de la Haute-Franconie. Quelques-uns de ses monuments se recommandent lattention. Pour ma part, je tenais beaucoup voir lglise de la ville (Stadkirsche) construction gothique du milieu du quinzime sicle, ddie sainte Marie-Magdeleine. On peut deviner le souvenir qui mattirait vers cet difice vraiment remarquable. Aprs avoir parcouru ensuite quelques villes de lAllemagne, visit diffrents thtres, Hartmann, qui avait son ide, me mena Wetzlar. Dans Wetzlar, il avait vu Werther. Nous visitmes la maison o Gthe avait conu son immortel roman, les Souffrances du jeune Werther. Je connaissais les lettres de Werther, jen avais gard le souvenir le plus mu. Me voir dans cette mme maison, que Gthe avait rendue clbre en y faisant vivre damour son hros, mimpressionna profondment. Jai de quoi, me dit en sortant de l Hartmann, complter la visible et belle motion que vous prouvez. Et, ce disant, il tira de sa poche un livre la reliure jaunie par le temps. Ce livre ntait autre que la traduction franaise du roman de Gthe. Cette traduction est parfaite, maffirma Hartmann, en dpit de laphorisme traduttore traditore, qui veut quune traduction trahisse fatalement la pense de lauteur. Jeus peine ce livre entre les mains, quavides de le parcourir, nous entrmes dans une de ces immenses brasseries comme on en voit partout en Allemagne. Nous nous y attablmes en commandant des bocks aussi normes que ceux de nos voisins. On distinguait, parmi les nombreux groupes, des tudiants, reconnaissables leurs casquettes scolaires, jouant aux cartes, diffrents jeux, et tenant presque tous une longue pipe en porcelaine la bouche. En revanche, trs peu de femmes.

94

Inutile dajouter ce que je dus subir dans cette paisse et mphitique atmosphre imprgne de lodeur cre de la bire. Mais je ne pouvais marracher la lecture de ces lettres brlantes, do jaillissaient les sentiments de la plus intense passion. Quoi de plus suggestif, en effet, que les lignes suivantes, quentre tant dautres nous retenons de ces luttes fameuses, et dont le trouble amer, douloureux et profond jettera Werther et Charlotte, en pmoison, dans les bras lun de lautre, aprs cette lecture palpitante des vers dOssian : Pourquoi mveilles-tu, souffle du printemps ? Tu me caresses et dis : Je suis charg de la rose du ciel, mais le temps approche o je dois me fltrir ; lorage qui doit abattre mes feuilles est proche. Demain viendra le voyageur ; son il me cherchera partout, et il ne me trouvera plus,.. Et Gthe dajouter : Le malheureux Werther se sentit accabl de toute la force de ces mots; il se renversa devant Charlotte, dans le dernier dsespoir. Il sembla Charlotte quil lui passait dans lme un pressentiment du projet affreux quil avait form. Ses sens se troublrent, elle lui serra les mains, les pressa contre son sein ; elle se pencha vers lui avec attendrissement et leurs joues brlantes se touchrent. Tant de passion dlirante et extatique me fit monter les larmes aux yeux. Les mouvantes scnes, les passionnants tableaux que cela devait donner ! Ctait Werther ! Ctait mon troisime acte. La vie, le bonheur marrivaient. Ctait le travail apport la fivreuse activit qui me dvorait, le travail quil me fallait et que javais placer, si possible, au diapason de ces touchantes et vives passions ! Les circonstances voulurent, cependant, que je fusse momentanment loign de ce projet douvrage. Carvalho mavait propos Phb, et les hasards mamenrent crire Manon. Ce fut ensuite le Cid qui remplit ma vie. Enfin, ds lautomne de 1885, nattendant mme pas le rsultat de cet opra, nous tombmes daccord, Hartmann et mon grand et superbe collaborateur dHrodiade, Paul Milliet, pour nous mettre dcidment Werther. Afin de minciter plus ardemment au travail (en avais-je bien besoin ?), mon diteur, qui avait improvis un scnario, retint pour moi, aux Rservoirs, Versailles, un vaste rez-de-chausse, donnant de plain-pied sur les jardins de notre grand Le Ntre. La pice o jallai minstaller tait de plafond lev, aux lambris du dix-huitime sicle, et garnie de meubles du temps. La table sur laquelle jallais crire tait elle-mme du plus pur

95

Louis XV. Tout avait t choisi par Hartmann chez le plus renomm antiquaire. Hartmann tait dou de qualits toutes particulires pour tirer habilement parti des vnements ; il parlait fort bien lallemand ; il comprenait Gthe, il aimait lme germanique ; il tenait donc ce que je moccupe enfin de cet ouvrage. Comme on me proposait un jour dcrire une uvre lyrique sur la Vie de Bohme, de Murger, il prit sur lui, sans me consulter en aucune manire, de refuser ce travail. La chose, cependant, maurait bien tent. Il met plu de suivre, dans son uvre et dans sa vie, Henry Murger, cet artiste en son genre, celui que Thophile Gautier a si justement appel un pote, bien quil et excell comme prosateur. Je sens que je laurais suivi dans ce monde spcial que lui-mme a dfini, quil nous a fait parcourir travers mille pripties, la suite des originaux les plus amusants quon ait pu voir, et tant de gaiet et tant de larmes, tant de francs rires et de pauvret vaillante, comme disait Jules Janin en parlant de lui, auraient pu, je pense, me captiver ! Comme Alfred de Musset, un de ses matres, il possdait la grce et labandon, les ineffables tendresses, les gais sourires, le cri du cur, lmotion. Jen appelle Musette ! Il chantait les airs chers aux amoureux, et ses airs nous charmaient. Son violon, on la dit, ntait pas un stradivarius, mais avait une me comme celui dHofmann, et il en savait jouer jusquaux pleurs. Je connaissais personnellement Murger, tellement que je le vis encore la veille de sa mort, la maison de sant Dubois, au faubourg Saint-Denis, o il trpassa. Il marriva mme dassister un bien attendrissant entretien quil eut en ma prsence et auquel ne manqua pas la note comique. Avec Murger, aurait-il pu en tre autrement ? Jtais donc son chevet, lorsquon introduisit M. Schaune (le Schaunard de la Vie de Bohme), lequel, voyant Murger manger de magnifiques raisins quil avait d payer avec son dernier louis, lui dit en souriant : Que tu es donc bte de boire ton vin en pilules ! Ayant connu non seulement Murger, mais Schaunard, et aussi Musette, il me semblait que nul mieux que moi ntait fait pour tre le musicien de la Vie de Bohme. Mais tous ces hros taient des amis, je les voyais tous les jours, et je comprends maintenant pourquoi Hartmann trouva que le moment ntait pas encore venu dcrire cet ouvrage si parisien, de chanter ce roman si vcu. Parlant de cette poque assez lointaine dj, je me fais gloire de me rappeler que je connus Corot, Ville-dAvray, ainsi que notre clbre

96

Harpignies, qui, en dpit de ses quatre-vingt-douze annes accomplies, est encore, au moment o jcris ces lignes, dans toute la vigueur de son immense talent. Hier encore, il gravissait gaillardement mon tage. le cher grand ami ! Le merveilleux artiste, que je connais depuis plus de cinquante ans ! ouvrage achev, jallai, le 25 mai 1887, chez M. Carvalho. Javais obtenu de Mme Rose Caron, alors lOpra, quelle maiderait auditionner. Ladmirable artiste tait prs de moi, tournant les pages du manuscrit et tmoignant, par instants, de la plus sensible motion. Javais lu, seul, les quatre actes ; quand jarrivai au dnouement, je tombai puis ananti ! Carvalho sapprocha alors de moi en silence, et, enfin, me dit : Jesprais que vous mapporteriez une autre Manon ! Ce triste sujet est sans intrt. Il est condamn davance Aujourdhui, en y repensant, je comprends parfaitement cette impression, surtout en rflchissant aux annes quil a fallu vivre pour que louvrage soit aim ! Carvalho, qui tait un tendre, moffrit alors de ce vin exquis, du claret, je crois, comme celui que javais dj pris un soir de joie, le soir de laudition de Manon Javais la gorge aussi sche que la parole ; je sortis sans dire un mot. Le lendemain, horresco referens, oui, le lendemain, jen suis encore atterr, lOpra-Comique nexistait plus ! Un incendie lavait totalement dtruit pendant la nuit. Je courus auprs de Carvalho. Nous tombmes dans les bras lun de lautre, nous embrassant et pleurant Mon pauvre directeur tait ruin ! Inexorable fatalit ! Louvrage devait attendre six annes dans le silence, dans loubli. Deux annes auparavant, lOpra de Vienne avait reprsent Manon ; la centime y fut atteinte et mme dpasse en trs peu de temps. La capitale autrichienne me faisait donc un accueil fort aimable et des plus enviables ; il fut tel, mme, quil suggra Van Dyck la pense de me demander un ouvrage. Cest alors que je proposai Werther. Le peu de bon vouloir des directeurs franais mavait rendu libre de disposer de cette partition. Le thtre de lOpra, Vienne, est un thtre imprial. La direction ayant fait demander S. M. lempereur de pouvoir disposer en ma faveur dun appartement, celui-ci me fut trs gracieusement offert lexcellent et renomm htel Sacher, situ ct de lOpra.

97

Ma premire visite, en arrivant, fut pour le directeur Jahn. Ce doux et minent matre me mena au foyer des rptitions. Ce foyer est un vaste salon, clair par dimmenses fentres et garni de majestueux fauteuils. Un portrait en pied de lempereur Franois-Joseph en orne un des panneaux ; dans le centre, un piano queue. Tous les artistes de Werther se trouvaient runis autour du piano, lorsque le directeur Jahn et moi nous entrmes dans le foyer. En nous voyant, les artistes se levrent, dun seul mouvement, et nous salurent en sinclinant. cette manifestation de touchante et bien respectueuse sympathie laquelle notre grand Van Dyck ajouta la plus affectueuse accolade je rpondis en minclinant mon tour ; et, quelque peu nerveux, tout tremblant, je me mis au piano. Louvrage tait absolument au point. Tous les artistes le chantrent de mmoire. Les dmonstrations chaleureuses dont ils maccablrent dans cette circonstance mmurent diverses reprises, jusqu sentir les larmes me venir aux yeux. la rptition dorchestre, cette motion devait se renouveler. Lexcution de louvrage avait atteint une perfection si rare, lorchestre, tour tour doux et puissant, suivait ce point les nuances des voix que je ne pouvais revenir de mon enchantement : Ja ! Gttlicher Mann ! (Oui, homme aim de Dieu ! ) La rptition gnrale eut lieu le 15 fvrier, de neuf heures du matin midi, et je vis (ineffable et douce surprise !) assis aux fauteuils dorchestre, mon bien cher et grand diteur Henri Heugel, Paul Milliet mon prcieux collaborateur, et quelques intimes de Paris. Ils taient venus de si loin, pour me retrouver dans la capitale autrichienne, au milieu de mes bien grandes et vives joies, car jy avais t vraiment reu de la plus flatteuse et exquise manire. Les reprsentations qui suivirent devaient tre la conscration de cette belle premire, qui eut lieu le 16 fvrier 1892 et fut chante par les clbres artistes Marie Renard et Ernest Van Dyck. En cette mme anne 1892, Carvalho tait redevenu directeur de lOpra-Comique, alors place du Chtelet. Il me demanda Werther, et cela avec un accent si mu que je nhsitai pas le lui confier. La semaine mme de cette entrevue, je dnai avec Mme Massenet chez M. et Mme Alphonse Daudet. Les convives taient, avec nous, Edmond de Goncourt et lditeur Charpentier. Le dner fini, Daudet mannona quil allait me faire entendre une jeune artiste la Musique mme , disait-il. Cette jeune fille ntait autre

98

que Marie Delna ! Aux premires mesures quelle chanta (lair de la Reine de Saba, de notre grand Gounod) je me retournai vers elle, et lui prenant les mains : Soyez Charlotte ! notre Charlotte ! lui dis-je, transport. Au lendemain de la premire reprsentation qui eut lieu lOpra-Comique, Paris, en janvier 1893, je reus ce mot de Gounod : Cher ami, Toutes nos flicitations bien empresses pour ce double triomphe dont nous regrettons que les premiers tmoins naient pas t des Franais. Ces lignes si touchantes et si pittoresques la fois me furent aussi envoyes par lillustre architecte de lOpra : Amico mio, Deux yeux pour te voir. Deux oreilles pour tentendre, Deux lvres pour tembrasser. Deux bras pour tenlacer, Deux mains pour tapplaudir, et Deux mots pour te faire tous mes compliments et te dire que ton Werther est joliment tap, savez-vous ? Je suis fier de toi et de ton ct ne rougis pas d un pauvre architecte tout content de toi. Carlo. En 1903, aprs neuf annes dostracisme, M. Albert Carr rveilla de nouveau louvrage oubli. Avec son incomparable talent, son got merveilleux et son art de lettr exquis, il sut prsenter cette uvre au public et ce fut, pour celui-ci, une vritable rvlation. Beaucoup dacclames artistes ont chant le rle depuis cette poque : Mlle Mari de lIsle, qui fut la premire Charlotte de la reprise et qui cra louvrage avec son talent si beau et si personnel ; puis Mlle Lamare, Cesbron, Wyns, Raveau, Mme de Nuovina, Vix, Hatto, Brohly et dautres, dont jcrirai plus tard les noms. la reprise, due M. Albert Carr, Werther eut la grande fortune davoir Lon Beyle comme protagoniste du rle ; plus tard, Edmond Clment et Salignac furent aussi les superbes et vibrants interprtes de cet ouvrage.

99

Chapitre

18

Une toile

e reprends les vnements au lendemain du dsastre de lOpraComique. On transporta lOpra-Comique, place du Chtelet, dans lancien thtre dit des Nations, devenu plus tard Thtre Sarah-Bernhardt. M. Paravey en fut nomm directeur. Javais connu M. Paravey alors quil dirigeait, avec un rel talent, le Grand-Thtre de Nantes. Hartmann lui offrit deux ouvrages : Le roi dYs, ddouard Lalo, et mon Werther, en souffrance. Jtais si dcourag, que je prfrais attendre pour laisser voir le jour cet ouvrage. Sa gense et sa destine vous sont connues par ce que je viens den dire. Je reus, un jour, une fort aimable invitation dner dans une grande famille amricaine. Aprs lavoir dcline, comme le plus souvent il marrive le temps me manquant, daccord en cela avec mon peu de penchant pour ce genre de distractions lon tait, cependant, si gracieusement revenu la charge, que je ne persistai pas dans mon refus. Il mavait sembl que mon cur afflig devait y rencontrer un drivatif mes dsesprances ! Sait-on jamais ? Javais t plac, table, ct dune dame, compositeur de musique dun grand talent. De lautre ct de ma voisine avait pris place un diplomate franais dune amabilit complimenteuse qui dpassait, me semblat-il, les limites. Est modus in rebus, en toutes choses il y a des bornes ; et notre diplomate aurait peut-tre pu, avec ce trs ancien adage, se souvenir du conseil quun matre en la matire, lillustre Talleyrand, a donn depuis : Pas de zle, surtout ! Je ne songerai pas raconter, par le menu, les conversations qui schangrent dans ce milieu charmant, non plus que je ne pense redire quel fut le menu, lui-mme, de ce repas. Ce dont je me souviens, cest quen fait de salade, il y en eut surtout une, compose dune bigarrure de

100

langues absolument dconcertante, o entraient lamricain, langlais, lallemand, le franais. Mais pourquoi aussi, en France, ne savoir que le franais, et encore ? Mes voisins franais moccupaient donc seuls. Cela me permit de retenir ce dlicieux colloque entre la dame compositeur et le monsieur diplomate : Le monsieur. Vous tes toujours alors lenfant des Muses, nouvelle Orpha ? La dame. La musique nest-elle pas la consolation des mes en dtresse ? Le monsieur (insinuant). Ne trouvez-vous pas lamour plus fort que les sons pour effacer les peines du cur ? La dame. Hier, je me sentais console, jcrivais la musique du Vase bris. Le monsieur (potique). Un nocturne, sans doute Quelques rires touffs sentendirent. La conversation changea aussitt de cours. Le dner avait pris fin ; lon stait retir dans un salon pour y faire un peu de musique ; jallais habilement mclipser, lorsque deux dames, vtues de noir, lune jeune, lautre plus ge, furent introduites. Le matre de cans sempressa daller les saluer, et, presque au mme instant, je leur fus prsent. La plus jeune tait extraordinairement jolie ; lautre tait sa mre, en beaut aussi, de cette beaut absolument amricaine, telle que souvent nous en envoie la Rpublique toile. Cher matre, me dit la jeune femme, avec un accent lgrement accus, on ma prie de venir en cette maison amie, ce soir, pour avoir lhonneur de vous y voir et vous faire entendre ma voix. Fille dun juge suprme, en Amrique, jai perdu mon pre. Il nous a laiss, mes surs et moi, ainsi qu ma mre, une belle fortune, mais je veux aller (ainsi sexprima-t-elle) au thtre. Si, ayant russi, lon men blmait, je rpondrais que le succs excuse tout ! Sans autre prambule, jaccdai ce dsir et me mis aussitt au piano. Vous mexcuserez, ajouta-t-elle, si je ne chante pas votre musique. Ce serait de laudace, devant vous, et cette audace, je ne laurai pas ! Elle avait peine prononc ces quelques paroles que sa voix rsonna dune faon magique, blouissante, dans lair de la Reine de la Nuit , de la Flte enchante. Quelle voix prestigieuse ! Elle allait du sol grave au contre-sol, trois octaves en pleine force et dans le pianissimo !

101

Jtais merveill, stupfait, subjugu ! Quand des voix semblables se rencontrent, il est heureux quelles aient le thtre pour se manifester ; elles appartiennent au monde, leur domaine. Je dois dire que, avec la raret de cet organe, javais reconnu en la future artiste une intelligence, une flamme, une personnalit qui se refltaient lumineusement dans son regard admirable. Ces qualits-l sont premires au thtre. Je courus, ds le lendemain matin, chez mon diteur, lui conter lenthousiasme que javais ressenti laudition de la veille. Je trouvai Hartmann proccup. Il sagit bien, me dit-il, dune artiste Jai vous parler dautre chose, vous demander si, oui ou non, vous voulez faire la musique de ce pome quon vient de me remettre. Et il ajouta : Cest urgent, car la musique est dsire pour lpoque de louverture de lExposition universelle, qui doit avoir lieu dans deux ans, en mai 1889. Je pris le manuscrit, et peine en eus-je parcouru une scne ou deux que je mcriai, dans un lan de profonde conviction : Jai lartiste pour ce rle ! Jai lartiste ! Je lai entendue hier ! Cest Mlle Sibyl Sanderson ! Elle crera Esclarmonde, lhrone de lopra nouveau que vous moffrez ! Ctait lartiste idale pour ce pome romanesque en cinq actes de MM. Alfred Blau et Louis de Oramont. Le nouveau directeur de lOpra-Comique, qui se montra toujours mon gard plein de dfrence et dune bont parfaite, engagea Mlle Sibyl Sanderson en acceptant, sans discussion, le prix propos par nous pour ses reprsentations. La commande des dcors, comme celle des costumes, il les laissa mon entire discrtion, me faisant le matre absolu de diriger dcorateurs et costumiers suivant mes propres conceptions. Si je recueillis de cet tat de choses une agrable satisfaction, M. Paravey, de son ct, neut qu se fliciter des rsultats financiers que lui donna Esclarmonde. Il est vrai dajouter quelle fut reprsente lpoque forcment brillante de lExposition universelle de 1889. La premire eut lieu le 14 mai de cette mme anne. Les superbes artistes qui figurrent sur laffiche, avec Sibyl Sanderson, furent MM. Bouvet, Taskin et Gibert. Louvrage avait t jou Paris cent et une fois de suite, lorsque jappris que, depuis quelque temps dj le Thtre-Royal de la Monnaie avait engag Sibyl Sanderson, Bruxelles, pour y crer Esclarmonde. Ctait forcment la faire disparatre de la scne de lOpra-Comique, o elle triomphait depuis plusieurs mois.

102

Si Paris, cependant, devait voir se taire cette artiste, applaudie par tant de publics divers pendant lExposition ; si cette toile, si brillamment leve lhorizon de notre ciel artistique, allait un instant charmer dautres auditeurs, des grands thtres de la province arrivaient les chos des succs remports, dans Esclarmonde, par des artistes renommes, telles que Mme Brjean-Silver, Bordeaux ; Mme de Nuovina, Bruxelles ; Mme Verheyden et Mlle Vuillaume, Lyon. Esclarmonde devait, malgr tout, rester le souvenir vivant de la rare et belle artiste que javais choisie pour la cration de louvrage Paris ; elle lui avait permis de rendre son nom jamais clbre. Sibyl Sanderson ! Ce nest pas sans une poignante motion que je rappelle cette artiste fauche par la mort impitoyable, en pleine beaut, dans lpanouissement glorieux de son talent. Idale Manon lOpraComique ; Thas inoublie lOpra, ces rles sidentifiaient avec le temprament, lme dlite de cette nature, une des plus magnifiquement doues que jaie connues. Une invincible vocation lavait pousse au thtre, pour y devenir linterprte ardente de plusieurs de mes uvres ; mais aussi, pour nous, quelle joie enivrante dcrire des ouvrages, des rles, pour des artistes qui raliseront votre rve ! Cest en pense reconnaissante que, parlant dEsclarmonde, je lui consacre ces quelques lignes. Les publics nombreux venus Paris, comme en 1889, de tous les points du monde, ont, eux aussi, gard le souvenir de lartiste qui avait t leur joie, qui avait fait leurs dlices. lle fut considrable, la foule silencieuse et recueillie qui se pressa sur le passage du cortge menant Sibyl Sanderson sa suprme demeure ! Un voile immense de tristesse semblait la recouvrir. Albert Carr et moi, nous suivions le cercueil, nous marchions les premiers derrire ce qui restait, pauvre chre dpouille, de ce qui avait t la beaut, la grce, la bont, le talent avec toutes ses sductions ; et, comme nous constations cet attendrissement unanime, Albert Carr, interprtant ltat dme de la foule lgard de la belle disparue, dit ces mots, dune loquente concision, et qui resteront : Elle tait aime ! Quel plus simple, plus touchant et plus juste hommage rendu la mmoire de celle qui nest plus ? Il me plairait, mes chers enfants, de remmorer en quelques traits rapides le temps dagrable souvenir que je passai crire Esclarmonde.

103

Pendant les ts de 1887 et 1888, javais pris le chemin de la Suisse et jtais all minstaller Vevey, au Grand-Htel. Jtais curieux daller voir cette jolie ville, au pied du Jorat, sur les bords du lac de Genve, et que sa Fte des vignerons a rendue clbre. Je lavais entendu vanter pour les multiples et charmantes promenades de ses environs, la beaut et la douceur de son climat. Je me souvenais surtout de ce que jen avais lu dans les Confessions de Jean-Jacques Rousseau, qui avait, dailleurs, toutes les raisons daimer cette ville. Mme de Warens y tait ne. Lamour quil avait pris pour cette dlicieuse petite cit la suivi dans tous ses voyages. Un superbe parc dpendait de lhtel et offrait ses habitants lombre de ses grands arbres, tout en les menant vers une de ses extrmits, un petit port o il leur tait loisible de sembarquer pour des excursions sur le lac. En aot 1887, javais voulu rendre visite mon matre Ambroise Thomas. Il avait achet un ensemble dles dans lOcan, prs les Ctes-duNord, et javais t ly trouver. Ma visite lui fut agrable, sans doute, car je reus de lui, lt daprs, en Suisse, les pages suivantes : Illiec, lundi 20 aot 1888. Merci de votre bonne lettre, mon cher ami. Elle ma t renvoye ici, dans cette le sauvage, o vous tes venu lanne dernire. Vous me rappelez cette aimable visite, dont nous parlons souvent, mais qui nous a laiss le regret de ne vous avoir gard que deux jours ! Ctait trop peu ! Pourrez-vous revenir ici, ou plutt, pourrai-je vous y revoir ? Vous travaillez avec plaisir, dites-vous, et vous paraissez content Je vous en flicite, et, je le dis sans jalousie, je voudrais pouvoir en dire autant. votre ge, on est plein de confiance et dardeur, mais au mien ! Je reprends, non sans peine, un travail depuis longtemps interrompu, et, ce qui vaut mieux, je me sens dj repos, dans ma solitude, des agitations et des fatigues de la vie de Paris. Je vous envoie les affectueux souvenirs de Mme Ambroise Thomas, et je vous dis au revoir, cher ami, en vous serrant bien fort la main. De tout cur vous. Ambroise Thomas. Oui, comme le disait mon matre, je travaillais avec plaisir.

104

Mlle Sibyl Sanderson, sa mre et ses trois surs habitaient aussi le Grand-Htel de Vevey, et chaque soir, de cinq sept heures, je faisais travailler notre Esclarmonde future la scne que javais crite dans la journe. Nattendant pas que mon esprit soit en friche aprs Esclarmonde, et connaissant mes sentiments attrists au sujet de Werther, que je persistais ne pas vouloir donner au thtre (aucune direction, dailleurs, ne faisait davances pour cet ouvrage), mon diteur sen tait ouvert Jean Richepin, et ils avaient dcid de moffrir un grand sujet pour lOpra sur lhistoire de Zarastra, titre : le Mage. Au cours de lt 1889, je mettais dj sur pied quelques scnes de louvrage. Mon excellent ami, lrudit historiographe Charles Malherbe, qui nous a dit si malheureusement son suprme adieu, ces temps derniers, tait au courant des moments trs rares qui restaient inutiliss par moi. Je trouvai en lui un vritable collaborateur dans cette circonstance. Il choisit, en effet, dans mes papiers pars, une srie de manuscrits quil mindiqua pour men servir dans diffrents actes du Mage. P. Gailhard, notre directeur de lOpra, fut, comme toujours, le plus dvou des amis. Il monta louvrage avec un luxe inusit. Je lui dus une distribution magnifique avec Mmes Fierens et Lureau-Escalas, MM. Vergnet et Delmas. Le ballet, trs important et mis en scne dune faon ferique, eut comme toile Rosita-Mauri. Louvrage, quoique fort ballott dans la presse, arriva cependant avoir plus de quarante reprsentations. Daucuns taient heureux de chercher noise notre directeur, qui jouait sa suprme carte, tant arriv aux derniers mois de son privilge. Peines inutiles : Gailhard devait reprendre peu de temps aprs le sceptre directorial de notre grande scne lyrique, o je le retrouvai associ E. Bertrand, lors de lapparition de Thas, dont je parlerai. ce propos, quelques vers du toujours si spirituel Ernest Reyer me reviennent la pense. Les voici : Le Mage est loin, Werther est proche, Et dj Thas est sous roche ; Admirable fcondit Moi, voil dix ans que je pioche Sur le Capucin enchant Il vous tonne, mes chers enfants, de navoir jamais vu jouer cette uvre de Reyer. En voici le sujet racont par lui-mme, avec un srieux des plus

105

amusants dans lun de nos dners mensuels de lInstitut, lexcellent restaurant Champeaux, place de la Bourse. Acte premier et unique ! La scne reprsente une place publique ; gauche lenseigne dune taverne fameuse. Entre par la droite un capucin. Il regarde la porte de la taverne. Il hsite ; puis, enfin se dcide en franchir le seuil, dont il referme la porte. Musique lorchestre si lon veut. Tout coup, on voit ressortir le capucin enchant enchant certainement de la cuisine ! Le titre de louvrage vous est donc expliqu ; il ne sagit nullement de lenchantement ferique dun pauvre capucin !!!

106

Chapitre

19

Une vie nouvelle

anne 1891 fut marque par un vnement qui devait avoir sur ma vie une profonde rpercussion. Au mois de mai de cette anne, la maison dditions Hartmann cessa dexister. Comment cela se fit-il ? Par quels motifs cette catastrophe advint-elle ? Je me le demandais sans pouvoir y rpondre. Il me semblait que tout marchait pour le mieux, chez mon diteur. Je tombai donc dans la plus grande stupeur en apprenant que tous les ouvrages dits par la maison Hartmann allaient tre mis lencan, auraient affronter le feu des enchres publiques. Ctait pour moi le plus troublant inconnu. Javais un ami qui possdait un coffre-fort. Lheureux ami ! Je lui confiai la partition, pour orchestre et pour piano, de Werther, et la partition dorchestre dAmadis. ct de ses valeurs, il mit donc labri des papiers sans valeur. Ces partitions taient manuscrites. Vous connaissez, mes chers enfants, la destine de Werther ; peut-tre apprendrez-vous un jour celle dAmadis, dont le pome est de notre grand ami Jules Claretie, de lAcadmie franaise. Mon anxit, on le devine, tait extrme. Je mattendais voir mon labeur de tant dannes dispers chez tous les diteurs. O irait Manon ? O chouerait Hrodiade ? Qui acquerrait Marie-Magdeleine ? Qui aurait mes Suites dorchestre ? Tout cela agitait confusment ma pense et la rendait inquite. Hartmann, qui mavait toujours manifest tant damiti et qui eut un cur si sensible mon gard, devait avoir, jen suis persuad, autant de tristesse que moi-mme de cette trs pnible situation. Henri Heugel et son neveu, Paul-mile Chevalier, propritaires de la grande maison le Mnestrel, devaient tre mes sauveurs. Ils allaient tre les pilotes qui gareraient du naufrage tous les travaux de ma vie passe, empcheraient quils soient dissmins, quils courent les risques de laventure ou du hasard.

107

Ils acquirent en bloc tout le fonds dHartmann et le payrent un prix considrable. En lanne 1911, au mois de mai, je leur donnais laccolade du vingtime anniversaire des bons et affectueux rapports que nous navons jamais cess davoir ensemble, et je leur exprimais, en mme temps, la gratitude mue que je leur en conserve. Que de fois jtais pass devant le Mnestrel, enviant, sans aucune pense hostile, dailleurs, ces matres, ces dits, tous les favoriss de cette grande maison ! Mon entre au Mnestrel devait inaugurer pour moi une re de gloire, et chaque fois que jy vais, jai le mme profond bonheur. Toutes les satisfactions que jprouve, comme les chagrins que je ressens, ont au cur de mes diteurs lcho le plus fidle. uelques annes aprs, Lon Carvalho redevint directeur de lOpra-Comique. Le privilge de M. Paravey se trouvait expir. Je me rappelle cette carte de Carvalho, au lendemain de son dpart, en 1887, sur laquelle il avait ratur son titre de directeur . Elle exprimait bien sa rsignation attriste : Mon cher matre, Jefface le titre, mais je garde le souvenir de mes grandes joies artistiques. Manon y tient une premire place Ah ! le beau diamant ! Lon Carvalho.

Sa premire pense fut de reprendre Manon, qui avait disparu de laffiche depuis lincendie de si lugubre mmoire. Cette reprise eut lieu au mois doctobre 1892. Sibyl Sanderson, ainsi que je lai dit, tait engage depuis un an au thtre de la Monnaie, Bruxelles. Elle y jouait Esclarmonde et Manon. Carvalho lenleva de la Monnaie pour venir reprendre Manon, Paris. Manon qui, depuis lors, ne devait plus quitter laffiche et qui, au moment o jcris ces lignes, en est sa 763e reprsentation. Au commencement de cette mme anne, on avait jou Werther, Vienne, et un ballet : le Carillon. Les collaborateurs applaudis en taient notre Des Grieux et notre Werther allemand : Ernest Van Dyck et de Roddaz. Ce fut en rentrant dun nouveau sjour que javais fait Vienne, que mon fidle et prcieux collaborateur Louis Gallet vint un jour me rendre visite au Mnestrel. Mes affectueux diteurs my avaient amnag un superbe cabinet de travail o je pouvais faire rpter leurs rles mes

108

artistes de Paris comme de partout. Louis Gallet et Heugel me proposrent un ouvrage sur ladmirable roman dAnatole France, Thas. La sduction fut rapide, complte. Dans le rle de Thas, je voyais Sanderson. Elle appartenait lOpra-Comique, je ferais donc louvrage pour ce thtre. peine le printemps me permit-il de partir pour la mer, aux bords de laquelle il ma toujours plu de vivre, que jabandonnai Paris avec ma femme et ma fille, emportant avec moi tout ce quavec tant de bonheur javais dj compos de louvrage. Jemmenai un ami qui ni jour ni nuit ne me quittait, un norme chat angora gris, au poil long et soyeux. Je travaillais assis une grande table place devant une vranda contre laquelle les vagues de la mer, se dveloppant parfois avec imptuosit, venaient se briser en cume. Le chat pos sur ma table, couch presque sur mes feuilles avec un sans-gne qui me ravissait, ne pouvait admettre un si trange et bruyant clapotage, et chaque fois quil se produisait, il allongeait la patte et montrait ses griffes comme pour le repousser ! Je connais une personne qui aime, non pas davantage, mais autant que moi les chats, cest la gracieuse comtesse Marie de Yourkevitch, qui remporta la grande mdaille dor pour le piano, au Conservatoire imprial de musique de Saint-Ptersbourg. Elle habite Paris, depuis quelques annes, un luxueux appartement, o elle vit entoure de chiens et de chats, ses grands amis. Qui aime les btes aime les gens , et nous savons que laimable comtesse est un vrai mcne pour les artistes. Lexquis pote Jeanne Dortzal aussi est un ami de ces flins aux yeux verts, profonds et inquitants ; ils sont les compagnons de ses heures de travail ! e terminai Thas, rue du Gnral-Foy, dans ma chambre, dont rien naurait troubl le silence, net t la crpitation des bches de Nol qui flambaient dans la chemine. cette poque, je navais pas encore, comme je lai eu depuis, un monceau de lettres auxquelles il me fallait rpondre ; je ne recevais pas cette quantit de livres que je dois parcourir pour en remercier les auteurs ; je ntais pas absorb, non plus, par ces incessantes rptitions ; enfin, je ne menais pas encore cette existence que, volontiers, je qualifierais dinfernale, si je navais pris lhabitude de ne pas sortir le soir. six heures du matin, javais recevoir la visite dun masseur. Ses soins taient rclams par un rhumatisme dont je souffrais la main droite. Jen avais quelque inquitude.

109

 cette heure matinale, jtais au travail depuis longtemps et ce praticien nomm Imbert et fort aim de tous ses clients, mapportait le bonjour dAlexandre Dumas fils, de chez qui il sortait. Il avait rempli chez mon illustre confrre de lInstitut le mme office, et lorsquil en venait, il me disait : Jai laiss le matre, ses bougies allumes, sa barbe faite, et confortablement install dans son dshabill de flanelle blanche. Un certain matin, il mapporta ces quelques mots dAlexandre Dumas rpondant un reproche que je mtais permis de lui faire : Avouez que vous avez cru que je vous oubliais, homme de peu de foi ! A. Dumas. Le Christ naurait pas dit autre chose ses disciples bien-aims. Entre temps, et ce me fut une distraction exquise, javais crit le Portrait de Manon, acte dlicieux de Georges Boyer, auquel je devais dj la posie : les Enfants. De bons amis moi, Auguste Gain, clbre sculpteur animalier, et sa chre femme, mavaient t gnreusement utiles dans de grandes circonstances, et jtais ravi dapplaudir le premier ouvrage dramatique de leur fils, Henri Gain. Son succs de la Vivandire saffirmait de plus en plus. La musique de cet ouvrage, en trois actes, fut le chant du cygne du gnial Benjamin Godard. Ah ! le cher grand musicien, qui fut un vrai pote ds son enfance, aux premires mesures quil crivit ! Qui ne se souvient de ce chef-duvre : le Tasse ? Un jour que je me promenais dans les jardins du sombre palais des ducs dEste, Ferrare, je cueillis une brasse de lauriers-roses en fleurs, et je lenvoyai mon ami. Mon souvenir rappelait lincomparable duo du premier acte du Tasse. Pendant lt 1893, jtais all avec ma femme minstaller Avignon. La Ville des Papes, la terre papale , ainsi que disait Rabelais, devait mattirer presque autant que lavait fait la Rome antique, cette autre cit des papes. Nous habitions lexcellent Htel de lEurope, place Grillon. Nos htes, M. et Mme Ville, de bien dignes et obligeantes personnes, furent pleins dattentions pour nous. Cela mtait fort ncessaire, car javais besoin de tranquillit, crivant alors la Navarraise, lacte que mavaient confi Jules Glaretie et mon nouveau collaborateur, Henri Cain. Tous les soirs, cinq heures, nos htes, qui, avec un soin jaloux, avaient dfendu ma porte pendant la journe, nous faisaient servir un lunch dlicieux, autour duquel se runissaient mes amis flibres et, parmi eux, lun des premiers et des plus chers, Flix Gras.

110

Un jour, nous dcidmes daller rendre visite Frdric Mistral, qui, immortel pote del Provence, prit une part si large la renaissance de lidiome potique du Midi. Il nous reut, ainsi que Mme Mistral, dans sa demeure de Maillane, que sa prsence idalisait. Comme, avec cette science de la forme, il montrait bien, quand il nous parlait, quil possdait ces connaissances gnrales qui font le grand crivain et doublent le pote dun artiste ! En le voyant, nous nous rappelions cette Belle daot, potique lgende, pleine de larmes et de terreurs, puis cette grande pope de Mireille, et tant dautres uvres encore qui lont rendu clbre. Oui, par lallure, par la vigueur de cette belle stature, on sent bien en lui un enfant de la campagne, mais il est gentilhomme fermier, gentleman farmer, comme disent les Anglais ; il nest pas, pour cela, plus paysan, comme il lcrivit Lamartine, que Paul-Louis Courier, le brillant et spirituel pamphltaire, ne fut vigneron. Nous revnmes Avignon, pntrs du charme indicible et si enveloppant des heures que nous avions passes dans la maison de cet illustre et grand pote. Lhiver qui suivit fut entirement consacr aux rptitions de Thas, lOpra. Je dis lOpra, et, pourtant, javais crit louvrage pour lOpra-Comique, auquel appartenait Sanderson. Elle y triomphait dans Manon, trois fois par semaine. Quelle circonstance mamena ce changement de thtre ? La voici : Sanderson, que lide dentrer lOpra avait blouie, stait laisse aller signer avec Gailhard, sans se proccuper den informer lavance Carvalho. Quelle ne fut pas notre surprise, Heugel et moi, lorsque Gailhard nous avisa quil allait jouer Thas lOpra, avec Sibyl Sanderson ! Vous avez lartiste, louvrage la suivra ! Je navais pas autre chose rpondre. Je me souviens, cependant, des reproches trs mus que me fit Carvalho. Il maccusa presque dingratitude, et Dieu sait si je le mritais ! Thas eut comme interprtes : Sibyl Sanderson, J.-F. Delmas, qui fit du rle dAthanal une de ses plus importantes crations ; Alvarez, qui avait consenti jouer le rle de Nicias, et Mme Hglon, qui avait agi de mme pour celui qui lui tait dvolu. Tout en coutant les dernires rptitions, dans le fond de la salle dserte, je revivais mes extases devant les restes de la Thas dAntino, tendue auprs de lanachorte, encore envelopp de son cilice de fer, et quelle avait enivr de ses grces et de ses charmes. Ce spectacle

111

impressionnant, bien fait pour frapper limagination, nous le devions une vitrine du muse Guimet. La veille de la rptition gnrale de Thas, je mtais chapp de Paris et jetais parti pour Dieppe et Pourville, seule fin de misoler et de me soustraire aux agitations de la grande ville. Jai dj dit que je marrache toujours ainsi aux palpitantes incertitudes qui planent forcment sur toute uvre, quand elle affronte pour la premire fois le public. Sait-on jamais lavance le sentiment qui lagite, ses prventions ou ses sympathies, ce qui peut lentraner vers une uvre ou len dtourner ? Je me sens dfaillir devant cette redoutable nigme ; aurais-je la conscience mille fois tranquille, que je ne dsire pas en aborder lobscur mystre ! Le lendemain de mon retour Paris, je reus la visite de Bertrand et Gailhard, les deux directeurs de lOpra. Ils avaient un air effondr. Je ne pus obtenir deux que des soupirs, des paroles qui men disaient long dans leur laconisme: La presse ! mauvaise ! Sujet immoral ! Cest fini ! Autant de mots, autant dindices de ce quavait d tre la reprsentation. Je me le disais, et cependant voil dix-sept annes bientt que la pice na pas quitt les affiches, quon la joue en province, ltranger ; qu lOpra lui-mme Thas a depuis longtemps dpass la centime. Jamais je nai autant regrett de mtre laiss aller un moment de dcouragement. Celui-ci ne fut, il est vrai, que passager. Pouvais-je me douter que je serais destin revoir cette mme partition de Thas, datant de 1894, dans le salon de la mre de Sibyl Sanderson, sur le pupitre de ce mme piano qui servait nos tudes, alors que la belle artiste nest plus depuis longtemps ? Pour acclimater le public louvrage, les directeurs de lOpra lui avaient associ un ballet du rpertoire. Par la suite, Gailhard, voyant que louvrage plaisait, et pour former lui seul le spectacle de la soire, eut lide de me demander dajouter un tableau, lOasis, et un ballet, au troisime acte. Ce fut Mlle Berthet qui cra ce nouveau tableau, et Zambelli fut charge dincarner le nouveau ballet. Ensuite, le rle fut jou Paris par Mlles Alice Verlet, Mary Garden et Mme Kousnezoff. Je leur dus de superbes soires lOpra, Genevive Vix et Mastio le jourent dans dautres villes. Je me rserve de parler de Lina Cavalieri, car elle devait tre la premire cratrice de louvrage Milan, en octobre 1903. Cette cration fut loccasion de mon dernier voyage en Italie jusqu ce jour.

112

Chapitre

20

Milan-Londres-Bayreuth

e regrette dautant plus davoir abandonn les voyages, pour lesquels il semble que je sois devenu paresseux, que mes sjours Milan furent toujours dlicieux, jallais dire adorables, grce au trs aimable douard Sonzogno, qui ne cessa de mentourer des attentions les plus dlicates et les plus affectueuses. Oh ! ces exquises rceptions, ces dners dun raffinement si parfait, du bel htel du 11 de la via Goito ! Que de rires, que de gais propos, que dheures vraiment enchanteresses je passai l, avec mes confrres italiens, invits aux mmes agapes que moi, chez le plus gracieux des amphitryons : Umberto Giordano, Cilea et tant dautres. Javais, dans cette grande cit, dexcellents amis, galement illustres, tels Mascagni, Leoncavallo que je connus autrefois et eus comme amis Paris, mais alors ils ne se doutaient pas de la magnifique situation quils devaient se crer un jour au thtre. Milan, je fus aussi invit sa table par mon ancien ami et diteur Giulio Ricordi. Jprouvai une motion si sincre me retrouver au sein de cette famille Ricordi laquelle me rattachent tant de charmants souvenirs ! Inutile dajouter que nous bmes la sant de lillustre Puccini. Jai gard de mes sjours Milan la souvenance dy avoir assist aux dbuts de Caruso. Ce tnor, devenu fameux, tait bien modeste alors ; et. quand je le revis un an aprs, envelopp dune ample fourrure, il tait vident que le chiffre de ses appointements avait d monter crescendo ! Certes, je ne lui enviais pas, en le voyant ainsi, ni sa brillante fortune, ni son incontestable talent, mais je regrettais de ne pouvoir, surtout cet hiver-l, endosser sa riche et chaude houppelande ! Il neigeait, en effet, Milan, gros et interminables flocons. Lhiver tait rigoureux ; il me souvient mme que je neus pas trop du pain de mon djeuner pour satisfaire lapptit dune trentaine de pigeons qui, tout grelottants, tremblants de froid, taient venus chercher un abri sur mon balcon. Pauvres chres petites btes, pour lesquelles je regrettais de ne pouvoir faire

113

davantage ! Et, involontairement, je pensais leurs soeurs de la place Saint-Marc, si jolies, si familires, qui devaient tre aussi frileuses quelles, en cet instant. Jai maccuser dune grosse et bien innocente plaisanterie que je fis un dner chez lditeur Sonzogno. Nul nignorait les rapports tendus qui rgnaient entre lui et Ricordi. Je me glissai donc, ce jour-l, dans la salle manger, avant quaucun des convives ny et pntr, et je posai sous la serviette de Sonzogno une bombe Orsini, dune vrit dapparence tonnante, que javais achete quon se rassure, elle tait en carton chez un confiseur. ct de ce bien inoffensif explosif, javais plac la carte de Ricordi. Cette plaisanterie obtint un succs peu ordinaire. Les dneurs en rirent tant et tant, que, pendant tout le repas, il ne fut pas question dautre chose, si bien mme que lon ne songea que mdiocrement au menu, et cependant lon sait sil devait tre succulent, comme tous ceux, dailleurs, auxquels on tait appel faire honneur dans cette opulente maison ! En Italie, toujours, jeus la fortune glorieuse davoir pour interprte de Sapho la Bellincioni, la Duse de la tragdie lyrique. En 1911, elle poursuivait, lOpra de Paris, le cours de sa triomphale carrire. Jai parl de la Cavalieri comme devant crer Thas Milan. Sonzogno mengagea vivement lui faire voir le rle avant mon dpart. Jai me souvenir du succs considrable quelle obtint dans cet ouvrage, al teatro lirico de Milan. Sa beaut, sa plastique admirable, sa voix chaude et colore, ses lans passionns, empoignrent le public qui la porta aux nues. Elle minvita un djeuner dadieux qui eut lieu l htel de Milan . Le couvert fleuri tait dress dans un grand salon attenant la chambre coucher o Verdi tait dcd deux ans auparavant. Cette chambre tait demeure telle que lavait habite lillustre compositeur. Le piano queue du grand matre tait encore l, et, sur la table dont il se servait, se trouvaient lencrier, la plume et le papier buvard encore imprgn des notes quil avait traces. La chemise empese, la dernire quil et porte, tait l, accroche la muraille, et lon pouvait distinguer la forme du corps quelle dessinait ! Un dtail qui me froisse et que la curiosit avide des trangers peut seule expliquer, cest que des morceaux de ce linge avaient t audacieusement coups et emports comme des reliques. Verdi ! Cest toute lItalie victorieuse, de Victor-Emmanuel II jusqu nos jours. Bellini, lui, cest limage de lItalie malheureuse sous le joug dautrefois !

114

Peu aprs la mort, en 1835, de Bellini, linoubliable auteur de la Somnanbula et de la Norma, Verdi, limmortel crateur de tant de chefsduvre, entrait en scne et ne devait cesser de produire avec une rare fcondit ses merveilleux ouvrages, toujours au rpertoire de tous les thtres du monde. Deux semaines environ avant la mort de Verdi, je trouvai mon htel la carte de ce grand homme, avec ses affections et ses vux. Camille Bellaigue, dans une remarquable tude sur Verdi, consacre ce matre admirable ces paroles aussi justes quelles sont belles. Il mourut le 27 janvier 1901, dans sa quatre-vingt-huitime anne. Avec lui la musique a perdu quelque chose de sa force, de sa lumire et de sa joie. lquilibre, au concert europen, il manque dsormais une grande voix, une voix ncessaire. Une fleur clatante est tombe de la couronne du gnie latin. Je ne puis songer Verdi, sans me rappeler cette parole fameuse de Nietzsche, revenu du wagnrisme et mme retourn contre lui : Il faut mditerraniser la musique. Non pas certes la musique tout entire. Mais aujourdhui qua disparu le vieux matre, lhte glorieux de ce palais Doria, do son regard profond stendait chaque hiver sur lazur de la mer ligurienne, on peut se demander qui viendra sauver dans la musique les droits et linfluence de la Mditerrane. our ajouter encore mes souvenirs de Thas, je rappellerai ces deux lettres qui devaient me toucher si vivement :

1er aot 1892. Je vous avais apport lInstitut la petite poupe Thas, et comme je partais pour la campagne au sortir de la sance o vous ntes pas venu, je lai laisse Bonvalot, le priant de la traiter avec soin. Jespre quil ne laura pas dshonore, quil vous la rendra vierge encore. Je rentre ces jours-ci, dautant que samedi nous recevons Frmiet, qui me charge de vous remercier de lui avoir donn votre voix. Grome. Cette statuette polvchrome, uvre de mon illustre confrre, avait t dsire par moi pour tre place sur ma table pendant que jcrivais Thas. Jai toujours aim avoir sous les yeux une image ou un symbole de louvrage qui moccupait. La seconde lettre, je la reus au lendemain de la premire de Thas lOpra :

115

 Cher Matre, Vous avez lev au premier rang des hrones lyriques ma pauvre Thas. Vous tes ma plus douce gloire. Je suis ravi. Assieds-toi prs de nous, lair Eros, le duo final, tout est dune beaut charmante et grande. Je suis heureux et fier de vous avoir fourni le thme sur lequel vous avez dvelopp les phrases les mieux inspires. Je vous serre les mains avec joie. Anatole France.

deux reprises dj je mtais rendu au thtre de Covent Garden . Dabord pour le Roi de Lahore, ensuite pour Manon, joue par Sanderson et Van Dyck. Une nouvelle fois, jy retournai pour les tudes de la Navarraise. Nous avions comme artistes principaux : Emma Calv, Alvarez et Planon. Les rptitions prives, avec Emma Calv, furent pour moi un grand honneur et une grande joie que je devais retrouver plus tard aussi, avec elle, lors des rptitions de Sapho Paris. la premire reprsentation de la Navarraise assistait le prince de Galles, plus tard douard VII. Les rappels ladresse des artistes furent si nombreux, si enthousiastes, que lon finit par me rappeler aussi. Comme je ne paraissais pas, par la bonne raison que je ntais pas l, et ne pouvais non plus tre prsent au prince de Galles qui voulait me fliciter, le directeur ne trouva que ce moyen pour mexcuser auprs du prince et du public. Il savana sur la scne et dit : M. Massenet est en train de fumer une cigarette dehors ; il ne veut pas venir ! Ctait sans doute la vrit, mais toute vrit nest pas bonne dire !!! Je repris le bateau avec ma femme et mon cher diteur, Heugel, ainsi quavec Adrien Bernheim, commissaire gnral du gouvernement auprs des thtres subventionns. Ce dernier, qui avait honor la reprsentation de sa prsence, devait rester depuis lors pour moi lami le plus charmant et le plus prcieux. Jappris que S. M. la reine Victoria avait demand Emma Calv de venir Windsor lui jouer la Navarraise, et je sus quon avait improvis dans le salon mme de Sa Majest une mise en scne des plus pittoresques, sinon primitive. La barricade qui est le sujet du dcor fut figure par une quantit doreillers et ddredons. Ce dtail, mes chers enfants, ma paru fort amusant vous rapporter.

116

Ai-je dit quau mois de mai qui prcda la Navarraise Londres (20 juin 1894) lOpra-Comique avait reprsent le Portrait de Manon, un acte exquis de Georges Boyer, qui fut dlicieusement interprt par Fugre, Grivot et Mlle Lain ? Dans cet ouvrage reparaissaient plusieurs phrases de Manon. Le sujet me lindiquait, puisquil sagissait de des Grieux, quarante ans, et dun souvenir trs potique de Manon morte depuis longtemps. Entre temps jtais retourn Bayreuth. Jtais all y applaudir les Matres Chanteurs de Nuremberg. Depuis bien des annes Richard Wagner ntait plus l, mais son me titanique prsidait toutes ses reprsentations. Je me souvenais, tout en me promenant dans les jardins qui entourent le thtre de Bayreuth, que je lavais connu en 1861. Javais habit pendant dix jours une petite chambre voisine de la sienne, dans le chteau de Plessis-Trvise, appartenant au clbre tnor Gustave Roger. Roger connaissait lallemand et il stait propos pour faire la traduction franaise du Tannhauser. Richard Wagner tait donc venu sinstaller chez lui pour mettre les paroles franaises bien daccord avec la musique. Je me souviens encore de son interprtation nergique quand il jouait au piano les fragments de ce chef-duvre, si maladroitement mconnu alors et depuis tant admir du monde entier.

117

Chapitre

21

Visite Verdi Adieux Ambroise Thomas

enri Cain, qui nous avait accompagns Londres vint my voir lhtel Cavendish, Germin Street, o jtais descendu. Nous restmes plusieurs heures en confrence, passant en revue les diffrents sujets douvrages susceptibles de moccuper dans lavenir. Finalement, nous nous mmes daccord sur le conte de fe : Cendrillon. Je rentrai Pont-de-lArche, notre nouvelle demeure ma femme et moi pour y travailler pendant lt. Notre habitation tait fort intressante ; elle avait mme une vritable valeur historique. Une porte massive, tournant sur dnormes gonds, donnait accs vers la rue un vieil htel bord dune terrasse do lon dominait la valle de la Seine et celle de lAndelle. Ctait dj la belle Normandie qui nous donnait le spectacle dlicieux de ses riantes et magnifiques plaines et de ses riches pturages se profilant lhorizon, perte de vue. La duchesse de Longueville, la clbre hrone de la Fronde, avait habit cet htel, pavillon de ses amours. La trs sduisante duchesse au parler si doux, aux gestes formant, avec lexpression de son visage et le son de sa voix, une harmonie merveilleuse, ce point remarquable, crivit un crivain jansniste de lpoque, qu elle tait la plus parfaite actrice du monde , cette femme, splendide entre toutes, avait abrit l ses charmes et sa rare beaut. Il faut croire quon na rien exagr son gard pour que Victor Cousin, devenu son amoureux posthume , (avec le duc de Coligny, Marcillac, duc de la Rochefoucauld et le grand Turenne ; il aurait pu se trouver en moins brillante compagnie), pour que, disons-nous, lillustre et clectique philosophe lui ait ddi une oeuvre sans doute admirable, par le style, mais considre encore comme luvre la plus complte de lrudition moderne. Ne Bourbon-Cond, fille dun prince dOrlans, les fleurs de lys auxquelles elle avait droit se voyaient aux clefs de vote des fentres de notre petit chteau.

118

Il y avait un grand salon blanc, aux boiseries du temps dlicatement sculptes, et clair par trois fentres sur la terrasse. Ctait un chefduvre, dune conservation parfaite, du dix-septime sicle. Trois fentres donnaient galement jour la chambre o je travaillais, et o lon pouvait admirer une chemine, vritable merveille dart de style Louis XIV. Javais trouv Rouen une grande table ; elle datait de la mme poque. Je my sentais laise pour disposer les feuilles de mes partitions dorchestre. Cest Pont-de-lArche, quun matin, jappris la mort de Mme Carvalho. Sa disparition devait plonger lart du chant et du thtre dans un deuil profond, car elle lavait incarn, durant de longues annes, avec le plus magistral talent. Ce fut l, aussi, que je reus la visite de mon directeur, Lon Carvalho, que cette mort avait cruellement atteint. Il tait accabl par cette perte irrparable, venant comme obscurcir lclat que la grande artiste avait contribu si glorieusement donner son nom. Carvalho tait venu me demander dachever la musique de la Vivandire, cet ouvrage auquel travaillait Benjamin Godard, mais que son tat de sant faisait craindre quil ne pt terminer. Jopposai la demande un refus trs net. Je connaissais Benjamin Godard, je savais sa force dme ainsi que la richesse et la vivacit de son inspiration ; je demandai donc Carvalho de taire sa visite et de laisser Benjamin Godard achever son uvre. Cette journe se termina sur un incident assez drolatique. Javais fait qurir, dans le pays, une grande voiture pour reconduire mes htes la gare. lheure convenue, arriva, ma porte, un landau dcouvert, un seize ressorts au moins, garni en satin bleu ciel, dans lequel on montait par un marchepied triple degr qui se repliait, une fois la portire referme. Deux chevaux blancs, maigres et dcharns, vritables rossinantes, y taient attels. Mes invits reconnurent aussitt ce carrosse, lallure prhistorique, pour lavoir autrefois rencontr au bois de Boulogne promenant ses propritaires. La malignit publique avait trouv ceux-ci ce point ridicules, quelle leur avait donn des noms que, par dcorum, on me permettra de taire. Je dirai seulement quils avaient t emprunts au vocabulaire zoologique. Jamais les rues de cette petite ville, si paisible et si calme, ne retentirent de semblables clats de rire. Ceux-ci ne cessrent qu larrive la gare, et encore ! Je ne jurerais pas quils ne se soient quelque peu prolongs ! arvalho dcida de donner la Navarraise Paris, l Opra-Comique, et louvrage passa au mois de mai 1895.

119

Jallai terminer Cendrillon Nice, lhtel de Sude. Nous y fmes absolument gts par nos htes, M. et Mme Roubion, qui furent charmants pour nous. Install Nice, je men tais chapp pendant une dizaine de jours, pour aller Milan, y donner des indications mes artistes de ladmirable thtre de la Scala, qui rptaient la Navarraise. La protagoniste tait lartiste connue et aime de toute lItalie, Lison Frandin. Comme je savais Verdi Gnes, je profitai de mon passage par cette ville, sur la route de Milan, pour lui aller rendre visite. En arrivant au premier tage de lantique palais des Doria, o il habitait, je pus dchiffrer, dans un couloir sombre, sur une carte cloue une porte, ce nom qui rayonne de tant de souvenirs denthousiasme et de gloire : Verdi. Ce fut lui qui vint mouvrir. Je restai tout interdit. Sa franchise, sa bonne grce, la noblesse accueillante que sa haute stature imprimait toute sa personne eurent bientt fait de nous rapprocher. Je passai en sa compagnie quelques instants dun charme indfinissable, causant avec la plus dlicieuse simplicit dans sa chambre coucher, puis sur la terrasse de son salon, do lon dominait le port de Gnes, et, par del, la haute mer dans lhorizon le plus lointain. Jeus cette illusion quil tait lui-mme un Doria me montrant avec orgueil ses flottes victorieuses. En sortant de chez Verdi, je fus entran lui dire que, maintenant que je lui avais rendu visite, jtais en Italie ! Comme jallais reprendre la valise que javais dpose dans un coin sombre de la grande antichambre o se remarquaient de hauts fauteuils dors, dans le got italien du dix-huitime sicle, je lui dis quelle renfermait des manuscrits qui ne me quittaient jamais quand je voyageais. Verdi, se saisissant brusquement de mon colis, me dclara quil agissait absolument comme moi, ne voulant jamais se sparer de son travail en cours. Que jeusse prfr que ma valise contnt sa musique plutt que la mienne ! Le matre maccompagna ainsi, jusqu ma voiture, aprs avoir travers les jardins de sa seigneuriale demeure. n rentrant Paris, en fvrier, jappris, avec la plus vive motion, que mon matre, Ambroise Thomas, tait dangereusement malade. Quoique souffrant, il navait pas craint de braver le froid pour aller assister un festival donn lOpra, o lon excutait tout le terrible et superbe prologue de Franoise de Rimini. On bissa le prlude et on acclama Ambroise Thomas.

120

Mon illustre matre fut dautant plus mu de cet accueil, quil navait pas oubli quon stait montr cruellement svre lOpra pour ce bel ouvrage. Au sortir du thtre, Ambroise Thomas rentra chez lui, dans lappartement quil occupait au Conservatoire, et se coucha. Il ne devait plus se lever Ce jour-l, le ciel tait pur et sans nuages, le soleil resplendissait de son plus doux clat et, pntrant dans la chambre de mon tant vnr matre, venait y caresser les courtines de son lit de douleurs. Les dernires paroles quil pronona furent pour saluer la nature en fte, et qui voulait, une dernire fois, lui sourire. Mourir par un aussi beau temps ! fit-il, et ce fut tout. Une chapelle ardente avait t dispose dans le vestibule colonnes, dont jai dj parl, et qui prcdait le grand escalier menant la loge du prsident, loge quil avait honore de sa prsence pendant vingt-cinq ans. Le surlendemain, je prononais son oraison funbre, au nom, de la Socit des auteurs et compositeurs dramatiques. Je la commenais en ces termes : On rapporte quun roi de France, mis en prsence du corps tendu terre dun puissant seigneur de sa cour, ne put sempcher de scrier : Comme il est grand ! Comme il nous parat grand aussi. celui qui repose ici, devant nous, tant de ceux dont on ne mesure bien la taille quaprs leur mort. le voir passer si simple et si calme dans la vie, dans son rve dart, qui de nous, habitus le sentir toujours nos cts ptri de bont et dindulgence, stait aperu quil fallait tant lever la tte pour le bien regarder en face ? ce moment, je sentis des larmes obscurcir mes yeux et ma voix sembla steindre, trangle par lmotion. Je me contins cependant, et, matrisant ma douleur, je pus reprendre mon discours. Je savais que jaurais tout le temps de pleurer ! Il me fut fort pnible, dans cette circonstance, dobserver les regards denvie de ceux qui voyaient dj en moi le successeur de mon matre au Conservatoire. Prcisment, il advint que, peu de temps aprs, je fus convoqu au ministre de lInstruction publique. Le ministre dalors tait mon confrre de lInstitut, lminent historien Rambaud, et la tte des Beaux-Arts, comme directeur, tait Henry Roujon, devenu, depuis, membre de notre Acadmie des Beaux-Arts, et son secrtaire perptuel, et llu de lAcadmie franaise.

121

La direction du Conservatoire me fut offerte. Vous savez, mes chers enfants, que je dclinai cet honneur, ne voulant pas interrompre ma vie de thtre, qui rclamait tout mon temps. En 1905, les mmes offres me furent faites. Jy opposai les mmes refus, les mmes excuses. Naturellement, je prsentai ma dmission de professeur de composition au Conservatoire. Je navais, dailleurs, accept et conserv cette situation que parce quelle me rapprochait de mon directeur que jaimais tant. Enfin libre et dbarrass tout jamais de mes chanes, je partis dans les premiers jours de lt, avec ma femme, pour les montagnes de lAuvergne.

122

Chapitre

22

Du travail !... Toujours du travail !...

anne prcdente, au commencement de lhiver, Henri Cain avait propos Henri Heugel, pour me le faire accepter plus srement, sachant lempire quil avait sur moi, un pome tir du clbre roman dAlphonse Daudet : Sapho. Jtais parti pour les montagnes, le cur lger. Pas de direction du Conservatoire, plus de classes, je me sentais rajeuni de vingt ans ! Jcrivis Sapho avec une ardeur que je mtais rarement connue jusqualors. Nous habitions une villa, o je me sentais si loin de tout, de ce bruit, de ce tumulte, de ce mouvement incessant de la ville, de son atmosphre enfivre ! Nous faisions des promenades, de grandes excursions en voiture, travers ce beau pays, tant vant pour la varit de ses sites, mais alors encore trop ignor. Nous allions silencieux. Le seul accompagnement de nos penses tait le murmure des eaux qui couraient le long des routes et dont la fracheur venait jusqu nous ; parfois, ctait le bruit jaillissant de quelque source qui interrompait le calme de cette luxuriante nature. Les aigles, aussi, descendant de leurs rocs escarps, sjour du tonnerre , suivant le mot de Lamartine, venaient nous surprendre, en un vol audacieux, faisant retentir les airs de leurs cris aigus et perants. Tout en cheminant, mon esprit travaillait et, au retour, les pages saccumulaient. Jtais passionn pour cet ouvrage et je me rjouissais tant, lavance, de le faire entendre Alphonse Daudet, un ami bien cher que javais connu alors que nous tions jeunes tous deux ! Si je mets quelque insistance parler de ce temps-l, cest que dans ma carrire dj longue, quatre ouvrages mont surtout donn des joies que je qualifierais volontiers dexquises, dans le travail : Marie-Magdeleine, Werther, Sapho et Thrse. Au commencement de septembre de cette mme anne se place un incident assez comique. Lempereur de Russie tait arriv Paris. Toute la

123

population, on peut laffirmer, sans exagration tait dehors, pour voir passer le cortge qui se droulait travers les boulevards et les avenues. Le monde, que la curiosit avait ainsi attir, tait venu de partout ; lvaluer un million de personnes, ainsi dissmines, ne semble pas exagr. Nous avions fait comme tout le monde ; nos domestiques taient sortis galement ; notre appartement tait rest vide. Nous tions chez des amis, une fentre donnant sur le parc Monceau. peine le cortge futil pass que, pris soudainement dinquitude lide que le moment tait particulirement propice au cambriolage des appartements dserts, nous rentrmes la hte. Sur le seuil de notre demeure, des chuchotements nous arrivant de lintrieur, nous mirent dans un vif moi. Nous savions nos serviteurs dehors. Ctait a ! on nous cambriolait ! Nous entrmes, sous le coup de cette apprhension et nous apermes, dans le salon, Emma Calv et Henri Cain qui nous attendaient et, entre temps, conversaient ensemble. Ahurissement ! Tableau ! Nous nous mmes tous rire, et du meilleur cur, de cette bien curieuse aventure. Nos serviteurs, qui taient entrs avant nous, avaient naturellement ouvert la porte ces aimables visiteurs qui nous avaient un instant, si profondment terrifis ! puissance de limagination, voil bien de tes fantaisistes crations ! a maquette des dcors et les costumes de Cendrillon avaient dj t prpars par Carvalho, lorsque, apprenant quEmma Calv tait Paris, il donna le tour Sapho. Avec ladmirable protagoniste de la Navarraise, Londres et Paris, nous avions pour interprtes la charmante artiste Mlle Julia Guiraudon (qui devait devenir par la suite la femme de mon collaborateur Henri Cain) et M. Leprestre, mort depuis. Jai dit la joie extrme que javais ressentie en crivant la musique de Sapho, pice lyrique en 5 actes. Henri Cain et le cher Arthur Bernde en avaient trs habilement construit le pome. Jamais, jusqualors, les rptitions dun ouvrage ne mavaient paru plus sduisantes. les excellents artistes ! Avec eux, quelle besogne douce et agrable ! Pendant ces rptitions se succdant avec tant dagrment, nous tions, ma femme et moi, alls dner un soir, chez Alphonse Daudet, qui nous affectionnait tant. Les premires preuves avaient t dposes sur le piano.

124

Je vois encore Daudet, assis trs bas sur un coussin et effleurant presque le clavier de sa jolie tte si capricieusement encadre par sa belle et opulente chevelure. Il me paraissait tout mu. Le vague de sa myopie rendait plus admirables encore ses yeux travers lesquels parlait son me, faite de pure et attendrissante posie. Il serait difficile de retrouver des instants pareils ceux que ma femme et moi connmes alors. Danb, mon ami denfance, au moment o allait avoir lieu la premire rptition de Sapho, avait dit aux musiciens de lorchestre lmouvant ouvrage quils allaient avoir excuter. Enfin, la premire eut lieu le 27 novembre 1897. La soire dut tre fort belle, car le lendemain la poste, sa premire distribution, mapporta le billet suivant : Mon cher Massenet, Je suis heureux de votre grand succs. Avec Massenet et Bizet, non omnis moriar. Tendrement vous. Alphonse Daudet. Jappris que mon bien-aim ami et collaborateur clbre avait assist la premire reprsentation dans le fond dune baignoire, alors quil ne sortait dj plus ou trs rarement. Sa prsence la reprsentation me touchait donc davantage encore. Un soir que je mtais dcid me rendre au thtre, dans les coulisses, la physionomie de Carvalho me frappa. Lui si alerte et qui portait si beau, il tait tout courb, et lon pouvait voir derrire des lunettes bleues ses yeux tout congestionns. Sa bonne humeur et sa gentillesse mon gard ne lavaient cependant pas quitt. Son tat ne laissa pas que de minquiter. Combien taient fonds mes tristes pressentiments ! Mon pauvre directeur devait mourir le surlendemain. Presque au mme moment, je devais apprendre que Daudet, lui dont lexistence avait t si admirablement remplie, entendait sa dernire heure sonner lhorloge du temps. la mystrieuse et implacable horloge ! Jen ressentis un coup des plus pnibles. Le convoi de Carvalho fut suivi par une foule considrable. Son fils qui clatait en sanglots, derrire le char funbre, faisait peine voir. Tout tait douloureux et navrant dans ce triste et impressionnant cortge.

125

Les obsques de Daudet furent clbres en grande pompe, SainteClotilde. La Solitude de Sapho (entracte du 5e acte) fut excute pendant le service, aprs les chants du Dies ir. Javais d me frayer un passage, presque de vive force, travers la foule, tant elle tait grande, pour pntrer dans lglise. Ctait comme un reflet avide et empress de cette longue thorie dadmirateurs et damis quil avait possds dans sa vie. Lorsque je jetai leau bnite sur le cercueil, je me rappelai ma dernire visite rue de Bellechasse, o demeurait Daudet. En lui donnant des nouvelles du thtre, je lui avais apport des branches deucalyptus, un des arbres de ce Midi quil adorait. Je savais quel bonheur intime cela lui valait. apho, entre temps, poursuivait sa carrire. Je partis pour Saint-Raphal, ce pays que Carvalho aimait tant habiter. Je comptais sur lappartement que jy avais retenu, lorsque le propritaire de lhtel me dit quil avait d le louer deux dames trs affaires. Jallais me chercher un autre logis, lorsque je fus rappel. Jappris que les deux dames qui devaient prendre ma place taient Emma Calv et une de ses amies. Ces dames, en entendant sans doute prononcer mon nom, avaient brusquement chang ditinraire. Leur prsence, toutefois, dans cette rgion assez loigne de Paris, me montrait que notre Sapho avait d suspendre le cours de ses reprsentations. Quelles fantaisies ne pardonnerait-on pas une telle artiste ? Je sus que, le surlendemain, tout tait rentr dans lordre, Paris, au thtre. Que ntais-je l pour embrasser notre adorable fugitive ! Deux semaines aprs, tant Nice, les journaux mapprirent quAlbert Carr tait nomm directeur de lOpra-Comique. Le thtre avait t, jusqualors, gr provisoirement par ladministration des Beaux-Arts. Qui maurait dit, alors, que ce serait notre nouveau directeur qui, plus tard, reprendrait Sapho, avec la si belle artiste qui devint sa femme ? Oui, ce fut elle qui incarna la Sapho de Daudet, avec une rare sduction dinterprtation. Le tnor Salignac eut beaucoup de succs dans le rle de Jean Gaussin. Au sujet de cette reprise, Albert Carr me demanda dintercaler un nouvel acte, celui des lettres, et son ide fut suivie par moi avec enthousiasme. Sapho fut aussi chante par la trs personnelle artiste Mme Georgette Leblanc, devenue lpouse du grand homme de lettres Maeterlinck. Mme Brjean-Silver fit aussi, de ce rle, une figure tonnante de vrit. Que dautres excellentes artistes ont chant cet ouvrage !

126

Le premier opra reprsent sous la nouvelle direction, fut lle du Rve, de Reynaldo Hahn. Il mavait ddi cette partition exquise. Que la musique crite par ce vritable matre est pntrante ! Comme elle a aussi le don de vous envelopper de ses chaudes caresses ! Il nen tait pas de mme pour celle de certains confrres que Reyer trouvait insupportable et pour laquelle il eut, un soir, cette remarque image : Je viens de rencontrer dans les escaliers la statue de Grtry qui en avait assez et qui filait Cela me remet en mmoire une autre boutade, bien spirituelle galement, celle de du Locle, disant Reyer, au lendemain de la mort de Berlioz : Eh bien, mon cher, vous voil pass Berlioz en chef ! Du Locle pouvait se permettre cette inoffensive plaisanterie, tant le plus vieil ami de Reyer. e retrouve ce mot de lauteur de Louise, que javais connu, enfant, dans ma classe du Conservatoire, et qui a toujours conserv pour moi une familiale affection :

Saint-Sylvestre, minuit. Cher Matre, Fidle souvenir de votre affectionn, en ce dernier jour qui finit par Sapho, et la premire heure dune anne qui finira par Cendrillon. Gustave Charpentier. Cendrillon ne passa que le 24 mai 1899. Ces ouvrages, reprsents coup sur coup, plus dune anne dintervalle cependant, me valurent le mot suivant de Gounod : Mille flicitations, mon cher ami, sur votre dernier beau succs. Diable ! Mais ! vous marchez dun tel pas, quon a peine vous suivre. Ainsi que je lai dit, la partition de Cendrillon, crite sur lune des perles les plus brillantes de cet crin : les Contes de Perrault , tait depuis longtemps termine. Elle avait cd la place Sapho, sur la scne de lOpra-Comique. Notre nouveau directeur, Albert Carr, mannona son intention de donner Cendrillon, la saison la plus prochaine, dont plus de seize mois nous sparaient encore.

127

Jhabitais Aix-les-Bains, en souvenir de mon vnr pre qui y avait vcu, et jy tais tout mon travail de la Terre promise, dont la Bible mavait fourni le pome et dont javais tir un oratorio en trois parties, lorsque ma femme et moi, nous fmes bouleverss par la terrifiante nouvelle de lincendie du Bazar de la Charit. Ma chre fille y tait vendeuse ! Il fallut attendre jusquau soir pour avoir une dpche et sortir de nos vives alarmes. Concidence curieuse et que je ne connus que longtemps aprs, cest que lhrone de Persphone et de Thrse, celle qui fut aussi la belle Dulcine , se trouvait galement parmi les demoiselles vendeuses, au comptoir de la duchesse dAlenon. Elle navait alors que douze ou treize ans. Au milieu de lpouvante gnrale, elle dcouvrit une issue, derrire lhtel du Palais, et put ainsi sauver sa mre et quatre personnes. Voil qui tmoigne dune dcision et dun courage bien rares chez un enfant. Puisque jai parl de la Terre promise, jen eus une audition bien inattendue. Eugne dHarcourt, le musicien et le critique si cout, le compositeur grandement applaudi dun Tasse reprsent Monte-Carlo, me proposa den diriger lexcution dans lglise Saint-Eustache, avec un orchestre et un personnel choral immenses. La seconde partie tait consacre la prise de Jericho. Une marche, coupe sept fois par lclatante sonnerie de sept grands tubae, se terminait par lcroulement des murs de cette cit fameuse, boulevard de la Jude, que devaient prendre et dtruire les Hbreux. Il y joignait le formidable tonnerre des grandes orgues de Saint-Eustache, domin par les retentissantes clameurs de tout lensemble vocal. Jassistai, avec ma femme, la dernire rptition, dans une grande tribune, o le vnrable cur de Saint-Eustache nous avait fait lhonneur de nous inviter. Ce fut le 15 mars 1900 ! 'en reviens Cendrillon. Albert Carr avait mont cet opra en crant une mise en scne aussi nouvelle que merveilleuse ! Julia Guiraudon fut exquise dans le rle de Cendrillon, Mme Deschamps-Jehin tonnante comme chanteuse et comme comdienne, la jolie Mlle Emelen fut notre Prince Charmant et le grand Fugre se montra artiste innarrable dans le rle de Pandolphe. Ce fut lui qui menvoya le bulletin de victoire reu le lendemain matin, Enghien-les-Bains, que

128

javais choisi avec ma femme comme villgiature voisine de Paris, pour chapper la gnrale et la premire . Plus de soixante reprsentations, non interrompues, matines comprises, suivirent cette premire. Les frres Isola, directeurs de la Gat, en donnrent plus tard un grand nombre de reprsentations et, chose curieuse, pour un ouvrage si parisien dallure, lItalie, en particulier, fit Cendrillon un trs bel accueil. Rome, cette uvre lyrique fut joue une trentaine de fois, chiffre rare ! De lAmrique, un cblogramme marrive, dont voici le texte : Cendrillon hier, succs phnomnal. Le dernier mot, trop long, avait t coup en deux par le bureau expditeur ! ous tions donc en 1900, aux instants mmorables de la Grande Exposition. Jtais peine remis de la belle motion de la Terre promise, SaintEustache, que je tombai gravement malade. Lon procdait alors, lOpra, des rptitions du Cid, quon allait bientt reprendre. La centime eut lieu au mois doctobre de cette mme anne. Paris tait tout en fte ! La capitale, un des lieux les plus frquents du monde, tait mieux que cela, le monde lui-mme, car tous les peuples sy taient donn rendez-vous. Toutes les nationalits sy coudoyaient, toutes les langues sy faisaient entendre, tous les costumes y contrastaient. Si lExposition envoyait vers le ciel ses millions de notes joyeuses et ne devait pas manquer dobtenir dans lhistoire une place dhonneur, le soir venu, cette foule immense accourait se reposer de ses motions du jour dans les thtres partout ouverts ; elle envahissait ce palais magnifique lev par notre cher et grand Charles Garnier aux manifestations de lart lyrique et au culte de la danse. Notre directeur, Gailhard, qui tait venu me rendre visite au mois de mai, alors que jtais si malade, mavait fait promettre dassister, dans sa loge, la centime quil esprait bien donner et qui eut lieu, en effet, en octobre. cette date je me rendis son invitation. Mlle Lucienne Brval, MM. Salza et Frdric Delmas furent acclams le soir de la centime du Cid, avec un enthousiasme dlirant. Au rappel du troisime acte, Gailhard me poussa vigoureusement au-devant de sa loge, malgr ma rsistance Vous devinez, mes chers enfants, ce qui se passa sur la scne, dans le superbe orchestre de lOpra, et dans la salle, bonde jusquau cintre.

129

Chapitre

23

En plein moyen ge

e venais dtre trs souffrant Paris ; javais prouv cette sensation que, de la vie la mort, le chemin est dune facilit si grande, la pente men avait sembl si douce, si reposante, que je regrettais dtre revenu comme en arrire, pour me revoir dans les dures et pres angoisses de la vie. Javais chapp aux pnibles froids de lhiver ; nous tions au printemps et jallais, dans ma vieille demeure dgreville, retrouver la nature, la grande consolatrice, dans son calme solitaire. Javais emport avec moi une assez volumineuse correspondance, compose de lettres, de brochures, rouleaux, que je navais pas encore ouverte. Je me proposais de le faire en route, pour me distraire des longueurs du chemin. Javais donc dcachet quelques lettres ; je venais douvrir un rouleau : Oh ! non, fis-je, cest assez ! Jtais, en effet, tomb sur une pice de thtre Faut-il donc, pensais-je, que le thtre me poursuive ainsi ? Moi qui voulais ne plus en faire ! Javais donc rejet limportun. Tout en cheminant, question plutt de tuer le temps, comme on dit, je le repris et me mis parcourir ce fameux rouleau, quelque dsir contraire, cependant, que jen eusse. Mon attention, superficielle et distraite dabord, se prcisa peu peu, je pris insensiblement intrt cette lecture, tant et si bien que je finis par ressentir une vritable surprise, ce devint mme, lavouerai-je, de la stupfaction ! Quoi ! mcriai-je, une pice sans rle de femme, sinon une apparition muette de la Vierge ! Si je fus surpris, si je restai comme stupfait, quels sentiments tonns auraient-ils prouvs, ceux que javais habitus me voir mettre la scne Manon, Sapho, Thas et autres aimables dames ? Cest vrai ; mais ils auraient oubli, alors, que la plus sublime des femmes, la Vierge,

130

devait me soutenir dans mon travail, comme elle se serait montre charitable au jongleur repentant ! peine eus-je parcouru les premires scnes que je me sentis devant luvre dun vritable pote, familiaris avec larchasme de la littrature du moyen ge. Aucun nom dauteur ne figurait sur le manuscrit. Mtant adress mon concierge pour connatre lorigine de ce mystrieux envoi, il me fit savoir que lauteur lui avait laiss son nom et son adresse, en lui recommandant expressment de ne me les dvoiler que si javais accept dcrire la musique de louvrage. Le titre de Jongleur de Notre-Dame, suivi de celui de miracle en trois actes , me mit dans lenchantement. Le caractre, prcisment, de ma demeure, vestige survivant de ce mme moyen ge, lambiance o je me trouvais greville, devait envelopper mon travail de latmosphre rve. La partition termine, ctait linstant attendu pour en faire part mon inconnu. Connaissant enfin son nom et son adresse, je lui crivis. On ne pourrait douter de la joie avec laquelle je le fis. Lauteur ntait autre que Maurice Lna, lami si dvou que javais connu Lyon, o il occupait une chaire de philosophie. Ce bien cher Lna vint donc greville le 14 aot 1900. De la petite gare, nous ne fmes quun bond jusqu mon logis. L, dans ma chambre, nous trouvmes tales, sur la grande table de travail (table fameuse, je men flatte, elle avait appartenu lillustre Diderot) les quatre cents pages dorchestre et la rduction grave pour piano et chant, du Jongleur de Notre-Dame. cette vue, Lna resta interdit. Lmotion la plus dlicieuse ltreignait Tous les deux, nous avions vcu heureux dans le travail. Linconnu, maintenant, se dressait devant nous. O ? Dans quel thtre allions-nous tre jous ? La journe tait radieuse. La nature, avec ses enivrantes senteurs, la blonde saison des champs, les fleurs des prs, cette douce union ellemme qui, dans la production, stait faite entre nous, tout nous redisait notre bonheur ! Ce bonheur dun moment qui vaut lternit ! comme la si bien dit le pote, Mme Daniel Lesueur. Lenveloppante blancheur des prs nous rappelait que nous tions la veille du 15 aot, de cette fte ddie la Vierge, que nous chantions dans notre ouvrage.

131

Nayant jamais de piano chez moi, et surtout greville, je ne pouvais satisfaire la curiosit de mon cher Lna dentendre la musique de telle ou telle scne Nous nous promenions, vers lheure des vpres, dans le voisinage de la vieille et vnrable glise ; de loin, on pouvait distinguer les accords de son petit harmonium. Une ide folle traversa ma pense. Hein ! si je vous proposais, dis-je mon ami, chose dailleurs irralisable dans cet endroit sacr, mais coup sr bien tentante, dentrer dans lglise aussitt que, dserte, elle serait retourne sa sainte obscurit : si, dis-je, je vous faisais entendre, sur ce petit orgue, des fragments de notre Jongleur de Notre-Dame ? Ne serait-ce pas un moment divin dont limpression resterait jamais grave en nous ? Et nous poursuivmes notre promenade ; lombre complaisante des grands arbres protgeait les chemins et les routes contre les morsures dun soleil trop ardent. Le lendemain, triste lendemain, nous nous sparmes. Lautomne qui allait suivre, puis lhiver, le printemps enfin de lanne suivante, devaient scouler sans que, daucune part, me vnt loffre de jouer louvrage. Une visite, aussi inattendue quelle fut flatteuse, marriva quand jy pensais le moins. Ce fut celle de M. Raoul Gunsbourg. Jaime rappeler ici la haute valeur de ce grand ami, de ce directeur si personnel, de ce musicien dont les ouvrages triomphent au thtre. Raoul Gunsbourg mapporta la nouvelle que, sur ses conseils, S. A. S. le prince de Monaco mavait dsign pour un ouvrage nouveau monter au thtre de Monte-Carlo. Le Jongleur de NotreDame tait prt. Je loffris. Il fut convenu que Son Altesse Srnissime daignerait venir, en personne, couter luvre, Paris. Cette audition eut lieu, en effet, dans la belle et artistique demeure de mon diteur, Henri Heugel, avenue du Bois-de-Boulogne. Elle donna au prince toute satisfaction ; il nous fit lhonneur dexprimer, plusieurs reprises, son sincre contentement. Luvre fut mise ltude, et les dernires rptitions en eurent lieu Paris, sous la direction de Raoul Gunsbourg. En janvier 1902, nous quittmes Paris, Mme Massenet et moi, pour nous rendre au palais de Monaco, o Son Altesse nous avait fort affectueusement invits tre ses htes. Quelle existence lantipode de celle que nous quittions ! Nous avions laiss Paris, le soir, enseveli dans un froid glacial, sous la neige, et voil que, quelques heures aprs, nous nous trouvions envelopps dune autre atmosphre ! Ctait le Midi, ctait la belle Provence ;

132

ctait la Cte dAzur qui sannonait ! Ctait lidal mme ! Ctait, pour moi, lOrient, aux portes presque de Paris ! Le rve commenait. Faut-il dire tout ce queurent de merveilleux ces jours passs comme un songe, dans ce paradis dantesque, au milieu de ce dcor splendide, dans ce luxueux et somptueux palais, tout embaum par la flore des tropiques ? Ce palais, dont les tours gnoises rappelaient le quinzime sicle, rvlait, par son aspect grandiose, ces incomparables richesses intrieures offertes ladmiration, ds que lon y avait pntr. En venant dcorer Fontainebleau, le Primatice navait point nglig, arrivant dItalie, de sarrter en cet antique manoir de lillustre famille des Grimaldi. Ces plafonds admirables, ces marbres polychromes, ces peintures que le temps a conserves, tout donnait cette opulente demeure, avec le charme souriant, une imposante et majestueuse beaut. Mais ce qui dpassait, en cette fastueuse ambiance, tout ce qui nous parlait aux yeux, ce qui allait lme, ctait la haute intelligence, cette bont sereine, cette exquise urbanit de l'hte princier qui nous avait accueillis. La premire du Jongleur de Notre-Dame eut lieu lOpra de MonteCarlo, le mardi 18 fvrier 1902. Elle avait pour protagonistes superbes MM. Renaud, de lOpra, et Marchal, de lOpra-Comique. Dtail qui relve de la faveur quon voulut bien lui faire, cest que louvrage fut jou quatre fois de suite pendant la mme saison. Deux ans aprs, mon cher directeur, Albert Carr, donnait la premire du Jongleur de Notre-Dame, au thtre de lOpra-Comique, avec cette distribution idale : Lucien Fugre, Marchal, le crateur, et Allard. Louvrage a dpass depuis longtemps, Paris, la centime, et je puis ajouter quau moment o jcris ces lignes le Jongleur de Notre-Dame est au rpertoire des grands thtres dAmrique depuis plusieurs annes. Une particularit intressante signaler, cest que le rle du Jongleur fut cr au Metropolitan House par Mary Garden, ltincelante artiste admire Paris comme aux tats-Unis ! Mes sentiments sont un peu effars, je lavoue, de voir ce moine jeter le froc, aprs le spectacle, pour reprendre ensuite une lgante robe de la rue de la Paix. Toutefois, devant le triomphe de lartiste, je mincline et japplaudis. Ainsi que je lai dit, cet ouvrage attendait son heure, et, comme Carvalho mavait autrefois engag crire la musique de la pice tant applaudie au Thtre-Franais, Grislidis, dEugne Morand et Armand Silvestre, javais crit cette partition, par intervalles, durant mes voyages dans le Midi et au Gap dAntibes. Ah ! cet htel du cap dAntibes ! Sjour

133

unique, sjour nul autre pareil ! Ctait lancienne proprit cre par Villemessant, quil avait baptise si justement et si heureusement Villa Soleil, et quil destinait aux journalistes accabls par la misre et par lge. Reprsentez-vous, mes chers enfants, une grande villa aux murailles blanches, empourpre tout entire par les feux de ce clair et bon soleil du Midi, ayant pour ceinture merveilleuse un bois deucalyptus, de myrtes et de lauriers. Lon en descend par des alles ombreuses, imprgnes des parfums les plus suaves, vers la mer, cette mer qui, de la Cte dAzur et de la Riviera, le long des ctes denteles de lItalie, sen va promener ses vagues transparentes jusqu lantique Hellade, comme pour lui porter sur ses ondes azures qui baignent la Provence le salut lointain de la cit phocenne. Quelle me plaisait, mes chers enfants, ma chambre ensoleille ! Que vous eussiez t heureux de my voir travaillant dans le calme et la paix, en pleine jouissance dune sant parfaite ! Ayant parl de Grislidis, jajouterai que, possdant deux ouvrages libres, celui-ci et le Jongleur de Notre-Dame, mon diteur en entretint Albert Carr, dont le choix se porta sur Grislidis. Ce fut le motif pour lequel, ainsi que je lai crit plus haut, le Jongleur de Notre-Dame fut reprsent Monte-Carlo en 1902. Grislidis prit donc les devants, et cet ouvrage fut donn lOpra-Comique, le 20 novembre 1901. Mlle Lucienne Brval en fit une cration superbe. Le baryton Dufranne parut pour la premire fois dans le rle du marquis, mari de Grislidis ; il obtint un succs clatant ds son entre en scne ; Fugre fut extraordinaire dans le rle du Diable, et Marchal tendrement amoureux dans celui dAlain. Jaimais beaucoup cette pice. Tout men plaisait. Elle faisait converger vers des sentiments si touchants la fire et chevaleresque allure du haut et puissant seigneur partant pour les croisades, laspect fantastique du diable vert, quon aurait dit chapp dun vitrail de cathdrale mdivale, la simplicit du jeune Alain et la dlicieuse petite figure de lenfant de Grislidis ! Nous avions pour ce grand personnage une petite fille de trois ans qui tait le thtre mme. Comme au second acte lenfant, sur les genoux de Grislidis, devait donner lillusion de sendormir, la petite artiste trouva seule le geste utile et comprhensible de loin pour le public : elle laissa tomber un de ses bras, comme accable de fatigue. la dlicieuse petite cabotine !

134

Albert Carr avait trouv un oratoire de caractre archaque et historique dun art parfait, et, quand le rideau se leva sur le jardin de Grislidis, ce fut un enchantement. Quel contraste entre les lis fleuris du premier plan et lantique et sombre castel lhorizon ! Et ce dcor du prologue, tapisserie anime, une trouvaille ! Quelles joies je me promettais de pouvoir travailler au thtre avec mon vieil ami Armand Silvestre, connu par moi dune faon si amusante ! Depuis un an dj, il tait souffrant et il mcrivait : Va-t-on me laisser mourir avant de voir Grislidis lOpra-Comique ? Il devait, hlas ! en tre ainsi, et ce fut mon cher collaborateur, Eugne Morand, qui nous aida de ses conseils de pote et dartiste. Alors que je travaillais Grislidis, un rudit tout fru de littrature du moyen ge, et qui sintressait aimablement un sujet de cette poque, me confia un travail quil avait fait sur ce temps-l, travail bien ardu et dont je ne pouvais tirer assez parti. Je lavais montr Grme, esprit curieux de tout, et comme nous tions runis, Grme, lauteur et moi, notre grand peintre, qui avait lpropos si rapide et si amusant, dit lauteur, qui attendait son opinion : Ah ! comme je me suis endormi avec plaisir en vous lisant hier ! Et lauteur de sincliner, compltement satisfait.

135

Chapitre

24

De Chrubin Thrse

e venais de voir jouer au Thtre-Franais trois actes, dune allure toute nouvelle, qui mavaient fort intress. Ctait le Chrubin, de Francis de Croisset. Jtais, deux jours aprs, chez lauteur, dont le talent trs remarqu na cess de saffirmer hautement depuis, et je lui demandais la pice. Il me souvient que ce fut par un jour de pluie, lissue de la glorieuse crmonie qui nous avait runis devant la statue dAlphonse Daudet quon inaugurait, en revenant par les Champs-lyses, que nous tablmes nos accords. Le titre, le milieu, laction, tout me charmait dans ce dlicieux Chrubin. Jen crivis la musique greville. En prononant le nom de cette chre petite ville, oasis de paix et de tranquillit parfaite dans ce beau dpartement de Seine-et-Marne vous savez, mes chers enfants, quelle abrite la vieille demeure de vos grands-parents mes penses se reportent aussitt vers les souvenirs qui sen chappent, vers ceux que vous voudrez conserver quand nous ne serons plus l Ces arbres vous rappelleront que cest la main de vos grands-parents, qui vous auront tant aims, qui a dirig leurs ramures pour en dispenser lombre contre les rayons du soleil et vous apporter leur douce et tendre fracheur dans les ts brlants. Avec quelle joie nous les avons vus crotre, ces arbres ! Nous pensions tant vous, en admirant leur lente et prcieuse croissance ! Vous voudrez les respecter, ne point permettre la hache de les frapper ! Il semble que les blessures que vous leur feriez arriveraient jusqu nous, par del la mort, nous atteindraient dans la tombe, et vous ne le voudrez pas ! . A. S. le prince de Monaco, ayant eu connaissance de la mise en musique de Chrubin, et se souvenant de ce Jongleur de Notre-Dame,

136

quil avait si splendidement accueilli et que je lui avais respectueusement ddi, me fit proposer par M. Raoul Gunsbourg den donner la premire Monte-Carlo. On peut imaginer avec quel lan jaccueillis cette proposition. Jallais donc, avec Mme Massenet, me retrouver en ce pays idal et dans ce palais ferique, dont nous avions conserv de si imprissables souvenirs. Chrubin fut cr par Mary Garden, la tendre Nina par Marguerite Carr, lensorcelante Ensoleillad par la Cavalieri, et le rle du philosophe fut rempli par Maurice Renaud. Ce fut, en vrit, une interprtation dlicieuse. La soire se prolongea, grce aux acclamations et aux bis constants dont on fta les artistes ; les spectateurs les tinrent littralement dans une atmosphre du plus dlirant enthousiasme. Le sjour au palais fut pour nous une suite dindicibles enchantements que nous devions, dailleurs, voir se renouveler, par la suite, quand nous nous retrouvmes les htes de ce prince del science, lme si haute et si belle. Henri Cain, qui, pour Chrubin, avait t mon collaborateur avec Francis de Croisset. mavait amus, entre temps, en me faisant crire la musique dun joli et pittoresque ballet en un acte : Cigale. LOpra-Comique le donna le 4 fvrier 1904. La ravissante et talentueuse Mlle Chasle fut notre Cigale, et Messmaecker, de lOpra-Comique, mima en travesti, dune faon dsopilante, le rle de Mme Fourmi, rentire ! De ceux qui assistrent aux rptitions de Cigale, je fus, certes, celui qui sy divertit le plus. Il y avait, la fin, une scne fort attendrissante et dune posie exquise : celle dune apparition dange, avec une voix dange qui chantait au loin. La voix dange tait celle de Mlle Guiraudon, devenue Mme Henri Cain. Un an aprs, ainsi que je lai dit, le 14 fvrier 1905, Chrubin fut reprsent lOpra princier de Monte-Carlo, et, le 23 mai suivant, lon cltura avec lui la saison de lOpra-Comique, Paris. En paraissant ce dernier thtre, la distribution navait t modifie que pour le rle du philosophe, .qui. passante Lucien Fugre, y venait ajouter un nouveau succs tant dautres dj obtenus par cet artiste, et pour celui de lEnsoleilIad, qui fut confi la charmante Mme Vallandri. ous mobserverez peut-tre, mes chers enfants, que je ne vous ai rien dit encore dAriane, dont vous avez vu les pages greville, pendant plusieurs ts. La raison en est que je ne parle jamais dun ouvrage que lorsquil est termin et grav. Je nai rien dit dAriane, pas

137

davantage que de Roma, dont javais crit les premires scnes en 1902, enthousiasm que jtais par la tragdie sublime, la Rome vaincue, dAlexandre Parodi. lheure o je trace ces lignes, les cinq actes de Roma sont en rptitions, pour Monte-Carlo et pour lOpra, mais, silence ! jen dis dj trop plus tard ! Je reprends donc le courant de ma vie. Ariane ! Ariane ! louvrage qui ma fait vivre dans des sphres si leves ! En pouvait-il tre autrement avec la fire collaboration de Catulle Mends, le pote des aspirations et des rves thrs ? Ce fut un jour mmorable dans ma vie que celui o mon ami Heugel mannona que Catulle Mends tait prt me lire le pome dAriane. Depuis trs longtemps germait en moi le dsir de pleurer les larmes dAriane. Je vibrais donc de toutes les forces de mon cur et de ma pense avant de connatre le premier mot de la premire scne ! Rendez-vous fut pris pour cette lecture. Elle eut lieu chez Catulle Mends, 6, rue Boccador, dans le logis si personnellement artistique de ce grand lettr et de sa femme exquise, pote, elle aussi, du plus parfait talent. Je sortis de l, tout enfivr, le pome dans ma poche, contre mon cur, comme pour lui en faire sentir les battements, et je montai dans une Victoria dcouverte pour rentrer chez moi. La pluie tombait torrent, je ne men tais pas aperu. Ctait srement les larmes dAriane qui, avec dlices, mouillaient ainsi tout mon tre. Chres et bonnes larmes, comme vous deviez un jour couler avec bonheur, pendant ces dlicieuses rptitions ! De quelle estime, de quelles attentions en effet, ntais-je pas combl par mon cher directeur Gailhard, comme aussi par mes bien remarquables interprtes ! Au mois daot 1905, je me promenais tout pensif, sous la pergola de notre demeure dgreville, quand, soudain, la trompe dune automobile rveilla les chos de ce paisible pays. Ntait-ce pas Jupiter tonnant au ciel, Clo tonantem Jovem, comme et dit Horace, le dlicat pote des Odes ? Un instant je pus le croire, mais quelle ne fut pas ma surprise, surprise entre toutes agrable lorsque, de ce tonitruant soixante lheure, je vis descendre deux voyageurs qui, pour ne point arriver du ciel, nen venaient pas moins me faire entendre les accents les plus paradisiaques de leurs voix amies. Lun tait le directeur de lOpra, Gailhard, et lautre, lrudit architecte du monument, Garnier. Mon directeur venait me demander o jen tais dAriane, et si je voulais confier cet ouvrage lOpra ?

138

On monta dans ma grande chambre, quavec ses tentures jaunes et ses meubles de lpoque on et volontiers prise pour celle dun gnral du premier Empire. Jy montrai aussitt, sur une grande table en marbre noir supporte par des sphinx, un amoncellement de feuilles. Ctait toute la partition termine. Au djeuner, entre la sardine du hors-duvre et le fromage du dessert, dfaut du cassoulet parfait, dlice pour un Toulousain, je dclamai plusieurs situations de la pice. Puis mes convives, mis en charmante humeur, voulurent bien accepter de faire le tour du propritaire. Ce fut tout en faisant les cent pas sous la pergola dont jai parl, et dans lombre dlicieusement frache et paisse des vignes, dont le feuillage formait ce verdoyant encorbellement, que lon dcida de linterprtation. Le rle dAriane fut destin Lucienne Brval, celui de la dramatique Phdre Louise Grandjean, et, dun commun accord, nous souvenant du tragique talent de Lucy Arbell, dont les succs saffirmaient lOpra, nous lui destinmes le rle de la sombre et belle Persphone, reine des Enfers. Muratore et Delmas furent tout indiqus pour Thse et pour Pirithos. En nous quittant, Gailhard, se souvenant de la forme simple et confiante dont nos pres, au bon vieux temps, sengageaient entre eux, cueillit une branche lun des eucalyptus du jardin, et, lagitant en me le montrant, il me dit : Voici le gage des promesses que nous avons changes aujourdhui. Je lemporte avec moi ! Puis mes htes remontrent dans leur auto et ils disparurent mes yeux, envelopps de la poussire tourbillonnante du chemin. Emmenaient-ils vers la grande ville les ralisations prochaines de mes biens chres esprances ? Tout en remontant ma chambre, je me le demandais. Fatigu, bris par les motions de la journe, je me couchai. Le soleil brillait encore lhorizon, dans toute la gloire de ses feux. Il venait empourprer mon lit de ses rayons clatants. Je mendormis dans un rve, le rve le plus beau qui puisse vous bercer aprs la tche remplie. On le croira sans peine. Je ne ressemblais gure, ce moment, ces poules tellement agites quelles parlent de passer la nuit , selon lexpression dAlphonse Daudet. Je place ici un dtail concernant Ariane. On verra quil ne manque pas dimportance, au contraire.

139

Ma petite Marie-Magdeleine tait venue greville, passer quelques jours auprs de ses grands-parents. Cdant sa curiosit, je lui racontai la pice. Jen tais arriv linstant o Ariane est mene aux Enfers, afin dy retrouver lme errante de sa sur Phdre, et comme je marrtais, ma petite-fille de sexclamer aussitt : Et maintenant, bon papa, nous allons tre aux Enfers ? La voix argentine et bien cline de la chre enfant, son interrogation si soudaine, si naturelle, produisirent sur moi un effet trange, presque magique. Javais prcisment lintention de demander la suppression de cet acte, mais subitement, je me dcidai le conserver et je rpondis la juste question de lenfant : Oui, nous allons dans les Enfers ! Et jajoutai : Nous y verrons lmouvante figure de Persphone, retrouvant avec enivrement ces roses, ces roses divines, qui lui rappellent la terre bien-aime o elle vcut jadis, avant de devenir la reine de ce terrible sjour, ayant comme sceptre un lis noir la main. ette visite aux Enfers ncessite une mise en scne, une interprtation que je qualifierais volontiers dintensives. Jtais all Turin (mon dernier voyage dans ce beau pays) par un froid assez vif, ctait le 14 dcembre 1907, accompagn de mon cher diteur, Henri Heugel, assister aux dernires rptitions du Regio , le thtre royal o, pour la premire fois en Italie, on avait mont Ariane. Louvrage avait une luxueuse mise en scne et des interprtes remarquables. La grande artiste. Maria Farneti, remplissait le rle dAriane. Jobservai surtout le soin particulier avec lequel Serafin, lminent chef dorchestre, faisant fonctions de rgisseur, mettait en scne lacte des Enfers. Notre Persphone tait aussi tragique que possible ; lair des roses, cependant, me paraissait manquer dmotion. Je me souviens lui avoir dit, la rptition au foyer, en lui jetant une brasse de roses dans ses bras large ouverts, de les presser ardemment contre son cur, comme elle et fait, ajoutais-je, dun mari, dun fianc toujours aim, quelle naurait pas vu depuis vingt ans ! Des roses depuis si longtemps disparues, au cher ador quenfin lon retrouve, il ny a pas loin ! Pensez-y, signorina, et leffet sera certain ! La charmante artiste sourit ; avait-elle compris ? riane donc tait termine. Mon illustre ami. Jules Claretie, layant appris, me rappela la promesse que je lui avais faite dcrire Thrse, drame lyrique en deux actes. Il ajouta : Louvrage sera court, car lmotion quil dgage ne saurait se prolonger. Je me mis au travail. Mes souvenirs vous en reparleront plus tard.

140

Jai fait allusion, mes chers enfants, au plaisir que je ressentais chaque rptition apportant constamment des trouvailles de scne et de sentiments. Ah ! avec quelle intelligence dvoue, incessamment en veil, nos artistes suivaient les prcieux conseils de Gailhard ! Le mois de juin, cependant, fut marqu de jours sombres. Une de nos artistes tomba trs gravement malade. On lutta, pour larracher la mort, pendant 36 heures ! Louvrage tant presque termin comme scne, et cette artiste devant nous manquer pendant plusieurs semaines, on arrta les rptitions pendant lt, pour les reprendre la fin de septembre, tous nos artistes tant alors runis et bien portants, de faon rpter, gnralement, en octobre et passer la fin du mois. Ce qui fut dit fut fait ; exactitude rare au thtre. La premire eut lieu le 31 octobre 1906. Catulle Mends, qui avait t souvent svre pour moi dans ses critiques de presse, tait devenu mon plus ardent collaborateur, et, chose digne de remarque, il apprciait avec joie le respect que javais apport la dclamation de ses beaux vers. Dans notre travail commun ainsi que dans nos tudes dartistes au thtre, jaimais en lui ces lans de dvouement et daffection, cette estime dans laquelle il me tenait. Les reprsentations se succdrent jusque dix fois par mois, fait unique dans les annales du thtre pour un ouvrage nouveau, et cela se poursuivit ainsi jusqu la soixantime. ce propos on demandait notre Persphone, Lucy Arbell, combien de fois elle avait jou louvrage, tant certain que sa rponse ne serait pas exacte. videmment, elle rpondit : Soixante fois. Non ! exclama son interlocuteur ; vous lavez jou cent vingt fois, puisque vous avez toujours biss lair des roses ! Ce furent les nouveaux directeurs, MM. Messager et Broussan. auxquels je dus cette soixantime qui semble, jusqu ce jour, tre la dernire de cet ouvrage dont laurore fut si brillante. uelle diffrence, je le dis encore, entre la faon dont mes ouvrages taient monts depuis des annes, avec ce quil en avait t lpoque de mes dbuts ! Mes premiers ouvrages devaient tre reprsents en province, dans de vieux dcors, et il me fallait entendre de la part du rgisseur, des paroles de ce genre : Pour le premier acte, nous avons trouv un vieux fond de la Favorite ; pour le second, deux chssis de Rigoletto, etc., etc.

141

Je me souviens encore dun directeur obligeant qui, sachant que, la veille dune premire, je manquais dun tnor, men offrit un, en me prvenant ainsi : Cet artiste connat le rle, mais je dois vous dire quil est toujours tomb au troisime acte ! Ce mme thtre me rappelle que jy connus une basse qui avait une prtention trange, plus trangement exprime encore : Ma voix, disait notre basse, descend tellement quon ne peut pas trouver la note sur le piano ! Eh bien ! tous ces artistes amis furent de braves et vaillants artistes. Ils me rendirent service et eurent leurs annes de succs. Mais je maperois que je mattarde vous parler de ces souvenirs dantan. Jai vous entretenir, mes chers enfants, du nouvel ouvrage qui allait entrer en rptition Monte-Carlo, je veux dire Thrse.

142

Chapitre

25

En parlant de 1793

eorges Cain, mon grand ami, lminent et loquent historiographe du Vieux Paris, nous avait runis un matin de lt 1905 : la belle et charmante Mme Georges Cain, Mlle Lucy Arbell, de lOpra, et quelques autres personnes, pour visiter ensemble ce qui fut, autrefois, le couvent des Carmes, dans la rue de Vaugirard. Nous avions parcouru les cellules de lancien clotre, vu le puits o la horde sanguinaire des septembriseurs jeta les corps des prtres massacrs, nous tions arrivs ces jardins demeurs tristement clbres par ces effroyables boucheries, quand, sarrtant dans le chaud et prenant rcit de ces lugubres vnements, Georges Cain nous montra une forme blanche qui errait au loin, solitaire. Cest lme de Lucile Desmoulins , fit-il. La pauvre Lucile Desmoulins, si forte et si courageuse auprs de son mari quon mena lchafaud, o, elle-mme, bientt, ne tardait pas le suivre. Ni ombre, ni fantme ! La forme blanche tait bien vivante ! Ctait Lucy Arbell qui, envahie par une crise poignante de sensibilit, stait carte pour cacher ses larmes. Thrse se rvlait dj peu de jours de l, je djeunais lAmbassade dItalie. Au dessert, la si aimable comtesse Tornielli nous raconta avec la grce charmante, la fine et sduisante loquence qui lui sont familires, lhistoire du palais de lAmbassade, rue de Grenelle. En 1793, ce palais appartenait la famille des Galliffet. Des membres de cette illustre maison, les uns avaient t guillotins, les autres avaient migr ltranger. On voulait vendre limmeuble comme bien de la nation ; il se trouva, pour sy opposer, un vieux serviteur au caractre ferme et dcid. Je suis le peuple, dit-il, et vous nenlverez pas au peuple ce qui lui appartient. Je suis chez moi, ici ! Lorsque, en 1798, lun des migrs survivants des Galliffet revint Paris, sa premire pense fut daller voir la demeure familiale. Sa surprise

143

fut grande dy tre reu par le fidle serviteur, dont lpre et nergique parole en avait empch la spoliation. Monseigneur, dit celui-ci en tombant aux pieds de son matre, jai su conserver votre bien. Je vous le rends ! Le pome de Thrse sannonait ! Cette rvlation le faisait pressentir. e peux dire que cest Bruxelles, en novembre de cette anne-l, dans le Bois de la Cambre, que jeus la premire vision musicale de louvrage. Ctait en un bel aprs-midi, par un ple soleil aux lueurs automnales. On sentait quune sve gnreuse se retirait lentement de ces beaux arbres. Le vert et gai feuillage qui couronnait leur cime avait disparu. Une une, au caprice du vent, tombaient les feuilles grilles, roussies, jaunies par le froid, ayant pris lor, ironie de la nature ! son clat, ses nuances comme ses teintes les plus varies. Rien ne ressemblait moins aux arbres maigres et chtifs de notre bois de Boulogne. Au dveloppement de leurs rameaux, ces arbres magnifiques pouvaient rappeler ceux tant admirs dans les parcs de Windsor et de Richemond. Je marchais sur ces feuilles mortes, et les chassais du pied ; leur bruissement me plaisait, il accompagnait dlicieusement mes penses. Jtais dautant plus au cur de louvrage, dans les entrailles du sujet , que, parmi les quatre ou cinq personnes avec lesquelles je me trouvais, figurait la future hrone de Thrse. Je recherchais partout, avidement, ce qui se rapportait aux temps horribles de la Terreur, tout ce qui, dans les estampes, pouvait me redire la sinistre et sombre histoire de cette poque, afin den rendre avec la plus grande vrit possible les scnes du second acte, que javoue aimer profondment. tant donc rentr Paris, ce fut dans mon logis de la rue de Vaugirard que, pendant tout lhiver et le printemps (jachevai louvrage, lt, aux bords de la mer), je composai la musique de Thrse. Je me souviens quun matin, le travail dune situation qui rclamait imprieusement le secours immdiat de mon collaborateur, Jules Claretie, mavait fort nerv. Je me dcidai incontinent crire au ministre des Postes, Tlgraphes et Tlphones, pour quil maccordt cette chose presque impossible : avoir le tlphone plac chez moi, dans la journe, avant quatre heures ! Ma lettre, naturellement, refltait plutt le ton dune supplique dfrente.

144

Aurais-je pu lesprer ? Quand je rentrai de mes occupations, je trouvai sur ma chemine un joli appareil tlphonique, tout neuf ! Le ministre, M. Brard, lettr des plus distingus, avait d sintresser sur-le-champ mon capricieux dsir. Il menvoya illico une quipe dune vingtaine dhommes munis de tout ce quil fallait pour un rapide placement. le cher et charmant ministre ! Je laime dautant plus quil eut un jour pour moi une parole bien aimable : Jtais heureux, fit-il, de vous donner cette satisfaction, vous qui mavez si souvent caus tant de plaisir au thtre, avec vos ouvrages. Par pari refertur, oui, ctait la rciproque, mais rendue avec une grce et une obligeance que japprciai hautement. Allo ! All ! mon premier essai, on sen doute, je fus trs inhabile. Je parvins cependant avoir la communication. Jappris aussi, autre gracieuset bien utile, que mon numro ne figurerait pas lAnnuaire. Personne donc ne pourrait mappeler. Je serais seul pouvoir user du merveilleux instrument. Je ne tardai pas tlphoner Claretie. Il resta fort surpris de cet appel lui venant de la rue Vaugirard. Je lui communiquai mes ides sur la scne difficile qui avait occasionn la mise en place du tlphone. Il sagissait de la dernire scne. Je lui tlphonai : - Faites gorger Thrse et tout sera bien. Jentendis une voix qui mtait inconnue et qui poussait des cris affols (notre fil tait en communication maladroite avec un autre abandonn) ; elle me hurlait : - Ah ! si je savais qui vous tes, gredin ! je vous dnoncerais la police. Un crime pareil ! De qui est-il question ? Subitement la voix de Claretie : - Une fois gorge, elle ira rejoindre son mari dans la charrette. Je prfre cela au poison ! La voix du monsieur : - Ah ! cest trop fort ! Maintenant, les sclrats, ils vont lempoisonner ! Jappelle la surveillante ! Je veux une enqute ! Une friture norme se produisit dans lappareil, et le calme bienheureux reparut. Il tait temps ; avec un abonn mont un tel diapason, nous risquions, Claretie et moi, de passer un mauvais quart dheure ! Jen tremble encore !

145

Souvent, depuis, je travaillai avec Claretie dialoguant de chaque ct dun fil, et ce fil dAriane conduisit ma voix jusqu celle de Persphone, je veux dire de Thrse, laquelle je faisais entendre telle ou telle terminaison vocale, voulant avoir son opinion, avant de lcrire. Par une belle journe de printemps, jtais all revoir le parc de Bagatelle, et ce joli pavillon, alors encore abandonn, construit sous Louis XVI par le comte dArtois. Je fixai bien dans ma mmoire ce dlicieux petit chteau que la Rvolution triomphante avait laiss devenir une entreprise de ftes champtres, aprs en avoir spoli son ancien propritaire. En rentrant en sa possession, sous la Restauration, le comte dArtois lavait appel Babiole . Bagatelle ou Babiole , cest tout un, et ce mme pavillon devait, presque de nos jours, tre habit par Richard Wallace, le clbre millionnaire, philanthrope et collectionneur. Je voulus, plus tard, que le dcor du premier acte de Thrse le rappelt exactement. Notre artiste fut particulirement sensible cette pense. On sait, en effet, la parent qui lunit la descendance des marquis dHertford. La partition une fois termine et connaissant les intentions de Raoul Gunsbourg, qui avait dsir cet ouvrage pour lOpra de Monte-Carlo, nous fmes informs, Mme Massenet et moi, que S. A. S. le prince de Monaco honorerait de sa prsence notre modeste demeure et viendrait djeuner chez nous avec le chef de sa maison, M. le comte de Lamotte dAllogny. Immdiatement, nous invitmes mon cher collaborateur et Mme Claretie, ainsi que mon excellent diteur et ami et Mme Heugel. Le prince de Monaco, dune si haute simplicit, voulut bien sasseoir prs dun piano que javais fait venir pour la circonstance, et il couta quelques passages de Thrse. Il apprit de nous ce dtail. Lors de la premire lecture notre cratrice, Lucy Arbell, en vritable artiste, marrta comme jtais en train de chanter la dernire scne, celle o Thrse, en poussant un grand cri dpouvante, aperoit la terrible charrette emmenant son mari, Andr Thorel, lchafaud, et clame de toutes ses forces : Vive le roi ! pour tre ainsi assure de rejoindre son mari dans la mort. Ce fut cet instant, dis-je, que notre interprte, violemment mue, marrta et me fit, dans un lan de transport : Jamais je ne pourrai chanter cette scne jusquau bout, car lorsque je reconnais mon mari, celui qui ma donn son nom, qui a sauv Armand, de Clerval, je dois perdre la voix. Je vous demande donc de dclamer toute la fin de la pice. Les grands artistes, seuls, ont le don inn de ces mouvements instinctifs ; tmoin Mme Fids-Devris qui me demanda de refaire lair de

146

Chimne : Pleurez mes yeux ! Elle trouvait quelle ny pensait qu son pre mort, quelle oubliait trop son ami Rodrigue ! Un geste bien sincre aussi, fut trouv par le tnor Talazac, crateur de Des Grieux. Il voulut ajouter : toi ! avant le vous ! quil lance en retrouvant Manon, dans le sminaire de Saint-Sulpice. Ce toi ! nindiquait-il pas le premier cri de lancien amant, retrouvant sa matresse ? es premires tudes de Thrse eurent lieu dans le bel appartement, si richement dcor de tableaux anciens et duvre dart, que Raoul Gunsbourg possde rue de Rivoli. Nous tions au premier jour de lan ; nous le ftmes en travaillant dans le salon, de huit heures du soir minuit. Au dehors, il faisait un froid trs vif, mais un superbe feu nous le laissait ignorer ; et ce fut dans cette douce et toute exquise atmosphre quon but le Champagne la ralisation prochaine de nos communes esprances. taient-elles assez mouvantes, ces rptitions, qui runissaient ces trois beaux artistes : Lucy Arbell, Edmond Clment et Dufranne ! Le mois suivant, le 7 fvrier 1907, eut lieu la premire de Thrse, lOpra de Monte-Carlo. Ma chre femme et moi, nous tions, cette anne encore, les htes du prince, dans ce magnifique palais pour lequel je vous ai dj dit toute mon admiration. Son Altesse nous avait invits dans la loge princire, la mme loge o javais t appel, la fin de la premire du Jongleur de Notre-Dame, et dans laquelle, en vue du public, le prince de Monaco mavait plac luimme, sur la poitrine, le grand cordon de son ordre de Saint-Charles. Aller au thtre, cest bien ; autre chose, cependant, est dassister la reprsentation et dcouter ! Je repris donc, le soir de Thrse, ma place accoutume dans le salon du prince. Des tentures et des portes le sparaient de la loge. Jy tais seul, dans le silence, du moins je le pouvais supposer. Le silence ? Parlons-en ! Le vacarme des acclamations qui saluaient nos trois artistes fut ce point formidable que ni portes, ni tentures ny rsistrent, ne parvinrent ltouffer ! Au dner officiel donn au palais, le lendemain, nos crateurs applaudis taient invits et fts. Mon clbre confrre, M. Louis Dimer, le merveilleux virtuose qui avait consenti jouer le clavecin au premier acte de Thrse, Mme Louis Dimer, Mme Massenet et moi, nous en tions galement. Nous navions, ma femme et moi, pour arriver la

147

salle du banquet, qu gravir lescalier dhonneur. Il tait proche de notre appartement, cet appartement idalement beau, vritable sjour de rve. Pendant deux annes conscutives, Thrse fut reprise Monte-Carlo, et, avec Lucy Arbell, la cratrice, nous avions le brillant tnor Rousselire et le matre professeur Bouvet. Au mois de mars 1910, des ftes dun clat inusit, vritablement inou, eurent lieu Monaco pour linauguration du colossal palais du Muse ocanographique. la reprsentation de gala, on redonna Thrse, devant un public compos de membres de lInstitut, confrres de Son Altesse Srnissime, membre de lAcadmie des sciences. Quantit dillustrations, de savants du monde entier, les reprsentants du corps diplomatique, ainsi que M. Loubet, ancien prsident de la Rpublique, taient l. Le matin de la sance solennelle dinauguration, le prince pronona un admirable discours, auquel rpondirent les prsidents des acadmies trangres. Jtais dj tort souffrant et je ne pus prendre ma place au banquet qui eut lieu au palais, et la suite duquel on se rendit au spectacle de gala dont jai parl. Mon confrre de lInstitut, Henri Roujon, voulut bien, au banquet du lendemain matin, lire le discours que jaurais d prononcer moi-mme, si je navais t oblig de garder le lit. tre lu par Henri Roujon, cest un honneur et un succs ! Saint-Sans, invit aussi ces ftes et habitant le palais, ne cessa de me prodiguer les marques de la plus affectueuse sollicitude. Le prince luimme daigna me visiter dans ma chambre de malade, et chacun me redisait, avec le succs de la reprsentation, celui de notre Thrse, Lucy Arbell. Mon mdecin, aussi, qui mavait quitt, le soir, plus calme, ouvrit ma porte vers les minuit. Ce fut, sans doute, pour prendre de mes nouvelles, mais galement pour me parler de la belle reprsentation. Il savait que ce serait un baume dune efficacit certaine pour moi. Un dtail qui me causa une grande satisfaction fut celui-ci : On avait reprsent le Vieil Aigle, de Raoul Gunsbourg, o Mme Marguerite Carr, femme du directeur de lOpra-Comique, se vit acclame. Thrse tait en mme temps sur laffiche. Albert Carr, qui avait assist la reprsentation, ayant rencontr un de ses amis parisiens aux fauteuils dorchestre, lui annona quil jouerait Thrse, lOpra-Comique, avec la bien dramatique cratrice.

148

Effectivement, quatre ans aprs la premire Monte-Carlo, et aprs tant dautres thtres qui avaient dj reprsent cet ouvrage, la premire de Thrse eut lieu, lOpra-Comique, le 28 mai 1911, et lcho de Paris voulut bien faire paratre, pour la circonstance, un supplment merveilleusement prsent. Au moment o jcris ces lignes, je lis que le second acte de Thrse fait partie du rare programme de la fte qui mest offerte, lOpra, le dimanche 10 dcembre 1911, par luvre pie, franaise et populaire : les Trente Ans de Thtre , la si utile cration de mon ami Adrien Bernheim, qui a lesprit aussi gnreux que lme grande et bonne.

n tendre ami me disait dernirement : Si vous avez crit le Jongleur de Notre-Dame avec la foi, vous avez crit Thrse avec le

cur. Rien ne pouvait tre pens plus simplement et me toucher davantage.

149

Chapitre

26

DAriane Don Quichotte

e reprenais, ce matin, le cours de Mes Souvenirs, quand jappris une nouvelle qui me navra : la mort dune amie de mon enfance, Mme Maucorps-Delsuc ! Je dois ce parfait professeur, qui enseigna autrefois le solfge au Conservatoire, les conseils prcieux qui contriburent me faire obtenir mon prix de piano, en 1859. Mme Maucorps meurt ayant dpass sa quatrevingtime anne, emportant dans un autre monde les sentiments de tendre reconnaissance que je lui avais vous et qui correspondaient laffectueux intrt quelle navait jamais cess de me tmoigner. En sincre motion, mon cur va vers elle ! e ne livre jamais un ouvrage quaprs lavoir conserv, par devers moi, pendant des mois, des annes mme. Jachevais de terminer Thrse longtemps avant quelle dt tre reprsente quand mon ami Heugel mapprit quil stait dj entendu avec Catulle Mends pour donner une suite Ariane. Tout en tant un ouvrage distinct, Bacchus devait, dans notre pense, ne former quun tout avec Ariane. Le pome en fut crit en trs peu de mois. Jy prenais un grand intrt. Cependant, et ceci est bien daccord avec mon caractre, des hsitations, des doutes vinrent souvent me tourmenter. De lhistoire fabuleuse des dieux et des demi-dieux de lantiquit, celle qui se rapporte aux hros hindous est peut-tre celle aussi quon connat le moins. Ltude des fables mythologiques, qui navait, jusqu ces derniers temps, quun intrt de pure curiosit, tout au plus drudition classique, a acquis une plus haute importance, grce aux travaux des savants modernes, lui faisant trouver sa place dans lhistoire des religions. Il devait plaire lesprit avis dun Catulle Mends dy promener les inspirations de sa muse potique, toujours si chaude et si colore.

150

Le pome sanscrit, la fois religieux et pique, de Palmiki, Rmayana, pour ceux qui ont lu cette sublime pope, est plus curieux et plus immense mme que les Niebelungen, ce pome pique de lAllemagne du moyen ge, retraant la lutte de la famille des Niebelungen contre Etzel ou Attila et la destruction de cette famille. En proclamant Rmayana l'Iliade ou lOdysse de lInde, on na rien exagr. Cest divinement beau, comme luvre immortelle du vieil Homre, qui a travers les sicles. Je connaissais cette lgende pour lavoir lue et relue, mais il me fallut ajouter, par la pense, ce que les mots, les vers, les situations mme, ne pouvaient expliquer assez clairement pour le public souvent distrait. Mon travail, cette fois, fut acharn, opinitre, je luttais ; je rejetais, je reprenais. Enfin je terminai Bacchus, aprs y avoir consacr tant de jours, tant de mois ! La distribution que nous accorda la nouvelle direction de lOpra, MM. Messager et Broussan, fut celle-ci : Lucienne Brval reparut dans la figure dAriane ; Lucy Arbell, en souvenir de son grand succs dans Persphone, fut la reine Amahelly, amoureuse de Bacchus : Muratore, notre Thse, devint en mme temps Bacchus, et Gresse accepta le rle du prtre fanatique. La nouvelle direction, encore peu affermie, voulut donner un cadre magnifique notre ouvrage. Comme autrefois, pour le Mage, on avait t cruel, je lai dit, pour notre excellent directeur Gailhard, dont ctait la dernire carte avant son dpart de lOpra, ce qui ne lempcha pas dy revenir peu de temps aprs, encore plus aim quavant, de mme, on fut dur pour Bacchus. Au moment de Bacchus, le public, la presse taient indcis sur la vraie valeur de la nouvelle direction. Donner un ouvrage dans ces conditions tait, pour la seconde fois, affronter un pril. Je men aperus, mais trop tard, car louvrage, malgr ses dfauts, parat-il, ne mritait pas cet excs dindignit. Le public, cependant, qui se laisse aller la sincrit de ses sentiments, fut, en certains endroits de louvrage, dun enthousiasme bien rconfortant. Il accueillit, notamment, le premier tableau du troisime acte par des applaudissements et des rappels nombreux. Le ballet, dans une fort de lInde, fut trs apprci. Lentre de Bacchus sur son char, dune mise en scne admirable, eut un gros succs. Avec un peu de patience, ce bon public aurait triomph des mauvaises humeurs dont javais t prvenu lavance.

151

Un jour du mois de fvrier 1909, comme je venais de terminer un des actes de Don Quichotte (jen parlerai plus loin), il tait quatre heures du soir, je courus chez mon diteur, au Mnestrel, au rendez-vous que javais avec Catulle Mends. Je me croyais en retard en y arrivant, et comme je disais, en entrant, mes regrets davoir fait attendre mon collaborateur, un employ de la maison me rpondit par ces mots : Il ne viendra pas. Il est mort ! Je fus renvers cette nouvelle terrifiante. Un coup de massue ne met pas accabl davantage ! Jappris, un instant aprs, les dtails de lpouvantable catastrophe. Lorsque je revins moi, je ne pus que dire : Nous sommes perdus pour Bacchus lOpra ! Notre soutien le plus prcieux nest plus ! Les colres que sa critique si vibrante et si belle cependant avait souleves contre Catulle Mends devaient tre le prtexte dune revanche de la part des meurtris. Ces craintes ntaient que trop justifies par les doutes dont jai dj parl, et si Catulle Mends et assist, par la suite nos rptitions, il aurait, par l mme, rendu grand service. Elle est unique la reconnaissance que je garde ces admirables artistes : Brval, Arbell, Muratore, Gresse ! Ils combattirent avec clat et leurs talents pouvaient faire croire un bel ouvrage. Souvent on forma le projet de ragir. Je remercie de cette pense, sans lendemain, MM. Messager et Broussan. Javais crit un important morceau dorchestre (rideau baiss) pour accompagner le combat victorieux des singes des forts de lInde contre larme hroque de Bacchus. Je mtais amus raliser, je le crois du moins, au milieu des dveloppements symphoniques, les cris des terribles chimpanzs arms de blocs de pierre quils prcipitaient du haut des rochers. Les dfils des montagnes ne portent dcidment pas bonheur. Les Thermopyles ! Roncevaux ! Le paladin Roland comme Lonidas lapprirent leurs dpens. Toute leur vaillance ny put rien. Que de fois, en crivant ce morceau, jallai tudier les moeurs de ces mammifres, au Jardin des Plantes ! Je les aimais, ces amis, eux dont a si mal parl Schopenhauer en disant que si lAsie a les singes, lEurope a les Franais ! Peu aimable pour nous, lAllemand Schopenhauer ! Longtemps avant quon se dcidt, aprs maintes discussions, laisser Bacchus entrer en rptitions (il ne devait passer, en fin de saison, quen 1909), javais le bonheur davoir mis en train la musique de trois actes de Don Quichotte, dont le sujet et la distribution des artistes avaient t

152

dsirs si affectueusement par Raoul Gunsbourg pour le thtre de Monte-Carlo. Vous le pressentez, mes chers enfants, jtais de fort mchante humeur en songeant aux tribulations quallait me valoir Bacchus, sans quen ma conscience dhomme et de musicien jeusse quoi que ce soit me reprocher. Don Quichotte arrivait donc comme un baume dulcifiant dans ma vie. Jen avais grand besoin. Depuis le mois de septembre prcdent, je souffrais de douleurs rhumatismales aigus et je passais mon existence plutt dans le lit que debout. Javais trouv un systme de pupitre qui me permettait dcrire tant couch. Jloignais de ma pense Bacchus et le sort incertain que lui rservait lavenir, et javanais ainsi, chaque jour, la composition de Don Quichotte. Henri Cain avait trs habilement, suivant son habitude, tabli un scnario daprs la comdie hroque de Le Lorain, ce pote dont le bel avenir fut tu par la misre, qui prcda sa mort. Je salue ce hros de lart dont la physionomie rappelait celle de notre hros la longue figure ! Ce qui, en me charmant, me dcida, crire cet ouvrage, ce fut une gniale invention de Le Lorain, de substituer la grossire servante dauberge, la Dulcine de Cervants, la si originale et si pittoresque Belle Dulcine. Les auteurs dramatiques franais les plus en renom navaient pas eu cette excellente ide. Elle apportait notre pice un lment de haute beaut dans le rle de la femme et un attrait de puissante posie notre Don Quichotte mourant damour, du vritable amour cette fois, pour une Belle Dulcine qui justifiait un si haut point cette passion. Ce fut donc avec un dlice infini que jattendis le jour de la reprsentation. Celle-ci eut lieu lOpra de Monte-Carlo, en fvrier 1910. la belle, la magnifique premire ! Combien grand fut lenthousiasme avec lequel on accueillit nos merveilleux artistes : Chaliapine, Don Quichotte idal ; Lucy Arbell, tincelante, extraordinaire dans la Belle Dulcine, et Gresse, Sancho du plus parfait comique ! En repensant cet ouvrage, que lon donna cinq fois dans la mme saison, Monte-Carlo, fait unique dans les annales de ce thtre, je sens tout mon tre vibrer de bonheur lide de revoir ce pays de rve, le palais de Monaco et Son Altesse Srnissime loccasion prochaine de Roma. Jai dj rserv sur cet ouvrage beaucoup de notes pour Mes Souvenirs en 1912.

153

Des joies nouvelles se ralisrent lors des rptitions de Don Quichotte au Thtre-Lyrique de la Gat, o je savais recevoir laccueil le plus franc, le plus ouvert, le plus affectueux des directeurs, les frres Isola. La distribution de Monte-Carlo, se modifia en ce sens que nous emes Paris pour Don Quichotte le superbe artiste Vanni Marcoux, et, pour Sancho, le matre comdien Lucien Fugre. Lucy Arbell devait son triomphe de Monte-Carlo dtre engage pour la Belle Dulcine au Thtre-Lyrique de la Gat. Mais fut-il jamais un bonheur sans mlange ? Cette amre et mlancolique rflexion, je ne la fais certainement pas pour ce qui concerne lclatant succs de nos artistes et de la mise en scne des frres Isola, si bien seconds par le rgisseur gnral Labis. Mais jugez-en plutt. La rptition dut tre ajourne trois semaines par les maladies graves et successives de nos trois artistes. Chose curieuse cependant et vraiment digne dadmiration, nos trois interprtes furent guris presque en mme temps, et ils quittrent leurs chambres, tmoins de leurs souffrances, le matin mme du jour o eut lieu la rptition gnrale. Vivent les beaux et bons artistes ! Les acclamations frntiques du public devaient tre pour eux une douce et tout exquise rcompense, quand elles clatrent, le 28 dcembre 1910, pendant cette rptition gnrale qui dura de une heure cinq heures du soir. Mon premier jour de lan fut bien ft, lui aussi. Jtais trs souffrant ce jour-l et ce fut dans mon lit de douleur quon mapporta les cartes de visite de mes fidles lves, les pneumatiques des amis, heureux du succs, les belles fleurs envoys ma femme, et une dlicieuse statuette en bronze, souvenir de Raoul Gunsbourg, qui me rappelait ainsi tout ce que je lui devais pour Don Quichotte Monte-Carlo, pour les premires et pour la reprise faite ce mme thtre. Je sais que la saison 1912 dbutera par une reprise nouvelle de cet ouvrage pendant les rptitions de Roma, en fvrier prochain. La premire anne de Don Quichotte, au thtre des frres Isola aura eu quatre-vingts reprsentations conscutives de cet ouvrage. Jai plaisir rappeler certains dtails pittoresques qui mont vivement intress pendant les tudes de cet ouvrage. Cest, dabord, la curieuse audace que notre Belle Dulcine, Lucy Arbell, eut de vouloir accompagner elle-mme, sur la guitare, la chanson du quatrime acte. Elle parvint, en trs peu de temps, devenir une vritable virtuose sur cet instrument, dont on soutient les chants populaires en Espagne, en Italie et mme en Russie. Ce fut une innovation

154

charmante ; elle nous dbarrassait de cette banalit : lartiste frottant une guitare garnie de ficelles, tandis que, dans la coulisse, un instrumentiste excute, do dsaccord entre le geste de lartiste et la musique. Jusqu ce jour, toutes les Dulcines nont pu raliser ce tour de force de la cratrice. Je me souviens aussi que, connaissant son habilet vocale, jclairai le rle avec de hardies vocalises et que cela surprit fort, par la suite, plus dune interprte ; et, pourtant, un contralto doit savoir vocaliser comme un soprano. Le Prophte et le Barbier de Sville en tmoignent. La mise en scne de lacte des Moulins, si ingnieusement trouve par Raoul Gunsbourg, se compliqua au thtre de la Gat, tout en gardant cependant leffet ralis Monte-Carlo. Un change de chevaux, fort habilement dissimul au public, fit croire que Don Quichotte et son sosie ntaient quun seul homme ! Une trouvaille aussi fut celle de Gunsbourg, lorsquon mit en scne le cinquime acte. Un artiste, dans une scne dagonie, ft-il le premier du monde, veut naturellement mourir couch terre. Gunsbourg scria, dans un clair gnial : Un chevalier doit mourir debout ! Et notre Don Quichotte, alors Chaliapine, sadossa contre un grand arbre de la fort et exhala ainsi son me fire et amoureuse.

155

Chapitre

27

Une soire !

u printemps de 1910, ma sant tait un peu chancelante. Roma tait grave depuis longtemps, matriel prt ; Panurge termin ; et je sentais, chose rare, limprieux besoin de me reposer pendant quelques mois. Ne rien faire absolument, me livrer tout entier, si doux quil pt tre, au dolce farniente, ntait point possible ! Je cherchai donc et je trouvai une occupation qui ne pouvait fatiguer ni mon esprit ni mon cur. Je vous ai dit, mes chers enfants, quau mois de mai 1891, lors de la disparition de la maison Hartmann, javais confi un ami les partitions de Werther et dAmadis. Je nai parler, maintenant, que dAmadis. Jallai donc trouver mon ami qui mouvrit son coffre-fort, non pour en tirer des billets de banque, mais pour en extraire sept cents pages (brouillon dorchestre), qui formaient la partition dAmadis, compose un de lanne 1889 et anne 1890. Il y avait donc vingt et un ans que cet ouvrage attendait dans le silence. Amadis ! Quel joli pome javais l ! Quel aspect vraiment nouveau ! Quelle potique et touchante allure avait ce Chevalier du lys, rest le type des amants constants et respectueux ! Quel enchantement dans ces situations ! Quelle attachante rsurrection, enfin, que celle de ces nobles hros de la chevalerie du moyen ge, de ces preux, si vaillants et si braves ! Je retirai donc cette partition du coffre et y laissai un quatuor et deux choeurs pour voix dhommes. Amadis devait tre mon travail de lt. Jen commenai allgrement la copie Paris et allai la continuer greville. Malgr ce travail facile et qui me semblait un si lnitif et si parfait calmant au malaise que je ressentais, je me trouvais vritablement trs souffrant et je me disais que javais bien fait de renoncer composer, me sachant dans un tat de sant si prcaire.

156

Jarrivai Paris pour consulter mon mdecin. Il mausculta, puis, ne me cachant pas ce que lui avait rvl son diagnostic : Vous tes trs malade ! me fit-il. Comment ? lui dis-je, cest impossible ! Je copiais encore lorsque vous tes venu ! Vous tes trs gravement malade ! insista-t-il. Le lendemain matin, mdecins et chirurgien mobligeaient quitter mon cher et doux foyer, ma chambre tant aime. Une ambulance automobile memporta la maison de sant de la rue de-La-Chaise. Ce mtait une consolation. Je ne quittais pas mon quartier. Je fus inscrit sur le registre de la maison sous un nom demprunt, les mdecins ayant craint les interviews, bien aimables dailleurs, quon maurait demandes et quil mtait tout fait dfendu daccorder dans ces moments-l. Le lit dans lequel je mtendis tait plac, par une toute gracieuse attention, au milieu de la plus belle chambre de ltablissement, dite le salon Borghse. Jen fus mu. Je fus lobjet, de la part du professeur chirurgien Pierre Duval et des docteurs Richardire et Laffitte, des soins les plus admirables et les plus dvous. Jtais l, environn dun calme silencieux et comme envelopp par une tranquillit dont japprciais tout le prix. Mes plus chres amitis venaient me rendre visite, chaque fois que lautorisation leur en tait donne. Ma femme, tout inquite, tait accourue dgreville et mapportait son affection la plus mue. Je devais tre sauv au bout de quelques jours. Le repos forc impos mon corps nempchait cependant pas mon esprit de travailler. Je nattendis pas que le mieux se ft dans mon tat pour moccuper des discours que jaurais prononcer comme prsident de lInstitut et prsident de lAcadmie des Beaux-Arts (double prsidence qui mtait chue cette anne) et envelopp de glace, de mon lit, jenvoyais aussi mes instructions pour les futurs dcors de Don Quichotte. Enfin, je rentrai chez moi ! Revoir sa demeure, ses meubles ; retrouver les livres quon aimait feuilleter, tous ces objets qui caressaient vos yeux, vous rappelaient de chers souvenirs, et dont on stait fait une habitude ; revoir les tres qui vous sont chers, ces serviteurs pleins dattentions, ah ! quelle joie ! Et si vive fut cette joie quelle me causa une crise de larmes. Et ces promenades que je faisais, encore tout chancelant, appuy sur le bras de mon tendre frre, le gnral, et sur celui dune amie bien chre,

157

comme je les reprenais avec bonheur ! Que jtais heureux de promener ma convalescence travers ces alles ombreuses du Luxembourg, au milieu des rires enjous des enfants, de toute cette jeunesse qui y prenait ses bats, parmi les claires chansons des oiseaux qui allaient sautillant de branche en branche, contents de vivre dans ce beau jardin, leur ravissant royaume ! greville, que javais dsert alors que je me doutais si peu de ce qui devait madvenir, reprit sa vie ordinaire ds que, tranquillise sur mon sort, ma femme bien-aime put y retourner. Lt qui mavait t si triste prit fin, et lautomne arriva avec les deux sances publiques de lInstitut et de lAcadmie des Beaux-Arts et les rptitions, aussi, de Don Quichotte. Une ide dun rel intrt me fut soumise, entre temps, par lartiste qui devait choir la mission de la faire triompher plus tard. Ayant mis cette ide profit, jcrivis une suite de compositions et leur donnai le nom propos par linterprte : les Expressions lyriques. Cette runion des deux forces expressives, le chant et la parole, je mintressai grandement la faire vibrer dans une mme voix. Les Grecs, dailleurs, nagissaient pas autrement dans linterprtation de leurs hymnes, en alternant le chant avec la dclamation. Et comme il ny a rien de nouveau sous les toiles, ce que nous jugions une innovation moderne ntait que renouvel des Grecs , ce dont on peut shonorer, cependant. Depuis ce temps, et toujours depuis, jai vu les auditeurs trs captivs par ces compositions et mus par ladmirable expression personnelle que leur donnait linterprte. n matin, tandis que jen tais aux dernires corrections dpreuves de Panurge, dont le pome mavait t confi par mon ami Heugel et avait pour auteurs Maurice Boukay. pseudonyme de Couyba, plus tard ministre du Commerce, et Georges Spitzmller, je reus laffectueuse visite de O. de Lagoanre, administrateur gnral du Thtre-Lyrique de la Gat. Il venait au nom de nos excellents directeurs, les frres Isola, me demander de leur donner Panurge. cette dmarche, aussi spontane que flatteuse, je rpondis que ces messieurs sengageaient bien aimablement mon gard, mais quils ne connaissaient pas louvrage. Cest vrai, me rpliqua aussitt laimable M. de Lagoanre, mais cest un ouvrage qui vient de vous ! On prit date et, sance tenante, le trait fut sign avec les noms des artistes proposs par la direction.

158

Je me rserve, mes chers enfants, de vous parler plus en dtail de Panurge, aussitt quil sera rentr en rptitions. u moment o jcris ces lignes, je suis encore sous lmouvante impression de la splendide soire donne le 10 dcembre lOpra. Il y a quelques semaines, mon excellent ami Adrien Bernheim vint me voir et, entre deux drages (il est aussi gourmand que moi), il me proposa de participer une grande reprsentation quil organisait en mon honneur, pour fter le dixime anniversaire de luvre franaise et populaire : les Trente ans de Thtre. En mon honneur ! mcriai-je dans une extrme confusion Il ny eut pas un artiste, et des plus grands, qui ne se sentt heureux de prter son concours cette soire, Ce fut ensuite, de jour en jour, toujours chez moi, dans le salon de famille de la rue de Vaugirard, que je vis se runir, anims dun gal dvouement pour assurer le succs, les secrtaires gnraux de lOpra et de lOpra-Comique, MM. Stuart et Carbone, et ladministrateur du Thtre-Lyrique de la Gat, M. O. de Lagoanre. Mon bien cher Paul Vidal, chef dorchestre lOpra, et professeur de composition au Conservatoire, se joignit eux. Le programme fut dcid tout de suite. Les tudes particulires commencrent aussitt. La peur cependant que jprouvais, et que jai toujours eue, lorsque jai fait une promesse, dtre souffrant quand arrivait linstant de lexcution, me causa plus dune insomnie. Tout est bien qui finit bien , dit la sagesse des nations. Javais tort, on va le voir, de me torturer pendant tant de nuits. Aucun artiste, ai-je dit, ne se serait senti heureux sil navait pas particip cette soire en lui accordant son gnreux concours. Notre vaillant prsident Adrien Bernheim, avait, aprs quelques paroles chaleureusement patriotiques, obtenu de tous les professeurs de lorchestre de lOpra quils viendraient rpter les diffrents actes, intercals dans la soire, six heures vingt-cinq du soir. Personne ne dna ; tout le monde fut au rendez-vous ! vous tous, mes amis, mes confrres, mes remerciements mus ! Je nai point apprcier moi-mme ce que fut cette fte, laquelle je pris une part si personnelle Il ny a pas de circonstances, si belles et si srieuses quelles soient dans la vie, auxquelles ne se mle parfois un incident qui leur fait contraste. Tous mes amis voulaient tmoigner de leur empressement assister la soire de lOpra, Il se trouva parmi eux un fidle habitu des thtres

159

qui tint venir mexprimer ses regrets de ne pouvoir assister cette fte. Il avait perdu tout rcemment son oncle, quon savait millionnaire et dont il tait hritier. Je lui prsentai mes condolances et il partit. Le plus drle, cest que je devais apprendre fortuitement ltrange conversation qu loccasion des funrailles de cet oncle, il avait eue avec le reprsentant des pompes funbres. Si monsieur dsire, avait dit ce dernier, un service de premire classe, il aura lglise entirement tendue de noir aux armes du dfunt, lorchestre de lOpra, les premiers artistes, le catafalque le plus monumental , suivant la somme : Lhritier hsita Alors, monsieur, ce sera la seconde classe, lorchestre de lOpra-Comique, des artistes de second plan , suivant la somme. Nouvelle hsitation Le reprsentant ajouta alors, avec un accent contrit : Ce sera donc la troisime classe ; mais je vous prviens, monsieur, que ce ne sera pas gai ! (sic) Puisque je suis sur ce terrain, et le mot est bien le mot juste, jajouterai que jai reu dItalie une lettre de flicitations qui se terminait par les salutations dusage et, cette fois, ainsi conue : Veuillez croire mes plus sincres obsques. (Traduction libre dossequiosita.) La mort a quelquefois des cts aussi amusants que la vie en a de tristes. Cela me fait souvenir de la fidlit avec laquelle les frres Lionnet suivaient les enterrements. tait-ce sympathie pour les dfunts, ou bien ambition de voir leurs noms au nombre de ceux des personnes de distinction cites cette occasion, par les journaux ? On na jamais pu savoir. tant un jour de cortge funbre, Victorien Sardou entendit lun des frres Lionnet parler avec un de ses voisins et lui dire, lair navr, en lui donnant de tristes nouvelles de la sant dun ami : Allons, ce sera lui bientt ! Ces mots veillrent lattention de Sardou, qui sexclama, en montrant les frres Lionnet : Non seulement ils suivent tous les enterrements, mais ils les annoncent !

160

Chapitre

28

Chres motions

urant lt de 1902, arrivant de Paris, je rentrai dans ma demeure, greville. Parmi les livres et les brochures que javais emports avec moi, se trouvait Rome vaincue, dAlexandre Parodi. Cette magnifique tragdie avait obtenu, en 1876, au moment o elle fut joue pour la premire fois sur la scne de la Comdie-Franaise, un succs rest inoubliable. Sarah Bernhardt et Mounet-Sully, jeunes tous les deux cette poque, avaient t les protagonistes de deux actes les plus mouvants de luvre : Sarah Bernhardt, en incarnant laeule aveugle, Posthumia, et Mounet-Sully, en interprtant lesclave gaulois, Vestapor. Sarah dans toute lefflorescence de sa radieuse beaut, avait demand le rle de laeule, tant il est vrai de dire que la vritable artiste ne pense pas elle ; quelle sait, quand il le faut, faire abstraction delle-mme, sacrifier le charme de ses grces et lclat de ses attraits aux exigences suprieures de lart ! Il en fut de mme, mes chers enfants, trente-cinq annes plus tard, lOpra, ainsi que la remarque pourra en tre justement faite. Je me souviens encore de ces hautes fentres, de ces baies immenses qui envoyaient le jour dans ma grande chambre dgreville. Javais lu, aprs dner la trs attachante brochure de la Rome vaincue jusquaux extrmes lueurs de la journe. Je ne pouvais men dtacher, tant elle menthousiasmait. Il fallut, comme la dit notre grand Corneille, que lobscure clart qui tombe des toiles, Bientt, avec la nuit arrtt ma lecture. Dois-je ajouter, aprs cela, que je ne pus rsister me mettre aussitt au travail, et que jcrivis, les jours suivants, toute la scne de Posthumia, au 4e acte ? Vous me direz, sans doute, que je travaillais ainsi bien au

161

hasard, nayant pas encore distribu les scnes suivant les exigences dun ouvrage lyrique. Javais cependant dcid dj mon titre : Roma. Le vritable emballement dans lequel ce travail me jeta, ne mempcha pas, nanmoins, de songer qu dfaut dAlexandre Parodi, mort en 1901, lautorisation de ses hritiers mtait ncessaire. Jcrivis donc ; mais ma lettre devait rester sans rponse. Je dus ce contre-temps une adresse errone. La veuve de lillustre tragique mapprit, en effet, par la suite, que ma demande ntait jamais parvenue sa destination. Parodi ! quil tait bien le vir probus dicendi peritus des anciens ! Quels souvenirs jai gards de nos promenades le long du boulevard des Batignolles, o je pensais que se trouvait toujours son ancienne demeure ! Avec quelle loquence il narrait la vie des Vestales quil avait lue dans Ovide, leur grand historiographe ! Jcoutais avidement sa parole colore, si enthousiaste des choses du pass. Ah ! que ses emportements contre tout ce qui ntait pas lvation dans les sentiments, noble fiert dans les intentions, dignit et simplicit dans la forme, que ces emportements, dis-je, taient superbes et comme on sentait que son me vibrait toujours dans lau-del ! II semblait quune flamme la consumt, imprimant ses joues le creux de ses tortures intrieures. Je lai tant admir et bien aim ! Il me semble que notre collaboration nest point finie, quun jour nous pourrons la reprendre ensemble, dans le mystrieux sjour o lon va, mais do lon ne revient jamais ! Fort du du silence qui avait suivi lenvoi de ma lettre, jallais abandonner mon projet dcrire Roma lorsque, dans ma vie, apparut un matre pote, Catulle Mends. Il moffrit cinq actes pour lOpra : Ariane ; je vous en ai dj parl. Ce fut cinq ans aprs, en 1907, que mon ami Henri Cain vint me demander si javais lintention de reprendre avec lui notre fidle collaboration. Tout en causant avec moi, il remarqua que javais mes penses ailleurs, quune autre ide me proccupait. Ctait exact. Je fus amen lui confier mon aventure propos de Roma. Mon dsir de trouver dans cette uvre le pome rv fut immdiatement partag par Henri Cain : quarante-huit heures aprs, il me rapportait lautorisation des hritiers. Ceux-ci avaient sign un trait qui maccordait un dlai de cinq ans pour crire et faire reprsenter louvrage.

162

Il mest agrable, aujourdhui, de remercier Mme veuve Parodi, femme dune rare et parfaite distinction, et ses fils, dont lun occupe une situation minente dans linstruction publique. Ainsi que je vous lai dj dit, mes chers enfants, je me trouvais, en fvrier 1910, Monte-Carlo, pour les rptitions et la premire reprsentation de Don Quichotte. Jhabitais alors, dj, cet appartement qui ma tant plu, lHtel du Prince de Galles. Jy suis toujours revenu avec bonheur. Comment aurait-il pu en tre autrement. La chambre o je travaillais donnait de plain-pied sur un des boulevards de la ville, et de mes fentres javais une vue incomparable. Au premier plan : des orangers, des citronniers, des oliviers ; lhorizon : le grand rocher surplombant la mer aux flots dazur, et, sur le roc, lantique palais modernis du prince de Monaco. Dans cette calme et paisible demeure chose exceptionnelle pour un htel malgr laffluence des familles trangres qui y taient installes, jtais incit au travail. Pendant mes heures de libert, entre les rptitions, je moccupais crire une ouverture pour Roma ; javais emport avec moi les huit cents pages dorchestre de la partition manuscrite compltement termine. Le second mois de mon sjour Monte-Carlo, je le passai au palais de Monaco. Cest l que jachevai cette composition, dans ce milieu enchanteur, dans la haute posie de cette splendeur. Lorsque, deux ans plus tard, aux rptitions de Roma, jassistai laudition de cette ouverture, lue par les artistes de lorchestre et dirige par le matre Lon Jehin avec un art extraordinaire, je pensai cette concidence qui faisait que ces pages, crites dans le pays, lavaient t tout proche du thtre o elles taient joues. En rentrant Paris, en avril, aprs les ftes somptueuses par lesquelles avait t inaugur le Palais ocanographique, et que je vous ai racontes, je reus la visite de Raoul Gunsbourg. Il venait, au nom de Son Altesse Srnissime, sinformer si javais un ouvrage lui confier pour 1912. Roma tait termine depuis longtemps, le matriel en tait prt, et, par consquent, je pouvais le lui promettre et attendre deux annes encore. Je le lui proposai. Mon habitude, je lai dj dit, est de ne jamais parler dun ouvrage que lorsquil est compltement achev, que son matriel, toujours important, est grav et corrig. Cest l une besogne considrable dont jai remercier mes chers diteurs, Henri Heugel et Paul-mile Chevalier, ainsi que mes scrupuleux correcteurs, en tte desquels jaime placer Ed. Laurens, un matre musicien. Si jinsiste sur ce point, cest que rien na pu

163

empcher, jusquici, la persistance de cette formule : M. Massenet se hte dachever sa partition afin dtre prt pour le premier ! Laissons dire et continuons. Ce ne fut quau mois de dcembre 1911 que les tudes de Roma pour les artistes commencrent, rue de Rivoli, chez Raoul Gunsbourg. Quil tait beau de voir nos grands artistes se passionner aux leons de Gunsbourg qui, vivant les rles, leur infusait sa vie mme en les mettant en scne ! Hlas ! pour moi, un accident me retint au lit ds le dbut de ces passionnantes tudes. Tous les soirs, cependant, de cinq sept heures, je suivais, de mon lit, grce mon tlphone, les progrs des tudes de Roma. Lide de ne pouvoir, peut-tre, aller Monte-Carlo, me tourmentait, lorsque enfin mon excellent ami, lminent docteur Richardire, autorisa mon dpart ! Le 29 janvier, nous partmes donc, ma femme et moi, pour ce pays des rves. la gare de Lyon, excellent dner ! Bon signe. Cela sannonce bien ! La nuit, toujours fatigante en wagon supporte dans la joie des rptitions futures. Le mieux se maintient ! Larrive dans ma chambre aime du Prince de Galles Une ivresse. Cest le mieux qui continue ! Quel incomparable bulletin de sant, nest-il pas vrai ? Enfin, la lecture de Roma, dite litalienne : orchestre, artistes et churs, fut lobjet de si belles et si bienveillantes manifestations, que je payai ces chaudes motions par un refroidissement. contraste ! ironie ! Comment stonner cependant ? Tous les contrastes ne sont-ils pas dans cette mme nature ? Le refroidissement dont je fus atteint ne dura gure, heureusement. Deux jours aprs, javais rebondi ; jtais plus solide que jamais. Jen profitai pour aller, avec ma femme, toujours avide et curieuse de sites pittoresques, mgarer dans un parc abandonn, le parc Saint-Roman. Nous tions l, dans la solitude de cette riche et luxuriante nature, dans ces bois doliviers laissant voir, travers leurs petites feuilles dun vert gristre, si tendre et si doux, la mer immuablement bleue, quand jy trouvai Quoi ? Je vous le donne en dix, en cent, comme eut fait Mme de Svign ! Quand jy trouvai, mes chers enfants un chat. Oui ! ctait un chat, un vrai chat, fort aimable. Me sachant, sans doute, depuis toujours, en amiti avec ses semblables, il mhonora de sa socit et ses miaulis insistants et affectueux ne me quittrent pas. Ce fut pour ce compagnon que jpanchai mon cur tout palpitant. Ntait-ce pas, en effet, ce jour-l, pendant ces heures disolement, que la rptition

164

gnrale de Roma battait son plein ? Oui, me disais-je, en ce moment Lentulus vient darriver ! Ah ! maintenant, cest Junia ! Voil Fausta dans les bras de Fabius ! Actuellement, cest Posthumia se tranant aux pieds des snateurs cruels ! Car nous avons, nous autres, fait trange, comme lintuition du moment exact o se joue telle ou telle scne, une sorte de divination de la division mathmatique du temps, applique laction thtrale. Nous tions au 14 fvrier. Le soleil de cette splendide journe ne pouvait clairer que la joie de tous mes beaux artistes ! Sans une gne bien naturelle, mes chers enfants, il me serait difficile de vous parler de la superbe premire reprsentation de Roma. Je me permettrai donc, laissant ce soin autrui, de reproduire les impressions que chacun pouvait lire le lendemain dans la presse : Linterprtation une des plus compltement belles laquelle il nous a t donn dapplaudir a t en tous points digne de ce nouveau chef-duvre de Massenet. Chose remarquable et quil faut dabord noter : tous les rles de Roma sont, au point de vue thtral, ce quon appelle de bons rles. Tous comportent, pour leurs interprtes, des effets de chant et de jeu qui sont de nature soulever ladmiration et les bravos du public. Cela dit lloge de luvre, flicitons ces merveilleux interprtes, dans lordre de la distribution porte au programme : Mlle Kousnezoff, dont la jeunesse, la frache beaut et la voix superbe de soprano dramatique ont t un rgal des yeux et des oreilles, fut et demeurera longtemps la plus jolie et la plus sduisante Fausta quon puisse souhaiter. Le rle particulirement dramatique de laveugle Posthumia a t pour la grande tragdienne lyrique quest Mlle Lucy Arbell loccasion dune cration qui comptera parmi les plus extraordinaires de sa brillante carrire. Drape avec un sens esthtique parfait dans un sombre et beau pplum de soie gris fer, le visage artificiellement vieilli, mais dune pure beaut de lignes classiques, Mlle Lucy Arbell a profondment mu et enthousiasm le public tant par son jeu impressionnant que par les accents tout la fois graves et velouts de sa voix de contralto. Mme Guiraudon a trouv moyen, dans sa seule scne du deuxime acte, de se tailler un trs gros succs personnel, et jamais autant quhier soir la critique parisienne na regrett que cette jeune et exquise chanteuse ait abandonn prmaturment la carrire artistique, ne consentant dsormais se faire acclamer quexceptionnellement, et MonteCarlo.

165

 Mme liane Peltier (la grande-prtresse) et Mlle Doussot (Galla) ont complt excellemment une interprtation fminine de premier ordre. Au surplus, les partenaires masculins ne furent pas moins remarquables et pas moins acclams. M. Muratore, qui est un tnor de grand opra, de superbe allure et de voix gnreuse, a camp le rle de Lentulus avec une vigueur et une mle beaut qui lui ont conquis tous les curs et qui, Paris comme ici, lui vaudront un clatant et mmorable triomphe. M. J.-F. Delmas, la diction si nette, la dclamation lyrique si thtrale, a t un Fabius incomparable et non moins applaudi que ses camarades de lOpra, Muratore et Not. Celui-ci, en effet, a fait galement merveille dans le rle de lesclave Vestapor, dont son organe sonore et vibrant de grand baryton a fait retentir souhait les farouches imprcations. M. Clauzure, enfin, dont le masque romain tait parfait, fait une cration la premire de sa carrire qui place ce jeune premier prix du Conservatoire sur le pied dgalit avec les clbres vtrans de lOpra de Paris, auprs desquels il combattait hier au soir le bon combat de lart. Les churs dhommes et de femmes, patiemment styls par leur matre dvou, M. Louis Vialet, et les artistes de nos orchestres, qui, de nouveau, ont affirm leur matrise et leur homognit, ont t irrprochables sous la direction suprme du matre Lon Jehin, auquel tous les compositeurs dont il dirige les uvres prodiguent juste titre les remerciements et les flicitations, et dont tous les dilettanti de Monte-Carlo ne cessent dacclamer le talent et linfatigable vaillance. M. Visconti, qui, lui aussi, en son genre, est une des chevilles ouvrires, ou plutt artistiques, indispensables la renomme du thtre de Monte-Carlo, a bross pour Roma cinq dcors, ou, pour mieux dire, cinq tableaux de matre qui ont t longuement admirs et applaudis. Son Forum et son Bois sacr sont parmi les plus belles peintures thtrales quon ait encore vues ici, Pour M. Raoul Gunsbourg, metteur en scne dont il est dsormais superflu de clbrer les louanges, quil nous suffise de dire que Roma est une des partitions quil a montes avec le plus de plaisir et le plus de sincre vnration. Nest-ce pas dire quil y a apport tous ses soins, toute son me de directeur et dartiste ? Avec un pareil concours dlments de succs mettant en valeur Roma, la victoire tait certaine. Elle a t hier soir une des plus compltes dont nous ayons eu depuis quinze annes, rendre compte ici. Et cest

166

avec joie que nous le constatons la gloire du matre Massenet et de lOpra de Monte-Carlo. ette anne, les jours passs au palais furent dautant plus doux mon cur que le prince me tmoigna, sil est possible, une affection dautant plus touchante. Honor du devoir que javais me rendre dans le salon voisin de la loge princire (et lon sait que je ne vais jamais mes premires), je rappelle que Son Altesse Srnissime, la fin du dernier acte, et devant la salle attentive, me dit : Je vous ai donn tout ce que je pouvais ; je ne vous avais pas encore embrass ! Et, ce disant, Son Altesse membrassa avec une vive effusion. e voici dans Paris, la veille des rptitions et de la premire de Roma, lOpra. Jespre.., Jai de si admirables artistes ! Ils mont dj gagn la premire bataille. Pourraient-ils ne pas triompher dans la seconde ?

167

Chapitre

29

(intermde) Penses posthumes

avais quitt cette plante, laissant mes pauvres terriens leurs occupations aussi multiples quinutiles ; enfin, je vivais dans la splendeur scintillante des toiles qui me paraissaient alors grandes chacune comme des millions de soleils ! Autrefois, je navais pu jamais obtenir cet clairage-l pour mes dcors, dans ce grand thtre de lOpra o les fonds restent trop souvent obscurs. Dsormais, je navais plus rpondre aux lettres ; javais dit adieu aux premires reprsentations, aux discussions littraires et autres qui en dcoulaient. Ici, plus de journaux, plus de dners, plus de nuits agites ! Ah ! si je pouvais donner mes amis le conseil de me rejoindre l o je suis, je nhsiterais pas les appeler prs de moi ! Mais le voudraientils ? Avant de men aller dans le sjour loign que jhabite, javais crit mes dernires volonts (un mari malheureux avait profit de cette occasion testamentaire pour crire avec joie ces mots : Mes premires volonts). Javais surtout indiqu que je tenais tre inhum greville, prs de la demeure familiale dans laquelle javais si longtemps vcu. Oh ! le bon cimetire ! En plein champ, dans un silence qui convient ceux qui lhabitent. Javais demand que lon vitt de pendre ma porte ces tentures noires, ornements uss par la clientle. Javais dsir quune voiture de circonstance me ft quitter Paris. Ce voyage, avec mon consentement, ds huit heures du matin. Un journal du soir (peut-tre deux) avait cru devoir informer ses lecteurs de mon dcs. Quelques amis jen avais encore la veille vinrent savoir, chez mon concierge, si le fait tait exact, et lui de rpondre : Hlas ! Monsieur nous a quitts sans laisser son adresse. Et sa rponse tait vraie, puisquil ne savait pas o cette voiture obligeante memmenait.

168

 lheure du djeuner, quelques connaissances mhonorrent, entre elles, de leurs condolances, et mme, dans la journe, par-ci, par-l, dans les thtres, on parla de laventure : Maintenant quil est mort, on le jouera moins, nest-ce pas ? Savez-vous quil a laiss encore un ouvrage ? Il ne finira donc pas de nous gner ! Ah! ma foi, moi je laimais bien! Jai toujours eu tant de succs dans ses ouvrages ! Et ctait une jolie voix de femme qui disait cela. Chez mon diteur, on pleurait, car on my aimait tant ! Chez moi, rue du Vaugirard, ma femme, ma fille, mes petits et arrirepetits-enfants taient runis, et, dans des sanglots, trouvaient presque une consolation. La famille devait arriver greville le soir mme, veille de lenterrement. Et mon me (lme survit au corps) coutait tous ces bruits de la ville quitte. mesure que la voiture men loignait, les paroles, les bruits saffaiblissaient, et je savais, ayant fait construire depuis longtemps mon caveau, que la lourde pierre, une fois scelle, serait, quelques heures plus tard, la porte de loubli !

169

Partie 2 APPENDICE

170

Massenet par ses lves

V 9

oici les notes que nous avons reues de quelques-uns des lves les plus clbres de Massenet : dcembre 1911.

Tous ceux qui ont pass par la classe de Massenet en conservent le plus noble et le plus charmant souvenir. Jamais professeur ne fut plus aim de ses lves ni plus digne de ltre. Ds quil vous voyait, tout de suite, ds la premire fois, il tablissait entre lui et vous un lien affectueux, une petite connivence secrte ; par un mot, par un regard, il vous tmoignait quil vous avait compris, quil tait votre ami, quil semploierait votre bien. Et ctait vrai. Il apportait ses fonctions dlicates et suprieures un tact, une ardeur, un zle comprhensif, auxquels il tait impossible de rsister pour peu quon et une parcelle de cur et dintelligence. On reproche toujours ses lves de faire du Massenet . Avec a que les autres nen font pas ! Est-ce notre faute si Massenet a trouv et fix, pour longtemps encore, la forme mlodique franaise du charme amoureux ? Si ceux-l mmes qui lont le moins connu et le plus dnigr nont pu sempcher de subir son influence, comment ne laurions-nous pas doublement prouve, nous qui vivions prs de lui et respirions avec enchantement sa personnalit fascinante ? Mais jamais, jamais Massenet na impos ses ides, ses prfrences, ni surtout sa manire aucun de ses lves ; bien au contraire, il sidentifiait chacun deux, et lun des traits les plus remarquables de son enseignement consistait dans lassimilation dont il faisait preuve quand il corrigeait leurs travaux ; quil sagt dun dtail rectifier, ou dune modification profonde dans le plan, le factum, la couleur ou le sentiment de louvrage quil avait sous les yeux, ce quil indiquait, ce quil conseillait, ne semblait pas maner de lui. Massenet : il le tirait pour ainsi dire de llve lui-mme, de son temprament, de ses qualits, de son style propres, et refaisait le travail tel que let refait spontanment cet lve, sil et eu lexprience ncessaire Je ne lui ai jamais entendu dire un lve une chose dsobligeante ; ses critiques taient toujours faites sur un ton de cordialit. Voyez-vous, je regrette un peu ce passage Vous navez pas absolument rendu ce que vous vouliez. Oh ! je le sais bien, ce que vous vouliez ! (Et il le dcrivait avec une exactitude, une finesse !) Eh bien ! tenez, cherchons ensemble Ah ! cest difficile ! mais pourtant oui, je crois

171

que jai trouv Parbleu ! Comment ne lavez-vous pas vu, puisque vous lavez indiqu dinstinct, vous-mme ? L, voyez ! Et son petit crayon dargent sagitait dans sa main blanche et nerveuse Parfois, il tait malicieux; mais lironie se voilait, chez lui, sous des formes si sduisantes ! un lve, devenu aujourdhui relativement clbre et dont il gotait peu, je crois, la nature strile et complique, il dit un jour, aprs avoir examin quelques pages dorchestre quil lui montrait : Cest intressant, cest curieux, comme vous faites bien lorchestre de votre musique. Et, quelques jours plus tard, comme ce mme lve lui soumettait un morceau de chant ou de piano : Cest amusant , cest intressant constater Enfin comme vous faites bien la musique de votre orchestre ! Il faudrait des pages pour dire son rudition, sa mmoire, sa rapidit de comprhension, sa facilit de comparaison et de citation. Et quel interprte des matres ! Je me souviens dune sance o, emport par une dmonstration, il en vint nous chanter toute la scne de la prdiction du grand prtre dans Alceste : Apollon est sensible nos gmissements ! Je ne pourrai jamais plus lentendre chanter que dis-je ! la voir jouer par personne ! Il parlait de tout, de littrature, dhistoire et de peinture ; tout lui tait bon pour illustrer ce quil voulait nous faire comprendre, et son loquence galait sa sensibilit. Je noublierai jamais les heures passes avec lui au Muse du Louvre Reynaldo Hahn. iort, 7 dcembre 1911. Votre lettre marrive Niort, le jour o jenterre celle qui remplaait ma mre auprs de moi et qui emporte avec elle toute ma jeunesse. Cest ma jeunesse aussi que vous voquez en me demandant ces lignes dont la brivet mest impose par la douleur et les larmes. Et cest ma jeunesse qui sassocie la ferveur de mes camarades pour vous rpondre. Cest ma jeunesse qui envoie au matre son hommage : le plus beau et le plus doux que je puisse offrir. Alfred Bruneau. aris, 10 dcembre 1911.

172

Je suis trs flatt et trs reconnaissant de votre aimable appel pour rendre gloire Massenet. Pardon de cette familiarit ! Mais je me souviens que, tout jeune lve la classe de piano de M. Mathias, je lui dis : Monsieur, excusez-moi, je vous quitte pour aller au cours de M. Massenet. Et Georges Mathias de me rpondre, avec vivacit : Quand on a lhonneur dtre lve de Massenet, on supprime Monsieur . Combien jai t heureux de faire partie de cette classe qui tait pour moi, comme pour nous tous, une dlicieuse rcration, en mme temps quun prcieux enseignement qui nous conduisait vers les beauts de la Ville Eternelle ! Enseignement trs imag et faisant comprendre la musique, avec un art tout particulier, par des exemples quil savait trouver dans la littrature, la peinture. Exemple bien caractristique : Noubliez pas cet endroit, me dit-il, la petite flte ; cest du vermillon ! Un des grands talents du matre, talent inoubliable ! ctait de faire comprendre, aimer, approfondir, lui-mme chantant, excutant au piano, les uvres des matres. Il nous jouait souvent Schubert et Schumann, comparant leurs diffrents gnies jusque dans les plus petites nuances. Il nous a comment aussi la symphonie. Je me souviens dun cours intressant o il nous expliqua avec clart la hardiesse des dveloppements de la symphonie en sol mineur du grand Mozart. Un jour aussi, il nous dmontra dune faon pittoresque la diffrence entre les trois orages : de la Pastorale, de Guillaume Tell et de Philmon et Baucis. Lorage-symphonie, lorage-opra et lorage-opra-comique. Vous voyez, par l, la diversit de son enseignement : pas moyen de sennuyer ! Si je continuais le rcit de mes souvenirs, il me faudrait trop de pages. Avant de terminer, je tiens vous remercier, monsieur, de loccasion que vous me donnez de prouver mon admiration et mon affectueuse reconnaissance envers mon cher matre, une des gloires de lart musical franais. Charles Levad. dcembre 1911.

Il est peu dimages du pass qui me soient aussi chres que celle de mon matre Massenet dans sa classe, lancien Conservatoire. Le lieu tait le plus malgracieux qui se pt voir. On y accdait par un couloir troit, dont le mandre recelait linvitable pige de deux marches obscures. La petite salle tait nue, sans rserve. Devant un grand vieux piano, une chaise pour le matre, flanque de deux escabeaux dont

173

semparaient les doyens de la classe, les autres lves debout presss autour. Une crasse auguste engluait les formes et les couleurs ; et lon ne savait pas ce quon respirait l-dedans : il semblait que, depuis Cherubini, personne net ouvert les fentres, dont les vitres poudreuses tremblaient au vacarme du faubourg Poissonnire. La lumire, lentresol, tait si chiche, quil y fallait, certains jours sombres, la chandelle. Mais, ds que M. Massenet avait lev sur nous son il avide de vie, ds quil avait parl ou mis sa main au clavier, tout sclairait, latmosphre vibrait desprances, de jeunes illusions, des plus vives impressions musicales. Son enseignement se bornait examiner et corriger nos travaux, leur opposer et commenter des modles : les principes se dduisaient ainsi, au hasard de loccasion, qui parfois menait loin. On peut concevoir plus de mthode ; mais, donnes avec la vivacit dintelligence et la passion quy apportait M. Massenet, ces leons avaient un pouvoir merveilleux dveiller et de soutenir lactivit dun jeune esprit. Jouant et chantant lui-mme, illuminant ainsi nos pauvres essais, le matre dmlait mieux que nous ce que nous avions rv dy mettre, discernait du premier coup la miette fconde dont nous j navions pas su tirer parti ; et sil nous renvoyait, notre travail en morceaux, il ne nous renvoyait quavec lardente confiance de faire mieux, et le moyen topique dy russir. La clart, la mesure, la rigoureuse propret, mais le mouvement juste de la forme ; la sincrit et la simplicit du sentiment : l taient ses premiers conseils. On lui a reproch cet enseignement : on a dit que tous ses lves faisaient du Massenet . En sept annes, je ne lai pas entendu demander une fois, ou seulement approuver quon en ft. Et ses lves ont-ils t seuls en faire ? Des matres mmes, contemporains de M. Massenet, et jusqu ses ans, de combien peut-on dire quils nont pas un instant subi lempreinte de son irrsistible sduction ? Ce sont les natures amorphes, comme Guiraud et Delibes, qui peuvent former des lves qui ne gardent rien delles. Quant aux auteurs quil nous faisait connatre, M. Massenet les choisissait avec un clectisme parfait, et quelquefois le plus loin quil pouvait sembler de son propre idal. Il trouvait dans chacun lexemple efficace, soit pour appuyer quelque prcepte technique, soit, et plus souvent encore pour nous faire saisir de quelles impressions de lart, de la nature, et de la vie surtout, le fond de la musique est fait. Ce qui ne se peut dire, cest avec quelle intensit de couleur et dmotion il savait, sur ce piano minable, veiller toute la beaut intime et la beaut plastique dun chefduvre; mais il faut avouer que rien ne nous captivait davantage que

174

lexcution, exceptionnellement consentie, de lun de ses propres ouvrages. Qui na pas entendu par Massenet la musique de Massenet ne sait pas ce que cest que la musique de Massenet. Les interprtes sont si rares, qui nen ont pas charg le trait, au degr, souvent, de la caricature ! Et quelle joie, quand il apportait quelques pages manuscrites de la partition en uvre ! pages de laspect le plus net, le plus srement ordonn, mais dun aspect frmissant, qui avait dj une grce expressive : des pages de sa vie vraiment, la date note au coin, avec le fait, petit ou grand, qui avait t pour lui lvnement du jour. Jentends encore une lecture, inoubliable, de Werther ; et je revois lexpression singulire danxit sur le front du matre, qui certes nattendait pas un avis de ses lves, mais guettait le trouble de ce premier public, tout sensible, et trop naf pour la simulation. Jai commenc de comprendre, ce jour-l, que, lorsquon reproche M. Massenet un grand dsir de plaire, cette expression pjorative nest pas exacte. Le vrai dsir qui le domine est dtre aim. Ou, plutt, cest un besoin, inquiet jusqu la fivre, daimer lui-mme perdument sa cration et de la rendre si mouvante que tous laiment comme il laime, et de toujours chercher celle qui trouvera le plus directement des curs prts souvrir Et il arrivait quon entendt, au milieu de ces capiteux entretiens, discrtement heurter. La porte entrebille, un visage passait, un vieux visage favoris, resplendissant dun regard divin et dun large sourire, o lme soffrait. Ctait le pre Franck , qui venait les deux classes ayant beaucoup dlves communs, et les heures concidant certaines fois demander si lun de ces jeunes gens ne consentirait pas aller lui tenir un peu compagnie devant son orgue, o il se morfondait tout seul. Gaston Carraud. 0 dcembre 1911. Le matre a toujours gard notre endroit, quant ses uvres, un silence farouche ; il nous les cachait presque. Un jour, cdant nos instances, il voulut bien nous jouer quelques mesures de la danse galilenne de la Vierge, dont lorchestration nous avait vivement intresss. Plus tard, il consentit, non sans stre fait beaucoup prier, nous interprter lair du ballet en si mineur dHrodiade ; plus tard encore, quelques mesures de Manon quil achevait alors ; le rcitatif : Je ne suis quune pauvre fille. Mais ce fut, en quatre annes, tout son apport dexemples personnels. ce point de vue, notre curiosit fut toujours due. Tel tait son souci de nous loigner des choses de la mode, de faire de nous au sens le plus hautain, le plus ternel du mot des

175

musiciens. Ce fut le plus merveilleux veilleur dmes, le plus gnreux stimulateur dnergies et dimaginations. Les mes ont rpondu ; les imaginations ont fleuri : il en peut revendiquer hautement comme sienne lharmonieuse moisson. Paul Vidal. dcembre. Mon souvenir de la classe Massenet ? Le souvenir dune classe o nous allions avec joie, dun matre qui tait ador de ses lves, dun enseignement vivant, vari, et le contraire de scolastique. Cest un beau souvenir. Et notre matre sait bien que ses nombreux lves lui gardent tous une profonde reconnaissance. Henri Rabaud, Chef dorchestre de lOpra

176

Massenet par ses interprtes

Deux des plus charmantes interprtes de Massenet ont bien voulu galement nous adresser un souvenir sur leur matre et ami : 0 dcembre 1911,

Pour parler du matre, je trouve bien intressant de raconter un peu ce que sont les tudes avec lui. Ah ! ce nest pas toujours un moment agrable, car le matre, lorsquil apporte les pages nouvelles dun ouvrage, voudrait que linterprte rendt aussitt le sentiment, le caractre, les nuances tout, enfin. Il ne peut admettre une hsitation, il se croit la veille dune rptition gnrale Il exige, ds le premier contact de lartiste avec le rle nouveau la perfection ! Mais, lorsquil se sent compris, quel changement se produit ! Il est joyeux, reconnaissant ; il parle avec bont et vous comble dloges. Exagration au dbut exagration la fin. Tout sarrange, cependant, et le matre aime tant les artistes quil leur donne une place dhonneur parmi les plus chers de sa famille. Combien aussi les artistes laiment, ladmirent et le rvrent ! Lucy Arbell, de lOpra. 1 dcembre. Mon grand et cher illustre matre Massenet ne se doute pas quil fut le premier mapplaudir Paris. Venant de Bordeaux, je me prsentais au concours dadmission du Conservatoire, quand un des membres du jury se mit battre des mains. Eh bien ! vous pouvez tre contente, mademoiselle, me dit lappariteur, cest M. Massenet qui vous a applaudie ! Jtais follement heureuse. Pensez donc ! Mais, hlas ! ma joie fut courte peine rentre dans le foyer o les candidates attendaient leur tour, je me vis assaillie par vingt jeunes filles qui minterpellaient avec une volubilit rageuse. travers ce flux de paroles, je distinguais pourtant ces mots : En a-t-elle de la chance ! Cest vrai que Massenet vous a applaudie ? Pas possible ! Si ! Non ! a se raconte.

177

Etc. Heureusement, la mre dune des concurrentes mit tout le monde daccord en prononant, avec autorit, cette phrase venimeuse : Je lavais bien dit ma fille : Massenet applaudit toujours quand on lui chante sa musique. Je venais de concourir dans le grand air de la Juive !!! Julia Guiraudon-Cain.

178

Partie 3 MES DISCOURS

179

Inauguration de la statue de Mhul

octobre 1892.

Discours de Massenet, membre de lInstitut, au nom de lAcadmie des Beaux-Arts. Messieurs, Nous sommes une poque o chaque pays, chaque coin de terre, tient honneur de glorifier dans le marbre ou dans le bronze les hommes clbres quil a vus natre. Cela vaut mieux assurment quune coupable indiffrence pour ceux dont la patrie a le droit de senorgueillir. Cependant, dans le nombre des statues quon a leves en ces derniers temps, peut-tre quelques-unes lont-elles t avec prcipitation, comme sous le coup dune admiration trop htive. Ce nest pas le reproche quon pourra adresser celle de votre Mhul, le fier et mle artiste dont nous voyons ici la noble image. Cent ans ont pass sur sa gloire sans lentamer. Et cest pourquoi je remercie lAcadmie des Beaux-Arts de lhonneur quelle ma fait en menvoyant parmi vous pour porter la parole en son nom et pour dposer au pied de ce monument le tribut de son admiration. Je le ferai, sinon avec lloquence que vous auriez dsire, du moins avec tout le respect et la pit dun descendant trs humble pour un anctre illustre et vnr. Il est n dans votre ville, non loin dici, dans lancienne rue des Religieuses, le 24 juin 1763, marqu au front par la Providence pour de grandes destines artistiques. Cest un vieil organiste du couvent des Rcollets qui joua en cette circonstance le rle de la Fortune. Il tait aveugle comme elle et imagina, en manire de passe-temps, dinculquer lenfant les lments de la musique. On na pas conserv son nom et nous devons le regretter : net-il pas t juste quil prt aujourdhui sa part du triomphe, celui qui le premier fit vibrer cette petite me musicale ? Dans la suite, Mhul trouva des matres plus remarquables, plus dignes de lui comme cet Hanser, le savant organiste de Laval-Dieu, qui venait dAllemagne et lui apprit du contrepoint tout ce quon peut en savoir, ou comme cet Edelman, compositeur lui-mme de mrite, qui eut le temps de faire panouir le gnie de son lve, avant de porter sur les

180

chafauds de la Rvolution une tte plus faite pour les combinaisons harmoniques que pour les combinaisons si dangereuses de la politique. Oui, ce furent l les deux matres qui formrent son talent. Mais nous nen devions pas moins un souvenir au vieil aveugle, qui, le premier, posa les mains de lenfant merveilleux sur un clavier dorgue dont il devait devenir le titulaire ds lge de dix ans. Laval-Dieu, o professait cet Hanser dont Jai parl, fut le vrai berceau artistique de Mhul. Ctait alors une puissante abbaye situe tout prs dici, de lautre ct de la Meuse, o vivaient et priaient des chanoines de Prmontr, mettant tous leurs soins possder une des plus belles matrises de France, afin dy chanter dignement les louanges du Seigneur. Cest dans cette solitude propice aux mditations, dans un parc enchanteur aux riches vgtations, que Mhul passa les plus belles annes de sa vie. Il aimait le direct le rpter. Cest l quil reut les fortes leons dHanser, l aussi quil prit pour les fleurs cette passion qui ne le quitta plus. Toute sa vie, il se plut en cultiver comme il avait fait Laval-Dieu et ce lui fut souvent dun grand secours. Il est dans la vie des artistes bien des heures de lassitude, de doute, de dcouragement. Avec sa nature fine et impressionnable. Mhul les connut plus que tout autre. Il eut lutter parfois contre la mauvaise fortune, contre les intrigues et les jalousies, mme contre les douleurs prives. Dans ces jours damertume, Mhul se retournait du ct de ses fleurs et il y retrouvait des horizons roses, des douceurs parfumes. Il soubliait en de longues extases devant un parterre o toutes les couleurs se mariaient ses yeux, comme tous les sons dans son esprit de musicien. Les tulipes surtout le dominaient et il y avait telles dentre elles aux nuances vives et changeantes qui lui faisaient tourner la tte tout aussi bien quune de ces mlodies rares closes en sa fertile imagination. On a dit quil y avait toujours un serpent cach sous les fleurs. Cela tait vrai pour celles de Laval-Dieu, et le serpent prit ici la forme dune robe de moine. Les parents de Mhul, bonnes gens fort simples, se demandrent un moment pourquoi leur fils ne la revtirait pas, cette robe, puisquil tait si bien accueilli des religieux. Ils ne pensaient pas pouvoir lever plus haut leur ambition. Eh ! mon Dieu, Mhul et peut-tre fait un excellent moine, mais quel artiste nous aurions perdu ! Les chanoines pourtant neussent pas demand mieux, tant ils avaient pris en affection leur jeune lve. Heureusement celui-ci navait reu quune ducation trs rudimentaire et toutes les avances il put rpondre : Je ne sais pas le latin , comme lingnue de Molire

181

rpondait : Je ne sais pas le grec aux savantins qui voulaient lembrasser. Et le voil parti pour Paris, la ville o lon trouve la gloire, mais au prix de quelles luttes et de quelles misres ! Mhul souffrit des unes et des autres, touchant de lorgue dans les glises et courant le cachet pour vivre mdiocrement. Mais il eut bientt des bonheurs inesprs. Gluck, le grand Gluck, sintressa lui et lui prodigua ses prcieux conseils. Il y a plus dune affinit entre le gnie de ces deux illustres musiciens, et Mhul devait accomplir dans la forme de lopra-comique la mme rvolution que celle quavait accomplie Gluck dans lopra. Aux ariettes de Philidor il fit succder des accents plus mles et mme, dlaissant la petite flte aimable qui rgnait alors en souveraine la salle Favart, il ne craignit pas dy emboucher la trompette pique ds son premier ouvrage, cette Euphrosine qui fut une rvlation et provoqua dans tout Paris un vritable enthousiasme. Un matre artiste tait n la France. Dautres, et parmi eux mon minent ami Arthur Pougin, vous ont dit dans leurs tudes sur Mhul, bien mieux que je ne saurais le faire, toute la glorieuse srie des ouvrages qui suivirent Euphrosine, et ont fait ressortir les mrites de Stratonice, dAriodant, dAdrien, de lIrato, du Jeune Henry et surtout de cet incomparable Joseph, qui passe immuable travers les ges dans son ternelle beaut. Jaime me reporter ces temps hroques de la musique o lopra moderne, secouant les formes pdagogiques qui lenserraient, sortait si superbement de ses langes, servi par cette grande pliade dartistes quon appelait Chrubini, Lesueur, Spontini, Grtry, Berton ; et je dis moderne avec intention, car ce sont eux qui ont ouvert les voies que nous suivons encore. Sans doute la palette orchestrale a pu senrichir avec larme des instruments qui saugmentait ; on apporte peut-tre la musique de nos jours plus de raffinements, plus de recherches, plus de coloris et de pittoresque, mais on ne saurait y mettre plus de noblesse, plus de foi, plus dampleur que ces rudes pionniers dun art quils ont cr. Mhul tait leur tte et conduisait le mouvement. Il eut tous les honneurs, tous les succs. Il fut le premier musicien nomm lInstitut de France, il fut aussi le premier dans la Lgion dhonneur. Ctait donc une sorte de prsance quon lui reconnaissait et devant laquelle, dailleurs, ses rivaux, qui taient tous ses amis, sinclinaient sans la moindre arrire-pense. Et comment ne let-on pas aim, cet homme qui, en dehors de son rare talent, tait si excellent, si bon, si

182

aimable pour tous ? Il mettait du charme et de lesprit, nous dit un de ses biographes, Jusque dans le simple bonjour quil vous donnait. Et voyez, messieurs, comme le gnie rayonne ternellement travers les sicles. Voil cent trente annes que Mhul naquit dans cette ville de Givet, et son souvenir y grandit toujours. Aujourdhui, cest lapothose ; et nous voici tous runis autour de la statue que viennent de lui riger ses concitoyens reconnaissants. Rendons hommage la forte volont de votre maire, M. Lartigue, qui a men bien cette entreprise, et au talent du sculpteur. M. Croisy, qui nous rend si vivante cette image chre et glorieuse. Non seulement, par cette belle manifestation, vous honorez la mmoire de Mhul, mais vous vous honorez grandement vous-mmes, et vous honorez la France aussi. Il ne saurait nous dplaire qu lextrmit de notre pays et sur sa limite mme, ce soit tout dabord la statue dun musicien illustre quon dcouvre en entrant chez nous. Cest comme une tiquette dart donne la patrie ; cest plus encore quand ce musicien sappelle Mhul et quil a crit le Chant du dpart ce frre jumeau de notre Marseillaise qui retentit si souvent lheure du danger parmi les armes de la premire Rpublique. Tournez-la donc du ct de la frontire, la statue du musicien patriote dont les chants enflamms entranrent les fils de la France la dfense du sol sacr. Mettez-y des lyres et des roses, des lyres pour symboliser son gnie, des roses parce quil les aima tendrement, mais noubliez pas dy joindre le clairon qui sonne la victoire.

183

Funrailles dAmbroise Thomas

22

fvrier 1896.

Discours de Massenet, membre de lInstitut, au nom de la Socit des auteurs et compositeurs dramatiques. Messieurs, On rapporte quun roi de France, mis en prsence du corps tendu terre dun puissant seigneur de sa cour, ne put sempcher de scrier : Comme il est grand ! Comme il nous parat grand aussi celui qui repose ici devant nous, tant de ceux dont on ne mesure bien la taille quaprs leur mort ! le voir passer si simple et si calme dans la vie, enferm dans son rve dart, qui de nous, habitus le sentir toujours nos cts ptri de bont et dindulgence, stait aperu quil fallait tant lever la tte pour le bien regarder en face ? Et cest moi que des amis, des confrres de la Socit des auteurs ont confi la douloureuse mission de glorifier ce haut et noble artiste, alors que jaurais encore bien plus denvie de le pleurer. Car elle est profonde notre douleur, nous surtout, ses disciples, un peu les enfants de son cerveau, ceux auxquels il prodigua ses leons et ses conseils, nous donnant sans compter le meilleur de lui-mme dans cet apprentissage de la langue des sons quil parlait si bien. Enseignement doux parfois et vigoureux aussi, o semblait se mler le miel de Virgile aux saveurs plus pres du Dante, heureux alliage dont il devait nous donner plus tard la synthse dans ce superbe prologue de Franoise de Rimini, tant acclam aux derniers concerts de lOpra. Sa Muse, dailleurs, saccommodait des modes les plus divers, chantant aussi bien les amours joyeuses dun tambour-major que les tendres dsespoirs dune Mignon. Elle pouvait slever jusquaux sombres terreurs dun drame de Shakespeare, en passant par la grce attique dune Psych ou les rveries dune nuit dt. Sans doute il ntait pas de ces artistes tumultueux qui font sauter toutes les cordes de la lyre, pythonisses agites sur des trpieds de flammes, prophtisant dans lenveloppement des fumes mystrieuses. Mais, dans les arts comme dans la nature, sil est des torrents fougueux, impatients de toutes les digues, superbes dans leur furie et sinquitant peu de porter quelquefois le ravage et la dsolation sur les rives

184

approchantes, il sy trouve aussi des fleuves pleins dazur qui sen vont calmes et majestueux, fcondant les plaines quils traversent. Ambroise Thomas eut cette srnit et cette force assagie. Elles furent les bases inbranlables sur lesquelles il tablit partout sa grande renomme de musicien sincre et probe. Et quand quelques-uns dentre nous napportent pas dans leurs jugements toute la justice et toute ladmiration qui lui sont dues, portons vite nos regards au del des frontires, et quand nous verrons dans quelle estime et dans quelle vnration on le tient en ces contres lointaines, o son uvre a pntr glorieusement, portant dans ses pages vibrantes un peu du drapeau de France, nous trouverons l lindication de notre devoir. Ntouffons pas la voix de ceux qui portent au loin la bonne chanson, celle de notre pays. Dautres avant moi, et plus loquemment, vous ont retrac la lumineuse carrire du Matre que nous pleurons. Ils vous ont dit quelle fut sa noblesse dme et quel aussi son haut caractre. Sil eut tous les honneurs, il nen rechercha aucun. Comme la Fortune pour lhomme de la fable, ils vinrent tous le trouver sans quil y songet, parce quil en tait le plus digne. Cest donc non seulement un grand compositeur qui vient de disparatre, cest encore un grand exemple.

185

Centenaire dHector Berlioz

NAUGURATION DU MONUMENT LEV MONTE-CARLO

7 mars 1903.

Discours de Massenet, membre de lInstitut. Messieurs, Cest le propre du gnie dtre de tous les pays. ce titre Berlioz est partout chez lui ; il est le citoyen de lentire humanit. Et pourtant il passa dans la vie sans joie et sans enchantement. On peut dire que sa gloire prsente est faite de ses douleurs passes. Incompris, il ne connut gure que les amertumes. On ne vit pas la flamme de cette nergique figure dartiste, on ne fut pas bloui de laurole qui le couronnait dj. Nest-ce donc pas une merveille singulire de voir cet homme, qui avait de son vivant lapparence dun vaincu, crature malheureuse et tourmente, chercheur dun idal qui toujours semblait se drober, pionnier dart haletant et de soif inapaise, musicien de misre souvent lapid, se redresser tout coup aprs sa mort, ramasser les pierres quon lui jetait pour sen faire un pidestal et dominer tout un monde ! Cest que sous cette enveloppe de lutteur acharn et succombant la peine brlait une me ardente de crateur, de ces mes qui vivifient tout autour delles, qui apportent chacun un peu de leur lumire, de leurs hautes aspirations, mes gnreuses qui ne slvent pas seules, mais qui lvent en mme temps les mes des autres hommes. Nous devons tous Berlioz la reconnaissance quon doit un bienfaiteur, un dispensateur de grce et de beaut. Autour de ce groupe dart, qui nous apparat presque, dans sa pure et sainte blancheur, comme un monument expiatoire, nous voici runis non seulement dans un sentiment de mme admiration, mais encore avec la ferveur pieuse de pcheurs repentants. Le voil donc sur son rocher, Monte-Carlo, le Promthe musicien, lOrphe nouveau qui fut dchir par la plume des crivains comme autrefois lancien par la griffe des Mnades. Mais le rocher est ici couvert de roses ; laigle dvorant sen est enfui pour toujours. Berlioz y

186

connatra dans lapothose le repos quil chercha vainement dans la vie. La mort, cest lapaisement, et cet autel de marbre, cest la dification. Sil pouvait vivre encore, quil serait heureux de ce pays denchantement qui lentoure et comme il y trouverait ses rves panouis. Le long de ces pentes fleuries qui montent en serpentant vers le ciel, son esprit dillusion croirait voir la Vierge avec Jsus gravissant la rude montagne pour se diriger vers Bethlem. Voici les palmiers qui abritrent lenfance du Christ. Contraste saisissant, nest-il pas, sur ces mmes ctes souvent rugueuses de la Turbie, des coins dsols, des pierres arides, des chaos terrifiants o dans la nuit noire on croirait suivre la Course labme, la chevauche sinistre de Faust et de Mphistophls. Mais, en redescendant vers la rive, sous ces berceaux, dans ces alles mystrieuses, on pourrait entendre les soupirs de Romo promenant sa tristesse. La Fte chez Capulet nest pas loin ; jen entends souvent les fanfares joyeuses et les orchestres imptueux. Ne croyez-vous pas aussi que les ombres dne et de Didon aimeraient errer sous ces votes de verdure paisse et parfume et chanter leur amour au bord des flots murmurants, dans la chaude volupt dune nuit dt, sous les lueurs blanches des toiles ? Il dormira ainsi dans son rve jusquau jour du jugement dernier, o les trompettes fulgurantes de son Requiem grandiose viendront le rveiller, en ranimant ce marbre pour en tirer son me glorieuse. Ainsi donc et jusque-l, cet agit dans la vie aura pu contempler le calme de cette mer clmente ; ce pauvre verra dans les airs comme des ruissellements dor; ce cur ulcr sentira monter jusqu lui en un baume lodeur des lis et des jasmins. Oui ! ctait bien ici sa terre dlection, celle o lon devait faire son oeuvre matresse, la Damnation, un si enthousiaste accueil en en animant encore davantage les personnages, en les transportant sur la scne, en les entourant du prestige des costumes et des dcors merveilleux que le prince de Monaco a voulu pour cette adaptation qui est son uvre et quil a maintenue malgr les attaques des malveillants. Combien Son Altesse est rcompense aujourdhui en voyant que lItalie et lAllemagne, ces deux patries de la musique et de la posie, ont suivi son impulsion et triomphent avec ses ides. Tournons-nous donc prsent vers le prince magnanime auquel Berlioz a d cette rose bienfaisante, remercions ce prince de la science qui est aussi le protecteur des arts.

187

En cette terre qui semble un paradis, si chaude et si colore, en ce jardin des Hesprides quaucun dragon jaloux ne garde, dans ces transparences et dans ces clarts, il nous apparat en vrit comme le roi du Soleil.

188

Funrailles de M. E. Frmiet

EMBRE DE LINSTITUT

Le jeudi 15 septembre 1940.

Discours de Massenet, prsident de lInstitut. Messieurs et chers Confrres, Un deuil immense vient de frapper lInstitut ! Il a perdu lun de ses membres les plus illustres ! Cest, de nouveau, lAcadmie des BeauxArts o la mort impitoyable a cherch sa victime ! Frmiet, notre grand Frmiet nest plus ! Notre dsolation en est profonde, elle nous laisse inconsolables ! Enfant de Paris, de ce Paris quil aimait tant et dont il fut lorgueil, la renomme dEmmanuel Frmiet eut tt fait de franchir les limites de sa patrie, pour rayonner de son pur clat dans le monde entier. Ses uvres, considrables par leur nombre et leur diversit, lui survivront, portant lempreinte de son talent gnial. Elles laisseront un sillon lumineux dans lhistoire de la sculpture franaise. loign de toute prtention, il avait, quand il le fallait, le sourire qui sait faire valoir et aimer la pense cratrice. Il avait un don merveilleux de l-propos et de la mesure. Emmanuel Frmiet tait lui-mme. Ce qui caractrisait le talent si fort, si personnel de Frmiet, ctait aussi lesprit. Son esprit ingnieux et nerveux tait habile choisir ses sujets ; il les composait avec une mesure, avec une malice exquises. On a pu avancer avec raison, de lui, que de tous les sculpteurs de son temps il fut le plus cultiv. Dans la science de la mythologie, il se montra admirable, comme il le fut en archologie, respectant avec un scrupule extrme la vrit, lexactitude historique. Aprs le Cavalier gaulois et le Cavalier romain, aprs la statue questre de Louis dOrlans, chef-duvre dune beaut sans gale, aprs le Centaure Tre, emportant un enfant dans ses bras, et le Faune taquinant de jeunes oursons, aprs avoir trait lHomme lge de pierre, il nous donna cette uvre si tragique : Gorille enlevant une femme. Frmiet tait alors en plein panouissement de son blouissant, de son merveilleux talent. La mdaille dhonneur au Salon de 1888 devait venir

189

lui dire luniverselle admiration que, ds longtemps dailleurs, il avait su inspirer la foule de ses contemplateurs. Lartiste fut toujours soucieux de la vrit et des leons de lhistoire. Sa Jeanne dArc en est lclatant tmoignage. Elle a fait dcerner Frmiet la glorieuse appellation de prcurseur. En reproduisant cette page inoubliable de lhistoire de son pays, en donnant sa Jeanne dArc cet aspect dlicat, tout en laissant lhrone le visage dcid et nergique, en la plaant, contraste voulu, sur un de ces robustes chevaux du Perche comme les utilisaient, dans leurs chevauches, les hommes bards de fer du moyen ge, Frmiet a suprieurement rendu, dans sa profonde et parfaite loquence, ce quon a nomm la philosophie, la leon tirer de lhistoire, par la statuaire. Il est pass matre en ce genre. Notre illustre confrre portait avec une modestie souriante le poids de ses glorieux travaux. Il suivait, avec une ponctualit quaucun de nous na oublie, les sances de lAcadmie des Beaux-Arts, montrant sa belle et verte vieillesse, prenant la part la plus consciencieuse ses travaux, servant ainsi dexemple aux plus tard venus dans la carrire ; et quand, dans ces temps rcents, en pleine inondation, force fut, pour arriver lInstitut, dy aborder en canots, il ne fut pas le dernier prendre sance ! Son cur tait la fois gnreux et tendre, et sa conversation navait rien de ce marbre glacial quil savait si admirablement sortir de sa froidure pour lui imprimer sa chaleur et sa vie. Il y a peu de semaines, nous tions avec lui lInstitut, dont il tait le patriarche vnr, et il nous parlait de sa mort (la pressentait-il dj prochaine ?) avec une srnit, une rsignation admirables ; nous lcoutions silencieux, mus. Nous ne pensions pas que lheure suprme dt si tt sonner pour notre cher et grand matre. Rien des honneurs que lon dcerne aux vivants ne lui aura manqu ; peut-tre la grand-croix de la Lgion dhonneur, dont il ntait que grand-officier, mais si ce suprme honneur lui faisait dfaut, lopinion publique le lui avait depuis longtemps dcern, de telle sorte que nous pouvons rellement dire de Frmiet que rien ne manqua sa gloire, mais que, par son trpas, dsormais, il manque la ntre. Adieu, Frmiet, adieu vaillant et illustre Franais, tu peux rejoindre avec la conscience tranquille, avec la sereine conviction du devoir accompli, ce sjour large ouvert ceux qui, comme toi, ont su remplir leur existence de sublimes travaux, leons prcieuses pour les gnrations futures.

190

Adieu ! Pas plus que les tres chers ton cur, que tu as tant aims et que tu laisses aprs toi, pas plus que notre minent confrre Gabriel Faur, auquel tu donnas lune de tes filles chries, lAcadmie des BeauxArts, elle non plus, ne saura toublier.

191

Sance publique annuelle des cinq acadmies

RSIDE PAR MASSENET, PRSIDENT DE LINSTITUT ET DE LACADMIE DES BEAUX-ARTS

Le mardi 25 octobre 1910.

Discours douverture de M. le Prsident. Messieurs, Cest la roue de la Fortune, qui na jamais t plus aveugle ou bien encore la malice de mes confrres les artistes qui ma port jusqu ce fauteuil, o mchoit lhonneur redoutable de prsider lune de ces sances annuelles o se trouvent runies les cinq Acadmies. Lourde tche pour un pauvre compositeur que les questions scientifiques et littraires ont toujours vivement intress, mais auquel la tyrannie des doubles croches na laiss le loisir den approfondir aucune. Cependant, un musicien dj mais celui-l de haute taille et de grande envergure sest ainsi trouv votre tte, en pleine Sorbonne cette fois, pour clbrer, en 1895, le glorieux centenaire de lInstitut de France. Ctait mon matre vnr Ambroise Thomas. Certains de ceux qui sont ici se rappellent assurment sa noble figure, sa belle tenue, la sobrit et llvation de son loquence, en cette solennelle circonstance. Avec lmotion du souvenir et du culte reconnaissant que je lui dois, vous me permettrez de me placer ici sous sa protection. Pour chanter dignement nos cinq Acadmies, il et fallu cette lyre antique cinq cordes, que les hellnistes appellent pentacorde. Je nen ai pas trouv, par lexcellente raison que cest l, parat-il, un instrument presque fabuleux et que lon nest mme pas certain quil ait exist. Si M. Henri Weil, le premier de vos confrres dont nous aurons dplorer la perte, tait parmi nous, il aurait pu dune science sre lucider cette question dlicate. Mais voici lan rvolu dj depuis que lAcadmie des Inscriptions et Belles-Lettres a perdu ce grand professeur qui tait son doyen, tant n en 1818, Francfort-sur-le-Mein, alors ville libre. Ses tudes de prdilection le reportaient toujours vers la Grce antique. Il tait comme un Hellne attard parmi nous, le huitime sage, et se plaisait vivre dans la rare compagnie dEschyle, dEuripide et de Dmosthne, dont il a comment les uvres dans des ditions restes fameuses.

192

En 1848, ne pouvant remonter le cours des temps pour devenir citoyen de lancienne Athnes, il choisit la nationalit franaise sans doute parce quil la jugea, mme dans sa dgnrescence, la plus raffine, la plus subtile de lpoque prsente. On sait ce quil ajouta dhonneur au patrimoine de sa patrie dadoption. En 1882, il entre lAcadmie, comme port par Denys dHalicarnasse lui-mme, encore un de ses amis fort anciens. Faut-il citer ses tudes sur le drame antique, celles sur lAntiquit grecque, sa longue collaboration au Journal des savants et la Revue des tudes grecques ? Ainsi il arriva jusquaux dernires limites de sa vie, toujours souriant et affectueux. Quand son corps affaibli semblait ne plus pouvoir le porter, son cerveau restait lumineux et il suffisait de lui parler de la chre Grce ou de nouveaux papyrus dcouverts ici ou l, pour le voir se dresser tout aussitt, lil anim. Ah ! pour lamour du grec, quon let alors volontiers embrass et couronn de roses, le doux vieillard, qui steignit, un soir, comme un souffle, au milieu des odes lgres dAnacron. Puis ce fut le tour de M. dArbois de Jubainville, qui nous quitta galement dans un ge fort avanc, puisquil tait n Nancy en 1827. Fils davocat, il ne trouve sa vocation qu lcole des Chartes do il sort le premier en 1851 avec une thse qui fait quelque bruit : Recherches sur la minorit et ses effets sur le droit fodal. Cen tait fait ! Ds 1852 il est archiviste du dpartement de lAube et, dans la solitude des faubourgs de Troyes, il entreprend la srie des admirables travaux qui remplirent son existence. Ce qui lintresse surtout, cest la recherche des vritables origines nationales de notre histoire. Et voyez son nergie et son opinitret : Pour approfondir les mystres de nos premires destines, il juge que la connaissance du breton dArmorique lui donnerait des facilits ; il lapprend. Puis constatant que le bas-breton ne suffit pas et quil trouverait de nouvelles forces savoir le gallois, il lapprend aussi. Amen enfin reconnatre que lirlandais a grande importance en un tel objet, il lapprend encore. Cen tait trop ! DArbois de Jubainville devait tre des vtres. Il en fut, en 1884. Cest en sappuyant sur la philologie plus que sur larchologie quil entreprit de rsoudre le problme ardu des origines franaises. Aux illusions dores du rve, il opposa la prcision rigide du document. Et l, tout en rendant hommage lnergie et la rudesse victorieuse de dArbois, les artistes, qui sont de grands enfants, auront

193

parfois le regret quon leur ait gt ces rcits, contes de fes si lon veut, si dlicatement sertis, qui bercrent leur jeunesse et ouvrirent leur imagination. Il est permis de croire dailleurs que dArbois de Jubainville sen rendit compte lui-mme, sur la fin de sa vie. Que lui advint-il en effet ? Il frquentait alors le salon de Gaston Pris, si achaland en gens de lettres remarquables. Il y rencontra de grands esprits, de vastes cerveaux comme ceux de Renan et de Taine ; il sy frotta des potes radieux comme Sully Prudhomme et de Hrdia. Ce sont l sductions auxquelles on nchappe gure. Ce qui devait arriver, arriva. Limagination prit un jour sa revanche. O voyons-nous sendormir le Celte enracin ? Dans les bras dHomre, pour la plus grande joie de son confrre Henri Weil. Il se met approfondir le grec, puisquil lui fallait toujours apprendre quelque chose, et, comptant avec la chimre, il crit lpope homrique ! Ce fut, messieurs, sa dernire signature devant lEternel, le Ssame qui lui ouvrit les portes du paradis. Il semble que lAcadmie des Inscriptions et Belles-Lettres donne ses membres un vritable brevet de longvit. Henri Weil disparat 90 ans, dArbois de Jubainville 83, et voici Lopold Delisle qui nous laisse 84. 32 ans, il tait dj des vtres et vous avez pu clbrer son jubil, il y a deux annes peine. On peut dire que sa gloire tint presque entire dans les quatre murs de la Bibliothque nationale, mais quelle les ft clater de toutes parts par son intensit mme. Et pourtant il arriva quaprs plus dun demi-sicle pass dans cette chre bibliothque, illustre et remplie de ses travaux, il arriva quun dcret inattendu dans sa rigueur vint lui rappeler quil tait temps de songer la retraite, comme sil tait des limites pour la gloire. Lmotion fut grande dans le pays, la ville et aux champs, sinon la cour. Car le nom de Lopold Delisle tait partout populaire. Il sortit de la Bibliothque, le cur afflig mais le front haut, comme un gnral sort dune ville assige et courageusement dfendue, avec tous les honneurs de la guerre. Il semblait un vainqueur ouvrant les portes de la place qui voulait la prendre. Jusquau dernier moment il suivit vos sances et il est mort debout, ainsi quil convenait ce rude travailleur. quelquun des siens qui lui reprochait, en ces derniers temps, de se lever trop matin ne rpondit-il pas que les vieillards devaient faire de longues journes parce quils nen avaient plus beaucoup faire . Parole admirable graver sur le marbre de sa tombe, car elle est lindication de toute une vie.

194

LAcadmie des Inscriptions et Belles-Lettres a eu encore le regret de perdre un associ tranger en la personne dAdolf Tobler, qui professait Berlin la philologie romane depuis plus de quarante ans. Il tait n le 23 mai 1835, prs de Zurich. Il contribua pour sa part, en plein dix-neuvime sicle, aux progrs et la diffusion des tudes relatives notre vieille langue franaise et notre ancienne littrature. Et il est curieux de constater que cette uvre pie fut entreprise Berlin par un professeur de Zurich. Saluons donc dun dernier adieu ce savant tranger qui devait aimer notre pays, puisquil en aimait les lettres. Je ne voudrais pas quitter lAcadmie des Inscriptions sans signaler ici ce qui fut pour elle le grand vnement de cette anne, je veux parler des rcentes dcouvertes faites dans la haute Asie. Le 25 fvrier dernier, M. Paul Pelliot est venu rendre compte lAcadmie des rsultats de la mission qui lui avait t confie dans le Turkestan chinois et quil a remplie avec une admirable nergie durant trois annes. Les ruines explores dans ces rgions, les temples, les grottes sculptures et peintures nous rvlent des civilisations insouponnes, contemporaines des premiers sicles du christianisme. Mais la dcouverte la plus tonnante est celle de toute une bibliothque de manuscrits antrieurs au onzime sicle. Cette bibliothque se trouvait cache dans une grotte qui fut mure, apparemment en lan 1035 de notre re, et dont lentre a t dcouverte par hasard en 1900, par des moines bouddhistes. M. Pelliot a t assez heureux pour pouvoir acheter aux moines et rapporter en France, la Bibliothque nationale, cinq mille rouleaux, entre autres un manuscrit chinois du cinquime sicle ou du dbut du sixime sicle, sur soie, admirablement conserv. Quel trsor ! Que sortira-t-il, au point de vue historique, du dchiffrement de cette norme et inattendue source dinformations ? Connatrons-nous lhistoire des migrations des races humaines qui de l sont venues fondre sur lEurope ? Un avenir prochain nous le dira. Mais il nous faut reprendre la liste funbre. LAcadmie des Sciences na pas t parmi les plus pargnes, ayant perdu deux de ses membres : M. Bouquet de la Grye et Maurice Levy. Nous ne suivrons pas M. Bouquet de la Grye dans toutes les tapes de sa carrire dingnieur explorateur, en Nouvelle-Caldonie, o le bateau qui le portait fait naufrage, en gypte, Saint-Jean-de-Luz dont il sauve la plage par la surlvation du rcif Artha, au port de la Rochelle, lle Campbell et au Mexique pour y observer le passage de Vnus. Cest un an aprs son retour que vous lappelez parmi vous. Son dernier rve,

195

vous le connaissez tous, ctait de faire de Paris un port de mer. Il naura pas vu la ralisation de ses plans grandioses, malgr les quinze annes de lutte quil y consacra. Dautres recueilleront ce quil aura sem. Lide dailleurs semble avoir perdu aujourdhui de son intrt, puisque les temps sont proches o nous verrons flotter au-dessus de nos ttes des bateaux ariens. quoi bon ds lors les ports et les canaux ! LAcadmie des Sciences vient dtre trs prouve par la mort toute rcente de Maurice Levy. Quand on lit, dans la notice ncrologique que lui a consacre le prsident mile Picard, ltendue et la varit de ses travaux, on reste confondu. Ctait une sorte de cerveau encyclopdique, dun ressort et dune lucidit incomparables, qui put sattaquer tous les sujets scientifiques et sen rendre matre avec une merveilleuse dextrit. Ce sont l dailleurs questions extrmement dlicates, sur lesquelles il est difficile et peut-tre dangereux pour un musicien de disserter longuement. En toute humilit, il me faut dclarer ntre pas certain den avoir tout pntr et peut-tre, en insistant, maventurerais-je sur un clavier qui ne mest pas familier. Or la crainte des fausses notes est le commencement de la sagesse. Quand on entend parler, propos de Maurice Levy, des principes de la thermodynamique et de lnergtique, de la gomtrie infinitsimale, de la thorie mathmatique de llasticit, de la mcanique analytique et de la mcanique cleste, toutes matires o il excellait, il est bien permis de frmir un peu. LAcadmie des Sciences a encore perdu trois membres associs et un membre libre : dabord M. Agassiz, mort sur le navire qui le ramenait en Amrique, au sortir dune de vos sances. Grand zoologiste, il tait le principal reprsentant aux tats-Unis de la biologie marine. Puis ce fut le docteur allemand Robert Koch, dont les luttes contre la tuberculose sont restes clbres. Il ne la pas vaincue tout fait, mais il en a trouv le bacille et peut-tre par l a-t-il ouvert la brche par o dautres passeront pour venir bout du terrible mal. Enfin le si renomm astronome italien Schiaparelli, directeur de lObservatoire de Milan, vient de disparatre. Ce nest pas parce que ce savant sest toujours proccup de la gestation des toiles filantes, un point qui proccupe aussi parfois les compositeurs, quil attire surtout mon attention. De faon gnrale, et mon illustre ami Saint-Sans ne me contredira pas, lui qui est un des membres les plus actifs de la Socit astronomique de France, laquelle il confie volontiers ses penses sur lhistoire du firmament, de faon gnrale, dis-je, les musiciens ont toujours t attirs vers ce concert des astres

196

dont parle le divin Platon et dont ils auraient bien voulu leur tour percevoir quelque chose. Moi-mme jai install, au sommet de ma chre retraite dgreville, une sorte dobsersatoire, non dans lespoir fallacieux, je dois le dire, de pntrer la musique cleste, mais pour y mieux choisir, laide dun tlescope, la plante o jaimerais passer ma seconde existence. Car il nen faut pas douter, puisque le philosophe amricain William James, le membre associ que vient de perdre lAcadmie des Sciences morales et politiques, lauteur de lImmortalit humaine et de lUnivers pluralistique, nous donne lesprance dune autre vie. On estime quil est le plus illustre penseur quait produit lAmrique depuis Emerson. Cest surtout le Pragmatisme qui tablit sa rputation et cra une sorte de religion nouvelle. Cest l quil affirmait sa foi spiritualiste dans les termes les plus ardents. Il a pouss la conviction jusqu laisser aprs lui des messages rservs plusieurs adeptes de la Socit de recherches psychiques, leur promettant de communiquer avec eux de lau-del . Il nest donc que temps de retenir sa place l-haut, si on veut pouvoir sy loger. Cest lavis de beaucoup desprits aviss, et il me souvient, ce propos, dune anecdote amusante qui me fut conte par Catulle Mends, mon grand collaborateur. Ctait lpoque de sa jeunesse, alors quil menait une vie difficile, nayant que son talent pour subsister. Il tait des soirs o il ne savait trop comment dner, o il lui fallait, comme on dit, serrer dun cran sa ceinture. Un de ces soirs mornes, il dambulait mlancoliquement sur le boulevard, en compagnie de son ami Villiers de lIsle-Adam, dont lescarcelle ntait pas mieux garnie. Mends, qui avait lme forte malgr tout, faisait de son mieux pour rconforter son compagnon particulirement dcourag, et entreprenait de le nourrir de rves, dfaut dun menu plus substantiel. Un peu fivreux, tout aurol dor comme un aptre, avec des gestes larges enveloppant lespace, il parlait sous la lune blafarde des temps futurs qui leur apporteraient la fortune avec la gloire, et se lanait dans des spculations philosophiques transcendantes et des plus hasardeuses. Affirmant sa foi ardente dans une autre vie suprieure, il appuyait complaisamment sur les dlices de la plante lumineuse, o lon ferait bombance, aprs avoir err si misrablement sur une terre damertume. Et Villiers de lIsle-Adam, moiti convaincu, de linterrompre en sabattant sur un banc : Eh bien ! mon vieux, nous nous en souviendrons alors de cette plante-ci o nous sommes !

197

Mais nous voici peut-tre un peu loin de Schiaparelli, dont il convient de rappeler quil fut le premier vouloir distinguer des canaux dans la plante Mars. Qui, dailleurs, pourrait prtendre le contraire ? Le membre libre qua perdu lAcadmie des Sciences sappelait Eugne Rouch. Que de gnrations dcoliers lui doivent davoir t initis, bon gr, mal gr, aux beauts du carr de lhypotnuse ! Enfin, il a trouv sur les quations algbriques des nouveauts qui devinrent classiques dans le monde pdagogique. LAcadmie franaise a fait trois pertes cruelles : Eugne-Melchior de Vog, Henri Barboux et Albert Vandal. On pourrait, semble-t-il, tablir une sorte de rapprochement entre les destines dEugne-Melchior de Vog et celles mmes de Chateaubriand. Comme il arriva pour Chateaubriand au chteau de Combourg, nous le voyons passer les premires annes de sa jeunesse dans ce chteau de Gourdan, berceau de la noble famille des Vog ; il y trouve surtout de la mlancolie et de la mditation autour dune vieille bibliothque, o il se plut, selon ses propres expressions, lire des potes chris, deviser de voyages et dhistoires, de projets et desprances . La politique navait pas laiss Chateaubriand indiffrent, Eugne-Melchior de Vog sy laissa prendre aussi. Et voici sa carrire de romancier qui commence. De mme que Chateaubriand avait crit avec Ren une sorte dautobiographie, de mme on a voulu voir dans la personne du dput Jacques Andarran, principal personnage du roman les Morts qui parlent, celle mme de Melchior. Il faut citer encore, pour cette priode de production, Jean dAgrve et le Matre de la mer, qui rpondent dautres phases de la vie intellectuelle et morale de lauteur. Eugne-Melchior de Vog na pu achever son quatrime roman, Claire, quil laissait esprer. Il est mort dans la srnit dune conscience sans reproche, ne voulant ses funrailles, prescrivit-il dans son testament, que les prires de lglise catholique . Il tait donc un bon chrtien, tout comme encore lauteur du Gnie du Christianisme. Un mois aprs, presque jour pour jour, nouveau deuil pour lAcadmie franaise. Henri Barboux, lun des plus illustres matres du barreau, sen allait aprs une courte maladie que ne put vaincre sa verte vieillesse. Profitons de ce que la parole du btonnier Barboux est encore chaude nos

198

oreilles, pour dire quelle motion elle soulevait au prtoire, et quelles nobles causes elle a souvent servies ; Le frle et charmant Albert Vandal ne devait pas non plus longtemps attendre pour rejoindre dans la mort le puissant et vigoureux EugneMelchior de Vog. Le chne et le roseau furent emports dun mme coup. Lhistoire manquerait son but, disait Albert Vandal, si elle ne cherchait dans le pass des avis et des leons. Un lien coordonne ses premires publications, leur apportant une unit qui double leur force. Mais luvre qui gardera surtout son nom de tout oubli, cest assurment lAvnement de Bonaparte, o il claire tant de coins demeurs obscurs des lueurs de la vrit, redresse tant derreurs accrdites, et lave son hros des souillures dont on le voulait salir. Il ne faut pas oublier quAlbert Vandal appartenait une famille napolonienne dides et daffection, et que son pre avait une haute situation sous le second Empire. Il tait lui-mme rest fidle ces souvenirs, et on ne peut que len honorer davantage, puisquil stait ainsi ferm volontairement toutes les carrures diplomatiques ou autres, o son esprit dli si fertile, si averti, aurait pu utilement briller au service de la France. Il ne lui restait qu se rfugier dans lhistoire, qui ne sen plaignit pas. Avec mile Cheysson, lAcadmie des Sciences morales et politiques a perdu surtout un grand homme de bien. Sans lui, au sige de Paris, nous serions certainement tous morts de faim. Meunier gnial et gigantesque, il sut accumuler dans notre ville un bloc enfarin qui dit plus nos estomacs affams que celui de la fable, dapparence si suspecte. Conquis par les doctrines du clbre conomiste Le Play, une notion prcise sempare de son esprit : celle du devoir social. De l cette suite continue douvrages se rapportant tous au mme but poursuivi : la Guerre au taudis, la Mutualit, la Protection des enfants, etc., etc. La mort le surprit au milieu de cette lutte incessante contre la misre et le mal. Saluons bien bas sa mmoire. M. Evellin fut, lui, docteur en philosophie, et il la professa en plusieurs lyces. Ses thses de doctorat ne sont pas oublies. Elles avaient pour sujet la critique de la thorie cosmologique de Boscovich (Quid de rebus corporeis vel incorporeis senserit Boscovich) et la critique du concept de linfini. Je suis heureux, messieurs, que les circonstances me permettent de vous citer un peu de latin, mais soyez assur que je nen abuserai pas. Les deux ouvrages principaux dEvellin : Infini et Quantit, la Raison pure et les Antinomies, lui assurent pour lavenir un rang distingu dans la ligne de Descartes et de Kant.

199

Il me faut ajouter encore ici le nom considrable de M. Gustave Moynier, n Genve en 1826, associ tranger de lAcadmie des Sciences morales en 1902. Il fut un fervent et prcieux appui dans toutes les causes o la charit, lordre, le droit rclamaient sa parole et lautorit de son esprit si largement ouvert au bien. Jen arrive ma chre Acadmie des Beaux-Arts qui vient dtre frappe cruellement par deux morts rcentes, sur lesquelles je nappuierai pas autant quil le faudrait, me rservant dy revenir avec plus de dtails et de tendresse aussi, lors de la prochaine sance annuelle de notre Acadmie. Charles Lenepveu fut pour nous le bon compagnon, lami sr. Le sort ne lui donna pas toujours ce quil mritait et pourtant il prenait avec enjouement la vie telle quelle se prsentait, se gardant de lui demander plus quelle ne pouvait donner. En 1865, il tait admis au concours de Rome et demble en sortit vainqueur. Il prit part un nouveau concours ouvert par ltat pour un ouvrage en trois actes destin lOpra-Comique. Il en fut encore le triomphateur avec cette partition du Florentin que, par suite des graves vnements de 1870, il ne put voir au thtre quen 1874. Enfin une Vellda, qui fut reprsente Londres, o il eut la bonne fortune davoir pour principal interprte Adelina Patti. Au Conservatoire il fut un professeur admirable dharmonie et de composition. Il laissera aprs lui dautres matres forms son cole, laquelle, tout en suivant sans hte la marche ascendante et un peu prcipite de lart musical, resta celle de la conscience, de la probit, de la force tranquille et du clair bon sens. La perte de Frmiet est une sorte de dcouronnement pour la sculpture franaise. Ctait un trs grand artiste, personnel et original. MichelAnge a dit : Celui qui shabitue suivre nira jamais devant. Frmiet ne suivit pas. Faut-il rappeler ici ses principaux ouvrages : la statue questre de Louis dOrlans, lHomme lge de pierre, le Saint Grgoire de Tours, llphant du jardin du Trocadro, le Centaure Tre, les Chiens courants, le Faune taquinant de jeunes oursons, son uvre tragique et si motionnante : Gorille enlevant une femme, qui lui valut lExposition de 1888 une mdaille dhonneur acclame, et cette Jeanne dArc populaire qui a fait de la place de Rivoli une sorte de lieu de plerinage patriotique. Ainsi il travailla sans sarrter, toujours svelte et alerte, jusqu lextrme vieillesse puisquil est mort 86 ans et que parfois encore on le surprenait latelier

200

triturant la glaise ou le ciseau la main, lesprit veill, la chanson aux lvres, avec son air un peu narquois de vieux gamin de Paris. Maintenant sa gloire repose dans un linceul de pierre, de cette pierre quil a tant aime et quil animait de son souffle crateur. Elle lui dut souvent la vie, et elle lencercle de mort. Avec Georges Berger, notre Acadmie a perdu un gentilhomme dart. Il nen pratiquait aucun, mais il les aimait tous et les servit loyalement. Il fut dabord lorganisateur de nos grandes Expositions, celle si merveilleuse de 1889. Rappelons aussi lExposition spciale dlectricit en 1881, do partirent les applications usuelles des dcouvertes dEdison ; car cest l aussi quon vit ou plutt quon entendit la premire application pratique du tlphone. Se rappelle-t-on la stupfaction des auditeurs quand il leur fut donn de percevoir au bout dun fil la musique quon faisait lOpra ? De loin, cest quelque chose. La Socit des amis du Louvre lui doit son existence. Il cra enfin ce Muse des arts dcoratifs dont on connat lintrt pratique. Il voulut entrer dans la politique et sut y apporter la grce et le sourire. Je dirai encore quelques mots du peintre anglais Sir Williams Queller Orchardson, notre membre associ. N en 1835 dimbourg il fut nomm membre de la Royal Academy en 1877. Cest une vie heureuse, qui na pas dhistoire et fut toute consacre au labeur. Pour aujourdhui, jestime que le plaisir de converser avec vous les occasions pareilles en sont si rares ma entran plus loin quil net fallu. Je vais donc tirer le rideau, comme nous disons au thtre. Aussi bien nous voici arrivs au bout de cette voie Appienne, o dorment prsent nos morts. Les anciens la voulaient mlancolique, mais non douloureuse : Aux jours danniversaire, ils la traversaient avec des fleurs, et la blancheur des tombeaux y rayonnait dans le deuil des noirs cyprs. Adressons un dernier salut ceux des ntres qui nous ont quitts dans lapaisement dune noble tche accomplie, et continuons la route humaine, en puisant des forces dans leur exemple.

201

Sance publique annuelle de l'acadmie des Beaux-arts

amedi 5 novembre 1910.

Discours de Massenet, prsident de lAcadmie des Beaux-Arts. Messieurs, Il y a quinze jours peine, sous cette mme coupole, ctait grande rception. Ici se trouvaient runis les membres des cinq Acadmies, dillustres savants, des philosophes minents, la fine fleur des lettres franaises, et nous aussi, les fervents de lart. Ctait une crmonie ; aujourdhui cest une fte familiale. Nous sommes entre nous, nous pouvons nous livrer sans contrainte aux douceurs de la causerie et, encore tout lheure, nous ferons de la musique, comme chez M. Choufleuri. Sous le mme frac brod et avec, en parade, la mme pe au ct, ce nest plus pourtant au fauteuil le prsident dhier, mais un camarade un peu plus haut juch. Mais voici quune pense nous afflige au dbut de notre entretien, celle de ne point voir parmi nous, sa place habituelle, notre si aim et si minent secrtaire perptuel Henry Roujon, retenu loin de nous par les soins dune convalescence. Quil sache, lui et sa chre famille, que nous sommes profondment attrists de la raison de son absence, que nous lui souhaitons un heureux et prompt retour et que nous lui adressons lexpression de notre souvenir le plus vibrant et le plus mu. Quil me soit permis de remercier ici les gnreux donateurs qui ont pens aux jeunes artistes. M. Gustave Clausse a fait donation entre vifs lAcadmie des Beaux-Arts dun titre de rente annuelle qui sera employe faciliter le travail de restauration exig comme envoi de dernire anne dun architecte pensionnaire de la Villa Mdicis. M. John Sanford Saltus, artiste, citoyen des tats-Unis, demeurant New-York, a fait aussi donation entre vifs lAcadmie des Beaux-Arts de la somme ncessaire pour la fondation dun prix annuel de cinq cents francs en faveur de lauteur dun tableau de bataille admis aux Expositions des Beaux-Arts de Paris. Mme veuve Ambroise Thomas, par son testament, en date du 27 juillet 1898, a, en souvenir de son illustre mari, lgu une rente annuelle de douze cents francs pour tre partage galement chaque anne entre les jeunes musiciens admis au concours dfinitif du grand-prix de Rome.

202

Lpouse vnre de mon grand et tendre matre devait avoir cette touchante attention dont profiteront dsormais les concurrents au grand prix de composition musicale. Nous avons en face de nous de la jeunesse radieuse, les triomphateurs des derniers concours, le futur convoi pour la Villa Mdicis, bagne fleuri des arts, et nous prenons notre part de leur joie et de leurs esprances. Sans doute, mes jeunes amis, nous sommes le crpuscule et vous tes laurore. Mais un dicton prtend quau coeur des artistes vit un printemps ternel. Dpchons-nous dy croire. Sil en fallait un exemple, ne le trouverions-nous pas de suite chez notre grand Frmiet, que nous venons davoir la douleur de perdre, la seule quil nous ait faite en sa longue vie de quatre-vingt-six annes. Prenez-le ses dbuts, lheure des premires difficults. Il lutte, mais dans lallgresse de ses vingt ans, soutenu par sa foi et lil obstinment fix vers les horizons qui le tentent. Il est employ aux moulages anatomiques du muse Orfila il la bien fallu pour vivre mais de ce stage la clinique de lEcole de mdecine, quelles leons il sait tirer ! Il en profite pour tudier de plus prs lanatomie des fauves et le jeu de leurs muscles. Ces annes de labeur obscur feront plus tard sa force et sa puissance. On est toujours le neveu de quelquun, selon la formule de Figaro ; Frmiet eut la chance dtre celui de Rude. Quel matre et quel lve ! De Rude il tenait les principes solides de son mtier ; mais quil sut rester, malgr tout, personnel et original ! Celui qui shabitue suivre nira jamais devant , assurait Michel-Ange. Frmiet voulut aller devant. Et la gloire commence. Si on le voulait pousser un peu, il ne faisait nulle difficult daccorder aux btes, comme le pote Lucrce, une suprmatie vidente sur les hommes, et il en donnait nombre de raisons ingnieuses. Il est donc naturel que ses prdilections laient port surtout du ct des animaux. Sculpteur animalier tait le titre quil revendiquait. Ne trouvez-vous pas prodigieux cet art superbe du sculpteur ? Le peintre a sa palette aux couleurs multiples, o dun pinceau lger il peut trouver tous les tons que lui suggre une riche imagination ; le musicien a les sept notes de la gamme, dont il peut varier linfini les combinaisons, selon les lois de lharmonie, sil en est encore, et celles de la polyphonie la plus truculente; larchitecte trace des plans, que dun crayon agile et dune gomme lastique, complaisante il peut modifier sa guise. Mais le sculpteur ?

203

On met devant lui un bloc de pierre, et de cette pierre inerte on lui demande de tirer de la vie : Va, mon bonhomme, voici un ciseau, rogne et taille tout ton aise. De cet obscur caillou, fais de la lumire ; de ce quartier de roc, de la tendresse ; de ce poids lourd, de la lgret. De la glaise humide et grise, que les fleurs closent et que les dentelles se droulent ! Va, chauffe ce marbre glac. Cre et multiplie. Et voici le Cavalier romain qui se dresse hautain sur son cheval de guerre, comme un matre du monde, voici Louis dOrlans, dlgante allure, qui passe sur son destrier, galant, et Napolon, vainqueur, dans sa grande redingote grise sur sa fine jument blanche, et tant dautres cuyers de tout temps, tout un carrousel ! Cest la lutte sauvage de lours contre lhomme du premier ge, ce sont les Chevaux marins, crinire au vent, et leurs amis les Dauphins, clowns de lOcan, qui prennent leurs bats dans les eaux paisibles de la Fontaine du Luxembourg, llphant pesant du Trocadro, la trompe en bataille, et le faune tal qui, du bout de ses baguettes malicieuses taquine djeunes ours, le Rtiaire portant ses filets qui descend dans larne, le Saint Grgoire de Tours, le Centaure Tre avec lenfant dans les bras, les Chiens courants si ardents dans leur poursuite et le Gorille enlevant une femme, chef-duvre tragique o lon ne sait quoi plus admirer ou de la puissante musculature de lhorrible bte ou de la grce pme de la belle victime aux chairs souples et palpitantes ; cest encore la Jeanne dArc si menue sur son gros cheval de labours, mais dont la foi rayonne et qui porte si firement ltendard de France. Cest toute luvre de Frmiet enfin qui sort resplendissante du nant de la pierre. Ah ! cette pierre, quil la aime et caresse ! Comme il a su la faire parler ! Aujourdhui quil dort son dernier sommeil, encore tout entour delle, elle sattendrira sans doute, comme sil tait l toujours pour lmouvoir, et trouvera, dans lobscur tombeau, des pleurs humides pour son vieil adorateur. Et je vous le disais tout lheure, messieurs, cette uvre si abondante et si diverse fut enfante dans la joie. Jusquau dernier jour, haut, svelte, rapide, il a pass dans la vie, le sourire aux lvres et fredonnant volontiers quelque alerte refrain. Car il aimait la musique et ne craignit pas de confier lune de ses filles chries un de vos plus chers confrres, oui, messieurs, au compositeur Gabriel Faur lui-mme, ici prsent. Ah ! quel bonheur davoir un gendre et des petits-enfants choyer, dorloter, de petites mes modeler ! Mais voil, les enfants grandissent si vite ! Ils veulent devenir leur tour des artistes, comme papa et grand-papa.

204

Attendons-nous une nouvelle ligne de Faur-Frmiet. vnement inluctable. Une des dernires fois que nous vmes Frmiet tout court, ctait sur un canot, dans les rues de Paris, ce qui nest pas banal. Il vint ainsi, hardi navigateur, jusquaux portes mmes de lInstitut, lors des inondations. Il en riait, comme un jeune homme qui fait une bonne farce. Pauvre cher et grand ami ! Ce fut aussi un bon compagnon que Charles Lenepveu, dun large rire panoui et qui nengendrait pas la mlancolie, avant que la maladie lait trop fortement atteint, sorte de bon gant rabelaisien, tout de franchise et de loyaut, quelque chose comme un chevalier servant de la musique, sans peur et sans reproche. Prenez-moi comme je suis , semblait-il dire tout venant. Et il tait beaucoup, plus peut-tre encore quil ne le pensait en sa modestie. Il ne sera pas possible en effet doublier de sitt sa magnifique carrire de professeur. Il meurt, on peut le dire, sur un lit de lauriers cueillis par ses lves au dernier concours. Vous vous rappellerez longtemps, mes jeunes amis, cette dernire visite pieuse que nous avons faite son chevet, o dj touch par laile de la mort, il eut pour vous, en apprenant la bonne nouvelle, un dernier regard daffection, une dernire joie. Il souleva sa tte plie, et dune voix quil croyait forte : Nous allons sabler le Champagne, mes enfants, murmura-t-il. La coupe en main, clbrons le triomphe. Pour un instant, votre chre prsence lavait ranim. Ah ! conservez toujours le souvenir respectueux de votre matre et, dans les succs que lavenir vous rserve gardez-lui sa part lgitime. Mais ce nest certes pas la seule gloire laquelle peut prtendre Lenepveu. Il se survivra non seulement dans ses lves, mais encore dans son uvre personnelle douvrier dart probe et souvent inspir. Ainsi quil est arriv pour beaucoup dentre vous, sa famille, au dbut, fit tout pour le dtourner dune voie quelle estimait ne devoir le mener rien et dune carrire, pour tout dire, si parfaitement inutile. Que serait cette vie pourtant sans ces inutilits qui en sont la fleur et la seule vraie raison peut-tre ? Voulant briser avec des fantaisies dangereuses, on lenvoie Paris pour y faire ses tudes de droit. Nous ne savons trop ce quil advint de ses examens la Facult, mais, sous le manteau de Cujas et en gardant un profond anonymat, nous le voyons affronter des concours de musique en province, ici et l, pour chaque fois en sortir vainqueur. Et ds lors il ne rsiste plus au flot qui lemporte. De lcole de droit il saute dun bond au Conservatoire, et de ses grandes jambes il y marche vite, je

205

vous assure. Tous les prix, il les cueille de haute lutte pour finir la Villa Mdicis. Rome mme, il se remet concourir ctait sa marotte pour un prix dopra-comique institu par ltat et naturellement ctait sa manie le voil couronn avec sa partition du Florentin, uvre de jeunesse pleine dune verve charmante en bien des endroits. Puis ce fut la Messe de Requiem, celle-ci de premier ordre, je ne crains pas de laffirmer, et quon peut mettre ct des plus clbres oeuvres du genre. Il eut plus de peine forcer la porte des thtres. Pourtant on ne peut oublier les belles pages de Vellda, donne au thtre Covent-Garden de Londres avec Adelina Patti pour principale interprte, non plus que celles dune Jeanne dArc, un drame lyrique en trois parties, qui eut la curieuse fortune dtre reprsent sous les votes mmes de la cathdrale de Rouen et dont la russite trs vive eut du retentissement. Lenepveu aimait raconter la conversation quil eut la suite de ce succs avec notre grand Gounod, qui se plaisait le fliciter dans les termes hyperboliques et imags dont il tait coutumier : Ah ! cher ami, quelle uvre ! Jen ai t remu jusquau trfonds de mon tre intime. Votre pit de musicien est de lamthyste pure sertie dans de lor vierge et votre cerveau de penseur recle des trsors insouponns, des pierres prcieuses qui ruissellent pour les seuls lus. Et Lenepveu de se confondre en remerciements et de boire du petit-lait , comme il disait : Ah ! mon illustre matre, que je suis confus de vos loges, que je vous suis reconnaissant davoir bien voulu pntrer en mon uvre modeste. Moi ? interrompait Gounod, je ne la connais pas, je ne lai entendue ni lue. Mais alors ? rpliquait Lenepveu lgrement interloqu. Gounod de mettre alors un doigt mystrieux sur ses lvres et de laisser tomber ces paroles fatidiques : Ni vue, ni connue, mais par les effets on devine les causes. Et le bon Lenepveu de sesclaffer au souvenir de cette histoire. Toute cette gaiet nest plus. Je sais que vous avez du chagrin davoir perdu cet excellent camarade. Vous comprendrez donc mon motion et ma douleur personnelle davoir perdu, moi, cet ami trs affectionn, auprs duquel javais, pour ainsi dire, vcu cte cte, devisant des mmes choses, tout le long de la route humaine, et marquant chacun sur le calepin de notre jeunesse laborieuse plus dheures noires que dheures blanches. Heureusement, pour nous musiciens, les blanches valaient deux noires.

206

De Georges Berger, qui fut lun des plus aimables et des plus qualifis parmi nos membres libres, jai fait lloge mrit dans un prcdent discours, et passerai cette fois plus brivement, car le temps presse et jentends les violons saccorder. Vritable gentilhomme dart, il prit toujours en main notre cause et la servit loyalement, chaque fois quil en eut loccasion. Cest surtout dans les grandes expositions, dont il tait lme et lorganisateur habile, que nous lavons rencontr, pour nous faire la place la plus belle. la Chambre des dputs aussi, son loquence prit souvent et victorieusement la dfense de nos intrts. Nous garderons longtemps le souvenir de ce galant homme si courtois et si finement disert. Et voici encore une curieuse figure dartiste qui disparat avec sir William Quiller Orchardson, un de nos membres associs. Il fut peintre de genre et portraitiste trs intressant, comme le sont en gnral les artistes anglais, chez qui lon sent un vif souci de la ressemblance cherche mme au del des traits du modle et jusque dans son me intime. Une fois, il slve la grande peinture dhistoire avec son Napolon sur le Bellrophon . Luvre est reste clbre, popularise par la gravure et la photographie. Aux jours qui prcdrent sa mort, il achevait le portrait de lord Blyth. Se sentant atteint gravement, il dut prendre le lit. Ctait la fin et il sy rsignait, quand sa femme, stoque et courageuse comme une ancienne Romaine, lui demanda sil ne voulait pas signer sa dernire uvre. Il se fit alors conduire devant la toile, y mit ses initiales tremblantes, se recoucha et mourut. Belle fin dartiste ! Mais secouons cette poussire de tombes, et nattristons pas davantage par des images funbres cette jeunesse vivante, qui est trop loin de la mort pour y croire et qui attend de nous simplement son viatique pour le voyage Rome. Rome ! cest la ville sainte o vous trouverez le rconfort et la mditation fconde. Oh ! je sais, vous avez rencontr dj des esprits forts ou des doctrinaires tous crins qui ont tent de vous en dtourner, qui vous ont reprsent comme du temps perdu et de la paresse ces annes bnies entre toutes. Mfiez-vous de ces ternels renards pour qui tous les raisins sont trop verts. Allez en toute confiance vers la cit des arts, allez, peintres, sculpteurs, graveurs, architectes et musiciens, allez, et de lchange de vos enthousiasmes faites une collaboration. Un art doit tre en effet la runion de tous les arts ; un artiste ne doit pas se confiner en sa seule spcialit, il doit ltre en tout, dans tout et partout.

207

Ds le premier soir, vous serez conquis et, quand des hauteurs du Pincio vous verrez se drouler sous vos regards attendris les mandres de la ville des papes et des Csars, domine ici par la coupole souveraine de Saint-Pierre, l par le Colise paen, et plus loin la campagne romaine stendant, dj baigne des nuances indcises du crpuscule, jusquau Janicule encore dor des derniers rayons du soleil couchant, vous comprendrez. Vous sentirez votre me se fondre dans une muette prire dadoration et de reconnaissance. Ou alors, cest que rien ne bat sous votre mamelle gauche et quil est inutile daller plus loin. Faites sauter les cordes de la lyre. Et vous vous rpandrez par les muses. Entrez dans lintimit de ces uvres matresses, prodiges de pense et dmotion, et ne vous pressez pas de porter sur elles des jugements htifs que vous pourriez regretter plus tard. Souvenez-vous quune uvre dart est une Majest et quil faut attendre quelle vous parle dabord. Mais ensuite, quels sublimes et chaleureux entretiens ! Quand sonnera lheure du repas, runis autour de la table commune, vous changerez encore vos impressions et vos admirations de la journe, et cest l surtout que vous profiterez les uns des autres et que natra cette collaboration de lenthousiasme. Sil mest permis de parler plus spcialement de la musique, je vous dirai que notre art nest que le reflet de nos sensations. Il faut tout attendre dune motion souvent fortuite. Une mlodie peut natre spontane au souvenir dune impression ressentie, dune pense laisse en notre cur, dun regard, dun mot, dun son de voix. Ainsi vous deviserez jusqu lheure de lAve Maria : les peintres communieront en Raphal, les sculpteurs sagenouilleront devant MichelAnge, les architectes, emports par leurs rves au del mme de la ville ternelle, vous diront les merveilles de lAcropole, et les musiciens chanteront pour chanter ! car la Villa Mdicis comme en notre belle France, tout finit par des chansons. Je me souviens quHenner se plaisait aux harmonies imprcises pour bercer les vagues rveries de ses nymphes au clair de lune, tandis que les sculpteurs et les architectes sextasiaient devant les robustes constructions musicales de Gluck et de Hndel. Ainsi se rvlent les tats dme. Et voil ce quon voudrait dtruire ! Les plus purs enivrements de votre jeunesse ! Ah ! mes jeunes amis, vous subirez le charme comme nous lavons subi et, plus tard, quand vous aurez quelque dcouragement des luttes quotidiennes, vous ferez ainsi que vos ans : vous reviendrez vers cette Mecque des arts pour y retremper vos forces

208

dfaillantes, nouveaux Antes qui sentirez le besoin de toucher le sol sacr. Sur le Pincio mme, juste en face de lAcadmie de France, il est une petite fontaine jaillissante en forme de vasque antique, qui, sous un berceau de chnes verts, dcoupe ses fines artes sur les horizons lointains. Cest l que, de retour Rome aprs trente-deux annes, un grand artiste, Hippolyte Flandrin, avant dentrer dans le temple, trempa ses doigts comme en un bnitier et se signa. Chers amis, gardez aussi cette religion, et quelle vous conduise, fermes et courageux, au milieu des cahots de la vie, jusquau paradis des arts.

FIN

209

Vous avez aim ce livre ? Nos utilisateurs ont aussi tlcharg Ren de Pont-Jest Le Fleuve des perles - L'araigne rouge Dans la Chine du XIXe sicle, un meurtre est commis lors d'une crmonie de mariage. Qui est l'assassin? Les coupables le sont-ils rellement? Nous le saurons assez vite, car ce roman est prtexte nous faire dcouvrir les relations anglo-chinoises en rapport avec le trafic de l'opium et le fonctionnement de la justice cette poque.

210

www.feedbooks.com Food for the mind

211