Albert Camus en Esprit 1950-2012

Albert Camus, prix Nobel au cur de la tourmente algrienne
Benjamin Stora*
Je comprends quon discute mon uvre. Cest moi quelle parat discutable, et en profondeur. Mais je nai rien dire si on fait le procs de ma personne. Toute dfense devient ainsi apologie de soi. Et ce qui est frappant, cest cette explosion dune dtestation longtemps rprime [] Je ne mexplique pas lextrme vulgarit de ces attaques. [] Ces messieurs veulent, appellent, exigent la servitude. Ils seront probablement servis. leur sant. Albert Camus dans une lettre Francine Camus, 17 septembre 1952
LE 16 octobre 1957, Albert Camus est attabl au premier tage dun

restaurant du Quartier latin lorsquun jeune chasseur vient lui annoncer quil a reu le prix Nobel de littrature. Camus devient ple, parat boulevers et commence rpter inlassablement que ce prix aurait d aller Andr Malraux. Il est vrai que le nom de Malraux avait t suggr par divers groupements littraires en France comme en Sude, et avait fait lobjet de nombreuses spculations ; le roi de Sude lavait mme reu lorsquil tait venu, sous les acclamations, donner une confrence sur Rembrandt Stockholm. En cette anne 1957, dautres noms circulaient, comme ceux de Boris Pasternak, Saint-John Perse ou Samuel Beckett qui tous allaient recevoir plus tard le prix Nobel. Cest donc Albert Camus, peine g de 44 ans, qui aura le plus prestigieux des prix littraires. Lannonce est un coup de tonnerre, car lide gnralement admise est que le prix rcompense, couronne une uvre dj acheve, une carrire dj accomplie. Il est vrai que
* Confrence donne au muse de la Mditerrane Stockholm, le 6 octobre 2007. Dernier ouvrage publi : les Trois exils, juifs dAlgrie, Paris, Stock, 2006.
11
Janvier 2008
vingt ans auparavant, Roger Martin du Gard avait t prfr son an et matre Andr Gide, qui avait d attendre encore dix ans pour recevoir le prix Mais Camus nest le candidat daucun groupe extrieur, daucune chapelle littraire. Bien au contraire, il doute de lui ce moment, il fait aveu de strilit, ne se croit plus capable de crativit. Il est aussi lobjet dattaques venant de tous les milieux, de droite comme de gauche Dans LExpress, Franois Mauriac fustige son jeune rival qui a pris position contre la peine de mort au moment o clatent les affaires de torture commises pendant la bataille dAlger : Abolir la peine de mort quand on rtablit la torture ? Un peu de logique, voyons, Camus !1 Sur le plan littraire, il publie un de ses plus beaux livres, lExil et le Royaume, et Gatan Picon crit dans la revue Mercure de France en mai 1957 : Ici nous sommes ramens lentre-deux, la confusion, au mixte discret de lexistence ordinaire. Le bruit de lattribution du prix court pourtant avec insistance
Quand son diteur amricain, Blanche Knopf, rendit visite Camus Paris au mois daot, au retour de Stockholm, elle lui raconta quelle avait entendu mentionner son nom propos du prix. Nous en avions tous ri cela nous paraissait impossible , raconta-t-elle plus tard2.
Les ractions
Bien sr, les ractions sont innombrables ds lannonce de lattribution. Pour les milieux conservateurs, Albert Camus na jamais hsit sur la question algrienne. Il est, au contraire, un dangereux ami des rebelles , une sorte de gauchiste dangereux de lpoque. Les milieux proches aujourdhui des pieds-noirs ultras (toujours favorables cinquante ans aprs lindpendance algrienne aux thses de lAlgrie franaise) ont oubli tout cela, prfrant ne retenir que le Camus du silence avant sa mort Lhebdomadaire de droite Carrefour observe quhabituellement le prix Nobel est dcern aprs consultation du ministre des Affaires trangres du pays concern, mais que cette fois lAcadmie sudoise a dlibrment favoris un homme de gauche plutt quun partisan de lAlgrie franaise. Quelle trange et nouvelle forme dingrence dans nos affaires intrieures ! Le commentaire le plus cruel venant de droite est celui dArts, o parat en premire page une caricature de Camus en tenue de cow-boy, avec des pistolets en mains, sous ce titre : En dcernant son prix Camus, le Nobel couronne une uvre termine. Lauteur de larticle, Jacques Laurent (rdacteur en chef dArts, polmiste de
1. LExpress, 12 juillet 1957. ce moment, dans un article, Rflexions sur la guillotine , Albert Camus avait soulev le problme moral de la peine de mort. 2. Herbert R. Lottman, Albert Camus, Paris, Le Seuil, 1978, p. 609.
12
droite et romancier populaire), crit : Les acadmiciens ont prouv par leur dcision quils considraient Camus comme fini lautre extrmit de lventail politique, Roger Stphane, dans France-Observateur, affirme plus ou moins la mme chose : On se demande si Camus nest pas sur son second versant et si, croyant distinguer un jeune crivain, lAcadmie sudoise na pas consacr une prcoce sclrose. Roger Stphane, qui avait servi de cible au mpris de Camus, croit tenir maintenant sa revanche. Il voit Camus trs audessous de Malraux, Camus tant pour lui une sorte de Sartre domestiqu. Dans Paris-Presse, Pascal Pia dclare que son ancien camarade nest plus un homme rvolt mais un saint laque au service dun humanisme surann. Et dans lancien journal de Camus, Combat, le critique Alain Bosquet note que les petits pays admirent les parfaits petits penseurs polis . Albert Camus reoit de la part des communistes dans LHumanit une virulente critique, ce qui nest pas tonnant compte tenu des positions de lcrivain contre linvasion sovitique de la Hongrie un an auparavant :
Cest le philosophe du mythe de la libert abstraite. Il est lcrivain de lillusion3.
Jean-Paul Sartre y va de sa formule assassine en disant de ce Nobel attribu Camus : Cest bien fait ! Dans son autobiographie, la Force des choses, Simone de Beauvoir crit :
Devant un vaste public, Camus dclara : Jaime la Justice, mais je dfendrai ma mre avant la justice , ce qui revenait se ranger du ct des pieds-noirs. La supercherie, cest quil feignait en mme temps de se tenir au-dessus de la mle, fournissant ainsi une caution ceux qui souhaitent concilier cette guerre et ses mthodes avec lhumanisme bourgeois4.
Saint-John Perse crit : Cest assez pour le Pote, dtre la mauvaise conscience de son temps. Henriette Levillain propose de lire cette clausule comme une attaque adresse Albert Camus5. En effet, Perse, comme il lavouait Claudel dans des lettres datant des annes 1940-1950, mprisait lexistentialisme de Sartre et la pense de Camus, qui amoindrissaient lhomme, et se dtournaient de la recherche du divin dans le monde pour se contenter den constater labsurdit. Camus, qui on avait reproch son silence sur la guerre dAlgrie, serait la mauvaise conscience de son temps .
3. Alors que Camus se trouvait Stockholm pour recevoir le prix, la revue de lUnion des crivains tchques, Literarni Novini, proclama quen dcernant le prix Camus lAcadmie sudoise avait rejoint le camp de la guerre froide. 4. Simone de Beauvoir, la Force des choses, Paris, Gallimard, 1964, p. 406. 5. Saint-John Perse (1945-1960), une potique pour lge nuclaire, textes runis par Mireille Sacotte et Henriette Levillain, Paris, Klincksieck, 2005.
13
La socit parisienne de dnigrement, comme la baptise Camus, ignore et ne sintresse pas au fait que ce prix Nobel enthousiasme lEurope tout entire et la jeunesse.
Elle sadonne la drision aux dpens dun crivain dcrt mineur tandis que tous les dissidents de lEst explosent de joie. Dans leur presse clandestine, leurs samizdat clbrent le livre qui fut et demeure celui de leur dlivrance projete : lHomme rvolt6.
Lisons ce propos Milan Kundera parler de Camus, de ce prix Nobel attribu, des jalousies et des mesquineries parisiennes, du mpris lgard de ses origines sociales, des accusations de vulgarit portes contre cet homme du Sud, de lAlgrie :
Aprs lanathme politique jet contre lui par Sartre, aprs le prix Nobel qui lui valut jalousie et haine, Albert Camus se sentait trs mal parmi les intellectuels parisiens. On me raconte que ce qui, en plus, le desservait, ctaient les marques de vulgarit qui sattachaient sa personne : les origines pauvres, la mre illettre ; la condition de pied-noir sympathisant avec dautres pieds-noirs, gens aux faons si familires (si basses ) ; le dilettantisme philosophique de ses essais ; et jen passe. Lisant les articles dans lesquels ce lynchage a eu lieu, je marrte sur ces mots : Camus est un paysan endimanch. [] un homme du peuple qui, les gants la main, le chapeau encore sur la tte, entre pour la premire fois dans le salon. Les autres invits se dtournent, ils savent qui ils ont faire. La mtaphore est loquente : non seulement, il ne savait pas ce quil fallait penser (il parlait mal du progrs et sympathisait avec les Franais dAlgrie) mais, plus grave, il se comportait mal dans les salons (au sens propre ou figur) ; il tait vulgaire. Il ny a pas en France de rprobation plus svre. Rprobation quelquefois justifie, mais qui frappe aussi le meilleur : Rabelais7.
Lditeur Gallimard organise le 17 octobre une rception en lhonneur de Camus. Albert Camus arrive de bonne heure pour sentretenir avec les journalistes, vtu dun lgant complet bleu marine fines rayures, avec une cravate bleu sombre et une chemise blanche. On lui demande comment il a appris la nouvelle. Avec beaucoup de surprise et de bonne humeur , rpond-il. Son nom avait t mentionn plusieurs reprises cette anne-l, mais il navait pas pens que cela pt vraiment se produire.
Je pensais, en effet, que le prix Nobel devait couronner une uvre acheve ou, du moins, plus avance que la mienne.
Il dclare galement :
Je tiens dire que si javais pris part au vote, jaurais choisi Andr Malraux pour qui jai beaucoup dadmiration et damiti, et qui fut un des matres de ma jeunesse.
6. Jean Daniel, Albert Camus , dans Clbrations nationales 2007, Paris, Ministre de la Culture et de la Communication, 2007, p. 124. 7. Milan Kundera, le Rideau, Paris, Gallimard, 2005, p. 68-69.
14
Plus tard, Andr Malraux, quoi quil ait pens de lattribution du prix dcern Albert Camus, nhsitera pas le fliciter et bien marquer quil est sensible aux propos tenus par Camus son sujet : Cette rponse nous honore tous les deux. Interrog sur ses projets, il mentionne quil se consacre son nouveau roman, dont le titre provisoire est le Premier homme, quil appelle un roman dducation . Toujours lAlgrie, le tourment de la guerre et de ses origines, la fidlit aux siens et la justice pour les indignes . Son plus beau livre, publi aprs sa mort. Le 17 octobre, arrive une lettre de Kateb Yacine
Mon cher compatriote, Exils du mme royaume nous voici comme deux frres ennemis, draps dans lorgueil de la possession renonante, ayant superbement rejet lhritage pour navoir pas le partager. Mais voici que ce bel hritage devient le lieu hant o sont assassines jusquaux ombres de la Famille ou de la Tribu, selon les deux tranchants de notre Verbe pourtant unique. On crie dans les ruines de Tipasa et du Nadhor. Irons-nous ensemble apaiser le spectre de la discorde, ou bien est-il trop tard ? Verrons-nous Tipasa et au Nadhor les fossoyeurs de lONU dguiss en Juges, puis en Commissaires-priseurs ? Je nattends pas de rponse prcise et ne dsire surtout pas que la publicit fasse de notre hypothtique co-existence des chos attendus dans les quotidiens. Sil devait un jour se runir en Conseil de Famille, ce serait certainement sans nous. Mais il est (peut-tre) urgent de remettre en mouvement les ondes de la Communication, avec lair de ne pas y toucher qui caractrise les orphelins devant la mre jamais tout fait morte. Fraternellement, Kateb Yacine
Le discours
Le 10 dcembre 1957, au moment de la clture des crmonies de remise des prix Nobel, Albert Camus prononce un discours magnifique et prophtique sur lavenir du monde priv de ses dieux et victime dune folle technologie , sur le poids qui pse sur les gnrations :
[...] Chaque gnration, sans doute, se croit voue refaire le monde. La mienne sait pourtant quelle ne le refera pas. Mais sa tche est peut-tre plus grande. Elle consiste empcher que le monde se dfasse. Hritire dune histoire corrompue o se mlent les rvolutions dchues, les techniques devenues folles, les dieux morts et les idologies extnues, o de mdiocres pouvoirs peuvent aujourdhui tout dtruire mais ne savent plus convaincre, o lintelligence sest abaisse jusqu se faire la servante de la haine et de loppression, cette gnration a d, en elle-mme et autour delle, restaurer, partir de ses seules ngations, un peu de ce qui fait la dignit de vivre ou 15
Albert Camus, prix Nobel au cur de la tourmente algrienne de mourir. Devant un monde menac de dsintgration, o nos grands inquisiteurs risquent dtablir pour toujours les royaumes de la mort, elle sait quelle devrait, dans une sorte de course folle contre la montre, restaurer entre les nations une paix qui ne soit pas celle de la servitude, rconcilier nouveau travail et culture, et refaire avec tous les hommes une arche dalliance8 [...]
Albert Camus dit que chaque gnration, jusqu la fin de lhumanit, devra se battre contre linstauration des royaumes de la mort . Mais la gnration venir aura surtout se battre pour viter que le monde ne se dfasse . Comme Sisyphe, il lui faudra poursuivre leffort, malgr latroce constatation que nous marchons sur les talons de la destruction, de la guerre et des fanatismes aux innombrables visages sous toutes les latitudes, tous points cardinaux confondus. Comment devancer les flaux qui menacent ?
Le discours que prononce Camus Stockholm est dune si grande importance que lon pourrait en recommander la lecture, aussitt aprs le Premier homme, son roman posthume, ceux qui veulent sinitier son uvre,
note justement Jean Daniel. Camus tient souligner quavec lui, cest un Franais dAlgrie qui reoit cette distinction mondiale. Il veut rappeler que parmi cette population, dsigne sous le nom de piedsnoirs , que lon dit alors constitue de colons aiss et sans scrupule, il peut se trouver des tres issus des milieux les plus pauvres et capables de faire honneur lhumanit. Le Camus algrien est entirement dans ce rappel (ou ce dfi) et on ly retrouve mieux encore que dans la fameuse rplique, dailleurs toujours tronque quand on la cite, qui fut celle de Camus en rponse des tudiants algriens rsidant dans la ville universitaire sudoise dUpsalla : Entre ma mre et la justice, je prfrerai toujours ma mre.
La polmique
Cette phrase clbre, la mre contre la justice , signifiant simplement quil redoute que sa mre, modeste femme europenne dAlger, soit victime des violences qui secouent la ville, le poursuivra jusqu sa mort. Cette phrase, passe une malheureuse postrit ( ma mre contre la justice ), nest pas tout fait exacte, si lon en croit les uvres compltes dAlbert Camus9. Rendant compte de la confrence de presse donne par Albert Camus le 13 dcembre 1957, Le Monde publiait dans son dition du 14 dcembre 1957 larticle suivant :
8. Albert Camus, Discours de Sude, Paris, Gallimard, coll. Folio , 1958 (1997 avec une postface de Carl Gustav Bjurstrm). 9. Id., uvres compltes, tome 2 : Essais, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 4e trimestre 1965, p. 1881-1883.
16
Albert Camus, prix Nobel au cur de la tourmente algrienne Interrog sur un ton vhment par un jeune Algrien prsent, il [Albert Camus] aurait alors rpondu : Je nai jamais parl un Arabe ou lun de vos militants comme vous venez de me parler publiquement Vous tes pour la dmocratie en Algrie, soyez donc dmocrate tout de suite et laissez-moi parler Laissez-moi finir mes phrases, car souvent les phrases ne prennent tout leur sens quavec leur fin Constamment interrompu par le mme personnage, il aurait conclu : Je me suis tu depuis un an et huit mois, ce qui ne signifie pas que jaie cess dagir. Jai t et suis toujours partisan dune Algrie juste, o les deux populations doivent vivre en paix et dans lgalit. Jai dit et rpt quil fallait faire justice au peuple algrien et lui accorder un rgime pleinement dmocratique, jusqu ce que la haine de part et dautre soit devenue telle quil nappartenait plus un intellectuel dintervenir, ses dclarations risquant daggraver la terreur. Il ma sembl que mieux vaut attendre jusquau moment propice dunir au lieu de diviser. Je puis vous assurer cependant que vous avez des camarades en vie aujourdhui grce des actions que vous ne connaissez pas. Cest avec une certaine rpugnance que je donne ainsi mes raisons en public. Jai toujours condamn la terreur. Je dois condamner aussi un terrorisme qui sexerce aveuglment, dans les rues dAlger par exemple, et qui un jour peut frapper ma mre ou ma famille. Je crois la justice, mais je dfendrai ma mre avant la justice.
Amplifie par la presse franaise de gauche, la polmique est norme. La clbre rplique de Camus ltudiant algrien clipse la rception du prix dans la capitale sudoise. Pendant la bataille dAlger, et durant toute lanne 1957, Albert Camus a suivi avec attention, intensment, diffrentes affaires algriennes . plusieurs reprises, Yves Dechezelles et sa jeune assistante Gisle Halimi lui demandent son appui pour sauver diffrents Algriens musulmans condamns mort. Et, comme le souligne Herbert Lottman dans sa biographie de Camus, dfendre un musulman accus de terrorisme constituait un acte de bravoure10 Mais contrairement dautres intellectuels libraux originaires dAlgrie, comme par exemple le journaliste Jean Daniel ou lcrivain Jules Roy, Albert Camus na pas pris de position tranche sur lindpendance de lAlgrie. Profondment attach sa terre natale, il tente dadopter un discours plus nuanc, dnonant les violences commises aussi bien par le FLN que par les forces franaises. De fait, lui qui, ds les annes 1930, dnonait la misre des indignes et loppression coloniale et qui tait favorable une dcolonisation des esprits, vit comme un vritable dchirement la perspective dun divorce entre lAlgrie et la France, semblant anticiper linvitable exode de la population euro10. H. R. Lottman, Albert Camus, op. cit., p. 607. Les tmoignages de Gisle Halimi et Yves Dechezelles que jai recueillis vont dans le mme sens.
17
penne ( pied-noire ) au sein de laquelle il a grandi. Cela lui est amrement reproch par les anticolonialistes radicaux franais aussi bien qualgriens, tandis que les ultras le considraient comme un tratre favorable lindpendance. Ces derniers scandent Camus au poteau lorsque lcrivain a voulu organiser une trve civile en janvier 1956, avec laccord du FLN et des libraux dAlger11 Profondment branl par le drame algrien, lcrivain pressent trs vite la profondeur du dchirement entre les deux principales communauts. Il plaide pour le rapprochement, tente dviter lirrparable, dit combien les deux peuples se ressemblent dans la pauvret et une commune fiert12 . En avril 1957, un lecteur du priodique anglais Encounter crit Camus pour lui demander dexpliquer ses positions sur la campagne franaise en Algrie . La rponse parue dans Encounter du mois de juin est un rsum des positions adoptes par Camus pendant la guerre dAlgrie. Il sy dclare favorable la proclamation par la France de la fin du statut colonial de lAlgrie (avec les deux collges de vote rduisant les Algriens musulmans la catgorie de souscitoyens), la constitution dune nation autonome fdre la France sur le modle suisse des cantons (ctait en quelque sorte la position exprime par Ferhat Abbas aprs la Seconde Guerre mondiale), qui garantirait les droits des deux populations vivant dans ce pays. Mais il ne peut, explique-t-il, aller plus loin. Il ne veut pas sengager dans un soutien aux maquis algriens, approuver le terrorisme, la violence qui frappe aveuglment les civils, plus dailleurs les musulmans que les Europens. Il ne peut protester contre la rpression franaise dploye pendant la bataille dAlger et garder le silence sur la violence exerce par les nationalistes algriens. Jean Daniel revient sur ce silence et la position de Camus :
Dans cette affaire algrienne, Camus, si proche en cela dune Germaine Tillion, toujours solidaire et solitaire , refuse quun crivain puisse sexclure de lhistoire de son temps. Mais il en arrive penser, ds lapparition du terrorisme et de la rpression, quune certaine forme dengagement simpose. Toute dnonciation de la barbarie de lun encourage celle de lautre. Or il refusera toujours que la revanche puisse tenir lieu de justice, que le mal rponde au mal, que
11. Le 29 janvier 1956, Albert Camus, en contact avec lavocat des nationalistes algriens, Yves Dechezelles, organise Alger une confrence pour promouvoir une trve civile o les belligrants sengageraient respecter les populations civiles. La runion, laquelle participe Ferhat Abbas avec laccord du dirigeant du FLN, Abane Ramdane, ne donnera rien. Sur ce sujet, voir le livre de Benjamin Stora et Zakia Daoud, Ferhat Abbas, Paris, Denol, 1995 (Alger, d. Casbah, 1999). 12. Dans LExpress du 14 mai 1955. Il sagit du premier article de presse crit par Camus depuis de longues annes. Cet article marque sa rentre dans le journalisme actif quil avait abandonn aprs avoir quitt la direction du premier Combat. Cest de Grce, o il voyage en 1955, quAlbert Camus inaugure sa collaboration LExpress.
18
Albert Camus, prix Nobel au cur de la tourmente algrienne la violence soit encore accoucheuse dhistoire et que mme Auschwitz puisse jamais justifier Hiroshima13.
Camus, de Lourmarin Oran. La fin dun exil ?

Le 12 juin 2005, Oran, sest tenu le premier colloque en Algrie autour de la grande figure dAlbert Camus. En juin 2007, deux universitaires algriennes, Afifa Berhi et Naget Khadda, crivent dans lintroduction dun recueil dessais rassembls autour de la figure de Camus, publi en Algrie :
minemment universelles, la pense et lcriture dAlbert Camus sont en mme temps passionnment arrimes la terre dAlgrie. Pourtant lintelligentsia algrienne, parmi laquelle il comptait bien des amis et de nombreux admirateurs, la boud au lendemain de lindpendance de lAlgrie. Index sur le nud gordien de la question nationale un moment o celle-ci se ngociait par les armes, le diffrend, sans avoir t rellement apur ce jour, a cependant enregistr au cours de ces dernires annes, un recul de la polmique, rvlateur dun apaisement des passions14.
Lcrivain pied-noir fait lentement retour dans lespace public algrien. Celui qui avait t clou au pilori pour avoir, en pleine guerre dAlgrie, dclar prfrer sa mre la justice parle de plus en plus aux jeunes gnrations, des deux cts de la Mditerrane. De nouveaux crivains se revendiquent ouvertement de son hritage. Ainsi, prisonnier de labyrinthes absurdes, Yasmina Khadra, comme lauteur de ltranger, cherche lexplication des destins imperceptibles aux autres. Dans son dernier ouvrage, lAttentat, comme Meursault, linnocent Amine au bout de son chemin est condamn mort. Priv, comme lcrivait Camus, des souvenirs dune patrie perdue ou de lespoir dune terre promise. Et dans un autre de ses livres, lcrivain Khadra, dans les pas de Camus, osait crire :
Pourquoi faut-il, au crpuscule dune jeunesse, emprunter celui du jour ses incendies, puis son deuil ; pourquoi la nostalgie doit-elle avoir un arrire-got de cendre ?
Rsonances
Une grande partie de luvre dAlbert Camus est habite, hante, irrigue par lhistoire cruelle et complique qui emportera lAlgrie franaise. Ses crits rendent un son familier dans le paysage politique et intellectuel daujourdhui. la fois terriblement pied-noir , et
13. J. Daniel, Albert Camus , art. cit. Voir galement, id., Avec Camus. Comment rsister lair du temps, Paris, Gallimard, 2006. 14. Afifa Berhi (sous la dir. de), Albert Camus et les Lettres algriennes. Lespace de linterdiscours, Alger, ditions de luniversit dAlger, 2007 (2 tomes).
19
terriblement algrien, il adopte cette position de proximit et de distance, de familiarit et dtranget avec la terre dAlgrie qui dit une condition de lhomme moderne : une sorte dexil chez soi, au plus proche. La sensation de se vivre avec des racines, et de ntre ni dici, ni de l15. Lorsquon le voit tre un tranger chez lui, avec cette prsence nigmatique, fantomatique, lointaine des indignes simples figurants fondus dans un dcor colonial, cela signale aussi une tranget au pays, et soi-mme. Camus est, pour moi, dabord notre contemporain pour ce rapport trs particulier dtranget au monde. Il est aussi celui qui cherche, qui fouille dans les plis de sa mmoire les commencements dune tragdie, dune guerre, et dcide de ntre pas prisonnier des deux communauts qui se dchirent. Il sera donc un tratre pour les deux camps. lintersection de deux points de vue, ceux qui veulent se rapproprier une terre qui est la leur lorigine, les Algriens musulmans, et ceux qui considrent que cette terre leur appartient dsormais, les Franais dAlgrie, Albert Camus annonce ce que peut tre la position dun intellectuel : dans limplication passionne, ne pas renoncer la probit, dans lengagement sincre, se montrer lucide. Ses Chroniques algriennes (19391958) rvlent ce regard critique et subtil. Albert Camus est, enfin, celui qui refuse lesprit de systme et introduit dans lacte politique le sentiment dhumanit. ceux qui croient que seule la violence est la grande accoucheuse de lhistoire, il dit que le crime dhier ne peut autoriser, justifier le crime daujourdhui. Dans son appel pour une trve civile, prpare secrtement avec le dirigeant algrien du FLN Abane Ramdane, il crit en janvier 1956 :
Quelles que soient les origines anciennes et profondes de la tragdie algrienne, un fait demeure : aucune cause ne justifie la mort de linnocent.
Il pense que la terreur contre des civils nest pas une arme politique ordinaire, mais dtruit terme le champ politique rel. Dans les Justes, il fait dire lun de ses personnages :
Jai accept de tuer pour renverser le despotisme. Mais derrire ce que tu dis, je vois sannoncer un despotisme, qui, sil sinstalle jamais, fera de moi un assassin alors que jessaie dtre un justicier.
Les annes algriennes de Camus rsonnent toujours dans les conflits du prsent, de la Tchtchnie au Moyen-Orient. Le tout militaire affaiblit le politique et installe progressivement dans les socits une dangereuse culture de la force, de la guerre. contre-courant de la haine qui se dverse pendant la guerre dAlgrie, Camus a tent de comprendre pourquoi ce couple, la
15. Sur ce point, voir le beau livre de Jean-Jacques Gonzales, Camus, lexil absolu, Paris, Le Marteau sans matre, 2007.
20
France et lAlgrie, apparemment soud, se brise grands fracas. Y a-t-il jamais eu de lintimit entre eux ? Il en doute, lexprime, et se rfugie dans sa communaut , celle des Europens dAlgrie, comme plusieurs tmoignages le laissent penser. lafft des mes blesses, prenant comme toujours le parti de celui qui cre le trouble, Camus ne cesse dintriguer. Rapport la violence, refus du terrorisme, peur de perdre les siens et sa terre, ncessit dgalit et ccit devant le nationalisme des Algriens : son uvre apparat comme un palais dans la brume. Plus le lecteur sen approche, plus ldifice se complique sans pour autant perdre sa splendeur. Benjamin Stora
21
Albert Camus et Simone Weil : le sentiment du tragique, le got de la beaut

Guy Samama*
ES dates parlent delles-mmes : deux existences brves, inacheves en tout cas, interrompues par une mort brutale, plus ou moins volontaire pour lune, accidentelle pour lautre. Mais une uvre longue, qui se prolonge bien au-del. Simone Weil et Albert Camus ne se sont pas croiss. Ils ne se sont pas connus. Elle ne la pas lu. supposer mme quils se fussent croiss, Camus, sensible aux femmes, amoureux des corps, les gloriant, aurait-il seulement remarqu ce corps fminin si maci que jamais me na paru moins incarne , selon les mots de son amie et biographe, Simone Ptrement ? supposer quil let remarqu, aurait-il t attir par ce corps ? Il est permis den douter, comme le conrmerait dans ses Carnets cette notation sur Simone Weil :
Moi qui depuis longtemps vivais, gmissant, dans le monde des corps, jadmirais ceux qui, comme S. W., semblaient y chapper. Pour ma part, je ne pouvais imaginer un amour sans possession et donc sans lhumiliante souffrance qui est le lot de ceux qui vivent selon le corps1.
* Directeur de la rdaction de la revue Approches, dont le numro de janvier 2010 (n 141) est consacr Abert Camus. Il a publi Camus-Sartre, une polmique fronts renverss , Cause commune, hiver 2008, n 4, et Albert Camus : un quilibre des contraires , Esprit, janvier 2008. 1. Albert Camus, Carnet VI (fvrier 1949-mars 1951), dans uvres compltes, t. IV, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 2008, p. 1102. Nous soulignons.
Aot-septembre 2012
92
supposer que des corps sempchent parce quils sparent (bien que pour Camus, gnralement, ils sattirent), il arrive aussi que des mes ne sempchent pas parce que, transparentes, elles sunissent.
Une rencontre dmes

Mais, malgr une rencontre qui neut pas lieu, ne peut-on imaginer un dialogue de leurs mes ? Dautant que, peut-tre, Simone Weil cherchait ainsi, inconsciemment ou non, fondre son premier corps, terrestre, dans un deuxime, spirituel, sapprochant du corps mystique dont elle parle en mai 1942 dans son Autobiographie spirituelle adresse au pre Perrin.
Limage du Corps mystique du Christ est trs sduisante. Mais je regarde limportance quon accorde aujourdhui cette image comme un des signes les plus graves de notre dchance. Car notre vraie dignit nest pas dtre des parties dun corps, ft-il mystique, ft-il celui du Christ. Elle consiste en ceci que dans ltat de perfection, qui est la vocation de chacun de nous, nous ne vivons plus en nous-mmes, mais le Christ vit en nous ; de sorte que par cet tat le Christ dans son intgrit, dans son unit indivisible, devient en un sens chacun de nous, comme il est tout entier dans chaque hostie Certainement il y a une vive ivresse tre membre du Corps mystique du Christ. Mais aujourdhui beaucoup dautres corps mystiques, qui nont pas pour tte le Christ, procurent leurs membres des ivresses mon avis de mme nature2.
Ces derniers propos, dinspiration paulinienne, peuvent mutatis mutandis avoir une rsonance actuelle si nous pensons diffrents mouvements de fusion passionnelle procurant lindividu une ivresse dappartenance une communaut ! Simone Weil et Camus se seraient rencontrs malgr tout. Peuttre en terre de beaut : lItalie, plus spcialement Florence, Fiesole et leurs environs. Simone Weil fait part de son blouissement Jean Posternak :
Jaurai rassembl Florence une certaine quantit de jouissances pures en peu de temps. Fiesole (do je suis descendue juste pour entendre Mozart), San Miniato (o je suis retourne deux fois, la plus belle des glises orentines mon gr), la Vieille sacristie de San Lorenzo, les Donatello, les bas-reliefs du Campanile, les
2. Simone Weil, uvres, Florence de Lussy (sous la dir. de), Paris, Gallimard, coll. Quarto , 1999, p. 778.
93
fresques de Giotto Santa Croce, le Concert de Giorgione, David, lAube et la Nuit3
Comme en cho, Camus crit :

Les Giotto de Santa Croce. Le sourire intrieur de saint Franois, amant de la nature et de la vie. Il justie ceux qui ont le got du bonheur Des millions dyeux ont contempl ce paysage, et pour moi il est comme le premier sourire du monde4.
Mai 1937-septembre 1937, les dates ne sont pas indiffrentes : sans pouvoir changer, sans se connatre, ils prouvent la mme anne une mme motion, indissolublement esthtique et religieuse : fusion des mes ? Mieux : au Concert de Giorgione ferait plus directement cho chez Camus Giorgione, peintre des musiciens :
Ses sujets et sa peinture uide, sans contours, qui se prolonge, qui fminise tout, surtout les hommes. La volupt nest jamais sche5.
Mozart les runit. La dernire chronique de LExpress est ddie par Camus ce gnie :
coutez les mesures triomphantes qui accompagnent les entres de Don Juan. Il y a dans le gnie cette indpendance irrductible, qui est contagieuse6.
Deux tres en consonance, vibrant lunisson.
En miroir : les Justes et Venise sauve

Peut-tre se seraient-ils aussi rejoints au thtre, passion commune : les deux pices, lune en cinq actes, les Justes (1949), lautre en trois actes, mais inacheve, Venise sauve (1940), offrent dtranges rsonances bien que Simone Weil ne connt pas la longue exprience de metteur en scne, dacteur, dauteur dramatique qui fut celle de Camus. Les deux pices, lies au contexte historique de la guerre et de la Rsistance, mettent en jeu un complot destin combattre, et abattre, une tyrannie : celle de la Russie du grand-duc Serge dans les Justes, celle du gouvernement de Venise par les Dix pour faire de la cit une possession du roi dEspagne dans Venise sauve ; dans les deux, le but du complot est
3. S. Weil, Lettres Jean Posternak (Florence, mai 1937), dans uvres, op. cit., p. 644. 4. A. Camus, Carnet I (mai 1935-septembre 1937), dans uvres compltes, t. II, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 2006, p. 829 et 831. 5. Id., Carnet VIII (aot 1954-juillet 1958), dans uvres compltes, t. IV, op. cit., p. 1237. 6. Id., Remerciement Mozart (2 fvrier 1956), dans uvres compltes, t. III, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 2008, p. 1080.
94
de rendre du bonheur la Russie libre chez Camus, Venise dlivre chez Simone Weil ; les deux pices commencent dans lexcitation dun jeu Tu semblais marcher vers une grande fte (Dora Kaliayev, acte III). Elles se poursuivent dans laffrontement de personnages qui prouvent leur fermet et leur capacit se sacrier ; dans les deux, les conjurs ne sont pas tous srs de la dtermination tuer de lun dentre eux, dont ils craignent un moment de faiblesse qui le trouble par piti : Kaliayev chez Camus, Jafer chez Simone Weil : [] je sens que votre ami nous perdra. Il a eu une dfaillance, il en aura dautres Pour tre un bon conjur, il ne faut rien aimer7 , dclare Renaud Pierre au sujet de Jafer. Kaliayev, par piti, renonce une premire fois lancer la bombe sur la calche du grand-duc cause du regard des enfants, ses neveux. Jafer, par piti, renonce au complot contre Venise en rvlant au Conseil des Dix les dtails dune conjuration qui devait placer la cit sous la domination espagnole. Le plan tait dagir par surprise en pleine nuit en allumant au mme moment de nombreux incendies dans tous les quartiers an de rpandre la confusion, et en tuant tout ce qui tenterait de rsister. Dans les Justes, Voinov a eu peur, et honte davoir peur, lorsquil na pas lanc la bombe aprs le premier chec de Yanek :
Oui, jai honte. Jai vis trop haut. Il faut que je travaille ma place. Une toute petite place8.
Il prfre quitter ses amis conjurs. fronts renverss, la honte qui accable Jafer, celle davoir trahi ses amis, est linverse symtrique de celle de Yanek : dun ct, la honte davoir trahi en ne tuant pas les habitants de Venise, de lautre la honte davoir tu le grandduc lors de la deuxime tentative. La honte qui mcrase a fait de moi un misrable , cone Jafer. Je ne pourrais pas supporter la honte pendant vingt ans , cone Kaliayev Foka9. Dans les deux drames, la prsence dune femme innocente fait entendre la voix de la puret et de lamour : Dora chez Camus, Violetta chez Simone Weil :
Oh ! Que je voudrais tre demain ! Vous navez jamais vu la fte de Venise ? Il ny a rien de comparable dans le monde ; vous verrez, demain ! Quelle joie pour moi, demain, de vous montrer ma ville dans sa plus parfaite splendeur ! Il y aura une si belle musique
7. S. Weil, Venise sauve, acte I, Paris, Gallimard, 1955, p. 63-64. 8. A. Camus, les Justes, acte III, dans uvres compltes, t. III, op. cit., p. 27. 9. Id., les Justes, acte IV, ibid., p. 34.
95
scrie Violetta, dcrite comme linnocence heureuse Un bonheur prcaire, fragile, un bonheur de hasard. Fleurs de pommier10 . Dora, de son ct, prononce ces mots :
Si la seule solution est la mort, nous ne sommes pas sur la bonne voie. La bonne voie est celle qui mne la vie, au soleil. On ne peut avoir froid sans cesse11
Mais surtout les deux drames ont un mme enjeu, le droit de tuer. Chez Camus, ce droit a des limites : sil faut les franchir, il faut aussi accepter de mourir. Si le monde est rpugnant, cest parce que
[il] est fabriqu par des hommes qui saccordent le droit de franchir ces limites, et dabord de tuer les autres, sans jamais payer de leur personne. Cest ainsi que la justice daujourdhui sert dalibi aux assassins de toute justice12.
Le devoir de tuer au nom dune Organisation, par une ncessit extrieure, trouve chez Simone Weil comme chez Camus sa limite dans le droit de tuer. Mme si Kaliayev et Jafer nissent par mourir, lun meurt parce quil a renonc obir lOrganisation, lautre parce que lidal hroque de la justice a fait de lui un meurtrier malgr lui :
Il y a quelque chose de plus abject encore que dtre un criminel, cest de forcer au crime celui qui nest pas fait pour lui. Regardezmoi. Je vous jure que je ntais pas fait pour tuer13,
dclare-t-il la grande-duchesse venue le visiter en prison pour obtenir son repentir et le ramener Dieu. Dans le conit entre lamour et la justice, le bonheur est sacri. Mais renoncer ou bien accepter suppose quil y ait, au-del du dsespoir, dpassement de soi-mme. Jafer a renonc, Kaliayev a accept.
Nous ne sommes pas de ce monde. Nous sommes des justes. Il y a une chaleur qui nest pas pour nous. Ah ! Piti pour les justes14 !
scrie Dora, laissant parler son cur. Cette piti a arrt Jafer, lempchant de briser Venise comme un jouet et de tuer ceux qui la peuplent. Elle lui fut refuse par ceux auxquels il a ni par se coner en trahissant ses amis complices :
10. S. Weil, notes prparatoires, Venise sauve, op. cit., p. 48. 11. A. Camus, les Justes, acte V, dans uvres compltes, t. III, op. cit., p. 47. 12. Id., Appendices des Justes, ibid., p. 58. 13. Id., les Justes, acte IV, ibid., p. 42. 14. Id., les Justes, acte III, ibid., p. 31.
96
Je navais rien promis Venise, et je lai sauve, Renonant par piti tant de puissance et de gloire, Ah ! Ne devez-vous pas me rendre piti pour piti, Prserver ce que jaime, alors que vous lavez promis15 ?
Balancement entre la justice et lamour chez Camus, entre lamour et le mal chez Simone Weil. Dun ct, chez Simone Weil, des oscillations entre le refus et le consentement, entre la pesanteur et la grce ; de lautre, chez Camus, un balancement entre oui et non :
Puisque cette heure est comme un intervalle entre oui et non, je laisse pour dautres heures lespoir ou le dgot de vivre16.
Espoir et dgot de vivre se retrouvent alternativement chez Simone Weil. Racontant en 1935 son exprience de vie en usine, elle crit Albertine Thvenon, institutrice syndique :
Pour moi cette vie est assez dure, parler franchement. [] Cest seulement le samedi aprs-midi et le dimanche que je respire, me retrouve moi-mme, racquiers la facult de rouler dans mon esprit des morceaux dides. Dune manire gnrale, la tentation la plus difcile repousser, dans une pareille vie, cest celle de renoncer tout fait penser17 [].
Douleur physique et malheur non seulement naltrent pas chez elle lespoir de vivre, mais lui font goter la saveur de la beaut du monde. Naurait-elle pu crire :
L tait tout mon amour de vivre : une passion silencieuse pour ce qui allait peut-tre mchapper, une amertume sous une amme ?
Ces mots sont de Camus18. lquilibre camusien, difcile, entre oui et non rpond chez Simone Weil cet autre quilibre : Oscillations intrieures entre le refus et lacceptation19. Est-il si diffrent ? Simone Weil et Camus se seraient donc rencontrs, dune rencontre dans lau-del, imaginaire, mais combien profonde : une fraternit dme. Nous aimerions le faire sentir.
15. S. Weil, Venise sauve, acte III, scne IV, op. cit., p. 112. 16. A. Camus, Entre oui et non , lEnvers et lendroit, dans uvres compltes, t. I, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 2006, p. 52. 17. S. Weil, Lettre Albertine Thvenon (fvrier 1935), dans uvres, op. cit., p. 142. 18. A. Camus, Amour de vivre , lEnvers et lendroit, dans uvres compltes, t. I, op. cit., p. 67. 19. S. Weil, Cahiers de Marseille, Cahier VI (hiver 1941-1942), dans uvres, op. cit., p. 813.
97
La Grce : source spirituelle pour lEurope

Cest en juin 1946 aprs un voyage aux tats-Unis, long voyage mlancolique tempr par les soirs sur la mer , que Camus dcouvre le travail de Simone Weil. En juin 1949, dans le Bulletin de la NRF, il prsente lEnracinement comme lun des livres les plus importants qui ait paru depuis la guerre , jetant une lumire puissante sur labandon o se dbat lEurope . Il faut toujours revenir la Grce pour y trouver la source de la spiritualit qui manque lEurope. Camus partage avec elle cette inspiration.
Nous ne voulons pas de nimporte quelle Europe. [] Notre Europe est aussi celle de la vraie culture20.
Dans une confrence du 28 mars 1946 la Crise de lhomme, Camus dclarait :

La dcadence du monde grec a commenc avec lassassinat de Socrate. Et on a tu beaucoup de Socrate en Europe depuis quelques annes. Cest une indication. Cest lindication que seul lesprit socratique dindulgence envers les autres et de rigueur envers soi-mme est dangereux pour les civilisations du meurtre21.
Dans la Source grecque, Simone Weil crivait :

La contemplation de la misre humaine dans sa vrit implique une spiritualit trs haute.
LEurope souffre de meurtre et dabstraction, qui sont une mme maladie, pensait Camus : comme si elle lavait entendu, Simone Weil a toujours prfr les expriences de situations concrtes, et associ troitement lamour de Dieu et celui des hommes.
Toute la civilisation grecque est une recherche de ponts lancer entre la misre humaine et la perfection divine22.
Elle cherche, comme Camus, tablir des ponts entre hellnisme et christianisme. En 1936, dans son diplme dtudes suprieures Mtaphysique chrtienne et noplatonisme , Camus expliquait comment la pense chrtienne, contrainte de sexprimer dans un systme cohrent, a tent de se couler dans des formes de penses grecques , dans des formules mtaphysiques quelle a trouves toutes faites , et quelle a transgures23.
20. A. Camus, uvres compltes, t. III, op. cit., p. 871 et 875. 21. Id., uvres compltes, t. II, op. cit., p. 746. 22. S. Weil, la Source grecque, Paris, Gallimard, coll. Espoir , 1953, p. 78. 23. A. Camus, uvres compltes, t. I, op. cit., p. 999.
98
Depuis la dcouverte de lEnracinement, Camus naura de cesse de la publier dans sa collection Espoir chez Gallimard, except la tragdie en trois actes Venise sauve qui parut dans la collection Blanche . Huit livres de Simone Weil y paraissent, du vivant de Camus, les Penses sans ordre concernant lamour de Dieu tant posthumes. Ces livres sont, par ordre chronologique ddition : lEnracinement en 1949 ; la Connaissance surnaturelle en 1950 ; la Condition ouvrire en 1951 ; Lettre un religieux en 1951 ; la Source grecque en 1953 ; Oppression et libert en 1955 ; crits de Londres et dernires lettres en 1957 ; crits historiques et politiques (sur lesquels Camus travaillait avant sa mort) en 1960. Dans certains de ces volumes, gurent des notes de prsentation par lditeur non signes, qui auraient t rdiges par la mre de Simone Weil, selon ce quindique Guy Basset24. Lors de la confrence de presse du 9 dcembre 1957 qui suivit la remise du prix Nobel Stockholm, fut pose Camus la question : y a-t-il en France des crivains contemporains avec lesquels il se sentait une fraternit dme ? Camus rpondit :
Oui, il y a beaucoup dhommes en France avec qui je sens une fraternit profonde. Je citerai simplement deux noms, car ils sont signicatifs pour moi. Lun est une personne morte : je veux parler de Simone Weil. Et il arrive que lon se sente aussi prs dun esprit disparu que dun esprit vivant25.
Lautre crivain cit par lui est celui quil considrait comme notre plus grand pote franais : Ren Char.
La force de lamour et la folie de vrit

De lEnracinement, Camus cite :
Lhistoire ofcielle consiste croire les meurtriers sur parole.
Comme en cho, il crit dans lHomme rvolt :

Lhistoire ofcielle a toujours t lhistoire des grands meurtriers. Et ce nest pas daujourdhui que Can tue Abel26 !
Plus loin, Camus cite :

24. Guy Basset, Camus diteur de Simone Weil , Cahiers Simone Weil, no 3, septembre 2006, p. 249-263. 25. A. Camus, Appendices des Discours de Sude, dans uvres compltes, t. IV, op. cit., p. 286. 26. Id., Appendices de lHomme rvolt, Le temps des meurtriers , dans uvres compltes, t. III, op. cit., p. 352.
99
Qui peut admirer Alexandre de toute son me sil na lme basse ?
Camus voit dans ces vrits provocantes des certitudes de lamour. Qui stonnerait alors, poursuit Camus,
que Simone Weil se soit rfugie dans les usines, ait voulu partager le sort des plus humbles ? Quand une socit court irrsistiblement vers le mensonge, la seule consolation dun cur er est den refuser les privilges. On verra dans lEnracinement quelle profondeur avait atteint ce refus chez Simone Weil. Mais elle portait rement son got, ou plutt sa folie, de vrit.
On ne peut mieux aller lessentiel : la force de lamour qui la fait si proche du christianisme quelle en a mal (ses rexions sur lglise et le baptme rvlent un mysticisme et une foi dont elle prend peur), la ert qui fait delle constamment une rebelle, la folie de vrit dont certains nont voulu retenir que la folie, la dfense des pauvres, des humilis, des offenss, des affams, le refus de mentir : ces deux dernires composantes, Camus les partagea, combien ! avec elle. Il suft de rappeler quil sest toujours trouv aux cts des pauvres, de ceux qui sont injustement condamns. Ces mots dans le Discours de Sude du 10 dcembre 1957 lors de la remise du prix Nobel nous le rappellent :
[] le silence dun prisonnier inconnu, abandonn aux humiliations lautre bout du monde, suft retirer lcrivain de lexil, chaque fois du moins quil parvient, au milieu des privilges de la libert, ne pas oublier ce silence et le faire retentir par les moyens de lart27.
La noblesse du mtier dcrivain, poursuivait Camus, senracine (estce un hasard si ce mot leur est commun ?) dans
deux engagements difciles maintenir : le refus de mentir sur ce que lon sait et la rsistance loppression.
Ancienne lve dAlain, kantienne, mais aussi cartsienne, Simone Weil nourrissait une passion pour la libert, quelle ne sparait pas de la vrit. Jusque dans sa sensibilit, elle avait le courage de la volont. Alain prnait un esprit dexamen, de rsistance, une volont de juger librement et de maintenir dans les justes bornes, par la force du contrle exerc par lopinion, les pouvoirs28 qui servent toujours tyranniser.
27. A. Camus, Discours de Sude, dans uvres compltes, t. IV, op. cit., p. 240. 28. Simone Ptrement, la Vie de Simone Weil, Paris, Fayard, 1973, 2 vol., p. 48.
100
Compagnonnage avec les ouvriers et les humilis

Mais linsoumission, le choix des pauvres, des chmeurs, des travailleurs, pour compagnons, lui taient naturels. Lindignation plutt que linsoumission caractrisait Camus (rvolte vs rbellion). Son hostilit aux partis politiques, son antitotalitarisme, une critique svre du stalinisme, une exprience du malheur, des contradictions vcues, mais de tonalit et de rgime diffrents chez les deux : par exemple, juive et antijuive bien que petite-lle de rabbin, dans le catholicisme et au dehors chez lune ( Le nettoyage philosophique de la religion catholique na jamais t fait. Pour le faire, il faut tre dedans et dehors ), oui et non chez lautre, un bonheur sans espoir, lappel du sacr et limpossibilit de croire. Les runissaient leur amiti avec des anarcho-syndicalistes comme Nicolas Lazarvitch, Pierre Monatte, Alfred Rosmer, avec des libertaires29, leur combat au ct des rpublicains espagnols, dnotant une mance vis--vis des organisations rigides, de lordre bourgeois, et un got pour ce qui est populaire, pour ce qui est mesur non par la puissance, mais par le travail pour lune, par lart pour lautre. Comme le rappelle Daniel Lindenberg, Camus stait li au groupe de la rdaction de La Rvolution proltarienne,
des hommes qui ne baissent la tte ni face la toute-puissance des staliniens en milieu ouvrier, ni face celle dun patronat
Tous les tmoignages concordent : Camus, toujours mal laise avec le milieu littraire, mme au znith de sa gloire, se lche avec ces ouvriers et ces militants qui pratiquent dans leur plnitude le refus de parvenir et la simplicit chaleureuse des rapports humains. Il est leur compagnon de doute , selon le mot de lun dentre eux30. Simone Weil ntait pas laise non plus avec le monde enseignant, avec ladministration surtout car elle avait le soutien de ses lves. Elle prfrait la frquentation des camarades , des proltaires, des magasiniers, des moins favoriss dans la socit. Elle se lchait souvent avec eux, en chantant ou en rcitant des vers.
29. Lou Marin (crits rassembls par), Albert Camus et les libertaires (1948-1960), Marseille, grgores, 2008. 30. Daniel Lindenberg, Camus et la politique , Approches, no 141 : Albert Camus : le premier homme a cinquante ans , janvier 2010, p. 126.
101
Au service de la vrit et de la libert

Camus se dnissait non comme philosophe, mais comme artiste. Il se mettait au service, non de ceux qui font lhistoire, mais de ceux qui la subissent. Ce service tait celui de la vrit, et celui de la libert. De son ct, Simone Weil ne se dnissait jamais comme intellectuelle, normalienne, agrge de philosophie. Elle y voyait une position, un statut, une hirarchie implicite, qui lauraient loigne, croyait-elle, des combats et de la vie des classes populaires. Dans une lettre, ironique, Xavier Vallat, commissaire aux Questions juives, alors quelle tait vendangeuse, elle crit :
Je tiens vous exprimer la reconnaissance sincre que jprouve envers le gouvernement pour mavoir te de la catgorie sociale des intellectuels et mavoir donn la terre, et avec elle toute la nature. Car seuls possdent la nature et la terre ceux qui elles sont entres dans le corps par la souffrance quotidienne des membres rompus de fatigue31.
Mme ironique, elle rvle ainsi quelle ne souhaite pas tre enferme dans la catgorie de ceux qui simposent par leur savoir et la matrise du langage. Alain avait dni le bourgeois comme lhomme qui vit de persuader32 , rappelle Simone Ptrement. Il a affaire aux hommes plutt quaux choses : il simpose par lart de la rhtorique. Simone Weil soccupait des choses, et des hommes dont les mains, mais aussi la tte, ptrirent les choses. ses yeux, il y aurait presque plus de spiritualit dans les choses que dans lesprit. la diffrence de ceux qui opposaient travail intellectuel et travail manuel, elle apercevait dans ce dernier une valeur spirituelle. Camus note dans ses Carnets :
Selon Simone Weil, les penses qui se rapportent la spiritualit du travail, ou son pressentiment, parses chez Rousseau, Sand, Tolsto, Marx, Proudhon, sont les seules penses originales de notre temps, les seules que nous nayons pas empruntes aux Grecs33.
Le travail physique et ceux qui lexcutent lvent lhomme audessus de la matire inerte. Or notre culture est dans une large mesure une culture dintellectuels bourgeois, et mme dintellectuels fonctionnaires. Ce qui la rend si difcile communiquer au
31. S. Weil, Lettre Xavier Vallat (18 octobre 1941), dans uvres, op. cit. p. 974. 32. S. Ptrement, la Vie de Simone Weil, op. cit., p. 147. 33. A. Camus, Carnet VI (avril 1948-dcembre 1948), dans uvres compltes, t. II, op. cit., p. 1113.
102
peuple, ce nest pas quelle soit trop haute, cest quelle est trop basse , crit-elle dans lEnracinement34. Cest une culture de mots, qui dissocie ltude et lexprience. Albert Camus mettait son art au service de la vrit et de la libert, Simone Weil mettait son intelligence au service de la libert et de la vrit (hritage dAlain ?).
La rebelle
Dans la tragdie de Sophocle, Antigone incarne, dit-on, la rvolte de la conscience face au pouvoir et la raison dtat en refusant dobir aux ordres du roi Cron, lui interdisant daccorder ni deuil ni spulture lun de ses frres Polynice, condamn tre la proie des oiseaux et des chiens. Il y a de lexcs dans celle qui est dans la toute-puissance de la mort dont elle nie la ralit, alors quil y a de la limite dans la rvolte, et quelle la constitue mme. Ce lien entre ubris, dsir de mort et du pouvoir ferait dAntigone plus une rebelle quune rvolte. Rebelle, Simone Weil ltait par rapport tous les pouvoirs, dans lducation nationale (le proviseur, linspecteur, le recteur), dans le christianisme, dans ses accrocs de sant, Londres dans la Rsistance, bien quelle et demand de Gaulle de crer un Conseil suprme de la rvolte, devenu, avec Jean Moulin en 1943, Conseil national de la Rsistance. Son intelligence nadmettait aucune compromission, dordre physique, religieux, politique ou affectif. Deux exemples : au Puy, o elle tait nomme (1931-1932), elle t scandale en accompagnant un mouvement de chmeurs la mairie et au conseil municipal, prenant la parole et soutenant leurs revendications. Elle eut videmment sexpliquer devant linspection acadmique pour rpondre un rapport de police. Une agrge de philosophie peut-elle tre citoyenne ? Mais ce qui choqua surtout, cest quon pt la trouver au caf avec des ouvriers, ou quelle serrt la main des casseurs de pierres en sortant du lyce. Elle en fut amuse. Elle crivit un texte dans le bulletin du Syndicat national des instituteurs de la Haute-Loire, sous le titre Une survivance du rgime des castes . Il commenait ainsi :
Ladministration universitaire est en retard de quelques milliers dannes sur la civilisation humaine. Elle en est encore au rgime des castes.
34. S. Weil, lEnracinement, dans uvres, op. cit., p. 1066-1067.
103
Ce rgime t curieusement lobjet de la thse en 1935 de Clestin Bougl, directeur adjoint de lcole normale suprieure (Essai sur le rgime des castes), qui napprciait pas les frasques de Simone Weil. Elle poursuivait :
On savait quil est interdit un ofcier de marine de trinquer avec un matelot. Il faut croire que des rgles analogues sappliquent aux frquentations des membres de lenseignement. [] Nous demandons ladministration un rglement prcis qui indique exactement dans quelles conditions chaque catgorie du corps enseignant a le droit de frquenter les membres de telle ou telle couche sociale.
Autre exemple dune attitude gnrale, parmi de nombreux exemples possibles : Asolo, en Italie, alors quelle tait en voyage avec sa mre (1937-1938), elle demanda des places populaires, une lire, pour entrer dans un cinma. Un fasciste norme, en chemise noire, lui expliqua quil ny avait que quatre rangs de places populaires, do lon ne voyait rien. Une fois entre, elle constata quil lui avait menti. Elle alla le trouver lentracte, lui lanant : Ha mentito lei , et le xant de ses yeux perants. Le fasciste, furieux, se leva et lui t signe quon la mettra en prison. Elle lui rpondit en italien : Si vous croyez que jai peur de vous, vous vous trompez , et, se tournant vers sa mre : Sparons-nous, car si lon marrte il vaut mieux que tu ne sois pas avec moi. Simone Weil tait rebelle. Ctait un point de dpart pour la rvolte. Camus tait rvolt. Ctait un pralable pour penser la rvolte. Elle tait rebelle au point de mettre sa vie plusieurs fois en danger, notamment en refusant de se nourrir alors que dautres sont affams. Dans la rbellion, entre la composante bellum, la guerre. Le contraire de la rbellion, cest la soumission. Le rebelle lest contre lautorit, linstitution ; le rvolt lest contre des situations, des conditions. La rbellion, plus spontane et collective, est soudaine, explosive, mais non durable. La rvolte est plus individuelle, plus rchie, plus durable, plus mtaphysique. Dans la rvolte, mouvement cyclique, se dressent les forces de la libert contre linjustice. Il y a en elle une solidarit mtaphysique avec tous les hommes. Le dsespoir sy mle souvent. La rbellion est plus revendicative. Il y entre de la gnrosit. Lengagement de Simone Weil, son travail chez Renault en 1935, son exprience en usine pour connatre la condition ouvrire en tmoignent. Elle pensait y trouver la fraternit humaine. Elle a souvent t humilie : Le fait capital nest pas la souffrance, mais lhumiliation , critelle dans la Condition ouvrire. Mais, bien quelle faillt tre brise
104
par lesclavage industriel, par ses deux composantes, la vitesse et les ordres, lintrt quelle portait la vie de ces hommes et de ces femmes tait rcompens par un sourire, par un simple regard dun contrematre. Simone Weil tait appele la vierge rouge : se mettre sous lautorit dun autre ntait pas dans sa nature. Ses plus grands projets devenir ouvrire agricole, ou, surtout, faire partie dun corps dinrmires charg de soigner les blesss et daider les mourants sur les champs de bataille (Projet dune formation dinrmires de premire ligne35) , son engagement dans la Rsistance, parurent fantaisistes ou dangereux ses interlocuteurs (le pre Perrin, Andr Philip grce auquel elle gagna Londres, Jean Cavaills, Maurice Schumann, de Gaulle qui son projet dinrmires fut montr, et qui scria Mais elle est folle ! ). Bien quelle sentt que ce dernier projet navait aucune chance dtre accept, elle ne cda pas. Elle se tourna vers cette autre demande : tre envoye en France avec une mission. Mais elle se heurta, l encore, des objections si fortes quelles ne laissaient pas despoir. Pourtant, elle prfrait mourir plutt que renoncer. Mourir de tuberculose tait dailleurs un signe du destin qui la rapprochait de Camus. Cder tait une faiblesse. Sa force tait de ne pas cder ses faiblesses.
Le rvolt
Camus tait un rvolt. Il en t mme thorie dans lHomme rvolt en 1951. Le livre commence ainsi :
Quest-ce quun homme rvolt ? Un homme qui dit non. Mais sil refuse, il ne renonce pas : cest aussi un homme qui dit oui, ds son premier mouvement. Un esclave qui a reu des ordres toute sa vie, juge soudain inacceptable un nouveau commandement. Quel est le contenu de ce non36 ?
On pourrait croire que par ces mots, premier mouvement , soudain , inacceptable , nous sommes proches de la rbellion. Dautant que Camus poursuit :
Dune certaine manire, il [le rvolt] oppose lordre qui lopprime une sorte de droit ne pas tre opprim au-del de ce quil peut admettre.
35. S. Weil, uvres compltes, t. IV, vol. 1 : crits de Marseille (1940-1942). Philosophie, science, religion, questions politiques et sociales, Paris, Gallimard, 2008, p. 402-411. 36. A. Camus, lHomme rvolt, dans uvres compltes, t. III, op. cit., p. 71.
105
Simone Weil aurait pu y adhrer. Mais Camus ajoute :

Toute valeur nentrane pas la rvolte, mais tout mouvement de rvolte invoque tacitement une valeur.
La valeur implique une conscience, et mme une rexion. Laspect positif de la valeur de rvolte se manifeste dans ces deux observations : le mouvement de rvolte nest pas, dans son essence, un mouvement goste. On se rvoltera contre le mensonge aussi bien que contre loppression ; la rvolte ne nat pas seulement chez lopprim, mais elle peut natre au spectacle de loppression dont un autre est victime. Dans la rvolte, par cette identication autrui, lhomme se dpasse en lui et, de ce point de vue, la solidarit humaine est mtaphysique. Dpassant labsurde, qui est un point de dpart, la rvolte tire lhomme de sa solitude, et devient laventure de tous : Je me rvolte, donc nous sommes. Toute la dmarche de Camus consistera ensuite distinguer rvolte et rvolution, chacune tant comme la limite de lautre. Il rejette dos dos individualisme et culte de lHistoire, la rvolte solitaire et la recherche de lefcacit nimporte quel prix, y compris jusquau meurtre. Lessence de la rvolte est de mettre en question toutes les formes du culte de labsolu, de lefcacit et de lHistoire. La lutte contre le nihilisme, la pense de midi , cette pense de la nature solaire se dressant face lHistoire sur les rivages mditerranens, sont ce prix. Car la mesure et la limite qui sont au principe de la nature commune des hommes, rvlant lunit de la condition humaine, touchent lhonneur mtaphysique. La rvolte ne peut se passer dun trange amour pour les humilis. Il y a en elle une folle gnrosit . Cest celle de la rvolte qui donne sans tarder sa force damour et refuse sans dlai linjustice37 . Cette rvolte est celle dun homme qui sait plus quil ne sent. Elle nexclut pas quil sente. Elle est seulement rchie.
Au midi de la pense, le rvolt refuse ainsi la divinit pour partager les luttes et le destin communs. Nous choisirons Ithaque, la terre dle, la pense audacieuse et frugale, laction lucide, la gnrosit de lhomme qui sait. Dans la lumire, le monde reste notre premier et notre dernier amour. Nos frres respirent sous le mme ciel que nous, la justice est vivante. Alors nat la joie trange
37. A. Camus, La pense de midi , lHomme rvolt, dans uvres compltes, t. III, op. cit., p. 322.
106
qui aide vivre et mourir et que nous refuserons dsormais de renvoyer plus tard38.
La rvolte est bien de ce monde. La rbellion chez Simone Weil, sans ngliger ses frres vivants, appellerait plutt une autre vie dans un autre monde.
[La] texture commune, la solidarit de la chane, une communication dtre tre qui rend les hommes ressemblants et ligus39
font tomber les chanes selon la lecture que Simone Weil fait de la Rpublique chez Platon. Ce quelle nomme ce choc du beau nest pas seulement une image, il est un essai de thorie psycho-physiologique des phnomnes qui accompagnent la grce
La grce vient den haut, mais elle tombe dans un tre qui a une nature psychologique et physique, et il ny a aucune raison de ne pas rendre compte de ce qui se produit dans cette nature au contact de la grce40.
Lide de Simone Weil est que cest la beaut de Dieu, cest Dieu sous lattribut de la beaut qui se manifeste. On le constate : solidarit horizontale entre les hommes chez Camus, verticale chez Simone Weil. Nulle trace non plus de rbellion dans lanalyse que propose Camus. La rbellion est trop instinctive pour tre ce point rchie. Elle est presque animale. Mais la rvolte prouve quelle est le mouvement de la vie, et quon ne peut la nier sans renoncer vivre. Lorsque le ressentiment prend la place de lamour,
[la rvolte] fait se lever la cohorte ricanante de ces petits rebelles, graine desclaves, qui nissent par soffrir, aujourdhui, sur tous les marchs dEurope, nimporte quelle servitude41.
Lamour tait ce qui faisait aussi se lever Simone Weil. Mme paye dinjustices et dhumiliations, sa gnrosit consistait donner sans tarder sa force damour.
38. A. Camus, La pense de midi , lHomme rvolt, dans uvres compltes, t. III, op. cit., p. 323-324 (nous soulignons). 39. Ibid., p. 301. 40. S. Weil, Dieu dans Platon , la Source grecque, op. cit., p. 119-120. 41. A. Camus, La pense de midi , lHomme rvolt, dans uvres compltes, t. III, op. cit., p. 322.
107
Ni rvolution ni rformisme
Ce refus est partag par Camus et Simone Weil. Dans la souffrance, conqurir, ou reconqurir, le sentiment de dignit dtre humain, sentiment qui ne sappuie sur rien dextrieur, confrant la libert ses conditions de possibilit aussi bien que ses limites, et rciproquement. Dans une lettre Georges Bernanos, relatant son exprience espagnole, elle dit admirer
lamour, lesprit de fraternit, et surtout la revendication de lhonneur si belle chez les hommes humilis42.
Une mance vis--vis de lide de rvolution les unit. Cette ide, en promouvant un idal abstrait, est destructrice : elle nie lhumanit en lhomme. La protestation contre le mal quelle cherche faire entendre se retourne contre elle-mme en autorisant le meurtre. La plupart des rvolutions prennent leur forme et leur originalit dans un meurtre43 , crit Camus. Si pour lui, en thorie, le mot garde le sens quil a en astronomie dun mouvement qui boucle la boucle aprs une translation complte, Simone Weil se demande sil est autre chose quun mot.
Il est cependant, depuis 1789, un mot magique qui contient en lui tous les avenirs imaginables, et nest jamais si riche despoirs que dans les situations dsespres : cest le mot rvolution Cest pourquoi le premier devoir que nous impose la priode prsente est davoir assez de courage intellectuel pour nous demander si le terme de rvolution est autre chose quun mot, sil a un contenu prcis Qui sait si les rvolutionnaires nont pas vers leur sang aussi vainement que ces Grecs et ces Troyens du pote qui, dups par une fausse apparence, se battirent dix ans autour de lombre dHlne44 ?
Ce courage intellectuel dans la dnonciation de ce que cache le mot de rvolution une revendication de la totalit, une ngation de lindividu et sa dissolution dans lhistoire les rapproche : Les rvolutionnaires enseignent depuis longtemps que lindividu dpend troitement, et sous tous les rapports, de la socit45 pour Simone Weil, de lhistoire pour Camus. Ce quils retiennent ensemble de la rvolution, cest lesprit syndicaliste et libertaire qui la porte. Cest
42. S. Weil, Lettre Georges Bernanos (1938), dans uvres, op. cit., p. 406. 43. A. Camus, La rvolte historique , lHomme rvolt, dans uvres compltes, t. III, op. cit., p. 153. 44. S. Weil, Rexions sur les causes de la libert et de loppression sociale (1934), dans uvres, op. cit., p. 276-277. 45. Id., Impressions dAllemagne (aot 1932), LAllemagne en attente (aot et septembre 1932), ibid., p. 221.
108
que le syndicalisme part de la base concrte et touche au rel au lieu que la rvolution csarienne fait entrer de force le rel dans la doctrine.
Cest lui [le syndicalisme] qui, en un sicle, a prodigieusement amlior la condition ouvrire46.
la diffrence des glises et des partis, organisations refermes sur elles-mmes qui nont dautre but que dexister le plus possible, les syndicats appartiennent ce type dorganisations qui nont pas tendre leur existence au-del de ce quexige leur rle. Ce sont des instruments, non des ns.
Une formule clbre dit que lmancipation des travailleurs sera luvre des travailleurs eux-mmes ; lon peut dire que le syndicat est loutil par lequel ils fabriquent leur propre libert47.
Exprience commune de lexil et du dracinement

Mais leur proximit vient de plus loin : ils sont tous deux des exils de lintrieur. Ils ont le sentiment chevill au corps quil ny aura jamais de Terre promise. Dans une lettre son frre aprs le 28 mars 1940, Simone Weil crivait :
Lme humaine est exile dans le temps et lespace qui la privent de son unit ; tous les procds de purication reviennent la dlivrer des effets du temps, de manire quelle parvienne se sentir presque chez elle dans le lieu de son exil48.
Camus, divis, na cess de chercher son unit. Il a cherch se sentir chez lui dans le lieu de son exil. Lexil est dans le royaume, le soleil dans la misre.
Jai toujours eu limpression dtre en haute mer : menac au cur dun bonheur royal49.
Pour Camus, ce lieu a pour nom lAlgrie :

Le matin lAlgrie mobsde. Trop tard, trop tard Ma terre perdue, je ne vaudrais plus rien50.
46. A. Camus, La pense de midi , lHomme rvolt, dans uvres compltes, t. III, op. cit., p. 316. 47. S. Weil, Sur une tentative dducation du proltariat (1929-1930), dans uvres, op. cit., p. 138. 48. Id., uvres, op. cit., p. 573. 49. A. Camus, Carnet VII (mars 1951-juillet 1954), dans uvres compltes, t. IV, op. cit., p. 1107. 50. Id., Carnet IX (juillet 1958-dcembre 1959), ibid., p. 1284.
109
Pour Simone Weil, cette terre perdue sappelle la dmocratie, ou la judit. Le fait dtre juive rend possible une existence caractrise par un manque premier dappartenance, existence qui ne saccomplit que sil y a sparation davec le judasme, comme Hannah Arendt le remarquait en 1938 dans sa biographie de Rahel Varnhagen (1771-1833), cette lle dun commerant juif de Berlin qui tenait salon o se retrouvaient les principaux intellectuels berlinois. Comme en cho, Simone Weil se dclarait, du seul fait de son nom, porteuse dune tare originelle51 . Elle signiait ainsi que, en ne se sentant pas juive, elle se sparait du judasme, donc delle-mme, sans se sparer pour autant du peuple juif. Cette dhiscence, limpossibilit de dnir sans ambigut le fait dtre juif font partie de cette condition. Une confusion entre religion et peuple en procde. Adhrer une religion, comme la religion chrtienne, nimplique pas dadhrer un peuple. Ctait le sens du reproche de Gershom Scholem Hannah Arendt : Votre problme, cest que vous naimez pas votre peuple. La question de lidentit se pose constamment Camus et Simone Weil, le dcalage leur est chu, lorigine est toujours absente. Dans des notes prparatoires sa tragdie en trois actes Venise sauve, Simone Weil crivait :
Dans le premier acte et le deuxime faire bien apparatre que cest un complot dexils, de dracins52.
Ils sont lun comme lautre dans une position de dsquilibre permanent, de double vulnrabilit, de trouble ontologique, dexcentration innie53 , selon des mots de Jean-Jacques Gonzals : un exil chez soi54 . Ce dcalage par rapport soi, cette excentration innie, des racines clestes les font comme trangers sur terre. Lune, Simone Weil, sloigne de ce qui lattire, mais dont elle se me aussi, et qui prend diffrentes formes : se faire ouvrire agricole, ouvrire en usine, le pacisme, le baptme, le sport, la sant (de violents maux de tte lobligrent prendre de nombreux congs), lantifascisme, lanticolonialisme, lAncien Testament (dont elle refuse la violence), une mission en France au nom de la Rsistance, etc. Elle reste constamment sur le seuil. Ce quelle vit est dpass pour sintgrer dans ce qui est suprieur. Car, ce qui est
51. S. Weil, Lettre Xavier Vallat (18 octobre 1941), dans uvres, op. cit., p. 974. 52. Id., Pomes, suivis de Venise sauve et dune lettre de Paul Valry, Paris, Gallimard, coll. Espoir , 1968, p. 43. 53. Jean-Jacques Gonzals, Autour dun dfaut dorigine , Approches, op. cit., p. 31. 54. A. Camus, la Peste, dans uvres compltes, t. II, op. cit., p. 83.
110
recherch par elle derrire ces buts contingents, cest lAbsolu. Lautre, Camus, se sent exil du pays qui est le sien, du soleil, de la terre, de la mer, de lodeur des cyprs, du parfum des absinthes de Tipasa, du vent de Djemila, se heurtant sans cesse aux murs qui enfermaient une origine perdue. Cet exil entranait que, comme Simone Weil, il refust les compromis ; linverse, ce refus produisait et renforait lexil. Il tait en qute dAbsolu. Une religion sans Dieu pour lun, une foi sans lglise pour lautre les runissait, leur corps dfendant peut-tre.
Quant la direction spirituelle de mon me, je pense que Dieu luimme la prise en main ds le dbut et la conserve. [] Mais jusqu maintenant, bien que je me sois souvent pos la question pendant la prire, pendant la messe, ou la lumire du rayonnement qui reste dans lme aprs la messe, je nai jamais eu mme une fois, mme une seconde, la sensation que Dieu me veut dans lglise. [] Je crois qu prsent on peut enn conclure que Dieu ne me veut pas dans lglise
crit-elle au pre Perrin, dominicain, le 14 mai 194255. Le christianisme tant pour elle catholique en droit et non en fait, elle se regardait comme membre de lglise en droit et non en fait.
Il y a un obstacle absolument infranchissable lincarnation du christianisme. Cest lusage des deux petits mots anathema sit.
Elle se me de lglise comme chose sociale. Elle crit Solange Beaumier, assistante du pre Perrin :
En achevant le travail sur les pythagoriciens, jai senti dune manire, autant quun tre humain a le droit demployer ces deux mots, dnitive et certaine que ma vocation mimpose de rester hors de lglise, et mme sans aucune espce dengagement mme implicite envers elle ni envers le dogme chrtien.
Cette obligation envers ce dogme commanderait ladhsion, non lattention, selon la distinction quelle opre dans un fragment de lettre au pre Perrin davril 1942 :
Nous devons la vrit religieuse bien autre chose que ladhsion accorde un beau pome, une espce dadhsion bien autrement catgorique56.
Elle crivait aussi dans la Lettre un religieux (le pre Couturier) de novembre 1942 :
55. S. Weil, uvres, op. cit., p. 774-775. 56. Id., Autobiographie spirituelle (Marseille, mai 1942), ibid., p. 772.
111
Ladhsion de lintelligence nest jamais due quoi que ce soit. Car ce nest jamais aucun degr chose volontaire. Lattention seule est volontaire. Aussi est-elle seule matire dobligation57.
Toute lme est engage dans lattention, et non la seule intelligence : la foi sy trouve et sy conforte, alors que, si lon cherche provoquer lintelligence adhrer, on produit de la suggestion. Cest ce quelle critique chez Pascal. Mais cette attention ne nat-elle pas dun sentiment dabandon soi, et mme dexil ? Pour quil y ait Royaume, il faut avoir connu lExil, le Dsert ou bien lAttente de Dieu, ce qui est sans doute identique.
Deux dmarches parallles de lintelligence

Rayonnement dune foi implicite dun ct, raisonnement dune rvolte explicite face au mal de lautre :
Le chrtien doit crier. Nous navons pas besoin de son sourire : il y en a beaucoup autour de Saint-Sulpice ! Nous avons besoin de son cri58.
Le chrtien doit parler clair, et fort, il na pas se rfugier dans labstraction ou dans le langage des encycliques. Il est possible de sentendre sur
un universalisme moyen, cest--dire un universalisme au niveau moyen de lhomme. Pour sortir de la solitude, je crois quil faut parler, et parler franc, et ne jamais mentir, et dire toute la vrit que lon sait aucun homme lui seul ne peut donner pour aucun peuple les mots de la n, les mots de lexplication et la doctrine qui peut servir tous59.
Dun ct, chez Simone Weil, cest le rapport entre la grce et le dsir, de lautre, chez Camus, cest le rapport entre la souffrance, labsurde et la rvolte qui qualient le malaise de leur intelligence face au mystre de Dieu. Camus prouve sans pouvoir la dnir une saintet de la ngation un hrosme sans Dieu lhomme pur enn60 .
57. S. Weil, Autobiographie spirituelle , dans uvres, op. cit., p. 1006. 58. A. Camus, Confrence aux dominicains, au couvent de Latour-Maubourg (1er dcembre 1946), dans uvres compltes, t. II, op. cit., p. 511. 59. Ibid., p. 510. 60. Id., Carnet IV (janvier 1942-septembre 1945), dans uvres compltes, t. II, op. cit., p. 951.
112
La Peste (1947) est une sorte de thologie en ngatif, un combat moins contre lirrationnel que contre limprobabilit de comprendre. Le cur de la morale stocienne, son cosmopolitisme considrer tous les hommes comme ses concitoyens, car ce qui arrive chacun est utile lunivers , cette pit pour la cit du monde, est un lien en universalisme qui unit Camus et Simone Weil. Pour les stociens, lattention pour les choses divines vient dune conversion de lme la sagesse, selon Clment dAlexandrie. Le sage se comporte par rapport la vie comme un acteur : le texte de la pice, pas plus que la vie, ne lui appartient pas, il lui est attribu, mais son art consiste le jouer du mieux possible comme sil linventait chaque instant. Simone Weil fait de Dieu lunique auteur de la pice, un peu la manire dont les stociens veulent que Dieu sest tendu travers la matire comme le miel travers les rayons :
[] je sais par exprience que la vertu stocienne et la vertu chrtienne sont une seule et mme vertu61.
Mais les dieux de Camus sont immanents : ce sont la lumire, la terre, les corps, la mer. Vivre en accord avec la nature, qui dnit la vertu stocienne, cest pour lui se conformer la nature de lhomme, qui est sensible avant dtre raison : sentir dabord, penser ensuite. Cet assentiment aux sensations implique de faire quipe avec tous les hommes. Une analyse de lindiffrence rapproche aussi Camus du stocisme. Lindiffrence est une possibilit de souvrir au tout. Sont indiffrentes la plupart des choses extrieures qui ne concourent ni au bonheur ni au malheur, et dont il est possible de se servir en bien ou en mal. Mais, parmi elles, il en est que lon doit prfrer (la sant, la force, la beaut), dautres que lon doit rejeter (la maladie, la pauvret, la douleur), dautres qui ne sont ni prfrer ni rejeter (tendre ou contracter un doigt). Lindiffrence, chez Simone Weil, prend la forme dune distance intrieure entre les vnements et notre participation, entre lexprience du mal et le malheur de lme, qui est un dracinement de la vie (nous soulignons). Elle nest pas insensibilit, mais consentement la ncessit.
Il sagit, non de se rendre insensible aux douleurs et aux joies ce serait plus facile mais en laissant intacte toute la susceptibilit de lme aux douleurs et aux joies, ne pas dsirer viter les unes et obtenir les autres62.
61. S. Weil, Lettre au pre Perrin (Casablanca, 26 mai 1942), Dernires penses , dans uvres, op. cit., p. 785. 62. Id., Cahiers de New York, cahier III (automne 1942), dans uvres, op. cit., p. 955.
113
Lcart et la prsence
Simone Weil tait lcart et la prsence. Son mysticisme, sentiment de certitude de toucher quelque chose au-del de soi-mme par lintrieur, llevait au-dessus des ralits contingentes de ce monde. Camus tait la prsence et lcart. Il a toujours t dchir entre le oui et le non , entre son apptit des tres qui le rendait ouvert des enjeux collectifs, sur un stade ou sur une scne de thtre, et le dsir
[de se] rendre gal ces mers doubli, ces silences dmesurs qui sont comme lenchantement de la mort. [] douceur des nuits o toutes les toiles oscillent et glissent au-dessus des mts, et ce silence en moi, ce silence enn qui me dlivre de tout63.
Silence et beaut. Comme la rappel Guy Basset dans une communication de mars 2010, au colloque Camus, la philosophie et le christianisme lInstitut catholique de Paris64, Simone Weil crivait en 1941 dans Le Cheval de Troie65, se rfrant la Condition ouvrire (1935) :
Une seule chose rend supportable la monotonie, cest une lumire dternit, cest la beaut.
Camus naurait-il pu signer ? Mais autant Simone Weil refusait les jeux de la sduction (allant jusqu samuser en empruntant des habits, une allure dhomme, se faire passer pour un garon manqu), se mettait en situation de martyre, nourrissait son me de silence Notre me fait continuellement du bruit, mais il est un point en elle qui est silence et que nous nentendons jamais66 , autant Camus tait grand sducteur, admirateur de femmes, homme de thtre, journaliste, confrencier intarissable. Il vivait, il vibrait avec les tres. Mais il crivait :
Je ne peux pas vivre longtemps avec les tres. Il me faut un peu de solitude, la part dternit67.
63. A. Camus, Carnets, Cahier V (septembre 1945-avril 1948), dans uvres compltes, t. II, op. cit., p. 1064. 64. Guy Basset, Albert Camus et Simone Weil : questions similaires poses au christianisme ? , dans Hubert Faes et Guy Basset (sous la dir. de), Camus, la philosophie et le christianisme, Paris, Cerf, coll. La nuit surveille , 2012. 65. S. Weil, Condition premire dun travail non servile , dans Le Cheval de Troie, revue du pre Bruckberger, novembre 1947, no 4, p. 528. 66. Id., Lamour de Dieu et le malheur (avril-mai 1942), dans uvres compltes, t. IV, vol. 1, op. cit., p. 373. 67. A. Camus, Carnet IX (juillet 1958-dcembre 1959), dans uvres compltes, t. IV, op. cit., p. 1303.
114
Cet homme de parole cachait aussi, dans un coin de son me, un point de silence, ce silence qui le dlivre de tout : ce point est un puits o son me peut tancher sa soif. Y entrent le bonheur tragique et la beaut. Tiraillement entre dedans et dehors, tragdie du malheur : Simone Weil.
Si jai de la tristesse, cela vient dabord de la tristesse permanente que le sort a imprime pour toujours dans ma sensibilit68 [].
Balancement entre oui et non, tragdie du bonheur : Albert Camus.

deux reprises, ide de suicide. La deuxime fois, toujours regardant la mer, une affreuse brlure me vient aux tempes. Je crois que je comprends maintenant comment on se tue La mer est ainsi, et cest pourquoi je laime ! Appel de vie et invitation la mort69.
Amour de vivre et dsespoir de vivre. Promesse et menace. Aimer dsesprment. Il y a le soleil, et il y a ce ciel gris, cette lumire froide, dcoupant Amsterdam dans la brume de la Chute. Notre me est une balance70 : Simone Weil. Simone Weil et Albert Camus, la rebelle et le rvolt : leurs mes taient en relation symtrique, dune symtrie inverse, comme en miroir lune de lautre. Deux mes malades dune origine manquante, insatisfaites, dsirant laccroissement, tourmentes par une libido dbordante : elle envisage comme un idal, mais aussi comme un danger, de pouvoir tre membre du Corps mystique du Christ, lui se dcrit fait pour crer et aimer. Mais lune transportait cette libido jusqu Dieu en la sublimant, alors que lautre la mettait tout entire dans son art, la laissant parfois retomber, et cristalliser dans des moments de dcouragement. Vibrations de deux exils de lintrieur : des mes en rsonance. Guy Samama
68. S. Weil, Autobiographie spirituelle , art. cit, p. 776. 69. A. Camus, Carnet VI (fvrier 1949-mars 1951), dans uvres compltes, t. IV, op. cit., p. 1009. 70. S. Weil, Cahiers de New York, cahier III , art. cit, p. 948.
115

Albert Camus en Esprit 1950-2012

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Albert Camus en Esprit 1950-2012

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Albert Camus, prix Nobel au cur de la tourmente algrienne

LE 16 octobre 1957, Albert Camus est attabl au premier tage dun

Albert Camus, prix Nobel au cur de la tourmente algrienne

Albert Camus, prix Nobel au cur de la tourmente algrienne

Albert Camus, prix Nobel au cur de la tourmente algrienne

Albert Camus, prix Nobel au cur de la tourmente algrienne

Albert Camus, prix Nobel au cur de la tourmente algrienne

Camus, de Lourmarin Oran. La fin dun exil ?

Albert Camus, prix Nobel au cur de la tourmente algrienne

Albert Camus, prix Nobel au cur de la tourmente algrienne

Albert Camus et Simone Weil : le sentiment du tragique, le got de la beaut

Albert Camus et Simone Weil : le sentiment du tragique, le got de la beaut

Une rencontre dmes

Albert Camus et Simone Weil : le sentiment du tragique, le got de la beaut

fresques de Giotto Santa Croce, le Concert de Giorgione, David, lAube et la Nuit3

Comme en cho, Camus crit :

Deux tres en consonance, vibrant lunisson.

En miroir : les Justes et Venise sauve

Albert Camus et Simone Weil : le sentiment du tragique, le got de la beaut

Albert Camus et Simone Weil : le sentiment du tragique, le got de la beaut

Albert Camus et Simone Weil : le sentiment du tragique, le got de la beaut

Albert Camus et Simone Weil : le sentiment du tragique, le got de la beaut

La Grce : source spirituelle pour lEurope

Dans une confrence du 28 mars 1946 la Crise de lhomme, Camus dclarait :

Dans la Source grecque, Simone Weil crivait :

Albert Camus et Simone Weil : le sentiment du tragique, le got de la beaut

La force de lamour et la folie de vrit

Comme en cho, il crit dans lHomme rvolt :

Plus loin, Camus cite :

Albert Camus et Simone Weil : le sentiment du tragique, le got de la beaut

Qui peut admirer Alexandre de toute son me sil na lme basse ?

Albert Camus et Simone Weil : le sentiment du tragique, le got de la beaut

Compagnonnage avec les ouvriers et les humilis

Albert Camus et Simone Weil : le sentiment du tragique, le got de la beaut

Au service de la vrit et de la libert

Albert Camus et Simone Weil : le sentiment du tragique, le got de la beaut

Albert Camus et Simone Weil : le sentiment du tragique, le got de la beaut

Albert Camus et Simone Weil : le sentiment du tragique, le got de la beaut

Albert Camus et Simone Weil : le sentiment du tragique, le got de la beaut

Simone Weil aurait pu y adhrer. Mais Camus ajoute :

Albert Camus et Simone Weil : le sentiment du tragique, le got de la beaut

Albert Camus et Simone Weil : le sentiment du tragique, le got de la beaut

Albert Camus et Simone Weil : le sentiment du tragique, le got de la beaut

Exprience commune de lexil et du dracinement

Pour Camus, ce lieu a pour nom lAlgrie :

Albert Camus et Simone Weil : le sentiment du tragique, le got de la beaut

Albert Camus et Simone Weil : le sentiment du tragique, le got de la beaut

Albert Camus et Simone Weil : le sentiment du tragique, le got de la beaut

Deux dmarches parallles de lintelligence

Albert Camus et Simone Weil : le sentiment du tragique, le got de la beaut

Albert Camus et Simone Weil : le sentiment du tragique, le got de la beaut

Albert Camus et Simone Weil : le sentiment du tragique, le got de la beaut

Balancement entre oui et non, tragdie du bonheur : Albert Camus.

Vous aimerez peut-être aussi