Du ct de chez Swann/Partie 1

ONGTEMPS,

je me suis couch de

onne heure! Par"ois, # $eine ma

ou%ie teinte, mes &eu' se

"ermaient si (ite )ue je n*a(ais $as +e tem$s de me dire , - .e m*endors! / Et, une demi0heure a$r1s, +a $ense )u*i+ tait tem$s de chercher +e sommei+ m*(ei++ait 2 je (ou+ais $oser +e (o+ume )ue je cro&ais a(oir encore dans +es mains et sou""+er ma +umi1re 2 je n*a(ais $as cess en dormant de "aire des r"+e'ions sur ce )ue je (enais de +ire, mais ces r"+e'ions a(aient $ris un tour un $eu $articu+ier 2 i+ me sem +ait )ue j*tais moi0m3me ce dont $ar+ait +*ou(ra%e , une %+ise, un )uatuor, +a ri(a+it de 4ran5ois 6 er et de 7har+es0 8uint! 7ette cro&ance sur(i(ait $endant )ue+)ues secondes # mon r(ei+ 2 e++e ne cho)uait $as ma raison, mais $esait comme des cai++es sur mes &eu' et +es em$3chait de se rendre com$te )ue +e ou%eoir n*tait $as a++um! Puis e++e commen5ait # me de(enir ininte++i%i +e, comme a$r1s +a mtem$s&cose +es $enses d*une e'istence antrieure 2 +e sujet du +i(re se dtachait de moi, j*tais +i re de m*& a$$+i)uer ou non 2 aussitt je recou(rais +a (ue et j*tais ien tonn de trou(er autour de moi une o scurit, douce et

re$osante $our mes &eu', mais $eut03tre $+us encore $our mon es$rit, # )ui e++e a$$araissait comme une chose sans cause, incom$rhensi +e, comme une chose (raiment o scure! .e me demandais )ue++e heure i+ $ou(ait 3tre 2 j*entendais +e si""+ement des trains )ui, $+us ou moins +oi%n, comme +e chant d*un oiseau dans une "or3t, re+e(ant +es distances, me dcri(ait +*tendue de +a cam$a%ne dserte o9 +e (o&a%eur se h:te (ers +a station $rochaine 2 et +e $etit chemin )u*i+ suit (a 3tre %ra( dans son sou(enir $ar +*e'citation )u*i+ doit # des +ieu' nou(eau', # des actes inaccoutums, # +a causerie rcente et au' adieu' sous +a +am$e tran%1re )ui +e sui(ent encore dans +e si+ence de +a nuit, # +a douceur $rochaine du retour! .*a$$u&ais tendrement mes joues contre +es e++es joues de +*orei++er )ui, $+eines et "ra;ches, sont

comme +es joues de notre en"ance! .e "rottais une a++umette $our re%arder ma montre! <ientt minuit! 7*est +*instant o9 +e ma+ade )ui a t o +i% de $artir en (o&a%e et a d= coucher dans un hte+ inconnu, r(ei++ $ar une crise, se rjouit en a$erce(ant sous +a $orte une raie de jour! 8ue+ onheur > c*est dj# +e matin > Dans un moment +es domesti)ues seront +e(s, i+ $ourra sonner, on (iendra +ui $orter secours! ?*es$rance d*3tre sou+a% +ui donne du coura%e $our sou""rir! .ustement i+ a cru entendre des $as 2 +es $as se ra$$rochent, $uis s*+oi%nent! Et +a raie de jour )ui tait sous sa $orte a dis$aru! 7*est minuit 2 on (ient d*teindre +e %az 2 +e dernier domesti)ue est $arti et i+ "audra rester toute +a nuit # sou""rir sans rem1de! .e me rendormais, et $ar"ois je n*a(ais $+us )ue de courts r(ei+s d*un instant, +e tem$s d*entendre +es cra)uements or%ani)ues des oiseries, d*ou(rir+es &eu' $our "i'er +e @a+idosco$e de +*o scurit, de %o=ter %r:ce # une +ueur momentane de conscience +e sommei+ o9 taient $+on%s +es meu +es, +a cham re, +e tout dont je n*tais )u*une $etite $artie et # +*insensi i+it du)ue+ je retournais (ite m*unir! Ou ien en

dormant j*a(ais rejoint sans e""ort un :%e # jamais r(o+u de ma (ie $rimiti(e, retrou( te++e de mes terreurs

en"antines comme ce++e )ue mon %rand0onc+e me tir:t $ar mes ouc+es et )u*a(ait dissi$e +e jour A date $our moi d*une 1re nou(e++e A o9 on +es a(ait cou$es! .*a(ais ou +i cet (nement $endant mon sommei+, j*en retrou(ais +e sou(enir aussitt )ue j*a(ais russi # m*(ei++er $our cha$$er au' mains de mon %rand0onc+e, mais $ar mesure de $rcaution j*entourais com$+1tement ma t3te de mon orei++er a(ant de retourner dans +e monde des r3(es! 8ue+)ue"ois, comme B(e na)uit d*une cte d*Cdam, une "emme naissait $endant mon sommei+ d*une "ausse $osition de ma cuisse! 4orme du $+aisir )ue j*tais sur +e $oint de %o=ter, je m*ima%inais )ue c*tait e++e )ui me +*o""rait! Mon cor$s )ui sentait dans +e sien ma $ro$re cha+eur (ou+ait s*& rejoindre, je m*(ei++ais! ?e reste des humains m*a$$araissait comme ien +ointain au$r1s de cette "emme )ue j*a(ais )uitte, i+ & a(ait )ue+)ues moments # $eine 2 ma joue tait chaude encore de son aiser, mon cor$s cour atur $ar +e $oids de sa tai++e! Si, comme i+ arri(ait )ue+)ue"ois, e++e a(ait +es traits d*une "emme )ue j*a(ais connue dans +a (ie, j*a++ais me donner tout # ce ut , +a retrou(er, comme ceu' )ui $artent en (o&a%e $our (oir de +eurs &eu' une cit dsire et s*ima%inent )u*on $eut %o=ter dans une ra+it +e charme du son%e! Peu # $eu son sou(enir s*(anouissait, j*a(ais ou +i +a "i++e de mon r3(e! Dn homme )ui dort tient en cerc+e autour de +ui +e "i+ des heures, +*ordre des annes et des mondes! 6+ +es consu+te d*instinct en s*(ei++ant, et & +it en une seconde +e $oint de +a terre )u*i+ occu$e, +e tem$s )ui s*est cou+ jus)u*# son r(ei+ 2 mais +eurs ran%s $eu(ent se m3+er, se rom$re! 8ue (ers +e matin, a$r1s )ue+)ue insomnie, +e sommei+ +e $renne en train de +ire, dans une $osture tro$ di""rente de ce++e o9 i+ dort ha itue++ement, i+ su""it de son ras sou+e( $our arr3ter et "aire recu+er +e so+ei+, et # +a $remi1re minute de son r(ei+, i+ ne saura $+us +*heure, i+ estimera )u*i+ (ient # $eine de se coucher! 8ue s*i+ s*assou$it dans une $osition encore $+us d$+ace et di(er%ente, $ar e'em$+e a$r1s d;ner assis dans un "auteui+, a+ors +e ou+e(ersement sera com$+et dans +es mondes dsor its, +e "auteui+ ma%i)ue +e "era (o&a%er # toute (itesse dans +e tem$s et dans +*es$ace, et au moment d*ou(rir +es $au$i1res, i+ se croira couch )ue+)ues mois $+us tt dans une autre contre! Mais i+ su""isait )ue, dans mon +it m3me, mon sommei+ "=t $ro"ond et dtend;t enti1rement mon es$rit 2 a+ors ce+ui0ci +:chait +e $+an du +ieu o9 je m*tais endormi, et )uand je m*(ei++ais au mi+ieu de +a nuit, comme j*i%norais o9 je me trou(ais, je ne sa(ais m3me $as au $remier instant )ui j*tais 2 j*a(ais seu+ement dans sa sim$+icit $remi1re +e sentiment de +*e'istence comme i+ $eut "rmir au "ond d*un anima+ 2 j*tais $+us dnu )ue +*homme des ca(ernes 2 mais a+ors +e sou(enir A non encore du +ieu o9 j*tais, mais de )ue+)ues0uns de ceu' )ue j*a(ais ha its et o9 j*aurais $u 3tre A (enait # moi comme un secours d*en haut $our me tirer du nant d*o9 je n*aurais $u sortir tout seu+ 2 je $assais en une seconde $ar0dessus des si1c+es de ci(i+isation, et +*ima%e con"usment entre(ue de +am$es # $tro+e, $uis de chemises # co+ ra attu, recom$osaient $eu # $eu +es traits ori%inau' de mon moi! Peut03tre +*immo i+it des choses autour de nous +eur est0e++e im$ose $ar notre certitude )ue ce sont e++es et non $as d*autres, $ar +*immo i+it de notre $ense en "ace d*e++es! Toujours est0i+ )ue, )uand je me r(ei++ais ainsi, mon es$rit s*a%itant $our chercher, sans & russir, # sa(oir o9 j*tais, tout tournait autour de moi dans +*o scurit, +es choses, +es $a&s, +es annes! Mon cor$s, tro$ en%ourdi $our remuer, cherchait, d*a$r1s +a "orme de sa "ati%ue, # re$rer +a $osition de ses mem res $our en induire +a direction du mur, +a

$+ace des meu +es, $our reconstruire et $our nommer +a demeure o9 i+ se trou(ait! Sa mmoire, +a mmoire de ses ctes, de ses %enou', de ses $au+es, +ui $rsentait successi(ement $+usieurs des cham res o9 i+ a(ait dormi, tandis )u*autour de +ui +es murs in(isi +es, chan%eant de $+ace se+on +a "orme de +a $i1ce ima%ine, tour i++onnaient dans +es tn1 res! Et a(ant m3me )ue ma $ense, )ui hsitait au seui+ des tem$s et des "ormes, e=t identi"i +e +o%is en ra$$rochant +es circonstances, +ui, A mon cor$s, A se ra$$e+ait $our chacun +e %enre du +it, +a $+ace des $ortes, +a $rise de jour des "en3tres, +*e'istence d*un cou+oir, a(ec +a $ense )ue j*a(ais en m*& endormant et )ue je retrou(ais au r(ei+! Mon ct an@&+os, cherchant # de(iner son orientation, s*ima%inait, $ar e'em$+e, a++on% "ace au mur dans un %rand +it # a+da)uin, et aussitt je me disais , - Tiens, j*ai "ini $ar m*endormir )uoi)ue maman ne soit $as (enue me dire onsoir /, j*tais # +a cam$a%ne chez mon %rand0$1re, mort de$uis ien des annes 2 et mon cor$s, +e ct sur +e)ue+ je re$osais, %ardiens "id1+es d*un $ass )ue mon es$rit n*aurait jamais d= ou +ier, me ra$$e+aient +a "+amme de +a (ei++euse de (erre de <oh3me, en "orme d*urne, sus$endue au $+a"ond $ar des cha;nettes, +a chemine en mar re de Sienne, dans ma cham re # coucher de 7om ra&, chez mes %rands0 $arents, en des jours +ointains )u*en ce moment je me "i%urais actue+s sans me +es re$rsenter e'actement, et )ue je re(errais mieu' tout # +*heure )uand je serais tout # "ait (ei++! Puis renaissait +e sou(enir d*une nou(e++e attitude 2 +e mur "i+ait dans une autre direction , j*tais dans ma cham re chez Mme de Saint0?ou$, # +a cam$a%ne! Mon Dieu > 6+ est au moins di' heures, on doit a(oir "ini de d;ner > .*aurai tro$ $ro+on% +a sieste )ue je "ais tous +es soirs en rentrant de ma $romenade a(ec Mme de Saint0?ou$, a(ant d*endosser mon ha it! 7ar ien des annes ont $ass de$uis 7om ra&, o9, dans nos retours +es $+us tardi"s, c*taient +es re"+ets rou%es du couchant )ue je (o&ais sur +e (itra%e de ma "en3tre! 7*est un autre %enre de (ie )u*on m1ne # Tanson(i++e, chez M me de Saint0?ou$, un autre %enre de $+aisir )ue je trou(e # ne sortir )u*# +a nuit, # sui(re au c+air de +une ces chemins o9 je jouais jadis au so+ei+ 2 et +a cham re o9 je me serai endormi au +ieu de m*ha i++er $our +e d;ner, de +oin je +*a$er5ois, )uand nous rentrons, tra(erse $ar +es "eu' de +a +am$e, seu+ $hare dans +a nuit! 7es (ocations tourno&antes et con"uses ne duraient jamais )ue )ue+)ues secondes 2 sou(ent ma r1(e incertitude du +ieu o9 je me trou(ais ne distin%uait $as mieu' +es unes des autres +es di(erses su$$ositions dont e++e tait "aite, )ue nous n*iso+ons, en (o&ant un che(a+ courir, +es $ositions successi(es )ue nous montre +e @intosco$e! Mais j*a(ais re(u tantt +*une, tantt +*autre, des cham res )ue j*a(ais ha ites dans ma (ie, et je "inissais $ar me +es ra$$e+er toutes dans +es +on%ues r3(eries )ui sui(aient mon r(ei+ 2 cham res d*hi(er o9 )uand on est couch, on se +ottit +a t3te dans un nid )u*on se tresse a(ec +es choses +es $+us dis$arates , un coin de +*orei++er, +e haut des cou(ertures, un out de ch:+e, +e ord du +it, et un numro des Dbats roses, )u*on "init $ar cimenter ensem +e se+on +a techni)ue des oiseau' en s*& a$$u&ant ind"iniment 2 o9, $ar un tem$s %+acia+, +e $+aisir )u*on %o=te est de se sentir s$ar du dehors Ecomme +*hironde++e de mer )ui a son nid au "ond d*un souterrain dans +a cha+eur de +a terreF, et o9, +e "eu tant entretenu toute +a nuit dans +a chemine, on dort dans un %rand manteau d*air chaud et "umeu', tra(ers des +ueurs des tisons )ui se ra++ument, sorte d*im$a+$a +e a+c(e, de chaude ca(erne creuse au sein de +a cham re m3me, zone ardente et mo i+e en ses contours thermi)ues, are de sou""+es )ui nous ra"ra;chissent +a "i%ure et (iennent des an%+es, des $arties (oisines de +a "en3tre ou +oi%nes du "o&er, et

)ui se sont re"roidies 2 A cham res d*t o9 +*on aime 3tre uni # +a nuit ti1de, o9 +e c+air de +une a$$u& au' (o+ets entr*ou(erts jette jus)u*au $ied du +it son che++e enchante, o9 on dort $res)ue en $+ein air, comme +a msan%e a+ance $ar +a rise # +a $ointe d*un ra&on 2 A $ar"ois +a cham re ?ouis GH6, si %aie )ue m3me +e $remier soir je n*& a(ais $as t tro$ ma+heureu', et o9 +es co+onnettes )ui soutenaient +%1rement +e $+a"ond s*cartaient a(ec tant de %r:ce $our montrer et rser(er +a $+ace du +it 2 $ar"ois au contraire ce++e, $etite et si +e(e de $+a"ond, creuse en "orme de $&ramide dans +a hauteur de deu' ta%es et $artie++ement re(3tue d*acajou, o9, d1s +a $remi1re seconde, j*a(ais t into'i)u mora+ement $ar +*odeur inconnue du (ti(er, con(aincu de +*hosti+it des rideau' (io+ets et de +*inso+ente indi""rence de +a $endu+e )ui jacassait tout haut comme si je n*eusse $as t +# 2 A o9 une tran%e et im$ito&a +e %+ace # $ieds )uadran%u+aires arrant o +i)uement un des an%+es de +a $i1ce se creusait # (i" dans +a douce

$+nitude de mon cham$ (isue+ accoutum un em$+acement )ui n*& tait $as $r(u 2 A o9 ma $ense, s*e""or5ant $endant des heures de se dis+o)uer, de s*tirer en hauteur $our $rendre e'actement +a "orme de +a cham re et arri(er # rem$+ir jus)u*en haut son %i%antes)ue entonnoir, a(ait sou""ert ien de dures nuits, tandis )ue j*tais tendu dans mon +it, +es &eu' +e(s, +*orei++e an'ieuse, +a narine rti(e, +e cIur attant 2 jus)u*# ce )ue +*ha itude e=t chan% +a cou+eur des rideau', "ait taire +a $endu+e, ensei%n +a $iti # +a %+ace o +i)ue et crue++e, dissimu+, sinon chass com$+1tement, +*odeur du (ti(er, et nota +ement diminu +a hauteur a$$arente du $+a"ond! ?*ha itude > amna%euse ha i+e mais ien +ente, et )ui commence $ar

+aisser sou""rir notre es$rit $endant des semaines dans une insta++ation $ro(isoire 2 mais )ue ma+%r tout i+ est ien heureu' de trou(er, car sans +*ha itude et rduit # ses seu+s mo&ens, i+ serait im$uissant # nous rendre un +o%is ha ita +e! 7ertes, j*tais ien (ei++ maintenant , mon cor$s a(ait (ir une derni1re "ois et +e on an%e de +a certitude a(ait tout arr3t autour de moi, m*a(ait couch sous mes cou(ertures, dans ma cham re, et a(ait mis a$$ro'imati(ement # +eur $+ace dans +*o scurit ma commode, mon ureau, ma chemine, +a "en3tre sur +a rue et +es deu' $ortes! Mais j*a(ais eau sa(oir )ue je n*tais $as dans +es demeures dont +*i%norance du r(ei+ m*a(ait en un instant sinon $rsent +*ima%e distincte, du moins "ait croire +a $rsence $ossi +e, +e ran+e tait donn # ma mmoire 2 %nra+ement je ne cherchais $as # me rendormir tout de suite 2 je $assais +a $+us %rande $artie de +a nuit # me ra$$e+er notre (ie d*autre"ois # 7om ra& chez ma %rand*tante, # <a+ ec, # Paris, # Donci1res, # Henise, ai++eurs encore, # me ra$$e+er +es +ieu', +es $ersonnes )ue j*& a(ais connues, ce )ue j*a(ais (u d*e++es, ce )u*on m*en a(ait racont! J 7om ra&, tous +es jours d1s +a "in de +*a$r1s0midi, +on%tem$s a(ant +e moment o9 i+ "audrait me mettre au +it et rester, sans dormir, +oin de ma m1re et de ma %rand*m1re, ma cham re # coucher rede(enait +e $oint "i'e et dou+oureu' de mes $roccu$ations! On a(ait ien in(ent, $our me distraire +es soirs o9 on me trou(ait +*air tro$ ma+heureu', de me donner une +anterne ma%i)ue, dont, en attendant +*heure du d;ner, on coi""ait ma +am$e 2 et, # +*instar des $remiers architectes et ma;tres (erriers de +*:%e %othi)ue, e++e su stituait # +*o$acit des murs d*im$a+$a +es irisations, de surnature++es a$$aritions mu+tico+ores, o9 des +%endes taient d$eintes comme dans un (itrai+ (aci++ant et momentan! Mais ma tristesse n*en tait )u*accrue, $arce )ue rien )ue +e chan%ement d*c+aira%e dtruisait +*ha itude )ue j*a(ais de ma cham re et %r:ce # )uoi, sau" +e su$$+ice du coucher, e++e m*tait de(enue su$$orta +e! Maintenant

je ne +a reconnaissais $+us et j*& tais in)uiet, comme dans une cham re d*hte+ ou de - cha+et / o9 je "usse arri( $our +a $remi1re "ois en descendant de chemin de "er! Cu $as saccad de son che(a+, Go+o, $+ein d*un a""reu' dessein, sortait de +a $etite "or3t trian%u+aire )ui (e+outait d*un (ert som re +a $ente d*une co++ine, et s*a(an5ait en tressautant (ers +e ch:teau de +a $au(re Gene(i1(e de <ra ant! 7e ch:teau tait cou$ se+on une +i%ne cour e )ui n*tait %u1re )ue +a +imite d*un des o(a+es de (erre mna%s dans +e ch:ssis )u*on %+issait entre +es cou+isses de +a +anterne! 7e n*tait )u*un $an de ch:teau, et i+ a(ait de(ant +ui une +ande o9 r3(ait Gene(i1(e, )ui $ortait une ceinture +eue! ?e ch:teau et +a +ande taient jaunes, et je n*a(ais $as attendu de +es (oir $our conna;tre +eur cou+eur, car, a(ant +es (erres du ch:ssis, +a sonorit mordore du nom de <ra ant me +*a(ait montre a(ec (idence! Go+o s*arr3tait un instant $our couter a(ec tristesse +e oniment +u # haute (oi' $ar ma

%rand*tante, et )u*i+ a(ait +*air de com$rendre $ar"aitement, con"ormant son attitude, a(ec une doci+it )ui n*e'c+uait $as une certaine majest, au' indications du te'te 2 $uis i+ s*+oi%nait du m3me $as saccad! Et rien ne $ou(ait arr3ter sa +ente che(auche! Si on ou%eait +a +anterne, je distin%uais +e che(a+ de Go+o )ui continuait # s*a(ancer sur +es rideau' de +a "en3tre, se om ant de +eurs $+is, descendant dans +eurs "entes! ?e cor$s de Go+o +ui0m3me, d*une essence aussi surnature++e )ue ce+ui de sa monture, s*arran%eait de tout o stac+e matrie+, de tout o jet %3nant )u*i+ rencontrait en +e $renant comme ossature et en se +e rendant intrieur, "=t0ce +e outon de +a $orte sur +e)ue+ s*ada$tait aussitt et surna%eait in(inci +ement sa ro e rou%e ou sa "i%ure $:+e toujours aussi no +e et aussi m+anco+i)ue, mais )ui ne +aissait $ara;tre aucun trou +e de cette trans(ert ration! 7ertes je +eur trou(ais du charme # ces ri++antes $rojections )ui sem +aient maner d*un $ass

mro(in%ien et $romenaient autour de moi des re"+ets d*histoire si anciens! Mais je ne $eu' dire )ue+ ma+aise me causait $ourtant cette intrusion du m&st1re et de +a eaut dans une cham re )ue j*a(ais "ini $ar rem$+ir de mon moi au $oint de ne $as "aire $+us attention # e++e )u*# +ui0m3me! ?*in"+uence anesthsiante de +*ha itude a&ant cess, je me mettais # $enser, # sentir, choses si tristes! 7e outon de +a $orte de ma cham re, )ui di""rait $our moi de tous +es autres outons de $orte du monde en ceci )u*i+ sem +ait ou(rir tout seu+, sans )ue j*eusse esoin de +e tourner, tant +e maniement m*en tait de(enu

inconscient, +e (oi+# )ui ser(ait maintenant de cor$s astra+ # Go+o! Et d1s )u*on sonnait +e d;ner, j*a(ais h:te de courir # +a sa++e # man%er, o9 +a %rosse +am$e de +a sus$ension, i%norante de Go+o et de <ar e0<+eue, et )ui connaissait mes $arents et +e Iu" # +a cassero+e, donnait sa +umi1re de tous +es soirs, et de tom er dans +es ras de maman )ue +es ma+heurs de Gene(i1(e de <ra ant me rendaient $+us ch1re, tandis )ue +es crimes de Go+o me "aisaient e'aminer ma $ro$re conscience a(ec $+us de scru$u+es! C$r1s +e d;ner, h+as, j*tais ientt o +i% de )uitter maman )ui restait # causer a(ec +es autres, au jardin s*i+ "aisait eau, dans +e $etit sa+on o9 tout +e monde se retirait s*i+ "aisait mau(ais! Tout +e monde, sau" ma %rand*m1re )ui trou(ait )ue - c*est une $iti de rester en"erm # +a cam$a%ne / et )ui a(ait d*incessantes discussions a(ec mon $1re, +es jours de tro$ %rande $+uie, $arce )u*i+ m*en(o&ait +ire dans ma cham re au +ieu de rester dehors! - 7e n*est $as comme ce+a )ue (ous +e rendrez ro uste et ner%i)ue, disait0e++e tristement, surtout ce $etit )ui a tant esoin de $rendre des "orces et de +a (o+ont! /

Mon $1re haussait +es $au+es et i+ e'aminait +e arom1tre, car i+ aimait +a mtoro+o%ie, $endant )ue ma m1re, (itant de "aire du ruit $our ne $as +e trou +er, +e re%ardait a(ec un res$ect attendri, mais $as tro$ "i'ement $our ne $as chercher # $ercer +e m&st1re de ses su$riorits! Mais ma %rand*m1re, e++e, $ar tous +es tem$s, m3me )uand +a $+uie "aisait ra%e et )ue 4ran5oise a(ait $rci$itamment rentr +es $rcieu' "auteui+s d*osier de $eur )u*i+s ne "ussent moui++s, on +a (o&ait dans +e jardin (ide et "ouett $ar +*a(erse, re+e(ant ses m1ches dsordonnes et %rises $our )ue son "ront s*im i :t mieu' de +a sa+u rit du (ent et de +a $+uie! E++e disait, - En"in, on res$ire > / et $arcourait +es a++es dtrem$es A tro$ s&mtri)uement a+i%nes # son %r $ar +e nou(eau jardinier d$our(u du sentiment de +a nature et au)ue+ mon $1re a(ait demand de$uis +e matin si +e tem$s s*arran%erait A de son $etit $as enthousiaste et saccad, r%+ sur +es mou(ements di(ers )u*e'citaient dans son :me +*i(resse de +*ora%e, +a $uissance de +*h&%i1ne, +a stu$idit de mon ducation et +a s&mtrie des jardins, $+utt )ue sur +e dsir inconnu d*e++e d*(iter # sa ju$e $rune +es taches de oue sous +es)ue++es e++e dis$araissait jus)u*# une hauteur )ui tait toujours $our sa "emme de cham re un dses$oir et un $ro +1me! 8uand ces tours de jardin de ma %rand*m1re a(aient +ieu a$r1s d;ner, une chose a(ait +e $ou(oir de +a "aire rentrer , c*tait, # un des moments o9 +a r(o+ution de sa $romenade +a ramenait $riodi)uement, comme un insecte, en "ace des +umi1res du $etit sa+on o9 +es +i)ueurs taient ser(ies sur +a ta +e # jeu A si ma %rand*tante +ui criait , - <athi+de > (iens donc em$3cher ton mari de oire du co%nac > / Pour +a ta)uiner, en e""et Ee++e a(ait a$$ort dans +a "ami++e de mon $1re un es$rit si di""rent )ue tout +e monde +a $+aisantait et +a tourmentaitF, comme +es +i)ueurs taient d"endues # mon %rand0$1re, ma %rand*tante +ui en "aisait oire )ue+)ues %outtes! Ma $au(re %rand*m1re entrait, $riait ardemment son mari de ne $as %o=ter au co%nac 2 i+ se ":chait, u(ait tout de m3me sa %or%e, et ma %rand*m1re re$artait, triste, dcoura%e,

souriante $ourtant, car e++e tait si hum +e de cIur et si douce )ue sa tendresse $our +es autres et +e $eu de cas )u*e++e "aisait de sa $ro$re $ersonne et de ses sou""rances, se conci+iaient dans son re%ard en un sourire o9, contrairement # ce )u*on (oit dans +e (isa%e de eaucou$ d*humains, i+ n*& a(ait d*ironie )ue $our e++e0m3me, et $our nous tous comme un aiser de ses &eu' )ui ne $ou(aient (oir ceu' )u*e++e

chrissait sans +es caresser $assionnment du re%ard! 7e su$$+ice )ue +ui in"+i%eait ma %rand*tante, +e s$ectac+e des (aines$ri1res de ma %rand*m1re et de sa "ai +esse, (aincue d*a(ance, essa&ant inuti+ement d*ter # mon %rand0$1re +e (erre # +i)ueur, c*tait de ces choses # +a (ue des)ue++es on s*ha itue $+us tard jus)u*# +es considrer en riant et # $rendre +e $arti du $erscuteur assez rso+ument et %aiement $our se $ersuader # soi0m3me )u*i+ ne s*a%it $as de $erscution 2 e++es me causaient a+ors une te++e horreur, )ue j*aurais aim attre ma %rand*tante! Mais d1s )ue j*entendais , - <athi+de, (iens donc em$3cher ton mari de oire du co%nac > / dj# homme $ar +a +:chet, je "aisais ce )ue nous "aisons tous, une "ois )ue nous sommes %rands, )uand i+ & a de(ant nous des sou""rances et des injustices , je ne (ou+ais $as +es (oir 2 je montais san%+oter tout en haut de +a maison # ct de +a sa++e d*tudes, sous +es toits, dans une $etite $i1ce sentant +*iris, et )ue $ar"umait aussi un cassis sau(a%e $ouss au dehors entre +es $ierres de +a murai++e et )ui $assait une ranche de "+eurs $ar +a "en3tre entr*ou(erte! Destine # un usa%e $+us s$cia+ et $+us (u+%aire, cette $i1ce, d*o9 +*on (o&ait $endant +e jour jus)u*au donjon de Koussain(i++e0+e0Pin, ser(it +on%tem$s de re"u%e $our moi, sans doute $arce )u*e++e tait +a seu+e )u*i+ me "=t $ermis de "ermer # c+e", #

toutes ce++es de mes occu$ations )ui rc+amaient une in(io+a +e so+itude , +a +ecture, +a r3(erie, +es +armes et +a (o+u$t! L+as > je ne sa(ais $as )ue, ien $+us tristement )ue +es $etits carts de r%ime de son mari, mon man)ue de (o+ont, ma sant d+icate, +*incertitude )u*i+s $rojetaient sur mon a(enir, $roccu$aient ma %rand*m1re au cours de ces dam u+ations incessantes, de +*a$r1s0midi et du soir, o9 on (o&ait $asser et re$asser, o +i)uement +e( (ers +e cie+, son eau (isa%e au' joues runes et si++onnes, de(enues au

retour de +*:%e $res)ue mau(es comme +es +a ours # +*automne, arres, si e++e sortait, $ar une (oi+ette # demi re+e(e, et sur +es)ue++es, amen +# $ar +e "roid ou )ue+)ue triste $ense, tait toujours en train de scher un $+eur in(o+ontaire! Ma seu+e conso+ation, )uand je montais me coucher, tait )ue maman (iendrait m*em rasser )uand je serais dans mon +it! Mais ce onsoir durait si $eu de tem$s, e++e redescendait si (ite, )ue +e moment o9 je +*entendais monter, $uis o9 $assait dans +e cou+oir # dou +e $orte +e ruit +%er de sa ro e de jardin en mousse+ine +eue, # +a)ue++e $endaient de $etits cordons de $ai++e tresse, tait $our moi un moment

dou+oureu'! 6+ annon5ait ce+ui )ui a++ait +e sui(re, o9 e++e m*aurait )uitt, o9 e++e serait redescendue! De sorte )ue ce onsoir )ue j*aimais tant, j*en arri(ais # souhaiter )u*i+ (;nt +e $+us tard $ossi +e, # ce )ue se

$ro+on%e:t +e tem$s de r$it o9 maman n*tait $as encore (enue! 8ue+)ue"ois )uand, a$r1s m*a(oir em rass, e++e ou(rait +a $orte $our $artir, je (ou+ais +a ra$$e+er, +ui dire - em rasse0moi une "ois encore /, mais je sa(ais )u*aussitt e++e aurait son (isa%e ":ch, car +a concession )u*e++e "aisait # ma tristesse et # mon a%itation en montant m*em rasser, en m*a$$ortant ce aiser de $ai', a%a5ait mon $1re )ui trou(ait ces rites a surdes, et e++e e=t (ou+u t:cher de m*en "aire $erdre +e esoin, +*ha itude, ien +oin de me +aisser $rendre ce++e de +ui demander, )uand e++e tait dj# sur +e $as de +a $orte, un aiser de $+us! Or +a (oir ":che dtruisait tout +e ca+me )u*e++e m*a(ait a$$ort un instant a(ant, )uand e++e a(ait $ench (ers mon +it sa "i%ure aimante, et me +*a(ait tendue comme une hostie $our une communion de $ai' o9 mes +1(res $uiseraient sa $rsence re++e et +e $ou(oir de m*endormir! Mais ces soirs0+#, o9 maman en somme restait si $eu de tem$s dans ma cham re, taient dou' encore en com$araison de ceu' o9 i+ & a(ait du monde # d;ner et o9, # cause de ce+a, e++e ne montait $as me dire onsoir! ?e monde se ornait ha itue++ement # M! Swann, )ui, en dehors de )ue+)ues tran%ers de $assa%e, tait # $eu $r1s +a seu+e $ersonne )ui (;nt chez nous # 7om ra&, )ue+)ue"ois $our d;ner en (oisin E$+us rarement de$uis )u*i+ a(ait "ait ce mau(ais maria%e, $arce )ue mes $arents ne (ou+aient $as rece(oir sa "emmeF, )ue+)ue"ois a$r1s +e d;ner, # +*im$ro(iste! ?es soirs o9, assis de(ant +a maison sous +e %rand marronnier, autour de +a ta +e de "er, nous entendions au out du jardin, non $as +e %re+ot $ro"us et criard )ui arrosait, )ui tourdissait au $assa%e de son ruit

"erru%ineu', intarissa +e et %+ac, toute $ersonne de +a maison )ui +e dc+enchait en entrant - sans sonner /, mais +e dou +e tintement timide, o(a+e et dor de +a c+ochette $our +es tran%ers, tout +e monde aussitt se demandait , - Dne (isite, )ui ce+a $eut0i+ 3tre M / mais on sa(ait ien )ue ce+a ne $ou(ait 3tre )ue M! Swann 2 ma %rand*tante $ar+ant # haute (oi', $our $r3cher d*e'em$+e, sur un ton )u*e++e s*e""or5ait de rendre nature+, disait de ne $as chuchoter ainsi 2 )ue rien n*est $+us dso +i%eant $our une $ersonne )ui arri(e et # )ui ce+a "ait croire )u*on est en train de dire des choses )u*e++e ne doit $as entendre 2 et on en(o&ait en c+aireur ma %rand*m1re, toujours heureuse d*a(oir un $rte'te $our "aire un tour de jardin de $+us, et )ui en $ro"itait $our arracher su re$ticement au $assa%e )ue+)ues tuteurs de rosiers a"in de rendre

au' roses un $eu de nature+, comme une m1re )ui, $our +es "aire ou""er, $asse +a main dans +es che(eu' de son "i+s )ue +e coi""eur a tro$ a$+atis! Nous restions tous sus$endus au' nou(e++es )ue ma %rand*m1re a++ait nous a$$orter de +*ennemi, comme si on e=t $u hsiter entre un %rand nom re$ossi +e d*assai++ants, et ientt a$r1s mon %rand0$1re disait , - .e reconnais +a (oi' de Swann! / On ne +e reconnaissait en e""et )u*# +a (oi', on distin%uait ma+ son (isa%e au nez us)u, au' &eu' (erts, sous un haut "ront entour de che(eu' +onds $res)ue rou', coi""s # +a <ressant, $arce )ue nous %ardions +e moins de +umi1re $ossi +e au jardin $our ne $as attirer +es mousti)ues et j*a++ais, sans en a(oir +*air, dire )u*on a$$ort:t +es siro$s 2 ma %rand*m1re attachait eaucou$ d*im$ortance, trou(ant ce+a $+us aima +e, # ce )u*i+s n*eussent $as +*air de "i%urer d*une "a5on e'ce$tionne++e, et $our +es (isites seu+ement! M! Swann, )uoi)ue eaucou$ $+us jeune )ue +ui, tait tr1s +i a(ec mon %rand0$1re, )ui a(ait t un des mei++eurs amis de son $1re, homme e'ce++ent mais sin%u+ier, chez )ui, $ara;t0i+, un rien su""isait $ar"ois $our interrom$re +es +ans du cIur, chan%er +e cours de +a $ense! .*entendais $+usieurs "ois $ar an mon %rand0$1re raconter # ta +e des anecdotes toujours +es m3mes sur +*attitude )u*a(ait eue M! Swann +e $1re, # +a mort de sa "emme )u*i+ a(ait (ei++e jour et nuit! Mon %rand0$1re )ui ne +*a(ait $as (u de$uis +on%tem$s tait accouru au$r1s de +ui dans +a $ro$rit )ue +es Swann $ossdaient au' en(irons de 7om ra&, et a(ait russi, $our )u*i+ n*assist:t $as # +a mise en i1re, # +ui "aire )uitter un moment, tout en $+eurs, +a cham re mortuaire! 6+s "irent )ue+)ues $as dans +e $arc o9 i+ & a(ait un $eu de so+ei+! Tout d*un cou$, M! Swann $renant mon %rand0$1re $ar +e ras, s*tait cri , - Ch > mon (iei+ ami, )ue+ onheur de se $romener ensem +e $ar ce eau tem$s > Hous ne trou(ez $as 5a jo+i tous ces ar res, ces au $ines et mon tan% dont (ous ne m*a(ez jamais "+icit M Hous a(ez +*air comme un onnet de nuit! Sentez0(ous ce $etit (ent M Ch > on a eau dire, +a (ie a du on tout de m3me, mon

cher Cmde > / <rus)uement +e sou(enir de sa "emme morte +ui re(int, et trou(ant sans doute tro$ com$+i)u de chercher comment i+ a(ait $u # un $arei+ moment se +aisser a++er # un mou(ement de joie, i+ se contenta, $ar un %este )ui +ui tait "ami+ier cha)ue "ois )u*une )uestion ardue se $rsentait # son es$rit, de $asser +a main sur son "ront, d*essu&er ses &eu' et +es (erres de son +or%non! 6+ ne $ut $ourtant $as se conso+er de +a mort de sa "emme, mais $endant +es deu' annes )u*i+ +ui sur(cut, i+ disait # mon %rand0 $1re , - 7*est dr+e, je $ense tr1s sou(ent # ma $au(re "emme, mais je ne $eu' & $enser eaucou$ # +a "ois! / - Sou(ent mais $eu # +a "ois, comme +e $au(re $1re Swann /, tait de(enu une des $hrases "a(orites de mon %rand0$1re )ui +a $ronon5ait # $ro$os des choses +es $+us di""rentes! 6+ m*aurait $aru )ue ce $1re de Swann tait un monstre, si mon %rand0$1re )ue je considrais comme mei++eur ju%e et dont +a sentence, "aisant juris$rudence $our moi, m*a sou(ent ser(i dans +a suite # a soudre des "autes )ue j*aurais t enc+in # condamner, ne s*tait rcri , - Mais comment M c*tait un cIur d*or > / Pendant ien des annes, o9 $ourtant, surtout a(ant son maria%e, M! Swann, +e "i+s, (int sou(ent +es (oir # 7om ra&, ma %rand*tante et mes %rands0$arents ne sou$5onn1rent $as )u*i+ ne (i(ait $+us du tout dans +a socit )u*a(ait "r)uente sa "ami++e et )ue sous +*es$1ce d*inco%nito )ue +ui "aisait chez nous ce nom de Swann, i+s h er%eaient A a(ec +a $ar"aite innocence d*honn3tes hte+iers )ui ont chez eu', sans +e sa(oir, un c+1 re ri%and A un des mem res +es $+us +%ants du .oc@e&07+u , ami $r"r du comte

de Paris et du $rince de Ga++es, un des hommes +es $+us cho&s de +a haute socit du "au our% Saint0 Germain! ?*i%norance o9 nous tions de cette ri++ante (ie mondaine )ue menait Swann tenait (idemment

en $artie # +a rser(e et # +a discrtion de son caract1re, mais aussi # ce )ue +es our%eois d*a+ors se "aisaient de +a socit une ide un $eu hindoue, et +a considraient comme com$ose de castes "ermes o9 chacun, d1s sa naissance, se trou(ait $+ac dans +e ran% )u*occu$aient ses $arents, et d*o9 rien, # moins des hasards d*une carri1re e'ce$tionne++e ou d*un maria%e ines$r, ne $ou(ait (ous tirer $our (ous "aire $ntrer dans une caste su$rieure! M! Swann, +e $1re, tait a%ent de chan%e 2 +e - "i+s Swann / se trou(ait "aire $artie $our toute sa (ie d*une caste o9 +es "ortunes, comme dans une cat%orie de contri ua +es, (ariaient entre te+ et te+ re(enu! On sa(ait )ue++es a(aient t +es "r)uentations du $1re, on sa(ait donc )ue++es taient +es siennes, a(ec )ue++es $ersonnes i+ tait - en situation / de "ra&er! S*i+ en connaissait d*autres, c*taient re+ations de jeune homme sur +es)ue++es des amis anciens de sa "ami++e, comme taient mes $arents, "ermaient d*autant $+us ien(ei++amment +es &eu' )u*i+ continuait, de$uis )u*i+ tait or$he+in, # (enir tr1s "id1+ement nous (oir 2 mais i+ & a(ait "ort # $arier )ue ces %ens inconnus de nous )u*i+ (o&ait taient de ceu' )u*i+ n*aurait $as os sa+uer si, tant a(ec nous, i+ +es a(ait rencontrs! Si +*on a(ait (ou+u # toute "orce a$$+i)uer # Swann un coe""icient socia+ )ui +ui "=t $ersonne+, entre +es autres "i+s d*a%ents de situation %a+e # ce++e de ses $arents, ce coe""icient e=t t $our +ui un $eu in"rieur $arce )ue, tr1s sim$+e de "a5on et a&ant toujours eu une - to)uade / d*o jets anciens et de $einture, i+ demeurait maintenant dans un (iei+ hte+ o9 i+ entassait ses co++ections et )ue ma %rand*m1re r3(ait de (isiter, mais )ui tait situ )uai d*Or+ans, )uartier )ue ma %rand*tante trou(ait in"amant d*ha iter! - Ntes0(ous seu+ement connaisseur M .e (ous demande ce+a dans (otre intr3t, $arce )ue (ous de(ez (ous "aire re$asser des cro=tes $ar +es marchands /, +ui disait ma %rand*tante 2 e++e ne +ui su$$osait en e""et aucune com$tence, et n*a(ait $as haute ide, m3me au $oint de (ue inte++ectue+, d*un homme )ui, dans +a con(ersation, (itait +es sujets srieu' et montrait une $rcision "ort $rosaO)ue, non seu+ement )uand i+ nous donnait, en entrant dans +es moindres dtai+s, des recettes de cuisine, mais m3me )uand +es sIurs de ma %rand*m1re $ar+aient de sujets artisti)ues! Pro(o)u $ar e++es # donner son a(is, # e'$rimer son admiration $our un ta +eau, i+ %ardait un si+ence $res)ue dso +i%eant, et se rattra$ait en re(anche s*i+ $ou(ait "ournir sur +e muse o9 i+ se trou(ait, sur +a date o9 i+ a(ait t $eint, un rensei%nement matrie+! Mais d*ha itude i+ se contentait de chercher # nous amuser en racontant cha)ue "ois une histoire nou(e++e )ui (enait de +ui arri(er a(ec des %ens choisis $armi ceu' )ue nous connaissions, a(ec +e $harmacien de 7om ra&, a(ec notre cuisini1re, a(ec notre cocher! 7ertes ces rcits "aisaient rire ma %rand*tante, mais sans )u*e++e distin%u:t ien si c*tait # cause du r+e ridicu+e )ue s*& donnait toujours Swann ou de +*es$rit )u*i+ mettait # +es conter , - On $eut dire )ue (ous 3tes un (rai t&$e, monsieur Swann > / 7omme e++e tait +a seu+e $ersonne un $eu (u+%aire de notre "ami++e, e++e a(ait soin de "aire remar)uer au' tran%ers, )uand on $ar+ait de Swann, )u*i+ aurait $u, s*i+ a(ait (ou+u, ha iter ou+e(ard Laussmann ou a(enue de +*O$ra, )u*i+ tait +e "i+s de M! Swann )ui a(ait d= +ui +aisser )uatre ou cin) mi++ions, mais )ue c*tait sa "antaisie! 4antaisie )u*e++e ju%eait du reste de(oir 3tre si di(ertissante $our +es autres, )u*# Paris, )uand M! Swann (enait +e 1er jan(ier +ui a$$orter son sac de marrons %+acs, e++e ne man)uait $as, s*i+ & a(ait du monde, de

+ui dire , - Eh ien > M! Swann, (ous ha itez toujours $r1s de +*Entre$t des (ins, $our 3tre s=r de ne $as man)uer +e train )uand (ous $renez +e chemin de ?&on M / Et e++e re%ardait du coin de +*Ii+, $ar0dessus son +or%non, +es autres (isiteurs! Mais si +*on a(ait dit # ma %rand*m1re )ue ce Swann )ui, en tant )ue "i+s Swann tait $ar"aitement - )ua+i"i / $our 3tre re5u $ar toute +a - e++e our%eoisie /, $ar +es notaires ou +es a(ous +es $+us estims de Paris E$ri(i+1%e )u*i+ sem +ait +aisser tom er un $eu en )uenoui++eF, a(ait, comme en cachette, une (ie toute di""rente 2 )u*en sortant de chez nous, # Paris, a$r1s nous a(oir dit )u*i+ rentrait se coucher, i+ re roussait chemin # $eine +a rue tourne et se rendait dans te+ sa+on )ue jamais +*Ii+ d*aucun a%ent ou associ d*a%ent ne contem$+a, ce+a e=t $aru aussi e'traordinaire # ma tante )u*aurait $u +*3tre $our une dame $+us +ettre +a $ense d*3tre $ersonne++ement +ie a(ec Criste dont e++e aurait com$ris )u*i+ a++ait, a$r1s a(oir caus a(ec e++e, $+on%er au sein des ro&aumes de Thtis, dans un em$ire soustrait au' &eu' des morte+s, et o9 Hir%i+e nous +e montre re5u # ras ou(erts 2 ou, $our s*en tenir # une ima%e )ui a(ait $+us de chance de +ui (enir # +*es$rit, car e++e +*a(ait (ue $einte sur nos assiettes # $etits "ours de 7om ra&, d*a(oir eu # d;ner C+i0<a a, +e)ue+, )uand i+ se saura seu+, $ntrera dans +a ca(erne +ouissante de trsors insou$5onns! Dn jour )u*i+ tait (enu nous (oir # Paris, a$r1s d;ner, en s*e'cusant d*3tre en ha it, 4ran5oise a&ant, a$r1s son d$art, dit tenir du cocher )u*i+ a(ait d;n - chez une $rincesse /, A - Oui, chez une $rincesse du demi0monde > / a(ait r$ondu ma tante en haussant +es $au+es sans +e(er +es &eu' de sur son tricot, a(ec une ironie sereine! Cussi, ma %rand*tante en usait0e++e ca(a+i1rement a(ec +ui! 7omme e++e cro&ait )u*i+ de(ait 3tre "+att $ar nos in(itations, e++e trou(ait tout nature+ )u*i+ ne (;nt $as nous (oir +*t sans a(oir # +a main un $anier de $3ches ou de "ram oises de son jardin, et )ue de chacun de ses (o&a%es d*6ta+ie i+ m*e=t ra$$ort des $hoto%ra$hies de che"s0d*Iu(re! On ne se %3nait %u1re $our +*en(o&er )urir d1s )u*on a(ait esoin d*une recette de sauce %ri iche ou de sa+ade # +*ananas $our de %rands d;ners o9 on ne +*in(itait $as, ne +ui trou(ant $as un $resti%e su""isant $our )u*on $=t +e ser(ir # des tran%ers )ui (enaient $our +a $remi1re "ois! Si +a con(ersation tom ait sur +es $rinces de +a Maison de 4rance , - des %ens )ue nous ne conna;trons jamais ni (ous ni moi et nous nous en $assons, n*est0ce $as /, disait ma %rand*tante # Swann )ui a(ait $eut03tre dans sa $oche une +ettre de Twic@enham 2 e++e +ui "aisait $ousser +e $iano et tourner +es $a%es +es soirs o9 +a sIur de ma %rand*m1re chantait, a&ant, $our manier cet 3tre ai++eurs si recherch, +a naO(e rus)uerie d*un en"ant )ui joue a(ec un i e+ot de co++ection sans $+us de $rcautions )u*a(ec un o jet on march! Sans doute +e Swann )ue connurent # +a m3me $o)ue tant de c+u men tait ien di""rent de ce+ui )ue crait ma %rand*tante, )uand +e soir, dans +e $etit jardin de 7om ra&, a$r1s )u*a(aient retenti +es deu' cou$s hsitants de +a c+ochette, e++e injectait et (i(i"iait de tout ce )u*e++e sa(ait sur +a "ami++e Swann +*o scur et incertain $ersonna%e )ui se dtachait, sui(i de ma %rand*m1re, sur un "ond de tn1 res, et )u*on reconnaissait # +a (oi'! Mais m3me au $oint de (ue des $+us insi%ni"iantes choses de +a (ie, nous ne sommes $as un tout matrie++ement constitu, identi)ue $our tout +e monde et dont chacun n*a )u*# a++er $rendre connaissance comme d*un

10

cahier des char%es ou d*un testament 2 notre $ersonna+it socia+e est une cration de +a $ense des autres! M3me +*acte si sim$+e )ue nous a$$e+ons - (oir une $ersonne )ue nous connaissons / est en $artie un acte inte++ectue+! Nous rem$+issons +*a$$arence $h&si)ue de +*3tre )ue nous (o&ons de toutes +es notions )ue nous a(ons sur +ui, et dans +*as$ect tota+ )ue nous nous re$rsentons, ces notions ont certainement +a $+us %rande $art! E++es "inissent $ar %on"+er si $ar"aitement +es joues, $ar sui(re en une adhrence si e'acte +a +i%ne du nez, e++es se m3+ent si ien de nuancer +a sonorit de +a (oi' comme si ce++e0ci n*tait )u*une trans$arente en(e+o$$e, )ue cha)ue "ois )ue nous (o&ons ce (isa%e et )ue nous entendons cette (oi', ce sont ces notions )ue nous retrou(ons, )ue nous coutons! Sans doute, dans +e Swann )u*i+s s*taient constitu, mes $arents a(aient omis $ar i%norance de "aire entrer une "ou+e de $articu+arits de sa (ie mondaine )ui taient cause )ue d*autres $ersonnes, )uand e++es taient en sa $rsence, (o&aient +es +%ances r%ner dans son (isa%e et s*arr3ter # son nez us)u comme # +eur "ronti1re nature++e 2 mais aussi i+s a(aient $u entasser dans ce (isa%e dsa""ect de son $resti%e, (acant et s$acieu', au "ond de ces &eu' d$rcis, +e (a%ue et dou' rsidu A mi0mmoire, mi0ou +i A des heures oisi(es $asses ensem +e a$r1s nos d;ners he domadaires, autour de +a ta +e de jeu ou au jardin, durant notre (ie de on (oisina%e cam$a%nard! ?*en(e+o$$e cor$ore++e de notre ami en a(ait t si ien ourre, ainsi )ue de )ue+)ues

sou(enirs re+ati"s # ses $arents, )ue ce Swann0+# tait de(enu un 3tre com$+et et (i(ant, et )ue j*ai +*im$ression de )uitter une $ersonne $our a++er (ers une autre )ui en est distincte, )uand, dans ma mmoire, du Swann )ue j*ai connu $+us tard a(ec e'actitude, je $asse # ce $remier Swann A # ce $remier Swann dans +e)ue+ je retrou(e +es erreurs charmantes de ma jeunesse et )ui d*ai++eurs ressem +e moins # +*autre )u*au' $ersonnes )ue j*ai connues # +a m3me $o)ue, comme s*i+ en tait de notre (ie ainsi )ue d*un muse o9 tous +es $ortraits d*un m3me tem$s ont un air de "ami++e, une m3me tona+it A # ce $remier Swann rem$+i de +oisir, $ar"um $ar +*odeur du %rand marronnier, des $aniers de "ram oises et d*un rin d*estra%on! Pourtant un jour )ue ma %rand*m1re tait a++e demander un ser(ice # une dame )u*e++e a(ait connue au Sacr07Iur Eet a(ec +a)ue++e, # cause de notre conce$tion des castes, e++e n*a(ait $as (ou+u rester en re+ations ma+%r une s&m$athie rci$ro)ueF, +a mar)uise de Hi++e$arisis, de +a c+1 re "ami++e de <oui++on, ce++e0ci +ui a(ait dit, - .e crois )ue (ous connaissez eaucou$ M! Swann )ui est un %rand ami de mes ne(eu' des ?aumes! / Ma %rand*m1re tait re(enue de sa (isite enthousiasme $ar +a maison )ui donnait sur des jardins et o9 M me de Hi++e$arisis +ui consei++ait de +ouer, et aussi $ar un %i+etier et sa "i++e, )ui a(aient +eur outi)ue dans +a cour et chez )ui e++e tait entre demander )u*on ";t un $oint # sa ju$e )u*e++e a(ait dchire dans +*esca+ier! Ma %rand*m1re a(ait trou( ces %ens $ar"aits, e++e dc+arait )ue +a $etite tait une $er+e et )ue +e %i+etier tait +*homme +e $+us distin%u, +e mieu' )u*e++e e=t jamais (u! 7ar $our e++e, +a distinction tait )ue+)ue chose d*a so+ument ind$endant du ran% socia+! E++e s*e'tasiait sur une r$onse )ue +e %i+etier +ui a(ait "aite, disant # maman , - S(i%n n*aurait $as mieu' dit > / et, en re(anche, d*un ne(eu de Mme de Hi++e$arisis )u*e++e a(ait rencontr chez e++e , - Ch > ma "i++e, comme i+ est commun > / Or +e $ro$os re+ati" # Swann a(ait eu $our e""et, non $as de re+e(er ce+ui0ci dans +*es$rit de ma %rand*tante, mais d*& a aisser M me de Hi++e$arisis! 6+sem +ait )ue +a considration )ue, sur +a "oi de ma %rand*m1re, nous accordions # Mme de Hi++e$arisis, +ui cr:t un de(oir de ne rien "aire )ui +*en rend;t moins

11

di%ne et au)ue+ e++e a(ait man)u en a$$renant +*e'istence de Swann, en $ermettant # des $arents # e++e de +e "r)uenter! - 7omment > e++e conna;t Swann M Pour une $ersonne )ue tu $rtendais $arente du marcha+ de Mac0Mahon > / 7ette o$inion de mes $arents sur +es re+ations de Swann +eur $arut ensuite con"irme $ar son maria%e a(ec une "emme de +a $ire socit, $res)ue une cocotte )ue, d*ai++eurs, i+ ne chercha jamais # $rsenter, continuant # (enir seu+ chez nous, )uoi)ue de moins en moins, mais d*a$r1s +a)ue++e i+s crurent $ou(oir ju%er A su$$osant )ue c*tait +# )u*i+ +*a(ait $rise A +e mi+ieu, inconnu d*eu', )u*i+ "r)uentait ha itue++ement! Mais une "ois, mon %rand0$1re +ut dans son journa+ )ue M! Swann tait un des $+us "id1+es ha itus des djeuners du dimanche chez +e duc de GP, dont +e $1re et +*onc+e a(aient t +es hommes d*Qtat +es $+us en (ue du r1%ne de ?ouis0Phi+i$$e! Or mon %rand0$1re tait curieu' de tous +es $etits "aits )ui $ou(aient +*aider # entrer $ar +a $ense dans +a (ie $ri(e d*hommes comme Mo+, comme +e duc Pas)uier, comme +e duc de <ro%+ie! 6+ "ut enchant d*a$$rendre )ue Swann "r)uentait des %ens )ui +es a(aient connus! Ma %rand*tante au contraire inter$rta cette nou(e++e dans un sens d"a(ora +e # Swann , )ue+)u*un )ui choisissait ses "r)uentations en dehors de +a caste o9 i+ tait n, en dehors de sa - c+asse / socia+e, su issait # ses &eu' un ":cheu' dc+assement! 6+ +ui sem +ait )u*on renon5:t d*un cou$ au "ruit de toutes +es e++es re+ations a(ec des %ens ien $oss, )u*a(aient honora +ement entretenues et en%ran%es $our +eurs en"ants +es "ami++es $r(o&antes Ema %rand*tante a(ait m3me cess de (oir +e "i+s d*un notaire de nos amis $arce )u*i+ a(ait $ous une a+tesse et tait $ar +# descendu $our e++e du ran% res$ect de "i+s de notaire # ce+ui d*un de ces a(enturiers anciens (a+ets de cham re ou %ar5ons d*curie, $our )ui on raconte )ue +es reines eurent $ar"ois des ontsF! E++e +:ma +e $rojet )u*a(ait mon %rand0$1re d*interro%er Swann, +e soir $rochain o9 i+ de(ait (enir d;ner, sur ces amis )ue nous +ui dcou(rions! D*autre $art +es deu' sIurs de ma %rand*m1re, (iei++es "i++es )ui a(aient sa no +e nature, mais non son es$rit, dc+ar1rent ne $as com$rendre +e $+aisir )ue +eur eau0"r1re $ou(ait trou(er # $ar+er de niaiseries $arei++es! 7*taient des

$ersonnes d*as$irations +e(es et )ui # cause de ce+a m3me taient inca$a +es de s*intresser # ce )u*on a$$e++e un $otin, e=t0i+ m3me un intr3t histori)ue, et d*une "a5on %nra+e # tout ce )ui ne se rattachait $as directement # un o jet esthti)ue ou (ertueu'! ?e dsintressement de +eur $ense tait te+, # +*%ard de tout ce )ui, de $r1s ou de +oin, sem +ait se rattacher # +a (ie mondaine, )ue +eur sens auditi" A a&ant "ini $ar com$rendre son inuti+it momentane d1s )u*# d;ner +a con(ersation $renait un ton "ri(o+e ou seu+ement terre # terre sans )ue ces deu' (iei++es demoise++es aient $u +a ramener au' sujets )ui +eur taient chers, A mettait a+ors au re$os ses or%anes rce$teurs et +eur +aissait su ir un (rita +e commencement d*atro$hie! Si a+ors mon %rand0$1re a(ait esoin d*attirer +*attention des deu' sIurs, i+ "a++ait )u*i+ e=t recours # ces a(ertissements $h&si)ues dont usent +es mdecins a+inistes # +*%ard de certains mania)ues de +a distraction , cou$s "ra$$s # $+usieurs re$rises sur un (erre a(ec +a +ame d*un couteau, coOncidant a(ec une rus)ue inter$e++ation de +a (oi' et du re%ard, mo&ens (io+ents )ue ces $s&chiatres trans$ortent sou(ent dans +es ra$$orts courants a(ec des %ens ien $ortants, soit $ar ha itude $ro"essionne++e, soit )u*i+s croient tout +e monde un $eu "ou! E++es "urent $+us intresses )uand +a (ei++e du jour o9 Swann de(ait (enir d;ner, et +eur a(ait $ersonne++ement en(o& une caisse de (in d*Csti, ma tante, tenant un numro du Figaro o9 # ct du nom

12

d*un ta +eau )ui tait # une E'$osition de 7orot, i+ & a(ait ces mots , - de +a co++ection de M! 7har+es Swann /, nous dit , - Hous a(ez (u )ue Swann a - +es honneurs / duFigaro M / A - Mais je (ous ai toujours dit )u*i+ a(ait eaucou$ de %o=t /, dit ma %rand*m1re! A - Nature++ement toi, du moment )u*i+ s*a%it d*3tre d*un autre a(is )ue nous /, r$ondit ma %rand*tante )ui, sachant )ue ma %rand*m1re n*tait jamais du m3me a(is )u*e++e, et n*tant ien s=re )ue ce "=t # e++e0m3me )ue nous donnions toujours raison, +oc des o$inions de ma %rand*m1re contre +es)ue++es e++e

(ou+ait nous arracher une condamnation en

t:chait de nous so+idariser de "orce a(ec +es siennes! Mais nous rest:mes si+encieu'! ?es sIurs de ma %rand*m1re a&ant mani"est +*intention de $ar+er # Swann de ce mot du Figaro, ma %rand*tante +e +eur dconsei++a! 7ha)ue "ois )u*e++e (o&ait au' autres un a(anta%e si $etit "=t0i+ )u*e++e n*a(ait $as, e++e se $ersuadait )ue c*tait non un a(anta%e, mais un ma+, et e++e +es $+ai%nait $our ne $as a(oir # +es en(ier! - .e crois )ue (ous ne +ui "eriez $as $+aisir 2 moi je sais ien )ue ce+a me serait tr1s dsa%ra +e de (oir mon nom im$rim tout (i" comme ce+a dans +e journa+, et je ne serais $as "+atte du tout )u*on m*en $ar+:t! / E++e ne s*ent3ta $as d*ai++eurs # $ersuader +es sIurs de ma %rand*m1re 2 car ce++es0ci $ar horreur de +a (u+%arit $oussaient si +oin +*art de dissimu+er sous des $ri$hrases in%nieuses une a++usion $ersonne++e, )u*e++e $assait sou(ent ina$er5ue de ce+ui m3me # )ui e++e s*adressait! 8uant # ma m1re, e++e ne $ensait )u*# t:cher d*o tenir de mon $1re )u*i+ consent;t # $ar+er # Swann non de sa "emme, mais de sa "i++e )u*i+ adorait et # cause de +a)ue++e, disait0on, i+ a(ait "ini $ar "aire ce maria%e! - Tu $ourrais ne +ui dire )u*un mot, +ui demander comment e++e (a! 7e+a doit 3tre si crue+ $our +ui! / Mais mon $1re se ":chait , - Mais non > tu as des ides a surdes! 7e serait ridicu+e! / Mais +e seu+ d*entre nous $our )ui +a (enue de Swann de(int +*o jet d*une $roccu$ation dou+oureuse, ce "ut moi! 7*est )ue +es soirs o9 des tran%ers, ou seu+ement M! Swann, taient +#, maman ne montait $as dans ma cham re! .e d;nais a(ant tout +e monde et je (enais ensuite m*asseoir # ta +e, jus)u*# huit heures o9 i+ tait con(enu )ue je de(ais monter 2 ce aiser $rcieu' et "ra%i+e )ue maman me con"iait d*ha itude dans mon +it au moment de m*endormir, i+ me "a++ait +e trans$orter de +a sa++e # man%er dans ma cham re et +e %arder $endant tout +e tem$s )ue je me dsha i++ais, sans )ue se ris:t sa douceur, sans )ue se

r$and;t et s*(a$or:t sa (ertu (o+ati+e, et, justement ces soirs0+# o9 j*aurais eu esoin de +e rece(oir a(ec $+us de $rcaution, i+ "a++ait )ue je +e $risse, )ue je +e dro asse rus)uement, $u +i)uement, sans m3me a(oir +e tem$s et +a +i ert d*es$rit ncessaires $our $orter # ce )ue je "aisais cette attention des mania)ues )ui s*e""orcent de ne $as $enser # autre chose $endant )u*i+s "erment une $orte, $our $ou(oir, )uand +*incertitude ma+adi(e +eur re(ient, +ui o$$oser (ictorieusement +e sou(enir du moment o9 i+s +*ont "erme! Nous tions tous au jardin )uand retentirent +es deu' cou$s hsitants de +a c+ochette! On sa(ait )ue c*tait Swann 2 nanmoins tout +e monde se re%arda d*un air interro%ateur et on en(o&a ma %rand*m1re en reconnaissance! - Pensez # +e remercier inte++i%i +ement de son (in, (ous sa(ez )u*i+ est d+icieu' et +a caisse est norme /, recommanda mon %rand0$1re # ses deu' e++es0sIurs! - Ne commencez $as #

chuchoter, dit ma %rand*tante! 7omme c*est con"orta +e d*arri(er dans une maison o9 tout +e monde $ar+e as > / A - Ch > (oi+# M! Swann! Nous a++ons +ui demander s*i+ croit )u*i+ "era eau demain /, dit mon $1re! Ma m1re $ensait )u*un mot d*e++e e""acerait toute +a $eine )ue dans notre "ami++e on a(ait $u "aire # Swann de$uis son maria%e! E++e trou(a +e mo&en de +*emmener un $eu # +*cart! Mais je +a sui(is 2 je ne $ou(ais

13

me dcider # +a )uitter d*un $as en $ensant )ue tout # +*heure i+ "audrait )ue je +a +aisse dans +a sa++e # man%er et )ue je remonte dans ma cham re, sans a(oir comme +es autres soirs +a conso+ation )u*e++e (;nt m*em rasser! - Ho&ons, monsieur Swann, +ui dit0e++e, $ar+ez0moi un $eu de (otre "i++e 2 je suis s=re )u*e++e a dj# +e %o=t des e++es Iu(res comme son $a$a! / A - Mais (enez donc (ous asseoir a(ec nous tous sous +a (randa /, dit mon %rand0$1re en s*a$$rochant! Ma m1re "ut o +i%e de s*interrom$re, mais e++e tira de cette contrainte m3me une $ense d+icate de $+us, comme +es ons $o1tes )ue +a t&rannie de +a rime "orce # trou(er +eurs $+us %randes eauts , - Nous re$ar+erons d*e++e )uand nous serons tous +es deu', dit0 e++e # mi0(oi' # Swann! 6+ n*& a )u*une maman )ui soit di%ne de (ous com$rendre! .e suis s=re )ue +a sienne serait de mon a(is! / Nous nous ass;mes tous autour de +a ta +e de "er! .*aurais (ou+u ne $as $enser au' heures d*an%oisse )ue je $asserais ce soir seu+ dans ma cham re sans $ou(oir m*endormir 2 je t:chais de me $ersuader )u*e++es n*a(aient aucune im$ortance, $uis)ue je +es aurais ou +ies demain matin, de m*attacher # des ides d*a(enir )ui auraient d= me conduire comme sur un $ont au de+# de +*a ;me $rochain )ui m*e""ra&ait! Mais mon es$rit tendu $ar ma $roccu$ation, rendu con(e'e comme +e re%ard )ue je dardais sur ma m1re, ne se +aissait $ntrer $ar aucune im$ression tran%1re! ?es $enses entraient ien en +ui, mais # condition de +aisser dehors tout +ment de eaut ou sim$+ement de dr+erie )ui m*e=t touch ou distrait! Comme un malade grce un anesthsique assiste a(ec une $+eine +ucidit # +*o$ration )u*on $rati)ue sur +ui, mais sans rien sentir, je $ou(ais me rciter des (ers )ue j*aimais ou o ser(er +es e""orts )ue mon %rand0$1re "aisait $our $ar+er # Swann du duc d*Cudi""ret0Pas)uier, sans )ue +es $remiers me "issent $rou(er aucune motion, +es seconds aucune %a;t! 7es e""orts "urent in"ructueu'! J $eine mon %rand0$1re eut0i+ $os # Swann une )uestion re+ati(e # cet orateur )u*une des sIurs de ma %rand*m1re au' orei++es de )ui cette )uestion rsonna comme un si+ence $ro"ond mais intem$esti" et )u*i+ tait $o+i de rom$re, inter$e++a +*autre , - 6ma%ine0toi, 7+ine, )ue j*ai "ait +a connaissance d*une jeune institutrice sudoise )ui m*a donn sur +es coo$rati(es dans +es $a&s scandina(es des dtai+s tout ce )u*i+ & a de $+us intressants! 6+ "audra )u*e++e (ienne d;ner ici un soir! / A - .e crois ien > r$ondit sa sIur 4+ora, mais je n*ai $as $erdu mon tem$s non $+us! .*ai rencontr M! Hinteui+, un (ieu' sa(ant )ui conna;t eaucou$ Mau ant, et # )ui Mau ant a e'$+i)u dans +e $+us %rand dtai+ comment i+ s*& $rend $our com$oser un r+e! 7*est tout ce )u*i+ & a de $+us intressant! 7*est un (oisin de M! Hinteui+, je n*en sa(ais rien 2 et i+ est tr1s aima +e! / A - 6+ n*& a $as )ue M! Hinteui+ )ui ait des (oisins aima +es /, s*cria ma tante 7+ine d*une (oi' )ue +a timidit rendait "orte et +a $rmditation "actice, tout en jetant sur Swann ce )u*e++e a$$e+ait un re%ard si%ni"icati"! En m3me tem$s ma tante 4+ora )ui a(ait com$ris )ue cette $hrase tait +e remerciement de 7+ine $our +e (in d*Csti, re%ardait %a+ement Swann a(ec un air m3+ de con%ratu+ation et d*ironie, soit sim$+ement $our sou+i%ner +e trait d*es$rit de sa sIur, soit )u*e++e en(i:t Swann de +*a(oir ins$ir, soit )u*e++e ne $=t s*em$3cher de se mo)uer de +ui $arce )u*e++e +e cro&ait sur +a se++ette! - .e crois )u*on $ourra russir # a(oir ce monsieur # d;ner, continua 4+ora 2 )uand on +e met sur Mau ant ou sur Mme Materna, i+ $ar+e des heures sans s*arr3ter! / A - 7e doit 3tre d+icieu' /, sou$ira mon %rand0$1re dans +*es$rit de )ui +a nature a(ait ma+heureusement aussi com$+1tement omis d*inc+ure +a $ossi i+it de s*intresser $assionnment au' coo$rati(es sudoises ou # +a com$osition des r+es de Mau ant, )u*e++e a(ait ou +i de "ournir ce+ui des sIurs de ma %rand*m1re du $etit %rain de se+ )u*i+ "aut ajouter soi0m3me,

14

$our & trou(er )ue+)ue sa(eur, # un rcit sur +a (ie intime de Mo+ ou du comte de Paris! - Tenez, dit Swann # mon %rand0$1re, ce )ue je (ais (ous dire a $+us de ra$$orts )ue ce+a n*en a +*air a(ec ce )ue (ous me demandiez, car sur certains $oints +es choses n*ont $as normment chan%! .e re+isais ce matin dans Saint0Simon )ue+)ue chose )ui (ous aurait amus! 7*est dans +e (o+ume sur son am assade d*Es$a%ne 2 ce n*est $as un des mei++eurs, ce n*est %u1re )u*un journa+ mer(ei++eusement crit, ce )ui "ait dj# une $remi1re di""rence a(ec +es assommants journau' )ue nous nous cro&ons o +i%s de +ire matin et soir! / A - .e ne suis $as de (otre a(is, i+ & a des jours o9 +a +ecture des journau' me sem +e "ort a%ra +e!!! /, interrom$it ma tante 4+ora, $our montrer )u*e++e a(ait +u +a $hrase sur +e 7orot de Swann dans +e Figaro! - 8uand i+s $ar+ent de choses ou de %ens )ui nous intressent > / enchrit ma tante 7+ine! - .e ne dis $as non, r$ondit Swann tonn! 7e )ue je re$roche au' journau', c*est de nous "aire "aire attention tous +es jours # des choses insi%ni"iantes tandis )ue nous +isons trois ou )uatre "ois dans notre (ie +es +i(res o9 i+ & a des choses essentie++es! Du moment )ue nous dchirons "i(reusement cha)ue matin +a ande du journa+, a+ors on de(rait chan%er +es choses et mettre dans +e journa+, moi je ne sais $as, +es!!! Penses de Pasca+ > Ei+ dtacha ce mot d*un ton d*em$hase ironi)ue $our ne $as a(oir +*air $dantF! Et c*est dans +e (o+ume dor sur tranches )ue nous n*ou(rons )u*une "ois tous +es di' ans, ajouta0t0i+ en tmoi%nant $our +es choses mondaines ce ddain )u*a""ectent certains hommes du monde, )ue nous +irions )ue +a reine de Gr1ce est a++e # 7annes ou )ue +a $rincesse de ?on a donn un a+ costum! 7omme ce+a +a juste $ro$ortion serait rta +ie! / Mais re%rettant de s*3tre +aiss a++er # $ar+er m3me +%1rement de choses srieuses , - Nous a(ons une ien e++e con(ersation, dit0i+ ironi)uement, je ne sais $as $our)uoi nous a ordons ces

- sommets /, et se tournant (ers mon %rand0$1re , - Donc Saint0Simon raconte )ue Mau+e(rier a(ait eu +*audace de tendre +a main # ses "i+s! Hous sa(ez, c*est ce Mau+e(rier dont i+ dit , - .amais je ne (is dans cette $aisse outei++e )ue de +*humeur, de +a %rossi1ret et des sottises! / A - Q$aisses ou non, je

connais des outei++es o9 i+ & a tout autre chose /, dit (i(ement 4+ora, )ui tenait # a(oir remerci Swann e++e aussi, car +e $rsent de (in d*Csti s*adressait au' deu'! 7+ine se mit # rire! Swann inter+o)u re$rit , - .e ne sais si ce "ut i%norance ou $anneau, crit Saint0Simon, i+ (ou+ut donner +a main # mes en"ants! .e m*en a$er5us assez tt $our +*en em$3cher! / Mon %rand0$1re s*e'tasiait dj# sur - i%norance ou $anneau /, mais M++e 7+ine, chez )ui +e nom de Saint0Simon A un +ittrateur A a(ait em$3ch +*anesthsie com$+1te des "acu+ts auditi(es, s*indi%nait dj# , - 7omment M (ous admirez ce+a M Eh ien > c*est du jo+i > Mais

)u*est0ce )ue ce+a $eut (ou+oir dire 2 est0ce )u*un homme n*est $as autant )u*un autre M 8u*est0ce )ue ce+a $eut "aire )u*i+ soit duc ou cocher s*i+ a de +*inte++i%ence et du cIur M 6+ a(ait une e++e mani1re d*+e(er ses en"ants, (otre Saint0Simon, s*i+ ne +eur disait $as de donner +a main # tous +es honn3tes %ens! Mais c*est a omina +e, tout sim$+ement! Et (ous osez citer ce+a M / Et mon %rand0$1re na(r, sentant +*im$ossi i+it, de(ant cette o struction, de chercher # "aire raconter # Swann +es histoires )ui +*eussent amus, disait # (oi' asse # maman , - Ka$$e++e0moi donc +e (ers )ue tu m*as a$$ris et )ui me sou+a%e tant dans ces moments0+#! Ch > oui , - Sei%neur, )ue de (ertus (ous nous "aites haOr > / Ch > comme c*est ien > / .e ne )uittais $as ma m1re des &eu', je sa(ais )ue )uand on serait # ta +e, on ne me $ermettrait $as de rester $endant toute +a dure du d;ner et )ue, $our ne $as contrarier mon $1re, maman ne me +aisserait $as +*em rasser # $+usieurs re$rises de(ant +e monde, comme si 5*a(ait t dans ma cham re! Cussi je me

15

$romettais, dans +a sa++e # man%er, $endant )u*on commencerait # d;ner et )ue je sentirais a$$rocher +*heure, de "aire d*a(ance de ce aiser )ui serait si court et "urti", tout ce )ue j*en $ou(ais "aire seu+, de choisir a(ec mon re%ard +a $+ace de +a joue )ue j*em rasserais, de $r$arer ma $ense $our $ou(oir %r:ce # ce commencement menta+ de aiser consacrer toute +a minute )ue m*accorderait maman # sentir sa joue contre mes +1(res, comme un $eintre )ui ne $eut o tenir )ue de courtes sances de $ose, $r$are sa $a+ette, et a "ait d*a(ance de sou(enir, d*a$r1s ses notes, tout ce $our )uoi i+ $ou(ait # +a ri%ueur se $asser de +a $rsence du mod1+e! Mais (oici )u*a(ant )ue +e d;ner "=t sonn mon %rand0$1re eut +a "rocit inconsciente de dire , - ?e $etit a +*air "ati%u, i+ de(rait monter se coucher! On d;ne tard du reste ce soir! / Et mon $1re, )ui ne %ardait $as aussi scru$u+eusement )ue ma %rand*m1re et )ue ma m1re +a "oi des traits, dit , - Oui, a++ons, (as te coucher! / .e (ou+us em rasser maman, # cet instant on entendit +a c+oche du d;ner! - Mais non, (o&ons, +aisse ta m1re, (ous (ous 3tes assez dit onsoir comme ce+a, ces

mani"estations sont ridicu+es! C++ons, monte > / Et i+ me "a++ut $artir sans (iati)ue 2 i+ me "a++ut monter cha)ue marche de +*esca+ier, comme dit +*e'$ression $o$u+aire, # - contre0cIur /, montant contre mon cIur )ui (ou+ait retourner $r1s de ma m1re $arce )u*e++e ne +ui a(ait $as, en m*em rassant, donn +icence de me sui(re! 7et esca+ier dtest o9 je m*en%a%eais toujours si tristement, e'ha+ait une odeur de (ernis )ui a(ait en )ue+)ue sorte a sor , "i', cette sorte $articu+i1re de cha%rin )ue je ressentais cha)ue soir, et +a rendait $eut03tre $+us crue++e encore $our ma sensi i+it $arce )ue, sous cette "orme o+"acti(e, mon inte++i%ence n*en $ou(ait $+us $rendre sa $art! 8uand nous dormons et )u*une ra%e de dents n*est encore $er5ue $ar nous )ue comme une jeune "i++e )ue nous nous e""or5ons deu' cents "ois de suite de tirer de +*eau ou )ue comme un (ers de Mo+i1re )ue nous nous r$tons sans arr3ter, c*est un %rand sou+a%ement de nous r(ei++er et )ue notre inte++i%ence $uisse d arrasser +*ide de ra%e de dents de tout d%uisement hroO)ue ou cadenc! 7*est +*in(erse de ce sou+a%ement )ue j*$rou(ais )uand mon cha%rin de monter dans ma cham re entrait en moi d*une "a5on in"iniment $+us ra$ide, $res)ue instantane, # +a "ois insidieuse et rus)ue, $ar +*inha+ation A eaucou$ $+us to'i)ue )ue +a $ntration mora+e A de +*odeur de (ernis $articu+i1re # cet esca+ier! Dne "ois dans ma cham re, i+ "a++ut oucher toutes +es issues, "ermer +es (o+ets, creuser mon $ro$re tom eau, en d"aisant mes cou(ertures, re(3tir +e suaire de ma chemise de nuit! Mais a(ant de m*ense(e+ir dans +e +it de "er )u*on a(ait ajout dans +a cham re $arce )ue j*a(ais tro$ chaud +*t sous +es courtines de re$s du %rand +it, j*eus un mou(ement de r(o+te, je (ou+us essa&er d*une ruse de condamn! .*cri(is # ma m1re en +a su$$+iant de monter $our une chose %ra(e )ue je ne $ou(ais +ui dire dans ma +ettre! Mon e""roi tait )ue 4ran5oise, +a cuisini1re de ma tante, )ui tait char%e de s*occu$er de moi )uand j*tais # 7om ra&, re"us:t de $orter mon mot! .e me doutais )ue $our e++e, "aire une commission # ma m1re )uand i+ & a(ait du monde +ui $ara;trait aussi im$ossi +e )ue $our +e $ortier d*un th:tre de remettre une +ettre # un acteur $endant )u*i+ est en sc1ne! E++e $ossdait # +*%ard des choses )ui $eu(ent ou ne $eu(ent $as se "aire un code im$rieu', a ondant, su ti+ et intransi%eant sur des distinctions insaisissa +es ou oiseuses Ece )ui +ui donnait +*a$$arence de ces +ois anti)ues )ui, # ct de $rescri$tions "roces comme de massacrer +es en"ants # +a mame++e, d"endent a(ec une d+icatesse e'a%re de "aire oui++ir +e che(reau dans +e +ait de sa m1re, ou de man%er dans un anima+ +e ner" de +a cuisseF! 7e code, si +*on en ju%eait $ar +*ent3tement soudain )u*e++e mettait # ne $as (ou+oir "aire certaines

16

commissions )ue nous +ui donnions, sem +ait a(oir $r(u des com$+e'its socia+es et des ra""inements mondains te+s )ue rien dans +*entoura%e de 4ran5oise et dans sa (ie de domesti)ue de (i++a%e n*a(ait $u +es +ui su%%rer 2 et +*on tait o +i% de se dire )u*i+ & a(ait en e++e un $ass "ran5ais tr1s ancien, no +e et ma+ com$ris, comme dans ces cits manu"acturi1res o9 de (ieu' hte+s tmoi%nent )u*i+ & eut jadis une (ie de cour, et o9 +es ou(riers d*une usine de $roduits chimi)ues tra(ai++ent au mi+ieu de d+icates scu+$tures )ui re$rsentent +e mirac+e de saint Tho$hi+e ou +es )uatre "i+s C&mon! Dans +e cas $articu+ier, +*artic+e du code # cause du)ue+ i+ tait $eu $ro a +e )ue sau" +e cas d*incendie 4ran5oise a++:t dran%er maman en $rsence de M! Swann $our un aussi $etit $ersonna%e )ue moi, e'$rimait sim$+ement +e res$ect )u*e++e $ro"essait non seu+ement $our +es $arents A comme $our +es morts, +es $r3tres et +es rois A mais encore $our +*tran%er # )ui on donne +*hos$ita+it, res$ect )ui m*aurait $eut03tre touch dans un +i(re mais )ui m*irritait toujours dans sa ouche, # cause du ton %ra(e et attendri )u*e++e $renait $our en $ar+er, et

da(anta%e ce soir o9 +e caract1re sacr )u*e++e con"rait au d;ner a(ait $our e""et )u*e++e re"userait d*en trou +er +a crmonie! Mais $our mettre une chance de mon ct, je n*hsitai $as # mentir et # +ui dire )ue ce n*tait $as du tout moi )ui a(ais (ou+u crire # maman, mais )ue c*tait maman )ui, en me )uittant, m*a(ait recommand de ne $as ou +ier de +ui en(o&er une r$onse re+ati(ement # un o jet )u*e++e m*a(ait $ri de chercher 2 et e++e serait certainement tr1s ":che si on ne +ui remettait $as ce mot! .e $ense )ue 4ran5oise ne me crut $as, car, comme +es hommes $rimiti"s dont +es sens taient $+us $uissants )ue +es ntres, e++e discernait immdiatement, # des si%nes insaisissa +es $our nous, toute (rit )ue nous (ou+ions +ui cacher 2 e++e re%arda $endant cin) minutes +*en(e+o$$e comme si +*e'amen du $a$ier et +*as$ect de +*criture a++aient +a rensei%ner sur +a nature du contenu ou +ui a$$rendre # )ue+ artic+e de son code e++e de(ait se r"rer! Puis e++e sortit d*un air rsi%n )ui sem +ait si%ni"ier , - 7*est0i+ $as ma+heureu' $our des $arents d*a(oir un en"ant $arei+ > / E++e re(int au out d*un moment me dire )u*on n*en tait encore )u*# +a %+ace, )u*i+ tait im$ossi +e au ma;tre d*hte+ de remettre +a +ettre en ce moment de(ant tout +e monde, mais )ue, )uand on serait au rince0 ouche, on trou(erait +e mo&en de +a "aire $asser # maman! Cussitt mon an'it tom a 2 maintenant ce n*tait $+us comme tout # +*heure $our jus)u*# demain )ue j*a(ais )uitt ma m1re, $uis)ue mon $etit mot a++ait, +a ":chant sans doute Eet dou +ement $arce )ue ce man1%e me rendrait ridicu+e au' &eu' de SwannF, me "aire du moins entrer in(isi +e et ra(i dans +a m3me $i1ce )u*e++e, a++ait +ui $ar+er de moi # +*orei++e 2 $uis)ue cette sa++e # man%er interdite, hosti+e, o9, i+ & a(ait un instant encore, +a %+ace e++e0m3me A +e - %ranit / A et +es rince0 ouche me sem +aient rece+er des $+aisirs ma+"aisants et morte++ement tristes $arce )ue maman +es %o=tait +oin de moi, s*ou(rait # moi et, comme un "ruit de(enu dou' )ui rise son en(e+o$$e, a++ait "aire jai++ir, $rojeter jus)u*# mon cIur eni(r +*attention de maman

tandis )u*e++e +irait mes +i%nes! Maintenant je n*tais $+us s$ar d*e++e 2 +es arri1res taient tom es, un "i+ d+icieu' nous runissait! Et $uis, ce n*tait $as tout , maman a++ait sans doute (enir > ?*an%oisse )ue je (enais d*$rou(er, je $ensais )ue Swann s*en serait ien mo)u s*i+ a(ait +u ma +ettre et en a(ait de(in +e ut 2 or, au contraire, comme je +*ai a$$ris $+us tard, une an%oisse sem +a +e "ut +e tourment de +on%ues annes de sa (ie, et $ersonne aussi ien )ue +ui $eut03tre n*aurait $u me

com$rendre 2 +ui, cette an%oisse )u*i+ & a # sentir +*3tre )u*on aime dans un +ieu de $+aisir o9 +*on n*est $as, o9 +*on ne $eut $as +e rejoindre, c*est +*amour )ui +a +ui a "ait conna;tre, +*amour au)ue+ e++e est en )ue+)ue

17

sorte $rdestine, $ar +e)ue+ e++e sera acca$are, s$cia+ise 2 mais )uand, comme $our moi, e++e est entre en nous a(ant )u*i+ ait encore "ait son a$$arition dans notre (ie, e++e "+otte en +*attendant, (a%ue et +i re, sans a""ectation dtermine, au ser(ice un jour d*un sentiment, +e +endemain d*un autre, tantt de +a tendresse "i+ia+e ou de +*amiti $our un camarade! R Et +a joie a(ec +a)ue++e je "is mon $remier a$$rentissa%e )uand 4ran5oise re(int me dire )ue ma +ettre serait remise, Swann +*a(ait ien connue aussi, cette joie trom$euse )ue nous donne )ue+)ue ami, )ue+)ue $arent de +a "emme )ue nous aimons, )uand arri(ant # +*hte+ ou au th:tre o9 e++e se trou(e, $our )ue+)ue a+, redoute, ou $remi1re o9 i+ (a +a

retrou(er, cet ami nous a$er5oit errant dehors, attendant dses$rment )ue+)ue occasion de communi)uer a(ec e++e! 6+ nous reconna;t, nous a orde "ami+i1rement, nous demande ce )ue nous "aisons +#! Et comme nous in(entons )ue nous a(ons )ue+)ue chose d*ur%ent # dire # sa $arente ou amie, i+ nous assure )ue rien n*est $+us sim$+e, nous "ait entrer dans +e (esti u+e et nous $romet de nous +*en(o&er a(ant cin) minutes! 8ue nous +*aimons A comme en ce moment j*aimais 4ran5oise A +*intermdiaire ien

intentionn )ui d*un mot (ient de nous rendre su$$orta +e, humaine et $res)ue $ro$ice +a "3te inconce(a +e, in"erna+e, au sein de +a)ue++e nous cro&ions )ue des tour i++ons ennemis, $er(ers et d+icieu' entra;naient +oin de nous, +a "aisant rire de nous, ce++e )ue nous aimons! Si nous en ju%eons $ar +ui, +e $arent )ui nous a accost et )ui est +ui aussi un des initis des crue+s m&st1res, +es autres in(its de +a "3te ne doi(ent rien a(oir de ien dmonia)ue! 7es heures inaccessi +es et su$$+iciantes o9 e++e a++ait %o=ter des $+aisirs inconnus, (oici )ue $ar une r1che ines$re nous & $ntrons 2 (oici )u*un des moments dont +a succession +es aurait com$oses, un moment aussi re+ )ue +es autres, m3me $eut03tre $+us im$ortant $our nous, $arce )ue notre ma;tresse & est $+us m3+e, nous nous +e re$rsentons, nous +e $ossdons, nous & inter(enons, nous +*a(ons cr $res)ue , +e moment o9 on (a +ui dire )ue nous sommes +#, en as! Et sans doute +es autres moments de +a "3te ne de(aient $as 3tre d*une essence ien di""rente de ce+ui0+#, ne de(aient rien a(oir de $+us d+icieu' et )ui d=t tant nous "aire sou""rir, $uis)ue +*ami ien(ei++ant nous a dit , - Mais e++e sera ra(ie de descendre > 7e+a +ui "era eaucou$ $+us de $+aisir de causer a(ec (ous )ue de s*ennu&er +#0haut! / L+as > Swann en a(ait "ait +*e'$rience, +es onnes intentions d*un tiers sont sans

$ou(oir sur une "emme )ui s*irrite de se sentir $oursui(ie jus)ue dans une "3te $ar )ue+)u*un )u*e++e n*aime $as! Sou(ent, +*ami redescend seu+! Ma m1re ne (int $as, et sans mna%ements $our mon amour0$ro$re Een%a% # ce )ue +a "a +e de +a recherche dont e++e tait cense m*a(oir $ri de +ui dire +e rsu+tat ne "=t $as dmentieF me "it dire $ar 4ran5oise ces mots , - 6+ n*& a $as de r$onse / )ue de$uis j*ai si sou(ent entendu des concier%es de - $a+aces / ou des (a+ets de $ied de tri$ots, ra$$orter # )ue+)ue $au(re "i++e )ui s*tonne , - 7omment, i+ n*a rien dit, mais c*est im$ossi +e > Hous a(ez $ourtant ien remis ma +ettre! 7*est ien, je (ais attendre encore! / Et A de m3me )u*e++e assure in(aria +ement n*a(oir $as esoin du ec su$$+mentaire )ue +e concier%e (eut a++umer $our e++e, et reste +#, n*entendant $+us )ue +es rares $ro$os sur +e tem$s )u*i+ "ait chan%s entre +e concier%e et un chasseur )u*i+ en(oie tout d*un cou$, en s*a$erce(ant de +*heure, "aire ra"ra;chir dans +a %+ace +a oisson d*un c+ient A a&ant dc+in +*o""re de 4ran5oise de me "aire de +a tisane ou de rester au$r1s de moi, je +a +aissai retourner # +*o""ice, je me couchai et je "ermai +es &eu' en t:chant de ne $as entendre +a (oi' de mes $arents )ui $renaient +e ca" au jardin! Mais au out de )ue+)ues

18

secondes, je sentis )u*en cri(ant ce mot # maman, en m*a$$rochant, au ris)ue de +a ":cher, si $r1s d*e++e )ue j*a(ais cru toucher +e moment de +a re(oir, je m*tais arr +a $ossi i+it de m*endormir sans +*a(oir re(ue, et +es attements de mon cIur de minute en minute de(enaient $+us dou+oureu' $arce )ue

j*au%mentais mon a%itation en me $r3chant un ca+me )ui tait +*acce$tation de mon in"ortune! Tout # cou$ mon an'it tom a, une "+icit m*en(ahit comme )uand un mdicament $uissant commence # a%ir et nous en+1(e une dou+eur , je (enais de $rendre +a rso+ution de ne $+us essa&er de m*endormir sans a(oir re(u maman, de +*em rasser co=te )ue co=te, ien )ue ce "=t a(ec +a certitude d*3tre ensuite ":ch $our

+on%tem$s a(ec e++e, )uand e++e remonterait se coucher! ?e ca+me )ui rsu+tait de mes an%oisses "inies me mettait dans un a++%resse e'traordinaire, non moins )ue +*attente, +a soi" et +a $eur du dan%er! .*ou(ris +a "en3tre sans ruit et m*assis au $ied de mon +it 2 je ne "aisais $res)ue aucun mou(ement a"in )u*on ne m*entend;t $as d*en as! Dehors, +es choses sem +aient, e++es aussi, "i%es en une muette attention # ne $as trou +er +e c+air de +une, )ui dou +ant et recu+ant cha)ue chose $ar +*e'tension de(ant e++e de son re"+et, $+us dense et concret )u*e++e0m3me, a(ait # +a "ois aminci et a%randi +e $a&sa%e comme un $+an re$+i jus)ue0+#, )u*on d(e+o$$e! 7e )ui a(ait esoin de ou%er, )ue+)ue "eui++a%e de marronnier, ou%eait! Mais son "rissonnement minutieu', tota+, e'cut jus)ue dans ses moindres nuances et ses derni1res d+icatesses, ne a(ait $as sur +e reste, ne se "ondait $as a(ec +ui, restait circonscrit! E'$oss sur ce

si+ence )ui n*en a sor ait rien, +es ruits +es $+us +oi%ns, ceu' )ui de(aient (enir de jardins situs # +*autre out de +a (i++e, se $erce(aient dtai++s a(ec un te+ - "ini / )u*i+s sem +aient ne de(oir cet e""et de +ointain )u*# +eur $ianissimo, comme ces moti"s en sourdine si ien e'cuts $ar +*orchestre du 7onser(atoire )ue, )uoi)u*on n*en $erde $as une note, on croit +es entendre ce$endant +oin de +a sa++e du concert, et )ue tous +es (ieu' a onns A +es sIurs de ma %rand*m1re aussi )uand Swann +eur a(ait donn ses $+aces A tendaient +*orei++e comme s*i+s a(aient cout +es $ro%r1s +ointains d*une arme en marche )ui n*aurait $as encore tourn +a rue de Tr(ise! .e sa(ais )ue +e cas dans +e)ue+ je me mettais tait de tous ce+ui )ui $ou(ait a(oir $our moi, de +a $art de mes $arents, +es cons)uences +es $+us %ra(es, ien $+us %ra(es en (rit )u*un tran%er n*aurait $u +e su$$oser, de ce++es )u*i+ aurait cru )ue $ou(aient $roduire seu+es des "autes (raiment honteuses! Mais dans +*ducation )u*on me donnait, +*ordre des "autes n*tait $as +e m3me )ue dans +*ducation des autres en"ants, et on m*a(ait ha itu # $+acer a(ant toutes +es autres E$arce )ue sans doute i+ n*& en a(ait $as contre +es)ue++es j*eusse esoin d*3tre $+us soi%neusement %ardF ce++es dont je com$rends maintenant )ue +eur caract1re commun est )u*on & tom e en cdant # une im$u+sion ner(euse! Mais a+ors on ne $ronon5ait $as ce mot, on ne dc+arait $as cette ori%ine )ui aurait $u me "aire croire )ue j*tais e'cusa +e d*& succom er ou m3me $eut03tre inca$a +e d*& rsister! Mais je +es reconnaissais ien # +*an%oisse )ui +es $rcdait comme # +a ri%ueur du ch:timent )ui +es sui(ait 2 et je sa(ais )ue ce++e )ue je (enais de commettretait de +a m3me "ami++e )ue d*autres $our +es)ue++es j*a(ais t s(1rement $uni, )uoi)ue in"iniment $+us %ra(e! 8uand j*irais me mettre sur +e chemin de ma m1re au moment o9 e++e monterait se coucher, et )u*e++e (errait )ue j*tais rest +e( $our +ui redire onsoir dans +e cou+oir, on ne me +aisserait $+us rester # +a maison, on me mettrait au co++1%e +e +endemain, c*tait certain! Eh ien > duss0je me jeter $ar +a "en3tre cin) minutes a$r1s, j*aimerais encore mieu' ce+a! 7e )ue je (ou+ais maintenant c*tait

19

maman, c*tait +ui dire onsoir, j*tais a++ tro$ +oin dans +a (oie )ui menait # +a ra+isation de ce dsir $our $ou(oir re rousser chemin! .*entendis +es $as de mes $arents )ui accom$a%naient Swann 2 et )uand +e %re+ot de +a $orte m*eut a(erti )u*i+ (enait de $artir, j*a++ai # +a "en3tre! Maman demandait # mon $1re s*i+ a(ait trou( +a +an%ouste onne et si M! Swann a(ait re$ris de +a %+ace au ca" et # +a $istache! - .e +*ai trou(e ien )ue+con)ue, dit ma m1re 2 je crois )ue +a $rochaine "ois i+ "audra essa&er d*un autre $ar"um! / A - .e ne $eu' $as dire comme je trou(e )ue Swann chan%e, dit ma %rand*tante, i+ est d*un (ieu' > / Ma %rand*tante a(ait te++ement +*ha itude de (oir toujours en Swann un m3me ado+escent, )u*e++e s*tonnait de +e trou(er tout # cou$ moins jeune )ue +*:%e )u*e++e continuait # +ui donner! Et mes $arents du reste commen5aient # +ui trou(er cette (iei++esse anorma+e, e'cessi(e, honteuse et mrite des c+i ataires, de tous ceu' $our )ui i+ sem +e )ue +e %rand jour )ui n*a $as de +endemain soit $+us +on% )ue $our +es autres, $arce )ue $our eu' i+ est (ide, et )ue +es moments s*& additionnent de$uis +e matin sans se di(iser ensuite entre des en"ants! - .e crois )u*i+ a eaucou$ de soucis a(ec sa co)uine de "emme )ui (it au su de tout 7om ra& a(ec un certain monsieur de 7har+us! 7*est +a "a +e de +a (i++e! / Ma m1re "it remar)uer )u*i+ a(ait $ourtant +*air ien moins triste

de$uis )ue+)ue tem$s! - 6+ "ait aussi moins sou(ent ce %este )u*i+ a tout # "ait comme son $1re de s*essu&er +es &eu' et de se $asser +a main sur +e "ront! Moi je crois )u*au "ond i+ n*aime $+us cette "emme! / R - Mais nature++ement i+ ne +*aime $+us, r$ondit mon %rand0$1re! .*ai re5u de +ui i+ & a dj# +on%tem$s une +ettre # ce sujet, # +a)ue++e je me suis em$ress de ne $as me con"ormer, et )ui ne +aisse aucun doute sur ses sentiments, au moins d*amour, $our sa "emme! L ien > (ous (o&ez, (ous ne +*a(ez $as remerci $our +*asti /, ajouta mon %rand0$1re en se tournant (ers ses deu' e++es0sIurs! - 7omment, nous ne +*a(ons $as remerci M je crois, entre nous, )ue je +ui ai m3me tourn ce+a assez d+icatement /, r$ondit ma tante 4+ora! - Oui, tu as tr1s ien arran% ce+a , je t*ai admire /, dit ma tante 7+ine! R - Mais toi, tu as t tr1s ien aussi! / R - Oui, j*tais assez "i1re de ma $hrase sur +es (oisins aima +es! / R - 7omment, c*est ce+a )ue (ous a$$e+ez remercier > s*cria mon %rand0$1re! .*ai ien entendu ce+a, mais du dia +e si j*ai cru )ue c*tait $our Swann! Hous $ou(ez 3tre s=res )u*i+ n*a rien com$ris! / R - Mais (o&ons, Swann n*est $as 3te, je suis certaine )u*i+ a a$$rci! .e ne $ou(ais ce$endant $as +ui dire +e nom re de outei++es et +e $ri' du (in > / Mon $1re et ma m1re rest1rent seu+s, et s*assirent un instant 2 $uis mon $1re dit , - L ien > si tu (eu', nous a++ons monter nous coucher! / R - Si tu (eu', mon ami, ien )ue je n*aie $as +*om re de

sommei+ 2 ce n*est $as cette %+ace au ca" si anodine )ui a $u $ourtant me tenir si (ei++e 2 mais j*a$er5ois de +a +umi1re dans +*o""ice et $uis)ue +a $au(re 4ran5oise m*a attendue, je (ais +ui demander de d%ra"er mon corsa%e $endant )ue tu (as te dsha i++er! / Et ma m1re ou(rit +a $orte trei++a%e du (esti u+e )ui donnait sur +*esca+ier! <ientt, je +*entendis )ui montait "ermer sa "en3tre! .*a++ai sans ruit dans +e cou+oir 2 mon cIur attait si "ort )ue j*a(ais de +a $eine # a(ancer, mais du moins i+ ne attait $+us d*an'it, mais d*$ou(ante et de joie! .e (is dans +a ca%e de +*esca+ier +a +umi1re $rojete $ar +a ou%ie de maman! Puis je +a (is e++e0m3me, je m*+an5ai! J +a $remi1re seconde, e++e me re%arda a(ec tonnement, ne com$renant $as ce )ui tait arri(! Puis sa "i%ure $rit une e'$ression de co+1re, e++e ne me disait m3me $as un mot, et en e""et $our ien moins )ue ce+a on ne m*adressait $+us +a $aro+e $endant $+usieurs jours! Si maman

m*a(ait dit un mot, 5*aurait t admettre )u*on $ou(ait me re$ar+er et d*ai++eurs ce+a $eut03tre m*e=t $aru

20

$+us terri +e encore, comme un si%ne )ue de(ant +a %ra(it du ch:timent )ui a++ait se $r$arer, +e si+ence, +a roui++e, eussent t $uri+s! Dne $aro+e, c*e=t t +e ca+me a(ec +e)ue+ on r$ond # un domesti)ue )uand on (ient de dcider de +e ren(o&er 2 +e aiser )u*on donne # un "i+s )u*on en(oie s*en%a%er a+ors )u*on +e +ui aurait re"us si on de(ait se contenter d*3tre ":ch deu' jours a(ec +ui! Mais e++e entendit mon $1re )ui montait du ca inet de toi+ette o9 i+ tait a++ se dsha i++er, et, $our (iter +a sc1ne )u*i+ me "erait, e++e me dit d*une (oi' entrecou$e $ar +a co+1re , - Sau(e0toi, sau(e0toi, )u*au moins ton $1re ne t*ait (u ainsi attendant comme un "ou > / Mais je +ui r$tais , - Hiens me dire onsoir /, terri"i en (o&ant )ue +e re"+et de +a ou%ie de mon $1re s*+e(ait dj# sur +e mur, mais aussi usant de son a$$roche comme d*un mo&en de chanta%e et es$rant )ue maman, $our (iter )ue mon $1re me trou(:t encore +# si e++e continuait # re"user, a++ait me dire , - Kentre dans ta cham re, je (ais (enir! / 6+ tait tro$ tard, mon $1re tait de(ant nous! Sans +e (ou+oir, je murmurai ces mots )ue $ersonne n*entendit , - .e suis $erdu > / 6+ n*en "ut $as ainsi! Mon $1re me re"usait constamment des $ermissions )ui m*a(aient t consenties dans +es $actes $+us +ar%es octro&s $ar ma m1re et ma %rand*m1re, $arce )u*i+ ne se souciait $as des - $rinci$es / et )u*i+ n*& a(ait $as a(ec +ui de - Droit des %ens /! Pour une raison toute contin%ente, ou m3me sans raison, i+ me su$$rimait au dernier moment te++e $romenade si ha itue++e, si consacre, )u*on ne $ou(ait m*en $ri(er sans $arjure, ou ien, comme i+ a(ait encore "ait ce soir, +on%tem$s a(ant +*heure ritue++e, i+ me disait , - C++ons, monte te coucher, $as d*e'$+ication > / Mais aussi, $arce )u*i+ n*a(ait $as de $rinci$es Edans +e sens de ma %rand*m1reF, i+ n*a(ait $as # $ro$rement $ar+er d*intransi%eance! 6+ me re%arda un instant d*un air tonn et ":ch, $uis d1s )ue maman +ui eut e'$+i)u en )ue+)ues mots em arrasss ce )ui tait arri(, i+ +ui dit , - Mais (a donc a(ec +ui, $uis)ue tu disais justement )ue tu n*as $as en(ie de dormir, reste un $eu dans sa cham re, moi je n*ai esoin de rien! / A - Mais, mon ami, r$ondit timidement ma m1re, )ue j*aie en(ie ou non de dormir, ne chan%e rien # +a chose, on ne $eut $as ha ituer cet en"antP / A - Mais i+ ne s*a%it $as d*ha ituer, dit mon $1re en haussant +es $au+es, tu (ois ien )ue ce $etit a du cha%rin, i+ a +*air dso+, cet en"ant 2 (o&ons, nous ne sommes $as des ourreau' > 8uand tu +*auras rendu ma+ade, tu seras ien a(ance > Puis)u*i+ & a deu' +its dans sa cham re, dis donc # 4ran5oise de te $r$arer +e %rand +it et couche $our cette nuit au$r1s de +ui! C++ons, onsoir, moi )ui ne suis $as si ner(eu' )ue (ous, je (ais me coucher! / On ne $ou(ait $as remercier mon $1re 2 on +*e=t a%ac $ar ce )u*i+ a$$e+ait des sensi +eries! .e restai sans oser "aire un mou(ement 2 i+ tait encore de(ant nous, %rand, dans sa ro e de nuit +anche sous +e cachemire de +*6nde (io+et et rose )u*i+ nouait autour de sa t3te de$uis )u*i+ a(ait des n(ra+%ies, a(ec +e %este d*C raham dans +a %ra(ure d*a$r1s <enozzo Gozzo+i )ue m*a(ait donne M! Swann, disant # Sarah )u*e++e a # se d$artir du ct d*Ssaac! 6+ & a ien des annes de ce+a! ?a murai++e de +*esca+ier o9 je (is monter +e re"+et de sa ou%ie n*e'iste $+us de$uis +on%tem$s! En moi aussi ien des choses ont t

dtruites )ue je cro&ais de(oir durer toujours, et de nou(e++es se sont di"ies, donnant naissance # des $eines et # des joies nou(e++es )ue je n*aurais $u $r(oir a+ors, de m3me )ue +es anciennes me sont de(enues di""ici+es # com$rendre! 6+ & a ien +on%tem$s aussi )ue mon $1re a cess de $ou(oir dire # maman , - Ha a(ec +e $etit! / ?a $ossi i+it de te++es heures ne rena;tra jamais $our moi! Mais de$uis $eu de tem$s, je recommence # tr1s ien $erce(oir, si je $r3te +*orei++e, +es san%+ots )ue j*eus +a "orce de

21

contenir de(ant mon $1re et )ui n*c+at1rent )ue )uand je me retrou(ai seu+ a(ec maman! En ra+it i+s n*ont jamais cess 2 et c*est seu+ement $arce )ue +a (ie se tait maintenant da(anta%e autour de moi )ue je +es entends de nou(eau, comme ces c+oches de cou(ents )ue cou(rent si ien +es ruits de +a (i++e $endant +e jour )u*on +es croirait arr3tes mais )ui se remettent # sonner dans +e si+ence du soir! Maman $assa cette nuit0+# dans ma cham re 2 au moment o9 je (enais de commettre une "aute te++e )ue je m*attendais # 3tre o +i% de )uitter +a maison, mes $arents m*accordaient $+us )ue je n*eusse jamais o tenu d*eu' comme rcom$ense d*une e++e action! M3me # +*heure o9 e++e se mani"estait $ar cette %r:ce, +a conduite de mon $1re # mon %ard %ardait ce )ue+)ue chose d*ar itraire et d*immrit )ui +a caractrisait, et )ui tenait # ce )ue %nra+ement e++e rsu+tait $+utt de con(enances "ortuites )ue d*un $+an $rmdit! Peut03tre m3me )ue ce )ue j*a$$e+ais sa s(rit, )uand i+ m*en(o&ait me coucher, mritait moins ce nom )ue ce++e de ma m1re ou ma %rand*m1re, car sa nature, $+us di""rente en certains $oints de +a mienne )ue n*tait +a +eur, n*a(ait $ro a +ement $as de(in jus)u*ici com ien j*tais ma+heureu' tous +es soirs, ce )ue ma m1re et ma %rand*m1re sa(aient ien 2 mais e++es m*aimaient assez $our ne $as consentir # m*$ar%ner de +a sou""rance, e++es (ou+aient m*a$$rendre # +a dominer a"in de diminuer ma sensi i+it ner(euse et "orti"ier ma (o+ont! Pour mon $1re, dont +*a""ection $our moi tait d*une autre sorte, je ne sais $as s*i+ aurait eu ce coura%e , $our une "ois o9 i+ (enait de com$rendre )ue j*a(ais du cha%rin, i+ a(ait dit # ma m1re, - Ha donc +e conso+er! / Maman resta cette nuit0+# dans ma cham re et, comme $our ne %:ter d*aucun remords ces heures si di""rentes de ce )ue j*a(ais eu +e droit d*es$rer, )uand 4ran5oise, com$renant )u*i+ se $assait )ue+)ue chose d*e'traordinaire en (o&ant maman assise $r1s de moi, )ui me tenait +a main et me +aissait $+eurer sans me %ronder, +ui demanda, - Mais Madame, )u*a donc Monsieur # $+eurer ainsi M / maman +ui r$ondit, - Mais i+ ne sait $as +ui0m3me, 4ran5oise, i+ est ner( 2 $r$arez0moi (ite +e %rand +it et montez (ous coucher! / Cinsi, $our +a $remi1re "ois, ma tristesse n*tait $+us considre comme une "aute $unissa +e mais comme un ma+ in(o+ontaire )u*on (enait de reconna;tre o""icie++ement, comme un tat ner(eu' dont je n*tais $as res$onsa +e 2 j*a(ais +e sou+a%ement de n*a(oir $+us # m3+er de scru$u+es # +*amertume de mes +armes, je $ou(ais $+eurer sans $ch! .e n*tais $as non $+us mdiocrement "ier (is0#0 (is de 4ran5oise de ce retour des choses humaines, )ui, une heure a$r1s )ue maman a(ait re"us de monter dans ma cham re et m*a(ait "ait ddai%neusement r$ondre )ue je de(rais dormir, m*+e(ait # +a di%nit de %rande $ersonne et m*a(ait "ait atteindre tout d*un cou$ # une sorte de $u ert du cha%rin, d*manci$ation des +armes! .*aurais d= 3tre heureu' , je ne +*tais $as! 6+ me sem +ait )ue ma m1re (enait de me "aire une $remi1re concession )ui de(ait +ui 3tre dou+oureuse, )ue c*tait une $remi1re a dication de sa $art de(ant +*ida+ )u*e++e a(ait con5u $our moi, et )ue $our +a $remi1re "ois, e++e, si coura%euse, s*a(ouait (aincue! 6+ me sem +ait )ue si je (enais de rem$orter une (ictoire c*tait contre e++e, )ue j*a(ais russi comme auraient $u "aire +a ma+adie, des cha%rins, ou +*:%e, # dtendre sa (o+ont, # "aire "+chir sa raison, et )ue cette soire commen5ait une 1re, resterait comme une triste date! Si j*a(ais os maintenant, j*aurais dit # maman , - Non je ne (eu' $as, ne couche $as ici! / Mais je connaissais +a sa%esse $rati)ue, ra+iste comme on dirait aujourd*hui, )ui tem$rait en e++e +a nature ardemment ida+iste de ma %rand*m1re, et je sa(ais )ue, maintenant )ue +e ma+ tait "ait, e++e aimerait mieu' m*en +aisser du moins %o=ter +e $+aisir ca+mant et ne $as dran%er mon $1re! 7ertes, +e eau (isa%e de ma m1re ri++ait encore de jeunesse ce

22

soir0+# o9 e++e me tenait si doucement +es mains et cherchait # arr3ter mes +armes 2 mais justement i+ me sem +ait )ue ce+a n*aurait $as d= 3tre, sa co+1re e=t t moins triste $our moi )ue cette douceur nou(e++e )ue n*a(ait $as connue mon en"ance 2 i+ me sem +ait )ue je (enais d*une main im$ie et secr1te de tracer dans son :me une $remi1re ride et d*& "aire a$$ara;tre un $remier che(eu +anc! 7ette $ense redou +a mes san%+ots, et a+ors je (is maman, )ui jamais ne se +aissait a++er # aucun attendrissement a(ec moi, 3tre tout d*un cou$ %a%ne $ar +e mien et essa&er de retenir une en(ie de $+eurer! 7omme e++e sentit )ue je m*en tais a$er5u, e++e me dit en riant , - Hoi+# mon $etit jaunet, mon $etit serin, )ui (a rendre sa maman aussi 3tasse )ue +ui, $our $eu )ue ce+a continue! Ho&ons, $uis)ue tu n*as $as sommei+ ni ta maman non $+us, ne restons $as # nous ner(er, "aisons )ue+)ue chose, $renons un de tes +i(res! / Mais je n*en a(ais $as +#! - Est0ce )ue tu aurais moins de $+aisir si je sortais dj# +es +i(res )ue ta %rand*m1re doit te donner $our ta "3te M Pense ien , tu ne seras $as d5u de ne rien a(oir a$r1s0demain M / .*tais au contraire enchant et maman a++a chercher un $a)uet de +i(res dont je ne $us de(iner, # tra(ers +e $a$ier )ui +es en(e+o$$ait, )ue +a tai++e courte et +ar%e, amis )ui, sous ce $remier as$ect, $ourtant sommaire et (oi+, c+i$saient dj# +a o;te # cou+eurs du .our de +*Cn et +es (ers # soie de +*an dernier! 7*tait +a Mare au Diable, Franois le Champi, +a Petite Fadette et +es Matres Sonneurs! Ma %rand*m1re, ai0je su de$uis, a(ait d*a ord choisi +es $osies de Musset, un (o+ume de Kousseau et Indiana 2 car si e++e ju%eait +es +ectures "uti+es aussi ma+saines )ue +es on ons et +es $:tisseries, e++es ne $ensait $as )ue +es %rands sou""+es du %nie eussent sur +*es$rit m3me d*un en"ant une in"+uence $+us dan%ereuse et moins (i(i"iante )ue sur son cor$s +e %rand air et +e (ent du +ar%e! Mais mon $1re +*a&ant $res)ue traite de "o++e en a$$renant +es +i(res )u*e++e (ou+ait me donner, e++e tait retourne e++e0m3me # .ou&0+e0Hicomte chez +e +i raire $our )ue je ne ris)uasse $as de ne $as a(oir mon cadeau Ec*tait un jour r=+ant et e++e tait rentre si sou""rante )ue +e mdecin a(ait a(erti ma m1re de ne $as +a +aisser se "ati%uer ainsiF et e++e s*tait ra attue sur +es )uatre romans cham$3tres de Geor%e Sand! - Ma "i++e, disait0e++e # maman, je ne $ourrais me dcider # donner # cet en"ant )ue+)ue chose de ma+ crit! / En ra+it, e++e ne se rsi%nait jamais # rien acheter dont on ne $=t tirer un $ro"it inte++ectue+, et surtout ce+ui )ue nous $rocurent +es e++es choses en nous a$$renant # chercher notre $+aisir ai++eurs )ue dans +es satis"actions du ien03tre et de +a (anit! M3me )uand e++e a(ait # "aire # )ue+)u*un un cadeau dit uti+e, )uand e++e a(ait # donner un "auteui+, des cou(erts, une canne, e++e +es cherchait - anciens /, comme si +eur +on%ue dsutude a&ant e""ac +eur caract1re d*uti+it, i+s $araissaient $+utt dis$oss $our nous raconter +a (ie des hommes d*autre"ois )ue $our ser(ir au' esoins de +a ntre! E++e e=t aim )ue j*eusse dans ma cham re des $hoto%ra$hies des monuments ou des $a&sa%es +es $+us eau'! Mais au moment d*en "aire +*em$+ette, et ien )ue +a chose re$rsente e=t une (a+eur esthti)ue, e++e trou(ait )ue +a

(u+%arit, +*uti+it re$renaient tro$ (ite +eur $+ace dans +e mode mcani)ue de re$rsentation, +a $hoto%ra$hie! E++e essa&ait de ruser et, sinon d*+iminer enti1rement +a ana+it commercia+e, du moins de +a rduire, d*& su stituer, $our +a $+us %rande $artie, de +*art encore, d*& introduire comme $+usieurs - $aisseurs / d*art , au +ieu de $hoto%ra$hies de +a 7athdra+e de 7hartres, des Grandes Eau' de Saint0 7+oud, du Hsu(e, e++e se rensei%nait au$r1s de Swann si )ue+)ue %rand $eintre ne +es a(ait $as re$rsents, et $r"rait me donner des $hoto%ra$hies de +a 7athdra+e de 7hartres $ar 7orot, des

23

Grandes Eau' de Saint07+oud $ar Lu ert Ko ert, du Hsu(e $ar Turner, ce )ui "aisait un de%r d*art de $+us! Mais si +e $hoto%ra$he a(ait t cart de +a re$rsentation du che"0d*Iu(re ou de +a nature et rem$+ac $ar un %rand artiste, i+ re$renait ses droits $our re$roduire cette inter$rtation m3me! Crri(e # +*chance de +a (u+%arit, ma %rand*m1re t:chait de +a recu+er encore! E++e demandait # Swann si +*Iu(re n*a(ait $as t %ra(e, $r"rant, )uand c*tait $ossi +e, des %ra(ures anciennes et a&ant encore un intr3t au de+# d*e++es0m3mes, $ar e'em$+e ce++es )ui re$rsentent un che"0d*Iu(re dans un tat o9 nous ne $ou(ons $+us +e (oir aujourd*hui Ecomme +a %ra(ure de +a Cne de ?onard a(ant sa d%radation, $ar Mor%anF! 6+ "aut dire )ue +es rsu+tats de cette mani1re de com$rendre +*art de "aire un cadeau ne "urent $as toujours tr1s ri++ants! ?*ide )ue je $ris de Henise d*a$r1s un dessin du Titien )ui est cens a(oir $our "ond +a +a%une, tait certainement eaucou$ moins e'acte )ue ce++e )ue m*eussent donne de sim$+es

$hoto%ra$hies! On ne $ou(ait $+us "aire +e com$te # +a maison, )uand ma %rand*tante (ou+ait dresser un r)uisitoire contre ma %rand*m1re, des "auteui+s, o""erts $ar e++e # de jeunes "iancs ou # de (ieu' $ou', )ui, # +a $remi1re tentati(e )u*on a(ait "aite $our s*en ser(ir, s*taient immdiatement e""ondrs sous +e $oids d*un des destinataires! Mais ma %rand*m1re aurait cru mes)uin de tro$ s*occu$er de +a so+idit d*une oiserie o9 se distin%uaient encore une "+eurette, un sourire, )ue+)ue"ois une e++e ima%ination du $ass! M3me ce )ui dans ces meu +es r$ondait # un esoin, comme c*tait d*une "a5on # +a)ue++e nous ne

sommes $+us ha itus, +a charmait comme +es (iei++es mani1res de dire o9 nous (o&ons une mta$hore, e""ace, dans notre moderne +an%a%e, $ar +*usure de +*ha itude! Or, justement, +es romans cham$3tres de Geor%e Sand )u*e++e me donnait $our ma "3te, taient $+eins, ainsi )u*un mo i+ier ancien, d*e'$ressions tom es en dsutude et rede(enues ima%es, comme on n*en trou(e $+us )u*# +a cam$a%ne! Et ma %rand*m1re +es a(ait achets de $r"rence # d*autres, comme e++e e=t +ou $+us (o+ontiers une $ro$rit o9 i+ & aurait eu un $i%eonnier %othi)ue, ou )ue+)u*une de ces (iei++es choses )ui e'ercent sur +*es$rit une heureuse in"+uence en +ui donnant +a nosta+%ie d*im$ossi +es (o&a%es dans +e tem$s! Maman s*assit # ct de mon +it 2 e++e a(ait $ris Franois le Champi # )ui sa cou(erture rou%e:tre et son titre incom$rhensi +e donnaient $our moi une $ersonna+it distincte et un attrait m&strieu'! .e n*a(ais jamais +u encore de (rais romans! .*a(ais entendu dire )ue Geor%e Sand tait +e t&$e du romancier! 7e+a me dis$osait dj# # ima%iner dans Franois le Champi )ue+)ue chose d*ind"inissa +e et de d+icieu'! ?es $rocds de narration destins # e'citer +a curiosit ou +*attendrissement, certaines "a5ons de dire )ui (ei++ent +*in)uitude et +a m+anco+ie, et )u*un +ecteur un $eu instruit reconna;t $our communs # eaucou$ de romans, me $araissaient sim$+es A # moi )ui considrais un +i(re nou(eau non comme une chose a&ant eaucou$ de sem +a +es, mais comme une $ersonne uni)ue, n*a&ant de raison d*e'ister )u*en soi A une manation trou +ante de +*essence $articu+i1re # Franois le Champi! Sous ces (nements si journa+iers, ces choses si communes, ces mots si courants, je sentais comme une intonation, une accentuation tran%e! ?*action s*en%a%ea 2 e++e me $arut d*autant $+us o scure )ue dans ce tem$s0+#, )uand je +isais, je r3(assais sou(ent, $endant des $a%es enti1res, # tout autre chose! Et au' +acunes )ue cette distraction +aissait dans +e rcit, s*ajoutait, )uand c*tait maman )ui me +isait # haute (oi', )u*e++e $assait toutes +es sc1nes d*amour! Cussi tous +es chan%ements izarres )ui se $roduisent dans +*attitude res$ecti(e de +a

meuni1re et de +*en"ant et )ui ne trou(ent +eur e'$+ication )ue dans +es $ro%r1s d*un amour naissant me

24

$araissaient em$reints d*un $ro"ond m&st1re dont je me "i%urais (o+ontiers )ue +a source de(ait 3tre dans ce nom inconnu et si dou' de - 7ham$i / )ui mettait sur +*en"ant, )ui +e $ortait sans )ue je susse $our)uoi, sa cou+eur (i(e, em$our$re et charmante! Si ma m1re tait une +ectrice in"id1+e, c*tait aussi, $our +es ou(ra%es o9 e++e trou(ait +*accent d*un sentiment (rai, une +ectrice admira +e $ar +e res$ect et +a sim$+icit de +*inter$rtation, $ar +a eaut et +a douceur du son! M3me dans +a (ie, )uand c*taient des 3tres et non des Iu(res d*art )ui e'citaient ainsi son attendrissement ou son admiration, c*tait touchant de (oir a(ec )ue++e d"rence e++e cartait de sa (oi', de son %este, de ses $ro$os, te+ c+at de %a;t )ui e=t $u "aire ma+ # cette m1re )ui a(ait autre"ois $erdu un en"ant, te+ ra$$e+ de "3te, d*anni(ersaire, )ui aurait $u "aire $enser ce (iei++ard # son %rand :%e, te+ $ro$os de mna%e )ui aurait $aru "astidieu' # ce jeune sa(ant! De m3me, )uand e++e +isait +a $rose de Geor%e Sand, )ui res$ire toujours cette ont, cette distinction mora+e )ue maman a(ait a$$ris de ma %rand*m1re # tenir $our su$rieures # tout dans +a (ie, et )ue je ne de(ais +ui a$$rendre )ue ien $+us tard # ne $as tenir %a+ement $our su$rieures # tout dans +es +i(res, attenti(e # annir de sa (oi' toute $etitesse, toute a""ectation )ui e=t $u em$3cher +e "+ot $uissant d*& 3tre re5u, e++e "ournissait toute +a tendresse nature++e, toute +*am$+e douceur )u*e++es rc+amaient # ces $hrases )ui sem +aient crites $our sa (oi' et )ui $our ainsi dire tenaient tout enti1res dans +e re%istre de sa sensi i+it! E++e retrou(ait $our +es atta)uer dans +e ton )u*i+ "aut +*accent cordia+ )ui +eur $re'iste et +es dicta, mais )ue +es mots n*indi)uent $as 2 %r:ce # +ui e++e amortissait au $assa%e toute crudit dans +es tem$s des (er es, donnait # +*im$ar"ait et au $ass d"ini +a douceur )u*i+ & a dans +a ont, +a m+anco+ie )u*i+ & a dans +a tendresse, diri%eait +a $hrase )ui "inissait (ers ce++e )ui a++ait commencer, tantt $ressant, tantt ra+entissant +a marche des s&++a es $our +es "aire entrer, )uoi)ue +eurs )uantits "ussent di""rentes, dans un r&thme uni"orme, e++e insu""+ait # cette $rose si commune une sorte de (ie sentimenta+e et continue! Mes remords taient ca+ms, je me +aissais a++er # +a douceur de cette nuit o9 j*a(ais ma m1re au$r1s de moi! .e sa(ais )u*une te++e nuit ne $ourrait se renou(e+er 2 )ue +e $+us %rand dsir )ue j*eusse au monde, %arder ma m1re dans ma cham re $endant ces tristes heures nocturnes, tait tro$ en o$$osition a(ec +es ncessits de +a (ie et +e (Iu de tous, $our )ue +*accom$+issement )u*on +ui a(ait accord ce soir $=t 3tre autre chose )ue "actice et e'ce$tionne+! Demain mes an%oisses re$rendraient et maman ne resterait $as +#! Mais )uand mes an%oisses taient ca+mes, je ne +es com$renais $+us 2 $uis demain soir tait encore +ointain 2 je me disais )ue j*aurais +e tem$s d*a(iser, ien )ue ce tem$s0+# ne $=t m*a$$orter aucun $ou(oir de $+us, )u*i+ s*a%issait de choses )ui ne d$endaient $as de ma (o+ont et )ue seu+ me "aisait $ara;tre $+us (ita +es +*inter(a++e )ui +es s$arait encore de moi!

7*est ainsi )ue, $endant +on%tem$s, )uand, r(ei++ +a nuit, je me ressou(enais de 7om ra&, je n*en re(is jamais )ue cette sorte de $an +umineu', dcou$ au mi+ieu d*indistinctes tn1 res, $arei+ # ceu' )ue +*em rasement d*un "eu de en%a+e ou )ue+)ue $rojection +ectri)ue c+airent et sectionnent dans un di"ice dont +es autres $arties restent $+on%es dans +a nuit , # +a ase assez +ar%e, +e $etit sa+on, +a sa++e #

man%er, +*amorce de +*a++e o scure $ar o9 arri(erait M! Swann, +*auteur inconscient de mes tristesses, +e (esti u+e o9 je m*acheminais (ers +a $remi1re marche de +*esca+ier, si crue+ # monter, )ui constituait # +ui

25

seu+ +e tronc "ort troit de cette $&ramide irr%u+i1re 2 et, au "a;te, ma cham re # coucher a(ec +e $etit cou+oir # $orte (itre $our +*entre de maman 2 en un mot, toujours (u # +a m3me heure, iso+ de tout ce )u*i+ $ou(ait & a(oir autour, se dtachant seu+ sur +*o scurit, +e dcor strictement ncessaire Ecomme ce+ui )u*on (oit indi)u en t3te des (iei++es $i1ces $our +es re$rsentations en $ro(inceF au drame de mon dsha i++a%e 2 comme si 7om ra& n*a(ait consist )u*en deu' ta%es re+is $ar un mince esca+ier et comme s*i+ n*& a(ait jamais t )ue se$t heures du soir! J (rai dire, j*aurais $u r$ondre # )ui m*e=t interro% )ue 7om ra& com$renait encore autre chose et e'istait # d*autres heures! Mais comme ce )ue je m*en serais ra$$e+ m*e=t t "ourni seu+ement $ar +a mmoire (o+ontaire, +a mmoire de +*inte++i%ence, et comme +es rensei%nements )u*e++e donne sur +e $ass ne conser(ent rien de +ui, je n*aurais jamais eu en(ie de son%er # ce reste de 7om ra&! Tout ce+a tait en ra+it mort $our moi! Mort # jamais M 7*tait $ossi +e! 6+ & a eaucou$ de hasard en tout ceci, et un second hasard, ce+ui de notre mort, sou(ent ne nous $ermet $as d*attendre +on%tem$s +es "a(eurs du $remier! .e trou(e tr1s raisonna +e +a cro&ance ce+ti)ue )ue +es :mes de ceu' )ue nous a(ons $erdus sont ca$ti(es dans )ue+)ue 3tre in"rieur, dans une 3te, un (%ta+, une chose inanime, $erdues en e""et $our nous jus)u*au jour, )ui $our eaucou$ ne (ient jamais, o9 nous nous trou(ons $asser $r1s de +*ar re, entrer en $ossession de +*o jet )ui est +eur $rison! C+ors e++es tressai++ent, nous a$$e++ent, et sitt )ue nous +es a(ons reconnues, +*enchantement est ris! D+i(res $ar nous, e++es ont (aincu +a mort et re(iennent (i(re a(ec nous! 6+ en est ainsi de notre $ass! 7*est $eine $erdue )ue nous cherchions # +*(o)uer, tous +es e""orts de notre inte++i%ence sont inuti+es! 6+ est cach hors de son domaine et de sa $orte, en )ue+)ue o jet matrie+ Een +a sensation )ue nous donnerait cet o jet matrie+F )ue nous ne sou$5onnons $as! 7et o jet, i+ d$end du hasard )ue nous +e rencontrions a(ant de mourir, ou )ue nous ne +e rencontrions $as! 6+ & a(ait dj# ien des annes )ue, de 7om ra&, tout ce )ui n*tait $as +e th:tre et +e drame de mon coucher n*e'istait $+us $our moi, )uand un jour d*hi(er, comme je rentrais # +a maison, ma m1re, (o&ant )ue j*a(ais "roid, me $ro$osa de me "aire $rendre, contre mon ha itude, un $eu de th! .e re"usai d*a ord et, je ne sais $our)uoi, je me ra(isai! E++e en(o&a chercher un de ces %:teau' courts et dodus a$$e+s Petites Made+eines )ui sem +aient a(oir t mou+s dans +a (a+(e rainure d*une co)ui++e de Saint0.ac)ues! Et ientt, machina+ement, acca + $ar +a morne journe et +a $ers$ecti(e d*un triste +endemain, je $ortai # mes +1(res une cui++ere du th o9 j*a(ais +aiss s*amo++ir un morceau de made+eine! Mais # +*instant m3me o9 +a %or%e m3+e des miettes du %:teau toucha mon $a+ais, je tressai++is, attenti" # ce )ui se $assait d*e'traordinaire en moi! Dn $+aisir d+icieu' m*a(ait en(ahi, iso+, sans +a notion de sa cause! 6+ m*a(ait aussitt rendu +es (icissitudes de +a (ie indi""rentes, ses dsastres ino""ensi"s, sa ri1(et i++usoire, de +a m3me "a5on )u*o$1re +*amour, en me rem$+issant d*une essence $rcieuse , ou $+utt cette essence n*tait $as en moi, e++e tait moi! .*a(ais cess de me sentir mdiocre, contin%ent, morte+! D*o9 a(ait $u me (enir cette $uissante joie M .e sentais )u*e++e tait +ie au %o=t du th et du %:teau, mais )u*e++e +e d$assait in"iniment, ne de(ait $as 3tre de m3me nature! D*o9 (enait0e++e M 8ue si%ni"iait0e++e M O9 +*a$$rhender M .e

26

ois une seconde %or%e o9 je ne trou(e rien de $+us )ue dans +a $remi1re, une troisi1me )ui m*a$$orte un $eu moins )ue +a seconde! 6+ est tem$s )ue je m*arr3te, +a (ertu du reu(a%e sem +e diminuer! 6+ est c+air )ue +a (rit )ue je cherche n*est $as en +ui, mais en moi! 6+ +*& a (ei++e, mais ne +a conna;t $as, et ne $eut )ue r$ter ind"iniment, a(ec de moins en moins de "orce, ce m3me tmoi%na%e )ue je ne sais $as inter$rter et )ue je (eu' au moins $ou(oir +ui redemander et retrou(er intact # ma dis$osition, tout # +*heure, $our un c+aircissement dcisi"! .e $ose +a tasse et me tourne (ers mon es$rit! 7*est # +ui de trou(er +a (rit! Mais comment M Gra(e incertitude, toutes +es "ois )ue +*es$rit se sent d$ass $ar +ui0 m3me 2 )uand +ui, +e chercheur, est tout ensem +e +e $a&s o scur o9 i+ doit chercher et o9 tout son a%a%e ne +ui sera de rien! 7hercher M $as seu+ement , crer! 6+ est en "ace de )ue+)ue chose )ui n*est $as encore et )ue seu+ i+ $eut ra+iser, $uis "aire entrer dans sa +umi1re! Et je recommence # me demander )ue+ $ou(ait 3tre cet tat inconnu, )ui n*a$$ortait aucune $reu(e +o%i)ue mais +*(idence de sa "+icit, de sa ra+it de(ant +a)ue++e +es autres s*(anouissaient! .e (eu' essa&er de +e "aire ra$$ara;tre! .e rtro%rade $ar +a $ense au moment o9 je $ris +a $remi1re cui++ere de th! .e retrou(e +e m3me tat, sans une c+art nou(e++e! .e demande # mon es$rit un e""ort de $+us, de ramener encore une "ois +a sensation )ui s*en"uit! Et, $our )ue rien ne rise +*+an dont i+ (a t:cher de +a ressaisir, j*carte tout o stac+e, toute ide tran%1re, j*a rite mes orei++es et mon attention contre +es ruits de +a cham re (oisine! Mais sentant mon es$rit )ui se "ati%ue sans russir, je +e "orce au contraire # $rendre cette distraction )ue je +ui re"usais, # $enser # autre chose, # se re"aire a(ant une tentati(e su$r3me! Puis une deu'i1me "ois, je "ais +e (ide de(ant +ui, je remets en "ace de +ui +a sa(eur encore rcente de cette $remi1re %or%e et je sens tressai++ir en moi )ue+)ue chose )ui se d$+ace, (oudrait s*+e(er, )ue+)ue chose )u*on aurait dsancr, # une %rande $ro"ondeur 2 je ne sais ce )ue c*est, mais ce+a monte +entement 2 j*$rou(e +a rsistance et j*entends +a rumeur des distances tra(erses! 7ertes, ce )ui $a+$ite ainsi au "ond de moi, ce doit 3tre +*ima%e, +e sou(enir (isue+, )ui, +i # cette sa(eur, tente de +a sui(re jus)u*# moi! Mais i+ se d at tro$ +oin, tro$ con"usment 2 # $eine si je $er5ois +e re"+et neutre o9 se con"ond +*insaisissa +e tour i++on des cou+eurs remues 2 mais je ne $uis distin%uer +a "orme, +ui demander, comme au seu+ inter$r1te $ossi +e, de me traduire +e tmoi%na%e de sa contem$oraine, de son ins$ara +e com$a%ne, +a sa(eur, +ui demander de m*a$$rendre de )ue++e circonstance $articu+i1re, de )ue++e $o)ue du $ass i+ s*a%it! Crri(era0t0i+ jus)u*# +a sur"ace de ma c+aire conscience, ce sou(enir, +*instant ancien )ue +*attraction d*un instant identi)ue est (enue de si +oin so++iciter, mou(oir, sou+e(er tout au "ond de moi M .e ne sais! Maintenant je ne sens $+us rien, i+ est arr3t, redescendu $eut03tre 2 )ui sait s*i+ remontera jamais de sa nuit M Di' "ois i+ me "aut recommencer, me $encher (ers +ui! Et cha)ue "ois +a +:chet )ui nous dtourne de toute t:che di""ici+e, de toute Iu(re im$ortante, m*a consei++ de +aisser ce+a, de oire mon th en $ensant sim$+ement # mes ennuis d*aujourd*hui, # mes dsirs de demain )ui se +aissent rem:cher sans $eine! Et tout d*un cou$ +e sou(enir m*est a$$aru! 7e %o=t, c*tait ce+ui du $etit morceau de made+eine )ue +e dimanche matin # 7om ra& E$arce )ue ce jour0+# je ne sortais $as a(ant +*heure de +a messeF, )uand j*a++ais +ui dire onjour dans sa cham re, ma tante ?onie m*o""rait a$r1s +*a(oir trem$ dans son in"usion de

27

th ou de ti++eu+! ?a (ue de +a $etite made+eine ne m*a(ait rien ra$$e+ a(ant )ue je n*& eusse %o=t 2 $eut0 3tre $arce )ue, en a&ant sou(ent a$er5u de$uis, sans en man%er, sur +es ta +ettes des $:tissiers, +eur ima%e a(ait )uitt ces jours de 7om ra& $our se +ier # d*autres $+us rcents 2 $eut03tre $arce )ue, de ces sou(enirs a andonns si +on%tem$s hors de +a mmoire, rien ne sur(i(ait, tout s*tait dsa%r% 2 +es "ormes A et ce++e aussi du $etit co)ui++a%e de $:tisserie, si %rassement sensue+ sous son $+issa%e s(1re et d(ot A s*taient a o+ies, ou, ensommei++es, a(aient $erdu +a "orce d*e'$ansion )ui +eur e=t $ermis de rejoindre +a conscience! Mais, )uand d*un $ass ancien rien ne su siste, a$r1s +a mort des 3tres, a$r1s +a destruction des choses, seu+es, $+us "r3+es mais $+us (i(aces, $+us immatrie++es, $+us $ersistantes, $+us "id1+es, +*odeur et +a sa(eur restent encore +on%tem$s, comme des :mes, # se ra$$e+er, # attendre, # es$rer, sur +a ruine de tout +e reste, # $orter sans "+chir, sur +eur %outte+ette $res)ue im$a+$a +e, +*di"ice immense du sou(enir! Et d1s )ue j*eus reconnu +e %o=t du morceau de made+eine trem$ dans +e ti++eu+ )ue me donnait ma tante E)uoi)ue je ne susse $as encore et dusse remettre # ien $+us tard de dcou(rir $our)uoi ce sou(enir me rendait si heureu'F, aussitt +a (iei++e maison %rise sur +a rue, o9 tait sa cham re, (int comme un dcor de th:tre s*a$$+i)uer au $etit $a(i++on donnant sur +e jardin, )u*on a(ait construit $our mes $arents sur ses derri1res Ece $an tron)u )ue seu+ j*a(ais re(u jus)ue0+#F 2 et a(ec +a maison, +a (i++e, +a P+ace o9 on m*en(o&ait a(ant djeuner, +es rues o9 j*a++ais "aire des courses de$uis +e matin jus)u*au soir et $ar tous +es tem$s, +es chemins )u*on $renait si +e tem$s tait eau! Et comme dans ce jeu o9 +es .a$onais s*amusent # trem$er dans un o+ de $orce+aine rem$+i d*eau de $etits morceau' de $a$ier jus)ue0+# indistincts )ui, # $eine & sont0i+s $+on%s s*tirent, se contournent, se co+orent, se di""rencient, de(iennent des "+eurs, des maisons, des $ersonna%es consistants et reconnaissa +es, de m3me maintenant toutes +es "+eurs de notre jardin et ce++es du $arc de M! Swann, et +es n&m$has de +a Hi(onne, et +es onnes %ens du (i++a%e et +eurs $etits +o%is et +*%+ise et tout 7om ra& et ses en(irons, tout ce+a )ui $rend "orme et so+idit, est sorti, (i++e et jardins, de ma tasse de th!

II

OM<KCT,

de +oin, # di' +ieues # +a ronde, (u du chemin de "er )uand nous & arri(ions +a derni1re

semaine a(ant P:)ues, ce n*tait )u*une %+ise rsumant +a (i++e, +a re$rsentant, $ar+ant d*e++e et $our e++e au' +ointains, et, )uand on a$$rochait, tenant serrs autour de sa haute mante som re, en $+ein cham$, contre +e (ent, comme une $astoure ses re is, +es dos +aineu' et %ris des maisons rassem +es )u*un reste de rem$arts du mo&en :%e cernait 5# et +# d*un trait aussi $ar"aitement circu+aire )u*une $etite (i++e dans un ta +eau de $rimiti"! J +*ha iter, 7om ra& tait un $eu triste, comme ses rues dont +es maisons construites en $ierres noir:tres du $a&s, $rcdes de de%rs e'trieurs, coi""es de $i%nons )ui ra attaient +*om re de(ant e++es, taient assez o scures $our )u*i+ "a++=t d1s )ue +e jour commen5ait #

28

tom er re+e(er +es rideau' dans +es - sa++es / 2 des rues au' %ra(es noms de saints Edes)ue+s $+usieurs se rattachaient # +*histoire des $remiers sei%neurs de 7om ra&F , rue Saint0Li+aire, rue Saint0.ac)ues o9 tait +a maison de ma tante, rue Sainte0Li+de%arde, o9 donnait +a %ri++e, et rue du Saint0Es$rit sur +a)ue++e s*ou(rait +a $etite $orte +atra+e de son jardin 2 et ces rues de 7om ra& e'istent dans une $artie de ma mmoire si recu+e, $eintes de cou+eurs si di""rentes de ce++es )ui maintenant re(3tent $our moi +e monde, )u*en (rit e++es me $araissent toutes, et +*%+ise )ui +es dominait sur +a P+ace, $+us irre++es encore )ue +es $rojections de +a +anterne ma%i)ue 2 et )u*# certains moments, i+ me sem +e )ue $ou(oir encore tra(erser +a rue Saint0Li+aire, $ou(oir +ouer une cham re rue de +*Oiseau A # +a (iei++e hte++erie de +*Oiseau 4+esch, des sou$irau' de +a)ue++e montait une odeur de cuisine )ue s*+1(e encore $ar moments en moi aussi intermittente et aussi chaude A serait une entre en contact a(ec +*Cu0de+# $+us mer(ei++eusement surnature++e )ue de "aire +a connaissance de Go+o et de causer a(ec Gene(i1(e de <ra ant! ?a cousine de mon %rand0$1re A ma %rand*tante A chez )ui nous ha itions, tait +a m1re de cette tante ?onie )ui, de$uis +a mort de son mari, mon onc+e Octa(e, n*a(ait $+us (ou+u )uitter, d*a ord 7om ra&, $uis # 7om ra& sa maison, $uis sa cham re, $uis son +it et ne - descendait / $+us, toujours couche dans un tat incertain de cha%rin, de d i+it $h&si)ue, de ma+adie, d*ide "i'e et de d(otion! Son a$$artement $articu+ier donnait sur +a rue Saint0.ac)ues )ui a outissait eaucou$ $+us +oin au Grand0Pr E$ar o$$osition au Petit0Pr, (erdo&ant au mi+ieu de +a (i++e, entre trois ruesF, et )ui, unie, %ris:tre, a(ec +es trois hautes marches de %r1s $res)ue de(ant cha)ue $orte, sem +ait comme un d"i+ $rati)u $ar un tai++eur d*ima%es %othi)ues # m3me +a $ierre o9 i+ e=t scu+$t une cr1che ou un ca+(aire! Ma tante n*ha itait $+us e""ecti(ement )ue deu' cham res conti%uUs, restant +*a$r1s0midi dans +*une $endant )u*on arait +*autre! 7*taient de ces cham res de $ro(ince )ui A de m3me )u*en certains $a&s des $arties enti1res de +*air ou de +a mer sont i++umines ou $ar"umes $ar des m&riades de $rotozoaires )ue nous ne (o&ons $as A nous enchantent des mi++e odeurs )u*& d%a%ent +es (ertus, +a sa%esse, +es ha itudes, toute une (ie secr1te, in(isi +e, sura ondante et mora+e )ue +*atmos$h1re & tient en sus$ens 2 odeurs nature++es encore, certes, et cou+eur du tem$s comme ce++es de +a cam$a%ne (oisine, mais dj# casani1res, humaines et ren"ermes, %e+e e')uise, industrieuse et +im$ide de tous +es "ruits de +*anne )ui ont )uitt +e (er%er $our +*armoire 2 saisonni1res, mais mo i+i1res et domesti)ues, corri%eant +e $i)uant de +a %e+e +anche $ar +a douceur du $ain chaud, oisi(es et $onctue++es comme une hor+o%e de (i++a%e, "+:neuses et ran%es, insoucieuses et $r(o&antes, +in%1res, matina+es, d(otes, heureuses d*une $ai' )ui n*a$$orte )u*un surcro;t d*an'it et d*un $rosaOsme )ui sert de %rand rser(oir de $osie # ce+ui )ui +a tra(erse sans & a(oir (cu! ?*air & tait satur de +a "ine "+eur d*un si+ence si nourricier, si succu+ent, )ue je ne m*& a(an5ais )u*a(ec une sorte de %ourmandise, surtout $ar ces $remiers matins encore "roids de +a semaine de P:)ues o9 je +e %o=tais mieu' $arce )ue je (enais seu+ement d*arri(er # 7om ra& , a(ant )ue j*entrasse souhaiter +e onjour # ma tante on me "aisait attendre un instant, dans +a $remi1re $i1ce o9 +e so+ei+, d*hi(er encore, tait (enu se mettre au chaud de(ant +e "eu, dj# a++um entre +es deu' ri)ues et )ui adi%eonnait toute +a cham re d*une odeur de suie, en "aisait comme un de ces %rands - de(ants de "our / de cam$a%ne, ou de ces manteau' de chemine de ch:teau', sous +es)ue+s on souhaite )ue se dc+arent dehors +a $+uie, +a nei%e,m3me )ue+)ue catastro$he di+u(ienne $our ajouter au con"ort de +a rc+usion +a $osie de

29

+*hi(erna%e 2 je "aisais )ue+)ues $as du $rie0Dieu au' "auteui+s en (e+ours "ra$$, toujours re(3tus d*un a$$ui0t3te au crochet 2 et +e "eu cuisant comme une $:te +es a$$tissantes odeurs dont +*air de +a cham re tait tout %rume+eu' et )u*a(ait dj# "ait tra(ai++er et - +e(er / +a "ra;cheur humide et enso+ei++e du matin, i+ +es "eui++etait, +es dorait, +es %odait, +es oursou"+ait, en "aisant un in(isi +e et $a+$a +e %:teau $ro(incia+, un immense - chausson / o9, # $eine %o=ts +es aromes $+us crousti++ants, $+us "ins, $+us r$uts, mais $+us secs aussi du $+acard, de +a commode, du $a$ier # rama%es, je re(enais toujours a(ec une con(oitise ina(oue m*en%+uer dans +*odeur mdiane, $oisseuse, "ade, indi%este et "ruite du cou(re0+it # "+eurs! Dans +a cham re (oisine, j*entendais ma tante )ui causait toute seu+e # mi0(oi'! E++e ne $ar+ait jamais )u*assez as $arce )u*e++e cro&ait a(oir dans +a t3te )ue+)ue chose de cass et de "+ottant )u*e++e e=t

d$+ac en $ar+ant tro$ "ort, mais e++e ne restait jamais +on%tem$s, m3me seu+e, sans dire )ue+)ue chose, $arce )u*e++e cro&ait )ue c*tait sa+utaire $our sa %or%e et )u*en em$3chant +e san% de s*& arr3ter, ce+a rendrait moins "r)uents +es tou""ements et +es an%oisses dont e++e sou""rait 2 $uis, dans +*inertie a so+ue o9 e++e (i(ait, e++e $r3tait # ses moindres sensations une im$ortance e'traordinaire 2 e++e +es douait d*une moti+it )ui +ui rendait di""ici+e de +es %arder $our e++e, et # d"aut de con"ident # )ui +es communi)uer, e++e se +es annon5ait # e++e0m3me, en un $er$tue+ mono+o%ue )ui tait sa seu+e "orme d*acti(it! Ma+heureusement, a&ant $ris +*ha itude de $enser tout haut, e++e ne "aisait $as toujours attention # ce )u*i+ n*& e=t $ersonne dans +a cham re (oisine, et je +*entendais sou(ent se dire # e++e0m3me , - 6+ "aut )ue je me ra$$e++e ien )ue je n*ai $as dormi / Ecar ne jamais dormir tait sa %rande $rtention dont notre +an%a%e # tous %ardait +e res$ect et +a trace , +e matin 4ran5oise ne (enait $as - +*(ei++er /, mais - entrait / chez e++e 2 )uand ma tante (ou+ait "aire un somme dans +a journe, on disait )u*e++e (ou+ait - r"+chir / ou - re$oser / 2 et )uand i+ +ui arri(ait de s*ou +ier en causant jus)u*# dire , - 7e )ui m*a r(ei++e / ou - j*ai r3( )ue /, e++e rou%issait et se re$renait au $+us (iteF! Cu out d*un moment, j*entrais +*em rasser 2 4ran5oise "aisait in"user son th 2 ou, si ma tante se sentait a%ite, e++e demandait # +a $+ace sa tisane et c*tait moi )ui tais char% de "aire tom er du sac de $harmacie dans une assiette +a )uantit de ti++eu+ )u*i+ "a++ait mettre ensuite dans +*eau oui++ante! ?e

desschement des ti%es +es a(ait incur(es en un ca$ricieu' trei++a%e dans +es entre+acs du)ue+ s*ou(raient +es "+eurs $:+es, comme si un $eintre +es e=t arran%es, +es e=t "ait $oser de +a "a5on +a $+us ornementa+e! ?es "eui++es, a&ant $erdu ou chan% +eur as$ect, a(aient +*air des choses +es $+us dis$arates, d*une ai+e trans$arente de mouche, de +*en(ers +anc d*une ti)uette, d*un $ta+e de rose, mais )ui eussent t

em$i+es, concasses ou tresses comme dans +a con"ection d*un nid! Mi++e $etits dtai+s inuti+es A charmante $rodi%a+it du $harmacien A )u*on e=t su$$rims dans une $r$aration "actice, me donnaient, comme un +i(re o9 on s*mer(ei++e de rencontrer +e nom d*une $ersonne de connaissance, +e $+aisir de com$rendre )ue c*tait ien des ti%es de (rais ti++eu+s, comme ceu' )ue je (o&ais a(enue de +a Gare, modi"ies, justement $arce )ue c*taient non des dou +es, mais e++es0m3mes et )u*e++es a(aient (iei++i! Et cha)ue caract1re nou(eau n*& tant )ue +a mtamor$hose d*un caract1re ancien, dans de $etites ou+es %rises je reconnaissais +es outons (erts )ui ne sont $as (enus # terme 2 mais surtout +*c+at rose, +unaire et dou' )ui "aisait se dtacher +es "+eurs dans +a "or3t "ra%i+e des ti%es o9 e++es taient sus$endues comme de $etites roses d*or A si%ne, comme +a +ueur )ui r(1+e encore sur une murai++e +a $+ace d*une

30

"res)ue e""ace, de +a di""rence entre +es $arties de +*ar re )ui a(aient t - en cou+eur / et ce++es )ui ne +*a(aient $as t A me montrait )ue ces $ta+es taient ien ceu' )ui a(ant de "+eurir +e sac de $harmacie a(aient em aum +es soirs de $rintem$s! 7ette "+amme rose de cier%e, c*tait +eur cou+eur encore, mais # demi teinte et assou$ie dans cette (ie diminue )u*tait +a +eur maintenant et )ui est comme +e cr$uscu+e des "+eurs! <ientt ma tante $ou(ait trem$er dans +*in"usion oui++ante dont e++e sa(ourait +e %o=t de "eui++e morte ou de "+eur "ane une $etite made+eine dont e++e me tendait un morceau )uand i+ tait su""isamment amo++i! D*un ct de son +it tait une %rande commode jaune en ois de citronnier et une ta +e )ui tenait # +a "ois de +*o""icine et du ma;tre0aute+, o9, au0dessus d*une statuette de +a Hier%e et d*une outei++e de Hich&0 7+estins, on trou(ait des +i(res de messe et des ordonnances de mdicaments, tout ce )u*i+ "a++ait $our sui(re de son +it +es o""ices et son r%ime, $our ne man)uer +*heure ni de +a $e$sine, ni des H3$res! De +*autre ct, son +it +on%eait +a "en3tre, e++e a(ait +a rue sous +es &eu' et & +isait du matin au soir, $our se dsennu&er, # +a "a5on des $rinces $ersans, +a chroni)ue )uotidienne mais immmoria+e de 7om ra&, )u*e++e commentait ensuite a(ec 4ran5oise! .e n*tais $as a(ec ma tante de$uis cin) minutes, )u*e++e me ren(o&ait $ar $eur )ue je +a "ati%ue! E++e tendait # mes +1(res son triste "ront $:+e et "ade sur +e)ue+, # cette heure matina+e, e++e n*a(ait $as encore arran% ses "au' che(eu', et o9 +es (ert1 res trans$araissaient comme +es $ointes d*une couronne d*$ines ou +es %rains d*un rosaire, et e++e me disait , - C++ons, mon $au(re en"ant, (a0t*en, (a te $r$arer $our +a messe 2 et si en as tu rencontres 4ran5oise, dis0+ui de ne $as s*amuser tro$ +on%tem$s a(ec (ous, )u*e++e monte ientt (oir si je n*ai esoin de rien! / 4ran5oise, en e""et, )ui tait de$uis des annes # son ser(ice et ne se doutait $as a+ors )u*e++e entrerait un jour tout # "ait au ntre, d+aissait un $eu ma tante $endant +es mois o9 nous tions +#! 6+ & a(ait eu dans mon en"ance, a(ant )ue nous a++ions # 7om ra&, )uand ma tante ?onie $assait encore +*hi(er # Paris chez sa m1re, un tem$s o9 je connaissais si $eu 4ran5oise )ue, +e 1 erjan(ier, a(ant d*entrer chez ma %rand*tante, ma m1re me mettait dans +a main une $i1ce de cin) "rancs et me disait , - Surtout ne te trom$e $as de $ersonne! Cttends $our donner )ue tu m*entendes dire , - <onjour 4ran5oise / 2 en m3me tem$s je te toucherai +%1rement +e ras! / J $eine arri(ions0nous dans +*o scure anticham re de ma tante )ue nous a$erce(ions dans +*om re, sous +es tu&au' d*un onnet +ouissant, raide et "ra%i+e comme s*i+ a(ait t de sucre "i+, +es remous concentri)ues d*un sourire de reconnaissance antici$! 7*tait 4ran5oise, immo i+e et de out dans +*encadrement de +a $etite $orte du corridor comme une statue de sainte dans sa niche! 8uand on tait un $eu ha itu # ces tn1 res de cha$e++e, on distin%uait sur son (isa%e +*amour dsintress de +*humanit, +e res$ect attendri $our +es hautes c+asses )u*e'a+tait dans +es mei++eures r%ions de son cIur +*es$oir des trennes! Maman me $in5ait +e ras a(ec (io+ence et disait d*une (oi' "orte , - <onjour

4ran5oise! / J ce si%na+ mes doi%ts s*ou(raient et je +:chais +a $i1ce )ui trou(ait $our +a rece(oir une main con"use, mais tendue! Mais de$uis )ue nous a++ions # 7om ra& je ne connaissais $ersonne mieu' )ue 4ran5oise 2 nous tions ses $r"rs, e++e a(ait $our nous, au moins $endant +es $remi1res annes, a(ec autant de considration )ue $our ma tante, un %o=t $+us (i", $arce )ue nous ajoutions, au $resti%e de "aire

31

$artie de +a "ami++e Ee++e a(ait $our +es +iens in(isi +es )ue noue entre +es mem res d*une "ami++e +a circu+ation d*un m3me san%, autant de res$ect )u*un tra%i)ue %recF, +e charme de n*3tre $as ses ma;tres ha itue+s! Cussi, a(ec )ue++e joie e++e nous rece(ait, nous $+ai%nant de n*a(oir $as encore $+us eau tem$s, +e jour de notre arri(e, +a (ei++e de P:)ues, o9 sou(ent i+ "aisait un (ent %+acia+, )uand maman +ui demandait des nou(e++es de sa "i++e et de ses ne(eu', si son $etit0"i+s tait %enti+, ce )u*on com$tait "aire de +ui, s*i+ ressem +ait # sa %rand*m1re! Et )uand i+ n*& a(ait $+us de monde +#, maman )ui sa(ait )ue 4ran5oise $+eurait encore ses $arents morts de$uis des annes, +ui $ar+ait d*eu' a(ec douceur, +ui demandait mi++e dtai+s sur ce )u*a(ait t +eur (ie! E++e a(ait de(in )ue 4ran5oise n*aimait $as son %endre et )u*i+ +ui %:tait +e $+aisir )u*e++e a(ait # 3tre a(ec sa "i++e, a(ec )ui e++e ne causait $as aussi +i rement )uand i+ tait +#! Cussi, )uand 4ran5oise a++ait +es (oir, # )ue+)ues +ieues de 7om ra&, maman +ui disait en souriant , - N*est0ce $as 4ran5oise, si .u+ien a t o +i% de s*a senter et si (ous a(ez Mar%uerite # (ous toute seu+e $our toute +a journe, (ous serez dso+e, mais (ous (ous "erez une raison M / Et 4ran5oise disait en riant , - Madame sait tout 2 madame est $ire )ue +es ra&ons G Ee++e disait ' a(ec une di""icu+t a""ecte et un sourire $our se rai++er e++e0m3me, i%norante, d*em$+o&er ce terme sa(antF, )u*on a "ait (enir $our M meOcta(e et )ui (oient ce )ue (ous a(ez dans +e cIur /, et dis$araissait, con"use )u*on s*occu$:t d*e++e, $eut03tre $our )u*on ne +a (;t $as $+eurer 2 maman tait +a $remi1re $ersonne )ui +ui donn:t cette douce motion de sentir )ue sa (ie, ses onheurs, ses cha%rins de $a&sanne $ou(aient $rsenter de +*intr3t, 3tre un moti" de joie ou de tristesse $our une autre )u*e++e0m3me! Ma tante se rsi%nait # se $ri(er un $eu d*e++e $endant notre sjour, sachant com ien ma m1re a$$rciait +e ser(ice de cette onne si inte++i%ente et acti(e, )ui tait aussi e++e d1s cin) heures du matin dans sa cuisine, sous son onnet dont +e tu&auta%e c+atant et "i'e a(ait +*air d*3tre en iscuit, )ue $our a++er # +a %rand*messe 2 )ui "aisait tout ien, tra(ai++ant comme un che(a+, )u*e++e "=t ien $ortante ou non, mais sans ruit, sans a(oir +*air de rien "aire, +a seu+e des onnes de ma tante )ui, )uand maman demandait de +*eau chaude ou du ca" noir, +es a$$ortait (raiment oui++ants 2 e++e tait un de ces ser(iteurs )ui, dans une maison, sont # +a "ois ceu' )ui d$+aisent +e $+us au $remier a ord # un tran%er, $eut03tre $arce )u*i+s ne $rennent $as +a $eine de "aire sa con)u3te et n*ont $as $our +ui de $r(enance, sachant tr1s ien )u*i+s n*ont aucun esoin de +ui, )u*on cesserait de +e rece(oir $+utt )ue de +es ren(o&er 2 et )ui sont en re(anche ceu' # )ui tiennent +e $+us +es ma;tres )ui ont $rou( +eurs ca$acits re++es, et ne se soucient $as de cet a%rment su$er"icie+, de ce a(arda%e ser(i+e )ui "ait "a(ora +ement im$ression # un (isiteur, mais )ui recou(re sou(ent une in+ucta +e nu++it! 8uand 4ran5oise, a$r1s a(oir (ei++ # ce )ue mes $arents eussent tout ce )u*i+ +eur "a++ait, remontait une $remi1re "ois chez ma tante $our +ui donner sa $e$sine et +ui demander ce )u*e++e $rendrait $our djeuner, i+ tait ien rare )u*i+ ne "a++=t $as donner dj# son a(is ou "ournir des e'$+ications sur

)ue+)ue (nement d*im$ortance ,

32

A 4ran5oise, ima%inez0(ous )ue Mme Gou$i+ est $asse $+us d*un )uart d*heure en retard $our a++er chercher sa sIur 2 $our $eu )u*e++e s*attarde sur son chemin ce+a ne me sur$rendrait $oint )u*e++e arri(e a$r1s +*+(ation! A L > i+ n*& aurait rien d*tonnant, r$ondait 4ran5oise! A 4ran5oise, (ous seriez (enue cin) minutes $+us tt, (ous auriez (u $asser M me 6m ert )ui tenait des as$er%es deu' "ois %rosses comme ce++es de +a m1re 7a++ot 2 t:chez donc de sa(oir $ar sa onne o9 e++e +es a eues! Hous )ui, cette anne, nous mettez des as$er%es # toutes +es sauces, (ous auriez $u en $rendre de $arei++es $our nos (o&a%eurs! A 6+ n*& aurait rien d*tonnant )u*e++es (iennent de chez M! +e 7ur, disait 4ran5oise! A Ch > je (ous crois ien, ma $au(re 4ran5oise, r$ondait ma tante en haussant +es $au+es! 7hez M! +e 7ur > Hous sa(ez ien )u*i+ ne "ait $ousser )ue de $etites mchantes as$er%es de rien! .e (ous dis )ue ce++es0+# taient %rosses comme +e ras! Pas comme +e (tre, ien s=r, mais comme mon $au(re ras )ui a encore tant mai%ri cette anne! A 4ran5oise, (ous n*a(ez $as entendu ce cari++on )ui m*a cass +a t3te M A Non, madame Octa(e! A Ch > ma $au(re "i++e, i+ "aut )ue (ous +*a&ez so+ide (otre t3te, (ous $ou(ez remercier +e <on Dieu! 7*tait +a Ma%ue+one )ui tait (enue chercher +e docteur Pi$eraud! 6+ est ressorti tout de suite a(ec e++e et i+s ont tourn $ar +a rue de +*Oiseau! 6+ "aut )u*i+ & ait )ue+)ue en"ant de ma+ade! A Eh > +#, mon Dieu, sou$irait 4ran5oise, )ui ne $ou(ait $as entendre $ar+er d*un ma+heur arri( # un inconnu, m3me dans une $artie du monde +oi%ne, sans commencer # %mir! A 4ran5oise, mais $our )ui donc a0t0on sonn +a c+oche des morts M Ch > mon Dieu, ce sera $our Mme Kousseau! Hoi+#0t0i+ $as )ue j*a(ais ou +i )u*e++e a $ass +*autre nuit! Ch > i+ est tem$s )ue +e <on Dieu me ra$$e++e, je ne sais $+us ce )ue j*ai "ait de ma t3te de$uis +a mort de mon $au(re Octa(e! Mais je (ous "ais $erdre (otre tem$s, ma "i++e! A Mais non, madame Octa(e, mon tem$s n*est $as si cher 2 ce+ui )ui +*a "ait ne nous +*a $as (endu! .e (as seu+ement (oir si mon "eu ne s*teint $as! Cinsi 4ran5oise et ma tante a$$rciaient0e++es ensem +e au cours de cette sance matina+e, +es $remiers (nements du jour! Mais )ue+)ue"ois ces (nements re(3taient un caract1re si m&strieu' et si %ra(e )ue ma tante sentait )u*e++e ne $ourrait $as attendre +e moment o9 4ran5oise monterait, et )uatre cou$s de sonnette "ormida +es retentissaient dans +a maison! A Mais, madame Octa(e, ce n*est $as encore +*heure de +a $e$sine, disait 4ran5oise! Est0ce )ue (ous (ous 3tes senti une "ai +esse M A Mais non, 4ran5oise, disait ma tante, c*est0#0dire, si, (ous sa(ez ien )ue maintenant +es moments o9 je n*ai $as de "ai +esse sont ien rares 2 un jour je $asserai comme Mme Kousseau sans a(oir eu +e tem$s

33

de me reconna;tre 2 mais ce n*est $as $our ce+a )ue je sonne! 7ro&ez0(ous $as )ue je (iens de (oir comme je (ous (ois Mme Gou$i+ a(ec une "i++ette )ue je ne connais $oint M C++ez donc chercher deu' sous de se+ chez 7amus! 7*est ien rare si Thodore ne $eut $as (ous dire )ui c*est! A Mais 5a sera +a "i++e de M! Pu$in, disait 4ran5oise )ui $r"rait s*en tenir # une e'$+ication immdiate, a&ant t dj# deu' "ois de$uis +e matin chez 7amus! A ?a "i++e # M! Pu$in > Oh > je (ous crois ien, ma $au(re 4ran5oise > C(ec ce+a )ue je ne +*aurais $as reconnue M A Mais je ne (eu' $as dire +a %rande, madame Octa(e, je (eu' dire +a %amine, ce++e )ui est en $ension # .ou&! 6+ me ressem +e de +*a(oir dj# (ue ce matin! A Ch > # moins de 5a, disait ma tante! 6+ "audrait )u*e++e soit (enue $our +es "3tes! 7*est ce+a > 6+ n*& a $as esoin de chercher, e++e sera (enue $our +es "3tes! Mais a+ors nous $ourrions ien (oir tout # +*heure Mme Sazerat (enir sonner chez sa sIur $our +e djeuner! 7e sera 5a > .*ai (u +e $etit de chez Ga+o$in )ui $assait a(ec une tarte > Hous (errez )ue +a tarte a++ait chez MmeGou$i+! A D1s +*instant )ue Mme Gou$i+ a de +a (isite, madame Octa(e, (ous n*a++ez $as tarder # (oir tout son monde rentrer $our +e djeuner, car i+ commence # ne $+us 3tre de onne heure, disait 4ran5oise )ui,

$ress de redescendre s*occu$er du djeuner, n*tait $as ":che de +aisser # ma tante cette distraction en $ers$ecti(e! A Oh > $as a(ant midi, r$ondait ma tante d*un ton rsi%n, tout en jetant sur +a $endu+e un cou$ d*Ii+ in)uiet, mais "urti" $our ne $as +aisser (oir )u*e++e, )ui a(ait renonc # tout, trou(ait $ourtant, # a$$rendre )ue Mme Gou$i+ a(ait # djeuner, un $+aisir aussi (i", et )ui se "erait ma+heureusement attendre encore un $eu $+us d*une heure! Et encore ce+a tom era $endant mon djeuner > ajoutait0e++e # mi0(oi' $our e++e0m3me! Son djeuner +ui tait une distraction su""isante $our )u*e++e n*en souhait:t $as une autre en m3me tem$s! - Hous n*ou +ierez $as au moins de me donner mes Iu"s # +a cr1me dans une assiette $+ate M / 7*taient +es seu+es )ui "ussent ornes de sujets, et ma tante s*amusait # cha)ue re$as # +ire +a +%ende de ce++e )u*on +ui ser(ait ce jour0+#! E++e mettait ses +unettes, dchi""rait , C+i a a et )uarante (o+eurs, C+adin ou +a ?am$e mer(ei++euse, et disait en souriant , Tr1s ien, tr1s ien! A .e serais ien a++e chez 7amus!!! disait 4ran5oise en (o&ant )ue ma tante ne +*& en(errait $+us! A Mais non, ce n*est $+us +a $eine, c*est s=rement M ++e Pu$in! Ma $au(re 4ran5oise, je re%rette de (ous a(oir "ait monter $our rien! Mais ma tante sa(ait ien )ue ce n*tait $as $our rien )u*e++e a(ait sonn 4ran5oise, car, # 7om ra&, une $ersonne - )u*on ne connaissait $oint / tait un 3tre aussi $eu cro&a +e )u*un dieu de +a m&tho+o%ie, et de "ait on ne se sou(enait $as )ue, cha)ue "ois )ue s*tait $roduite, dans +a rue de Saint0Es$rit ou sur +a $+ace, une de ces a$$aritions stu$"iantes, des recherches ien conduites n*eussent $as "ini $ar rduire +e $ersonna%e "a u+eu' au' $ro$ortions d*une - $ersonne )u*on connaissait /, soit $ersonne++ement, soit a straitement, dans son tat ci(i+, en tant )u*a&ant te+ de%r de $arent a(ec des %ens de 7om ra&! 7*tait

34

+e "i+s de Mme Sauton )ui rentrait du ser(ice, +a ni1ce de +*a

Perdreau )ui sortait du cou(ent, +e "r1re du

cur, $erce$teur # 7h:teaudun )ui (enait de $rendre sa retraite ou )ui tait (enu $asser +es "3tes! On a(ait eu en +es a$erce(ant +*motion de croire )u*i+ & a(ait # 7om ra& des %ens )u*on ne connaissait $oint sim$+ement $arce )u*on ne +es a(ait $as reconnus ou identi"is tout de suite! Et $ourtant, +on%tem$s # +*a(ance, Mme Sauton et +e cur a(aient $r(enu )u*i+s attendaient +eurs - (o&a%eurs /! 8uand +e soir je montais, en rentrant, raconter notre $romenade # ma tante, si j*a(ais +*im$rudence de +ui dire )ue nous a(ions rencontr $r1s du Pont0Hieu', un homme )ue mon %rand0$1re ne connaissait $as , - Dn homme )ue %rand0$1re ne connaissait $oint, s*criait e++e! Ch > je te crois ien > / Nanmoins un $eu mue de cette nou(e++e, e++e (ou+ait en a(oir +e cIur net, mon %rand0$1re tait mand! - 8ui donc est0ce )ue (ous a(ez rencontr $r1s du Pont0Hieu', mon onc+e M un homme )ue (ous ne connaissiez $oint M / A - Mais si, r$ondait mon %rand0$1re, c*tait Pros$er, +e "r1re du jardinier de M me <oui++e Iu"! / A - Ch > ien /, disait ma tante, tran)ui++ise et un $eu rou%e 2 haussant +es $au+es a(ec un sourire ironi)ue, e++e ajoutait , - Cussi i+ me disait )ue (ous a(iez rencontr un homme )ue (ous ne connaissiez $oint > / Et on me recommandait d*3tre $+us circons$ect une autre "ois et de ne $+us a%iter ainsi ma tante $ar des $aro+es irr"+chies! On connaissait te++ement ien tout +e monde, # 7om ra&, 3tes et %ens, )ue si ma tante a(ait (u $ar hasard $asser un chien - )u*e++e ne connaissait $oint /, e++e ne cessait d*& $enser et de consacrer # ce "ait incom$rhensi +e ses ta+ents d*induction et ses heures de +i ert! A 7e sera +e chien de M me Sazerat, disait 4ran5oise, sans %rande con(iction, mais dans un d*a$aisement et $our )ue ma tante ne se - "ende $as +a t3te /! A 7omme si je ne connaissais $as +e chien de M me Sazerat > r$ondait ma tante dont +*es$rit criti)ue n*admettait $as si "aci+ement un "ait! A Ch > ce sera +e nou(eau chien )ue M! Ga+o$in a ra$$ort de ?isieu'! A Ch > # moins de 5a! A 6+ $ara;t )ue c*est une 3te ien a""a +e, ajoutait 4ran5oise )ui tenait +e rensei%nement de ut

Thodore, s$iritue++e comme une $ersonne, toujours de onne humeur, toujours aima +e, toujours )ue+)ue chose de %racieu'! 7*est rare )u*une 3te )ui n*a )ue cet :%e0+# soit dj# si %a+ante! Madame Octa(e, i+ (a "a++oir )ue je (ous )uitte, je n*ai $as +e tem$s de m*amuser, (oi+# ientt di' heures, mon "ourneau n*est seu+ement $as c+air, et j*ai encore # $+umer mes as$er%es! A 7omment, 4ran5oise, encore des as$er%es > mais c*est une (raie ma+adie d*as$er%es )ue (ous a(ez cette anne, (ous a++ez en "ati%uer nos Parisiens > A Mais non, madame Octa(e, i+s aiment ien 5a! 6+s rentreront de +*%+ise a(ec de +*a$$tit et (ous (errez )u*i+s ne +es man%eront $as a(ec +e dos de +a cui++er! A Mais # +*%+ise, i+s doi(ent & 3tre dj# 2 (ous "erez ien de ne $as $erdre de tem$s! C++ez sur(ei++er (otre djeuner!

35

Pendant )ue ma tante de(isait ainsi a(ec 4ran5oise, j*accom$a%nais mes $arents # +a messe! 8ue je +*aimais, )ue je +a re(ois ien, notre Q%+ise > Son (ieu' $orche $ar +e)ue+ nous entrions, noir, %r3+ comme une cumoire, tait d(i et $ro"ondment creus au' an%+es Ede m3me )ue +e nitier o9 i+ nous

conduisaitF comme si +e dou' e""+eurement des mantes des $a&sannes entrant # +*%+ise et de +eurs doi%ts timides $renant de +*eau nite, $ou(ait, r$t $endant des si1c+es, ac)urir une "orce destructi(e, in"+chir +a $ierre et +*entai++er de si++ons comme en trace +a roue des carrio+es dans +a orne contre +a)ue++e e++e ute tous +es jours! Ses $ierres tom a+es, sous +es)ue++es +a no +e $oussi1re des a s de 7om ra&, enterrs

+#, "aisait au chIur comme un $a(a%e s$iritue+, n*taient $+us e++es0m3mes de +a mati1re inerte et dure, car +e tem$s +es a(ait rendues douces et "ait cou+er comme du mie+ hors des +imites de +eur $ro$re )uarrissure )u*ici e++es a(aient d$asses d*un "+ot +ond, entra;nant # +a dri(e une majuscu+e %othi)ue en

"+eurs, no&ant +es (io+ettes +anches du mar re 2 et en de5# des)ue++es, ai++eurs, e++es s*taient rsor es, contractant encore +*e++i$ti)ue inscri$tion +atine, introduisant un ca$rice de $+us dans +a dis$osition de ces caract1res a r%s, ra$$rochant deu' +ettres d*un mot dont +es autres a(aient t dmesurment distendues! Ses (itrau' ne chato&aient jamais tant )ue +es jours o9 +e so+ei+ se montrait $eu, de sorte )ue ";t0i+ %ris dehors, on tait s=r )u*i+ "erait eau dans +*%+ise 2 +*un tait rem$+i dans toute sa %randeur $ar un seu+ $ersonna%e $arei+ # un Koi de jeu de cartes, )ui (i(ait +#0haut, sous un dais architectura+, entre cie+ et terre 2 Eet dans +e re"+et o +i)ue et +eu du)ue+, $ar"ois +es jours de semaine, # midi, )uand i+ n*& a $as d*o""ice A # +*un de ces rares moments o9 +*%+ise are, (acante, $+us humaine, +u'ueuse, a(ec du so+ei+ sur son riche mo i+ier, a(ait +*air $res)ue ha ita +e comme +e ha++ de $ierre scu+$te et de (erre $eint, d*un hte+ de st&+e mo&en :%e A on (o&ait s*a%enoui++er un instant M me Sazerat, $osant sur +e $rie0Dieu (oisin un $a)uet tout "ice+ de $etits "ours )u*e++e (enait de $rendre chez +e $:tissier d*en "ace et )u*e++e a++ait ra$$orter $our +e djeunerF 2 dans un autre une monta%ne de nei%e rose, au $ied de +a)ue++e se +i(rait un com at, sem +ait a(oir %i(r # m3me +a (erri1re )u*e++e oursou"+ait de son trou +e %rsi+ comme une (itre # +a)ue++e i+ serait rest des "+ocons c+airs $ar )ue+)ue aurore E$ar +a m3me sans doute )ui em$our$rait +e reta +e de +*aute+ de tons si "rais )u*i+s sem +aient $+utt $oss +# momentanment $ar une +ueur du dehors $r3te # s*(anouir )ue $ar des cou+eurs attaches # jamais # +a $ierreF 2 et tous taient si anciens )u*on (o&ait 5# et +# +eur (iei++esse ar%ente tince+er de +a $oussi1re des si1c+es et montrer ri++ante et use jus)u*# +a corde +a trame de +eur douce ta$isserie de (erre! 6+ & en a(ait un )ui tait un haut com$artiment di(is en une centaine de $etits (itrau' rectan%u+aires o9 dominait +e +eu, comme un %rand jeu de cartes $arei+ # ceu' )ui de(aient distraire +e roi 7har+es H6 2 mais soit )u*un ra&on e=t ri++, soit )ue mon re%ard en ou%eant e=t $romen # tra(ers +a (erri1re tour # tour teinte et ra++ume un mou(ant et $rcieu'

incendie, +*instant d*a$r1s e++e a(ait $ris +*c+at chan%eant d*une tra;ne de $aon, $uis e++e trem +ait et ondu+ait en une $+uie "+am o&ante et "antasti)ue )ui d%outtait du haut de +a (o=te som re et rocheuse, +e +on% des $arois humides, comme si c*tait dans +a ne" de )ue+)ue %rotte irise de sinueu' sta+actites )ue je sui(ais mes $arents, )ui $ortaient +eur $aroissien 2 un instant a$r1s +es $etits (itrau' en +osan%e a(aient $ris +a trans$arence $ro"onde, +*in"ran%i +e duret de sa$hirs )ui eussent t ju'ta$oss sur )ue+)ue immense $ectora+, mais derri1re +es)ue+s on sentait, $+us aim )ue toutes ces richesses, un sourire momentan de so+ei+ 2 i+ tait aussi reconnaissa +e dans +e "+ot +eu et dou' dont i+ ai%nait +es $ierreries )ue sur +e $a( de

36

+a $+ace ou +a $ai++e du march 2 et, m3me # nos $remiers dimanches )uand nous tions arri(s a(ant P:)ues, i+ me conso+ait )ue +a terre "=t encore nue et noire, en "aisant $anouir, comme en un $rintem$s histori)ue et )ui datait des successeurs de saint ?ouis, ce ta$is +ouissant et dor de m&osotis en (erre! Deu' ta$isseries de haute +ice re$rsentaient +e couronnement d*Esther E+a tradition (ou+ait )u*on e=t donn # Cssurus +es traits d*un roi de 4rance et # Esther ceu' d*une dame de Guermantes dont i+ tait amoureu'F au')ue++es +eurs cou+eurs, en "ondant, a(aient ajout une e'$ression, un re+ie", un c+aira%e , un $eu de rose "+ottait au' +1(res d*Esther au de+# du dessin de +eur contour 2 +e jaune de sa ro e s*ta+ait si onctueusement, si %rassement, )u*e++e en $renait une sorte de consistance et s*en+e(ait (i(ement sur +*atmos$h1re re"ou+e 2 et +a (erdure des ar res reste (i(e dans +es $arties asses du $anneau de soie et de +aine, mais a&ant - $ass / dans +e haut, "aisait se dtacher en $+us $:+e, au0dessus des troncs "oncs, +es hautes ranches jaunissantes, dores et comme # demi e""aces $ar +a rus)ue et o +i)ue i++umination d*un so+ei+ in(isi +e! Tout ce+a, et $+us encore +es o jets $rcieu' (enus # +*%+ise de $ersonna%es )ui taient $our moi $res)ue des $ersonna%es de +%ende E+a croi' d*or tra(ai++e, disait0on, $ar saint Q+oi et donne $ar Da%o ert, +e tom eau des "i+s de ?ouis +e Germani)ue, en $or$h&re et en cui(re mai++F, # cause de )uoi je m*a(an5ais dans +*%+ise, )uand nous %a%nions nos chaises, comme dans une (a++e (isite des "es, o9 +e $a&san s*mer(ei++e de (oir dans un rocher, dans un ar re, dans une mare, +a trace $a+$a +e de +eur $assa%e surnature+ 2 tout ce+a "aisait d*e++e $our moi )ue+)ue chose d*enti1rement di""rent du reste de +a (i++e , un di"ice occu$ant, si +*on $eut dire, un es$ace # )uatre dimensions A +a )uatri1me tant ce++e du Tem$s A d$+o&ant # tra(ers +es si1c+es son (aisseau )ui, de tra(e en tra(e, de cha$e++e en cha$e++e, sem +ait (aincre et "ranchir, non $as seu+ement )ue+)ues m1tres, mais des $o)ues successi(es d*o9 i+ sortait (ictorieu' 2 dro ant +e rude et "arouche d*o9 i+ n*a$$araissait a(ec ses +ourds cintres
G6e

si1c+e dans +*$aisseur de ses murs,

ouchs et a(eu%+s de %rossiers moe++ons )ue $ar +a

$ro"onde entai++e )ue creusait $r1s du $orche +*esca+ier du c+ocher, et, m3me +#, dissimu+ $ar +es %racieuses arcades %othi)ues )ui se $ressaient co)uettement de(ant +ui comme de $+us %randes sIurs, $our +e cacher au' tran%ers, se $+acent en souriant de(ant un jeune "r1re rustre, %ro%non et ma+ (3tu 2 +e(ant dans +e cie+ au0dessus de +a P+ace, sa tour )ui a(ait contem$+ saint ?ouis et sem +ait +e (oir encore 2 et s*en"on5ant a(ec sa cr&$te dans une nuit mro(in%ienne o9, nous %uidant # t:tons sous +a (o=te o scure et $uissamment ner(ure comme +a mem rane d*une immense chau(e0souris de $ierre, Thodore et sa sIur nous c+airaient d*une ou%ie +e tom eau de +a $etite "i++e de Si%e ert, sur +e)ue+ une $ro"onde (a+(e A comme +a trace d*un "ossi+e A a(ait t creuse, disait0on, - $ar une +am$e de crista+ )ui, +e soir du meurtre de +a $rincesse "ran)ue, s*tait dtache d*e++e0m3me des cha;nes d*or o9 e++e tait sus$endue # +a $+ace de +*actue++e a side, et, sans )ue +e crista+ se ris:t, sans )ue +a "+amme s*tei%n;t, s*tait

en"once dans +a $ierre et +*a(ait "ait mo++ement cder sous e++e /! ?*a side de +*%+ise de 7om ra&, $eut0on (raiment en $ar+er M E++e tait si %rossi1re, si dnue de eaut artisti)ue et m3me d*+an re+i%ieu'! Du dehors, comme +e croisement des rues sur +e)ue+ e++e donnait tait en contre0 as, sa %rossi1re murai++e s*e'haussait d*un sou assement en moe++ons nu++ement $o+is, hrisss de cai++ou', et )ui n*a(ait rien de $articu+i1rement ecc+siasti)ue, +es (erri1res sem +aient $erces # une hauteur e'cessi(e, et +e tout a(ait $+us +*air d*un mur de $rison )ue d*%+ise! Et certes, $+us

37

tard, )uand je me ra$$e+ais toutes +es %+orieuses a sides )ue j*ai (ues, i+ ne me serait jamais (enu # +a $ense de ra$$rocher d*e++es +*a side de 7om ra&! Seu+ement, un jour, au dtour d*une $etite rue $ro(incia+e, j*a$er5us, en "ace du croisement de trois rue++es, une murai++e "ruste et sur+e(e, a(ec des (erri1res $erces en haut et o""rant +e m3me as$ect as&mtri)ue )ue +*a side de 7om ra&! C+ors je ne me suis $as demand comme # 7hartres ou # Keims a(ec )ue++e $uissance & tait e'$rim +e sentiment re+i%ieu', mais je me suis in(o+ontairement cri , - ?*Q%+ise > / ?*%+ise > 4ami+i1re 2 mito&enne, rue Saint0Li+aire, o9 tait sa $orte nord, de ses deu' (oisines, +a $harmacie de M! Ka$in et +a maison de M me ?oiseau, )u*e++e touchait sans aucune s$aration 2 sim$+e cito&enne de 7om ra& )ui aurait $u a(oir son numro dans +a rue si +es rues de 7om ra& a(aient eu des numros, et o9 i+ sem +e )ue +e "acteur aurait d= s*arr3ter +e matin )uand i+ "aisait sa distri ution, a(ant d*entrer chez Mme ?oiseau et en sortant de chez M! Ka$in 2 i+ & a(ait $ourtant entre e++e et tout ce )ui n*tait $as e++e une dmarcation )ue mon es$rit n*a jamais $u arri(er # "ranchir! M me ?oiseau a(ait eau a(oir # sa "en3tre des "uchsias, )ui $renaient +a mau(aise ha itude de +aisser +eurs ranches courir toujours $artout t3te aisse, et dont +es "+eurs n*a(aient rien de $+us $ress, )uand e++es taient assez %randes, )ue d*a++er ra"ra;chir +eurs joues (io+ettes et con%estionnes contre +a som re "a5ade de +*%+ise, +es "uchsias ne de(enaient $as sacrs $our ce+a $our moi2 entre +es "+eurs et +a $ierre noircie sur +a)ue++e e++es s*a$$u&aient, si mes &eu' ne $erce(aient $as d*inter(a++e, mon es$rit rser(ait un a ;me! On reconnaissait +e c+ocher de Saint0Li+aire de ien +oin, inscri(ant sa "i%ure inou +ia +e # +*horizon o9 7om ra& n*a$$araissait $as encore 2 )uand du train )ui, +a semaine de P:)ues, nous amenait de Paris, mon $1re +*a$erce(ait )ui "i+ait tour # tour sur tous +es si++ons du cie+, "aisant courir en tous sens son $etit co) de "er, i+ nous disait , - C++ons, $renez +es cou(ertures, on est arri(! / Et dans une des $+us %randes $romenades )ue nous "aisions de 7om ra&, i+ & a(ait un endroit o9 +a route resserre d ouchait tout # cou$ sur un immense $+ateau "erm # +*horizon $ar des "or3ts dchi)uetes )ue d$assait seu+e +a "ine $ointe du c+ocher de Saint0Li+aire, mais si mince, si rose, )u*e++e sem +ait seu+ement ra&e sur +e cie+ $ar un on%+e )ui aurait (ou+u donner # ce $a&sa%e, # ce ta +eau rien )ue de nature, cette $etite mar)ue d*art, cette uni)ue indication humaine! 8uand on se ra$$rochait et )u*on $ou(ait a$erce(oir +e reste de +a tour carre et # demi dtruite )ui, moins haute, su sistait # ct de +ui, on tait "ra$$ surtout du ton rou%e:tre et som re des $ierres 2 et, $ar un matin rumeu' d*automne, on aurait dit, s*+e(ant au0dessus du (io+et ora%eu' des (i%no +es, une ruine de $our$re $res)ue de +a cou+eur de +a (i%ne (ier%e! Sou(ent sur +a $+ace, )uand nous rentrions, ma %rand*m1re me "aisait arr3ter $our +e re%arder! Des "en3tres de sa tour, $+aces deu' $ar deu' +es unes au0dessus des autres, a(ec cette juste et ori%ina+e $ro$ortion dans +es distances )ui ne donne $as de +a eaut et de +a di%nit )u*au' (isa%es humains, i+ +:chait, +aissait tom er # inter(a++es r%u+iers des (o+es de cor eau' )ui, $endant un moment, tourno&aient en criant, comme si +es (iei++es $ierres )ui +es +aissaient s* attre sans $ara;tre +es (oir, de(enues tout d*un cou$ inha ita +es et d%a%eant un $rinci$e d*a%itation in"inie, +es a(ait "ra$$s et re$ousss! Puis, a$r1s a(oir ra& en tous sens +e (e+ours (io+et de +*air du soir, rus)uement ca+ms i+s re(enaient s*a sor er dans +a tour, de n"aste rede(enue $ro$ice, )ue+)ues0uns $oss 5# et +#, ne sem +ant $as ou%er, mais ha$$ant

38

$eut03tre )ue+)ue insecte, sur +a $ointe d*un c+ocheton, comme une mouette arr3te a(ec +*immo i+it d*un $3cheur # +a cr3te d*une (a%ue! Sans tro$ sa(oir $our)uoi, ma %rand*m1re trou(ait au c+ocher de Saint0 Li+aire cette a sence de (u+%arit, de $rtention, de mes)uinerie, )ui +ui "aisait aimer et croire riches d*une in"+uence ien"aisante +a nature )uand +a main de +*homme ne +*a(ait $as, comme "aisait +e jardinier de ma %rand*tante, ra$etisse, et +es Iu(res de %nie! Et sans doute, toute $artie de +*%+ise )u*on a$erce(ait +a distin%uait de tout autre di"ice $ar une sorte de $ense )ui +ui tait in"use, mais c*tait dans son c+ocher )u*e++e sem +ait $rendre conscience d*e++e0m3me, a""irmer une e'istence indi(idue++e et res$onsa +e! 7*tait +ui )ui $ar+ait $our e++e! .e crois surtout )ue, con"usment, ma %rand*m1re trou(ait au c+ocher de 7om ra& ce )ui $our e++e a(ait +e $+us de $ri' au monde, +*air nature+ et +*air distin%u! 6%norante en architecture, e++e disait, - Mes en"ants, mo)uez0(ous de moi si (ous (ou+ez, i+ n*est $eut03tre $as eau dans +es r1%+es, mais sa (iei++e "i%ure izarre me $+a;t! .e suis s=re )ue s*i+ jouait du $iano, i+ ne jouerait $as sec! / Et en +e

re%ardant, en sui(ant des &eu' +a douce tension, +*inc+inaison "er(ente de ses $entes de $ierre )ui se ra$$rochaient en s*+e(ant comme des mains jointes )ui $rient, e++e s*unissait si ien # +*e""usion de +a

"+1che, )ue son re%ard sem +ait s*+ancer a(ec e++e 2 et en m3me tem$s e++e souriait amica+ement au' (iei++es $ierres uses dont +e couchant n*c+airait $+us )ue +e "a;te et )ui, # $artir du moment o9 e++es entraient dans cette zone enso+ei++e, adoucies $ar +a +umi1re, $araissaient tout d*un cou$ montes ien $+us haut, +ointaines, comme un chant re$ris - en (oi' de t3te / une octa(e au0dessus! 7*tait +e c+ocher de Saint0Li+aire )ui donnait # toutes +es occu$ations, # toutes +es heures, # tous +es $oints de (ue de +a (i++e, +eur "i%ure, +eur couronnement, +eur conscration! De ma cham re, je ne $ou(ais a$erce(oir )ue sa ase )ui a(ait t recou(erte d*ardoises 2 mais )uand, +e dimanche, je +es (o&ais, $ar une chaude matine d*t, "+am o&er comme un so+ei+ noir, je me disais , - Mon Dieu > neu" heures > i+ "aut se $r$arer $our a++er # +a %rand*messe si je (eu' a(oir +e tem$s d*a++er em rasser tante ?onie a(ant /, et je sa(ais e'actement +a cou+eur )u*a(ait +e so+ei+ sur +a $+ace, +a cha+eur et +a $oussi1re du march, +*om re )ue "aisait +e store du ma%asin o9 maman entrerait $eut03tre a(ant +a messe, dans une odeur de toi+e crue, "aire em$+ette de )ue+)ue mouchoir )ue +ui "erait montrer, en cam rant +a tai++e, +e $atron )ui, tout en se $r$arant # "ermer, (enait d*a++er dans +*arri1re0 outi)ue $asser sa (este du dimanche et se sa(onner +es mains )u*i+ a(ait +*ha itude, toutes +es cin) minutes, m3me dans +es circonstances +es $+us m+anco+i)ues, de "rotter +*une contre +*autre d*un air d*entre$rise, de $artie "ine et de russite! 8uand a$r1s +a messe, on entrait dire # Thodore d*a$$orter une rioche $+us %rosse )ue d*ha itude $arce )ue nos cousins a(aient $ro"it du eau tem$s $our (enir de Thi erz& djeuner a(ec nous, on a(ait de(ant soi +e c+ocher )ui, dor et cuit +ui0m3me comme une $+us %rande rioche nie, a(ec des cai++es et des %outtements %ommeu' de so+ei+, $i)uait sa $ointe ai%uU dans +e cie+ +eu! Et +e soir, )uand je rentrais de $romenade et $ensais au moment o9 i+ "audrait tout # +*heure dire onsoir # ma m1re et ne $+us +a (oir, i+ tait au contraire si dou', dans +a journe "inissante, )u*i+ a(ait +*air d*3tre $os et en"onc comme un coussin de (e+ours run sur +e cie+ $:+i )ui a(ait cd sous sa $ression, s*tait creus +%1rement $our +ui "aire sa $+ace et re"+uait sur ses ords 2 et +es cris des oiseau' )ui tournaient autour de +ui sem +aient

accro;tre son si+ence, +ancer encore sa "+1che et +ui donner )ue+)ue chose d*ine""a +e!

39

M3me dans +es courses )u*on a(ait # "aire derri1re +*%+ise, +# o9 on ne +a (o&ait $as, tout sem +ait ordonn $ar ra$$ort au c+ocher sur%i ici ou +# entre +es maisons, $eut03tre $+us mou(ant encore )uand i+ a$$araissait ainsi sans +*%+ise! Et certes, i+ & en a ien d*autres )ui sont $+us eau' (us de cette "a5on, et j*ai dans mon sou(enir des (i%nettes de c+ochers d$assant +es toits, )ui ont un autre caract1re d*art )ue ce++es )ue com$osaient +es tristes rues de 7om ra&! .e n*ou +ierai jamais, dans une curieuse (i++e de Normandie (oisine de <a+ ec, deu' charmants hte+s du
GH666e

si1c+e, )ui me sont # eaucou$ d*%ards

chers et (nra +es et entre +es)ue+s, )uand on +a re%arde du eau jardin )ui descend des $errons (ers +a ri(i1re, +a "+1che %othi)ue d*une %+ise )u*i+s cachent s*+ance, a&ant +*air de terminer, de surmonter +eurs "a5ades, mais d*une mati1re si di""rente, si $rcieuse, si anne+e, si rose, si (ernie, )u*on (oit ien )u*e++e n*en "ait $as $+us $artie )ue de deu' eau' %a+ets unis, entre +es)ue+s e++e est $rise sur +a $+a%e, +a "+1che $ur$urine et crne+e de )ue+)ue co)ui++a%e "use+ en toure++e et %+ac d*mai+! M3me # Paris, dans un des )uartiers +es $+us +aids de +a (i++e, je sais une "en3tre o9 on (oit a$r1s un $remier, un second et m3me un troisi1me $+an "ait des toits amonce+s de $+usieurs rues, une c+oche (io+ette, $ar"ois rou%e:tre, $ar"ois aussi, dans +es $+us no +es - $reu(es / )u*en tire +*atmos$h1re, d*un noir dcant de cendres, +a)ue++e n*est autre )ue +e dme Saint0Cu%ustin et )ui donne # cette (ue de Paris +e caract1re de certaines (ues de Kome $ar Piranesi! Mais comme dans aucune de ces $etites %ra(ures, a(ec )ue+)ue %o=t )ue ma mmoire ait $u +es e'cuter, e++e ne $ut mettre ce )ue j*a(ais $erdu de$uis +on%tem$s, +e sentiment )ui nous "ait non $as considrer une chose comme un s$ectac+e, mais & croire comme en un 3tre sans )ui(a+ent, aucune d*e++es ne tient sous sa d$endance toute une $artie $ro"onde de ma (ie, comme "ait +e sou(enir de ces as$ects du c+ocher de 7om ra& dans +es rues )ui sont derri1re +*%+ise! 8u*on +e (;t # cin) heures, )uand on a++ait chercher +es +ettres # +a $oste, # )ue+)ues maisons de soi, # %auche, sur+e(ant rus)uement d*une cime iso+e +a +i%ne de "a;te des toits 2 )ue si, au contraire, on (ou+ait entrer demander des nou(e++es de Mme Sazerat, on sui(;t des &eu' cette +i%ne rede(enue asse a$r1s +a descente de son autre (ersant en sachant )u*i+ "audrait tourner # +a deu'i1me rue a$r1s +e c+ocher 2 soit )u*encore, $oussant $+us +oin, si on a++ait # +a %are, on +e (;t o +i)uement, montrant de $ro"i+ des ar3tes et des sur"aces nou(e++es comme un so+ide sur$ris # un moment inconnu de sa r(o+ution 2 ou )ue, des ords de +a Hi(onne, +*a side

muscu+eusement ramasse et remonte $ar +a $ers$ecti(e sem +:t jai++ir de +*e""ort )ue +e c+ocher "aisait $our +ancer sa "+1che au cIur du cie+ , c*tait toujours # +ui )u*i+ "a++ait re(enir, toujours +ui )ui dominait tout, sommant +es maisons d*un $inac+e inattendu, +e( de(ant moi comme +e doi%t de Dieu dont +e cor$s e=t t cach dans +a "ou+e des humains sans )ue je +e con"ondisse $our ce+a a(ec e++e! Et aujourd*hui encore si, dans une %rande (i++e de $ro(ince ou dans un )uartier de Paris )ue je connais ma+, un $assant )ui m*a - mis dans mon chemin / me montre au +oin, comme un $oint de re$1re, te+ e""roi d*h$ita+, te+ c+ocher de cou(ent +e(ant +a $ointe de son onnet ecc+siasti)ue au coin d*une rue )ue je dois $rendre, $our $eu )ue ma mmoire $uisse o scurment +ui trou(er )ue+)ue trait de ressem +ance a(ec +a "i%ure ch1re et dis$arue, +e $assant, s*i+ se retourne $our s*assurer )ue je ne m*%are $as, $eut, # son tonnement, m*a$erce(oir )ui, ou +ieu' de +a $romenade entre$rise ou de +a course o +i%e, reste +#, de(ant +e c+ocher, $endant des heures, immo i+e, essa&ant de me sou(enir, sentant au "ond de moi des terres recon)uises sur +*ou +i )ui s*ass1chent et se re :tissent 2 et sans doute a+ors, et $+us an'ieusement )ue tout # +*heure )uand je +ui

40

demandais de me rensei%ner, je cherche encore mon chemin, je tourne une rue!!! mais!!! c*est dans mon cIur!!! En rentrant de +a messe, nous rencontrions sou(ent M! ?e%randin )ui, retenu # Paris $ar sa $ro"ession d*in%nieur, ne $ou(ait, en dehors des %randes (acances, (enir # sa $ro$rit de 7om ra& )ue du samedi soir au +undi matin! 7*tait un de ces hommes )ui, en dehors d*une carri1re scienti"i)ue o9 i+s ont d*ai++eurs ri++amment russi, $oss1dent une cu+ture toute di""rente, +ittraire, artisti)ue, )ue +eur ien des

s$cia+isation $ro"essionne++e n*uti+ise $as et dont $ro"ite +eur con(ersation! P+us +ettrs )ue

+ittrateurs Enous ne sa(ions $as # cette $o)ue )ue M! ?e%randin e=t une certaine r$utation comme cri(ain et nous "=mes tr1s tonns de (oir )u*un musicien c+1 re a(ait com$os une m+odie sur des (ers de +uiF, dous de $+us de - "aci+it / )ue ien des $eintres, i+s s*ima%inent )ue +a (ie )u*i+s m1nent n*est $as ce++e )ui +eur aurait con(enu et a$$ortent # +eurs occu$ations $ositi(es soit une insouciance m3+e de "antaisie, soit une a$$+ication soutenue et hautaine, m$risante, am1re et consciencieuse! Grand, a(ec une e++e tournure, un (isa%e $ensi" et "in au' +on%ues moustaches +ondes, au re%ard +eu et dsenchant, d*une $o+itesse ra""ine, causeur comme nous n*en a(ions jamais entendu, i+ tait au' &eu' de ma "ami++e )ui +e citait toujours en e'em$+e, +e t&$e de +*homme d*+ite, $renant +a (ie de +a "a5on +a $+us no +e et +a $+us d+icate! Ma %rand*m1re +ui re$rochait seu+ement de $ar+er un $eu tro$ ien, un $eu tro$ comme un +i(re, de ne $as a(oir dans son +an%a%e +e nature+ )u*i+ & a(ait dans ses cra(ates +a(a++i1re toujours "+ottantes, dans son (eston droit $res)ue d*co+ier! E++e s*tonnait aussi des tirades en"+ammes )u*i+ entamait sou(ent contre +*aristocratie, +a (ie mondaine, +e sno isme, - certainement +e $ch au)ue+ $ense saint Pau+ )uand i+ $ar+e du $ch $our +e)ue+ i+ n*& a $as de rmission! / ?*am ition mondaine tait un sentiment )ue ma %rand*m1re tait si inca$a +e de ressentir et $res)ue de com$rendre )u*i+ +ui $araissait ien inuti+e de mettre tant d*ardeur # +a "+trir! De $+us e++e ne trou(ait $as de tr1s on %o=t )ue M! ?e%randin, dont +a sIur tait marie $r1s de <a+ ec a(ec un %enti+homme as0 normand, se +i(r:t # des atta)ues aussi (io+entes contre +es no +es, a++ant jus)u*# re$rocher # +a K(o+ution de ne +es a(oir $as tous %ui++otins! A Sa+ut, amis > nous disait0i+ en (enant # notre rencontre! Hous 3tes heureu' d*ha iter eaucou$ ici 2 demain i+ "audra )ue je rentre # Paris, dans ma niche! A Oh > ajoutait0i+, a(ec ce sourire doucement ironi)ue et d5u, un $eu distrait, )ui +ui tait $articu+ier, certes i+ & a dans ma maison toutes +es choses inuti+es! 6+ n*& man)ue )ue +e ncessaire, un %rand morceau de cie+ comme ici! T:chez de %arder toujours un morceau de cie+ au0dessus de (otre (ie, $etit %ar5on, ajoutait0i+ en se tournant (ers moi! Hous a(ez une jo+ie :me, d*une )ua+it rare, une nature d*artiste, ne +a +aissez $as man)uer de ce )u*i+ +ui "aut! / 8uand, # notre retour, ma tante nous "aisait demander si M me Gou$i+ tait arri(e en retard # +a messe, nous tions inca$a +es de +a rensei%ner! En re(anche nous ajoutions # son trou +e en +ui disant )u*un $eintre tra(ai++ait dans +*%+ise # co$ier +e (itrai+ de Gi+ ert +e Mau(ais! 4ran5oise, en(o&e aussitt chez +*$icier, tait re(enue redoui++e $ar +a "aute de +*a sence de Thodore # )ui sa dou +e $ro"ession de

41

chantre a&ant une $art de +*entretien de +*%+ise, et de %ar5on $icier donnait, a(ec des re+ations dans tous +es mondes, un sa(oir uni(erse+! A Ch > sou$irait ma tante, je (oudrais )ue ce soit dj# +*heure d*Eu+a+ie! 6+ n*& a (raiment )u*e++e )ui $ourra me dire ce+a! Eu+a+ie tait une "i++e oiteuse, acti(e et sourde )ui s*tait - retire / a$r1s +a mort de Mme de +a

<retonnerie, o9 e++e a(ait t en $+ace de$uis son en"ance, et )ui a(ait $ris # ct de +*%+ise une cham re, d*o9 e++e descendait tout +e tem$s soit au' o""ices, soit, en dehors des o""ices, dire une $etite $ri1re ou donner un cou$ de main # Thodore 2 +e reste du tem$s e++e a++ait (oir des $ersonnes ma+ades comme ma tante ?onie # )ui e++e racontait ce )ui s*tait $ass # +a messe ou au' (3$res! E++e ne ddai%nait $as d*ajouter )ue+)ue casue+ # +a $etite rente )ue +ui ser(ait +a "ami++e de ses anciens ma;tres en a++ant de tem$s en tem$s (isiter +e +in%e du cur ou de )ue+)ue autre $ersonna+it mar)uante du monde c+rica+ de 7om ra&! E++e $ortait au0dessus d*une mante de dra$ noir un $etit %uin +anc, $res)ue de re+i%ieuse, et une ma+adie de $eau donnait # une $artie de ses joues et # son nez recour +es tons rose (i" de +a a+samine! Ses (isites taient +a %rande distraction de ma tante ?onie )ui ne rece(ait $+us %u1re $ersonne d*autre, en dehors de M! +e 7ur! Ma tante a(ait $eu # $eu (inc tous +es autres (isiteurs $arce )u*i+s a(aient +e tort # ses &eu' de rentrer tous dans +*une ou +*autre des deu' cat%ories de %ens )u*e++e dtestait! ?es uns, +es $ires et dont e++e s*tait d arrasse +es $remiers, taient ceu' )ui +ui consei++aient de ne $as - s*couter / et $ro"essaient, "=t0ce n%ati(ement et en ne +a mani"estant )ue $ar certains si+ences de dsa$$ro ation ou $ar certains sourires de doute, +a doctrine su (ersi(e )u*une $etite $romenade au so+ei+ et un on i"tec@ sai%nant E)uand e++e %ardait )uatorze heures sur +*estomac deu' mchantes %or%es

d*eau de Hich& > F +ui "eraient $+us de ien )ue son +it et ses mdecines! ?*autre cat%orie se com$osait des $ersonnes )ui a(aient +*air de croire )u*e++e tait $+us %ra(ement ma+ade )u*e++e ne $ensait, )u*e++e tait aussi %ra(ement ma+ade )u*e++e +e disait! Cussi, ceu' )u*e++e a(ait +aiss monter a$r1s )ue+)ues hsitations et sur +es o""icieuses instances de 4ran5oise et )ui, au cours de +eur (isite, a(aient montr com ien i+s taient indi%nes de +a "a(eur )u*on +eur "aisait en ris)uant timidement un , - Ne cro&ez0(ous $as )ue si (ous (ous secouiez un $eu $ar un eau tem$s /, ou )ui, au contraire, )uand e++e +eur a(ait dit , - .e suis ien as, ien as, c*est +a "in, mes $au(res amis /, +ui a(aient r$ondu , - Ch > )uand on n*a $as +a sant > Mais (ous $ou(ez durer encore comme 5a /, ceu'0+#, +es uns comme +es autres, taient s=rs de ne $+us jamais 3tre re5us! Et si 4ran5oise s*amusait de +*air $ou(ant de ma tante )uand de son +it e++e a(ait a$er5u dans +a rue du Saint0Es$rit une de ces $ersonnes )ui a(ait +*air de (enir chez e++e ou )uand e++e a(ait entendu un cou$ de sonnette, e++e riait encore ien $+us, et comme d*un on tour, des ruses toujours (ictorieuses de ma tante $our arri(er # +es "aire con%dier et de +eur mine dcon"ite en s*en retournant sans +*a(oir (ue, et, au "ond admirait sa ma;tresse )u*e++e ju%eait su$rieure # tous ces %ens $uis)u*e++e ne (ou+ait $as +es rece(oir! En somme, ma tante e'i%eait # +a "ois )u*on +*a$$rou(:t dans son r%ime, )u*on +a $+ai%n;t $our ses sou""rances et )u*on +a rassur:t sur son a(enir! 7*est # )uoi Eu+a+ie e'ce++ait! Ma tante $ou(ait +ui dire (in%t "ois en une minute , - 7*est +a "in, ma $au(re Eu+a+ie /, (in%t "ois Eu+a+ie r$ondait , - 7onnaissant (otre ma+adie comme (ous +a connaissez,

42

madame Octa(e, (ous irez # cent ans, comme me disait hier encore M me Sazerin! / EDne des $+us "ermes cro&ances d*Eu+a+ie, et )ue +e nom re im$osant des dmentis a$$orts $ar +*e'$rience n*a(ait $as su""i # entamer, tait )ue Mme Sazerat s*a$$e+ait Mme Sazerin!F A .e ne demande $as # a++er # cent ans, r$ondait ma tante, )ui $r"rait ne $as (oir assi%ner # ses jours un terme $rcis! Et comme Eu+a+ie sa(ait a(ec ce+a comme $ersonne distraire ma tante sans +a "ati%uer, ses (isites, )ui a(aient +ieu r%u+i1rement tous +es dimanches sau" em$3chement ino$in, taient $our ma tante un $+aisir dont +a $ers$ecti(e +*entretenait ces jours0+# dans un tat a%ra +e d*a ord, mais ien (ite dou+oureu' comme une "aim e'cessi(e, $our $eu )u*Eu+a+ie "=t en retard! Tro$ $ro+on%e, cette (o+u$t d*attendre Eu+a+ie tournait en su$$+ice, ma tante ne cessait de re%arder +*heure, :i++ait, se sentait des "ai +esses! ?e cou$ de sonnette d*Eu+a+ie, s*i+ arri(ait tout # +a "in de +a journe, )uand e++e ne +*es$rait $+us, +a "aisait $res)ue se trou(er ma+! En ra+it, +e dimanche, e++e ne $ensait )u*# cette (isite et sitt +e djeuner "ini, 4ran5oise a(ait h:te )ue nous )uittions +a sa++e # man%er $our )u*e++e $=t monter - occu$er / ma tante! Mais Esurtout # $artir du moment o9 +es eau' jours s*insta++aient # 7om ra&F i+ & a(ait ien +on%tem$s )ue +*heure a+ti1re de midi, descendue de +a tour de Saint0Li+aire )u*e++e armoriait des douze "+eurons momentans de sa couronne sonore, a(ait retenti autour de notre ta +e, au$r1s du $ain nit (enu +ui aussi "ami+i1rement en sortant de +*%+ise, )uand nous tions encore assis de(ant +es assiettes des Mi++e et une Nuits, a$$esantis $ar +a cha+eur et surtout $ar +e re$as! 7ar, au "ond $ermanent d*Iu"s, de cte+ettes, de $ommes de terre, de con"itures, de iscuits, )u*e++e ne nous annon5ait m3me $+us, 4ran5oise ajoutait A se+on +es tra(au' des cham$s et des (er%ers, +e "ruit de +a mare, +es hasards du commerce, +es $o+itesses des (oisins et son $ro$re %nie, et si ien )ue notre menu, comme ces )uatre0"eui++es )u*on scu+$tait

au G666e si1c+e au $ortai+ des cathdra+es, re"+tait un $eu +e r&thme des saisons et +es $isodes de +a (ie A , une ar ue $arce )ue +a marchande +ui en a(ait %aranti +a "ra;cheur, une dinde $arce )u*e++e en a(ait (u une e++e au march de Koussain(i++e0+e0Pin, des cardons # +a moe++e $arce )u*e++e ne nous en a(ait $as encore "ait de cette mani1re0+#, un %i%ot rti $arce )ue +e %rand air creuse et )u*i+ a(ait ien +e tem$s de descendre d*ici se$t heures, des $inards $our chan%er, des a ricots $arce )ue c*tait encore une raret, des %rosei++es $arce )ue dans )uinze jours i+ n*& en aurait $+us, des "ram oises )ue M! Swann a(ait a$$ortes e'$r1s, des cerises, +es $remi1res )ui (inssent du cerisier du jardin a$r1s deu' ans )u*i+ n*en donnait $+us, du "roma%e # +a cr1me )ue j*aimais ien autre"ois, un %:teau au' amandes $arce )u*e++e

+*a(ait command +a (ei++e, une rioche $arce )ue c*tait notre tour de +*o""rir! 8uand tout ce+a tait "ini, com$ose e'$ressment $our nous, mais ddie $+us s$cia+ement # mon $1re )ui tait amateur, une cr1me au choco+at, ins$iration, attention $ersonne++e de 4ran5oise, nous tait o""erte, "u%iti(e et +%1re comme une Iu(re de circonstance o9 e++e a(ait mis tout son ta+ent! 7e+ui )ui e=t re"us d*en %o=ter en disant , - .*ai "ini, je n*ai $+us "aim /, se serait immdiatement ra(a+ au ran% de ces %oujats )ui, m3me dans +e $rsent )u*un artiste +eur "ait d*une de ses Iu(res, re%ardent au $oids et # +a mati1re a+ors )ue n*& (a+ent )ue +*intention et +a si%nature! M3me en +aisser une seu+e %outte dans +e $+at e=t tmoi%n de +a m3me im$o+itesse )ue se +e(er a(ant +a "in du morceau au nez du com$ositeur!

43

En"in ma m1re me disait , - Ho&ons, ne reste $as ici ind"iniment, monte dans ta cham re si tu as tro$ chaud dehors, mais (a d*a ord $rendre +*air un instant $our ne $as +ire en sortant de ta +e! / .*a++ais m*asseoir $r1s de +a $om$e et de son au%e, sou(ent orne, comme un "ond %othi)ue, d*une sa+amandre, )ui scu+$tait sur +a $ierre "ruste +e re+ie" mo i+e de son cor$s a++%ori)ue et "use+, sur +e anc sans dossier om ra% d*un +i+as, dans ce $etit coin du jardin )ui s*ou(rait $ar une $orte de ser(ice sur +a rue du Saint0 Es$rit et de +a terre $eu soi%ne du)ue+ s*+e(ait $ar deu' de%rs, en sai++ie de +a maison, et comme une construction ind$endante, +*arri1re0cuisine! On a$erce(ait son da++a%e rou%e et +uisant comme du $or$h&re! E++e a(ait moins +*air de +*antre de 4ran5oise )ue d*un $etit tem$+e # Hnus! E++e re%or%eait des o""randes du crmier, du "ruitier, de +a marchande de +%umes, (enus $ar"ois de hameau' assez +ointains $our +ui ddier +es $rmices de +eurs cham$s! Et son "a;te tait toujours couronn du roucou+ement d*une co+om e! Cutre"ois, je ne m*attardais $as dans +e ois consacr )ui +*entourait, car, a(ant de monter +ire,

j*entrais dans +e $etit ca inet de re$os )ue mon onc+e Cdo+$he, un "r1re de mon %rand0$1re, ancien mi+itaire )ui a(ait $ris sa retraite comme commandant, occu$ait au rez0de0chausse, et )ui, m3me )uand +es "en3tres ou(ertes +aissaient entrer +a cha+eur, sinon +es ra&ons du so+ei+ )ui attei%naient rarement jus)ue0+#, d%a%eait in$uisa +ement cette odeur o scure et "ra;che, # +a "ois "oresti1re et ancien r%ime, )ui "ait r3(er +on%uement +es narines )uand on $n1tre dans certains $a(i++ons de chasse a andonns! Mais de$uis nom re d*annes je n*entrais $+us dans +e ca inet de mon onc+e Cdo+$he, ce dernier ne (enant $+us # 7om ra& # cause d*une circonstances sui(antes , Dne ou deu' "ois $ar mois, # Paris, on m*en(o&ait +ui "aire une (isite, comme i+ "inissait de djeuner, en sim$+e (areuse, ser(i $ar son domesti)ue en (este de tra(ai+ de couti+ ra& (io+et et +anc! 6+ se $+ai%nait en ronchonnant )ue je n*tais $as (enu de$uis +on%tem$s, )u*on +*a andonnait 2 i+ m*o""rait un masse$ain ou une mandarine, nous tra(ersions un sa+on dans +e)ue+ on ne s*arr3tait jamais, o9 on ne "aisait jamais de "eu, dont +es murs taient orns de mou+ures dores, +es $+a"onds $eints d*un +eu )ui $rtendait imiter +e cie+ et +es meu +es ca$itonns en satin comme chez mes %rands0$arents, mais jaune 2 $uis nous $assions dans ce )u*i+ a$$e+ait son ca inet de - tra(ai+ / au' murs du)ue+ taient accroches de ces %ra(ures re$rsentant sur "ond noir une desse charnue et rose conduisant un char, monte sur un %+o e, ou une toi+e au "ront, )u*on aimait sous +e second Em$ire $arce )u*on +eur trou(ait un air $om$ien, $uis )u*on dtesta, et )u*on recommence # aimer $our une seu+e et m3me raison, ma+%r +es autres )u*on donne, et )ui est )u*e++es ont +*air second Em$ire! Et je restais a(ec mon onc+e jus)u*# ce )ue son (a+et de cham re (;nt +ui demander de +a $art du cocher, $our )ue++e heure ce+ui0ci de(ait atte+er! Mon onc+e se $+on%eait a+ors dans une mditation )u*aurait craint de trou +er d*un seu+ mou(ement son (a+et de cham re mer(ei++, et dont i+ attendait a(ec curiosit +e rsu+tat, toujours identi)ue! En"in, a$r1s une hsitation su$r3me, mon onc+e $ronon5ait in"ai++i +ement ces mots , - Deu' heures et )uart /, )ue +e (a+et de cham re r$tait a(ec tonnement, mais sans discuter , - Deu' heures et )uart M ienP je (ais +e direP / roui++e )ui tait sur(enue entre +ui et ma "ami++e, $ar ma "aute, dans +es

44

J cette $o)ue j*a(ais +*amour du th:tre, amour $+atoni)ue, car mes $arents ne m*a(aient encore jamais $ermis d*& a++er, et je me re$rsentais d*une "a5on si $eu e'acte +es $+aisirs )u*on & %o=tait )ue je n*tais $as +oi%n de croire )ue cha)ue s$ectateur re%ardait comme dans un strosco$e un dcor )ui n*tait )ue $our +ui, )uoi)ue sem +a +e au mi++ier d*autres )ue re%ardait, chacun $our soi, +e reste des s$ectateurs! Tous +es matins je courais jus)u*# +a co+onne Moriss $our (oir +es s$ectac+es )u*e++e annon5ait! Kien n*tait $+us dsintress et $+us heureu' )ue +es r3(es o""erts # mon ima%ination $ar cha)ue $i1ce annonce, et )ui taient conditionns # +a "ois $ar +es ima%es ins$ara +es des mots )ui en com$osaient +e titre et aussi de +a cou+eur des a""iches encore humides et oursou"+es de co++e sur +es)ue++es i+ se dipe!

dtachait! Si ce n*est une de ces Iu(res tran%es comme le Testament de Csar Girodot et

"oi+es)ue++es s*inscri(aient, non sur +*a""iche (erte de +*O$ra07omi)ue, mais sur +*a""iche +ie de (in de +a 7omdie04ran5aise, rien ne me $araissait $+us di""rent de +*ai%rette tince+ante et +anche des Diamants de la Couronne )ue +e satin +isse et m&strieu' du Domino #oir, et, mes $arents m*a&ant dit )ue )uand j*irais $our +a $remi1re "ois au th:tre j*aurais # choisir entre ces deu' $i1ces, cherchant # a$$ro"ondir successi(ement +e titre de +*une et +e titre de +*autre, $uis)ue c*tait tout ce )ue je connaissais d*e++es, $our t:cher de saisir en chacun +e $+aisir )u*i+ me $romettait et de +e com$arer # ce+ui )ue rec+ait +*autre, j*arri(ais # me re$rsenter a(ec tant de "orce, d*une $art une $i1ce +ouissante et "i1re, de +*autre une $i1ce douce et (e+oute, )ue j*tais aussi inca$a +e de dcider +a)ue++e aurait ma $r"rence, )ue si, $our +e dessert, on m*a(ait donn # o$ter entre du riz # +*6m$ratrice et de +a cr1me au choco+at! Toutes mes con(ersations a(ec mes camarades $ortaient sur ces acteurs dont +*art, ien )u*i+ me "=t encore inconnu, tait +a $remi1re "orme, entre toutes ce++es )u*i+ re(3t, sous +a)ue++e se +aissait $ressentir $ar moi +*Crt! Entre +a mani1re )ue +*un ou +*autre a(ait de d iter, de nuancer une tirade, +es di""rences +es $+us minimes me sem +aient a(oir une im$ortance inca+cu+a +e! Et, d*a$r1s ce )ue +*on m*a(ait dit d*eu', je +es c+assais $ar ordre de ta+ent, dans des +istes )ue je me rcitais toute +a journe, et )ui a(aient "ini $ar durcir dans mon cerceau et $ar +e %3ner de +eur inamo(i i+it! P+us tard, )uand je "us au co++1%e, cha)ue "ois )ue $endant +es c+asses je corres$ondais, aussitt )ue +e $ro"esseur a(ait +a t3te tourne, a(ec un nou(e+ ami, ma $remi1re )uestion tait toujours $our +ui demander s*i+ tait dj# a++ au th:tre et s*i+ trou(ait )ue +e $+us %rand acteur tait ien Got, +e second De+auna&, etc! Et si, # son a(is, 4e (re ne (enait )u*a$r1s Thiron, ou De+auna& )u*a$r1s 7o)ue+in, +a soudaine moti+it )ue 7o)ue+in, $erdant +a ri%idit de +a $ierre, contractait dans mon es$rit $our & $asser au deu'i1me ran%, et +*a%i+it miracu+euse, +a "conde animation dont se (o&ait dou De+auna& $our recu+er au )uatri1me, rendait +a sensation du "+eurissement et de +a (ie # mon cerceau assou$+i et "erti+is! Mais si +es acteurs me $roccu$ait ainsi, si +a (ue de Mau ant sortant un a$r1s0midi du Th:tre0 4ran5ais m*a(ait caus +e saisissement et +es sou""rances de +*amour, com ien +e nom d*une toi+e "+am o&ant # +a $orte d*un th:tre, com ien, # +a %+ace d*un cou$ )ui $assait dans +a rue a(ec ses che(au' "+euris de roses au "rontai+, +a (ue du (isa%e d*une "emme )ue je $ensais 3tre $eut03tre une actrice +aissait en moi un trou +e $+us $ro+on%, un e""ort im$uissant et dou+oureu' $our me re$rsenter sa (ie! .e

45

c+assais $ar ordre de ta+ent +es $+us i++ustres , Sarah <ernhardt, +a <erma, <artet, Made+eine <rohan, .eanne Samar&, mais toutes m*intressaient! Or mon onc+e en connaissait eaucou$ et aussi des cocottes )ue je ne distin%uais $as nettement des actrices! 6+ +es rece(ait chez +ui! Et si nous n*a++ions +e (oir )u*# certains jours c*est )ue, +es autres jours, (enaient des "emmes a(ec +es)ue++es sa "ami++e n*aurait $as $u se rencontrer, du moins # son a(is a e++e, car, $our mon onc+e, au contraire, sa tro$ %rande "aci+it # "aire # de jo+ies (eu(es )ui n*a(aient $eut03tre jamais t maries, # des comtesses de nom ron"+ant, )ui n*tait sans doute )u*un nom de %uerre, +a $o+itesse de +es $rsenter # ma %rand*m1re ou m3me # +eur donner des ijou' de "ami++e, +*a(ait dj# roui++ $+us d*une "ois a(ec mon %rand0$1re! Sou(ent, # un nom d*actrice )ui (enait dans +a con(ersation, j*entendais mon $1re dire # ma m1re, en souriant , - Dne amie de ton onc+e / 2 et je $ensais )ue +e sta%e )ue $eut03tre $endant des annes des hommes im$ortants "aisaient inuti+ement # +a $orte de te++e "emme )ui ne r$ondait $as # +eurs +ettres et +es "aisait chasser $ar +e concier%e de son hte+, mon onc+e aurait $u en dis$enser un %amin comme moi en +e $rsentant chez +ui # +*actrice, ina$$rocha +e # tant d*autres, )ui tait $our +ui une intime amie! Cussi A sous +e $rte'te )u*une +e5on )ui a(ait t d$+ace tom ait maintenant si ma+ )u*e++e m*a(ait em$3ch $+usieurs "ois et m*em$3cheraitencore de (oir mon onc+e A un jour, autre )ue ce+ui )ui tait rser( au' (isites )ue nous +ui "aisions, $ro"itant de ce )ue mes $arents a(aient djeun de onne heure, je sortis et au +ieu d*a++er re%arder +a co+onne d*a""iches, $our )uoi on me +aissait a++er seu+, je courus jus)u*# +ui! .e remar)uai de(ant sa $orte une (oiture atte+e de deu' che(au' )ui a(aient au' Ii++1res un Ii++et rou%e comme a(ait +e cocher # sa outonni1re! De +*esca+ier j*entendis un rire et une (oi' de "emme, et d1s )ue j*eus sonn, un si+ence, $uis +e ruit de $ortes )u*on "ermait! ?e (a+et de cham re (int ou(rir, et en me (o&ant $arut em arrass, me dit )ue mon onc+e tait tr1s occu$, ne $ourrait sans doute $as me rece(oir, et, tandis )u*i+ a++ait $ourtant +e $r(enir, +a m3me (oi' )ue j*a(ais entendue disait , - Oh, si > ?aisse0+e entrer 2 rien )u*une minute, ce+a m*amuserait tant! Sur +a $hoto%ra$hie )ui est sur ton ureau, i+ ressem +e tant # sa maman, ta ni1ce, dont +a $hoto%ra$hie est # ct de +a sienne, n*est0ce $as M .e (oudrais +e (oir rien )u*un instant, ce %osse! / .*entendis mon onc+e %romme+er, se ":cher 2 "ina+ement +e (a+et de cham re me "it entrer! Sur +a ta +e, i+ & a(ait +a m3me assiette de masse$ains )ue d*ha itude 2 mon onc+e a(ait sa (areuse de tous +es jours, mais en "ace de +ui, en ro e de soie rose a(ec un %rand co++ier de $er+es au cou, tait assise une jeune "emme )ui ache(ait de man%er une mandarine! ?*incertitude o9 j*tais s*i+ "a++ait +ui dire madame ou mademoise++e me "it rou%ir et, n*osant $as tro$ tourner +es &eu' de son ct de $eur d*a(oir # +ui $ar+er, j*a++ai em rasser mon onc+e! E++e me re%ardait en souriant, mon onc+e +ui dit , - Mon ne(eu /, sans +ui dire mon nom, ni me dire +e sien, sans doute $arce )ue, de$uis +es di""icu+ts )u*i+ a(ait eues a(ec mon %rand0$1re, i+ t:chait autant )ue $ossi +e d*(iter tout trait d*union entre sa "ami++e et ce %enre de re+ations! A 7omme i+ ressem +e # sa m1re, dit0e++e! A Mais (ous n*a(ez jamais (u ma ni1ce )u*en $hoto%ra$hie, dit (i(ement mon onc+e d*un ton ourru!

46

A .e (ous demande $ardon, mon cher ami, je +*ai croise dans +*esca+ier +*anne derni1re )uand (ous a(ez t si ma+ade! 6+ est (rai )ue je ne +*ai (ue )ue +e tem$s d*un c+air et )ue (otre esca+ier est ien noir, mais ce+a m*a su""i $our +*admirer! 7e $etit jeune homme a ses eau' &eu' et aussi a, dit0e++e, en tra5ant a(ec son doi%t une +i%ne sur +e as de son "ront! Est0ce )ue madame (otre ni1ce $orte +e m3me nom )ue (ous, ami M demanda0t0e++e # mon onc+e! A 6+ ressem +e surtout # son $1re, %ro%na mon onc+e )ui ne se souciait $as $+us de "aire des $rsentations # distance en disant +e nom de maman )ue d*en "aire de $r1s! 7*est tout # "ait son $1re et aussi ma $au(re m1re! A .e ne connais $as son $1re, dit +a dame en rose a(ec une +%1re inc+inaison de +a t3te, et je n*ai jamais connu (otre $au(re m1re, mon ami! Hous (ous sou(enez, c*est $eu a$r1s (otre %rand cha%rin )ue nous nous sommes connus! .*$rou(ais une $etite dce$tion, car cette jeune dame ne di""rait $as des autres jo+ies "emmes )ue j*a(ais (ues )ue+)ue"ois dans ma "ami++e, notamment de +a "i++e d*un de nos cousins chez +e)ue+ j*a++ais tous +es ans +e $remier jan(ier! Mieu' ha i++e seu+ement, +*amie de mon onc+e a(ait +e m3me re%ard (i" et on, e++e a(ait +*air aussi "ranc et aimant! .e ne +ui trou(ais rien de +*as$ect th:tra+ )ue j*admirais dans +es $hoto%ra$hies d*actrices, ni de +*e'$ression dia o+i)ue )ui e=t t en ra$$ort a(ec +a (ie )u*e++e de(ait mener! .*a(ais $eine #croire )ue ce "=t une cocotte et surtout je n*aurais $as cru )ue ce "=t une cocotte chic si je n*a(ais $as (u +a (oiture # deu' che(au', +a ro e rose, +e co++ier de $er+es, si je n*a(ais $as su )ue mon onc+e n*en connaissait )ue de +a $+us haute (o+e! Mais je me demandais comment +e mi++ionnaire )ui +ui donnait sa (oiture et son hte+ et ses ijou' $ou(ait a(oir du $+aisir # man%er sa "ortune $our une $ersonne )ui a(ait +*air si sim$+e et comme i+ "aut! Et $ourtant en $ensant # ce )ue de(ait 3tre sa (ie, +*immora+it m*en trou +ait $eut03tre $+us )ue si e++e a(ait t concrtise de(ant moi en une a$$arence s$cia+e A d*3tre ainsi in(isi +e comme +e secret de )ue+)ue roman, de )ue+)ue scanda+e )ui a(ait "ait sortir de chez ses $arents our%eois et (ou # tout +e monde, )ui a(ait "ait $anouir en eaut et hauss jus)u*au demi0 monde et # +a notorit ce++e )ue ses jeu' de $h&sionomie, ses intonations de (oi', $arei+s # tant d*autres )ue je connaissais dj#, me "aisaient ma+%r moi considrer comme une jeune "i++e de onne "ami++e, )ui n*tait $+us d*aucune "ami++e! On tait $ass dans +e - ca inet de tra(ai+ /, et mon onc+e, d*un air un $eu %3n $ar ma $rsence, +ui o""rit des ci%arettes! A Non, dit0e++e, cher, (ous sa(ez )ue je suis ha itue # ce++es )ue +e %rand0duc m*en(oie! .e +ui ai dit )ue (ous en tiez ja+ou'! Et e++e tira d*un tui des ci%arettes cou(ertes d*inscri$tions tran%1res et dores! - Mais si, re$rit0e++e tout d*un cou$, je dois a(oir rencontr chez (ous +e $1re de ce jeune homme! N*est0ce $as (otre ne(eu M 7omment ai0je $u +*ou +ier M 6+ a t te++ement on, te++ement e')uis $our moi /, dit0e++e d*un air modeste et sensi +e! Mais en $ensant # ce )u*a(ait $u 3tre +*accuei+ rude, )u*e++e disait a(oir trou( e')uis, de mon $1re, moi )ui connaissais sa rser(e et sa "roideur, j*tais %3n, comme $ar une ind+icatesse )u*i+ aurait commise, de cette in%a+it entre +a reconnaissance e'cessi(e )ui +ui tait accorde et son ama i+it insu""isante! 6+ m*a sem + $+us tard )ue c*tait un des cts touchants du r+e de

47

ces "emmes oisi(es et studieuses )u*e++es consacrent +eur %nrosit, +eur ta+ent, un r3(e dis$oni +e de eaut sentimenta+e A car, comme +es artistes, e++es ne +e ra+isent $as, ne +e "ont $as entrer dans +es cadres de +*e'istence commune A et un or )ui +eur co=te $eu, # enrichir d*un sertissa%e $rcieu' et "in +a (ie "ruste et ma+ d%rossie des hommes! 7omme ce++e0ci, dans +e "umoir o9 mon onc+e tait en (areuse $our +a rece(oir, r$andait son cor$s si dou', sa ro e de soie rose, ses $er+es, +*+%ance )ui mane de +*amiti d*un %rand0duc, de m3me e++e a(ait $ris )ue+)ue $ro$os insi%ni"iant de mon $1re, e++e +*a(ait tra(ai++ a(ec d+icatesse, +ui a(ait donn un tour, une a$$e++ation $rcieuse et & ench:ssant un de ses re%ards d*une si e++e eau, nuanc d*humi+it et de %ratitude, e++e +e rendait chan% en un ijou artiste, en )ue+)ue chose de - tout # "ait e')uis /! A C++ons, (o&ons, i+ est +*heure )ue tu t*en ai++es, me dit mon onc+e! .e me +e(ai, j*a(ais une en(ie irrsisti +e de aiser +a main de +a dame en rose, mais i+ me sem +ait )ue c*e=t t )ue+)ue chose d*audacieu' comme un en+1(ement! Mon cIur attait tandis )ue je me disais , - 4aut0i+ +e "aire, "aut0i+ ne $as +e "aire /, $uis je cessai de me demander ce )u*i+ "a++ait "aire $our $ou(oir "aire )ue+)ue chose! Et d*un %este a(eu%+e et insens, d$oui++ de toutes +es raisons )ue je trou(ais i+ & a(ait un moment en sa "a(eur, je $ortai # mes +1(res +a main )u*e++e me tendait! A 7omme i+ est %enti+ > i+ est dj# %a+ant, i+ a un $etit Ii+ $our +es "emmes , i+ tient de son onc+e! 7e sera un $ar"ait %ent+eman, ajouta0t0e++e en serrant +es dents $our donner # +a $hrase un accent +%1rement ritanni)ue! Est0ce )u*i+ ne $ourrait $as (enir une "ois $rendre a cup o$ tea, comme disent nos (oisins +es Cn%+ais 2 i+ n*aurait )u*# m*en(o&er un - +eu / +e matin! .e ne sa(ais $as ce )ue c*tait )u*un - +eu /! .e ne com$renais $as +a moiti des mots )ue disait +a dame, mais +a crainte )ue n*& "ut cache )ue+)ue )uestion # +a)ue++e i+ e=t t im$o+i de ne $as r$ondre, m*em$3chait de cesser de +es couter a(ec attention, et j*en $rou(ais une %rande "ati%ue! A Mais non, c*est im$ossi +e, dit mon onc+e, en haussant +es $au+es, i+ est tr1s tenu, i+ tra(ai++e eaucou$! 6+ a tous +es $ri' # son cours, ajouta0t0i+, # (oi' asse $our )ue je n*entende $as ce menson%e et )ue je n*& contredise $as! 8ui sait M ce sera $eut03tre un $etit Hictor Lu%o, une es$1ce de Hau+a e++e, (ous sa(ez! A .*adore +es artistes, r$ondit +a dame en rose, i+ n*& a )u*eu' )ui com$rennent +es "emmes!!! 8u*eu' et +es 3tres d*+ite comme (ous! E'cusez mon i%norance, ami! 8ui est Hau+a e++e M Est0ce +es (o+umes dors )u*i+ & a dans +a $etite i +ioth1)ue (itre de (otre oudoir M Hous sa(ez )ue (ous m*a(ez $romis de me +es $r3ter, j*en aurai %rand soin! Mon onc+e )ui dtestait $r3ter ses +i(res ne r$ondit rien et me conduisit jus)u*# +*anticham re! Q$erdu d*amour $our +a dame en rose, je cou(ris de aisers "ous +es joues $+eines de ta ac de mon (iei+ onc+e, et tandis )u*a(ec assez d*em arras i+ me +aissait entendre sans oser me +e dire ou(ertement )u*i+ aimerait autant )ue je ne $ar+asse $as de cette (isite # mes $arents, je +ui disais, +es +armes au' &eu', )ue +e sou(enir de sa ont tait en moi si "ort )ue je trou(erais ien un jour +e mo&en de +ui tmoi%ner ma reconnaissance! 6+ tait si "ort en e""et )ue deu' heures $+us tard, a$r1s )ue+)ues $hrases m&strieuses et

48

)ui ne me $arurent $as donner # mes $arents une ide assez nette de +a nou(e++e im$ortance dont j*tais dou, je trou(ai $+us e'$+icite de +eur raconter dans +es moindres dtai+s +a (isite )ue je (enais de "aire! .e ne cro&ais $as ainsi causer d*ennuis # mon onc+e! 7omment +*aurais0je cru, $uis)ue je ne +e dsirais $as! Et je ne $ou(ais su$$oser )ue mes $arents trou(eraient du ma+ dans une (isite o9 je n*en trou(ais $as! N*arri(e0t0i+ $as tous +es jours )u*un ami nous demande de ne $as man)uer de +*e'cuser au$r1s d*une "emme # )ui i+ a t em$3ch d*crire, et )ue nous n%+i%ions de +e "aire ju%eant )ue cette $ersonne ne $eut $as attacher d*im$ortance # un si+ence )ui n*en a $as $our nous! .e m*ima%inais, comme tout +e monde, )ue +e cer(eau des autres tait un rce$tac+e inerte et doci+e, sans $ou(oir de raction s$ci"i)ue sur ce )u*on & introduisait 2 et je ne doutais $as )u*en d$osant dans ce+ui de mes $arents +a nou(e++e de +a connaissance )ue mon onc+e m*a(ait "ait "aire, je ne +eur transmisse en m3me tem$s comme je +e souhaitais, +e ju%ement ien(ei++ant )ue je $ortais sur cette $rsentation! Mes $arents ma+heureusement s*en remirent # des $rinci$es enti1rement di""rents de ceu' )ue je +eur su%%rais d*ado$ter, )uand i+s (ou+urent a$$rcier +*action de mon onc+e! Mon $1re et mon %rand0$1re eurent a(ec +ui des e'$+ications (io+entes 2 j*en "us indirectement in"orm! 8ue+)ues jours a$r1s, croisant dehors mon onc+e )ui $assait en (oiture dcou(erte, je ressentis +a dou+eur, +a reconnaissance, +e remords )ue j*aurais (ou+u +ui e'$rimer! J ct de +eur immensit, je trou(ai )u*un cou$ de cha$eau serait mes)uin et $ourrait "aire su$$oser # mon onc+e )ue je ne me cro&ais $as tenu en(ers +ui # $+us )u*# une ana+e $o+itesse! .e rso+us de m*a stenir de ce %este insu""isant et je dtournai +a t3te! Mon onc+e $ensa )ue je sui(ais en ce+a +es ordres de mes $arents, i+ ne +e +eur $ardonna $as, et i+ est mort ien des annes a$r1s sans )u*aucun de nous +*ait jamais re(u! Cussi je n*entrais $+us dans +e ca inet de re$os maintenant "erm, de mon onc+e Cdo+$he, et a$r1s m*3tre attard au' a ords de +*arri1re0cuisine, )uand 4ran5oise, a$$araissant sur +e $ar(is, me disait, - .e (ais +aisser ma "i++e de cuisine ser(ir +e ca" et monter +*eau chaude, i+ "aut )ue je me sau(e chez MmeOcta(e /, je me dcidais # rentrer et montais directement +ire chez moi! ?a "i++e de cuisine tait une $ersonne mora+e, une institution $ermanente # )ui des attri utions in(aria +es assuraient une sorte de continuit et d*identit, # tra(ers +a succession des "ormes $assa%1res en +es)ue++es e++e s*incarnait , car nous n*e=mes jamais +a m3me deu' ans de suite! ?*anne o9 nous man%e:mes tant d*as$er%es, +a "i++e de cuisine ha itue++ement char%e de +es - $+umer / tait une $au(re crature ma+adi(e, dans un tat de %rossesse dj# assez a(anc )uand nous arri(:mes # P:)ues, et on s*tonnait m3me )ue 4ran5oise +ui +aiss:t "aire tant de courses et de eso%ne, car e++e commen5ait # $orter di""ici+ement de(ant e++e +a

m&strieuse cor ei++e, cha)ue jour $+us rem$+ie, dont on de(inait sous ses am$+es sarrau' +a "orme ma%ni"i)ue! 7eu'0ci ra$$e+aient +es hou$$e+andes )ui re(3tent certaines des "i%ures s&m o+i)ues de Giotto dont M! Swann m*a(ait donn des $hoto%ra$hies! 7*est +ui0m3me )ui nous +*a(ait "ait remar)uer et )uand i+ nous demandait des nou(e++es de +a "i++e de cuisine, i+ nous disait , - 7omment (a +a 7harit de Giotto M / D*ai++eurs e++e0m3me, +a$au(re "i++e, en%raisse $ar sa %rossesse, jus)u*# +a "i%ure, jus)u*au' joues )ui tom aient droites et carres, ressem +ait en e""et assez # ces (ier%es, "ortes et hommasses, matrones $+utt, dans +es)ue++es +es (ertus sont $ersonni"ies # +*Crena! Et je me rends com$te maintenant )ue ces Hertus et ces Hices de Padoue +ui ressem +aient encore d*une autre mani1re! De m3me )ue +*ima%e de

49

cette "i++e tait accrue $ar +e s&m o+e ajout )u*e++e $ortait de(ant son (entre, sans a(oir +*air d*en com$rendre +e sens, sans )ue rien dans son (isa%e en traduis;t +a eaut et +*es$rit, comme un sim$+e et $esant "ardeau, de m3me c*est sans $ara;tre s*en douter )ue +a $uissante mna%1re )ui est re$rsente # +*Crena au0dessous du nom - 7aritas / et dont +a re$roduction tait accroche au mur de ma sa++e d*tudes, # 7om ra&, incarne cette (ertu, c*est sans )u*aucune $ense de charit sem +e a(oir jamais $u 3tre e'$rime $ar son (isa%e ner%i)ue et (u+%aire! Par une e++e in(ention du $eintre e++e "ou+e au' $ieds +es trsors de +a terre, mais a so+ument comme si e++e $itinait des raisins $our en e'traire +e jus ou $+utt comme e++e aurait mont sur des sacs $our se hausser 2 et e++e tend # Dieu son cIur en"+amm, disons mieu', e++e +e +ui - $asse /, comme une cuisini1re $asse un tire0 ouchon $ar +e sou$irai+ de son sous0so+ # )ue+)u*un )ui +e +ui demande # +a "en3tre du rez0de0chausse! ?*En(ie, e++e, aurait eu da(anta%e une certaine e'$ression d*en(ie! Mais dans cette "res)ue0+# encore, +e s&m o+e tient tant de $+ace et est re$rsent comme si re+, +e ser$ent )ui si""+e au' +1(res de +*En(ie est si %ros, i+ +ui rem$+it si com$+1tement sa ouche %rande ou(erte, )ue +es musc+es de sa "i%ure sont distendus $our $ou(oir +e contenir, comme ceu' d*un en"ant )ui %on"+e un a++on a(ec son sou""+e, et )ue +*attention de +*En(ie A et +a ntre du

m3me cou$ A tout enti1re concentre sur +*action de ses +1(res, n*a %u1re de tem$s # donner # d*en(ieuses $enses! Ma+%r toute +*admiration )ue M! Swann $ro"essait $our ces "i%ures de Giotto, je n*eus +on%tem$s aucun $+aisir # considrer dans notre sa++e d*tudes, o9 on a(ait accroch +es co$ies )u*i+ m*en a(ait ra$$ortes, cette 7harit sans charit, cette En(ie )ui a(ait +*air d*une $+anche i++ustrant seu+ement dans un +i(re de mdecine +a com$ression de +a %+otte ou de +a +uette $ar une tumeur de +a +an%ue ou $ar +*introduction de +*instrument de +*o$rateur, une .ustice, dont +e (isa%e %ris:tre et mes)uinement r%u+ier tait ce+ui0+# m3me )ui, # 7om ra&, caractrisait certaines jo+ies our%eoises $ieuses et s1ches )ue je

(o&ais # +a messe et dont $+usieurs taient enr+es d*a(ance dans +es mi+ices de rser(e de +*6njustice! Mais $+us tard j*ai com$ris )ue +*tran%et saisissante, +a eaut s$cia+e de ces "res)ues tenait # +a %rande $+ace )ue +e s&m o+e & occu$ait, et )ue +e "ait )u*i+ "=t $rsent, non comme un s&m o+e $uis)ue +a $ense s&m o+ise n*tait $as e'$rime, mais comme re+, comme e""ecti(ement su i ou matrie++ement mani, donnait # +a si%ni"ication de +*Iu(re )ue+)ue chose de $+us +ittra+ et de $+us $rcis, # son ensei%nement )ue+)ue chose de $+us concret et de $+us "ra$$ant! 7hez +a $au(re "i++e de cuisine, e++e aussi, +*attention n*tait0e++e $as sans cesse ramene # son (entre $ar +e $oids )ui +e tirait 2 et de m3me encore, ien sou(ent +a $ense des a%onisants est tourne (ers +e ct e""ecti", dou+oureu', o scur, (iscra+, (ers cet en(ers de +a mort )ui est $rcisment +e ct )u*e++e +eur $rsente, )u*e++e +eur "ait rudement sentir et )ui ressem +e eaucou$ $+us # un "ardeau )ui +es crase, # une di""icu+t de res$irer, # un esoin de oire, )u*# ce )ue nous a$$e+ons +*ide de +a mort! 6+ "a++ait )ue ces Hertus et ces Hices de Padoue eussent en eu' ien de +a ra+it $uis)u*i+s

m*a$$araissaient comme aussi (i(ants )ue +a ser(ante enceinte, et )u*e++e0m3me ne me sem +ait $as eaucou$ moins a++%ori)ue! Et $eut03tre cette non0$artici$ation Edu moins a$$arenteF de +*:me d*un 3tre # +a (ertu )ui a%it $ar +ui a aussi en dehors de sa (a+eur esthti)ue une ra+it sinon $s&cho+o%i)ue, au moins, comme on dit, $h&sio%nomoni)ue! 8uand, $+us tard, j*ai eu +*occasion de rencontrer, au cours de ma

50

(ie, dans des cou(ents $ar e'em$+e, des incarnations (raiment saintes de +a charit acti(e, e++es a(aient %nra+ement un air a++1%re, $ositi", indi""rent et rus)ue de chirur%ien $ress, ce (isa%e o9 ne se +it

aucune commisration, aucun attendrissement de(ant +a sou""rance humaine, aucune crainte de +a heurter, et )ui est +e (isa%e sans douceur, +e (isa%e anti$athi)ue et su +ime de +a (raie ont! Pendant )ue +a "i++e de cuisine A "aisant ri++er in(o+ontairement +a su$riorit de 4ran5oise, comme +*Erreur, $ar +e contraste, rend $+us c+atant +e triom$he de +a Hrit A ser(ait du ca" )ui, se+on maman, n*tait )ue de +*eau chaude, et montait ensuite dans nos cham res de +*eau chaude )ui tait # $eine ti1de, je m*tais tendu sur mon +it, un +i(re # +a main, dans ma cham re )ui $rot%eait en trem +ant sa "ra;cheur trans$arente et "ra%i+e contre +e so+ei+ de +*a$r1s0midi derri1re ses (o+ets $res)ue c+os o9 un re"+et de jour a(ait $ourtant trou( mo&en de "aire $asser ses ai+es jaunes, et restait immo i+e entre +e ois et +e (itra%e, dans un coin, comme un $a$i++on $os! 6+ "aisait # $eine assez c+air $our +ire, et +a sensation de +a s$+endeur de +a +umi1re ne m*tait donne )ue $ar +es cou$s "ra$$s dans +a rue de +a 7ure $ar 7amus Ea(erti $ar 4ran5oise )ue ma tante ne - re$osait $as / et )u*on $ou(ait "aire du ruitF contre des caisses

$oussireuses, mais )ui, retentissant dans +*atmos$h1re sonore, s$cia+e au' tem$s chauds, sem +aient "aire (o+er au +oin des astres car+ates 2 et aussi $ar +es mouches )ui e'cutaient de(ant moi, dans +eur $etit concert, comme +a musi)ue de cham re de +*t , e++e ne +*(o)ue $as # +a "a5on d*un air de musi)ue humaine, )ui, entendu $ar hasard # +a e++e saison, (ous +a ra$$e++e ensuite 2 e++e est unie # +*t $ar un +ien $+us ncessaire , ne des eau' jours, ne renaissant )u*a(ec eu', contenant un $eu de +eur essence, e++e n*en r(ei++e $as seu+ement +*ima%e dans notre mmoire, e++e en certi"ie +e retour, +a $rsence e""ecti(e, am iante, immdiatement accessi +e! 7ette o scure "ra;cheur de ma cham re tait au $+ein so+ei+ de +a rue ce )ue +*om re est au ra&on, c*est0#0dire aussi +umineuse )ue +ui et o""rait # mon ima%ination +e s$ectac+e tota+ de +*t dont mes sens, si j*a(ais t en $romenade, n*auraient $u jouir )ue $ar morceau' 2 et ainsi e++e s*accordait ien # mon re$os )ui E%r:ce au' a(entures racontes $ar mes +i(res et )ui (enaient +*mou(oirF su$$ortait, $arei+ au re$os d*une main immo i+e au mi+ieu d*une eau courante, +e choc et +*animation d*un torrent d*acti(it! Mais ma %rand*m1re, m3me si +e tem$s tro$ chaud s*tait %:t, si un ora%e ou seu+ement un %rain tait sur(enu, (enait me su$$+ier de sortir! Et ne (ou+ant $as renoncer # ma +ecture, j*a++ais du moins +a continuer au jardin, sous +e marronnier, dans une $etite %urite en s$arterie et en toi+e au "ond de +a)ue++e j*tais assis et me cro&ais cach au' &eu' des $ersonnes )ui $ourraient (enir "aire (isite # mes $arents! Et ma $ense n*tait0e++e $as aussi comme une autre cr1che au "ond de +a)ue++e je sentais )ue je restais en"onc, m3me $our re%arder ce )ui se $assait au dehors M 8uand je (o&ais un o jet e'trieur, +a conscience )ue je +e (o&ais restait entre moi et +ui, +e ordait d*un mince +isr s$iritue+ )ui m*em$3chait de jamais toucher directement sa mati1re 2 e++e se (o+ati+isait en )ue+)ue sorte a(ant )ue je $risse contact a(ec e++e, comme un cor$s incandescent )u*on a$$roche d*un o jet moui++ ne touche $as son humidit $arce )u*i+ se "ait toujours $rcder d*une zone d*(a$oration! Dans +*es$1ce d*cran dia$r d*tats di""rents )ue, tandis )ue je +isais, d$+o&ait simu+tanment ma conscience, et )ui a++aient des as$irations +es $+us $ro"ondment caches en moi0m3me jus)u*# +a (ision tout e'trieure de 1*horizon )ue j*a(ais, au out du

51

jardin, sous +es &eu', ce )u*i+ & a(ait d*a ord en moi de $+us intime, +a $oi%ne sans cesse en mou(ement )ui %ou(ernait +e reste, c*tait ma cro&ance en +a richesse $hi+oso$hi)ue, en +a eaut du +i(re )ue je +isais, et mon dsir de me +es a$$ro$rier, )ue+ )ue "=t ce +i(re! 7ar, m3me si je +*a(ais achet # 7om ra&, en +*a$erce(ant de(ant +*$icerie <oran%e, tro$ distante de +a maison $our )ue 4ran5oise $=t s*& "ournir comme chez 7amus, mais mieu' acha+ande comme $a$eterie et +i rairie, retenu $ar des "ice++es dans +a mosaO)ue des rochures et des +i(raisons )ui re(3taient +es deu' (antau' de sa $orte $+us m&strieuse, $+us seme de $enses )u*une $orte de cathdra+e, c*est )ue je +*a(ais reconnu $our m*a(oir t cit comme un ou(ra%e remar)ua +e $ar +e $ro"esseur ou +e camarade )ui me $araissait # cette $o)ue dtenir +e secret de +a (rit et de +a eaut # demi $ressenties, # demi incom$rhensi +es, dont +a connaissance tait +e ut (a%ue mais $ermanent de ma $ense! C$r1s cette cro&ance centra+e )ui, $endant ma +ecture, e'cutait d*incessants mou(ements du dedans au dehors, (ers +a dcou(erte de +a (rit, (enaient +es motions )ue me donnait +*action # +a)ue++e je $renais $art, car ces a$r1s0midi0+# taient $+us rem$+is d*(nements dramati)ues )ue ne +*est sou(ent toute une (ie! 7*tait +es (nements )ui sur(enaient dans +e +i(re )ue je +isais 2 i+ est (rai )ue +es $ersonna%es )u*i+s a""ectaient n*taient $as - re+s /, comme disait 4ran5oise! Mais tous +es sentiments )ue nous "ont $rou(er +a joie ou +*in"ortune d*un $ersonna%e re+ ne se $roduisent en nous )ue $ar +*intermdiaire d*une ima%e de cette joie ou de cette in"ortune 2 +*in%niosit du $remier romancier consista # com$rendre )ue dans +*a$$arei+ de nos motions, +*ima%e tant +e seu+ +ment essentie+, +a sim$+i"ication )ui consisterait # su$$rimer $urement et sim$+ement +es $ersonna%es re+s serait un $er"ectionnement dcisi"! Dn 3tre re+, si $ro"ondment )ue nous s&m$athisions a(ec +ui, $our une %rande $art est $er5u $ar nos sens, c*est0#0dire nous reste o$a)ue, o""re un $oids mort )ue notre sensi i+it ne $eut sou+e(er! 8u*un ma+heur +e "ra$$e, ce n*est )u*en une $etite $artie de +a notion tota+e )ue nous a(ons de +ui )ue nous $ourrons en 3tre mus 2 ien $+us, ce n*est )u*en une $artie de +a notion tota+e )u*i+ a de soi )u*i+ $ourra +*3tre +ui0m3me! ?a trou(ai++e du romancier a t d*a(oir +*ide de rem$+acer ces $arties im$ntra +es # +*:me $ar une )uantit %a+e de $arties immatrie++es, c*est0#0dire )ue notre :me $eut s*assimi+er! 8u*im$orte d1s +ors )ue +es actions, +es motions de ces 3tres d*un nou(eau %enre nous a$$araissent comme (raies, $uis)ue nous +es a(ons "aites ntres, $uis)ue c*est en nous )u*e++es se $roduisent, )u*e++es tiennent sous +eur d$endance, tandis )ue nous tournons "i(reusement +es $a%es du +i(re, +a ra$idit de notre res$iration et +*intensit de notre re%ard! Et une "ois )ue +e romancier nous a mis dans cet tat, o9 comme dans tous +es tats $urement intrieurs toute motion est dcu$+e, o9 son +i(re (a nous trou +er # +a "a5on d*un r3(e mais d*un r3(e $+us c+air )ue ceu' )ue nous a(ons en dormant et dont +e sou(enir durera da(anta%e, a+ors, (oici )u*i+ dcha;ne en nous $endant une heure tous +es onheurs et tous +es ma+heurs $ossi +es dont nous mettrions dans +a (ie des annes # conna;tre )ue+)ues0uns, et dont +es $+us intenses ne nous seraient jamais r(+s $arce )ue +a +enteur a(ec +a)ue++e i+s se $roduisent nous en te +a $erce$tion 2 Eainsi notre cIur chan%e, dans +a (ie, et c*est +a $ire dou+eur 2 mais nous ne +a connaissons )ue dans +a +ecture, en ima%ination , dans +a ra+it i+ chan%e, comme certains $hnom1nes de +a nature se $roduisent assez +entement $our )ue, si nous $ou(ons constater successi(ement chacun de ses tats di""rents, en re(anche, +a sensation m3me du chan%ement nous soit $ar%ne!F

52

Dj# moins intrieur # mon cor$s )ue cette (ie des $ersonna%es, (enait ensuite, # demi $rojet de(ant moi, +e $a&sa%e ou se drou+ait +*action et )ui e'er5ait sur ma $ense une ien $+us %rande

in"+uence )ue +*autre, )ue ce+ui )ue j*a(ais sous +es &eu' )uand je +es +e(ais du +i(re! 7*est ainsi )ue $endant deu' ts, dans +a cha+eur du jardin de 7om ra&, j*ai eu, # cause du +i(re )ue je +isais a+ors, +a nosta+%ie d*un $a&s montueu' et "+u(iati+e, o9 je (errais eaucou$ de scieries et o9, au "ond de +*eau c+aire, des morceau' de ois $ourrissaient sous des tou""es de cresson , non +oin montaient +e +on% de murs as des %ra$$es de "+eurs (io+ettes et rou%e:tres! Et comme +e r3(e d*une "emme )ui m*aurait aim tait toujours $rsent # ma $ense, ces ts0+# ce r3(e "ut im$r%n de +a "ra;cheur des eau' courantes 2 et )ue++e )ue "=t +a "emme )ue j*(o)uais, des %ra$$es de "+eurs (io+ettes et rou%e:tres s*+e(aient aussitt de cha)ue ct d*e++e comme des cou+eurs com$+mentaires! 7e n*tait $as seu+ement $arce )u*une ima%e dont nous r3(ons reste toujours mar)ue, s*em e++it et n"icie du re"+et des cou+eurs tran%1res )ui $ar hasard +*entourent dans notre r3(erie 2 car ces $a&sa%es des +i(res )ue je +isais n*taient $as $our moi )ue des $a&sa%es $+us (i(ement re$rsents # mon ima%ination )ue ceu' )ue 7om ra& mettait sous mes &eu', mais eussent t ana+o%ues! Par +e choi' )u*en a(ait "ait +*auteur, $ar +a "oi a(ec +a)ue++e ma $ense a++ait au0de(ant de sa $aro+e comme d*une r(+ation, i+s me sem +aient 3tre A im$ression )ue ne me donnait %u1re +e $a&s o9 je me trou(ais, et surtout notre jardin, $roduit sans $resti%e de +a correcte "antaisie du jardinier )ue m$risait ma %rand*m1re A une $art (rita +e de +a Nature e++e0m3me, di%ne d*3tre tudie et a$$ro"ondie! Si mes $arents m*a(aient $ermis, )uand je +isais un +i(re, d*a++er (isiter +a r%ion )u*i+ dcri(ait, j*aurais cru "aire un $as inestima +e dans +a con)u3te de +a (rit! 7ar si on a +a sensation d*3tre toujours entour de son :me, ce n*est $as comme d*une $rison immo i+e , $+utt on est comme em$ort a(ec e++e dans un $er$tue+ +an $our +a d$asser, $our atteindre # +*e'trieur, a(ec une sorte de dcoura%ement, entendant toujours autour de soi cette sonorit identi)ue )ui n*est $as cho du dehors, mais retentissement d*une (i ration interne! On cherche # retrou(er dans +es choses, de(enues $ar +# $rcieuses, +e re"+et )ue notre :me a $rojet sur e++es 2 on est d5u en constatant )u*e++es sem +ent d$our(ues dans +a nature du charme )u*e++es de(aient, dans notre $ense, au (oisina%e de certaines ides 2 $ar"ois on con(ertit toutes +es "orces de cette :me en ha i+et, en s$+endeur $our a%ir sur des 3tres dont nous sentons ien )u*i+s sont situs en dehors de nous et )ue nous ne +es atteindrons jamais! Cussi, si j*ima%inais toujours autour de +a "emme )ue j*aimais +es +ieu' )ue je dsirais +e $+us a+ors, si j*eusse (ou+u )ue ce "=t e++e )ui me +es ";t (isiter, )ui m*ou(r;t +*acc1s d*un monde inconnu, ce n*tait $as $ar +e hasard d*une sim$+e association de $ense 2 non, c*est )ue mes r3(es de (o&a%e et d*amour n*taient )ue des moments A )ue je s$are arti"icie++ement aujourd*hui comme si je $rati)uais des sections # des hauteurs di""rentes d*un jet d*eau iris et en a$$arence immo i+e A dans un m3me et in"+chissa +e jai++issement de toutes +es "orces de ma (ie! En"in, en continuant # sui(re du dedans au dehors +es tats simu+tanment ju'ta$oss dans ma conscience, et a(ant d*arri(er jus)u*# +*horizon re+ )ui +es en(e+o$$ait, je trou(e des $+aisirs d*un autre %enre, ce+ui d*3tre ien assis, de sentir +a onne odeur de +*air, de ne $as 3tre dran% $ar une (isite , et, )uand une heure sonnait au c+ocher de Saint0Li+aire, de (oir tom er morceau $ar morceau ce )ui de

53

+*a$r1s0midi tait dj# consomm, jus)u*# ce )ue j*entendisse +e dernier cou$ )ui me $ermettait de "aire +e tota+ et a$r1s +e)ue+ +e +on% si+ence )ui +e sui(ait sem +ait "aire commencer, dans +e cie+ +eu, toute +a $artie )ui m*tait encore concde $our +ire jus)u*au on d;ner )u*a$$r3tait 4ran5oise et )ui me rcon"orterait des "ati%ues $rises, $endant +a +ecture du +i(re, # +a suite de son hros! Et # cha)ue heure i+ me sem +ait )ue c*taient )ue+)ues instants seu+ement au$ara(ant )ue +a $rcdente a(ait sonn 2 +a $+us rcente (enait s*inscrire tout $r1s de +*autre dans +e cie+ et je ne $ou(ais croire )ue soi'ante minutes eussent tenu dans ce $etit arc +eu )ui tait com$ris entre +eurs deu' mar)ues d*or! 8ue+)ue"ois m3me cette heure $rmature sonnait deu' cou$s de $+us )ue +a derni1re 2 i+ & en a(ait donc une )ue je n*a(ais $as entendue, )ue+)ue chose )ui a(ait eu +ieu n*a(ait $as eu +ieu $our moi 2 +*intr3t de +a +ecture, ma%i)ue comme un $ro"ond sommei+, a(ait donn +e chan%e # mes orei++es ha++ucines et e""ac +a c+oche d*or sur +a sur"ace azure du si+ence! <eau' a$r1s0midi du dimanche sous +e marronnier du jardin de 7om ra&, soi%neusement (ids $ar moi des incidents mdiocres de mon e'istence $ersonne++e )ue j*& a(ais rem$+acs $ar une (ie d*a(entures et d*as$irations tran%es au sein d*un $a&s arros d*eau' (i(es, (ous m*(o)uez encore cette (ie )uand je $ense # (ous et (ous +a contenez en e""et $our +*a(oir $eu # $eu contourne et enc+ose A tandis )ue je $ro%ressais dans ma +ecture et )ue tom ait +a cha+eur du jour A dans +e crista+ successi", +entement chan%eant et tra(ers de "eui++a%es, de (os heures si+encieuses, sonores, odorantes et +im$ides! 8ue+)ue"ois j*tais tir de ma +ecture, d1s +e mi+ieu de +*a$r1s0midi, $ar +a "i++e du jardinier, )ui courait comme une "o++e, ren(ersant sur son $assa%e un oran%er, se cou$ant un doi%t, se cassant une dent et criant , - ?es (oi+#, +es (oi+# > / $our )ue 4ran5oise et moi nous accourions et ne man)uions rien du s$ectac+e! 7*tait +es jours o9, $our des manIu(res de %arnison, +a trou$e tra(ersait 7om ra&, $renant %nra+ement +a rue Sainte0Li+de%arde! Tandis )ue nos domesti)ues assis en ran% sur des chaises en dehors de +a %ri++e re%ardaient +es $romeneurs dominicau' de 7om ra& et se "aisaient (oir d*eu', +a "i++e du jardinier, $ar +a "ente )ue +aissaient entre e++es deu' maisons +ointaines de +*a(enue de +a Gare, a(ait a$er5u +*c+at des cas)ues! ?es domesti)ues a(aient rentr $rci$itamment +eurs chaises, car )uand +es cuirassiers d"i+aient rue Sainte0Li+de%arde, i+s en rem$+issaient toute +a +ar%eur, et +e %a+o$ des che(au' rasait +es maisons, cou(rant +es trottoirs su mer%s comme des er%es )ui o""rent un +it tro$ troit # un torrent dcha;n! A Pau(res en"ants, disait 4ran5oise # $eine arri(e # +a %ri++e et dj# en +armes 2 $au(re jeunesse )ui sera "auche comme un $r 2 rien )ue d*& $enser j*en suis cho)ue, ajoutait0e++e en mettant +a main sur son cIur, +# o9 e++e a(ait re5u ce choc! A 7*est eau, n*est0ce $as, madame 4ran5oise, de (oir des jeunes %ens )ui ne tiennent $as # +a (ie M disait +e jardinier $our +a "aire - monter /! 6+ n*a(ait $as $ar+ en (ain , A De ne $as tenir # +a (ie M Mais # )uoi donc )u*i+ "aut tenir, si ce n*est $as # +a (ie, +e seu+ cadeau )ue +e on Dieu ne "asse jamais deu' "ois! L+as > mon Dieu > 7*est $ourtant (rai )u*i+s n*& tiennent $as > .e +es ai (us en VW 2 i+s n*ont $+us $eur de +a mort, dans ces misra +es %uerres 2 c*est ni $+us ni moins des

54

"ous 2 et $uis i+s ne (a+ent $+us +a corde $our +es $endre, ce n*est $as des hommes, c*est des +ions! EPour 4ran5oise +a com$araison d*un homme # un +ion, )u*e++e $ronon5ait +i0on, n*a(ait rien de "+atteur!F ?a rue Sainte0Li+de%arde tournait tro$ court $our )u*on $=t (oir (enir de +oin, et c*tait $ar cette "ente entre +es deu' maisons de +*a(enue de +a Gare )u*on a$erce(ait toujours de nou(eau' cas)ues courant et ri++ant au so+ei+! ?e jardinier aurait (ou+u sa(oir s*i+ & en a(ait encore eaucou$ # $asser, et i+ a(ait soi", car +e so+ei+ ta$ait! C+ors tout d*un cou$ sa "i++e s*+an5ait comme d*une $+ace assi%e, "aisait une sortie, attei%nait +*an%+e de +a rue, et a$r1s a(oir ra( cent "ois +a mort, (enait nous ra$$orter, a(ec une cara"e de coco, +a nou(e++e )u*i+s taient ien un mi++e )ui (enaient sans arr3ter du ct de Thi erz& et de Ms%+ise! 4ran5oise et +e jardinier, rconci+is, discutaient sur +a conduite # tenir en cas de %uerre , A Ho&ez0(ous, 4ran5oise, disait +e jardinier, +a r(o+ution (audrait mieu', $arce )ue )uand on +a dc+are i+ n*& a )ue ceu' )ui (eu+ent $artir )ui & (ont! A Ch > oui, au moins je com$rends ce+a, c*est $+us "ranc! ?e jardinier cro&ait )u*# +a dc+aration de %uerre on arr3tait tous +es chemins de "er! A Pardi, $our $as )u*on se sau(e, disait 4ran5oise! Et +e jardinier , - Ch > i+s sont ma+ins /, car i+ n*admettait $as )ue +a %uerre ne "=t $as une es$1ce de mau(ais tour )ue +*Qtat essa&ait de jouer au $eu$+e et )ue, si on a(ait eu +e mo&en de +e "aire, i+ n*est $as une seu+e $ersonne )ui n*e=t "i+! Mais 4ran5oise se h:tait de rejoindre ma tante, je retournais # mon +i(re, +es domesti)ues se rinsta++aient de(ant +a $orte # re%arder tom er +a $oussi1re et +*motion )u*a(aient sou+e(es +es so+dats! ?on%tem$s a$r1s )ue +*acca+mie tait (enue, un "+ot inaccoutum de $romeneurs noircissait encore +es rues de 7om ra&! Et de(ant cha)ue maison, m3me ce++es o9 ce n*tait $as +*ha itude, +es domesti)ues ou m3me +es ma;tres, assis en re%ardant, "estonnaient +e seui+ d*un +isr ca$ricieu' et som re comme ce+ui des a+%ues et des co)ui++es dont une "orte mare +aisse +e cr3$e et +a roderie au ri(a%e, a$r1s )u*e++e s*est +oi%ne! Sau" ces jours0+#, je $ou(ais d*ha itude, au contraire, +ire tran)ui++e! Mais +*interru$tion et +e commentaire )ui "urent a$$orts une "ois $ar une (isite de Swann # +a +ecture )ue j*tais en train de "aire du +i(re d*un auteur tout nou(eau $our moi, <er%otte, eut cette cons)uence )ue, $our +on%tem$s, ce ne "ut $+us sur un mur dcor de "+eurs (io+ettes en )uenoui++e, mais sur un "ond tout autre, de(ant +e $ortai+ d*une cathdra+e %othi)ue, )ue se dtacha dsormais +*ima%e d*une des "emmes dont je r3(ais! .*a(ais entendu $ar+er de <er%otte $our +a $remi1re "ois $ar un de mes camarades $+us :% )ue moi et $our )ui j*a(ais une %rande admiration, <+och! En m*entendant +ui a(ouer mon admiration $our +a #uit d%&ctobre, i+ a(ait "ait c+ater un rire ru&ant comme une trom$ette et m*a(ait dit , - D"ie0toi de ta di+ection assez asse $our +e sieur de Musset! 7*est un coco des $+us ma+"aisants et une assez sinistre rute! .e dois con"esser d*ai++eurs, )ue +ui et m3me +e nomm Kacine, ont "ait chacun dans +eur (ie un (ers assez ien r&thm, et )ui a $our +ui, ce )ui est se+on moi +e mrite su$r3me, de ne si%ni"ier a so+ument rien!

55

7*est , - ?a +anche O+oossone et +a +anche 7amire / et - ?a "i++e de Minos et de Pasi$ha /! 6+s m*ont t si%na+s # +a dchar%e de ces deu' ma+andrins $ar un artic+e de mon tr1s cher ma;tre, +e P1re ?ecomte, a%ra +e au' Dieu' immorte+s! J $ro$os (oici un +i(re )ue je n*ai $as +e tem$s de +ire en ce moment )ui est recommand, $ara;t0i+, $ar cet immense onhomme! 6+ tient, m*a0t0on dit, +*auteur, +e sieur <er%otte, $our un coco des $+us su ti+s 2 et ien )u*i+ "asse $reu(e, des "ois, de mansutudes assez ma+ e'$+ica +es, sa

$aro+e est $our moi orac+e de+$hi)ue! ?is donc ces $roses +&ri)ues, et si %i%antes)ue assem +eur de r&thmes )ui a crit 'agha(at et +e)e(rier de Magnus a dit (rai, $ar C$o++on tu %o=teras, cher ma;tre, +es joies nectarennes de +*O+&m$os! / 7*est sur un ton sarcasti)ue )u*i+ m*a(ait demand de +*a$$e+er - cher ma;tre / et )u*i+ m*a$$e+ait +ui0m3me ainsi! Mais en ra+it nous $renions un certain $+aisir # ce jeu, tant encore ra$$rochs de +*:%e o9 on croit )u*on cre ce )u*on nomme! Ma+heureusement, je ne $us $as a$aiser en causant a(ec <+och et en +ui demandant des e'$+ications, +e trou +e o9 i+ m*a(ait jet )uand i+ m*a(ait dit )ue +es eau' (ers E# moi )ui n*attendais d*eu' rien moins )ue +a r(+ation de +a (ritF taient d*autant $+us eau' )u*i+s ne si%ni"iaient rien du tout, <+och en e""et ne "ut $as rin(it # +a maison! 6+ & a(ait d*a ord t ien accuei++i! Mon %rand0$1re, i+ est (rai, $rtendait )ue cha)ue "ois )ue je me +iais a(ec un de mes camarades $+us )u*a(ec +es autres et )ue je +*amenais chez nous, c*tait toujours un jui", ce )ui ne +ui e=t $as d$+u en $rinci$e A m3me son ami Swann tait d*ori%ine jui(e A s*i+ n*a(ait trou( )ue ce n*tait $as d*ha itude $armi +es mei++eurs )ue je +e choisissais! Cussi )uand j*amenais un nou(e+ ami, i+ tait ien rare )u*i+ ne "redonn:t $as , - * Dieu de nos Pres / de la +ui(e ou ien - Isra,l romps la chane /, ne chantant )ue +*air nature++ement ETi +a +am ta +am, ta+imF, mais j*a(ais $eur )ue mon camarade ne +e conn=t et ne rta +;t +es $aro+es! C(ant de +es a(oir (us, rien )u*en entendant +eur nom )ui, ien sou(ent, n*a(ait rien de

$articu+i1rement isra+ite, i+ de(inait non seu+ement +*ori%ine jui(e de ceu' de mes amis )ui +*taient en e""et, mais m3me ce )u*i+ & a(ait )ue+)ue"ois de ":cheu' dans +eur "ami++e! A Et comment s*a$$e++e0t0i+ ton ami )ui (ient ce soir M A Dumont, %rand0$1re! A Dumont > Oh > je me m"ie! Et i+ chantait ,

- -rchers. $aites bonne garde / 0eille1 sans tr2(e et sans bruit 2 /

Et a$r1s nous a(oir $os adroitement )ue+)ues )uestions $+us $rcises, i+ s*criait , - J +a %arde > J +a %arde > / ou, si c*tait +e $atient +ui0m3me dj# arri( )u*i+ a(ait "orc # son insu, $ar un interro%atoire dissimu+, # con"esser ses ori%ines, a+ors, $our nous montrer )u*i+ n*a(ait $+us aucun doute, i+ se contentait de nous re%arder en "redonnant im$erce$ti +ement ,

56

- De ce timide Isralite 3uoi. (ous guide1 ici les pas / /

ou ,

- Champs paternels. 4bron. douce (alle5 /

ou encore ,

- &ui 6e suis de la race lue5 /

7es $etites manies de mon %rand0$1re n*im$+i)uaient aucun sentiment ma+(ei++ant # +*endroit de mes camarades! Mais <+och a(ait d$+u # mes $arents $our d*autres raisons! 6+ a(ait commenc $ar a%acer mon $1re )ui, +e (o&ant moui++, +ui a(iat dit a(ec intr3t , A Mais, monsieur <+och, )ue+ tem$s "ait0i+ donc M est0ce )u*i+ a $+u M .e n*& com$rends rien, +e arom1tre tait e'ce++ent! 6+ n*en a(ait tir )ue cette r$onse , A Monsieur, je ne $uis a so+ument (ous dire s*i+ a $+u! .e (is si rso+ument en dehors des contin%ences $h&si)ues )ue mes sens ne $rennent $as +a $eine de me +es noti"ier! A Mais, mon $au(re "i+s, i+ est idiot ton ami, m*a(ait dit mon $1re )uand <+och "ut $arti! 7omment > i+ ne $eut m3me $as me dire +e tem$s )u*i+ "ait > Mais i+ n*& a rien d*intressant > 7*est un im ci+e! Puis <+och a(ait d$+u # ma %rand*m1re $arce )ue, a$r1s +e djeuner comme e++e disait )u*e++e tait un $eu sou""rante, i+ a(ait tou"" un san%+ot et essu& des +armes! A 7omment (eu'0tu )ue 5a soit sinc1re, me dit0e++e, $uis)u*i+ ne me conna;t $as 2 ou ien a+ors i+ est "ou! Et en"in i+ a(ait mcontent tout +e monde $arce )ue, tant (enu djeuner une heure et demie en retard et cou(ert de oue, au +ieu de s*e'cuser, i+ a(ait dit , A .e ne me +aisse jamais in"+uencer $ar +es $ertur ations de +*atmos$h1re ni $ar +es di(isions con(entionne++es du tem$s! .e rha i+iterais (o+ontiers +*usa%e de +a $i$e d*o$ium et du @riss ma+ais, mais j*i%nore ce+ui de ces instruments in"iniment $+us $ernicieu' et d*ai++eurs $+atement our%eois, +a montre et +e $ara$+uie!

57

6+ serait ma+%r tout re(enu # 7om ra&! 6+ n*tait $as $ourtant +*ami )ue mes $arents eussent souhait $our moi 2 i+s a(aient "ini $ar $enser )ue +es +armes )ue +ui a(ait "ait (erser +*indis$osition de ma %rand*m1re n*taient $as "eintes 2 mais i+s sa(aient d*instinct ou $ar e'$rience )ue +es +ans de notre sensi i+it ont $eu d*em$ire sur +a suite de nos actes et +a conduite de notre (ie, et )ue +e res$ect des o +i%ations mora+es, +a "id+it au' amis, +*e'cution d*une Iu(re, +*o ser(ance d*un r%ime, ont un "ondement $+us s=r dans des ha itudes a(eu%+es )ue dans ces trans$orts momentans, ardents et stri+es! 6+s auraient $r"r $our moi # <+och des com$a%nons )ui ne me donneraient $as $+us )u*i+ est con(enu d*accorder # des amis, se+on +es r1%+es de +a mora+e our%eoise 2 )ui ne m*en(erraient $as ino$inment une cor ei++e de "ruits $arce )u*i+s auraient ce jour0+# $ens # moi a(ec tendresse, mais )ui, n*tant $as ca$a +es de "aire $encher en ma "a(eur +a juste a+ance des de(oirs et des e'i%ences de +*amiti sur un sim$+e mou(ement de +eur

ima%ination et de +eur sensi i+it, ne +a "ausseraient $as da(anta%e # mon $rjudice! Nos torts m3me "ont di""ici+ement d$artir de ce )u*e++es nous doi(ent ces natures dont ma %rand*tante tait +e mod1+e, e++e )ui, roui++e de$uis des annes a(ec une ni1ce # )ui e++e ne $ar+ait jamais, ne modi"ia $as $our ce+a +e testament o9 e++e +ui +aissait toute sa "ortune, $arce )ue c*tait sa $+us $roche $arente et )ue ce+a - se de(ait /! Mais j*aimais <+och, mes $arents (ou+aient me "aire $+aisir, +es $ro +1mes inso+u +es )ue je me $osais # $ro$os de +a eaut dnue de si%ni"ication de +a "i++e de Minos et de Pasi$ha me "ati%uaient da(anta%e et me rendaient $+us sou""rant )ue n*auraient "ait de nou(e++es con(ersations a(ec +ui, ien )ue ma m1re +es ju%e:t $ernicieuses! Et on +*aurait encore re5u # 7om ra& si, a$r1s ce d;ner, comme i+ (enait de m*a$$rendre A nou(e++e )ui $+us tard eut eaucou$ d*in"+uence sur ma (ie, et +a rendit $+us heureuse, $uis $+us ma+heureuse A )ue toutes +es "emmes ne $ensaient )u*# +*amour et )u*i+ n*& en a $as dont on ne $=t (aincre +es rsistances, i+ ne m*a(ait assur a(oir entendu dire de +a "a5on +a $+us certaine )ue ma %rand*tante a(ait eu une jeunesse ora%euse et a(ait t $u +i)uement entretenue! .e ne $us me retenir de r$ter ces $ro$os # mes $arents, on +e mit # +a $orte )uand i+ re(int, et )uand je +*a ordai ensuite dans +a rue, i+ "ut e'tr3mement "roid $our moi! Mais au sujet de <er%otte i+ a(ait dit (rai! ?es $remiers jours, comme un air de musi)ue dont on ra""o+era, mais )u*on ne distin%ue $as encore, ce )ue je de(ais tant aimer dans son st&+e ne m*a$$arut $as! .e ne $ou(ais $as )uitter +e roman )ue je +isais de +ui, mais me cro&ais seu+ement intress $ar +e sujet, comme dans ces $remiers moments de +*amour o9 on (a tous +es jours retrou(er une "emme # )ue+)ue runion, # )ue+)ue di(ertissement $ar +es a%rments des)ue+s on se croit attir! Puis je remar)uai +es e'$ressions rares, $res)ue archaO)ues )u*i+ aimait em$+o&er # certains moments o9 un "+ot cach d*harmonie, un $r+ude intrieur, sou+e(ait son st&+e 2 et c*tait aussi # ces moments0+# )u*i+ se mettait # $ar+er du - (ain son%e de +a (ie /, de - +*in$uisa +e torrent des e++es a$$arences /, du - tourment stri+e et d+icieu' de com$rendre et d*aimer /, des

- mou(antes e""i%ies )ui ano +issent # jamais +a "a5ade (nra +e et charmante des cathdra+es /, )u*i+ e'$rimait toute une $hi+oso$hie nou(e++e $our moi $ar de mer(ei++euses ima%es dont on aurait dit )ue c*tait e++es )ui a(aient (ei++ ce chant de har$es )ui s*+e(ait a+ors et # +*accom$a%nement du)ue+ e++es

58

donnaient )ue+)ue chose de su +ime! Dn de ces $assa%es de <er%otte, +e troisi1me ou +e )uatri1me )ue j*eusse iso+ du reste, me donna une joie incom$ara +e # ce++e )ue j*a(ais trou(e au $remier, une joie )ue je me sentis $rou(er en une r%ion $+us $ro"onde de moi0m3me, $+us unie, $+us (aste, d*o9 +es o stac+es et +es s$arations sem +aient a(oir t en+e(s! 7*est )ue, reconnaissant a+ors ce m3me %o=t $our +es e'$ressions rares, cette m3me e""usion musica+e, cette m3me $hi+oso$hie ida+iste )ui a(ait dj# t +es autres "ois, sans )ue je m*en rendisse com$te, +a cause de mon $+aisir, je n*eus $+us +*im$ression d*3tre en $rsence d*un morceau $articu+ier d*un certain +i(re de <er%otte, tra5ant # +a sur"ace de ma $ense une "i%ure $urement +inaire, mais $+utt du - morceau ida+ / de <er%otte, commun # tous ses +i(res et au)ue+ tous +es $assa%es ana+o%ues )ui (enaient se con"ondre a(ec +ui, auraient donn une sorte d*$aisseur, de (o+ume, dont mon es$rit sem +ait a%randi! .e n*tais $as tout # "ait +e seu+ admirateur de <er%otte 2 i+ tait aussi +*cri(ain $r"r d*une amie de ma m1re )ui tait tr1s +ettre 2 en"in $our +ire son dernier +i(re $aru, +e docteur du <ou+ on "aisait attendre ses ma+ades 2 et ce "ut de son ca inet de consu+tation, et d*un $arc (oisin de 7om ra&, )ue s*en(o+1rent )ue+)ues0unes des $remi1res %raines de cette $rdi+ection $our <er%otte, es$1ce si rare a+ors, aujourd*hui uni(erse++ement r$andue, et dont on trou(e $artout en Euro$e, en Cmri)ue, jus)ue dans +e moindre (i++a%e, +a "+eur ida+e et commune! 7e )ue +*amie de ma m1re et, $ara;t0i+, +e docteur du <ou+ on aimaient surtout dans +es +i(res de <er%otte c*tait comme moi, ce m3me "+u' m+odi)ue, ces e'$ressions anciennes, )ue+)ues autres tr1s sim$+es et connues, mais $our +es)ue++es +a $+ace o9 i+ +es mettait en +umi1re sem +ait r(+er de sa $art un %o=t $articu+ier 2 en"in, dans +es $assa%es tristes, une certaine rus)uerie, un accent $res)ue rau)ue! Et sans doute +ui0m3me de(ait sentir )ue +# taient ses $+us %rands charmes! 7ar dans +es +i(res )ui sui(irent, s*i+ a(ait rencontr )ue+)ue %rande (rit, ou +e nom d*une c+1 re cathdra+e, i+ interrom$ait son rcit et dans une in(ocation, une a$ostro$he, une +on%ue $ri1re, i+ donnait un +i re cours # ces e""+u(es )ui dans ses $remiers ou(ra%es restaient intrieurs # sa $rose, dce+s seu+ement a+ors $ar +es ondu+ations de +a sur"ace, $+us douces $eut03tre encore, $+us harmonieuses )uand e++es taient ainsi (oi+es et )u*on n*aurait $u indi)uer d*une mani1re $rcise o9 naissait, o9 e'$irait +eur murmure! 7es morceau' au')ue+s i+ se com$+aisait taient nos morceau' $r"rs! Pour moi, je +es sa(ais $ar cIur! .*tais d5u )uand i+ re$renait +e "i+ de son rcit! 7ha)ue "ois )u*i+ $ar+ait de )ue+)ue chose dont +a eaut m*tait reste jus)ue0+# cache, des "or3ts de $ins, de +a %r3+e, de #otre!Dame de Paris, d*-thalie ou de Phdre, i+ "aisait dans une ima%e e'$+oser cette eaut jus)u*# moi! Cussi sentant com ien i+ & a(ait de $arties de +*uni(ers )ue ma $erce$tion in"irme ne distin%uerait $as s*i+ ne +es ra$$rochait de moi, j*aurais (ou+u $ossder une o$inion de +ui, une mta$hore de +ui, sur toutes choses, surtout sur ce++es )ue j*aurais +*occasion de (oir moi0m3me, et entre ce++es0+#, $articu+i1rement sur d*anciens monuments "ran5ais et certains $a&sa%es maritimes, $arce )ue +*insistance a(ec +a)ue++e i+ +es citait dans ses +i(res $rou(ait )u*i+ +es tenait $our riches de si%ni"ication et de eaut! Ma+heureusement sur $res)ue toutes choses j*i%norais son o$inion! .e ne doutais $as )u*e++e ne "=t enti1rement di""rente des miennes, $uis)u*e++e descendait d*un monde inconnu (ers +e)ue+ je cherchais # m*+e(er , $ersuad )ue mes $enses eussent $aru $ure ine$tie # cet es$rit $ar"ait, j*a(ais te++ement "ait ta +e rase de toutes, )ue )uand $ar hasard i+ m*arri(a d*en rencontrer, dans te+ de ses +i(res, une )ue j*a(ais dj# eue moi0m3me, mon cIur se %on"+ait comme si un

59

Dieu dans sa ont me +*a(ait rendue, +*a(ait dc+are +%itime et e++e! 6+ arri(ait $ar"ois )u*une $a%e de +ui disait +es m3mes choses )ue j*cri(ais sou(ent +a nuit # ma %rand*m1re et # ma m1re )uand je ne $ou(ais $as dormir, si ien )ue cette $a%e de <er%otte a(ait +*air d*un recuei+ d*$i%ra$hes $our 3tre $+aces en t3te de mes +ettres! M3me $+us tard, )uand je commen5ai de com$oser un +i(re, certaines $hrases dont +a )ua+it ne su""it $as $our me dcider # +e continuer, j*en retrou(ai +*)ui(a+ent dans <er%otte! Mais ce n*tait )u*a+ors, )uand je +es +isais dans son Iu(re, )ue je $ou(ais en jouir 2 )uand c*tait moi )ui +es com$osais, $roccu$ )u*e++es re"+tassent e'actement ce )ue j*a$erce(ais dans ma $ense, crai%nant de ne $as - "aire ressem +ant /, j*a(ais ien +e tem$s de me demander si ce )ue j*cri(ais tait a%ra +e > Mais en ra+it i+ n*& a(ait )ue ce %enre de $hrases, ce %enre d*ides )ue j*aimais (raiment! Mes e""orts in)uiets et mcontents taient eu'0m3mes une mar)ue d*amour, d*amour sans $+aisir mais $ro"ond! Cussi )uand tout d*un cou$ je trou(ais de te++es $hrases dans +*Iu(re d*un autre, c*est0#0dire sans $+us a(oir de scru$u+es, de s(rit, sans a(oir # me tourmenter, je me +aissais en"in a++er a(ec d+ices au %o=t )ue j*a(ais $our e++es, comme un cuisinier )ui $our une "ois o9 i+ n*a $as # "aire +a cuisine trou(e en"in +e tem$s d*3tre %ourmand! Dn jour, a&ant rencontr dans un +i(re de <er%otte, # $ro$os d*une (iei++e ser(ante, une $+aisanterie )ue +e ma%ni"i)ue et so+enne+ +an%a%e de +*cri(ain rendait encore $+us ironi)ue, mais )ui tait +a m3me )ue j*a(ais sou(ent "aite # ma %rand*m1re en $ar+ant de 4ran5oise, une autre "ois o9 je (is )u*i+ ne ju%eait $as indi%ne de "i%urer dans un de ces miroirs de +a (rit )u*taient ses ou(ra%es, une remar)ue ana+o%ue # ce++e )ue j*a(ais eu +*occasion de "aire sur notre ami M! ?e%randin Eremar)ues sur 4ran5oise et M! ?e%randin )ui taient certes de ce++es )ue j*eusse +e $+us d+i rment sacri"ies # <er%otte, $ersuad )u*i+ +es trou(erait sans intr3tF, i+ me sem +a soudain )ue mon hum +e (ie et +es ro&aumes du (rai n*taient $as aussi s$ars )ue j*a(ais cru, )u*i+s coOncidaient m3me sur certains $oints, et de con"iance et de joie je $+eurai sur +es $a%es de +*cri(ain comme dans +es ras d*un $1re retrou(! D*a$r1s ses +i(res j*ima%inais <er%otte comme un (iei++ard "ai +e et d5u )ui a(ait $erdu des en"ants et ne s*tait jamais conso+! Cussi je +isais, je chantais intrieurement sa $rose, $+us - do+ce /, $+us - +ento / $eut03tre )u*e++e n*tait crite, et +a $hrase +a $+us sim$+e s*adressait # moi a(ec une intonation attendrie! P+us )ue tout j*aimais sa $hi+oso$hie, je m*tais donn # e++e $our toujours! E++e me rendait im$atient d*arri(er # +*:%e o9 j*entrerais au co++1%e, dans +a c+asse a$$e+e Phi+oso$hie! Mais je ne (ou+ais $as )u*on & ";t autre chose )ue (i(re uni)uement $ar +a $ense de <er%otte, et si +*on m*a(ait dit )ue +es mta$h&siciens au')ue+s je m*attacherais a+ors ne +ui ressem +eraient en rien, j*aurais ressenti +e dses$oir d*un amoureu' )ui (eut aimer $our +a (ie et # )ui on $ar+e des autres ma;tresses )u*i+ aura $+us tard! Dn dimanche, $endant ma +ecture au jardin, je "us dran% $ar Swann )ui (enait (oir mes $arents! A 8u*est0ce )ue (ous +isez, on $eut re%arder M Tiens, du <er%otte M 8ui donc (ous a indi)u ses ou(ra%es M .e +ui dis )ue c*tait <+och! A Ch > oui, ce %ar5on )ue j*ai (u une "ois ici, )ui ressem +e te++ement au $ortrait de Mahomet 66 $ar <e++ini! Oh > c*est "ra$$ant, i+ a +es m3mes sourci+s circon"+e'es, +e m3me nez recour , +es m3mes $ommettes sai++antes! 8uand i+ aura une ar iche ce sera +a m3me $ersonne! En tout cas i+ a du %o=t, car

60

<er%otte est un charmant es$rit! Et (o&ant com ien j*a(ais +*air d*admirer <er%otte, Swann )ui ne $ar+ait jamais des %ens )u*i+ connaissait "it, $ar ont, une e'ce$tion et me dit , A .e +e connais eaucou$, si ce+a $ou(ait (ous "aire $+aisir )u*i+ cri(e un mot en t3te de (otre

(o+ume, je $ourrais +e +ui demander! .e n*osai $as acce$ter mais $osai # Swann des )uestions sur <er%otte! - Est0ce )ue (ous $ourriez me dire )ue+ est +*acteur )u*i+ $r"1re M / A ?*acteur, je ne sais $as! Mais je sais )u*i+ n*%a+e aucun artiste homme # +a <erma )u*i+ met au0 dessus de tout! ?*a(ez0(ous entendue M A Non monsieur, mes $arents ne me $ermettent $as d*a++er au th:tre! A 7*est ma+heureu'! Hous de(riez +eur demander! ?a <erma dans Phdre, dans le Cid, ce n*est )u*une actrice si (ous (ou+ez, mais (ous sa(ez je ne crois $as eaucou$ # +a - hirarchie/ / des arts! EEt je remar)uai, comme ce+a m*a(ait sou(ent "ra$$ dans ses con(ersations a(ec +es sIurs de ma %rand*m1re )ue )uand i+ $ar+ait de choses srieuses, )uand i+ em$+o&ait une e'$ression )ui sem +ait im$+i)uer une o$inion sur un sujet im$ortant, i+ a(ait soin de +*iso+er dans une intonation s$cia+e, machina+e et ironi)ue, comme s*i+ +*a(ait mise entre %ui++emets, sem +ant ne $as (ou+oir +a $rendre # son com$te, et dire , - +a hirarchie, (ous sa(ez, comme disent +es %ens ridicu+es / M Mais a+ors, si c*tait ridicu+e, $our)uoi disait0i+ +a hirarchie MF! Dn instant a$r1s i+ ajouta, - 7e+a (ous donnera une (ision aussi no +e )ue n*im$orte )ue+ che"0d*Iu(re, je ne sais $as moi!!! )ue A et i+ se mit # rire A - +es Keines de 7hartres > / .us)ue0+# cette horreur d*e'$rimer srieusement son o$inion m*a(ait $aru )ue+)ue chose )ui de(ait 3tre +%ant et $arisien et )ui s*o$$osait au do%matisme $ro(incia+ des sIurs de ma %rand*m1re 2 et je sou$5onnais aussi )ue c*tait une des "ormes de +*es$rit dans +a coterie o9 (i(ait Swann et o9 $ar raction sur +e +&risme des %nrations antrieures on rha i+itait # +*e'c1s +es $etits "aits $rcis, r$uts (u+%aires autre"ois, et on $roscri(ait +es - $hrases /! Mais maintenant je trou(ais )ue+)ue chose de cho)uant dans cette attitude de Swann en "ace des choses! 6+ a(ait +*air de ne $as oser a(oir une o$inion et de n*3tre tran)ui++e )ue )uand i+ $ou(ait donner mticu+eusement des rensei%nements $rcis! Mais i+ ne se rendait donc $as com$te )ue c*tait $ro"esser +*o$inion, $ostu+er, )ue +*e'actitude de ces dtai+s a(ait de +*im$ortance! .e re$ensai a+ors # ce d;ner o9 j*tais si triste $arce )ue maman ne de(ait $as monter dans ma cham re et o9 i+ a(ait dit )ue +es a+s chez +a $rincesse de ?on n*a(aient aucune im$ortance! Mais c*tait $ourtant # ce %enre de $+aisirs )u*i+ em$+o&ait sa (ie! .e trou(ais tout ce+a contradictoire! Pour )ue++e autre (ie rser(ait0i+ de dire en"in srieusement ce )u*i+ $ensait des choses, de "ormu+er des ju%ements )u*i+ $=t ne $as mettre entre %ui++emets, et de ne $+us se +i(rer a(ec une $o+itesse $ointi++euse # des occu$ations dont i+ $ro"essait en m3me tem$s )u*e++es sont ridicu+es! .e remar)uai aussi dans +a "a5on dont Swann me $ar+a de <er%otte )ue+)ue chose )ui en re(anche ne +ui tait $as $articu+ier, mais au contraire tait dans ce tem$s0+# commun # tous +es admirateurs de +*cri(ain, # +*amie de ma m1re, au docteur du <ou+ on! 7omme Swann, i+s disaient de <er%otte , - 7*est un charmant es$rit, si $articu+ier, i+ a une "a5on # +ui de dire +es choses un $eu cherche, mais si a%ra +e! On n*a $as esoin de (oir +a si%nature, on reconna;t tout

61

de suite )ue c*est de +ui! / Mais aucun n*aurait t jus)u*# dire , - 7*est un %rand cri(ain, i+ a un %rand ta+ent! / 6+s ne disaient m3me $as )u*i+ a(ait du ta+ent! 6+s ne +e disaient $as $arce )u*i+s ne +e sa(aient $as! Nous sommes tr1s +on%s # reconna;tre dans +a $h&sionomie $articu+i1re d*un nou(e+ cri(ain +e mod1+e )ui $orte +e nom de - %rand ta+ent / dans notre muse des ides %nra+es! .ustement $arce )ue cette $h&sionomie est nou(e++e, nous ne +a trou(ons $as tout # "ait ressem +ante # ce )ue nous a$$e+ons ta+ent! Nous disons $+utt ori%ina+it, charme, d+icatesse, "orce 2 et $uis un jour nous nous rendons com$te )ue c*est justement tout ce+a +e ta+ent! A Est0ce )u*i+ & a des ou(ra%es de <er%otte o9 i+ ait $ar+ de +a <erma M demandai0je # Swann! A .e crois dans sa $etite $+a)uette sur Kacine, mais e++e doit 3tre $uise! 6+ & a $eut03tre eu ce$endant une rim$ression! .e m*in"ormerai! .e $eu' d*ai++eurs demander # <er%otte tout ce )ue (ous (ou+ez, i+ n*& a $as de semaine dans +*anne o9 i+ ne d;ne # +a maison! 7*est +e %rand ami de ma "i++e! 6+s (ont ensem +e (isiter +es (iei++es (i++es, +es cathdra+es, +es ch:teau'! 7omme je n*a(ais aucune notion sur +a hirarchie socia+e, de$uis +on%tem$s +*im$ossi i+it )ue mon $1re trou(ait # ce )ue nous "r)uentions M meet M++e Swann a(ait eu $+utt $our e""et, en me "aisant ima%iner entre e++es et nous de %randes distances, de +eur donner # mes &eu' du $resti%e! .e re%rettais )ue ma m1re ne se tei%n;t $as +es che(eu' et ne se m;t $as de rou%e au' +1(res comme j*a(ais entendu dire $ar notre (oisine Mme Sazerat )ue MmeSwann +e "aisait $our $+aire, non # son mari, mais # M! de 7har+us, et je $ensais )ue nous de(ions 3tre $our e++e un o jet de m$ris, ce )ui me $einait surtout # cause de M ++e Swann )u*on m*a(ait dit 3tre une si jo+ie $etite "i++e et # +a)ue++e je r3(ais sou(ent en +ui $r3tant cha)ue "ois un m3me (isa%e ar itraire et charmant! Mais )uand j*eus a$$ris ce jour0+# )ue M ++e Swann tait un 3tre d*une condition si rare, ai%nant comme dans son +ment nature+ au mi+ieu de tant de $ri(i+1%es, )ue )uand e++e demandait # ses $arents s*i+ & a(ait )ue+)u*un # d;ner, on +ui r$ondait $ar ces s&++a es rem$+ies de +umi1re, $ar +e nom de ce con(i(e d*or )ui n*tait $our e++e )u*un (iei+ ami de sa "ami++e , <er%otte 2 )ue, $our e++e, +a causerie intime # ta +e, ce )ui corres$ondait # ce )u*tait $our moi +a con(ersation de ma %rand*tante, c*taient des $aro+es de <er%otte, sur tous ces sujets )u*i+ n*a(ait $u a order dans ses +i(res, et sur +es)ue+s j*aurais (ou+u +*couter rendre ses orac+es 2 et )u*en"in, )uand e++e a++ait (isiter des (i++es, i+ cheminait # ct d*e++e, inconnu et %+orieu', comme +es dieu' )ui descendaient au mi+ieu des morte+s 2 a+ors je sentis en m3me tem$s )ue +e $ri' d*un 3tre comme M++e Swann, com ien je +ui $ara;trais %rossier et i%norant, et j*$rou(ai si (i(ement +a douceur et +*im$ossi i+it )u*i+ & aurait $our moi # 3tre son ami, )ue je "us rem$+i # +a "ois de dsir et de dses$oir! ?e $+us sou(ent maintenant )uand je $ensais # e++e, je +a (o&ais de(ant +e $orche d*une cathdra+e, m*e'$+i)uant +a si%ni"ication des statues, et, a(ec un sourire )ui disait du ien de moi, me $rsentant comme son ami, # <er%otte! Et toujours +e charme de toutes +es ides )ue "aisaient na;tre en moi +es cathdra+es, +e charme des coteau' de +*X+e0de04rance et des $+aines de +a Normandie "aisait re"+uer ses re"+ets sur +*ima%e )ue je me "ormais de M ++e Swann , c*tait 3tre tout $r3t # +*aimer! 8ue nous cro&ions )u*un 3tre $artici$e # une (ie inconnue o9 son amour nous "erait $ntrer, c*est, de tout ce )u*e'i%e +*amour $our na;tre, ce # )uoi i+ tient +e $+us, et )ui +ui "ait "aire on march du reste! M3me +es "emmes )ui $rtendent ne ju%er un homme )ue sur son $h&si)ue, (oient en ce $h&si)ue +*manation d*une

62

(ie s$cia+e! 7*est $our)uoi e++es aiment +es mi+itaires, +es $om$iers 2 +*uni"orme +es rend moins di""ici+es $our +e (isa%e 2 e++es croient aiser sous +a cuirasse un cIur di""rent, a(entureu' et dou' 2 et un jeune sou(erain, un $rince hritier, $our "aire +es $+us "+atteuses con)u3tes, dans +es $a&s tran%ers )u*i+ (isite, n*a $as esoin du $ro"i+ r%u+ier )ui serait $eut03tre indis$ensa +e # un cou+issier! Tandis )ue je +isais au jardin, ce )ue ma %rand*tante n*aurait $as com$ris )ue je "isse en dehors du dimanche, jour o9 i+ est d"endu de s*occu$er # rien de srieu' et o9 e++e ne cousait $as Eun jour de semaine, e++e m*aurait dit - comment tu t*amuses encore # +ire, ce n*est $ourtant $as dimanche / en donnant au mot amusement +e sens d*en"anti++a%e et de $erte de tem$sF, ma tante ?onie de(isait a(ec 4ran5oise en attendant +*heure d*Eu+a+ie! E++e +ui annon5ait )u*e++e (enait de (oir $asser M me Gou$i+ - sans $ara$+uie, a(ec +a ro e de soie )u*e++e s*est "ait "aire # 7h:teaudun! Si e++e a +oin # a++er a(ant (3$res e++e $ourrait ien +a "aire saucer /! A Peut03tre, $eut03tre Ece )ui si%ni"iait $eut03tre nonF disait 4ran5oise $our ne $as carter d"initi(ement +a $ossi i+it d*une a+ternati(e $+us "a(ora +e! A Tiens, disait ma tante en se "ra$$ant +e "ront, ce+a me "ait $enser )ue je n*ai $oint su si e++e tait arri(e # +*%+ise a$r1s +*+(ation! 6+ "audra )ue je $ense # +e demander # Eu+a+ie!!! 4ran5oise, re%ardez0moi ce nua%e noir derri1re +e c+ocher et ce mau(ais so+ei+ sur +es ardoises, ien s=r )ue +a journe ne se

$assera $as sans $+uie! 7e n*tait $as $ossi +e )ue 5a reste comme 5a, i+ "aisait tro$ chaud! Et +e $+us tt sera +e mieu', car tant )ue +*ora%e n*aura $as c+at, mon eau de Hich& ne descendra $as, ajoutait ma tante dans +*es$rit de )ui +e dsir de h:ter +a descente de +*eau de Hich& +*em$ortait in"iniment sur +a crainte de (oir Mme Gou$i+ %:ter sa ro e!/ A Peut03tre, $eut03tre! A Et c*est )ue, )uand i+ $+eut sur +a $+ace, i+ n*& a $as %rand a ri! A 7omment, trois heures M s*criait tout # cou$ ma tante en $:+issant, mais a+ors +es (3$res sont commences, j*ai ou +i ma $e$sine > .e com$rends maintenant $our)uoi mon eau de Hich& me restait sur +*estomac! Et se $rci$itant sur un +i(re de messe re+i en (e+ours (io+et, mont d*or, et d*o9, dans sa h:te, e++e +aissait s*cha$$er de ces ima%es, ordes d*un andeau de dente++e de $a$ier jaunissante, )ui mar)uent +es $a%es des "3tes, ma tante, tout en a(a+ant ses %outtes, commen5ait # +ire au $+us (ite +es te'tes sacrs dont +*inte++i%ence +ui tait +%1rement o scurcie $ar +*incertitude de sa(oir si, $rise aussi +on%tem$s a$r1s +*eau de Hich&, +a $e$sine serait encore ca$a +e de +a rattra$er et de +a "aire descendre! - Trois heures, c*est incro&a +e ce )ue +e tem$s $asse > / Dn $etit cou$ au carreau, comme si )ue+)ue chose +*a(ait heurt, sui(i d*une am$+e chute +%1re comme de %rains de sa +e )u*on e=t +aiss tom er d*une "en3tre au0dessus, $uis +a chute s*tendant, se r%+ant, ado$tant un r&thme, de(enant "+uide, sonore, musica+e, innom ra +e, uni(erse++e , c*tait +a $+uie!

63

A Eh ien > 4ran5oise, )u*est0ce )ue je disais M 7e )ue ce+a tom e > Mais je crois )ue j*ai entendu +e %re+ot de +a $orte du jardin, a++ez donc (oir )ui est0ce )ui $eut 3tre dehors $ar un tem$s $arei+! 4ran5oise re(enait , A 7*est Mme Cmde Ema %rand*m1reF )ui a dit )u*e++e a++ait "aire un tour! Ya $+eut $ourtant "ort! A 7e+a ne me sur$rend $oint, disait ma tante en +e(ant +es &eu' au cie+! .*ai toujours dit )u*e++e n*a(ait $oint +*es$rit "ait comme tout +e monde! .*aime mieu' )ue ce soit e++e )ue moi )ui soit dehors en ce moment! A Mme Cmde, c*est toujours tout +*e'tr3me des autres, disait 4ran5oise a(ec douceur, rser(ant $our +e moment o9 e++e serait seu+e a(ec +es autres domesti)ues, de dire )u*e++e cro&ait ma %rand*m1re un $eu - $i)ue /! A Hoi+# +e sa+ut $ass > Eu+a+ie ne (iendra $+us, sou$irait ma tante 2 ce sera +e tem$s )ui +ui aura "ait $eur! A Mais i+ n*est $as cin) heures, madame Octa(e, i+ n*est )ue )uatre heures et demie! A 8ue )uatre heures et demie M et j*ai t o +i%e de re+e(er +es $etits rideau' $our a(oir un mchant ra&on de jour! J )uatre heures et demie > Luit jours a(ant +es Ko%ations > Ch > ma $au(re 4ran5oise > i+ "aut )ue +e on Dieu soit ien en co+1re a$r1s nous! Cussi, +e monde d*aujourd*hui en "ait tro$ > 7omme disait mon $au(re Octa(e, on a tro$ ou +i +e on Dieu et i+ se (en%e! Dne (i(e rou%eur animait +es joues de ma tante, c*tait Eu+a+ie! Ma+heureusement, # $eine (enait0e++e d*3tre introduite )ue 4ran5oise rentrait et a(ec un sourire )ui a(ait $our ut de se mettre e++e0m3me #

+*unisson de +a joie )u*e++e ne doutait $as )ue ses $aro+es a++aient causer # ma tante, articu+ant +es s&++a es $our montrer )ue, ma+%r +*em$+oi du st&+e indirect, e++e ra$$ortait, en m3mes dont a(ait dai%n se ser(ir +e (isiteur , A M! +e 7ur serait enchant, ra(i, si Madame Octa(e ne re$ose $as et $ou(ait +e rece(oir! M! +e 7ur ne (eut $as dran%er! M! +e 7ur est en as, j*& ai dit d*entrer dans +a sa++e! En ra+it, +es (isites du cur ne "aisaient $as # ma tante un aussi %rand $+aisir )ue +e su$$osait 4ran5oise et +*air de ju i+ation dont ce++e0ci cro&ait de(oir $a(oiser son (isa%e cha)ue "ois )u*e++e a(ait # +*annoncer ne r$ondait $as enti1rement au sentiment de +a ma+ade! ?e cur Ee'ce++ent homme a(ec )ui je re%rette de ne $as a(oir caus da(anta%e, car s*i+ n*entendait rien au' arts, i+ connaissait eaucou$ onne domesti)ue, +es $aro+es

d*t&mo+o%iesF, ha itu # donner au' (isiteurs de mar)ue des rensei%nements sur +*%+ise Ei+ a(ait m3me +*intention d*crire un +i(re sur +a $aroisse de 7om ra&F, +a "ati%uait $ar des e'$+ications in"inies et d*ai++eurs toujours +es m3mes! Mais )uand e++e arri(ait ainsi juste en m3me tem$s )ue ce++e d*Eu+a+ie, sa (isite de(enait "ranchement dsa%ra +e # ma tante! E++e e=t mieu' aim ien $ro"iter d*Eu+a+ie et ne $as a(oir tout +e monde # +a "ois! Mais e++e n*osait $as ne $as rece(oir +e cur et "aisait seu+ement si%ne # Eu+a+ie de ne $as s*en a++er en m3me tem$s )ue +ui, )u*e++e +a %arderait un $eu seu+e )uand i+ serait $arti!

64

A Monsieur +e 7ur, )u*est0ce )ue +*on me disait )u*i+ & a un artiste )ui a insta++ son che(a+et dans (otre %+ise $our co$ier un (itrai+! .e $eu' dire )ue je suis arri(e # mon :%e sans a(oir jamais entendu $ar+er d*une chose $arei++e > Et ce )u*i+ & a de $+us (i+ain dans +*%+ise > A .e n*irai $as jus)u*# dire )ue c*est ce )u*i+ & a de $+us (i+ain, car s*i+ & a # Saint0Li+aire des $arties )ui mritent d*3tre (isites, i+ & en a d*autres )ui sont ien (iei++es dans ma $au(re asi+i)ue, +a seu+e de tout +e dioc1se )u*on n*ait $as restaure > Mon Dieu, +e $orche est sa+e et anti)ue, mais en"in d*un caract1re majestueu' 2 $asse m3me $our +es ta$isseries d*Esther dont $ersonne++ement je ne donnerais $as deu' sous, mais )ui sont $+aces $ar +es connaisseurs tout de suite a$r1s ce++es de Sens! .e reconnais d*ai++eurs, )u*# ct de certains dtai+s un $eu ra+istes, e++es en $rsentent d*autres )ui tmoi%nent d*un (rita +e es$rit d*o ser(ation! Mais )u*on ne (ienne $as me $ar+er des (itrau'! 7e+a a0t0i+ du on sens de +aisser des "en3tres )ui ne donnent $as de jour et trom$ent m3me +a (ue $ar ces re"+ets d*une cou+eur )ue je ne saurais d"inir, dans une %+ise o9 i+ n*& a $as deu' da++es )ui soient au m3me ni(eau et )u*on se re"use # me rem$+acer sous $rte'te )ue ce sont +es tom es des a s de 7om ra& et des sei%neurs de

Guermantes, +es anciens comtes de <ra ant! ?es anc3tres directs du Duc de Guermantes d*aujourd*hui et aussi de +a Duchesse $uis)u*e++e est une demoise++e de Guermantes )ui a $ous son cousin! / EMa %rand*m1re )ui # "orce de se dsintresser des $ersonnes "inissait $ar con"ondre tous +es noms, cha)ue "ois )u*on $ronon5ait ce+ui de +a Duchesse de Guermantes $rtendait )ue ce de(ait 3tre une $arente de Mme de Hi++e$arisis! Tout +e monde c+atait de rire 2 e++e t:chait de se d"endre en a++%uant une certaine +ettre de "aire $art , - 6+ me sem +ait me ra$$e+er )u*i+ & a(ait du Guermantes +#0dedans! / Et $our une "ois j*tais a(ec +es autres contre e++e, ne $ou(ant admettre )u*i+ & e=t un +ien entre son amie de $ension et +a descendante de Gene(i1(e de <ra ant!F A - Ho&ez Koussain(i++e, ce n*est $+us aujourd*hui )u*une $aroisse de "ermiers, )uoi)ue dans +*anti)uit cette +oca+it ait d= un %rand essor au commerce de cha$eau' de "eutre et des $endu+es! E.e ne suis $as certain de +*t&mo+o%ie de Koussain(i++e! .e croirais (o+ontiers )ue +e nom $rimiti" tait Kou(i++e E"adul$i (illaF comme 7h:teaurou' ECastrum "adul$iF, mais je (ous $ar+erai de ce+a une autre "ois!F L ien > +*%+ise a des (itrau' su$er es, $res)ue tous modernes, et cette im$osante 7ntre de )ouis!Philippe 8 Combra9 )ui serait mieu' # sa $+ace # 7om ra& m3me, et )ui (aut, dit0on, +a "ameuse (erri1re de 7hartres! .e (o&ais m3me hier +e "r1re du docteur Perce$ied )ui est amateur et )ui +a re%arde comme d*un $+us eau tra(ai+! - Mais, comme je +e +ui disais # cet artiste )ui sem +e du reste tr1s $o+i, )ui est, $ara;t0i+, un (rita +e (irtuose du $inceau, )ue +ui trou(ez0(ous donc d*e'traordinaire # ce (itrai+, )ui est encore un $eu $+us som re )ue +es autres M / A .e suis s=re )ue si (ous +e demandiez # Monsei%neur, dit mo++ement ma tante )ui commen5ait # $enser )u*e++e a++ait 3tre "ati%ue, i+ ne (ous re"userait $as un (itrai+ neu"! A 7om$tez0&, madame Octa(e, r$ondait +e cur! Mais c*est justement Monsei%neur )ui a attach +e %re+ot # cette ma+heureuse (erri1re en $rou(ant )u*e++e re$rsente Gi+ ert +e Mau(ais, sire de Guermantes, +e descendant direct de Gene(i1(e de <ra ant )ui tait une demoise++e de Guermantes, rece(ant +*a so+ution de Saint0Li+aire!

65

A Mais je ne (ois $as o9 est Saint0Li+aire M A Mais si, dans +e coin du (itrai+, (ous n*a(ez jamais remar)u une dame en ro e jaune M L ien > c*est Saint0Li+aire )u*on a$$e++e aussi, (ous +e sa(ez, dans certaines $ro(inces, saint 6++iers, saint L+ier, et m3me, dans +e .ura, saint T+ie! 7es di(erses corru$tions de sanctus 4ilarius ne sont $as du reste +es $+us curieuses de ce++es )ui se sont $roduites dans +es noms des ienheureu'! Cinsi (otre $atronne, ma onne Eu+a+ie, sancta 7ulalia, sa(ez0(ous ce )u*e++e est de(enue en <our%o%ne M saint 7loi tout sim$+ement, e++e est de(enue un saint! Ho&ez0(ous, Eu+a+ie, )u*a$r1s (otre mort on "asse de (ous un homme M / A - Monsieur +e 7ur a toujours +e mot $our ri%o+er! / A - ?e "r1re de Gi+ ert, 7har+es +e <1%ue, $rince $ieu' mais )ui, a&ant $erdu de onne heure son $1re, P$in +*6nsens, mort des suites de sa ma+adie menta+e, e'er5ait +e $ou(oir su$r3me a(ec toute +a $rsom$tion d*une jeunesse # )ui +a disci$+ine a man)u, d1s )ue +a "i%ure d*un $articu+ier ne +ui re(enait $as dans +a (i++e, i+ & "aisait massacrer jus)u*au dernier ha itant! Gi+ ert (ou+ant se (en%er de 7har+es "it r=+er +*%+ise de 7om ra&, +a $rimiti(e %+ise a+ors, ce++e )ue

Thode ert, en )uittant a(ec sa cour +a maison de cam$a%ne )u*i+ a(ait $r1s d*ici, # Thi erz& ETheodeberciacusF, $our a++er com attre +es <ur%ondes, a(ait $romis de :tir au0dessus du tom eau de saint Li+aire si +e ienheureu' +ui $rocurait +a (ictoire! 6+ n*en reste )ue +a cr&$te o9 Thodore a d= (ous "aire descendre, $uis)ue Gi+ ert r=+a +e reste! Ensuite i+ d"it +*in"ortun 7har+es a(ec +*aide de Gui++aume +e 7on)urant E+e cur $ronon5ait Gui+meF, ce )ui "ait )ue eaucou$ d*Cn%+ais (iennent $our (isiter! Mais i+ ne sem +e $as a(oir su se conci+ier +a s&m$athie des ha itants de 7om ra&, car ceu'0ci se ru1rent sur +ui # +a sortie de +a messe et +ui tranch1rent +a t3te! Du reste Thodore $r3te un $etit +i(re )ui donne +es e'$+ications! - Mais ce )ui est incontesta +ement +e $+us curieu' dans notre %+ise, c*est +e $oint de (ue )u*on a du c+ocher et )ui est %randiose! 7ertainement, $our (ous )ui n*3tes $as tr1s "orte, je ne (ous consei++erais $as de monter nos )uatre0(in%t0di'0se$t marches, juste +a moiti du c+1 re dme de Mi+an! 6+ & a de )uoi "ati%uer une $ersonne ien $ortante, d*autant $+us )u*on monte $+i en deu' si on ne (eut $as se casser +a t3te, et on ramasse a(ec ses e""ets toutes +es toi+es d*arai%nes de +*esca+ier! En tous cas i+ "audrait ien (ous cou(rir, ajoutait0i+ Esans a$erce(oir +*indi%nation )ue causait # ma tante +*ide )u*e++e "=t ca$a +e de monter dans +e c+ocherF, car i+ "ait un de ces courants d*air une "ois arri( +#0haut > 7ertaines $ersonnes a""irment & a(oir ressenti +e "roid de +a mort! N*im$orte, +e dimanche i+ & a toujours des socits )ui (iennent m3me de tr1s +oin $our admirer +a eaut du $anorama et )ui s*en retournent enchantes! Tenez,

dimanche $rochain, si +e tem$s se maintient, (ous trou(eriez certainement du monde, comme ce sont +es Ko%ations! 6+ "aut a(ouer du reste )u*on jouit de +# d*un cou$ d*Ii+ "eri)ue, a(ec des sortes d*cha$$es sur +a $+aine )ui ont un cachet tout $articu+ier! 8uand +e tem$s est c+air on $eut distin%uer jus)u*# Herneui+! Surtout on em rasse # +a "ois des choses )u*on ne $eut (oir ha itue++ement )ue +*une sans +*autre, comme +e cours de +a Hi(onne et +es "osss de Saint0Cssise0+1s07om ra&, dont e++e est s$are $ar un rideau de %rands ar res, ou encore comme +es di""rents canau' de .ou&0+e0Hicomte E Gaudiacus (ice comitis comme (ous sa(ezF! 7ha)ue "ois )ue je suis a++ # .ou&0+e0Hicomte, j*ai ien (u un out du cana+, $uis )uand j*a(ais tourn une rue j*en (o&ais un autre, mais a+ors je ne (o&ais $+us +e $rcdent! .*a(ais eau +es

mettre ensem +e $ar +a $ense, ce+a ne me "aisait $as %rand e""et! Du c+ocher de Saint0Li+aire c*est autre

66

chose, c*est tout un rseau o9 +a +oca+it est $rise! Seu+ement on ne distin%ue $as d*eau, on dirait de %randes "entes )ui cou$ent si ien +a (i++e en )uartiers, )u*e++e est comme une rioche dont +es morceau' tiennent ensem +e mais sont dj# dcou$s! 6+ "audrait $our ien "aire 3tre # +a "ois dans +e c+ocher de Saint0Li+aire et # .ou&0+e0Hicomte! ?e cur a(ait te++ement "ati%u ma tante )u*# $eine tait0i+ $arti, e++e tait o +i%e de ren(o&er Eu+a+ie! A Tenez, ma $au(re Eu+a+ie, disait0e++e d*une (oi' "ai +e, en tirant une $i1ce d*une $etite )u*e++e a(ait # $orte de sa main, (oi+# $our )ue (ous ne m*ou +iiez $as dans (os $ri1res! A Ch > mais, madame Octa(e, je ne sais $as si je dois, (ous sa(ez ien )ue ce n*est $as $our ce+a )ue je (iens > disait Eu+a+ie a(ec +a m3me hsitation et +e m3me em arras, cha)ue "ois, )ue si c*tait +a $remi1re, et a(ec une a$$arence de mcontentement )ui %a&ait ma tante mais ne +ui d$+aisait $as, car si un jour Eu+a+ie, en $renant +a $i1ce, a(ait un air un $eu moins contrari )ue de coutume, ma tante disait , A .e ne sais $as ce )u*a(ait Eu+a+ie 2 je +ui ai $ourtant donn +a m3me chose )ue d*ha itude, e++e n*a(ait $as +*air contente! A .e crois )u*e++e n*a $ourtant $as # se $+aindre, sou$irait 4ran5oise, )ui a(ait une tendance # considrer comme de +a menue monnaie tout ce )ue +ui donnait ma tante $our e++e ou $our ses en"ants, et comme des trsors "o++ement %as$i++s $our une in%rate +es $icettes mises cha)ue dimanche dans +a main d*Eu+a+ie, mais si discr1tement )ue 4ran5oise n*arri(ait jamais # +es (oir! 7e n*est $as )ue +*ar%ent )ue ma tante donnait # Eu+a+ie, 4ran5oise +*e=t (ou+u $our e++e! E++e jouissait su""isamment de ce )ue ma tante $ossdait, sachant )ue +es richesses de +a ma;tresse du m3me cou$ +1(ent et em e++issent au' &eu' de tous sa ser(ante, et )u*e++e, 4ran5oise, tait insi%ne et %+ori"ie dans 7om ra&, .ou&0+e0Hicomte et autres +ieu', $our +es nom reuses "ermes de ma tante, +es (isites "r)uentes et $ro+on%es du cur, +e nom re sin%u+ier des outei++es d*eau de Hich& consommes! E++e n*tait a(are )ue $our ma tante 2 si e++e a(ait %r sa "ortune, ce )ui e=t t son r3(e, e++e +*aurait $rser(e des entre$rises d*autrui a(ec une "rocit materne++e! E++e n*aurait $ourtant $as trou( %rand ma+ # ce )ue ma tante, )u*e++e sa(ait incura +ement %nreuse, se "=t +aisse a++er # donner, si au moins 5*a(ait t # des riches! Peut03tre $ensait0e++e )ue ceu'0+#, n*a&ant $as esoin des cadeau' de ma tante, ne $ou(aient 3tre sou$5onns de +*aimer # cause d*eu'! D*ai++eurs o""erts # des $ersonnes d*une %rande $osition de "ortune, # M me Sazerat, # M! Swann, # M! ?e%randin, # Mme Gou$i+, # des $ersonnes - de m3me ran% / )ue ma tante et )ui - a++aient ien ourse

ensem +e /, i+s +ui a$$araissaient comme "aisant $artie des usa%es de cette (ie tran%e et ri++ante des %ens riches )ui chassent, se donnent des a+s, se "ont des (isites et )u*e++e admirait en souriant! Mais i+ n*en a++ait $+us de m3me si +es n"iciaires de +a %nrosit de ma tante taient de ceu' )ue 4ran5oise a$$e+ait - des %ens comme moi, des %ens )ui ne sont $as $+us )ue moi / et )ui taient ceu' )u*e++e m$risait +e $+us # moins )u*i+s ne +*a$$e+assent - Madame 4ran5oise / et ne se considrassent comme tant - moins )u*e++e /! Et )uand e++e (it )ue, ma+%r ses consei+s, ma tante n*en "aisait )u*# sa t3te et jetait +*ar%ent A 4ran5oise +e cro&ait du moins A $our des cratures indi%nes, e++e commen5a # trou(er ien $etits +es dons )ue ma tante +ui "aisait en com$araison des sommes ima%inaires $rodi%ues # Eu+a+ie! 6+ n*& a(ait $as dans +es en(irons de 7om ra& de "erme si cons)uente )ue 4ran5oise ne su$$os:t )u*Eu+a+ie e=t

67

$u "aci+ement +*acheter, a(ec tout ce )ue +ui ra$$orteraient ses (isites! 6+ est (rai )u*Eu+a+ie "aisait +a m3me estimation des richesses immenses et caches de 4ran5oise! La itue++ement, )uand Eu+a+ie tait $artie, 4ran5oise $ro$htisait sans ien(ei++ance sur son com$te! E++e +a haOssait, mais e++e +a crai%nait et se cro&ait tenue, )uand e++e tait +#, # +ui "aire - on (isa%e /! E++e se rattra$ait a$r1s son d$art, sans +a nommer jamais # (rai dire, mais en $ro"rant, en orac+es si &++ins, des sentences d*un caract1re %nra+ te++es )ue ce++es de +*Ecc+siaste, mais dont +*a$$+ication ne $ou(ait cha$$er # ma tante! C$r1s a(oir re%ard $ar +e coin du rideau si Eu+a+ie a(ait re"erm +a $orte , - ?es $ersonnes "+atteuses sa(ent se "aire ien (enir et ramasser +es $$ettes 2 mais $atience, +e on Dieu +es $unit toutes $ar un eau jour /, disait0e++e, a(ec +e re%ard +atra+ et +*insinuation de .oas $ensant e'c+usi(ement # Ctha+ie )uand i+ dit ,

)e bonheur des mchants comme un torrent s%coule5

Mais )uand +e cur tait (enu aussi et )ue sa (isite intermina +e a(ait $uis +es "orces de ma tante, 4ran5oise sortait de +a cham re derri1re Eu+a+ie et disait , A Madame Octa(e, je (ous +aisse re$oser, (ous a(ez +*air eaucou$ "ati%ue! Et ma tante ne r$ondait m3me $as, e'ha+ant un sou$ir )ui sem +ait de(oir 3tre +e dernier, +es &eu' c+os, comme morte! Mais # $eine 4ran5oise tait0e++e descendue )ue )uatre cou$s donns a(ec +a $+us %rande (io+ence retentissaient dans +a maison et ma tante, dresse sur son +it, criait , A Est0ce )u*Eu+a+ie est dj# $artie M 7ro&ez0(ous )ue j*ai ou +i de +ui demander si M me Gou$i+ tait arri(e # +a messe a(ant +*+(ation > 7ourez (ite a$r1s e++e > Mais 4ran5oise re(enait n*a&ant $u rattra$er Eu+a+ie! A 7*est contrariant, disait ma tante en hochant +a t3te! ?a seu+e chose im$ortante )ue j*a(ais # +ui demander > Cinsi $assait +a (ie $our ma tante ?onie, toujours identi)ue, dans +a douce uni"ormit de ce )u*e++e a$$e+ait a(ec un ddain a""ect et une tendresse $ro"onde, son - $etit traintrain /! Prser( $ar tout +e monde, non seu+ement # +a maison, o9 chacun a&ant $rou( +*inuti+it de +ui consei++er une mei++eure h&%i1ne, s*tait $eu # $eu rsi%n # +e res$ecter, mais m3me dans +e (i++a%e o9, # trois rues de nous, +*em a++eur, a(ant de c+ouer ses caisses, "aisait demander # 4ran5oise si ma tante ne - re$osait $as / A ce traintrain "ut $ourtant trou + une "ois cette anne0+#! 7omme un "ruit cach )ui serait $ar(enu # maturit sans )u*on s*en a$er5=t et se dtacherait s$ontanment, sur(int une nuit +a d+i(rance de +a "i++e de cuisine! Mais ses dou+eurs taient into+ra +es, et comme i+ n*& a(ait $as de sa%e0"emme # 7om ra&, 4ran5oise dut $artir a(ant +e jour en chercher une # Thi erz&! Ma tante, # cause des cris de +a "i++e de cuisine ne $ut re$oser, et 4ran5oise, ma+%r +a courte distance, n*tant re(enue )ue tr1s tard, +ui man)ua eaucou$!

Cussi, ma m1re me dit0e++e dans +a matine , - Monte donc (oir si ta tante n*a esoin de rien! / .*entrai dans +a $remi1re $i1ce et, $ar +a $orte ou(erte, (is ma tante, couche sur +e ct, )ui dormait 2 je +*entendis

68

ron"+er +%1rement! .*a++ais m*en a++er doucement, mais sans doute +e ruit )ue j*a(ais "ait tait inter(enu dans son sommei+ et en a(ait - chan% +a (itesse /, comme on dit $our +es automo i+es, car +a musi)ue du ron"+ement s*interrom$it une seconde et re$rit un ton $+us as, $uis e++e s*(ei++a et tourna # demi son

(isa%e )ue je $us (oir a+ors 2 i+ e'$rimait une sorte de terreur2 e++e (enait (idemment d*a(oir un r3(e a""reu' 2 e++e ne $ou(ait me (oir de +a "a5on dont e++e tait $+ace, et je restais +# ne sachant si je de(ais m*a(ancer ou me retirer 2 mais dj# e++e sem +ait re(enue au sentiment de +a ra+it et a(ait reconnu +e menson%e des (isions )ui +*a(aient e""ra&e 2 un sourire de joie, de $ieuse reconnaissance en(ers Dieu )ui $ermet )ue +a (ie soit moins crue++e )ue +es r3(es, c+aira "ai +ement son (isa%e, et a(ec cette ha itude )u*e++e a(ait $rise de se $ar+er # mi0(oi' # e++e0m3me )uand e++e se cro&ait seu+e, e++e murmura , - Dieu soit +ou > nous n*a(ons comme tracas )ue +a "i++e de cuisine )ui accouche! Hoi+#0t0i+ $as )ue je r3(ais )ue mon $au(re Octa(e tait ressuscit et )u*i+ (ou+ait me "aire "aire une $romenade tous +es jours > / Sa main se tendit (ers son cha$e+et )ui tait sur +a $etite ta +e, mais +e sommei+ recommen5ant ne +ui +aissa $as +a "orce de +*atteindre , e++e se rendormit, tran)ui++ise, et je sortis # $as de +ou$ de +a cham re sans )u*e++e ni $ersonne e=t jamais a$$ris ce )ue j*a(ais entendu! 8uand je dis )u*en dehors d*(nements tr1s rares, comme cet accouchement, +e traintrain de ma tante ne su issait jamais aucune (ariation, je ne $ar+e $as de ce++es )ui, se r$tant toujours identi)ues # des inter(a++es r%u+iers, n*introduisaient au sein de +*uni"ormit )u*une sorte d*uni"ormit secondaire! 7*est ainsi )ue tous +es samedis, comme 4ran5oise a++ait dans +*a$r1s0midi au march de Koussain(i++e0+e0Pin, +e djeuner tait, $our tout +e monde, une heure $+us tt! Et ma tante a(ait si ien $ris +*ha itude de cette dro%ation he domadaire # ses ha itudes, )u*e++e tenait # cette ha itude0+# autant )u*au' autres! E++e & tait si ien - routine /, comme disait 4ran5oise, )ue s*i+ +ui a(ait "a++u un samedi, attendre $our djeuner +*heure ha itue++e, ce+a +*e=t autant - dran%e / )ue si e++e a(ait d=, un autre jour, a(ancer son djeuner # +*heure du samedi! 7ette a(ance du djeuner donnait d*ai++eurs au samedi, $our nous tous, une "i%ure $articu+i1re, indu+%ente, et assez s&m$athi)ue! Cu moment o9 d*ha itude on a encore une heure # (i(re a(ant +a dtente du re$as, on sa(ait )ue, dans )ue+)ues secondes, on a++ait (oir arri(er des endi(es $rcoces, une ome+ette de "a(eur, un i"tec@ immrit! ?e retour de ce samedi as&mtri)ue tait un de ces $etits (nements intrieurs, +ocau', $res)ue ci(i)ues )ui, dans +es (ies tran)ui++es et +es socits "ermes, crent une sorte de +ien nationa+ et de(iennent +e th1me "a(ori des con(ersations, des $+aisanteries, des rcits e'a%rs # $+aisir , i+ e=t t +e no&au tout $r3t $our un c&c+e +%endaire si +*un de nous a(ait eu +a t3te $i)ue! D1s +e matin, a(ant d*3tre ha i++s, sans raison, $our +e $+aisir d*$rou(er +a "orce de +a so+idarit, on se disait +es uns au' autres a(ec onne humeur, a(ec cordia+it, a(ec $atriotisme , - 6+ n*& a $as de tem$s # $erdre, n*ou +ions $as )ue c*est samedi > / ce$endant )ue ma tante, con"rant a(ec 4ran5oise et son%eant )ue +a journe serait $+us +on%ue )ue d*ha itude, disait , - Si (ous +eur "aisiez un eau morceau de (eau, comme c*est samedi! / Si # di' heures et demie un distrait tirait sa montre en disant , - C++ons, encore une heure et demie a(ant +e djeuner /, chacun tait enchant d*a(oir # +ui dire , - Mais (o&ons, # )uoi $ensez0(ous, (ous ou +iez )ue c*est samedi > / 2 on en riait encore un )uart d*heure a$r1s et on se $romettait de monter raconter cet ou +i # ma tante $our +*amuser! ?e (isa%e du cie+ m3me sem +ait chan%! C$r1s +e djeuner, +e so+ei+, conscient )ue c*tait samedi, "+:nait une heure de $+us au

69

haut du cie+, et )uand )ue+)u*un, $ensant )u*on tait en retard $our +a $romenade, disait , - 7omment, seu+ement deu' heures M / en (o&ant $asser +es deu' cou$s du c+ocher de Saint0Li+aire E)ui ont +*ha itude de ne rencontrer encore $ersonne dans +es chemins dserts # cause du re$as de midi ou de +a sieste, +e +on% de +a ri(i1re (i(e et +anche )ue +e $3cheur m3me a a andonne, et $assent so+itaires dans +e cie+ (acant o9 ne restent )ue )ue+)ues nua%es $aresseu'F, tout +e monde en chIur +ui r$ondait , - Mais ce )ui (ous trom$e, c*est )u*on a djeun une heure $+us tt, (ous sa(ez ien )ue c*est samedi > / ?a sur$rise d*un ar are Enous a$$e+ions ainsi tous +es %ens )ui ne sa(aient $as ce )u*a(ait de $articu+ier +e samediF )ui, tant (enu # onze heures $our $ar+er # mon $1re, nous a(ait trou(s # ta +e, tait une des choses )ui, dans sa (ie, a(aient +e $+us %a& 4ran5oise! Mais si e++e trou(ait amusant )ue +e (isiteur inter+o)u ne s=t $as )ue nous djeunions $+us tt +e samedi, e++e trou(ait $+us comi)ue encore Etout en s&m$athisant du "ond du cIur a(ec ce chau(inisme troitF )ue mon $1re, +ui, n*e=t $as eu +*ide )ue ce ar are $ou(ait +*i%norer et e=t r$ondu sans autre e'$+ication # son tonnement de nous (oir dj# dans +a sa++e # man%er , - Mais (o&ons, c*est samedi > / Par(enue # ce $oint de son rcit, e++e essu&ait des +armes d*hi+arit et $our accro;tre +e $+aisir )u*e++e $rou(ait, e++e $ro+on%eait +e dia+o%ue, in(entait ce )u*a(ait r$ondu +e (isiteur # )ui ce - samedi / n*e'$+i)uait rien! Et ien +oin de nous $+aindre de ses additions, e++es ne nous su""isaient $as encore et nous disions , - Mais i+ me sem +ait )u*i+ a(ait dit aussi autre chose! 7*tait $+us +on% +a $remi1re "ois )uand (ous +*a(ez racont! / Ma %rand*tante e++e0m3me +aissait son ou(ra%e, +e(ait +a t3te et re%ardait $ar0dessus son +or%non! ?e samedi a(ait encore ceci de $articu+ier )ue ce jour0+#, $endant +e mois de mai, nous sortions a$r1s +e d;ner $our a++er au - mois de Marie /! 7omme nous & rencontrions $ar"ois M! Hinteui+, tr1s s(1re $our - +e %enre d$+ora +e des jeunes %ens n%+i%s, dans +es ides de +*$o)ue actue++e /, ma m1re $renait %arde )ue rien ne c+och:t dans ma tenue, $uis on $artait $our +*%+ise! 7*est au mois de Marie )ue je me sou(iens d*a(oir commenc # aimer +es au $ines! N*tant $as seu+ement dans +*%+ise, si sainte, mais o9 nous a(ions +e droit d*entrer, $oses sur +*aute+ m3me, ins$ara +es des m&st1res # +a c+ ration des)ue+s e++es $renaient $art, e++es "aisaient courir au mi+ieu des "+am eau' et des (ases sacrs +eurs ranches attaches horizonta+ement +es unes au' autres en un a$$r3t de "3te, et )u*enjo+i(aient encore +es "estons de +eur "eui++a%e sur +e)ue+ taient sems # $ro"usion, comme sur une tra;ne de marie, de $etits ou)uets de outons d*une +ancheur c+atante!

Mais, sans oser +es re%arder )u*# +a dro e, je sentais )ue ces a$$r3ts $om$eu' taient (i(ants et )ue c*tait +a nature e++e0m3me )ui, en creusant ces dcou$ures dans +es "eui++es, en ajoutant +*ornement su$r3me de ces +ancs outons, a(ait rendu cette dcoration di%ne de ce )ui tait # +a "ois une

rjouissance $o$u+aire et une so+ennit m&sti)ue! P+us haut s*ou(raient +eurs coro++es 5# et +# a(ec une %r:ce insouciante, retenant si n%+i%emment comme un dernier et (a$oreu' atour +e ou)uet d*tamines, "ines comme des "i+s de +a Hier%e, )ui +es em rumait tout enti1res, )u*en sui(ant, )u*en essa&ant de mimer au "ond de moi +e %este de +eur e""+orescence, je +*ima%inais comme si 5*a(ait t +e mou(ement de t3te tourdi et ra$ide, au re%ard co)uet, au' $u$i++es diminues, d*une +anche jeune "i++e, distraite et (i(e! M! Hinteui+ tait (enu a(ec sa "i++e se $+acer # ct de nous! D*une onne "ami++e, i+ a(ait t +e $ro"esseur de $iano des sIurs de ma %rand*m1re et )uand, a$r1s +a mort de sa "emme et un hrita%e )u*i+ a(ait "ait, i+

70

s*tait retir au$r1s de 7om ra&, on +e rece(ait sou(ent # +a maison! Mais d*une $udi onderie e'cessi(e, i+ cessa de (enir $our ne $as rencontrer Swann )ui a(ait "ait ce )u*i+ a$$e+ait - un maria%e d$+ac, dans +e %o=t du jour /! Ma m1re, a&ant a$$ris )u*i+ com$osait, +ui a(ait dit $ar ama i+it )ue, )uand e++e irait +e (oir, i+ "audrait )u*i+ +ui ";t entendre )ue+)ue chose de +ui! M! Hinteui+ en aurait eu eaucou$ de joie, mais i+

$oussait +a $o+itesse et +a ont jus)u*# de te+s scru$u+es )ue, se mettant toujours # +a $+ace des autres, i+ crai%nait de +es ennu&er et de +eur $ara;tre %oOste s*i+ sui(ait ou seu+ement +aissait de(iner son dsir! ?e jour o9 mes $arents taient a++s chez +ui en (isite, je +es a(ais accom$a%ns, mais i+s m*a(aient $ermis de rester dehors, et comme +a maison de M! Hinteui+, Montjou(ain, tait en contre0 as d*un monticu+e uissonneu', o9 je m*tais cach, je m*tais trou( de $+ain0$ied a(ec +e sa+on du second ta%e, # cin)uante centim1tres de +a "en3tre! 8uand on tait (enu +ui annoncer mes $arents, j*a(ais (u M! Hinteui+ se h:ter de mettre en (idence sur +e $iano un morceau de musi)ue! Mais une "ois mes $arents entrs, i+ +*a(ait retir et mis dans un coin! Sans doute a(ait0i+ craint de +eur +aisser su$$oser )u*i+ n*tait heureu' de +es (oir )ue $our +eur jouer de ses com$ositions! Et cha)ue "ois )ue ma m1re tait re(enue # +a char%e au cours de +a (isite, i+ a(ait r$t $+usieurs "ois , - Mais je ne sais )ui a mis ce+a sur +e $iano, ce n*est $as sa $+ace /, et a(ait dtourn +a con(ersation sur d*autres sujets, justement $arce )ue ceu'0+# +*intressaient moins! Sa seu+e $assion tait $our sa "i++e, et ce++e0ci, )ui a(ait +*air d*un %ar5on, $araissait si ro uste )u*on ne $ou(ait s*em$3cher de sourire en (o&ant +es $rcautions )ue son $1re $renait $our e++e, a&ant toujours des ch:+es su$$+mentaires # +ui jeter sur +es $au+es! Ma %rand*m1re "aisait remar)uer )ue++e e'$ression douce, d+icate, $res)ue timide $assait sou(ent dans +es re%ards de cette en"ant si rude, dont +e (isa%e tait sem de taches de son! 8uand e++e (enait de $rononcer une $aro+e, e++e +*entendait a(ec +*es$rit de ceu' # )ui e++e +*a(ait dite, s*a+armant des ma+entendus $ossi +es et on (o&ait s*c+airer, se dcou$er comme $ar trans$arence, sous +a "i%ure hommasse du - on dia +e /, +es traits $+us "ins d*une jeune "i++e $+ore! 8uand, au moment de )uitter +*%+ise, je m*a%enoui++ai de(ant +*aute+, je sentis tout d*un cou$, en me re+e(ant, s*cha$$er des au $ines une odeur am1re et douce d*amandes, et je remar)uai a+ors sur +es "+eurs de $etites $+aces $+us +ondes, sous +es)ue++es je me "i%urai )ue de(ait 3tre cache cette odeur

comme sous +es $arties %ratines +e %o=t d*une "ran%i$ane, ou sous +eurs taches de rousseur ce+ui des joues de M++e Hinteui+! Ma+%r +a si+encieuse immo i+it des au $ines, cette intermittente ardeur tait comme +e murmure de +eur (ie intense dont +*aute+ (i rait ainsi )u*une haie a%reste (isite $ar de (i(antes antennes, au')ue++es on $ensait en (o&ant certaines tamines $res)ue rousses )ui sem +aient a(oir %ard +a (iru+ence $rintani1re, +e $ou(oir irritant, d*insectes aujourd*hui mtamor$hoss en "+eurs! Nous causions un moment a(ec M! Hinteui+ de(ant +e $orche en sortant de +*%+ise! 6+ inter(enait entre +es %amins )ui se chamai++aient sur +a $+ace, $renait +a d"ense des $etits, "aisait des sermons au' %rands! Si sa "i++e nous disait de sa %rosse (oi' com ien e++e a(ait t contente de nous (oir, aussitt i+ sem +ait )u*en e++e0m3me une sIur $+us sensi +e rou%issait de ce $ro$os de on %ar5on tourdi )ui a(ait $u nous "aire croire )u*e++e so++icitait d*3tre in(ite chez nous! Son $1re +ui jetait un manteau sur +es $au+es, i+s montaient dans un $etit u%%& )u*e++e conduisait e++e0m3me et tous deu' retournaient # Montjou(ain! 8uant # nous, comme c*tait +e +endemain dimanche et )u*on ne se +1(erait )ue $our +a %rand*messe, s*i+ "aisait

71

c+air de +une et )ue +*air "=t chaud, au +ieu de nous "aire rentrer directement, mon $1re, $ar amour de +a %+oire, nous "aisait "aire $ar +e ca+(aire une +on%ue $romenade, )ue +e $eu d*a$titude de ma m1re # s*orienter et # se reconna;tre dans son chemin, +ui "aisait considrer comme +a $rouesse d*un %nie strat%i)ue! Par"ois nous a++ions jus)u*au (iaduc, dont +es enjam es de $ierre commen5aient # +a %are et me re$rsentaient +*e'i+ et +a dtresse hors du monde ci(i+is, $arce )ue cha)ue anne en (enant de Paris, on nous recommandait de "aire ien attention, )uand ce serait 7om ra&, de ne $as +aisser $asser +a

station, d*3tre $r3ts d*a(ance, car +e train re$artait au out de deu' minutes et s*en%a%eait sur +e (iaduc au de+# des $a&s chrtiens dont 7om ra& mar)uait $our moi +*e'tr3me +imite! Nous re(enions $ar +e ou+e(ard de +a %are, o9 taient +es $+us a%ra +es (i++as de +a commune! Dans cha)ue jardin +e c+air de +une, comme Lu ert Ko ert, semait ses de%rs rom$us de mar re +anc, ses jets d*eau, ses %ri++es entr*ou(ertes! Sa +umi1re a(ait dtruit +e ureau du t+%ra$he! 6+ n*en su sistait $+us )u*une co+onne # demi rise, mais )ui %ardait +a eaut d*une ruine immorte++e! .e tra;nais +a jam e, je tom ais de sommei+, +*odeur des ti++eu+s )ui em aumait m*a$$araissait comme une rcom$ense )u*on ne $ou(ait o tenir )u*au $ri' des $+us %randes "ati%ues et )ui n*en (a+ait $as +a $eine! De %ri++es "ort +oi%nes +es unes des autres, des chiens r(ei++s $ar nos $as so+itaires "aisaient a+terner des a oiements comme i+ m*arri(e encore )ue+)ue"ois d*en entendre +e soir, et entre +es)ue+s dut (enir E)uand sur son em$+acement on cra +e jardin $u +ic de 7om ra&F se r"u%ier +e ou+e(ard de +a %are, car, o9 )ue je me trou(e, d1s )u*i+s commencent # retentir et # se

r$ondre, je +*a$er5ois, a(ec ses ti++eu+s et son trottoir c+air $ar +a +une! Tout d*un cou$ mon $1re nous arr3tait et demandait # ma m1re , - O9 sommes0nous M / Q$uise $ar +a marche mais "i1re de +ui, e++e +ui a(ouait tendrement )u*e++e n*en sa(ait a so+ument rien! 6+ haussait +es $au+es et riait! C+ors, comme s*i+ +*a(ait sortie de +a $oche de son (eston a(ec sa c+e", i+ nous montrait de out de(ant nous +a $etite $orte de derri1re de notre jardin )ui tait (enue a(ec +e coin de +a rue du Saint0 Es$rit nous attendre au out de ces chemins inconnus! Ma m1re +ui disait a(ec admiration , - Tu es

e'traordinaire > / Et # $artir de cet instant, je n*a(ais $+us un seu+ $as # "aire, +e so+ marchait $our moi dans ce jardin o9 de$uis si +on%tem$s mes actes a(aient cess d*3tre accom$a%ns d*attention (o+ontaire , +*La itude (enait de me $rendre dans ses ras et me $ortait jus)u*# mon +it comme un $etit en"ant! Si +a journe du samedi, )ui commen5ait une heure $+us tt, et o9 e++e tait $ri(e de 4ran5oise, $assait $+us +entement )u*une autre $our ma tante, e++e en attendait $ourtant +e retour a(ec im$atience de$uis +e commencement de +a semaine, comme contenant toute +a nou(eaut et +a distraction )ue "=t encore ca$a +e de su$$orter son cor$s a""ai +i et mania)ue! Et ce n*est $as ce$endant )u*e++e n*as$ir:t $ar"ois # )ue+)ue $+us %rand chan%ement, )u*e++e n*e=t de ces heures d*e'ce$tion o9 +*on a soi" de )ue+)ue chose d*autre )ue ce )ui est, et o9 ceu' )ue +e man)ue d*ner%ie ou d*ima%ination em$3che de tirer d*eu'0 m3mes un $rinci$e de rno(ation demandent # +a minute )ui (ient, au "acteur )ui sonne, de +eur a$$orter du nou(eau, "=t0ce du $ire, une motion, une dou+eur 2 o9 +a sensi i+it, )ue +e onheur a "ait taire comme une har$e oisi(e, (eut rsonner sous une main, m3me ruta+e, et d=t0e++e en 3tre rise 2 o9 +a (o+ont, )ui a si di""ici+ement con)uis +e droit d*3tre +i(re sans o stac+e # ses dsirs, # ses $eines, (oudrait jeter +es r3nes entre +es mains d*(nements im$rieu', "ussent0i+s crue+s! Sans doute, comme +es "orces de ma tante, taries # +a moindre "ati%ue, ne +ui re(enaient )ue %outte # %outte au sein de son re$os, +e rser(oir

72

tait tr1s +on% # rem$+ir, et i+ se $assait des mois a(ant )u*e++e e=t ce +%er tro$0$+ein )ue d*autres dri(ent dans +*acti(it et dont e++e tait inca$a +e de sa(oir et de dcider comment user! .e ne doute $as )u*a+ors A comme +e dsir de +a rem$+acer $ar des $ommes de terre chame+ "inissait au out de )ue+)ue tem$s $ar na;tre du $+aisir m3me )ue +ui causait +e retour )uotidien de +a $ure dont e++e ne se - "ati%uait / $as A e++e ne tir:t de +*accumu+ation de ces jours monotones au')ue+s e++e tenait tant +*attente d*un catac+&sme domesti)ue, +imit # +a dure d*un moment, mais )ui +a "orcerait d*accom$+ir une "ois $our toutes un de ces chan%ements dont e++e reconnaissait )u*i+s +ui seraient sa+utaires et au')ue+s e++e ne $ou(ait d*e++e0m3me se dcider! E++e nous aimait (rita +ement, e++e aurait eu $+aisir # nous $+eurer 2 sur(enant # un moment o9 e++e se sentait ien et n*tait $as en sueur, +a nou(e++e )ue +a maison tait +a $roie d*un incendie o9 nous a(ions dj# tous $ri et )ui n*a++ait $+us ientt +aisser su sister une seu+e $ierre des murs, mais au)ue+ e++e aurait eu tout +e tem$s d*cha$$er sans se $resser, # condition de se +e(er tout de suite, a d= sou(ent hanter ses es$rances comme unissant au' a(anta%es secondaires de +ui "aire sa(ourer dans un +on% re%ret toute sa tendresse $our nous, et d*3tre +a stu$"action du (i++a%e en conduisant notre deui+, coura%euse et acca +e, mori onde de out, ce+ui ien $+us $rcieu' de +a "orcer au on moment, sans tem$s # $erdre, sans

$ossi i+it d*hsitation ner(ante, # a++er $asser +*t dans sa jo+ie "erme de Mirou%rain, o9 i+ & a(ait une chute d*eau! 7omme n*tait jamais sur(enu aucun (nement de ce %enre, dont e++e mditait certainement +a russite )uand e++e tait seu+e a sor e dans ses innom ra +es jeu' de $atience Eet )ui +*e=t dses$re au $remier commencement de ra+isation, au $remier de ces $etits "aits im$r(us, de cette $aro+e annon5ant une mau(aise nou(e++e et dont on ne $eut $+us jamais ou +ier +*accent, de tout ce )ui $orte +*em$reinte de +a mort re++e, ien di""rente de sa $ossi i+it +o%i)ue et a straiteF, e++e se ra attait $our rendre de tem$s en tem$s sa (ie $+us intressante, # & introduire des $ri$ties ima%inaires )u*e++e sui(ait a(ec $assion! E++e se $+aisait # su$$oser tout d*un cou$ )ue 4ran5oise +a (o+ait, )u*e++e recourait # +a ruse $our s*en assurer, +a $renait sur +e "ait 2 ha itue, )uand e++e "aisait seu+e des $arties de cartes, # jouer # +a "ois son jeu et +e jeu de son ad(ersaire, e++e se $ronon5ait # e++e0m3me +es e'cuses em arrasses de 4ran5oise et & r$ondait a(ec tant de "eu et d*indi%nation )ue +*un de nous, entrant # ces moments0+#, +a trou(ait en na%e, +es &eu' tince+ants, ses "au' che(eu' d$+acs +aissant (oir son "ront chau(e! 4ran5oise entendit $eut03tre $ar"ois dans +a cham re (oisine de mordants sarcasmes )ui s*adressaient # e++e et dont +*in(ention n*e=t $as sou+a% su""isamment ma tante s*i+s taient rests # +*tat $urement immatrie+, et si en +es murmurant # mi0(oi' e++e ne +eur e=t donn $+us de ra+it! 8ue+)ue"ois, ce - s$ectac+e dans un +it / ne su""isait m3me $as # ma tante, e++e (ou+ait "aire jouer ses $i1ces! C+ors, un dimanche, toutes $ortes m&strieusement "ermes, e++e con"iait # Eu+a+ie ses doutes sur +a $ro it de 4ran5oise, son intention de se d"aire d*e++e, et une autre "ois, # 4ran5oise ses sou$5ons de +*in"id+it d*Eu+a+ie, # )ui +a $orte serait ientt "erme 2 )ue+)ues jours a$r1s e++e tait d%o=te de sa con"idente de +a (ei++e et raco)uine a(ec +e tra;tre, +es)ue+s d*ai++eurs, $our +a $rochaine re$rsentation, chan%eraient +eurs em$+ois! Mais +es sou$5ons )ue $ou(ait $ar"ois +ui ins$irer Eu+a+ie n*taient )u*un "eu de $ai++e et tom aient (ite, "aute d*a+iment, Eu+a+ie n*ha itant $as +a maison! 6+ n*en tait $as de m3me de ceu' )ui concernaient 4ran5oise, )ue ma tante sentait $er$tue++ement sous +e m3me toit )u*e++e, sans )ue, $ar crainte de $rendre "roid si e++e sortait de son +it, e++e os:t descendre # +a cuisine se rendre com$te s*i+s taient "onds! Peu # $eu son

73

es$rit n*eut $+us d*autre occu$ation )ue de chercher # de(iner ce )u*# cha)ue moment $ou(ait "aire, et chercher # +ui cacher, 4ran5oise! E++e remar)uait +es $+us "urti"s mou(ements de $h&sionomie de ce++e0ci, une contradiction dans ses $aro+es, un dsir )u*e++e sem +ait dissimu+er! Et e++e +ui montrait )u*e++e +*a(ait dmas)ue, d*un seu+ mot )ui "aisait $:+ir 4ran5oise et )ue ma tante sem +ait trou(er, # en"oncer au cIur de +a ma+heureuse, un di(ertissement crue+! Et +e dimanche sui(ant, une r(+ation d*Eu+a+ie A comme ces dcou(ertes )ui ou(rent tout d*un cou$ un cham$ insou$5onn # une science naissante et )ui se tra;nait dans +*orni1re A $rou(ait # ma tante )u*e++e tait dans ses su$$ositions ien au0dessous de +a (rit!

- Mais 4ran5oise doit +e sa(oir maintenant )ue (ous & a(ez donn une (oiture! / A - 8ue je +ui ai donn une (oiture > / s*criait ma tante! A - Ch > mais je ne sais $as, moi, je cro&ais, je +*a(ais (ue )ui $assait maintenant en ca+1che, "i1re comme Crta an, $our a++er au march de Koussain(i++e! .*a(ais cru )ue c*tait Mme Octa(e )ui +ui a(ait donn! / Peu # $eu 4ran5oise et ma tante, comme +a 3te et +e chasseur, ne

cessaient $+us de t:cher de $r(enir +es ruses +*une de +*autre! Ma m1re crai%nait )u*i+ ne se d(e+o$$:t chez 4ran5oise une (rita +e haine $our ma tante )ui +*o""ensait +e $+us durement )u*e++e +e $ou(ait! En tous cas 4ran5oise attachait de $+us en $+us au' moindres $aro+es, au' moindres %estes de ma tante une attention e'traordinaire! 8uand e++e a(ait )ue+)ue chose # +ui demander, e++e hsitait +on%tem$s sur +a mani1re dont e++e de(ait s*& $rendre! Et )uand e++e a(ait $ro"r sa re)u3te, e++e o ser(ait ma tante # +a dro e, t:chant de de(iner dans +*as$ect de sa "i%ure ce )ue ce++e0ci a(ait $ens et dciderait! Et ainsi A tandis )ue )ue+)ue artiste +isant +es Mmoires du
GH66esi1c+e,

et dsirant de se ra$$rocher du %rand Koi,

croit marcher dans cette (oie en se "a ri)uant une %na+o%ie )ui +e "ait descendre d*une "ami++e histori)ue ou en entretenant une corres$ondance a(ec un des sou(erains actue+s de +*Euro$e, tourne $rcisment +e dos # ce )u*i+ a +e tort de chercher sous des "ormes identi)ues et $ar cons)uent mortes A une (iei++e dame de $ro(ince, )ui ne "aisait )u*o ir sinc1rement # d*irrsisti +es manies et # une mchancet ne de +*oisi(et, (o&ait sans a(oir jamais $ens # ?ouis G6H +es occu$ations +es $+us insi%ni"iantes de sa journe, concernant son +e(er, son djeuner, son re$os, $rendre $ar +eur sin%u+arit des$oti)ue un $eu de +*intr3t de ce )ue Saint0Simon a$$e+ait +a - mcani)ue / de +a (ie # Hersai++es, et $ou(ait croire aussi )ue ses si+ences, une nuance de onne humeur ou de hauteur dans sa $h&sionomie, taient de +a $art de 4ran5oise +*o jet d*un commentaire aussi $assionn, aussi crainti" )ue +*taient +e si+ence, +a onne humeur, +a hauteur du Koi )uand un courtisan, ou m3me +es $+us %rands sei%neurs, +ui a(aient remis une su$$+i)ue, au dtour d*une a++e, # Hersai++es! Dn dimanche, o9 ma tante a(ait eu +a (isite simu+tane du cur et d*Eu+a+ie et s*tait ensuite re$ose, nous tions tous monts +ui dire onsoir, et maman +ui adressait ses condo+ances sur +a mau(aise chance )ui amenait toujours ses (isiteurs # +a m3me heure , A .e sais )ue +es choses se sont encore ma+ arran%es tantt, ?onie, +ui dit0e++e a(ec douceur, (ous a(ez eu tout (otre monde # +a "ois! 7e )ue ma %rand*tante interrom$it $ar , - C ondance de iens!!! / car de$uis )ue sa "i++e tait ma+ade e++e cro&ait de(oir +a remonter en +ui $rsentant toujours tout $ar +e on ct! Mais mon $1re $renant +a $aro+e ,

74

A .e (eu' $ro"iter, dit0i+, de ce )ue toute +a "ami++e est runie $our (ous "aire un rcit sans a(oir esoin de +e recommencer # chacun! .*ai $eur )ue nous ne so&ons ":chs a(ec ?e%randin , i+ m*a # $eine dit onjour ce matin! .e ne restai $as $our entendre +e rcit de mon $1re, car j*tais justement a(ec +ui a$r1s +a messe )uand nous a(ions rencontr M! ?e%randin, et je descendis # +a cuisine demander +e menu du d;ner )ui tous +es jours me distra&ait comme +es nou(e++es )u*on +it dans un journa+ et m*e'citait # +a "a5on d*un $ro%ramme de "3te! 7omme M! ?e%randin a(ait $ass $r1s de nous en sortant de +*%+ise, marchant # ct d*une ch:te+aine du (oisina%e )ue nous ne connaissions )ue de (ue, mon $1re a(ait "ait un sa+ut # +a "ois amica+ et rser(, sans )ue nous nous arr3tions 2 M! ?e%randin a(ait # $eine r$ondu, d*un air tonn, comme s*i+ ne nous reconnaissait $as, et a(ec cette $ers$ecti(e du re%ard $articu+i1re au' $ersonnes )ui ne (eu+ent $as 3tre aima +es et )ui, du "ond su itement $ro+on% de +eurs &eu', ont +*air de (ous a$erce(oir comme au out d*une route intermina +e et # une si %rande distance )u*e++es se contentent de (ous

adresser un si%ne de t3te minuscu+e $our +e $ro$ortionner # (os dimensions de marionnette! Or, +a dame )u*accom$a%nait ?e%randin tait une $ersonne (ertueuse et considre 2 i+ ne $ou(ait 3tre )uestion )u*i+ "=t en onne "ortune et %3n d*3tre sur$ris, et mon $1re se demandait comment i+ a(ait $u mcontenter ?e%randin! - .e re%retterais d*autant $+us de +e sa(oir ":ch, dit mon $1re, )u*au mi+ieu de tous ces %ens endimanchs i+ a, a(ec son $etit (eston droit, sa cra(ate mo++e, )ue+)ue chose de si $eu a$$r3t, de si (raiment sim$+e, et un air $res)ue in%nu )ui est tout # "ait s&m$athi)ue! / Mais +e consei+ de "ami++e "ut unanimement d*a(is )ue mon $1re s*tait "ait une ide, ou )ue ?e%randin, # ce moment0+#, tait a sor $ar )ue+)ue $ense! D*ai++eurs +a crainte de mon $1re "ut dissi$e d1s +e +endemain soir! 7omme nous re(enions d*une %rande $romenade, nous a$er5=mes $r1s du Pont0Hieu', ?e%randin, )ui # cause des "3tes restait $+usieurs jours # 7om ra&! 6+ (int # nous +a main tendue , - 7onnaissez0(ous, monsieur +e +iseur, me demanda0t0i+, ce (ers de Pau+ Desjardins ,

)es bois sont d68 noirs. le ciel est encor bleu555

N*est0ce $as +a "ine notation de cette heure0ci M Hous n*a(ez $eut03tre jamais +u Pau+ Desjardins! ?isez0+e, mon en"ant 2 aujourd*hui i+ se mue, me dit0on, en "r1re $r3cheur, mais ce "ut +on%tem$s un a)uare++iste +im$ide!!!

)es bois sont d68 noirs. le ciel est encor bleu555

8ue +e cie+ reste toujours maintenant, o9 +es

+eu $our (ous, mon jeune ami 2 et m3me # +*heure, )ui (ient $our moi

ois sont dj# noirs, o9 +a nuit tom e (ite, (ous (ous conso+erez comme je "ais en

re%ardant du ct du cie+! / 6+ sortit de sa $oche une ci%arette, resta +on%tem$s +es &eu' # +*horizon, - Cdieu, +es camarades /, nous dit0i+ tout # cou$, et i+ nous )uitta!

75

J cette heure o9 je descendais a$$rendre +e menu, +e d;ner tait dj# commenc, et 4ran5oise, commandant au' "orces de +a nature de(enues ses aides, comme dans +es "eries o9 +es %ants se "ont en%a%er comme cuisiniers, "ra$$ait +a houi++e, donnait # +a (a$eur des $ommes de terre # tu(er et "aisait "inir # $oint $ar +e "eu +es che"s0d*Iu(re cu+inaires d*a ord $r$ars dans des rci$ients de cramistes )ui a++aient des %randes cu(es, marmites, chaudrons et $oissonni1res, au' terrines $our +e %i ier, mou+es # $:tisserie et $etits $ots de cr1me, en $assant $ar une co++ection com$+1te de cassero+es de toutes dimensions! .e m*arr3tais # (oir sur +a ta +e, o9 +a "i++e de cuisine (enait de +es cosser, +es $etits $ois a+i%ns et nom rs comme des i++es (ertes dans un jeu 2 mais mon ra(issement tait de(ant +es as$er%es, trem$es d*outre0mer et de rose et dont +*$i, "inement $i%noch de mau(e et d*azur, se d%rade insensi +ement jus)u*au $ied A encore soui++ $ourtant du so+ de +eur $+ant A $ar des irisations )ui ne sont $as de +a terre! 6+ me sem +ait )ue ces nuances c+estes trahissaient +es d+icieuses cratures )ui s*taient amuses # se mtamor$hoser en +%umes et )ui, # tra(ers +e d%uisement de +eur chair comesti +e et "erme, +aissaient a$erce(oir en ces cou+eurs naissantes d*aurore, en ces auches d*arc0en0cie+, en cette e'tinction de soirs +eus, cette essence $rcieuse )ue je reconnaissais encore )uand, toute +a nuit )ui

sui(ait un d;ner o9 j*en a(ais man%, e++es jouaient, dans +eur "arces $oti)ues et %rossi1res comme une "erie de Sha@es$eare, # chan%er mon $ot de cham re en un (ase de $ar"um! ?a $au(re 7harit de Giotto, comme +*a$$e+ait Swann, char%e $ar 4ran5oise de +es - $+umer /, +es a(ait $r1s d*e++e dans une cor ei++e, son air tait dou+oureu', comme si e++e ressentait tous +es ma+heurs de +a terre 2 et +es +%1res couronnes d*azur )ui cei%naient +es as$er%es au0dessus de +eurs tuni)ues de rose taient "inement dessines, toi+e $ar toi+e, comme +e sont dans +a "res)ue +es "+eurs andes autour du "ront ou $i)ues dans +a cor ei++e de +a Hertu de Padoue! Et ce$endant, 4ran5oise tournait # +a roche un de ces $ou+ets, comme e++e seu+e sa(ait en rtir, )ui a(aient $ort +oin dans 7om ra& +*odeur de ses mrites, et )ui, $endant )u*e++e nous +es ser(ait # ta +e, "aisaient $rdominer +a douceur dans ma conce$tion s$cia+e de son caract1re, +*arme de cette chair )u*e++e sa(ait rendre si onctueuse et si tendre n*tant $our moi )ue +e $ro$re $ar"um d*une de ses (ertus! Mais +e jour o9, $endant )ue mon $1re consu+tait +e consei+ de "ami++e sur +a rencontre de ?e%randin, je descendis # +a cuisine, tait un de ceu' o9 +a 7harit de Giotto, tr1s ma+ade de son accouchement rcent, ne $ou(ait se +e(er 2 4ran5oise, n*tant $+us aide, tait en retard! 8uand je "us en as, e++e tait en train, dans +*arri1re0cuisine )ui donnait sur +a asse0cour, de tuer un $ou+et )ui, $ar sa rsistance

dses$re et ien nature++e, mais accom$a%ne $ar 4ran5oise hors d*e++e, tandis )u*e++e cherchait # +ui "endre +e cou sous +*orei++e, des cris de - sa+e 3te > sa+e 3te > /, mettait +a sainte douceur et +*onction de notre ser(ante un $eu moins en +umi1re )u*i+ n*e=t "ait, au d;ner du +endemain, $ar sa $eau rode d*or comme une chasu +e et son jus $rcieu' %outt d*un ci oire! 8uand i+ "ut mort, 4ran5oise recuei++it +e san% )ui cou+ait sans no&er sa rancune, eut encore un sursaut de co+1re, et re%ardant +e cada(re de son ennemi, dit une derni1re "ois , - Sa+e 3te > / .e remontai tout trem +ant 2 j*aurais (ou+u )u*on m;t 4ran5oise tout de suite # +a $orte! Mais )ui m*e=t "ait des ou+es aussi chaudes, du ca" aussi $ar"um, et m3me!!! ces

$ou+ets M!!! Et en ra+it, ce +:che ca+cu+, tout +e monde a(ait eu # +e "aire comme moi! 7ar ma tante ?onie sa(ait A ce )ue j*i%norais encore A )ue 4ran5oise )ui, $our sa "i++e, $our ses ne(eu', aurait donn sa (ie

76

sans une $+ainte, tait $our d*autres 3tres d*une duret sin%u+i1re! Ma+%r ce+a ma tante +*a(ait %arde, car si e++e connaissait sa cruaut, e++e a$$rciait son ser(ice! .e m*a$er5us $eu # $eu )ue +a douceur, +a com$onction, +es (ertus de 4ran5oise cachaient des tra%dies d*arri1re0cuisine, comme +*histoire dcou(re )ue +er1%ne des Kois et des Keines )ui sont re$rsents +es mains jointes dans +es (itrau' des %+ises, "urent mar)us d*incidents san%+ants! .e me rendis com$te )ue, en dehors de ceu' de sa $arent, +es humains e'citaient d*autant $+us sa $iti $ar +eurs ma+heurs, )u*i+s (i(aient $+us +oi%ns d*e++e! ?es torrents de +armes )u*e++e (ersait en +isant +e journa+ sur +es in"ortunes des inconnus se tarissaient (ite si e++e $ou(ait se re$rsenter +a $ersonne )ui en tait +*o jet d*une "a5on un $eu $rcise! Dne de ces nuits )ui sui(irent +*accouchement de +a "i++e de cuisine, ce++e0ci "ut $rise d*atroces co+i)ues , maman +*entendit se $+aindre, se +e(a et r(ei++a 4ran5oise )ui, insensi +e, dc+ara )ue tous ces cris taient une comdie, )u*e++e (ou+ait - "aire +a ma;tresse /! ?e mdecin, )ui crai%nait ces crises, a(ait mis un si%net, dans un +i(re de mdecine )ue nous a(ions, # +a $a%e o9 e++es sont dcrites et o9 i+ nous a(ait dit de nous re$orter $our trou(er +*indication des $remiers soins # donner! Ma m1re en(o&a 4ran5oise chercher +e +i(re en +ui recommandant de ne $as +aisser tom er +e si%net! Cu out d*une heure 4ran5oise n*tait $as re(enue 2 ma m1re indi%ne crut )u*e++e s*tait recouche et me dit d*a++er (oir moi0m3me dans +a i +ioth1)ue! .*& trou(ai 4ran5oise )ui, a&ant (ou+u re%arder ce )ue +e si%net mar)uait, +isait +a descri$tion c+ini)ue de +a crise et $oussait des san%+ots maintenant )u*i+ s*a%issait d*une ma+ade0t&$e )u*e++e ne connaissait $as! J cha)ue s&m$tme dou+oureu' mentionn $ar +*auteur du trait, e++e s*criait, - L +# > Sainte Hier%e, est0i+ $ossi +e )ue +e on Dieu (eui++e "aire sou""rir ainsi une ma+heureuse crature humaine M L > +a $au(re > / Mais d1s )ue je +*eus a$$e+e et )u*e++e "ut re(enue $r1s du +it de +a 7harit de Giotto, ses +armes cess1rent aussitt de cou+er 2 e++e ne $ut reconna;tre ni cette a%ra +e sensation de $iti et d*attendrissement )u*e++e connaissait ien et )ue +a +ecture des journau' +ui a(ait sou(ent donne, ni aucun $+aisir de m3me "ami++e 2 dans +*ennui et dans +*irritation de s*3tre +e(e au mi+ieu de +a nuit $our +a "i++e de cuisine, et # +a (ue des m3mes sou""rances dont +a descri$tion +*a(ait "ait $+eurer, e++e n*eut $+us )ue des ronchonnements de mau(aise humeur, m3me d*a""reu' sarcasmes, disant, )uand e++e crut )ue nous tions $artis et ne $ou(ions $+us +*entendre , - E++e n*a(ait )u*# ne $as "aire ce )u*i+ "aut $our 5a > 5a +ui a "ait $+aisir > )u*e++e ne "asse $as de mani1res maintenant > 4aut0i+ tout de m3me )u*un %ar5on ait t a andonn du on Dieu $our a++er a(ec a! Ch > c*est ien comme on disait dans +e $atois de ma $au(re m1re ,

- 3ui du cul d%un chien s%amourose Il lui parat une rose5 /

Si, )uand son $etit0"i+s tait un $eu enrhum du cer(eau, e++e $artait +a nuit, m3me ma+ade, au +ieu de se coucher, $our (oir s*i+ n*a(ait esoin de rien, "aisant )uatre +ieues # $ied a(ant +e jour a"in d*3tre rentre $our son tra(ai+, en re(anche ce m3me amour des siens et son dsir d*assurer +a %randeur "uture de sa maison se traduisait dans sa $o+iti)ue # +*%ard des autres domesti)ues $ar une ma'ime constante )ui "ut de n*en jamais +aisser un seu+ s*im$+anter chez ma tante, )u*e++e mettait d*ai++eurs une sorte d*or%uei+ # ne

77

+aisser a$$rocher $ar $ersonne, $r"rant, )uand e++e0m3me tait ma+ade, se re+e(er $our +ui donner son eau de Hich& $+utt )ue de $ermettre +*acc1s de +a cham re de sa ma;tresse # +a "i++e de cuisine! Et comme cet h&mno$t1re o ser( $ar 4a re, +a %u3$e "ouisseuse, )ui $our )ue ses $etits a$r1s sa mort aient de +a (iande"ra;che # man%er, a$$e++e +*anatomie au secours de sa cruaut et, a&ant ca$tur des charan5ons et des arai%nes, +eur $erce a(ec un sa(oir et une adresse mer(ei++eu' +e centre ner(eu' d*o9 d$end +e mou(ement des $attes, mais non +es autres "onctions de +a (ie, de "a5on )ue +*insecte $ara+&s $r1s du)ue+ e++e d$ose ses Iu"s, "ournisse au' +ar(es )uand e++es c+oront un %i ier doci+e, ino""ensi", inca$a +e de "uite ou de rsistance, mais nu++ement "aisand, 4ran5oise trou(ait $our ser(ir sa (o+ont $ermanente de rendre +a maison intena +e # tout domesti)ue, des ruses si sa(antes et si im$ito&a +es )ue, ien des

annes $+us tard, nous a$$r;mes )ue si cet t0+# nous a(ions man% $res)ue tous +es jours des as$er%es, c*tait $arce )ue +eur odeur donnait # +a $au(re "i++e de cuisine char%e de +es $+ucher des crises d*asthme d*une te++e (io+ence )u*e++e "ut o +i%e de "inir $ar s*en a++er! L+as > nous de(ions d"initi(ement chan%er d*o$inion sur ?e%randin! Dn des dimanches )ui sui(it +a rencontre sur +e Pont0Hieu' a$r1s +a)ue++e mon $1re a(ait d= con"esser son erreur, comme +a messe "inissait et )u*a(ec +e so+ei+ et +e ruit du dehors )ue+)ue chose de si $eu sacr entrait dans +*%+ise )ue MmeGou$i+, Mme Perce$ied Etoutes +es $ersonnes )ui tout # +*heure, # mon arri(e un $eu en retard, taient restes +es &eu' a sor s dans +eur $ri1re et )ue j*aurais m3me $u croire ne m*a(oir $as (u entrer si, en m3me tem$s, +eurs $ieds n*a(aient re$ouss +%1rement +e $etit anc )ui m*em$3chait de %a%ner ma

chaiseF commen5aient # s*entretenir a(ec nous # haute (oi' de sujets tout tem$ore+s comme si nous tions dj# sur +a $+ace, nous (;mes sur +e seui+ r=+ant du $orche, dominant +e tumu+te ario+ du march,

?e%randin, )ue +e mari de cette dame a(ec )ui nous +*a(ions derni1rement rencontr tait en train de $rsenter # +a "emme d*un autre %ros $ro$ritaire terrien des en(irons! ?a "i%ure de ?e%randin e'$rimait une animation, un z1+e e'traordinaires 2 i+ "it un $ro"ond sa+ut a(ec un ren(ersement secondaire en arri1re, )ui ramena rus)uement son dos au de+# de +a $osition de d$art et )u*a(ait d= +ui a$$rendre +e mari de sa sIur, Mme de 7am remer! 7e redressement ra$ide "it re"+uer en une sorte d*onde "ou%ueuse et musc+e +a crou$e de ?e%randin )ue je ne su$$osais $as si charnue 2 et je ne sais $our)uoi cette ondu+ation de $ure mati1re, ce "+ot tout charne+, sans e'$ression de s$iritua+it et )u*un em$ressement $+ein de assesse

"ouettait en tem$3te, (ei++1rent tout d*un cou$ dans mon es$rit +a $ossi i+it d*un ?e%randin tout di""rent de ce+ui )ue nous connaissions! 7ette dame +e $ria de dire )ue+)ue chose # son cocher, et tandis )u*i+ a++ait jus)u*# +a (oiture, +*em$reinte de joie timide et d(oue )ue +a $rsentation a(ait mar)ue sur son (isa%e & $ersistait encore! Ka(i dans une sorte de r3(e, i+ souriait, $uis i+ re(int (ers +a dame en se h:tant et, comme i+ marchait $+us (ite )u*i+ n*en a(ait +*ha itude, ses deu' $au+es osci++aient de droite et de %auche ridicu+ement, et i+ a(ait +*air tant i+ s*& a andonnait enti1rement en n*a&ant $+us souci du reste, d*3tre +e jouet inerte et mcani)ue du onheur! 7e$endant, nous sortions du $orche, nous a++ions $asser # ct de +ui, i+ tait tro$ ien +e( $our dtourner +a t3te, mais i+ "i'a de son re%ard soudain char% d*une r3(erie $ro"onde un $oint si +oi%n de +*horizon )u*i+ ne $ut nous (oir et n*eut $as # nous sa+uer! Son (isa%e restait in%nu au0dessus d*un (eston sou$+e et droit )ui a(ait +*air de se sentir "our(o& ma+%r +ui au mi+ieu d*un +u'e dtest! Et une +a(a++i1re # $ois )u*a%itait +e (ent de +a P+ace continuait # "+otter sur ?e%randin comme

78

+*tendard de son "ier iso+ement et de sa no +e ind$endance! Cu moment o9 nous arri(ions # +a maison, maman s*a$er5ut )u*on a(ait ou +i +e saint0honor et demanda # mon $1re de retourner a(ec moi sur nos $as dire )u*on +*a$$ort:t tout de suite! Nous crois:mes $r1s de +*%+ise ?e%randin )ui (enait en sens in(erse conduisant +a m3me dame # sa (oiture! 6+ $assa contre nous, ne s*interrom$it $as de $ar+er # sa (oisine, et nous "it du coin de son Ii+ +eu un $etit si%ne en )ue+)ue sorte intrieur au' $au$i1res et )ui, n*intressant $as +es musc+es de son (isa%e, $ut $asser $ar"aitement ina$er5u de son inter+ocutrice 2 mais, cherchant # com$enser $ar +*intensit du sentiment +e cham$ un $eu troit o9 i+ en circonscri(ait +*e'$ression, dans ce coin d*azur )ui nous tait a""ect i+ "it $ti++er tout +*entrain de +a onne %r:ce )ui d$assa +*enjouement, "risa +a ma+ice 2 i+ su ti+isa +es "inesses de +*ama i+it jus)u*au' c+i%nements de +a conni(ence, au' demi0mots, au' sous0entendus, au' m&st1res de +a com$+icit 2 et "ina+ement e'a+ta +es assurances d*amiti jus)u*au' $rotestations de tendresse, jus)u*# +a dc+aration d*amour, i++uminant a+ors $our nous seu+s, d*une +an%ueur secr1te et in(isi +e # +a ch:te+aine, une $rune++e namoure dans un (isa%e de %+ace! 6+ a(ait $rcisment demand +a (ei++e # mes $arents de m*en(o&er d;ner ce soir0+# a(ec +ui , - Henez tenir com$a%nie # (otre (iei+ ami, m*a(ait0i+ dit! 7omme +e ou)uet )u*un (o&a%eur nous en(oie d*un $a&s o9 nous ne retournerons $+us, "aites0moi res$irer du +ointain de (otre ado+escence ces "+eurs des $rintem$s )ue j*ai tra(erss moi aussi i+ & a ien des annes! Henez a(ec +a $rime(1re, +a ar e de chanoine, +e assin d*or, (enez a(ec +e sdum dont est "ait +e ou)uet de di+ection de +a "+ore a+zacienne, a(ec +a "+eur du jour de +a Ksurrection, +a $:)uerette et +a ou+e de nei%e des jardins )ui commence # em aumer dans +es a++es de (otre %rand*tante, )uand ne sont $as encore "ondues +es derni1res ou+es de nei%e des

%i ou+es de P:)ues! Henez a(ec +a %+orieuse (3ture de soie du +is di%ne de Sa+omon, et +*mai+ $o+&chrome des $enses, mais (enez surtout a(ec +a rise "ra;che encore des derni1res %e+es et )ui (a entr*ou(rir, $our +es deu' $a$i++ons )ui de$uis ce matin attendent # +a $orte, +a $remi1re rose de .rusa+em! / On se demandait # +a maison si on de(ait m*en(o&er tout de m3me d;ner a(ec M! ?e%randin! Mais ma %rand*m1re re"usa de croire )u*i+ e=t t im$o+i! - Hous reconnaissez (ous0m3me )u*i+ (ient +# a(ec sa tenue toute sim$+e )ui n*est %u1re ce++e d*un mondain! / E++e dc+arait )u*en tous cas, et # tout mettre au $is, s*i+ +*a(ait t, mieu' (a+ait ne $as a(oir +*air de s*en 3tre a$er5u! J (rai dire mon $1re +ui0m3me, )ui tait $ourtant +e $+us irrit contre +*attitude )u*a(ait eue ?e%randin, %ardait $eut03tre un dernier doute sur +e sens )u*e++e com$ortait! E++e tait comme toute attitude ou action o9 se r(1+e +e caract1re $ro"ond et cach de )ue+)u*un , e++e ne se re+ie $as # ses $aro+es antrieures, nous ne $ou(ons $as +a "aire con"irmer $ar +e tmoi%na%e du cou$a +e )ui n*a(ouera $as 2 nous en sommes rduits # ce+ui de nos sens dont nous nous demandons, de(ant ce sou(enir iso+ et incohrent, s*i+s n*ont $as t +e jouet d*une i++usion 2 de sorte )ue de te++es attitudes, +es seu+es )ui aient de +*im$ortance, nous +aissent sou(ent )ue+)ues doutes! .e d;nai a(ec ?e%randin sur sa terrasse 2 i+ "aisait c+air de +une, - 6+ & a une jo+ie )ua+it de si+ence, n*est0ce $as, me dit0i+ 2 au' cIurs +esss comme +*est +e mien, un romancier )ue (ous +irez $+us tard

$rtend )ue con(iennent seu+ement +*om re et +e si+ence! Et (o&ez0(ous, mon en"ant, i+ (ient dans +a (ie une heure dont (ous 3tes ien +oin encore o9 +es &eu' +as ne to+1rent $+us )u*une +umi1re, ce++e )u*une

79

e++e nuit comme ce++e0ci $r$are et disti++e a(ec +*o scurit, o9 +es orei++es ne $eu(ent $+us couter de musi)ue )ue ce++e )ue joue +e c+air de +une sur +a "+=te du si+ence! / .*coutais +es $aro+es de M! ?e%randin )ui me $araissaient toujours si a%ra +es 2 mais trou + $ar +e sou(enir d*une "emme )ue j*a(ais a$er5ue derni1rement $our +a $remi1re "ois, et $ensant, maintenant )ue je sa(ais )ue ?e%randin tait +i a(ec $+usieurs $ersonna+its aristocrati)ues des en(irons, )ue $eut03tre i+ connaissait ce++e0ci, $renant mon coura%e, je +ui dis , - Est0ce )ue (ous connaissez, monsieur, +a!!! +es ch:te+aines de Guermantes M /, heureu' aussi en $ronon5ant ce nom de $rendre sur +ui une sorte de $ou(oir, $ar +e seu+ "ait de +e tirer de mon r3(e et de +ui donner une e'istence o jecti(e et sonore! Mais # ce nom de Guermantes, je (is au mi+ieu des &eu' +eus de notre ami se "icher une $etite encoche rune comme s*i+s (enaient d*3tre $ercs $ar une $ointe in(isi +e, tandis )ue +e reste de +a

$rune++e ra%issait en scrtant des "+ots d*azur! ?e cerne de sa $au$i1re noircit, s*a aissa! Et sa ouche mar)ue d*un $+i amer se ressaisissant $+us (ite sourit, tandis )ue +e re%ard restait dou+oureu', comme ce+ui d*un eau mart&r dont +e cor$s est hriss de "+1ches , - Non, je ne +es connais $as /, dit0i+, mais au +ieu de donner # un rensei%nement aussi sim$+e, # une r$onse aussi $eu sur$renante +e ton nature+ et courant )ui con(enait, i+ +e d ita en a$$u&ant sur +es mots, en s*inc+inant, en sa+uant de +a t3te, # +a "ois a(ec +*insistance )u*on a$$orte, $our 3tre cru, # une a""irmation in(raisem +a +e A comme si ce "ait )u*i+ ne conn=t $as +es Guermantes ne $ou(ait 3tre +*e""et )ue d*un hasard sin%u+ier A et aussi a(ec +*em$hase de )ue+)u*un )ui, ne $ou(ant $as taire une situation )ui +ui est$ni +e, $r"1re +a $roc+amer $our donner au' autres +*ide )ue +*a(eu )u*i+ "ait ne +ui cause aucun em arras, est "aci+e, a%ra +e, s$ontan, )ue +a situation e++e0m3me A +*a sence de re+ations a(ec +es Guermantes A $ourrait ien a(oir t non $as su ie, mais (ou+ue $ar +ui, rsu+ter de )ue+)ue tradition de "ami++e, $rinci$e de mora+e ou (Iu m&sti)ue +ui interdisant nommment +a "r)uentation des Guermantes! - Non, re$rit0i+, e'$+i)uant $ar ses $aro+es sa $ro$re intonation, non, je ne +es connais $as, je n*ai jamais (ou+u, j*ai toujours tenu # sau(e%arder ma $+eine ind$endance 2 au "ond je suis une t3te jaco ine, (ous +e sa(ez! <eaucou$ de %ens sont (enus # +a rescousse, on me disait )ue j*a(ais tort de ne $as a++er # Guermantes, )ue je me donnais +*air d*un ma+otru, d*un (iei+ ours! Mais (oi+# une r$utation )ui n*est $as $our m*e""ra&er, e++e est si (raie > Cu "ond, je n*aime $+us au monde )ue )ue+)ues %+ises, deu' ou trois +i(res, # $eine da(anta%e de ta +eau', et +e c+air de +une )uand +a rise de (otre jeunesse a$$orte jus)u*# moi +*odeur des $arterres )ue mes (iei++es $rune++es ne distin%uent $+us! / .e ne com$renais $as ien )ue, $our ne $as a++er chez des %ens )u*on ne conna;t $as, i+ "=t ncessaire de tenir # son ind$endance, et en )uoi ce+a $ou(ait (ous donner +*air d*un sau(a%e ou d*un ours! Mais ce )ue je com$renais, c*est )ue ?e%randin n*tait $as tout # "ait (ridi)ue )uand i+ disait n*aimer )ue +es %+ises, +e c+air de +une et +a jeunesse 2 i+ aimait eaucou$ +es %ens des ch:teau' et se trou(ait $ris de(ant eu' d*une si %rande $eur de +eur d$+aire )u*i+ n*osait $as +eur +aisser (oir )u*i+ a(ait $our amis des our%eois, des "i+s de notaires ou d*a%ents de chan%e, $r"rant, si +a (rit de(ait se dcou(rir, )ue ce "=t en son a sence, +oin de +ui et - $ar d"aut / 2 i+ tait sno ! Sans doute i+ ne disait jamais rien de tout ce+a dans +e +an%a%e )ue mes $arents et moi0m3me nous aimions tant! Et si je demandais , - 7onnaissez0(ous +es Guermantes M /, ?e%randin +e causeur r$ondait , - Non je n*ai jamais (ou+u +es conna;tre! / Ma+heureusement i+ ne +e r$ondait )u*en second, car un autre ?e%randin )u*i+ cachait soi%neusement au

80

"ond de +ui, )u*i+ ne montrait $as, $arce )ue ce ?e%randin0+# sa(ait sur +e ntre, sur son sno isme, des histoires com$romettantes, un autre ?e%randin a(ait dj# r$ondu $ar +a +essure du re%ard, $ar +e rictus de +a ouche, $ar +a %ra(it e'cessi(e du ton de +a r$onse, $ar +es mi++e "+1ches dont notre ?e%randin s*tait trou( en un instant +ard et a+an%ui, comme un saint S astien du sno isme , - L+as > )ue (ous me "aites ma+ > non je ne connais $as +es Guermantes, ne r(ei++ez $as +a %rande dou+eur de ma (ie! / Et comme ce ?e%randin en"ant terri +e, ce ?e%randin ma;tre chanteur, s*i+ n*a(ait $as +e jo+i +an%a%e de +*autre, a(ait +e (er e in"iniment $+us $rom$t, com$os de ce )u*on a$$e++e - r"+e'es /, )uand ?e%randin +e causeur (ou+ait +ui im$oser si+ence, +*autre a(ait dj# $ar+ et notre ami a(ait eau se dso+er de +a mau(aise im$ression )ue +es r(+ations de son a+ter e%o a(aient d= $roduire, i+ ne $ou(ait )u*entre$rendre de +a $a++ier! Et certes ce+a ne (eut $as dire )ue M! ?e%randin ne "=t $as sinc1re )uand i+ tonnait contre +es sno s! 6+ ne $ou(ait $as sa(oir, au moins $ar +ui0m3me, )u*i+ +e "=t, $uis)ue nous ne connaissons jamais )ue +es $assions des autres, et )ue ce )ue nous arri(ons # sa(oir des ntres, ce n*est )ue d*eu' )ue nous a(ons $u +*a$$rendre! Sur nous, e++es n*a%issent )ue d*une "a5on seconde, $ar +*ima%ination )ui su stitue au' $remiers mo i+es des mo i+es de re+ais )ui sont $+us dcents! .amais +e sno isme de ?e%randin ne +ui consei++ait d*a++er (oir sou(ent une duchesse! 6+ char%eait +*ima%ination de ?e%randin de +ui "aire a$$ara;tre cette duchesse comme $are de toutes +es %r:ces! ?e%randin se ra$$rochait de +a duchesse, s*estimant de cder # cet attrait de +*es$rit et de +a (ertu )u*i%norent +es in":mes sno s! Seu+s +es autres sa(aient )u*i+ en tait un 2 car %r:ce # +*inca$acit o9 i+s taient de com$rendre +e tra(ai+ intermdiaire de son ima%ination, i+s (o&aient en "ace +*une de +*autre +*acti(it mondaine de ?e%randin et sa cause $remi1re! Maintenant, # +a maison, on n*a(ait $+us aucune i++usion sur M! ?e%randin, et nos re+ations a(ec +ui s*taient "ort es$aces! Maman s*amusait in"iniment cha)ue "ois )u*e++e $renait ?e%randin en "+a%rant d+it du $ch )u*i+ n*a(ouait $as, )u*i+ continuait # a$$e+er +e $ch sans rmission, +e sno isme! Mon $1re, +ui, a(ait de +a $eine # $rendre +es ddains de ?e%randin a(ec tant de dtachement et de %a;t 2 et )uand on $ensa une anne # m*en(o&er $asser +es %randes (acances # <a+ ec a(ec ma %rand*m1re, i+ dit , - 6+ "aut a so+ument )ue j*annonce # ?e%randin )ue (ous irez # <a+ ec, $our (oir s*i+ (ous o""rira de (ous mettre en ra$$ort a(ec sa sIur! 6+ ne doit $as se sou(enir nous a(oir dit )u*e++e demeurait # deu' @i+om1tres de +#! / Ma %rand*m1re )ui trou(ait )u*au' ains de mer i+ "aut 3tre du matin au soir sur +a $+a%e # humer +e se+ et )u*on n*& doit conna;tre $ersonne, $arce )ue +es (isites, +es $romenades sont autant de $ris sur +*air marin, demandait au contraire )u*on ne $ar+:t $as de nos $rojets # ?e%randin, (o&ant dj# sa sIur, M me de 7am remer, d ar)uant # +*hte+ au moment o9 nous serions sur +e $oint d*a++er # +a $3che et nous "or5ant # rester en"erms $our +a rece(oir! Mais maman riait de ses craintes, $ensant # $art e++e )ue +e dan%er n*tait $as si mena5ant, )ue ?e%randin ne serait $as si $ress de nous mettre en re+ations a(ec sa sIur! Or, sans )u*on e=t esoin de +ui $ar+er de <a+ ec, ce "ut +ui0m3me, ?e%randin, )ui, ne se doutant $as )ue nous eussions jamais +*intention d*a++er de ce ct, (int se mettre dans +e $i1%e un soir o9 nous +e rencontr:mes au ord de +a Hi(onne! A 6+ & a dans +es nua%es ce soir des (io+ets et des +eus ien eau', n*est0ce $as, mon com$a%non, dit0i+ # mon $1re, un +eu surtout $+us "+ora+ )u*arien, un +eu de cinraire, )ui sur$rend dans +e cie+! Et ce

81

$etit nua%e rose n*a0t0i+ $as aussi un teint de "+eur, d*Ii++et ou d*h&dran%a! 6+ n*& a %u1re )ue dans +a Manche, entre Normandie et <reta%ne, )ue j*ai $u "aire de $+us riches o ser(ations sur cette sorte de r1%ne (%ta+ de +*atmos$h1re! ?#0 as $r1s de <a+ ec, $r1s de ces +ieu' sau(a%es, i+ & a une $etite aie d*une douceur charmante o9 +e coucher de so+ei+ du $a&s d*Cu%e, +e coucher de so+ei+ rou%e et or )ue je suis +oin de ddai%ner, d*ai++eurs, est sans caract1re, insi%ni"iant 2 mais dans cette atmos$h1re humide et douce s*$anouissent +e soir en )ue+)ues instants de ces ou)uets c+estes, +eus et roses, )ui sont

incom$ara +es et )ui mettent sou(ent des heures # se "aner! D*autres s*e""eui++ent tout de suite, et c*est a+ors $+us eau encore de (oir +e cie+ entier )ue jonche +a dis$ersion d*innom ra +es $ta+es sou"rs ou roses! Dans cette aie, dite d*o$a+e, +es $+a%es d*or sem +ent $+us douces encore $our 3tre attaches

comme de +ondes Cndrom1des # ces terri +es rochers des ctes (oisines, # ce ri(a%e "un1 re, "ameu' $ar tant de nau"ra%es, o9 tous +es hi(ers ien des ar)ues tr$assent au $ri+ de +a mer! <a+ ec > +a $+us

anti)ue ossature %o+o%i)ue de notre so+, (raiment Cr0mor, +a mer, +a "in de +a terre, +a r%ion maudite )u*Cnato+e 4rance A un enchanteur )ue de(rait +ire notre $etit ami A a si ien $einte, sous ses roui++ards terne+s, comme +e (rita +e $a&s des 7immriens, dans +* &d9sse! De <a+ ec surtout, o9 dj# des hte+s se construisent, su$er$oss au so+ anti)ue et charmant )u*i+s n*a+t1rent $as, )ue+ d+ice d*e'cursionner # deu' $as dans ces r%ions $rimiti(es et si e++es! A Ch > est0ce )ue (ous connaissez )ue+)u*un # <a+ ec M dit mon $1re! .ustement ce $etit0+# doit & a++er $asser deu' mois a(ec sa %rand*m1re et $eut03tre a(ec ma "emme! ?e%randin $ris au d$our(u $ar cette )uestion # un moment o9 ses &eu' taient "i's sur mon $1re, ne $ut +es dtourner, mais +es attachant de seconde en seconde a(ec $+us d*intensit A et tout en souriant tristement A sur +es &eu' de son inter+ocuteur, a(ec un air d*amiti et de "ranchise et de ne $as craindre de +e re%arder en "ace, i+ sem +a +ui a(oir tra(ers +a "i%ure comme si e++e "=t de(enue trans$arente, et (oir en ce moment ien au de+# derri1re e++e un nua%e (i(ement co+or )ui +ui crait un a+i i menta+ et )ui +ui

$ermettrait d*ta +ir )u*au moment o9 on +ui a(ait demand s*i+ connaissait )ue+)u*un # <a+ ec, i+ $ensait # autre chose et n*a(ait $as entendu +a )uestion! La itue++ement de te+s re%ards "ont dire # +*inter+ocuteur , - J )uoi $ensez0(ous donc M / Mais mon $1re curieu', irrit et crue+, re$rit , A Est0ce )ue (ous a(ez des amis de ce ct0+#, )ue (ous connaissez si ien <a+ ec M Dans un dernier e""ort dses$r, +e re%ard souriant de ?e%randin attei%nit son ma'imum de tendresse, de (a%ue, de sincrit et de distraction, mais, $ensant sans doute )u*i+ n*& a(ait $+us )u*# r$ondre, i+ nous dit , A .*ai des amis $artout o9 i+ & a des %rou$es d*ar res +esss, mais non (aincus, )ui se sont

ra$$rochs $our im$+orer ensem +e a(ec une o stination $athti)ue un cie+ inc+ment )ui n*a $as $iti d*eu'! A 7e n*est $as ce+a )ue je (ou+ais dire, interrom$it mon $1re, aussi o stin )ue +es ar res et aussi im$ito&a +e )ue +e cie+! .e demandais $our +e cas o9 i+ arri(erait n*im$orte )uoi # ma e++e0m1re et o9 e++e aurait esoin de ne $as se sentir +#0 as en $a&s $erdu, si (ous & connaissez du monde M

82

A ?# comme $artout, je connais tout +e monde et je ne connais $ersonne, r$ondit ?e%randin )ui ne se rendait $as si (ite 2 eaucou$ +es choses et "ort $eu +es $ersonnes! Mais +es choses e++es0m3mes & sem +ent des $ersonnes, des $ersonnes rares, d*une essence d+icate et )ue +a (ie aurait d5ues! Par"ois c*est un caste+ )ue (ous rencontrez sur +a "a+aise, au ord du chemin o9 i+ s*est arr3t $our con"ronter son cha%rin au soir encore rose o9 monte +a +une d*or et dont +es ar)ues )ui rentrent en striant +*eau dia$re hissent # +eurs m:ts +a "+amme et $ortent +es cou+eurs 2 $ar"ois c*est une sim$+e maison so+itaire, $+utt +aide, +*air timide mais romanes)ue, )ui cache # tous +es &eu' )ue+)ue secret im$rissa +e de onheur et de dsenchantement! 7e $a&s sans (rit, ajouta0t0i+ a(ec une d+icatesse machia(+i)ue, ce $a&s de $ure "iction est d*une mau(aise +ecture $our un en"ant, et ce n*est certes $as +ui )ue je choisirais et recommanderais $our mon $etit ami dj# si enc+in # +a tristesse, $our son cIur $rdis$os! ?es c+imats de con"idence amoureuse et de re%ret inuti+e $eu(ent con(enir au (ieu' dsa us )ue je suis, i+s sont toujours ma+sains $our un tem$rament )ui n*est $as "orm! 7ro&ez0moi, re$rit0i+ a(ec insistance, +es eau' de cette aie, dj# # moiti retonne, $eu(ent e'ercer une action sdati(e, d*ai++eurs discuta +e, sur un cIur )ui n*est $+us intact comme +e mien, sur un cIur dont +a +sion n*est $+us com$ense! E++es sont contre0 indi)ues # (otre :%e, $etit %ar5on! - <onne nuit, (oisin /, ajouta0t0i+ en nous )uittant a(ec cette rus)uerie (asi(e dont i+ a(ait +*ha itude et, se retournant (ers nous a(ec un doi%t +e( de docteur, i+ rsuma sa consu+tation , - Pas de <a+ ec a(ant cin)uante ans, et encore ce+a d$end de +*tat du cIur /, nous cria0t0 i+! Mon $1re +ui en re$ar+a dans nos rencontres u+trieures, +e tortura de )uestions, ce "ut $eine inuti+e , comme cet escroc rudit )ui em$+o&ait # "a ri)uer de "au' $a+im$sestes un +a eur et une science dont +a centi1me $artie e=t su""i # +ui assurer une situation $+us +ucrati(e, mais honora +e, M! ?e%randin, si nous a(ions insist encore, aurait "ini $ar di"ier toute une thi)ue de $a&sa%e et une %o%ra$hie c+este de +a asse Normandie, $+utt )ue de nous a(ouer )u*# deu' @i+om1tres de <a+ ec ha itait sa $ro$re sIur, et d*3tre o +i% # nous o""rir une +ettre d*introduction )ui n*e=t $as t $our +ui un te+ sujet d*e""roi s*i+ a(ait t a so+ument certain A comme i+ aurait d= +*3tre en e""et a(ec +*e'$rience )u*i+ a(ait du caract1re de ma %rand*m1re A )ue nous n*en aurions $as $ro"it!

Nous rentrions toujours de onne heure de nos $romenades $our $ou(oir "aire une (isite # ma tante ?onie a(ant +e d;ner! Cu commencement de +a saison o9 +e jour "init tt, )uand nous arri(ions rue du Saint0 Es$rit, i+ & a(ait encore un re"+et du couchant sur +es (itres de +a maison et un andeau de $our$re au "ond des ois du 7a+(aire )ui se re"+tait $+us +oin dans +*tan%, rou%eur )ui, accom$a%ne sou(ent d*un "roid assez (i", s*associait, dans mon es$rit, # +a rou%eur du "eu au0dessus du)ue+ rtissait +e $ou+et )ui "erait succder $our moi au $+aisir $oti)ue donn $ar +a $romenade +e $+aisir de +a %ourmandise, de +a cha+eur et du re$os! Dans +*t au contraire, )uand nous rentrions, +e so+ei+ ne se couchait $as encore 2 et $endant +a (isite )ue nous "aisions chez ma tante ?onie, sa +umi1re )ui s*a aissait et touchait +a "en3tre tait arr3te entre +es %rands rideau' et +es em rasses, di(ise, rami"ie, "i+tre, et incrustant de $etits morceau' d*or +e ois de citronnier de +a commode, i++uminait o +i)uement +a cham re a(ec +a d+icatesse )u*e++e $rend dans

83

+es sous0 ois! Mais certains jours "ort rares, )uand nous rentrions, i+ & a(ait

ien +on%tem$s )ue +a

commode a(ait $erdu ses incrustations momentanes, i+ n*& a(ait $+us )uand nous arri(ions rue du Saint0 Es$rit nu+ re"+et de couchant tendu sur +es (itres, et +*tan% au $ied du ca+(aire a(ait $erdu sa rou%eur, )ue+)ue"ois i+ tait dj# cou+eur d*o$a+e et un +on% ra&on de +une )ui a++ait en s*+ar%issant et se "endi++ait de toutes +es rides de +*eau +e tra(ersait tout entier! C+ors, en arri(ant $r1s de +a maison, nous a$erce(ions une "orme sur +e $as de +a $orte et maman me disait , A Mon dieu > (oi+# 4ran5oise )ui nous %uette, ta tante est in)ui1te 2 aussi nous rentrons tro$ tard! Et sans a(oir $ris +e tem$s d*en+e(er nos a""aires, nous montions (ite chez ma tante ?onie $our +a rassurer et +ui montrer )ue, contrairement # ce )u*e++e ima%inait dj#, i+ ne nous tait rien arri(, mais )ue nous tions a++s - du ct de Guermantes / et, dame, )uand on "aisait cette $romenade0+#, ma tante sa(ait $ourtant ien )u*on ne $ou(ait jamais 3tre s=r de +*heure # +a)ue++e on serait rentr! A ?#, 4ran5oise, disait ma tante, )uand je (ous +e disais, )u*i+s seraient a++s du ct de Guermantes > Mon Dieu > i+s doi(ent a(oir une "aim > et (otre%i%ot )ui doit 3tre tout dessch a$r1s ce )u*i+ a attendu! Cussi est0ce une heure $our rentrer > comment, (ous 3tes a++s du ct de Guermantes > A Mais je cro&ais )ue (ous +e sa(iez, ?onie, disait maman! .e $ensais )ue 4ran5oise nous a(ait (us sortir $ar +a $etite $orte du $ota%er! 7ar i+ & a(ait autour de 7om ra& deu' - cts / $our +es $romenades, et si o$$oss )u*on ne sortait $as en e""et de chez nous $ar +a m3me $orte, )uand on (ou+ait a++er d*un ct ou de +*autre , +e ct de Ms%+ise0+a0Hineuse, )u*on a$$e+ait aussi +e ct de chez Swann $arce )u*on $assait de(ant +a $ro$rit de M! Swann $our a++er $ar +#, et +e ct de Guermantes! De Ms%+ise0+a0Hineuse, # (rai dire, je n*ai jamais connu )ue +e - ct / et des %ens tran%ers )ui (enaient +e dimanche se $romener # 7om ra&, des %ens )ue, cette "ois, ma tante e++e0m3me et nous tous ne - connaissions $oint / et )u*# ce si%ne on tenait $our - des %ens )ui seront (enus de Ms%+ise /! 8uant # Guermantes, je de(ais un jour en conna;tre da(anta%e, mais ien $+us tard seu+ement 2 et $endant toute mon ado+escence, si Ms%+ise tait $our moi )ue+)ue chose d*inaccessi +e comme +*horizon, dro # +a (ue, si +oin )u*on a++:t, $ar +es $+is d*un terrain )ui ne ressem +ait dj# $+us # ce+ui de 7om ra&, Guermantes, +ui, ne m*est a$$aru )ue comme +e terme $+utt ida+ )ue re+ de son $ro$re - ct /, une sorte d*e'$ression %o%ra$hi)ue a straite comme +a +i%ne de +*)uateur, comme +e $+e, comme +*orient! C+ors, - $rendre $ar Guermantes / $our a++er # Ms%+ise, ou +e contraire, m*e=t sem + une e'$ression aussi dnue de sens )ue $rendre $ar +*est $our a++er # +*ouest! 7omme mon $1re $ar+ait toujours du ct de Ms%+ise comme de +a $+us e++e (ue de $+aine )u*i+ conn=t et du ct de Guermantes comme du t&$e de $a&sa%e de ri(i1re, je +eur donnais, en +es conce(ant ainsi comme deu' entits, cette cohsion, cette unit )ui n*a$$artiennent )u*au' crations de notre es$rit 2 +a moindre $arce++e de chacun d*eu' me sem +ait $rcieuse et mani"ester +eur e'ce++ence $articu+i1re, tandis )u*# ct d*eu', a(ant )u*on "=t arri( sur +e so+ sacr de +*un ou de +*autre, +es chemins $urement matrie+s au mi+ieu des)ue+s i+s taient $oss comme +*ida+ de +a (ue de $+aine et +*ida+ du $a&sa%e de ri(i1re, ne (a+aient $as $+us +a $eine d*3tre re%ards )ue $ar +e s$ectateur $ris d*art dramati)ue +es $etites rues )ui a(oisinent un th:tre! Mais surtout je mettais entre eu', ien $+us )ue +eurs distances @i+omtri)ues, +a

84

distance )u*i+ & a(ait entre +es deu' $arties de mon cer(eau o9 je $ensais # eu', une de ces distances dans +*es$rit )ui ne "ont $as )u*+oi%ner, )ui s$arent et mettent dans un autre $+an! Et cette dmarcation tait rendue $+us a so+ue encore $arce )ue cette ha itude )ue nous a(ions de n*a++er jamais (ers +es deu' cts un m3me jour, dans une seu+e $romenade, mais une "ois du ct de Ms%+ise, une "ois du ct de Guermantes, +es en"ermait $our ainsi dire +oin +*un de +*autre, inconnaissa +es +*un # +*autre, dans +es (ases c+os et sans communication entre eu' d*a$r1s0midi di""rents! 8uand on (ou+ait a++er du ct de Ms%+ise, on sortait E$as tro$ tt et m3me si +e cie+ tait cou(ert, $arce )ue +a $romenade n*tait $as ien +on%ue et n*entra;nait $as tro$F comme $our a++er n*im$orte o9, $ar +a %rande $orte de +a maison de ma tante sur +a rue du Saint0Es$rit! On tait sa+u $ar +*armurier, on jetait ses +ettres # +a o;te, on disait en $assant # Thodore, de +a $art de 4ran5oise, )u*e++e n*a(ait $+us d*hui+e ou de ca", et +*on sortait de +a (i++e $ar +e chemin )ui $assait +e +on% de +a arri1re +anche du $arc de M! Swann! C(ant d*& arri(er, nous rencontrions, (enue au0de(ant des tran%ers, +*odeur de ses +i+as! Eu'0 m3mes, d*entre +es $etits cIurs (erts et "rais de +eurs "eui++es, +e(aient curieusement au0dessus de +a arri1re du $arc +eurs $anaches de $+umes mau(es ou +anches )ue +ustrait, m3me # +*om re, +e so+ei+ o9 e++es a(aient ai%n! 8ue+)ues0uns, # demi cachs $ar +a $etite maison en tui+es a$$e+e maison des

Crchers, o9 +o%eait +e %ardien, d$assaient son $i%non %othi)ue de +eur rose minaret! ?es N&m$hes du $rintem$s eussent sem + (u+%aires, au$r1s de ces jeunes houris )ui %ardaient dans ce jardin "ran5ais +es tons (i"s et $urs des miniatures de +a Perse! Ma+%r mon dsir d*en+acer +eur tai++e sou$+e et d*attirer # moi +es ouc+es toi+es de +eur t3te odorante, nous $assions sans nous arr3ter, mes $arents n*a++ant $+us # Tanson(i++e de$uis +e maria%e de Swann, et, $our ne $as a(oir +*air de re%arder dans +e $arc, au +ieu de $rendre +e chemin )ui +on%e sa c+ture et )ui monte directement au' cham$s, nous en $renions un autre )ui & conduit aussi, mais o +i)uement, et nous "aisait d oucher tro$ +oin! Dn jour, mon %rand0$1re dit # mon $1re , A Hous ra$$e+ez0(ous )ue Swann a dit hier )ue, comme sa "emme et sa "i++e $artaient $our Keims, i+ en $ro"iterait $our a++er $asser (in%t0)uatre heures # Paris! Nous $ourrions +on%er +e $arc, $uis)ue ces dames ne sont $as +#, ce+a nous a r%erait d*autant! Nous nous arr3t:mes un moment de(ant +a arri1re! ?e tem$s des +i+as a$$rochait de sa "in 2

)ue+)ues0uns e""usaient encore en hauts +ustres mau(es +es u++es d+icates de +eurs "+eurs, mais dans ien des $arties du "eui++a%e o9 d"er+ait, i+ & a(ait seu+ement une semaine, +eur mousse em aume, se "+trissait, diminue et noircie, une cume creuse, s1che et sans $ar"um! Mon %rand0$1re montrait # mon $1re en )uoi +*as$ect des +ieu' tait rest +e m3me, et en )uoi i+ a(ait chan%, de$uis +a $romenade )u*i+ a(ait "aite a(ec M! Swann +e jour de +a mort de sa "emme, et i+ saisit cette occasion $our raconter cette $romenade une "ois de $+us! De(ant nous, une a++e orde de ca$ucines montait en $+ein so+ei+ (ers +e ch:teau! J droite, au

contraire, +e $arc s*tendait en terrain $+at! O scurcie $ar +*om re des %rands ar res )ui +*entouraient, une $i1ce d*eau a(ait t creuse $ar +es $arents de Swann 2 mais dans ses crations +es $+us "actices, c*est sur +a nature )ue +*homme tra(ai++e 2 certains +ieu' "ont toujours r%ner autour d*eu' +eur em$ire $articu+ier,

85

ar orent +eurs insi%nes immmoriau' au mi+ieu d*un $arc comme i+s auraient "ait +oin de toute inter(ention humaine, dans une so+itude )uire(ient $artout +es entourer, sur%ie des ncessits de +eur e'$osition et su$er$ose # +*Iu(re humaine! 7*est ainsi )u*au $ied de +*a++e )ui dominait +*tan% arti"icie+, s*tait com$ose sur deu' ran%s, tresss de "+eurs de m&osotis et de $er(enches, +a couronne nature++e, d+icate et +eue )ui ceint +e "ront c+air0o scur des eau', et )ue +e %+aOeu+, +aissant "+chir ses %+ai(es a(ec un

a andon ro&a+, tendait sur +*eu$atoire et +a %renoui++ette au $ied moui++ +es "+eurs de +is en +am eau', (io+ettes et jaunes, de son sce$tre +acustre! ?e d$art de M++e Swann )ui A en m*tant +a chance terri +e de +a (oir a$$ara;tre dans une a++e, d*3tre connu et m$ris $ar +a $etite "i++e $ri(i+%ie )ui a(ait <er%otte $our ami et a++ait a(ec +ui (isiter des cathdra+es A me rendait +a contem$+ation de Tanson(i++e indi""rente +a $remi1re "ois o9 e++e m*tait $ermise, sem +ait au contraire ajouter # cette $ro$rit, au' &eu' de mon %rand0$1re et de mon $1re, des commodits, un a%rment $assa%er, et, comme "ait, $our une e'cursion en $a&s de monta%nes, +*a sence de tout nua%e, rendre cette journe e'ce$tionne++ement $ro$ice # une $romenade de ce ct 2 j*aurais (ou+u )ue +eurs ca+cu+s "ussent djous, )u*un mirac+e ";t a$$ara;tre M ++e Swann a(ec son $1re, si $r1s de nous )ue nous n*aurions $as +e tem$s de +*(iter et serions o +i%s de "aire sa connaissance! Cussi, )uand tout d*un cou$, j*a$er5us sur +*her e, comme un si%ne de sa $rsence $ossi +e, un @ou"in ou +i # ct d*une +i%ne dont +e ouchon "+ottait sur +*eau, je m*em$ressai de dtourner d*un autre ct +es re%ards de mon $1re et de mon %rand0$1re! D*ai++eurs Swann nous a&ant dit )ue c*tait ma+ # +ui de s*a senter, car i+ a(ait $our +e moment de +a "ami++e # demeure, +a +i%ne $ou(ait a$$artenir # )ue+)ue in(it! On n*entendait aucun ruit de $as dans +es a++es! Di(isant +a hauteur d*un ar re incertain, un in(isi +e oiseau s*in%niait # "aire trou(er +a journe courte, e'$+orait d*une note $ro+on%e +a so+itude en(ironnante, mais i+ rece(ait d*e++e une r$+i)ue si unanime, un choc en retour si redou + de si+ence et d*immo i+it )u*on aurait dit )u*i+ (enait d*arr3ter $our toujours +*instant )u*i+ a(ait cherch # "aire $asser $+us (ite! ?a +umi1re tom ait si im$+aca +e du cie+ de(enu "i'e )ue +*on aurait (ou+u se soustraire # son attention, et +*eau dormante e++e0m3me, dont des insectes irritaient $er$tue++ement +e sommei+, r3(ant sans doute de )ue+)ue Mae+strm ima%inaire, au%mentait +e trou +e o9 m*a(ait jet +a (ue du "+otteur de +i1%e en sem +ant +*entra;ner # toute (itesse sur +es tendues si+encieuses du cie+ re"+t 2 $res)ue (ertica+ i+ $araissait $r3t # $+on%er et dj# je me demandais si, sans tenir com$te du dsir et de +a crainte )ue j*a(ais de +a conna;tre, je n*a(ais $as +e de(oir de "aire $r(enir M++e Swann )ue +e $oisson mordait A )uand i+ me "a++ut rejoindre en courant mon $1re et mon %rand0$1re )ui m*a$$e+aient, tonns )ue je ne +es eusse $as sui(is dans +e $etit chemin )ui monte (ers +es cham$s et o9 i+s s*taient en%a%s! .e +e trou(ai tout ourdonnant de +*odeur des au $ines! ?a haie "ormait comme une suite de cha$e++es )ui dis$araissaient sous +a jonche de +eurs "+eurs amonce+es en re$osoir 2 au0dessous d*e++es, +e so+ei+ $osait # terre un )uadri++a%e de c+art, comme s*i+ (enait de tra(erser une (erri1re 2 +eur $ar"um s*tendait aussi onctueu', aussi d+imit en sa "orme )ue si j*eusse t de(ant +*aute+ de +a Hier%e, et +es "+eurs, aussi $ares, tenaient chacune d*un air distrait son tince+ant ou)uet d*tamines, "ines et ra&onnantes ner(ures de st&+e "+am o&ant comme ce++es )ui # +*%+ise ajouraient +a ram$e du ju ou +es meneau' du (itrai+ et )ui s*$anouissaient en +anche chair de "+eur de "raisier! 7om ien naO(es et $a&sannes en com$araison sem +eraient +es %+antines )ui, dans )ue+)ues

86

semaines, monteraient e++es aussi en $+ein so+ei+ +e m3me chemin rusti)ue, en +a soie unie de +eur corsa%e rou%issant )u*un sou""+e d"ait! Mais j*a(ais eau rester de(ant +es au $ines # res$irer, # $orter de(ant ma $ense )ui ne sa(ait ce )u*e++e de(ait en "aire, # $erdre, # retrou(er +eur in(isi +e et "i'e odeur, # m*unir au r&thme )ui jetait +eurs "+eurs, ici et +#, a(ec une a++%resse ju(ni+e et # des inter(a++es inattendus comme certains inter(a++es musicau', e++es m*o""raient ind"iniment +e m3me charme a(ec une $ro"usion in$uisa +e, mais sans me +aisser a$$ro"ondir da(anta%e, comme ces m+odies )u*on rejoue cent "ois de suite sans descendre $+us a(ant dans +eur secret! .e me dtournais d*e++es un moment, $our +es a order ensuite a(ec des "orces $+us "ra;ches! .e $oursui(ais jus)ue sur +e ta+us )ui, derri1re +a haie, montait en $ente raide (ers +es cham$s, )ue+)ues co)ue+icots $erdus, )ue+)ues +uets rests $aresseusement en arri1re, )ui +e dcoraient 5# et +# de +eurs "+eurs comme +a ordure d*une ta$isserie o9 a$$ara;t c+airsem +e moti" a%reste )ui triom$hera sur +e $anneau 2 rares encore, es$acs comme +es maisons iso+es )ui annoncent dj# +*a$$roche d*un (i++a%e, i+s m*annon5aient +*immense tendue o9 d"er+ent +es +s, o9 moutonnent +es nua%es, et +a (ue d*un seu+ co)ue+icot hissant au out de son corda%e et "aisant cin%+er au (ent sa "+amme rou%e, au0dessus de sa oue %raisseuse et noire, me "aisait attre +e cIur, comme au (o&a%eur )ui a$er5oit sur une terre asse une $remi1re ar)ue choue )ue r$are un ca+"at, et s*crie, a(ant de +*a(oir encore (ue , - ?a Mer > / Puis je re(enais de(ant +es au $ines comme de(ant ces che"s0d*Iu(re dont on croit )u*on saura mieu' +es (oir )uand on a cess un moment de +es re%arder, mais j*a(ais eau me "aire un cran de mes mains $our n*a(oir )u*e++es sous +es &eu', +e sentiment )u*e++es (ei++aient en moi restait o scur et (a%ue, cherchant en (ain # se d%a%er, # (enir adhrer # +eurs "+eurs! E++es ne m*aidaient $as # +*c+aircir, et je ne $ou(ais demander # d*autres "+eurs de +e satis"aire! C+ors me donnant cette joie )ue nous $rou(ons )uand nous (o&ons de notre $eintre $r"r une Iu(re )ui di""1re de ce++es )ue nous connaissions, ou ien si +*on nous m1ne de(ant un ta +eau dont nous n*a(ions (u jus)ue0+# )u*une es)uisse au cra&on, si un morceau entendu seu+ement au $iano nous a$$ara;t ensuite re(3tu des cou+eurs de +*orchestre, mon %rand0$1re m*a$$e+ant et me dsi%nant +a haie de Tanson(i++e, me dit , - Toi )ui aimes +es au $ines, re%arde un $eu cette $ine rose 2 est0e++e jo+ie > / En e""et c*tait une $ine, mais rose, $+us e++e encore )ue +es +anches! E++e aussi a(ait une $arure de "3te, de ces seu+es (raies "3tes )ue sont +es "3tes re+i%ieuses, $uis)u*un ca$rice contin%ent ne +es a$$+i)ue $as comme +es "3tes mondaines # un jour )ue+con)ue )ui ne +eur est $as s$cia+ement destin, )ui n*a rien d*essentie++ement "ri A mais une $arure $+us riche encore, car +es "+eurs attaches sur +a ranche, +es unes au0dessus des autres, de mani1re # ne +aisser aucune $+ace )ui ne "=t dcore, comme des $om$ons )ui en%uir+andent une hou+ette rococo, taient - en cou+eur /, $ar cons)uent d*une )ua+it su$rieure se+on +*esthti)ue de 7om ra&, si +*on en ju%eait $ar +*che++e des $ri' dans +e - ma%asin / de +a P+ace ou chez 7amus o9 taient $+us chers ceu' des iscuits )ui taient roses! Moi0m3me j*a$$rciais $+us +e "roma%e # +a cr1me rose, ce+ui o9 +*on m*a(ait $ermis d*craser des "raises! Et justement ces "+eurs a(aient choisi une de ces teintes de chose man%ea +e, ou de tendre em e++issement # une toi+ette $our une %rande "3te, )ui, $arce )u*e++es +eur $rsentent +a raison de +eur su$riorit, sont ce++es )ui sem +ent e++es a(ec +e $+us d*(idence au' &eu' des en"ants, et # cause de ce+a, %ardent toujours $our eu' )ue+)ue chose de $+us (i" et de $+us nature+ )ue +es autres teintes, m3me

87

+ors)u*i+s ont com$ris )u*e++es ne $romettaient rien # +eur %ourmandise et n*a(aient $as t choisies $ar +a couturi1re! Et certes, je +*a(ais tout de suite senti, comme de(ant +es $ines +anches mais a(ec $+us

d*mer(ei++ement, )ue ce n*tait $as "acticement, $ar un arti"ice de "a rication humaine, )u*tait traduite +*intention de "esti(it dans +es "+eurs, mais )ue c*tait +a nature )ui, s$ontanment, +*a(ait e'$rime a(ec +a naO(et d*une commer5ante de (i++a%e tra(ai++ant $our un re$osoir, en surchar%eant +*ar uste de ces rosettes d*un ton tro$ tendre et d*un $om$adour $ro(incia+! Cu haut des ranches, comme autant de ces $etits rosiers au' $ots cachs dans des $a$iers en dente++es, dont au' %randes "3tes on "aisait ra&onner sur +*aute+ +es minces "uses, $u++u+aient mi++e $etits outons d*une teinte $+us $:+e )ui, en s*entr*ou(rant,

+aissaient (oir, comme au "ond d*une cou$e de mar re rose, de rou%es san%uines, et trahissaient, $+us encore )ue +es "+eurs, +*essence $articu+i1re, irrsisti +e, de +*$ine, )ui, $artout o9 e++e our%eonnait, o9 e++e a++ait "+eurir, ne +e $ou(ait )u*en rose! 6nterca+ dans +a haie, mais aussi di""rent d*e++e )u*une jeune "i++e en ro e de "3te au mi+ieu de $ersonnes en n%+i% )ui resteront # +a maison, tout $r3t $our +e mois de Marie, dont i+ sem +ait "aire $artie dj#, te+ ri++ait en souriant dans sa "ra;che toi+ette rose +*ar uste catho+i)ue et d+icieu'! ?a haie +aissait (oir # +*intrieur du $arc une a++e orde de jasmins, de $enses et de (er(eines entre +es)ue++es des %iro"+es ou(raient +eurs ourses "ra;ches du rose odorant et $ass d*un cuir ancien de 7ordoue, tandis )ue sur +e %ra(ier un +on% tu&au d*arrosa%e $eint en (ert, drou+ant ses circuits, dressait au' $oints o9 i+ tait $erc au0dessus des "+eurs, dont i+ im i ait +es $ar"ums, +*(entai+ (ertica+ et $rismati)ue de ses %outte+ettes mu+tico+ores! Tout # cou$, je m*arr3tai, je ne $us $+us ou%er, comme i+ arri(e )uand une (ision ne s*adresse $as seu+ement # nos re%ards, mais re)uiert des $erce$tions $+us $ro"ondes et dis$ose de notre 3tre tout entier! Dne "i++ette d*un +ond rou', )ui a(ait +*air de rentrer de

$romenade et tenait # +a main une 3che de jardina%e, nous re%ardait, +e(ant son (isa%e sem de taches roses! Ses &eu' noirs ri++aient et, comme je ne sa(ais $as a+ors, ni ne +*ai a$$ris de$uis, rduire en ses +ments o jecti"s une im$ression "orte, comme je n*a(ais $as, ainsi )u*ondit, assez - d*es$rit d*o ser(ation / $our d%a%er +a notion de +eur cou+eur, $endant +on%tem$s, cha)ue "ois )ue je re$ensai # e++e, +e sou(enir de +eur c+at se $rsentait aussitt # moi comme ce+ui d*un (i" azur, $uis)u*e++e tait +onde , de sorte )ue, $eut03tre si e++e n*a(ait $as eu des &eu' aussi noirs A ce )ui "ra$$ait tant +a $remi1re "ois )u*on +a (o&ait A je n*aurais $as t, comme je +e "us, $+us $articu+i1rement amoureu', en e++e, de ses &eu' +eus! .e +a re%ardai, d*a ord de ce re%ard )ui n*est $as )ue +e $orte0$aro+e des &eu', mais # +a "en3tre du)ue+ se $enchent tous +es sens, an'ieu' et $tri"is, +e re%ard )ui (oudrait toucher, ca$turer, emmener +e cor$s )u*i+ re%arde et +*:me a(ec +ui 2 $uis, tant j*a(ais $eur )ue d*une seconde # +*autre mon %rand0$1re et mon $1re, a$erce(ant cette jeune "i++e, me "issent +oi%ner en me disant de courir un $eu de(ant eu', d*un second re%ard, inconsciemment su$$+icateur, )ui t:chait de +a "orcer # "aire attention # moi, # me conna;tre > E++e jeta en a(ant et de ct ses $u$i++es $our $rendre connaissance de mon %rand0$1re et de mon $1re, et sans doute +*ide )u*e++e en ra$$orta "ut ce++e )ue nous tions ridicu+es, car e++e se dtourna, et d*un air indi""rent et ddai%neu', se $+a5a de ct $our $ar%ner # son (isa%e d*3tre dans +eur cham$ (isue+ 2 et tandis )ue continuant # marcher et ne +*a&ant $as a$er5ue, i+s m*a(aient d$ass, e++e +aissa ses

88

re%ards "i+er de toute +eur +on%ueur dans ma direction, sans e'$ression $articu+i1re, sans a(oir +*air de me (oir, mais a(ec une "i'it et un sourire dissimu+, )ue je ne $ou(ais inter$rter d*a$r1s +es notions )ue +*on m*a(ait donnes sur +a onne ducation )ue comme une $reu(e d*outra%eant m$ris 2 et sa main

es)uissait en m3me tem$s un %este indcent, au)ue+ )uand i+ tait adress en $u +ic # une $ersonne )u*on ne connaissait $as, +e $etit dictionnaire de ci(i+it )ue je $ortais en moi ne donnait )u*un seu+ sens, ce+ui d*une intention inso+ente! A C++ons, Gi+ erte, (iens 2 )u*est0ce )ue tu "ais, cria d*une (oi' $er5ante et autoritaire une dame en +anc )ue je n*a(ais $as (ue, et # )ue+)ue distance de +a)ue++e un Monsieur ha i++ de couti+ et )ue je ne connaissais $as "i'ait sur moi des &eu' )ui +ui sortaient de +a t3te 2 et cessant rus)uement de sourire, +a jeune "i++e $rit sa sournois! Cinsi $assa $r1s de moi ce nom de Gi+ erte, donn comme un ta+isman )ui me $ermettrait $eut03tre de retrou(er un jour ce++e dont i+ (enait de "aire une $ersonne et )ui, +*instant d*a(ant, n*tait )u*une ima%e incertaine! Cinsi $assa0t0i+, $ro"r au0dessus des jasmins et des %iro"+es, ai%re et "rais comme +es %outtes de +*arrosoir (ert 2 im$r%nant, irisant +a zone d*air $ur )u*i+ a(ait tra(erse A et )u*i+ iso+ait A du m&st1re de +a (ie de ce++e )u*i+ dsi%nait $our +es 3tres heureu' )ui (i(aient, )ui (o&a%eaient a(ec e++e 2 d$+o&ant sous +*$inier rose, # hauteur de mon $au+e, +a )uintessence de +eur "ami+iarit, $our moi si dou+oureuse, a(ec e++e, a(ec +*inconnu de sa (ie o9 je n*entrerais $as! Dn instant Etandis )ue nous nous +oi%nions et )ue mon %rand0$1re murmurait , - 7e $au(re Swann, )ue+ r+e i+s +ui "ont jouer , on +e "ait $artir $our )u*e++e reste seu+e a(ec son 7har+us, car c*est +ui, je +*ai reconnu > Et cette $etite, m3+e # toute cette in"amie > /F +*im$ression +aisse en moi $ar +e ton des$oti)ue a(ec +e)ue+ +a m1re de Gi+ erte +ui a(ait $ar+ sans )u*e++e r$+i)u:t, en me +a montrant comme "orce d*o ir # )ue+)u*un, comme n*tant $as su$rieure # tout, ca+ma un $eu ma sou""rance, me rendit )ue+)ue es$oir et diminua mon amour! Mais ien (ite cet amour s*+e(a de nou(eau en moicomme une raction $ar )uoi mon cIur humi+i (ou+ait se mettre de ni(eau a(ec Gi+ erte ou +*a aisser jus)u*# +ui! .e +*aimais, je re%rettais de ne $as a(oir eu +e tem$s et +*ins$iration de +*o""enser, de +ui "aire ma+, et de +a "orcer # se sou(enir de moi! .e +a trou(ais si e++e )ue j*aurais (ou+u $ou(oir re(enir sur mes $as, $our +ui crier en haussant +es $au+es , - 7omme je (ous trou(e +aide, %rotes)ue, comme (ous me r$u%nez > / 7e$endant je m*+oi%nais, em$ortant $our toujours, comme $remier t&$e d*un onheur inaccessi +e au' en"ants de mon es$1ce de $ar des +ois nature++es im$ossi +es # trans%resser, +*ima%e d*une $etite "i++e rousse, # +a $eau seme de taches roses, )ui tenait une 3che et )ui riait en +aissant "i+er sur moi de +on%s re%ards sournois et ine'$ressi"s! Et dj# +e charme dont son nom a(ait encens cette $+ace sous +es $ines roses o9 i+ a(ait t entendu ensem +e $ar e++e et $ar moi, a++ait %a%ner, enduire, em aumer tout ce )ui +*a$$rochait, ses %rands0$arents )ue +es miens a(aient eu +*ine""a +e onheur de conna;tre, +a su +ime 3che et s*+oi%na sans se retourner de mon ct, d*un air doci+e, im$ntra +e et

$ro"ession d*a%ent de chan%e, +e dou+oureu' )uartier des 7ham$s0Q+&ses )u*e++e ha itait # Paris! - ?onie, dit mon %rand0$1re en rentrant, j*aurais (ou+u t*a(oir a(ec nous tantt! Tu ne reconna;trais $as Tanson(i++e! Si j*a(ais os, je t*aurais cou$ une ranche de ces $ines roses )ue tu aimais tant! / Mon

89

%rand0$1re racontait ainsi notre $romenade # ma tante ?onie, soit $our +a distraire, soit )u*on n*e=t $as $erdu tout es$oir d*arri(er # +a "aire sortir! Or e++e aimait eaucou$ autre"ois cette $ro$rit, et d*ai++eurs +es (isites de Swann a(aient t +es derni1res )u*e++e a(ait re5ues, a+ors )u*e++e "ermait dj# sa $orte # tout +e monde! Et de m3me )ue, )uand i+ (enait maintenant $rendre de ses nou(e++es Ee++e tait +a seu+e $ersonne de chez nous )u*i+ demand:t encore # (oirF, e++e +ui "aisaitr$ondre )u*e++e tait "ati%ue, mais )u*e++e +e +aisserait entrer +a $rochaine "ois, de m3me e++e dit ce soir0+# , - Oui, un jour )u*i+ "era eau, j*irai en (oiture jus)u*# +a $orte du $arc! / 7*est sinc1rement )u*e++e +e disait! E++e e=t aim re(oir Swann et Tanson(i++e 2 mais +e dsir )u*e++e en a(ait su""isait # ce )ui +ui restait de "orces 2 sa ra+isation +es e=t e'cdes! 8ue+)ue"ois +e eau tem$s +ui rendait un $eu de (i%ueur, e++e se +e(ait, s*ha i++ait 2 +a "ati%ue commen5ait a(ant )u*e++e "=t $asse dans +*autre cham re et e++e rc+amait son +it! 7e )ui a(ait commenc $our e++e A $+us tt seu+ement )ue ce+a n*arri(e d*ha itude A c*est ce %rand renoncement de +a (iei++esse )ui se $r$are # +a mort, s*en(e+o$$e dans sa chr&sa+ide, et )u*on $eut o ser(er, # +a "in des (ies )ui se $ro+on%ent tard, m3me entre +es anciens amants )ui se sont +e $+us aims, entre +es amis unis $ar +es +iens +es $+us s$iritue+s, et )ui, # $artir d*une certaine anne cessent de "aire +e (o&a%e ou +a sortie ncessaire $our se (oir, cessent de s*crire et sa(ent )u*i+s ne communi)ueront $+us en ce monde! Ma tante de(ait $ar"aitement sa(oir )u*e++e ne re(errait $as Swann, )u*e++e ne )uitterait $+us jamais +a maison, mais cette rc+usion d"initi(e de(ait +ui 3tre rendue assez aise $our +a raison m3me )ui, se+on nous, aurait d= +a +ui rendre $+us dou+oureuse , c*est )ue cette rc+usion +ui tait im$ose $ar +a diminution )u*e++e $ou(ait constater cha)ue jour dans ses "orces, et )ui, en "aisant de cha)ue action, de cha)ue mou(ement, une "ati%ue, sinon une sou""rance, donnait $our e++e # +*inaction, # +*iso+ement, au si+ence, +a douceur r$aratrice et nie du re$os! Ma tante n*a++a $as (oir +a haie d*$ines roses, mais # tous moments je demandais # mes $arents si e++e n*irait $as, si autre"ois e++e a++ait sou(ent # Tanson(i++e, t:chant de +es "aire $ar+er des $arents et %rands0$arents de M++eSwann )ui me sem +aient %rands comme des dieu'! 7e nom, de(enu $our moi $res)ue m&tho+o%i)ue, de Swann, )uand je causais a(ec mes $arents, je +an%uissais du esoin de +e +eur entendre dire, je n*osais $as +e $rononcer moi0m3me, mais je +es entra;nais sur des sujets )ui a(oisinaient Gi+ erte et sa "ami++e, )ui +a concernaient, o9 je ne me sentais $as e'i+ tro$ +oin d*e++e 2 et je contrai%nais tout d*un cou$ mon $1re, en "ei%nant de croire $ar e'em$+e )ue +a char%e de mon %rand0$1re a(ait t dj# a(ant +ui dans notre "ami++e, ou )ue +a haie d*$ines roses )ue (ou+ait (oir ma tante ?onie se trou(ait en terrain communa+, # recti"ier mon assertion, # me dire, comme ma+%r moi, comme de +ui0m3me , - Mais non, cette char%e0+# tait au $1re de S:ann, cette haie "ait $artie du $arc de S:ann! / C+ors j*tais o +i% de re$rendre ma res$iration, tant, en se $osant sur +a $+ace o9 i+ tait toujours crit en moi, $esait # m*tou""er ce nom )ui, au moment o9 je +*entendais, me $araissait $+us $+ein )ue tout autre, $arce )u*i+ tait +ourd de toutes +es "ois o9, d*a(ance, je +*a(ais menta+ement $ro"r! 6+ me causait un $+aisir )ue j*tais con"us d*a(oir os rc+amer # mes $arents, car ce $+aisir tait si %rand )u*i+ a(ait d= e'i%er d*eu' $our )u*i+s me +e $rocurassent eaucou$ de $eine, et sans com$ensation, $uis)u*i+ n*tait $as un $+aisir $our eu'! Cussi je dtournais +a con(ersation $ar discrtion! Par scru$u+e aussi! Toutes +es sductions sin%u+i1res )ue je mettais dans ce nom de Swann, je +es retrou(ais en +ui d1s )u*i+s +e $ronon5aient! 6+ me sem +ait

90

a+ors tout d*un cou$ )ue mes $arents ne $ou(aient $as ne $as +es ressentir, )u*i+s se trou(aient $+acs # mon $oint de (ue, )u*i+s a$erce(aient # +eur tour, a so+(aient, $ousaient mes r3(es, et j*tais ma+heureu' comme si je +es a(ais (aincus et d$ra(s! 7ette anne0+#, )uand, un $eu $+us tt )ue d*ha itude, mes $arents eurent "i' +e jour de rentrer # Paris, +e matin du d$art, comme on m*a(ait "ait "riser $our 3tre $hoto%ra$hi, coi""er a(ec $rcaution un cha$eau )ue je n*a(ais encore jamais mis et re(3tir une doui++ette de (e+ours, a$r1s m*a(oir cherch $artout, ma m1re me trou(a en +armes dans +e $etit raidi++on conti%u # Tanson(i++e, en train de dire adieu au' au $ines, entourant de mes ras +es ranches $i)uantes, et,

comme une $rincesse de tra%die # )ui $1seraient ces (ains ornements, in%rat en(ers +*im$ortune main )ui en "ormant tous ces nIuds a(ait $ris soin sur mon "ront d*assem +er mes che(eu', "ou+ant au' $ieds mes $a$i++otes arraches et mon cha$eau neu"! Ma m1re ne "ut $as touche $ar mes +armes, mais e++e ne $ut retenir un cri # +a (ue de +a coi""e d"once et de +a doui++ette $erdue! .e ne +*entendis $as , - Z mes $au(res $etites au $ines, disais0je en $+eurant, ce n*est $as (ous )ui (oudriez me "aire du cha%rin, me "orcer # $artir! Hous, (ous ne m*a(ez jamais "ait de $eine > Cussi je (ous aimerai toujours! / Et, essu&ant mes +armes, je +eur $romettais, )uand je serais %rand, de ne $as imiter +a (ie insense des autres hommes et, m3me # Paris, +es jours de $rintem$s, au +ieu d*a++er "aire des (isites et couter des niaiseries, de $artir dans +a cam$a%ne (oir +es $remi1res au $ines! Dne "ois dans +es cham$s, on ne +es )uittait $+us $endant tout +e reste de +a $romenade )u*on "aisait du ct de Ms%+ise! 6+s taient $er$tue++ement $arcourus, comme $ar un chemineau in(isi +e, $ar +e (ent )ui tait $our moi +e %nie $articu+ier de 7om ra&! 7ha)ue anne, +e jour de notre arri(e, $our sentir )ue j*tais ien # 7om ra&, je montais +e retrou(er )ui courait dans +es sa&ons et me "aisait courir # sa suite! On a(ait toujours +e (ent # ct de soi du ct de Ms%+ise, sur cette $+aine om e o9 $endant des +ieues i+ ne rencontre aucun accident de terrain! .e sa(ais )ue M ++e Swann a++ait sou(ent # ?aon $asser )ue+)ues jours et, ien )ue ce "=t # $+usieurs +ieues, +a distance se trou(ant com$ense $ar +*a sence de tout

o stac+e, )uand, $ar +es chauds a$r1s0midi, je (o&ais un m3me sou""+e, (enu de +*e'tr3me horizon, a aisser +es +s +es $+us +oi%ns, se $ro$a%er comme un "+ot sur toute +*immense tendue et (enir se coucher, murmurant et ti1de, $armi +es sain"oins et +es tr1"+es, # mes $ieds, cette $+aine )ui nous tait commune # tous deu' sem +ait nous ra$$rocher, nous unir, je $ensais )ue ce sou""+e a(ait $ass au$r1s d*e++e, )ue c*tait )ue+)ue messa%e d*e++e )u*i+ me chuchotait sans )ue je $usse +e com$rendre, et je +*em rassais au $assa%e! J %auche tait un (i++a%e )ui s*a$$e+ait 7ham$ieu E Campus Pagani, se+on +e curF! Sur +a droite, on a$erce(ait $ar de+# +es +s +es deu' c+ochers cise+s et rusti)ues de Saint0Cndr0des07ham$s, eu'0 m3mes e""i+s, cai++eu', im ri)us d*a+(o+es, %ui++ochs, jaunissants et %rume+eu', comme deu' $is! J inter(a++es s&mtri)ues, au mi+ieu de +*inimita +e ornementation de +eurs "eui++es )u*on ne $eut con"ondre a(ec +a "eui++e d*aucun autre ar re "ruitier, +es $ommiers ou(raient +eurs +ar%es $ta+es de satin +anc ou sus$endaient +es timides ou)uets de +eurs rou%issants outons! 7*est du ct de Ms%+ise )ue j*ai remar)u $our +a $remi1re "ois +*om re ronde )ue +es $ommiers "ont sur +a terre enso+ei++e, et aussi ces soies d*or im$a+$a +e )ue +e couchant tisse o +i)uement sous +es "eui++es, et )ue je (o&ais mon $1re interrom$re de sa canne sans +es "aire jamais d(ier!

91

Par"ois dans +e cie+ de +*a$r1s0midi $assait +a +une

+anche comme une nue, "urti(e, sans

c+at, comme une actrice dont ce n*est $as +*heure de jouer et )ui, de +a sa++e, en toi+ette de (i++e, re%arde un moment ses camarades, s*e""a5ant, ne (ou+ant $as )u*on "asse attention # e++e! .*aimais # retrou(er son ima%e dans des ta +eau' et dans des +i(res, mais ces Iu(res d*art taient ien di""rentes A du moins $endant +es $remi1res annes, a(ant )ue <+och e=t accoutum mes &eu' et ma $ense # des harmonies $+us su ti+es A de ce++es o9 +a +une me $ara;trait e++e aujourd*hui et o9 je ne +*eusse $as reconnue a+ors! 7*tait, $ar e'em$+e, )ue+)ue roman de Saintine, un $a&sa%e de G+e&re o9 e++e dcou$e nettement sur +e cie+ une "auci++e d*ar%ent, de ces Iu(res naO(ement incom$+1tes comme taient mes $ro$res im$ressions et )ue +es sIurs de ma %rand*m1re s*indi%naient de me (oir aimer! E++es $ensaient )u*on doit mettre de(ant +es en"ants, et )u*i+s "ont $reu(e de %o=t en aimant d*a ord +es Iu(res )ue $ar(enu # +a maturit, on admire d"initi(ement! 7*est sans doute )u*e++es se "i%uraient +es mrites esthti)ues comme des o jets matrie+s )u*un Ii+ ou(ert ne $eut "aire autrement )ue de $erce(oir, sans a(oir eu +entement des )ui(a+ents dans son $ro$re cIur! 7*est du ct de Ms%+ise, # Montjou(ain, maison situe au ord d*une %rande mare et adosse # un ta+us uissonneu' )ue demeurait M! Hinteui+! Cussi croisait0on sou(ent sur +a route sa "i++e, conduisant un u%%& # toute a++ure! J $artir d*une certaine anne on ne +a rencontra $+us seu+e, mais a(ec une amie $+us :%e, )ui a(ait mau(aise r$utation dans +e $a&s et )ui un jour s*insta++a d"initi(ement # Montjou(ain! On disait , - 4aut0i+ )ue ce $au(re M! Hinteui+ soit a(eu%+ $ar +a tendresse $our ne $as s*a$erce(oir de ce )u*on raconte, et $ermettre # sa "i++e, +ui )ui se scanda+ise d*une $aro+e dplace, de "aire (i(re sous son toit une "emme $arei++e! 6+ dit )ue c*est une "emme su$rieure, un %rand cIur et )u*e++e aurait eu des dis$ositions e'traordinaires $our +a musi)ue si e++e +es a(ait cu+ti(es! 6+ $eut 3tre s=r )ue ce n*est $as de musi)ue )u*e++e s*occu$e a(ec sa "i++e! / M! Hinteui+ +e disait 2 et i+ est en e""et remar)ua +e com ien une $ersonne e'cite toujours d*admiration $our ses )ua+its mora+es chez +es $arents de toute autre $ersonne a(ec )ui e++e a des re+ations charne++es! ?*amour $h&si)ue, si injustement dcri, "orce te++ement tout 3tre # mani"ester jus)u*au' moindres $arce++es )u*i+ $oss1de de ont, d*a andon de soi, )u*e++es res$+endissent jus)u*au' &eu' de +*entoura%e immdiat! ?e docteur Perce$ied # )ui sa %rosse (oi' et ses %ros sourci+s $ermettaient de tenir tant )u*i+ (ou+ait +e r+e de $er"ide dont i+ n*a(ait $as +e $h&si)ue, sans com$romettre en rien sa r$utation in ran+a +e et immrite de ourru ien"aisant, sa(ait "aire rire au' +armes +e cur et tout +e monde en disant d*un ton rude , - L ien > i+ $ara;t )u*e++e "ait de +a musi)ue a(ec son amie, esoin d*en m=rir

M++e Hinteui+! Ya a +*air de (ous tonner! Moi je sais $as! 7*est +e $1re Hinteui+ )ui m*a encore dit 5a hier! C$r1s tout, e++e a ien +e droit d*aimer +a musi)ue, c*te "i++e! Moi je ne $uis $as contrarier +es (ocations artisti)ues des en"ants! Hinteui+ non $+us # ce )u*i+ $ara;t! Et $uis +ui aussi i+ "ait de +a musi)ue a(ec +*amie de sa "i++e! Ch > sa$risti, on en "ait une musi)ue dans c*te o;te0+#! Mais )u*est0ce )ue (ous a(ez # rire M mais i+s "ont tro$ de musi)ue ces %ens! ?*autre jour j*ai rencontr +e $1re Hinteui+ $r1s du cimeti1re! 6+ ne tenait $as sur ses jam es! / Pour ceu' )ui comme nous (irent # cette $o)ue M! Hinteui+ (iter +es $ersonnes )u*i+ connaissait, se dtourner )uand i+ +es a$erce(ait, (iei++ir en)ue+)ues mois, s*a sor er dans un cha%rin, de(enir inca$a +e de tout e""ort )ui n*a(ait $as directement +e onheur de sa "i++e $our ut, $asser des journes enti1res

92

de(ant +a tom e de sa "emme A i+ e=t t di""ici+e de ne $as com$rendre )u*i+ tait en train de mourir de cha%rin, et de su$$oser )u*i+ ne se rendait $as com$te des $ro$os )ui couraient! 6+ +es connaissait, $eut03tre m3me & ajoutait0i+ "oi! 6+ n*est $eut03tre $as une $ersonne, si %rande )ue soit sa (ertu, )ue +a com$+e'it des circonstances ne $uisse amener # (i(re un jour dans +a "ami+iarit du (ice )u*e++e condamne +e $+us "orme++ement A sans )u*e++e +e reconnaisse d*ai++eurs tout # "ait sous +e d%uisement de "aits $articu+iers )u*i+ re(3t $our entrer en contact a(ec e++e et +a "aire sou""rir , $aro+es izarres, attitude ine'$+ica +e, un certain soir, de te+ 3tre )u*e++e a $ar ai++eurs tant de raisons $our aimer! Mais $our un homme comme M! Hinteui+ i+ de(ait entrer ien $+us de sou""rance )ue $our un autre dans +a rsi%nation # une de ces

situations )u*on croit # tort 3tre +*a$ana%e e'c+usi" du monde de +a oh3me , e++es se $roduisent cha)ue "ois )u*a esoin de se rser(er +a $+ace et +a scurit )ui +ui sont ncessaires un (ice )ue +a nature e++e0m3me "ait $anouir chez un en"ant, $ar"ois rien )u*en m3+ant +es (ertus de son $1re et de sa m1re, comme +a cou+eur de ses &eu'! Mais, de ce )ue M! Hinteui+ connaissait $eut03tre +a conduite de sa "i++e, i+ ne s*ensuit $as )ue son cu+te $our e++e en e=t t diminu! ?es "aits ne $n1trent $as dans +e monde o9 (i(ent nos cro&ances, i+s n*ont $as "ait na;tre ce++es0ci, i+s ne +es dtruisent $as 2 i+s $eu(ent +eur in"+i%er +es $+us constants dmentis sans +es a""ai +ir, et une a(a+anche de ma+heurs ou de ma+adies se succdant sans interru$tion dans une "ami++e ne +a "era $as douter de +a ont de son Dieu ou du ta+ent de son mdecin! Mais )uand M! Hinteui+ son%eait # sa "i++e et # +ui0m3me du $oint de (ue du monde, du $oint de (ue de +eur r$utation, )uand i+ cherchait # se situer a(ec e++e au ran% )u*i+s occu$aient dans +*estime %nra+e, a+ors ce ju%ement d*ordre socia+, i+ +e $ortait e'actement comme +*e=t "ait +*ha itant de 7om ra& )ui +ui e=t t +e $+us hosti+e, i+ se (o&ait a(ec sa "i++e dans +e dernier as0"ond, et ses mani1res en a(aient re5u de$uis $eu cette humi+it, ce res$ect $our ceu' )ui se trou(aient au0dessus de +ui et )u*i+ (o&ait d*en as Eeussent0i+s t "ort au0dessous de +ui jus)ue0+#F, cette tendance # chercher # remonter jus)u*# eu', )ui est une rsu+tante $res)ue mcani)ue de toutes +es dchances! Dn jour )ue nous marchions a(ec Swann dans une rue de 7om ra&, M! Hinteui+ )ui d ouchait d*une autre s*tait trou( tro$ rus)uement en "ace de nous $our a(oir +e tem$s de nous (iter, et Swann, a(ec cette or%uei++euse charit de +*homme du monde )ui, au mi+ieu de +a disso+ution de tous ses $rju%s morau', ne trou(e dans +*in"amie d*autrui )u*une raison d*e'ercer en(ers +ui une ien(ei++ance dont +es tmoi%na%es chatoui++ent d*autant $+us +*amour0$ro$re de ce+ui )ui +es donne, )u*i+ +es sent $+us $rcieu' # ce+ui )ui +es re5oit, a(ait +on%uement caus a(ec M! Hinteui+, # )ui jus)ue0+# i+ n*adressait $as +a $aro+e, et +ui a(ait demand a(ant de nous )uitter s*i+ n*en(errait $as un jour sa "i++e jouer # Tanson(i++e! 7*tait une in(itation )ui, i+ & a deu' ans, e=t indi%n M! Hinteui+, mais )ui, maintenant, +e rem$+issait de sentiments si reconnaissants )u*i+ se cro&ait o +i% $ar eu' # ne $as a(oir +*indiscrtion de +*acce$ter! ?*ama i+it de Swann en(ers sa "i++e +ui sem +ait 3tre en soi0m3me un a$$ui si honora +e et si d+icieu' )u*i+ $ensait )u*i+ (a+ait $eut03tre mieu' ne $as s*en ser(ir, $our a(oir +a douceur toute $+atoni)ue de +e conser(er! A 8ue+ homme e')uis, nous dit0i+, )uand Swann nous eut )uitts, a(ec +a m3me enthousiaste (nration )ui tient de s$iritue++es et jo+ies our%eoises en res$ect et sous +e charme d*une duchesse, "=t0 e++e +aide et sotte! 8ue+ homme e')uis > 8ue+ ma+heur )u*i+ ait "ait un maria%e tout # "ait d$+ac!

93

Et a+ors, tant +es %ens +es $+us sinc1res sont m3+s d*h&$ocrisie et d$oui++ent en causant a(ec une $ersonne +*o$inion )u*i+s ont d*e++e et e'$riment d1s )u*e++e n*est $+us +#, mes $arents d$+or1rent a(ec M! Hinteui+ +e maria%e de Swann au nom de $rinci$es et de con(enances au')ue+s E$ar ce+a m3me )u*i+s +es in(o)uaient en commun a(ec +ui, en ra(es %ens de m3me aca itF i+s a(aient +*air de sous0entendre )u*i+ n*tait $as contre(enu # Montjou(ain! M! Hinteui+ n*en(o&a $as sa "i++e chez Swann! Et ce+ui0ci "ut +e $remier # +e re%retter! 7ar, cha)ue "ois )u*i+ (enait de )uitter M! Hinteui+, i+ se ra$$e+ait )u*i+ a(ait de$uis )ue+)ue tem$s un rensei%nement # +ui demander sur )ue+)u*un )ui $ortait +e m3me nom )ue +ui, un de ses $arents, cro&ait0i+! Et cette "ois0+# i+ s*tait ien $romis de ne $as ou +ier ce )u*i+ a(ait # +ui dire, )uand M! Hinteui+ en(errait sa "i++e # Tanson(i++e! 7omme +a $romenade du ct de Ms%+ise tait +a moins +on%ue des deu' )ue nous "aisions autour de 7om ra& et )u*# cause de ce+a on +a rser(ait $our +es tem$s incertains, +e c+imat du ct de Ms%+ise tait assez $+u(ieu' et nous ne $erdions jamais de (ue +a +isi1re des ois de Koussain(i++e dans +*$aisseur des)ue+s nous $ourrions nous mettre # cou(ert! Sou(ent +e so+ei+ se cachait derri1re une nue )ui d"ormait son o(a+e et dont i+ jaunissait +a ordure! ?*c+at, mais non +a c+art, tait en+e( # +a cam$a%ne o9 toute (ie sem +ait sus$endue, tandis )ue +e $etit (i++a%e de Koussain(i++e scu+$tait sur +e cie+ +e re+ie" de ses ar3tes +anches a(ec une $rcision et un "ini acca +ants! Dn $eu de (ent "aisait en(o+er un cor eau )ui retom ait dans +e +ointain et, contre +e cie+ +anchissant, +e +ointain des ois $araissait $+us +eu, comme $eint dans ces camaOeu' )ui dcorent +es trumeau' des anciennes demeures! Mais d*autres "ois se mettait # tom er +a $+uie dont nous a(ait menacs +e ca$ucin )ue +*o$ticien a(ait # sa de(anture 2 +es %outtes d*eau, comme des oiseau' mi%rateurs )ui $rennent +eur (o+ tous ensem +e, descendaient # ran%s $resss du cie+! E++es ne se s$arent $oint, e++es ne (ont $as # +*a(enture $endant +a ra$ide tra(erse, mais chacune tenant sa $+ace attire # e++e ce++e )ui +a suit et +e cie+ en est $+us o scurci )u*au d$art des hironde++es! Nous nous r"u%iions dans +e ois! 8uand +eur (o&a%e sem +ait "ini, )ue+)ues0 unes, $+us d i+es, $+us +entes, arri(aient encore! Mais nous ressortions de notre a ri, car +es %outtes se $+aisent au' "eui++a%es, et +a terre tait dj# $res)ue sche )ue $+us d*une s*attardait # jouer sur +es ner(ures d*une "eui++e, et sus$endue # +a $ointe, re$ose, ri++ant au so+ei+, tout d*un cou$ se +aissait %+isser de toute +a hauteur de +a ranche et nous tom ait sur +e nez! Sou(ent aussi nous a++ions nous a riter, $3+e0m3+e a(ec +es saints et +es $atriarches de $ierre sous +e $orche de Saint0Cndr0des07ham$s! 8ue cette %+ise tait "ran5aise > Cu0dessus de +a $orte, +es saints, +es rois0che(a+iers une "+eur de +&s # +a main, des sc1nes de noces et de "unrai++es, taient re$rsents comme i+s $ou(aient +*3tre dans +*:me de 4ran5oise! ?e scu+$teur a(ait aussi narr certaines anecdotes re+ati(es # Cristote et # Hir%i+e de +a m3me "a5on )ue 4ran5oise # +a cuisine $ar+ait (o+ontiers de saint ?ouis comme si e++e +*a(ait $ersonne++ement connu, et %nra+ement $our "aire honte $ar +acom$araison # mes %rands0$arents moins - justes /! On sentait )ue +es notions )ue +*artiste mdi(a+ et +a $a&sanne mdi(a+e Esur(i(ant au G6Ge si1c+eF a(aient de +*histoire ancienne ou chrtienne, et )ui se distin%uaient $ar autant d*ine'actitude )ue de onhomie, i+s +es tenaient non des +i(res, mais d*une tradition # +a "ois anti)ue et

94

directe, ininterrom$ue, ora+e, d"orme, mconnaissa +e et (i(ante! Dne autre $ersonna+it de 7om ra& )ue je reconnaissais aussi, (irtue++e et $ro$htise, dans +a scu+$ture %othi)ue de Saint0Cndr0des0 7ham$s, c*tait +e jeune Thodore, +e %ar5on de chez 7amus! 4ran5oise sentait d*ai++eurs si ien en +ui un $a&s et un contem$orain )ue, )uand ma tante ?onie tait tro$ ma+ade $our )ue 4ran5oise $=t su""ire # +a retourner dans son +it, # +a $orter dans son "auteui+, $+utt )ue de +aisser +a "i++e de cuisine monter se "aire - ien (oir / de ma tante, e++e a$$e+ait Thodore! Or ce %ar5on, )ui $assait et a(ec raison $our si mau(ais sujet, tait te++ement rem$+i de +*:me )ui a(ait dcor Saint0Cndr0des07ham$s et notamment des sentiments de res$ect )ue 4ran5oise trou(ait dus au' - $au(res ma+ades /, # - sa $au(re ma;tresse /, )u*i+ a(ait $our sou+e(er +a t3te de ma tante sur son orei++er +a mine naO(e et z+e des $etits an%es des as0 re+ie"s, s*em$ressant, un cier%e # +a main, autour de +a Hier%e d"ai++ante, comme si +es (isa%es de $ierre scu+$te, %ris:tres et nus, ainsi )ue sont +es ois en hi(er, n*taient )u*un ensommei++ement, )u*une

rser(e, $r3te # re"+eurir dans +a (ie en innom ra +es (isa%es $o$u+aires, r(rends et "uts comme ce+ui de Thodore, en+umins de +a rou%eur d*une $omme m=re! Non $+us a$$+i)ue # +a $ierre comme ces $etits an%es, mais dtache du $orche, d*une stature $+us )u*humaine, de out sur un soc+e comme sur un ta ouret )ui +ui (it:t de $oser ses $ieds sur +e so+ humide, une sainte a(ait +es joues $+eines, +e sein "erme et )ui %on"+ait +a dra$erie comme une %ra$$e m=re dans un sac de crin, +e "ront troit, +e nez court et mutin, +es $rune++es en"onces, +*air (a+ide, insensi +e et coura%eu' des $a&sannes de +a contre! 7ette ressem +ance, )ui insinuait dans +a statue une douceur )ue je n*& a(ais $as cherche, tait sou(ent certi"ie $ar )ue+)ue "i++e des cham$s, (enue comme nous se mettre # cou(ert, et dont +a $rsence, $arei++e # ce++e de ces "eui++a%es $aritaires )ui ont $ouss # ct des "eui++a%es scu+$ts, sem +ait destine # $ermettre, $ar une con"rontation a(ec +a nature, de ju%er de +a (rit de +*Iu(re d*art! De(ant nous, dans +e +ointain, terre $romise ou maudite, Koussain(i++e, dans +es murs du)ue+ je n*ai jamais $ntr, Koussain(i++e, tantt, )uand +a $+uie a(ait dj# cess $our nous, continuait # 3tre ch:ti comme un (i++a%e de +a <i +e $ar toutes +es +ances de +*ora%e )ui "+a%e++aient o +i)uement +es demeures de ses ha itants, ou ien tait dj# $ardonn $ar Dieu +e P1re )ui "aisait descendre (ers +ui, in%a+ement +on%ues, comme +es ra&ons d*un ostensoir d*aute+, +es ti%es d*or e""ran%es de son so+ei+ re$aru! 8ue+)ue"ois +e tem$s tait tout # "ait %:t, i+ "a++ait rentrer et rester en"erm dans +a maison! Y# et +# au +oin dans +a cam$a%ne )ue +*o scurit et +*humidit "aisaient ressem +er # +a mer, des maisons iso+es, accroches au "+anc d*une co++ine $+on%e dans +a nuit et dans +*eau, ri++aient comme des $etits ateau' )ui ont re$+i +eurs (oi+es et sont immo i+es au +ar%e $our toute +a nuit! Mais )u*im$ortait +a $+uie, )u*im$ortait +*ora%e > ?*t, +e mau(ais tem$s n*est )u*une humeur $assa%1re, su$er"icie++e, du eau tem$s sous0jacent et "i'e, ien di""rent du eau tem$s insta +e et "+uide de +*hi(er et )ui, au contraire, insta++ sur +a terre o9 i+ s*est so+idi"i en denses "eui++a%es sur +es)ue+s +a $+uie $eut s*%outter sans com$romettre +a rsistance de +eur $ermanente joie, a hiss $our toute +a saison, jus)ue dans +es rues du (i++a%e, au' murs des maisons et des jardins, ses $a(i++ons de soie (io+ette ou +anche! Cssis dans +e $etit sa+on, o9

j*attendais +*heure du d;ner en +isant, j*entendais +*eau d%outter de nos marronniers, mais je sa(ais )ue +*a(erse ne "aisait )ue (ernir +eurs "eui++es et )u*i+s $romettaient de demeurer +#, comme des %a%es de +*t, toute +a nuit $+u(ieuse, # assurer +a continuit du eau tem$s 2 )u*i+ a(ait eau $+eu(oir, demain, au0dessus

95

de +a

arri1re

+anche de Tanson(i++e, ondu+eraient, aussi nom reuses, de $etites "eui++es en "orme de

cIur 2 et c*est sans tristesse )ue j*a$erce(ais +e $eu$+ier de +a rue des Percham$s adresser # +*ora%e des su$$+ications et des sa+utations dses$res 2 c*est sans tristesse )ue j*entendais au "ond du jardin +es derniers rou+ements du tonnerre roucou+er dans +es +i+as! Si +e tem$s tait mau(ais d1s +e matin, mes $arents renon5aient # +a $romenade et je ne sortais $as! Mais je $ris ensuite +*ha itude d*a++er, ces jours0+#, marcher seu+ du ct de Ms%+ise0+a0Hineuse, dans +*automne o9 nous d=mes (enir # 7om ra& $our +a succession de ma tante ?onie, car e++e tait en"in morte, "aisant triom$her # +a "ois ceu' )ui $rtendaient )ue son r%ime a""ai +issant "inirait $ar +a tuer, et non moins +es autres )ui a(aient toujours soutenu )u*e++e sou""rait d*une ma+adie non $as ima%inaire mais or%ani)ue, # +*(idence de +a)ue++e +es sce$ti)ues seraient ien o +i%s de se rendre )uand e++e & aurait succom 2 et ne causant $ar sa mort de %rande dou+eur )u*# un seu+ 3tre, mais # ce+ui0+#, sau(a%e! Pendant +es )uinze jours )ue dura +a derni1re ma+adie de ma tante, 4ran5oise ne +a )uitta $as un instant, ne se dsha i++a $as, ne +aissa $ersonne +ui donner aucun soin, et ne )uitta son cor$s )ue )uand i+ "ut enterr! C+ors nous com$r;mes )ue cette sorte de crainte o9 4ran5oise a(ait (cu des mau(aises $aro+es, des sou$5ons, des co+1res de ma tante a(ait d(e+o$$ chez e++e un sentiment )ue nous a(ions $ris $our de +a haine et )ui tait de +a (nration et de +*amour! Sa (rita +e ma;tresse au' dcisions im$ossi +es # $r(oir, au' ruses di""ici+es # djouer, au on cIur "aci+e # "+chir, sa sou(eraine, son m&strieu' et tout0 $uissant monar)ue n*tait $+us! J ct d*e++e nous com$tions $our ien $eu de chose! 6+ tait +oin +e tem$s o9, )uand nous a(ions commenc # (enir $asser nos (acances # 7om ra&, nous $ossdions autant de $resti%e )ue ma tante au' &eu' de 4ran5oise! 7et automne0+#, tout occu$s des "orma+its # rem$+ir, des entretiens a(ec +es notaires et a(ec +es "ermiers, mes $arents, n*a&ant %u1re de +oisir $our "aire des sorties )ue +e tem$s d*ai++eurs contrariait, $rirent +*ha itude de me +aisser a++er me $romener sans eu' du ct de Ms%+ise, en(e+o$$ dans un %rand $+aid )ui me $rot%eait contre +a $+uie et )ue je jetais d*autant $+us (o+ontiers sur mes $au+es )ue je sentais )ue ses ra&ures cossaises scanda+isaient 4ran5oise, dans +*es$rit de )ui on n*aurait $u "aire entrer +*ide )ue +a cou+eur des (3tements n*a rien # "aire a(ec +e deui+ et # )ui d*ai++eurs +e cha%rin )ue nous a(ions de +a mort de ma tante $+aisait $eu, $arce )ue nous n*a(ions $as donn de %rand re$as "un1 re, )ue nous ne $renions $as un son de (oi' s$cia+ $our $ar+er d*e++e, )ue m3me $ar"ois je chantonnais! .e suis s=r )ue dans un +i(re A et en ce+a j*tais ien moi0m3me comme 4ran5oise A cette conce$tion du deui+ d*a$r1s +a 7hanson de Ko+and et +e $ortai+ de Saint0Cndr0des0 7ham$s m*e=t t s&m$athi)ue! Mais d1s )ue 4ran5oise tait au$r1s de moi, un dmon me $oussait # souhaiter )u*e++e "=t en co+1re, je saisissais +e moindre $rte'te $our +ui dire )ue je re%rettais ma tante $arce )ue c*tait une onne "emme, ma+%r ses ridicu+es, mais nu++ement $arce )ue c*tait ma tante, )u*e++e e=t $u 3tre ma tante et me sem +er odieuse, et sa mort ne me "aire aucune $eine, $ro$os )ui m*eussent sem + ine$tes dans un +i(re! Si a+ors 4ran5oise, rem$+ie comme un $o1te d*un "+ot de $enses con"uses sur +e cha%rin, sur +es sou(enirs de "ami++e, s*e'cusait de ne $as sa(oir r$ondre # mes thories et disait , - .e ne sais $as m*e'$rimer /, je triom$hais de cet a(eu a(ec un on sens ironi)ue et ruta+ di%ne du docteur Perce$ied 2 et si e++e ajoutait , - E++e tait tout de m3me de +a $arent1se, i+ reste toujours +e res$ect )u*on doit # +a

96

$arent1se /, je haussais +es $au+es et je me disais , - .e suis ien on de discuter a(ec une i++ettre )ui "ait des cuirs $arei+s /, ado$tant ainsi $our ju%er 4ran5oise +e $oint de (ue mes)uin d*hommes dont ceu' )ui +es m$risent +e $+us dans +*im$artia+it de +a mditation sont "ort ca$a +es de tenir +e r+e, )uand i+s jouent une des sc1nes (u+%aires de +a (ie! Mes $romenades de cet automne0+# "urent d*autant $+us a%ra +es )ue je +es "aisais a$r1s de +on%ues heures $asses sur un +i(re! 8uand j*tais "ati%u d*a(oir +u toute +a matine dans +a sa++e, jetant mon $+aid sur mes $au+es, je sortais , mon cor$s o +i% de$uis +on%tem$s de %arder +*immo i+it, mais )ui s*tait char% sur $+ace d*animation et de (itesse accumu+es, a(ait esoin ensuite, comme une tou$ie )u*on

+:che, de +es d$enser dans toutes +es directions! ?es murs des maisons, +a haie de Tanson(i++e, +es ar res du ois de Koussain(i++e, +es uissons au')ue+s s*adosse Montjou(ain, rece(aient des cou$s de $ara$+uie ou de canne, entendaient des cris jo&eu', )ui n*taient, +es uns et +es autres, )ue des ides con"uses )ui m*e'a+taient et )ui n*ont $as atteint +e re$os dans +a +umi1re, $our a(oir $r"r, # un +ent et di""ici+e c+aircissement, +e $+aisir d*une dri(ation $+us aise (ers une issue immdiate! ?a $+u$art des $rtendues traductions de ce )ue nous a(ons ressenti ne "ont ainsi )ue nous en d arrasser, en +e "aisant sortir de nous sous une "orme indistincte )ui ne nous a$$rend $as # +e conna;tre! 8uand j*essa&e de "aire +e com$te de ce )ue je dois au ct de Ms%+ise, des hum +es dcou(ertes dont i+ "ut +e cadre "ortuit ou +e ncessaire ins$irateur, je me ra$$e++e )ue c*est cet automne0+#, dans une de ces $romenades, $r1s du ta+us roussai++eu' )ui $rot1%e Montjou(ain, )ue je "us "ra$$ $our +a $remi1re "ois de ce dsaccord entre nos im$ressions et +eur e'$ression ha itue++e! C$r1s une heure de $+uie et de (ent contre +es)ue+s j*a(ais +utt a(ec a++%resse, comme j*arri(ais au ord de +a mare de Montjou(ain, de(ant une $etite cahute

recou(erte en tui+es o9 +e jardinier de M! Hinteui+ serrait ses instruments de jardina%e, +e so+ei+ (enait de re$ara;tre, et ses dorures +a(es $ar +*a(erse re+uisaient # neu" dans +e cie+, sur +es ar res, sur +e mur de +a cahute, sur son toit de tui+e encore moui++, # +a cr3te du)ue+ se $romenait une $ou+e! ?e (ent )ui sou""+ait tirait horizonta+ement +es her es "o++es )ui a(aient $ouss dans +a $aroi du mur, et +es $+umes du du(et de +a $ou+e, )ui, +es unes et +es autres se +aissaient "i+er au %r de son sou""+e jus)u*# +*e'trmit de +eur +on%ueur, a(ec +*a andon de choses inertes et +%1res! ?e toit de tui+e "aisait dans +a mare, )ue +e so+ei+ rendait de nou(eau r"+chissante, une mar rure rose, # +a)ue++e je n*a(ais encore jamais "ait attention! Et (o&ant sur +*eau et # +a "ace du mur un $:+e sourire r$ondre au sourire du cie+, je m*criai dans mon enthousiasme en randissant mon $ara$+uie re"erm , - [ut, zut, zut, zut! / Mais en m3me tem$s je sentis )ue mon de(oir e=t t de ne $as m*en tenir # ces mots o$a)ues et de t:cher de (oir $+us c+air dans mon ra(issement! Et c*est en ce moment0+# encore A %r:ce # un $a&san )ui $assait, +*air dj# d*3tre d*assez mau(aise humeur, )ui +e "ut da(anta%e )uand i+ "ai++it rece(oir mon $ara$+uie dans +a "i%ure, et )ui r$ondit sans cha+eur # mes - eau tem$s, n*est0ce $as, i+ "ait on marcher / A )ue j*a$$ris )ue +es m3mes motions ne se $roduisent $as simu+tanment, dans un ordre $rta +i, chez tous +es hommes! P+us tard, cha)ue "ois )u*une +ecture un $eu +on%ue m*a(ait mis en humeur de causer, +e camarade # )ui je r=+ais d*adresser +a $aro+e (enait justement de se +i(rer au $+aisir de +a con(ersation et dsirait maintenant )u*on +e +aiss:t +ire tran)ui++e! Si je (enais de $enser # mes $arents a(ec tendresse et de $rendre +es dcisions +es $+us sa%es

97

et +es $+us $ro$res # +eur "aire $+aisir, i+s a(aient em$+o& +e m3me tem$s # a$$rendre une $eccadi++e )ue j*a(ais ou +ie et )u*i+s me re$rochaient s(1rement au moment o9 je m*+an5ais (ers eu' $our +es em rasser! Par"ois # +*e'a+tation )ue me donnait +a so+itude, s*en ajoutait une autre )ue je ne sa(ais $as en d$arta%er nettement, cause $ar +e dsir de (oir sur%ir de(ant moi une $a&sanne )ue je $ourrais serrer dans mes ras! N rus)uement, et sans )ue j*eusse eu +e tem$s de +e ra$$orter e'actement # sa cause, au mi+ieu de $enses tr1s di""rentes, +e $+aisir dont i+ tait accom$a%n ne me sem +ait )u*un de%r su$rieur de ce+ui )u*e++es me donnaient! .e "aisais un mrite de $+us # tout ce )ui tait # ce moment0+# dans mon es$rit, au re"+etrose du toit de tui+e, au' her es "o++es, au (i++a%e de Koussain(i++e o9 je dsirais de$uis +on%tem$s a++er, au' ar res de son ois, au c+ocher de son %+ise, de cet moi nou(eau )ui me +es "aisait seu+ement $ara;tre $+us dsira +es $arce )ue je cro&ais )ue c*tait eu' )ui +e $ro(o)uaient, et )ui sem +ait ne (ou+oir )ue me $orter (ers eu' $+us ra$idement )uand i+ en"+ait ma (oi+e d*une rise $uissante, inconnue et $ro$ice! Mais si ce dsir )u*une "emme a$$ar=t ajoutait $our moi au' charmes de +a nature )ue+)ue chose de $+us e'a+tant, +es charmes de +a nature, en retour, +ar%issaient ce )ue ce+ui de +a "emme aurait eu de tro$ restreint! 6+ me sem +ait )ue +a eaut des ar res, c*tait encore +a sienne, et )ue +*:me de ces horizons, du (i++a%e de Koussain(i++e, des +i(res )ue je +isais cette anne0+#, son aiser me +a +i(rerait 2 et mon ima%ination re$renant des "orces au contact de ma sensua+it, ma sensua+it se r$andant dans tous +es domaines de mon ima%ination, mon dsir n*a(ait $+us de +imites! 7*est )u*aussi A comme i+ arri(e dans ces moments de r3(erie au mi+ieu de +a nature o9 +*action de +*ha itude tant sus$endue, nos notions a straites des choses mises de ct, nous cro&ons d*une "oi $ro"onde # +*ori%ina+it, # +a (ie indi(idue++e du +ieu o9 nous nous trou(ons A +a $assante )u*a$$e+ait mon dsir me sem +ait 3tre non un e'em$+aire )ue+con)ue de ce t&$e %nra+ , +a "emme, mais un $roduit ncessaire et nature+ de ce so+! 7ar en ce tem$s0+# tout ce )ui n*tait $as moi, +a terre et +es 3tres, me $araissait $+us $rcieu', $+us im$ortant, dou d*une e'istence $+us re++e )ue ce+a ne $ara;t au' hommes "aits! Et +a terre et +es 3tres, je ne +es s$arais $as! .*a(ais +e dsir d*une $a&sanne de Ms%+ise ou de Koussain(i++e, d*une $3cheuse de <a+ ec, comme j*a(ais +e dsir de Ms%+ise et de <a+ ec! ?e $+aisir )u*e++es $ou(aient me donner m*aurait $aru moins (rai, je n*aurais $+us cru en +ui, si j*en a(ais modi"i # ma %uise +es conditions! 7onna;tre # Paris une $3cheuse de <a+ ec ou une $a&sanne de Ms%+ise, 5*e=t t rece(oir des co)ui++a%es )ue je n*aurais $as (us sur +a $+a%e, une "ou%1re )ue je n*aurais $as trou(e dans +es ois, 5*e=t t retrancher au $+aisir )ue +a "emme me donnerait tous ceu' au mi+ieu des)ue+s +*a(ait en(e+o$$e mon ima%ination! Mais errer ainsi dans +es ois de Koussain(i++e sans une $a&sanne # em rasser, c*tait ne $as conna;tre de ces ois +e trsor cach, +a eaut $ro"onde! 7ette "i++e )ue je ne (o&ais )ue cri +e de "eui++a%es, e++e tait e++e0m3me $our moi comme une $+ante +oca+e d*une es$1ce $+us +e(e seu+ement )ue +es autres et dont +a structure $ermet d*a$$rocher de $+us $r1s )u*en e++es +a sa(eur $ro"onde du $a&s! .e $ou(ais d*autant $+us "aci+ement +e croire Eet )ue +es caresses $ar +es)ue++es e++e m*& "erait $ar(enir seraient aussi d*une sorte $articu+i1re et dont je n*aurais $as $u conna;tre +e $+aisir $ar une autre )u*e++eF, )ue j*tais $our +on%tem$s encore # +*:%e o9 +*on n*a $as encore a strait ce $+aisir de +a $ossession des "emmes di""rentes a(ec +es)ue++es on +*a %o=t, o9 on ne +*a $as rduit # une notion %nra+e )ui +es "ait considrer d1s +ors comme +es instruments

98

interchan%ea +es d*un $+aisir toujours identi)ue! 6+ n*e'iste m3me $as, iso+, s$ar et "ormu+ dans +*es$rit, comme +e ut )u*on $oursuit en s*a$$rochant d*une "emme, comme +a cause du trou +e $ra+a +e )u*on ressent! J $eine & son%e0t0on comme # un $+aisir )u*on aura 2 $+utt, on +*a$$e++e son charme # e++e 2 car on ne $ense $as # soi, on ne $ense )u*# sortir de soi! O scurment attendu, immanent et cach, i+ $orte seu+ement # un te+ $aro'&sme au moment o9 i+ s*accom$+it +es autres $+aisirs )ue nous causent +es dou' re%ards, +es aisers de ce++e )ui est au$r1s de nous, )u*i+ nous a$$ara;t surtout # nous0m3me comme une sorte de trans$ort de notre reconnaissance $our +a ont de cIur de notre com$a%ne et $our sa touchante $rdi+ection # notre %ard )ue nous mesurons au' ien"aits, au onheur dont e++e nous com +e! L+as, c*tait en (ain )ue j*im$+orais +e donjon de Koussain(i++e, )ue je +ui demandais de "aire (enir au$r1s de moi )ue+)ue en"ant de son (i++a%e, comme au seu+ con"ident )ue j*a(ais eu de mes $remiers dsirs, )uand au haut de notre maison de 7om ra&, dans +e $etit ca inet sentant +*iris, je ne (o&ais )ue sa tour au mi+ieu du carreau de +a "en3tre entr*ou(erte, $endant )u*a(ec +es hsitations hroO)ues du (o&a%eur )ui entre$rend une e'$+oration ou du dses$r )ui se suicide, d"ai++ant, je me "ra&ais en moi0m3me une route inconnue et )ue je cro&ais morte++e, jus)u*au moment o9 une trace nature++e comme ce++e d*un co+ima5on s*ajoutait au' "eui++es du cassis sau(a%e )ui se $enchaient jus)u*# moi! En (ain je su$$+iais maintenant! En (ain, tenant +*tendue dans +e cham$ de ma (ision, je +a drainais de mes re%ards )ui eussent (ou+u en ramener une "emme! .e $ou(ais a++er jus)u*au $orche de Saint0Cndr0des07ham$s 2 jamais ne s*& trou(ait +a $a&sanne )ue je n*eusse $as man)u d*& rencontrer si j*a(ais t a(ec mon %rand0 $1re et dans +*im$ossi i+it de +ier con(ersation a(ec e++e! .e "i'ais ind"iniment +e tronc d*un ar re +ointain, de derri1re +e)ue+ e++e a++ait sur%ir et (enir # moi 2 +*horizon scrut restait dsert, +a nuit tom ait, c*tait sans es$oir )ue mon attention s*attachait, comme $our as$irer +es cratures )u*i+s $ou(aient rec+er, # ce so+ stri+e, # cette terre $uise 2 et ce n*tait $+us d*a++%resse, c*tait de ra%e )ue je "ra$$ais +es ar res du ois de Koussain(i++e d*entre +es)ue+s ne sortait $as $+us d*3tres (i(ants )ue s*i+s eussent t des ar res $eints sur +a toi+e d*un $anorama, )uand, ne $ou(ant me rsi%ner # rentrer # +a maison a(ant d*a(oir serr dans mes ras +a "emme )ue j*a(ais tant dsire, j*tais $ourtant o +i% de re$rendre +e chemin de

7om ra& en m*a(ouant # moi0m3me )u*tait de moins en moins $ro a +e +e hasard )ui +*e=t mise sur mon chemin! Et s*& "=t0e++e trou(e, d*ai++eurs, euss0je os +ui $ar+er M 6+ me sem +ait )u*e++e m*e=t considr comme un "ou 2 je cessais de croire $arta%s $ar d*autres 3tres, de croire (rais en dehors de moi, +es dsirs )ue je "ormais $endant ces $romenades et )ui ne se ra+isaient $as! 6+s ne m*a$$araissaient $+us )ue comme +es crations $urement su jecti(es, im$uissantes, i++usoires, de mon tem$rament! 6+s n*a(aient $+us de +ien a(ec +a nature, a(ec +a ra+it )ui d1s +ors $erdait tout charme et toute si%ni"ication et n*tait $+us # ma (ie )u*un cadre con(entionne+, comme +*est # +a "iction d*un roman +e wa%on sur +a an)uette du)ue+ +e (o&a%eur +e +it $our tuer +e tem$s! 7*est $eut03tre d*une im$ression ressentie aussi au$r1s de Montjou(ain, )ue+)ues annes $+us tard, im$ression reste o scure a+ors, )u*est sortie, ien a$r1s, +*ide )ue je me suis "aite du sadisme! On (erra $+us tard )ue, $our de tout autres raisons, +e sou(enir de cette im$ression de(ait jouer un r+e im$ortant dans ma (ie! 7*tait $ar un tem$s tr1s chaud 2 mes $arents, )ui a(aient d= s*a senter $our toute +a journe, m*a(aient dit de rentrer aussi tard )ue je (oudrais 2 et tant a++ jus)u*# +a mare de Montjou(ain o9 j*aimais

99

re(oir +es re"+ets du toit de tui+e, je m*tais tendu # +*om re et endormi dans +es uissons du ta+us )ui domine +a maison, +# o9 j*a(ais attendu mon $1re autre"ois, un jour )u*i+ tait a++ (oir M! Hinteui+! 6+ "aisait $res)ue nuit )uand je m*(ei++ai, je (ou+us me +e(er, mais je (is M ++e Hinteui+ Eautant )ue je $us +a reconna;tre, car je ne +*a(ais $as (ue sou(ent # 7om ra&, et seu+ement )uand e++e tait encore une en"ant, tandis )u*e++e commen5ait d*3tre une jeune "i++eF )ui $ro a +ement (enait de rentrer, en "ace de moi, # )ue+)ues centim1tres de moi, dans cette cham re o9 son $1re a(ait re5u +e mien et dont e++e a(ait "ait son $etit sa+on # e++e! ?a "en3tre tait entr*ou(erte, +a +am$e tait a++ume, je (o&ais tous ses mou(ements sans )u*e++e me (;t, mais en m*en a++ant j*aurais "ait cra)uer +es uissons, e++e m*aurait entendu et e++e aurait $u croire )ue je m*tais cach +# $our +*$ier! E++e tait en %rand deui+, car son $1re tait mort de$uis $eu! Nous n*tions $as a++s +a (oir, ma m1re ne +*a(ait $as (ou+u # cause d*une (ertu )ui chez e++e +imitait seu+e +es e""ets de +a ont , +a $udeur 2 mais e++e +a $+ai%nait $ro"ondment! Ma m1re se ra$$e+ant +a triste "in de (ie de M! Hinteui+, tout a sor e d*a ord $ar +es soins de m1re et de onne d*en"ant )u*i+ donnait # sa "i++e, $uis $ar +es sou""rances )ue ce++e0ci +ui a(ait causes 2 e++e re(o&ait +e (isa%e tortur )u*a(ait eu +e (iei++ard tous +es derniers tem$s 2 e++e sa(ait )u*i+ a(ait renonc # jamais # ache(er de transcrire au net toute son Iu(re des derni1res annes, $au(res morceau' d*un (ieu' $ro"esseur de $iano, d*un ancien or%aniste de (i++a%e, dont nous ima%inions ien )u*i+s n*a(aient %u1re de (a+eur en eu'0m3mes, mais )ue nous ne m$risions $as, $arce )u*i+s en a(aient tant $our +ui dont i+s a(aient t +a raison de (i(re a(ant )u*i+ +es sacri"i:t # sa "i++e, et )ui $our +a $+u$art $as m3me nots, conser(s seu+ement dans sa mmoire, )ue+)ues0uns inscrits sur des "eui++ets $ars, i++isi +es, resteraient inconnus 2 ma m1re $ensait # cet autre renoncement $+us crue+ encore au)ue+ M! Hinteui+ a(ait t contraint, +e renoncement # un a(enir de onheur honn3te et res$ect $our sa "i++e 2 )uand e++e (o)uait toute cette dtresse su$r3me de +*ancien ma;tre de $iano de mes tantes, e++e $rou(ait un (rita +e cha%rin et son%eait a(ec e""roi # ce+ui, autrement amer, )ue de(ait $rou(er M ++e Hinteui+, tout m3+ du remords d*a(oir # $eu $r1s tu son $1re! - Pau(re M! Hinteui+, disait ma m1re, i+ a (cu et i+ est mort $our sa "i++e, sans a(oir re5u son sa+aire! ?e rece(ra0t0i+ a$r1s sa mort et sous )ue++e "orme M 6+ ne $ourrait +ui (enir )ue d*e++e! / Cu "ond du sa+on de M ++e Hinteui+, sur +a chemine, tait $os un $etit $ortrait de son $1re )ue (i(ement e++e a++a chercher au moment o9 retentit +e rou+ement d*une (oiture )ui (enait de +a route, $uis e++e se jeta sur un cana$, et tira $r1s d*e++e une $etite ta +e sur +a)ue++e e++e $+a5a +e $ortrait, comme M! Hinteui+ autre"ois a(ait mis # ct de +ui +e morceau )u*i+ a(ait +e dsir de jouer # mes $arents! <ientt son amie entra! M++e Hinteui+ +*accuei++it sans se +e(er, ses deu' mains derri1re +a t3te et se recu+a sur +e ord o$$os du so"a comme $our +ui "aire une $+ace! Mais aussitt e++e sentit )u*e++e sem +ait ainsi +ui im$oser une attitude )ui +ui tait $eut03tre im$ortune! E++e $ensa )ue son amie aimerait $eut03tre mieu' 3tre +oin d*e++e sur une chaise, e++e se trou(a indiscr1te, +a d+icatesse de son cIur s*en a+arma 2 re$renant toute +a $+ace sur +e so"a e++e "erma +es &eu' et se mit # :i++er $our indi)uer )ue +*en(ie de dormir tait +a seu+e raison $our +a)ue++e e++e s*tait ainsi tendue! Ma+%r +a "ami+iarit rude et dominatrice )u*e++e a(ait a(ec sa camarade, je reconnaissais +es %estes o s)uieu' et rticents, +es rus)ues scru$u+es de son $1re! <ientt e++e se +e(a, "ei%nit de (ou+oir "ermer +es (o+ets et de n*& $as russir!

100

A ?aisse donc tout ou(ert, j*ai chaud, dit son amie! A Mais c*est assommant, on nous (erra, r$ondit M++e Hinteui+! Mais e++e de(ina sans doute )ue son amie $enserait )u*e++e n*a(ait dit ces mots )ue $our +a $ro(o)uer # +ui r$ondre $ar certains autres, )u*e++e a(ait en e""et +e dsir d*entendre, mais )ue $ar discrtion e++e (ou+ait +ui +aisser +*initiati(e de $rononcer! Cussi son re%ard, )ue je ne $ou(ais distin%uer, dut0i+ $rendre +*e'$ression )ui $+aisait tant # ma %rand*m1re, )uand e++e ajouta (i(ement , A 8uand je dis nous (oir, je (eu' dire nous (oir +ire 2 c*est assommant, )ue+)ue chose insi%ni"iante )u*on "asse, de $enser )ue des &eu' nous (oient! Par une %nrosit instincti(e et une $o+itesse (o+ontaire e++e taisait +es mots $rmdits )u*e++e a(ait ju%s indis$ensa +es # +a $+eine ra+isation de son dsir! Et # tous moments au "ond d*e++e0m3me une (ier%e timide et su$$+iante im$+orait et "aisait recu+er un soudard "ruste et (ain)ueur! A Oui, c*est $ro a +e )u*on nous re%arde # cette heure0ci, dans cette cam$a%ne "r)uente, dit ironi)uement son amie! Et $uis )uoi M ajouta0t0e++e Een cro&ant de(oir accom$a%ner d*un c+i%nement d*&eu' ma+icieu' et tendre ces mots )u*e++e rcita $ar ont, comme un te'te )u*e++e sa(ait 3tre a%ra +e #

M++eHinteui+, d*un ton )u*e++e s*e""or5ait de rendre c&ni)ueF, )uand m3me on nous (errait, ce n*en est )ue mei++eur! M++e Hinteui+ "rmit et se +e(a! Son cIur scru$u+eu' et sensi +e i%norait )ue++es $aro+es de(aient s$ontanment (enir s*ada$ter # +a sc1ne )ue ses sens rc+amaient! E++e cherchait +e $+us +oin )u*e++e $ou(ait de sa (raie nature mora+e, # trou(er +e +an%a%e $ro$re # +a "i++e (icieuse )u*e++e dsirait d*3tre, mais +es mots )u*e++e $ensait )ue ce++e0ci e=t $rononcs sinc1rement +ui $araissaient "au' dans sa ouche! Et +e $eu )u*e++e s*en $ermettait tait dit sur un ton %uind o9 ses ha itudes de timidit $ara+&saient ses (e++its d*audace, et s*entrem3+ait de , - Tu n*as $as "roid, tu n*as $as tro$ chaud, tu n*as $as en(ie d*3tre seu+e et de +ire M / A Mademoise++e me sem +e a(oir des $enses ien +u ri)ues ce soir, "init0e++e $ar dire, r$tant sans doute une $hrase )u*e++e a(ait entendue autre"ois dans +a ouche de son amie! Dans +*chancrure de son corsa%e de cr3$e, M ++e Hinteui+ sentit )ue son amie $i)uait un aiser, e++e $oussa un $etit cri, s*cha$$a, et e++es se $oursui(irent en sautant, "aisant (o+eter +eurs +ar%es manches comme des ai+es et %+oussant et $iai++ant comme des oiseau' amoureu'! Puis M ++e Hinteui+ "init $ar tom er sur +e cana$, recou(erte $ar +e cor$s de son amie! Mais ce++e0ci tournait +e dos # +a $etite ta +e sur +a)ue++e tait $+ac +e $ortrait de +*ancien $ro"esseur de $iano! M ++e Hinteui+ com$rit )ue son amie ne +e (errait $as si e++e n*attirait $as sur +ui son attention, et e++e +ui dit, comme si e++e (enait seu+ement de +e remar)uer , A Oh > ce $ortrait de mon $1re )ui nous re%arde, je ne sais $as )ui a $u +e mettre +#, j*ai $ourtant dit (in%t "ois )ue ce n*tait $as sa $+ace!

101

.e me sou(ins )ue c*taient +es mots )ue M! Hinteui+ a(ait dits # mon $1re # $ro$os du morceau de musi)ue! 7e $ortrait +eur ser(ait sans doute ha itue++ement $our des $ro"anations ritue++es, car son amie +ui r$ondit $ar ces $aro+es )ui de(aient "aire $artie de ses r$onses +itur%i)ues , A Mais +aisse0+e donc o9 i+ est, i+ n*est $+us +# $our nous em 3ter! 7rois0tu )u*i+ $+eurnicherait, )u*i+ (oudrait te mettre ton manteau, s*i+ te (o&ait +#, +a "en3tre ou(erte, +e (i+ain sin%e! M++e Hinteui+ r$ondit $ar des $aro+es de dou' re$roche , - Ho&ons, (o&ons /, )ui $rou(aient +a ont de sa nature, non )u*e++es "ussent dictes $ar +*indi%nation )ue cette "a5on de $ar+er de son $1re e=t $u +ui causer E(idemment, c*tait +# un sentiment )u*e++e s*tait ha itue, # +*aide de )ue+s so$hismes M # "aire taire en e++e dans ces minutes0+#F, mais $arce )u*e++es taient comme un "rein )ue $our ne $as se montrer %oOste e++e mettait e++e0m3me au $+aisir )ue son amie cherchait # +ui $rocurer! Et $uis cette modration souriante en r$ondant # ces +as$h1mes, ce re$roche h&$ocrite et tendre, $araissaient $eut03tre # sa nature "ranche et onne une "orme $articu+i1rement in":me, une "orme doucereuse de cette sc+ratesse )u*e++e cherchait # s*assimi+er! Mais e++e ne $ut rsister # +*attrait du $+aisir )u*e++e $rou(erait # 3tre traite a(ec douceur $ar une $ersonne si im$+aca +e en(ers un mort sans d"ense 2 e++e sauta sur +es %enou' de son amie, et +ui tendit chastement son "ront # aiser comme e++e aurait $u "aire si e++e a(ait t sa "i++e, sentant a(ec d+ices )u*e++es a++aient ainsi toutes deu' au out de +a cruaut en ra(issant # M! Hinteui+, jus)ue dans +e tom eau, sa $aternit! Son amie +ui $rit +a t3te entre ses mains et +ui d$osa un aiser sur +e "ront a(ec cette doci+it )ue +ui rendait "aci+e +a %rande a""ection )u*e++e a(ait $our M ++e Hinteui+ et +e dsir de mettre )ue+)ue distraction dans +a (ie si triste maintenant de +*or$he+ine! A Sais0tu ce )ue j*ai en(ie de +ui "aire # cette (iei++e horreur M dit0e++e en $renant +e $ortrait! Et e++e murmura # +*orei++e de M++e Hinteui+ )ue+)ue chose )ue je ne $us entendre! A Oh > tu n*oserais $as! A .e n*oserais $as cracher dessus M sur a M dit +*amie a(ec une ruta+it (ou+ue! .e n*en entendis $as da(anta%e, car M++e Hinteui+, d*un air +as, %auche, a""air, honn3te et triste, (int "ermer +es (o+ets et +a "en3tre, mais je sa(aismaintenant, $our toutes +es sou""rances )ue $endant sa (ie M! Hinteui+ a(ait su$$ortes # cause de sa "i++e, ce )u*a$r1s +a mort i+ a(ait re5u d*e++e en sa+aire! Et $ourtant j*ai $ens de$uis )ue si M! Hinteui+ a(ait $u assister # cette sc1ne, i+ n*e=t $eut03tre $as encore $erdu sa "oi dans +e on cIur de sa "i++e, et $eut03tre m3me n*e=t0i+ $as eu en ce+a tout # "ait tort! 7ertes, dans +es ha itudes de M++e Hinteui+ +*a$$arence du ma+ tait si enti1re )u*on aurait eu de +a $eine # +a rencontrer ra+ise # ce de%r de $er"ection ai++eurs )ue chez une sadi)ue 2 c*est # +a +umi1re de +a ram$e des th:tres du ou+e(ard $+utt )ue sous +a +am$e d*une maison de cam$a%ne (rita +e )u*on $eut (oir une "i++e "aire cracher une amie sur +e $ortrait d*un $1re )ui n*a (cu )ue $our e++e 2 et i+ n*& a %u1re )ue +e sadisme )ui donne un "ondement dans +a (ie # +*esthti)ue du m+odrame! Dans +a ra+it, en dehors des cas de sadisme, une "i++e aurait $eut03tre des man)uements aussi crue+s )ue ceu' de M ++e Hinteui+ en(ers +a mmoire et +es (o+onts de son $1re mort, mais e++e ne +es rsumerait $as e'$ressment en un acte d*un s&m o+isme aussi rudimentaire et aussi naO" 2 ce )ue sa conduite aurait de crimine+ serait $+us (oi+ au'

102

&eu' des autres et m3me # ses &eu' # e++e )ui "erait +e ma+ sans se +*a(ouer! Mais, au0de+# de +*a$$arence, dans +e cIur de M++e Hinteui+, +e ma+, au d ut du moins, ne "ut sans doute $as sans m+an%e! Dne sadi)ue comme e++e est +*artiste du ma+, ce )u*une crature enti1rement mau(aise ne $ourrait 3tre, car +e ma+ ne +ui serait $as e'trieur, i+ +ui sem +erait tout nature+, ne se distin%uerait m3me $as d*e++e 2 et +a (ertu, +a mmoire des morts, +a tendresse "i+ia+e, comme e++e n*en aurait $as +e cu+te, e++e ne trou(erait $as un $+aisir sacri+1%e # +es $ro"aner! ?es sadi)ues de +*es$1ce de M ++e Hinteui+ sont des 3tre si $urement sentimentau', si nature++ement (ertueu' )ue m3me +e $+aisir sensue+ +eur $ara;t )ue+)ue chose de mau(ais, +e $ri(i+1%e des mchants! Et )uand i+s se conc1dent # eu'0m3mes de s*& +i(rer un moment, c*est dans +a $eau des mchants )u*i+s t:chent d*entrer et de "aire entrer +eur com$+ice, de "a5on # a(oir eu un moment +*i++usion de s*3tre (ads de +eur :me scru$u+euse et tendre, dans +e monde inhumain du $+aisir! Et je com$renais com ien e++e +*e=t dsir en (o&ant com ien i+ +ui tait im$ossi +e d*& russir! Cu moment o9 e++e se (ou+ait si di""rente de son $1re, ce )u*e++e me ra$$e+ait, c*taient +es "a5ons de $enser, de dire, du (ieu' $ro"esseur de $iano! <ien $+us )ue sa $hoto%ra$hie, ce )u*e++e $ro"anait, ce )u*e++e "aisait ser(ir # ses $+aisirs mais )ui restait entre eu' et e++e et +*em$3chait de +es %o=ter directement, c*tait +a ressem +ance de son (isa%e, +es &eu' +eus de sa m1re # +ui )u*i+ +ui a(ait transmis comme un ijou de "ami++e, ces %estes d*ama i+it )ui inter$osaient entre +e (ice de M++e Hinteui+ et e++e une $hraso+o%ie, une menta+it )ui n*tait $as "aite $our +ui et +*em$3chait de +e conna;tre, comme )ue+)ue chose de tr1s di""rent des nom reu' de(oirs de $o+itesse au')ue+s e++e se consacrait d*ha itude! 7e n*est $as +e ma+ )ui +ui donnait +*ide du $+aisir, )ui +ui sem +ait a%ra +e 2 c*est +e $+aisir )ui +ui sem +ait ma+in! Et comme cha)ue "ois )u*e++e s*& adonnait i+ s*accom$a%nait $our e++e de ces $enses mau(aises )ui +e reste du tem$s taient a sentes de son :me (ertueuse, e++e "inissait $ar trou(er au $+aisir )ue+)ue chose de dia o+i)ue, $ar +*identi"ier au Ma+! Peut03tre M++e Hinteui+ sentait0e++e )ue son amie n*tait $as "onci1rement mau(aise, et )u*e++e n*tait $as sinc1re au moment o9 e++e +ui tenait ses $ro$os +as$hmatoires! Du moins a(ait0e++e +e $+aisir d*em rasser sur son (isa%e, des sourires, des re%ards, "eints $eut03tre, mais ana+o%ues dans +eur e'$ression (icieuse et asse # ceu' )u*aurait eus non un 3tre de ont et de sou""rance, mais un 3tre de cruaut et de $+aisir! E++e $ou(ait s*ima%iner un instant )u*e++e jouait (raiment +es jeu' )u*e=t jous, a(ec une com$+ice aussi dnature, une "i++e )ui aurait ressenti en e""et ces sentiments ar ares # +*%ard de +a mmoire de son $1re! Peut03tre n*e=t0e++e $as $ens )ue +e ma+ "=t un tat si rare, si e'traordinaire, si d$a&sant, o9 i+ tait si re$osant d*mi%rer, si e++e a(ait su discerner en e++e, comme en tout +e monde, cette indi""rence au' sou""rances )u*on cause et )ui, )ue+)ues autres noms )u*on +ui donne, est +a "orme terri +e et $ermanente de +a cruaut! S*i+ tait assez sim$+e d*a++er du ct de Ms%+ise, c*tait une autre a""aire d*a++er du ct de Guermantes, car +a $romenade tait +on%ue et +*on (ou+ait 3tre s=r du tem$s )u*i+ "erait! 8uand on sem +ait entrer dans une srie de eau' jours 2 )uand 4ran5oise dses$re )u*i+ ne tom :t $as une %outte d*eau $our +es - $au(res rco+tes /, et ne (o&ant )ue de rares nua%es +ancs na%eant # +a sur"ace ca+me et +eue du cie+ s*criait en %missant , - Ne dirait0on $as )u*on (oit ni $+us ni moins des chiens de mer )ui jouent en montrant +#0haut +eurs museau'! Ch > i+s $ensent ien # "aire $+eu(oir $our +es $au(res +a oureurs > Et $uis )uand +es +s seront $ousss, a+ors +a $+uie se mettra # tom er tout # $etit $ata$on, sans discontinuer,

103

sans $+us sa(oir sur )uoi e++e tom e )ue si c*tait sur +a mer / 2 )uand mon $1re a(ait re5u in(aria +ement +es m3mes r$onses "a(ora +es du jardinier et du arom1tre, a+ors on disait au d;ner , - Demain s*i+ "ait +e m3me tem$s, nous irons du ct de Guermantes! / On $artait tout de suite a$r1s djeuner $ar +a $etite $orte du jardin et on tom ait dans +a rue des Percham$s, troite et "ormant un an%+e ai%u, rem$+ie de %ramines, au mi+ieu des)ue++es deu' ou trois %u3$es $assaient +a journe # her oriser, aussi izarre )ue son nom d*o9 me sem +aient dri(er ses $articu+arits curieuses et sa $ersonna+it re(3che, et )u*on chercherait en (ain dans +e 7om ra& d*aujourd*hui o9 sur son trac ancien s*+1(e +*co+e! Mais ma r3(erie Esem +a +e # ces architectes +1(es de Hio++et0+e0Duc, )ui, cro&ant retrou(er sous un ju Kenaissance et un aute+ du GH66e si1c+e +es traces d*un chIur roman, remettent tout +*di"ice dans +*tat o9 i+ de(ait 3tre au H66e si1c+eF ne +aisse $as une $ierre du :timent nou(eau, re$erce et - restitue / +a rue des Percham$s! E++e a d*ai++eurs $our ces reconstitutions des donnes $+us $rcises )ue n*en ont %nra+ement +es restaurateurs , )ue+)ues ima%es conser(es $ar ma mmoire, +es derni1res $eut03tre )ui e'istent encore actue++ement, et destines # 3tre ientt ananties, de ce )u*tait +e 7om ra& du tem$s de mon en"ance 2 et, $arce )ue c*est +ui0m3me )ui +es a traces en moi a(ant de dis$ara;tre, mou(antes A si on $eut com$arer un o scur $ortrait # ces e""i%ies %+orieuses dont ma %rand*m1re aimait # me donner des re$roductions A comme ces %ra(ures anciennes de +a 71ne ou ce ta +eau de Genti+e <e++ini, dans +es)ue+s +*on (oit en un tat )ui n*e'iste $+us aujourd*hui +e che"0d*Iu(re de Hinci et +e $ortai+ de Saint0Marc! On $assait, rue de +*Oiseau, de(ant +a (iei++e hte++erie de +*Oiseau "+esch dans +a %rande cour de +a)ue++e entr1rent )ue+)ue"ois au
GH66e

si1c+e si1c+e +es carrosses des duchesses de Mont$ensier, de

Guermantes et de Montmorenc&, )uand e++es a(aient # (enir # 7om ra& $our )ue+)ue contestation a(ec +eurs "ermiers, $our une )uestion d*homma%e! On %a%nait +e mai+ entre +es ar res du)ue+ a$$araissait +e c+ocher de Saint0Li+aire! Et j*aurais (ou+u $ou(oir m*asseoir +# et rester toute +a journe # +ire en coutant +es c+oches 2 car i+ "aisait si eau et si tran)ui++e )ue, )uand sonnait +*heure, on aurait dit non )u*e++e rom$ait +e ca+me du jour, mais )u*e++e +e d arrassait de ce )u*i+ contenait et )ue +e c+ocher, a(ec +*e'actitude indo+ente et soi%neuse d*une $ersonne )ui n*a rien d*autre # "aire, (enait seu+ement A $our e'$rimer et +aisser tom er +es )ue+)ues %outtes d*or )ue +a cha+eur & a(ait +entement et nature++ement amasses A de $resser, au moment (ou+u, +a $+nitude du si+ence! ?e $+us %rand charme du ct de Guermantes, c*est )u*on & a(ait $res)ue tout +e tem$s # ct de soi +e cours de +a Hi(onne! On +a tra(ersait une $remi1re "ois, di' minutes a$r1s a(oir )uitt +a maison, sur une $assere++e dite +e Pont0Hieu'! D1s +e +endemain de notre arri(e, +e jour de P:)ues, a$r1s +e sermon s*i+ "aisait eau tem$s, je courais jus)ue0+#, (oir dans ce dsordre d*un matin de %rande "3te o9 )ue+)ues

$r$arati"s som$tueu' "ont $ara;tre $+us sordides +es ustensi+es de mna%e )ui tra;nent encore, +a ri(i1re )ui se $romenait dj# en +eu cie+ entre +es terres encore noires et nues, accom$a%ne seu+ement d*une ande de coucous arri(s tro$ tt et de $rime(1res en a(ance, ce$endant )ue 5# et +# une (io+ette au ec +eu +aissait "+chir sa ti%e sous +e $oids de +a %outte d*odeur )u*e++e tenait dans son cornet! ?e Pont0Hieu' d ouchait dans un sentier de ha+a%e )ui # cet endroit se ta$issait +*t du "eui++a%e +eu d*un noisetier sous +e)ue+ un $3cheur en cha$eau de $ai++e a(ait $ris racine! J 7om ra& o9 je sa(ais )ue++e indi(idua+it de marcha+ "errant ou de %ar5on $icier tait dissimu+e sous +*uni"orme du suisse ou +e sur$+is de +*en"ant de

104

chIur, ce $3cheur est +a seu+e $ersonne dont je n*aie jamais dcou(ert+*identit! 6+ de(ait conna;tre mes $arents, car i+ sou+e(ait son cha$eau )uand nous $assions 2 je (ou+ais a+ors demander son nom, mais on me "aisait si%ne de me taire $our ne $as e""ra&er +e $oisson! Nous nous en%a%ions dans +e sentier de ha+a%e )ui dominait +e courant d*un ta+us de $+usieurs $ieds 2 de +*autre ct +a ri(e tait asse, tendue en (astes $rs jus)u*au (i++a%e et jus)u*# +a %are )ui en tait distante! 6+s taient sems des restes, # demi en"ouis dans +*her e, du ch:teau des anciens comtes de 7om ra& )ui au Mo&en :%e a(ait de ce ct +e cours de +a Hi(onne comme d"ense contre +es atta)ues des sires de Guermantes et des a Martin(i++e! 7e n*taient $+us )ue )ue+)ues "ra%ments de tours s de

ossuant +a $rairie, # $eine a$$arents,

)ue+)ues crneau' d*o9 jadis +*ar a+trier +an5ait des $ierres, d*o9 +e %uetteur sur(ei++ait No(e$ont, 7+aire"ontaine, Martin(i++e0+e0Sec, <ai++eau0+*E'em$t, toutes terres (assa+es de Guermantes

entre +es)ue++es 7om ra& tait enc+a(, aujourd*hui au ras de +*her e, domins $ar +es en"ants de +*co+e des "r1res )ui (enaient +# a$$rendre +eurs +e5ons ou jouer au' rcrations A $ass $res)ue descendu dans +a terre, couch au ord de +*eau comme un $romeneur )ui $rend +e "rais, mais me donnant "ort # son%er, me "aisant ajouter dans +e nom de 7om ra& # +a $etite (i++e d*aujourd*hui une cit tr1s di""rente, retenant mes $enses $ar son (isa%e incom$rhensi +e et d*autre"ois )u*i+ cachait # demi sous +es outons d*or! 6+s taient "ort nom reu' # cet endroit )u*i+s a(aient choisi $our +eurs jeu' sur +*her e, iso+s, $ar cou$+es, $ar trou$es, jaunes comme un jaune d*Iu", ri++ants d*autant $+us, me sem +ait0i+, )ue ne $ou(ant dri(er (ers aucune (e++it de d%ustation +e $+aisir )ue +eur (ue me causait, je +*accumu+ais dans +eur sur"ace dore, jus)u*# ce )u*i+ de(;nt assez $uissant $our $roduire de +*inuti+e eaut 2 et ce+a d1s ma $+us $etite en"ance, )uand du sentier de ha+a%e je tendais +es ras (ers eu' sans $ou(oir $e+er com$+1tement +eur jo+i nom de Princes de contes de "es "ran5ais, (enus $eut03tre i+ & a ien des si1c+es d*Csie, mais a$atris $our toujours au (i++a%e, contents du modeste horizon, aimant +e so+ei+ et +e ord de +*eau, "id1+es # +a $etite (ue de +a %are, %ardant encore $ourtant comme certaines de nos (iei++es toi+es $eintes, dans +eur sim$+icit $o$u+aire, un $oti)ue c+at d*orient! .e m*amusais # re%arder +es cara"es )ue +es %amins mettaient dans +a Hi(onne $our $rendre +es $etits $oissons, et )ui, rem$+ies $ar +a ri(i1re, o9 e++es sont # +eur tour enc+oses, # +a "ois - contenant / au' "+ancs trans$arents comme une eau durcie, et - contenu / $+on% dans un $+us %rand contenant de crista+ +i)uide et courant, (o)uaient +*ima%e de +a "ra;cheur d*une "a5on $+us d+icieuse et $+us irritante )u*e++es n*eussent "ait sur une ta +e ser(ie, en ne +a montrant )u*en "uite dans cette a++itration $er$tue++e entre +*eau sans consistance o9 +es mains ne $ou(aient +a ca$ter et +e (erre sans "+uidit o9 +e $a+ais ne $ourrait en jouir! .e me $romettais de (enir +# $+us tard a(ec des +i%nes 2 j*o tenais )u*on tir:t un $eu de $ain des $ro(isions du %o=ter 2 j*en jetais dans +a Hi(onne +es ou+ettes )ui sem +aient su""ire $our & $ro(o)uer un $hnom1ne de sursaturation, car +*eau se so+idi"iait aussitt autour d*e++es en %ra$$es o(oOdes de t3tards inanitis )u*e++e tenait sans doute jus)ue0+# en disso+ution, in(isi +es, tout $r1s d*3tre en (oie de crista++isation! <ientt +e cours de +a Hi(onne s*o strue de $+antes d*eau! 6+ & en a d*a ord d*iso+es comme te+ nnu"ar # )ui +e courant au tra(ers du)ue+ i+ tait $+ac d*une "a5on ma+heureuse +aissait si $eu de re$os )ue, comme un ac actionn mcani)uement, i+ n*a ordait une ri(e )ue $our retourner # ce++e d*o9 i+ tait (enu, re"aisant terne++ement +a dou +e tra(erse! Pouss (ers +a ri(e, son $doncu+e se d$+iait,

105

s*a++on%eait, "i+ait, attei%nait +*e'tr3me +imite de sa tension jus)u*au ord o9 +e courant +e re$renait, +e (ert corda%e se re$+iait sur +ui0m3me et ramenait +a $au(re $+ante # ce )u*on $eut d*autant mieu' a$$e+er son $oint de d$art )u*e++e n*& restait $as une seconde sans en re$artir $ar une r$tition de +a m3me manIu(re! .e +a retrou(ais de $romenade en $romenade, toujours dans +a m3me situation, "aisant $enser # certains neurasthni)ues au nom re des)ue+s mon %rand0$1re com$tait ma tante ?onie, )ui nous o""rent sans chan%ement au cours des annes +e s$ectac+e des ha itudes izarres )u*i+s se croient cha)ue "ois # +a (ei++e de secouer et )u*i+s %ardent toujours 2 $ris dans +*en%rena%e de +eurs ma+aises et de +eurs manies, +es e""orts dans +es)ue+s i+s se d attent inuti+ement $our en sortir ne "ont )u*assurer +e "onctionnement et "aire jouer +e dc+ic de +eur ditti)ue tran%e, in+ucta +e et "uneste! Te+ tait ce nnu"ar, $arei+ aussi # )ue+)u*un de ces ma+heureu' dont +e tourment sin%u+ier, )ui se r$1te ind"iniment durant +*ternit, e'citait +a curiosit de Dante, et dont i+ se serait "ait raconter $+us +on%uement +es $articu+arits et +a cause $ar +e su$$+ici +ui0m3me, si Hir%i+e, s*+oi%nant # %rands $as, ne +*a(ait "orc # +e rattra$er au $+us (ite, comme moi mes $arents! Mais $+us +oin +e courant se ra+entit, i+ tra(erse une $ro$rit dont +*acc1s tait ou(ert au $u +ic $ar ce+ui # )ui e++e a$$artenait et )ui s*& tait com$+u # des tra(au' d*horticu+ture a)uati)ue, "aisant "+eurir, dans +es $etits tan%s )ue "orme +a Hi(onne, de (rita +es jardins de n&m$has! 7omme +es ri(es taient # cet endroit tr1s oises, +es %randes om res des ar res donnaient # +*eau un "ond )ui tait ha itue++ement d*un (ert som re mais )ue $ar"ois, )uand nous rentrions $ar certains soirs rassrns d*a$r1s0midi ora%eu', j*ai (u d*un +eu c+air et cru, tirant sur +e (io+et, d*a$$arence c+oisonne et de %o=t ja$onais! Y# et +#, # +a sur"ace, rou%issait comme une "raise une "+eur de n&m$ha au cIur car+ate, +anc sur +es ords! P+us +oin, +es "+eurs $+us nom reuses taient $+us $:+es, moins +isses, $+us %renues, $+us $+isses, et dis$oses $ar +e hasard en enrou+ements si %racieu' )u*on cro&ait (oir "+otter # +a dri(e, comme a$r1s +*e""eui++ement m+anco+i)ue d*une "3te %a+ante, des roses mousseuses en %uir+andes dnoues! Ci++eurs un coin sem +ait rser( au' es$1ces communes )ui montraient +e +anc et rose $ro$rets de +a ju+ienne, +a(s comme de +a $orce+aine a(ec un soin domesti)ue, tandis )u*un $eu $+us +oin, $resses +es unes contre +es autres en une (rita +e $+ate0 ande "+ottante, on e=t dit des $enses des jardins )ui taient (enues $oser comme des $a$i++ons +eur ai+es +eu:tres et %+aces sur +*o +i)uit trans$arente de ce $arterre d*eau 2 de ce $arterre c+este aussi , car i+ donnait au' "+eurs un so+ d*une cou+eur $+us $rcieuse, $+us mou(ante )ue +a cou+eur des "+eurs e++es0m3mes 2 et, soit )ue $endant +*a$r1s0midi i+ ";t tince+er sous +es n&m$has +e @a+idosco$e d*un onheur attenti", si+encieu' et mo i+e, ou )u*i+ s*em$+;t (ers +e soir, comme )ue+)ue $ort +ointain, du rose et de +a r3(erie du couchant, chan%eant sans cesse $our rester toujours en accord, autour des coro++es de teintes $+us "i'es, a(ec ce )u*i+ & a de $+us $ro"ond, de $+us "u%iti", de $+us m&strieu' A a(ec ce )u*i+ & a d*in"ini A dans +*heure, i+ sem +ait +es a(oir "ait "+eurir en $+ein cie+! Cu sortir de ce $arc, +a Hi(onne rede(ient courante! 8ue de "ois j*ai (u, j*ai dsir imiter )uand je serais +i re de (i(re # ma %uise, un rameur, )ui, a&ant +:ch +*a(iron, s*tait couch # $+at sur +e dos, +a t3te en as, au "ond de sa ar)ue, et +a +aissant "+otter # +a dri(e, ne $ou(ant (oir )ue +e cie+ )ui "i+ait +entement au0dessus de +ui, $ortait sur son (isa%e +*a(ant0%o=t du onheur et de +a $ai'!

106

Nous nous asse&ions entre +es iris au ord de +*eau! Dans +e cie+ "ri "+:nait +on%uement un nua%e oisi"! Par moments, o$$resse $ar +*ennui, une car$e se dressait hors de +*eau dans une as$iration an'ieuse! 7*tait +*heure du %o=ter! C(ant de re$artir nous restions +on%tem$s # man%er des "ruits, du $ain et du choco+at, sur +*her e o9 $ar(enaient jus)u*# nous, horizontau', a""ai +is, mais denses et mta++i)ues encore, des sons de +a c+oche de Saint0Li+aire )ui ne s*taient $as m+an%s # +*air )u*i+s tra(ersaient de$uis si +on%tem$s, et cte+s $ar +a $a+$itation successi(e de toutes +eurs +i%nes sonores, (i raient en rasant +es "+eurs, # nos $ieds! Par"ois, au ord de +*eau entoure de ois, nous rencontrions une maison dite de $+aisance, iso+e, $erdue, )ui ne (o&ait rien du monde )ue +a ri(i1re )ui ai%nait ses $ieds! Dne jeune "emme dont +e (isa%e $ensi" et +es (oi+es +%ants n*taient $as de ce $a&s et )ui sans doute tait (enue, se+on +*e'$ression $o$u+aire, - s*enterrer / +#, %o=ter +e $+aisir amer de sentir )ue son nom, +e nom surtout de ce+ui dont e++e n*a(ait $u %arder +e cIur, & tait inconnu, s*encadrait dans +a "en3tre )ui ne +ui +aissait $as re%arder $+us +oin )ue +a ar)ue amarre $r1s de +a $orte! E++e +e(ait distraitement +es &eu' en entendant derri1re +es ar res de +a ri(e +a (oi' des $assants dont a(ant )u*e++e e=t a$er5u +eur (isa%e, e++e $ou(ait 3tre certaine )ue jamais i+s n*a(aient connu, ni ne conna;traient +*in"id1+e, )ue rien dans +eur $ass ne %ardait sa mar)ue, )ue rien dans +eur a(enir n*aurait +*occasion de +a rece(oir! On sentait )ue, dans son renoncement, e++e a(ait (o+ontairement )uitt des +ieu' o9 e++e aurait $u du moins a$erce(oir ce+ui )u*e++e aimait, $our ceu'0ci )ui ne +*a(aient jamais (u! Et je +a re%ardais, re(enant de )ue+)ue $romenade sur un chemin o9 e++e sa(ait )u*i+ ne $asserait $as, ter de ses mains rsi%nes de +on%s %ants d*une %r:ce inuti+e! .amais dans +a $romenade du ct de Guermantes nous ne $=mes remonter jus)u*au' sources de +a Hi(onne au')ue++es j*a(ais sou(ent $ens et )ui a(aient $our moi une e'istence si a straite, si ida+e, )ue j*a(ais t aussi sur$ris )uand on m*a(ait dit )u*e++es se trou(aient dans +e d$artement, # une certaine distance @i+omtri)ue de 7om ra&, )ue +e jour o9 j*a(ais a$$ris )u*i+ & a(ait un autre $oint $rcis de +a terre o9 s*ou(rait, dans +*anti)uit, +*entre des En"ers! .amais non $+us nous ne $=mes $ousser jus)u*au terme )ue j*eusse tant souhait d*atteindre, jus)u*# Guermantes! .e sa(ais )ue +# rsidaient des ch:te+ains, +e duc et +a duchesse de Guermantes, je sa(ais )u*i+s taient des $ersonna%es re+s et actue++ement e'istants, mais cha)ue "ois )ue je $ensais # eu', je me +es re$rsentais tantt en ta$isserie, comme tait +a comtesse de Guermantes, dans +e - 7ouronnement d*Esther / de notre %+ise, tantt de nuances chan%eantes comme tait Gi+ ert +e Mau(ais dans +e (itrai+ o9 i+ $assait du (ert chou au +eu $rune, se+on )ue j*tais encore # $rendre de +*eau nite ou )ue j*arri(ais # nos chaises, tantt tout # "ait im$a+$a +es comme +*ima%e de Gene(i1(e de <ra ant, anc3tre de +a "ami++e de Guermantes, )ue +a +anterne ma%i)ue $romenait sur +es rideau' de ma cham re ou "aisait monter au $+a"ond A en"in toujours en(e+o$$s du m&st1re des tem$s mro(in%iens et ai%nant comme dans un coucher de so+ei+ dans +a +umi1re oran%e )ui mane de cette s&++a e , - antes /! Mais si ma+%r ce+a i+s taient $our moi, en tant )ue duc et duchesse, des 3tres re+s, ien )u*tran%es, en re(anche +eur $ersonne duca+e se distendait dmesurment,

s*immatria+isait, $our $ou(oir contenir en e++e ce Guermantes dont i+s taient duc et duchesse, tout ce - ct de Guermantes / enso+ei++, +e cours de +a Hi(onne, ses n&m$has et ses %rands ar res, et tant de eau' a$r1s0midi! Et je sa(ais )u*i+s ne $ortaient $as seu+ement +e titre de duc et de duchesse de

107

Guermantes, mais )ue de$uis +eG6He si1c+e o9, a$r1s a(oir inuti+ement essa& de (aincre +eurs anciens sei%neurs i+s s*taient a++is # eu' $ar des maria%es, i+s taient comtes de 7om ra&, +es $remiers des cito&ens de 7om ra& $ar cons)uent et $ourtant +es seu+s )ui n*& ha itassent $as! 7omtes de 7om ra&, $ossdant 7om ra& au mi+ieu de +eur nom, de +eur $ersonne, et sans doute a&ant e""ecti(ement en eu' cette tran%e et $ieuse tristesse )ui tait s$cia+e # 7om ra& 2 $ro$ritaires de +a (i++e, mais non d*une maison $articu+i1re, demeurant sans doute dehors, dans +a rue entre cie+ et terre, comme ce Gi+ ert de Guermantes, dont je ne (o&ais au' (itrau' de +*a side de Saint0Li+aire )ue +*en(ers de +a)ue noire, si je +e(ais +a t3te )uand j*a++ais chercher du se+ chez 7amus! Puis i+ arri(a )ue sur +e ct de Guermantes je $assai $ar"ois de(ant de $etits enc+os humides o9 montaient des %ra$$es de "+eurs som res! .e m*arr3tais, cro&ant ac)urir une notion $rcieuse, car i+ me sem +ait a(oir sous +es &eu' un "ra%ment de cette r%ion "+u(iati+e, )ue je dsirais tant conna;tre de$uis )ue je +*a(ais (ue dcrite $ar un de mes cri(ains $r"rs! Et ce "ut a(ec e++e, a(ec son so+ ima%inaire tra(ers de cours d*eau oui++onnants, )ue Guermantes, chan%eant d*as$ect dans ma $ense, s*identi"ia, )uand j*eus entendu +e docteur Perce$ied nous $ar+er des "+eurs et des e++es eau' (i(es )u*i+ & a(ait dans +e $arc du ch:teau! .e r3(ais )ue Mme de Guermantes m*& "aisait (enir, $rise $our moi d*un soudain ca$rice 2 tout +e jour e++e & $3chait +a truite a(ec moi! Et +e soir, me tenant $ar +a main, en $assant de(ant +es $etits jardins de ses (assau', e++e me montrait, +e +on% des murs as, +es "+eurs )ui & a$$uient +eurs )uenoui++es (io+ettes et rou%es et m*a$$renait +eurs noms! E++e me "aisait +ui dire +e sujet des $o1mes )ue j*a(ais +*intention de com$oser! Et ces r3(es m*a(ertissaient )ue, $uis)ue je (ou+ais un jour 3tre un cri(ain, i+ tait tem$s de sa(oir ce )ue je com$tais crire! Mais d1s )ue je me +e demandais, t:chant de trou(er un sujet o9 je $usse "aire tenir une si%ni"ication $hi+oso$hi)ue in"inie, mon es$rit s*arr3tait de "onctionner, je ne (o&ais $+us )ue +e (ide en "ace de mon attention, je sentais )ue je n*a(ais $as de %nie ou $eut03tre une ma+adie cr ra+e +*em$3chait de na;tre! Par"ois je com$tais sur mon $1re $our arran%er ce+a! 6+ tait si $uissant, si en "a(eur au$r1s des %ens en $+ace )u*i+ arri(ait # nous "aire trans%resser +es +ois )ue 4ran5oise m*a(ait a$$ris # considrer comme $+us in+ucta +es )ue ce++es de +a (ie et de +a mort, # "aire retarder d*un an $our notre maison, seu+e de tout +e )uartier, +es tra(au' de - ra(a+ement /, # o tenir du ministre, $our +e "i+s de Mme Sazerat )ui (ou+ait a++er au' eau', +*autorisation )u*i+ $ass:t +e acca+aurat deu' mois d*a(ance, dans +a srie des candidats dont +e nom commen5ait $ar un C au +ieu d*attendre +e tour des S! Si j*tais tom %ra(ement ma+ade, si j*a(ais t ca$tur $ar des ri%ands, $ersuad )ue mon $1re a(ait tro$

d*inte++i%ences a(ec +es $uissances su$r3mes, de tro$ irrsisti +es +ettres de recommandation au$r1s du on Dieu, $our )ue ma ma+adie ou ma ca$ti(it $ussent 3tre autrechose )ue de (ains simu+acres sans dan%er $our moi, j*aurais attendu a(ec ca+me +*heure in(ita +e du retour # +a onne ra+it, +*heure de +a d+i(rance ou de +a %urison 2 $eut03tre cette a sence de %nie, ce trou noir )ui se creusait dans mon es$rit )uand je cherchais +e sujet de mes crits "uturs, n*tait0i+ aussi )u*une i++usion sans consistance, et cesserait0e++e $ar +*inter(ention de mon $1re )ui a(ait d= con(enir a(ec +e Gou(ernement et a(ec +a Pro(idence )ue je serais +e $remier cri(ain de +*$o)ue! Mais d*autres "ois, tandis )ue mes $arents s*im$atientaient de me (oir rester en arri1re et ne $as +es sui(re, ma (ie actue++e, au +ieu de me sem +er une cration arti"icie++e de mon $1re et )u*i+ $ou(ait modi"ier # son %r, m*a$$araissait au contraire comme

108

com$rise dans une ra+it )ui n*tait $as "aite $our moi, contre +a)ue++e i+ n*& a(ait $as de recours, au cIur de +a)ue++e je n*a(ais $as d*a++i, )ui ne cachait rien au de+# d*e++e0m3me! 6+ me sem +ait a+ors )ue j*e'istais de +a m3me "a5on )ue +es autres hommes, )ue je (iei++irais, )ue je mourrais comme eu', et )ue $armi eu' j*tais seu+ement du nom re de ceu' )ui n*ont $as de dis$ositions $our crire! Cussi, dcoura%, je renon5ais # jamais # +a +ittrature, ma+%r +es encoura%ements )ue m*a(ait donns <+och! 7e sentiment intime, immdiat, )ue j*a(ais du nant de ma $ense, $r(a+ait contre toutes +es $aro+es "+atteuses )u*on $ou(ait me $rodi%uer, comme chez un mchant dont chacun (ante +es onnes actions, +es remords de sa conscience! Dn jour ma m1re me dit , - Puis)ue tu $ar+es toujours de Mme de Guermantes, comme +e docteur Perce$ied +*a tr1s ien soi%ne i+ & a )uatre ans, e++e doit (enir # 7om ra& $our assister au maria%e de sa "i++e! Tu $ourras +*a$erce(oir # +a crmonie! / 7*tait du reste $ar +e docteur Perce$ied )ue j*a(ais +e $+us entendu $ar+er de Mme de Guermantes, et i+ nous a(ait m3me montr +e numro d*une re(ue i++ustre o9 e++e tait re$rsente dans +e costume )u*e++e $ortait # un a+ tra(esti chez +a $rincesse de ?on! Tout d*un cou$ $endant +a messe de maria%e, un mou(ement )ue "it +e suisse en se d$+a5ant me $ermit de (oir assise dans une cha$e++e une dame +onde a(ec un %rand nez, des &eu' +eus et $er5ants, une cra(ate ou""ante en soie mau(e, +isse, neu(e et ri++ante, et un $etit outon au coin du nez! Et $arce )ue dans +a sur"ace de son (isa%e rou%e, comme si e++e e=t eu tr1s chaud, je distin%uais di+ues et # $eine $erce$ti +es, des $arce++es d*ana+o%ie a(ec +e $ortrait )u*on m*a(ait montr, $arce )ue surtout +es traits $articu+iers )ue je re+e(ais en e++e, si j*essa&ais de +es noncer, se "ormu+aient $rcisment dans +es m3mes termes , un %rand nez, des &eu' +eus, dont s*tait ser(i +e docteur Perce$ied )uand i+ a(ait dcrit de(ant moi +a duchesse de Guermantes, je me dis , cette dame ressem +e # Mme de Guermantes 2 or +a cha$e++e o9 e++e sui(ait +a messe tait ce++e de Gi+ ert +e Mau(ais, sous +es $+ates tom es de +a)ue++e, dores et distendues comme des a+(o+es de mie+, re$osaient +es anciens comtes de <ra ant, et )ue je me ra$$e+ais 3tre, # ce )u*on m*a(ait dit, rser(e # +a "ami++e de Guermantes )uand )ue+)u*un de ses mem res (enait $our une crmonie # 7om ra& 2 i+ ne $ou(ait (raisem +a +ement & a(oir )u*une seu+e "emme ressem +ant au $ortrait de Mme de Guermantes, )ui "=t ce jour0+#, jour o9 e++e de(ait justement (enir, dans cette cha$e++e , c*tait e++e > Ma dce$tion tait %rande! E++e $ro(enait de ce )ue je n*a(ais jamais $ris %arde, )uand je $ensais # Mme de Guermantes, )ue je me +a re$rsentais a(ec +es cou+eurs d*une ta$isserie ou d*un (itrai+, dans un autre si1c+e, d*une autre mati1re )ue +e reste des $ersonnes (i(antes! .amais je ne m*tais a(is )u*e++e $ou(ait a(oir une "i%ure rou%e, une cra(ate mau(e comme M me Sazerat, et +*o(a+e de ses joues me "it te++ement sou(enir de $ersonnes )ue j*a(ais (ues # +a maison )ue +e sou$5on m*e""+eura, $our se dissi$er d*ai++eurs aussitt a$r1s, )ue cette dame en son $rinci$e %nrateur, en toutes ses mo+cu+es, n*tait $eut0 3tre $as su stantie++ement +a duchesse de Guermantes, mais )ue son cor$s, i%norant du nom )u*on +ui a$$+i)uait, a$$artenait # un certain t&$e "minin, )ui com$renait aussi des "emmes de mdecins et de commer5ants! - 7*est ce+a, ce n*est )ue ce+a, Mme de Guermantes > / disait +a mine attenti(e et tonne a(ec +a)ue++e je contem$+ais cette ima%e )ui, nature++ement, n*a(ait aucun ra$$ort a(ec ce++es )ui sous +e m3me nom de Mme de Guermantes taient a$$arues tant de "ois dans mes son%es, $uis)ue, e++e, e++e n*a(ait $as t comme +es autres ar itrairement "orme $ar moi, mais )u*e++e m*a(ait saut au' &eu' $our +a

109

$remi1re "ois, i+ & a un moment seu+ement, dans +*%+ise 2 )ui n*tait $as de +a m3me nature, n*tait $as co+ora +e # (o+ont comme e++es )ui se +aissaient im i er de +a teinte oran%e d*une s&++a e, mais tait si re++e )ue tout, jus)u*# ce $etit outon )ui s*en"+ammait au coin du nez, certi"iait son assujettissement au' +ois de +a (ie, comme dans une a$othose de th:tre, un $+issement de +a ro e de +a "e, un trem +ement de son $etit doi%t, dnoncent +a $rsence matrie++e d*une actrice (i(ante, +# o9 nous tions incertains si nous n*a(ions $as de(ant +es &eu' une sim$+e $rojection +umineuse! Mais en m3me tem$s, sur cette ima%e )ue +e nez $rominent, +es &eu' $er5ants, $in%+aient dans ma (ision E$eut03tre $arce )ue c*taient eu' )ui +*a(aient d*a ord atteinte, )ui & a(aient "ait +a $remi1re encoche, au moment o9 je n*a(ais $as encore +e tem$s de son%er )ue +a "emme )ui a$$araissait de(ant moi $ou(ait 3tre Mme de GuermantesF, sur cette ima%e toute rcente, inchan%ea +e, j*essa&ais d*a$$+i)uer +*ide , - 7*est Mme de Guermantes / sans $ar(enir )u*# +a "aire manIu(rer en "ace de +*ima%e, comme deu' dis)ues s$ars $ar un inter(a++e! Mais cette M me de Guermantes # +a)ue++e j*a(ais si sou(ent r3(, maintenant )ue je (o&ais )u*e++e e'istait e""ecti(ement en dehors de moi, en $rit $+us de $uissance encore sur mon ima%ination )ui, un moment $ara+&se au contact d*une ra+it si di""rente de ce )u*e++e attendait, se mit # ra%ir et # me dire , - G+orieu' d1s a(ant 7har+ema%ne, +es Guermantes a(aient +e droit de (ie et de mort sur +eurs (assau' 2 +a duchesse de Guermantes descend de Gene(i1(e de <ra ant! E++e ne conna;t, ni ne consentirait # conna;tre aucune des $ersonnes )ui sont ici! / Et A mer(ei++euse ind$endance des re%ards humains, retenus au (isa%e $ar une corde si +:che, si +on%ue, si e'tensi +e )u*i+s $eu(ent se $romener seu+s +oin de +ui A $endant )ue M me de Guermantes tait assise dans +a cha$e++e au0dessus des tom es de ses morts, ses re%ards "+:naient 5# et +#, montaient +e +on% des $i+iers, s*arr3taient m3me sur moi comme un ra&on de so+ei+ errant dans +a ne", mais un ra&on de so+ei+ )ui, au moment o9 je re5us sa caresse, me sem +a conscient! 8uant # M me de Guermantes e++e0 m3me, comme e++e restait immo i+e, assise comme une m1re )ui sem +e ne $as (oir +es audaces es$i1%+es et +es entre$rises indiscr1tes de ses en"ants )ui jouent et inter$e++ent des $ersonnes )u*e++e ne conna;t $as, i+ me "ut im$ossi +e de sa(oir si e++e a$$rou(ait ou (a%a onda%e de ses re%ards! .e trou(ais im$ortant )u*e++e ne $art;t $as a(ant )ue j*eusse $u +a re%arder su""isamment, car je me ra$$e+ais )ue de$uis des annes je considrais sa (ue comme minemment dsira +e, et je ne dtachais $as mes &eu' d*e++e, comme si chacun de mes re%ards e=t $u matrie++ement em$orter et mettre en rser(e en moi +e sou(enir du nez $rominent, des joues rou%es, de toutes ces $articu+arits )ui me sem +aient autant de rensei%nements $rcieu', authenti)ues et sin%u+iers sur son (isa%e! Maintenant )ue me +e "aisaient trou(er eau toutes +es $enses )ue j*& ra$$ortais A et $eut03tre surtout, "orme de +*instinct de conser(ation des mei++eures $arties de nous0m3mes, ce dsir )u*on a toujours de ne $as a(oir t d5u A +a re$+a5ant E$uis)ue c*tait une seu+e $ersonne )u*e++e et cette duchesse de Guermantes )ue j*a(ais (o)ue jus)ue0+#F hors du reste de +*humanit dans +a)ue++e +a (ue $ure et sim$+e de son cor$s me +*a(ait "ait un instant con"ondre, je m*irritais en entendant dire autour de moi , - E++e est mieu' )ue M me Sazerat, )ue M++e Hinteui+ /, comme si e++e +eur e=t t com$ara +e! Et mes re%ards s*arr3tant # ses che(eu' +onds, +:mait, dans +e dsIu(rement de son :me, +e

110

# ses &eu' +eus, # +*attache de son cou et omettant +es traits )ui eussent $u me ra$$e+er d*autres (isa%es, je m*criais de(ant ce cro)uis (o+ontairement incom$+et , - 8u*e++e est c*est e++e > 8ue++e no +esse > 7omme

ien une "i1re Guermantes, +a descendante de Gene(i1(e de <ra ant, )ue j*ai de(ant moi > / Et

+*attention a(ec +a)ue++e j*c+airais son (isa%e +*iso+ait te++ement, )u*aujourd*hui si je re$ense # cette crmonie, i+ m*est im$ossi +e de re(oir une seu+e des $ersonnes )ui & assistaient sau" e++e et +e suisse )ui r$ondit a""irmati(ement )uand je +ui demandai si cette dame tait ien M me de Guermantes! Mais e++e, je +a re(ois, surtout au moment du d"i+ dans +a sacristie )u*c+airait +e so+ei+ intermittent et chaud d*un jour de (ent et d*ora%e, et dans +a)ue++e M me de Guermantes se trou(ait au mi+ieu de tous ces %ens de 7om ra& dont e++e ne sa(ait m3me $as +es noms, mais dont +*in"riorit $roc+amait tro$ sa su$rmatie $our )u*e++e ne ressent;t $as $our eu' une sinc1re ien(ei++ance, et au')ue+s du reste e++e es$rait im$oser da(anta%e encore # "orce de onne %r:ce et de sim$+icit! Cussi, ne $ou(ant mettre ces re%ards (o+ontaires, char%s d*une si%ni"ication $rcise, )u*on adresse # )ue+)u*un )u*on conna;t, mais seu+ement +aisser ses $enses distraites s*cha$$er incessamment de(ant e++e en un "+ot de +umi1re +eue )u*e++e ne $ou(ait contenir, e++e ne (ou+ait $as )u*i+ $=t %3ner, $ara;tre ddai%ner ces $etites %ens )u*i+ rencontrait au $assa%e, )u*i+ attei%nait # tous moments! .e re(ois encore, au0dessus de sa cra(ate mau(e, so&euse et %on"+e, +e dou' tonnement de ses &eu' au')ue+s e++e a(ait ajout sans oser +e destiner # $ersonne, mais $our )ue tous $ussent en $rendre +eur $art, un sourire un $eu timide de suzeraine )ui a +*air de s*e'cuser au$r1s de ses (assau' et de +es aimer! 7e sourire tom a sur moi )ui ne +a )uittais $as des &eu'! C+ors me ra$$e+ant ce re%ard )u*e++e a(ait +aiss s*arr3ter sur moi, $endant +a messe, +eu comme un ra&on de so+ei+ )ui aurait tra(ers +e (itrai+ de Gi+ ert +e Mau(ais, je me dis , - Mais sans doute e++e "ait attention # moi! / .e crus )ue je +ui $+aisais, )u*e++e $enserait encore # moi )uand e++e aurait )uitt +*%+ise, )u*# cause de moi e++e serait $eut03tre triste +e soir # Guermantes! Et aussitt je +*aimai, car s*i+ $eut )ue+)ue"ois su""ire $our )ue nous aimions une "emme )u*e++e nous re%arde a(ec m$ris comme j*a(ais cru )u*a(ait "ait M ++e Swann et )ue nous $ensions )u*e++e ne $ourra jamais nous a$$artenir, )ue+)ue"ois aussi i+ $eut su""ire )u*e++e nous re%arde a(ec ont comme "aisait Mme de Guermantes et )ue nous $ensions )u*e++e $ourra nous a$$artenir! Ses &eu' +euissaient comme une $er(enche im$ossi +e # cuei++ir et )ue $ourtant e++e m*e=t ddie 2 et +e so+ei+, menac $ar un nua%e mais dardant encore de toute sa "orce sur +a $+ace et dans +a sacristie, donnait une carnation de %ranium au' ta$is rou%es )u*on & a(ait tendus $ar terre $our +a so+ennit, et sur +es)ue+s s*a(an5ait en souriant Mme de Guermantes, et ajoutait # +eur +aina%e un (e+out rose, un $iderme de +umi1re, cette sorte de tendresse, de srieuse douceur dans +a $om$e et dans +a joie )ui caractrisent certaines $a%es de ?ohen%rin, certaines $eintures de 7ar$accio, et )ui "ont com$rendre )ue <aude+aire ait $u a$$+i)uer au son de +a trom$ette +*$ith1te de d+icieu'! 7om ien de$uis ce jour, dans mes $romenades du ct de Guermantes, i+ me $arut $+us a""+i%eant encore )u*au$ara(ant de n*a(oir $as de dis$ositions $our +es +ettres, et de de(oir renoncer # 3tre jamais un cri(ain c+1 re! ?es re%rets )ue j*en $rou(ais, tandis )ue je restais seu+ # r3(er un $eu # +*cart, me "aisaient tant sou""rir, )ue $our ne $+us +es ressentir, de +ui0m3me $ar une sorte d*inhi ition de(ant +a dou+eur, mon es$rit s*arr3tait enti1rement de $enser au' (ers, au' romans, # un a(enir $oti)ue sur +e)ue+ mon man)ue de ta+ent m*interdisait de com$ter! C+ors, ien en dehors de toutes ces $roccu$ations

111

+ittraires et ne s*& rattachant en rien, tout d*un cou$ un toit, un re"+et de so+ei+ sur une $ierre, +*odeur d*un chemin me "aisaient arr3ter $ar un $+aisir $articu+ier )u*i+s me donnaient, et aussi $arce )u*i+s a(aient +*air de cacher, au de+# de ce )ue je (o&ais, )ue+)ue chose )u*i+s m*in(itaient # (enir $rendre et )ue ma+%r mes e""orts je n*arri(ais $as # dcou(rir! 7omme je sentais )ue ce+a se trou(ait en eu', je restais +#, immo i+e, # re%arder, # res$irer, # t:cher d*a++er a(ec ma $ense au de+# de +*ima%e ou de +*odeur! Et s*i+ me "a++ait rattra$er mon %rand0$1re, $oursui(re ma route, je cherchais # +es retrou(er en "ermant +es &eu' 2 je m*attachais # me ra$$e+er e'actement +a +i%ne du toit, +a nuance de +a $ierre )ui, sans )ue je $usse com$rendre $our)uoi, m*a(aient sem + $+eines, $r3tes # s*entr*ou(rir, # me +i(rer ce dont e++es n*taient )u*un cou(erc+e! 7ertes ce n*tait $as des im$ressions de ce %enre )ui $ou(aient me rendre +*es$rance )ue j*a(ais $erdue de $ou(oir 3tre un jour cri(ain et $o1te, car e++es taient toujours +ies # un o jet $articu+ier d$our(u de (a+eur inte++ectue++e et ne se ra$$ortant # aucune (rit a straite! Mais du moins e++es me donnaient un $+aisir irraisonn, +*i++usion d*une sorte de "condit et $ar +# me distra&aient de +*ennui, du sentiment de mon im$uissance )ue j*a(ais $rou(s cha)ue "ois )ue j*a(ais cherch un sujet $hi+oso$hi)ue $our une %rande Iu(re +ittraire! Mais +e de(oir de conscience tait si ardu A )ue m*im$osaient ces im$ressions de "orme, de $ar"um ou de cou+eur A de t:cher d*a$erce(oir ce )ui se cachait derri1re e++es, )ue je ne tardais $as # me chercher # moi0m3me des e'cuses )ui me $ermissent de me dro er # ces e""orts et de m*$ar%ner cette "ati%ue! Par onheur mes $arents m*a$$e+aient, je sentais )ue je n*a(ais $as $rsentement +a tran)ui++it ncessaire $our $oursui(re uti+ement ma recherche, et )u*i+ (a+ait mieu' n*& $+us $enser jus)u*# ce )ue je "usse rentr, et ne $as me "ati%uer d*a(ance sans rsu+tat! C+ors je ne m*occu$ais $+us de cette chose inconnue )ui s*en(e+o$$ait d*une "orme ou d*un $ar"um, ien tran)ui++e $uis)ue je +a ramenais # +a maison, $rot%e $ar +e re(3tement d*ima%es sous +es)ue++es je +a trou(erais (i(ante, comme des $oissons )ue, +es jours o9 on m*a(ait +aiss a++er # +a $3che, je ra$$ortais dans mon $anier, cou(erts $ar une couche d*her e )ui $rser(ait +eur "ra;cheur! Dne "ois # +a maison je son%eais # autre chose et ainsi s*entassaient dans mon es$rit Ecomme dans ma cham re +es "+eurs )ue j*a(ais cuei++ies dans mes $romenades ou +es o jets )u*on m*a(ait donnsF une $ierre o9 jouait un re"+et, un toit, un son de c+oche, une odeur de "eui++es, ien des ima%es di""rentes sous +es)ue++es i+ & a +on%tem$s )u*est morte +a ra+it $ressentie )ue je n*ai $as eu assez de (o+ont $our arri(er # dcou(rir! Dne "ois $ourtant A o9 notre $romenade s*tant $ro+on%e "ort au de+# de sa dure ha itue++e, nous a(ions t ien heureu' de rencontrer # mi0chemin du retour, comme +*a$r1s0midi "inissait, +e docteur Perce$ied )ui $assait en (oiture # ride a attue, nous a(ait reconnus et "ait monter a(ec +ui A j*eus une im$ression de ce %enre et ne +*a andonnai $as sans un $eu +*a$$ro"ondir! On m*a(ait "ait monter $r1s du cocher, nous a++ions comme +e (ent $arce )ue +e docteur a(ait encore a(ant de rentrer # 7om ra& # s*arr3ter # Martin(i++e0+e0Sec chez un ma+ade # +a $orte du)ue+ i+ a(ait t con(enu )ue nous +*attendrions! Cu tournant d*un chemin j*$rou(ai tout # cou$ ce $+aisir s$cia+ )ui ne ressem +ait # aucun autre, # a$erce(oir +es deu' c+ochers de Martin(i++e, sur +es)ue+s donnait +e so+ei+ couchant et )ue +e mou(ement de notre (oiture et +es +acets du chemin a(aient +*air de "aire chan%er de $+ace, $uis ce+ui de Hieu'(ic) )ui, s$ar d*eu' $ar une co++ine et une (a++e, et situ sur un $+ateau $+us +e( dans +e +ointain, sem +ait $ourtant tout (oisin d*eu'!

112

En constatant, en notant +a "orme de +eur "+1che, +e d$+acement de +eurs +i%nes, +*enso+ei++ement de +eur sur"ace, je sentais )ue je n*a++ais $as au out de mon im$ression, )ue )ue+)ue chose tait derri1re ce mou(ement, derri1re cette c+art, )ue+)ue chose )u*i+s sem +aient contenir et dro er # +a "ois! ?es c+ochers $araissaient si +oi%ns et nous a(ions +*air de si $eu nous ra$$rocher d*eu', )ue je "us tonn )uand, )ue+)ues instants a$r1s, nous nous arr3t:mes de(ant +*%+ise de Martin(i++e! .e ne sa(ais $as +a raison du $+aisir )ue j*a(ais eu # +es a$erce(oir # +*horizon et +*o +i%ation de chercher # dcou(rir cette raison me sem +ait ien $ni +e 2 j*a(ais en(ie de %arder en rser(e dans ma t3te ces +i%nes

remuantes au so+ei+ et de n*& $+us $enser maintenant! Et i+ est $ro a +e )ue si je +*a(ais "ait, +es deu' c+ochers seraient a++s # jamais rejoindre tant d*ar res, de toits, de $ar"ums, de sons, )ue j*a(ais distin%us des autres # cause de ce $+aisir o scur )u*i+s m*a(aient $rocur et )ue je n*ai jamais a$$ro"ondi! .e descendis causer a(ec mes $arents en attendant +e docteur! Puis nous re$art;mes, je re$ris ma $+ace sur +e si1%e, je tournai +a t3te $our (oir encore +es c+ochers )u*un $eu $+us tard j*a$er5us une derni1re "ois au tournant d*un chemin! ?e cocher, )ui ne sem +ait $as dis$os # causer, a&ant # $eine r$ondu # mes $ro$os, "orce me "ut, "aute d*autre com$a%nie, de me ra attre sur ce++e de moi0m3me et d*essa&er de me ra$$e+er mes c+ochers! <ientt, +eurs +i%nes et +eurs sur"aces enso+ei++es, comme si e++es a(aient t une sorte d*corce, se dchir1rent, un $eu de ce )ui m*tait cach en e++es m*a$$arut, j*eus une $ense )ui n*e'istait $as $our moi +*instant a(ant, )ui se "ormu+a en mots dans ma t3te, et +e $+aisir )ue m*a(ait "ait tout # +*heure $rou(er +eur (ue s*en trou(a te++ement accru )ue, $ris d*une sorte d*i(resse, je ne $us $as $enser # autre chose! J ce moment et comme nous tions dj# +oin de Martin(i++e, en tournant +a t3te je +es a$er5us de nou(eau, tout noirs cette "ois, car +e so+ei+ tait dj# couch! Par moments +es tournants du chemin me +es dro aient, $uis i+s se montr1rent une derni1re "ois et en"in je ne +es (is $+us! Sans me dire )ue ce )ui tait cach derri1re +es c+ochers de Martin(i++e de(ait 3tre )ue+)ue chose d*ana+o%ue # une jo+ie $hrase, $uis)ue c*tait sous +a "orme de mots )ui me "aisaient $+aisir, )ue ce+a m*tait a$$aru, demandant un cra&on et du $a$ier au docteur, je com$osai ma+%r +es cahots de +a (oiture, $our sou+a%er ma conscience et o ir # mon enthousiasme, +e $etit morceau sui(ant )ue j*ai retrou( de$uis et au)ue+ je n*ai eu # "aire su ir )ue $eu de chan%ements , - Seu+s, s*+e(ant du ni(eau de +a $+aine et comme $erdus en rase cam$a%ne, montaient (ers +e cie+ +es deu' c+ochers de Martin(i++e! <ientt nous en (;mes trois , (enant se $+acer en "ace d*eu' $ar une (o+te hardie, un c+ocher retardataire, ce+ui de Hieu'(ic), +es a(ait rejoints! ?es minutes $assaient, nous a++ions (ite et $ourtant +es trois c+ochers taient toujours au +oin de(ant nous, comme trois oiseau' $oss sur +a $+aine, immo i+es et )u*on distin%ue au so+ei+! Puis +e c+ocher de Hieu'(ic) s*carta, $rit ses distances, et +es c+ochers de Martin(i++e rest1rent seu+s, c+airs $ar +a +umi1re du couchant )ue m3me # cette distance, sur +eurs $entes, je (o&ais jouer et sourire! Nous a(ions t si +on%s # nous ra$$rocher d*eu', )ue je $ensais au tem$s )u*i+ "audrait encore $our +es atteindre )uand, tout d*un cou$, +a (oiture a&ant tourn, e++e nous d$osa # +eurs $ieds 2 et i+s s*taient jets si rudement au0de(ant d*e++e, )u*on n*eut )ue +e tem$s d*arr3ter $our ne $as se heurter au $orche! Nous $oursui(;mes notre route 2 nous a(ions dj# )uitt Martin(i++e de$uis un $eu de tem$s et +e (i++a%e a$r1s nous a(oir accom$a%ns )ue+)ues secondes a(ait

113

dis$aru, )ue rests seu+s # +*horizon # nous re%arder "uir, ses c+ochers et ce+ui de Hieu'(ic) a%itaient encore en si%ne d*adieu +eurs cimes enso+ei++es! Par"ois +*un s*e""a5ait $our )ue +es deu' autres $ussent nous a$erce(oir un instant encore 2 mais +a route chan%ea de direction, i+s (ir1rent dans +a +umi1re comme trois $i(ots d*or et dis$arurent # mes &eu'! Mais, un $eu $+us tard, comme nous tions dj# $r1s de 7om ra&, +e so+ei+ tant maintenant couch, je +es a$er5us une derni1re "ois de tr1s +oin, )ui n*taient $+us )ue comme trois "+eurs $eintes sur +e cie+ au0dessus de +a +i%ne asse des cham$s! 6+s me "aisaient $enser aussi au' trois jeunes "i++es d*une +%ende, a andonnes dans une so+itude o9 tom ait dj# +*o scurit 2 et tandis )ue nous nous +oi%nions au %a+o$, je +es (is timidement chercher +eur chemin et a$r1s )ue+)ues %auches tr uchements de +eurs no +es si+houettes, se serrer +es uns contre +es autres, %+isser +*un derri1re +*autre, ne $+us "aire sur +e cie+ encore rose )u*une seu+e "orme noire, charmante et rsi%ne, et s*e""acer dans +a nuit! / .e ne re$ensai jamais # cette $a%e, mais # ce moment0+#, )uand, au coin du si1%e o9 +e cocher du docteur $+a5ait ha itue++ement dans un $anier +es (o+ai++es )u*i+ a(ait achetes au march de Martin(i++e, j*eus "ini de +*crire, je me trou(ai si heureu', je sentais )u*e++e m*a(ait si $ar"aitement d arrass de ces c+ochers et de ce )u*i+s cachaient derri1re eu', )ue comme si j*a(ais t moi0m3me une $ou+e et si je (enais de $ondre un Iu", je me mis # chanter # tue0t3te! Pendant toute +a journe, dans ces $romenades, j*a(ais $u r3(er au $+aisir )ue ce serait d*3tre +*ami de +a duchesse de Guermantes, de $3cher +a truite, de me $romener en ar)ue sur +a Hi(onne, et, a(ide de onheur, ne demander en ces moments0+# rien d*autre # +a (ie )ue de se com$oser toujours d*une suite d*heureu' a$r1s0midi! Mais )uand sur +e chemin du retour j*a(ais a$er5u sur +a %auche une "erme, assez distante de deu' autres )ui taient au contraire tr1s ra$$roches, et # $artir de +a)ue++e, $our entrer dans 7om ra&, i+ n*& a(ait $+us )u*# $rendre une a++e de ch3nes orde d*un ct de $rs a$$artenant chacun # un $etit c+os et $+ants # inter(a++es %au' de $ommiers )ui & $ortaient, )uand i+s taient c+airs $ar +e so+ei+ couchant, +e dessin ja$onais de +eurs om res, rus)uement mon cIur se mettait # attre, je sa(ais )u*a(ant une demi0heure nous serions rentrs, et )ue, comme c*tait de r1%+e +es jours o9 nous tions a++s du ct de Guermantes et o9 +e d;ner tait ser(i $+us tard, on m*en(errait me coucher sitt ma sou$e $rise, de sorte )ue ma m1re, retenue # ta +e comme s*i+ & a(ait du monde # d;ner, ne monterait $as me dire onsoir dans mon +it! ?a zone de tristesse o9 je (enais d*entrer tait aussi distincte de +a zone o9 je m*+an5ais a(ec joie i+ & a(ait un moment encore )ue dans certains cie+s une ande rose est s$are

comme $ar une +i%ne d*une ande (erte ou d*une ande noire! On (oit un oiseau (o+er dans +e rose, i+ (a en atteindre +a "in, i+ touche $res)ue au noir, $uis i+ & est entr! ?es dsirs )ui tout # +*heure m*entouraient, d*a++er # Guermantes, de (o&a%er, d*3tre heureu', j*tais maintenant te++ement en dehors d*eu' )ue +eur accom$+issement ne m*e=t "ait aucun $+aisir! 7omme j*aurais donn tout ce+a $our $ou(oir $+eurer toute +a nuit dans +es ras de maman > .e "rissonnais, je ne dtachais $as mes &eu' an%oisss du (isa%e de ma m1re, )ui n*a$$ara;trait $as ce soir dans +a cham re o9 je me (o&ais dj# $ar +a $ense, j*aurais (ou+u mourir! Et cet tat durerait jus)u*au +endemain, )uand +es ra&ons du matin, a$$u&ant, comme +e jardinier, +eurs arreau' au mur re(3tu de ca$ucines )ui %rim$aient jus)u*# ma "en3tre, je sauterais # as du +it $our descendre (ite au jardin, sans $+us me ra$$e+er )ue +e soir ram1nerait jamais +*heure de )uitter ma m1re! Et de +a sorte c*est du ct de Guermantes )ue j*ai a$$ris # distin%uer ces tats )ui se succ1dent en moi,

114

$endant certaines $riodes, et (ont jus)u*# se $arta%er cha)ue journe, +*un re(enant chasser +*autre, a(ec +a $onctua+it de +a "i1(re 2 conti%us, mais si e'trieurs +*un # +*autre, si d$our(us de mo&ens de communication entre eu', )ue je ne $uis $+us com$rendre, $+us m3me me re$rsenter, dans +*un, ce )ue j*ai dsir, ou redout, ou accom$+i dans +*autre! Cussi +e ct de Ms%+ise et +e ct de Guermantes restent0i+s $our moi +is # ien des $etits

(nements de ce++e de toutes +es di(erses (ies )ue nous menons $ara++1+ement, )ui est +a $+us $+eine de $ri$ties, +a $+us riche en $isodes, je (eu' dire +a (ie inte++ectue++e! Sans doute e++e $ro%resse en nous insensi +ement, et +es (rits )ui en ont chan% $our nous +e sens et +*as$ect, )ui nous ont ou(ert de nou(eau' chemins, nous en $r$arions de$uis +on%tem$s +a dcou(erte 2 mais c*tait sans +e sa(oir 2 et e++es ne datent $our nous )ue du jour, de +a minute o9 e++es nous sont de(enues (isi +es! ?es "+eurs )ui jouaient a+ors sur +*her e, +*eau )ui $assait au so+ei+, tout +e $a&sa%e )ui en(ironna +eur a$$arition continue # accom$a%ner +eur sou(enir de son (isa%e inconscient ou distrait 2 et certes )uand i+s taient +on%uement contem$+s $ar cet hum +e $assant, $ar cet en"ant )ui r3(ait A comme +*est un roi, $ar un mmoria+iste $erdu dans +a "ou+e A ce coin de nature, ce out de jardin n*eussent $u $enser )ue ce serait %r:ce # +ui )u*i+s seraient a$$e+s # sur(i(re en +eurs $articu+arits +es $+us $hm1res 2 et $ourtant ce $ar"um d*au $ine )ui utine +e +on% de +a haie o9 +es %+antiers +e rem$+aceront ientt, un ruit de $as sans cho sur +e %ra(ier d*une a++e, une u++e "orme contre une $+ante a)uati)ue $ar +*eau de +a ri(i1re et )ui cr1(e aussitt, mon e'a+tation +es a $orts et a russi # +eur "aire tra(erser tant d*annes successi(es, tandis )u*a+entour +es chemins se sont e""acs et )ue sont morts ceu' )ui +es "ou+1rent et +e sou(enir de ceu' )ui +es "ou+1rent! Par"ois ce morceau de $a&sa%e amen ainsi jus)u*# aujourd*hui se dtache si iso+ de tout, )u*i+ "+otte incertain dans ma $ense comme une D+os "+eurie, sans )ue je $uisse dire de )ue+ $a&s, de )ue+ tem$s A $eut03tre tout sim$+ement de )ue+ r3(e A i+ (ient! Mais c*est surtout comme # des %isements $ro"onds de mon so+ menta+, comme au' terrains rsistants sur +es)ue+s je m*a$$uie encore, )ue je dois $enser au ct de Ms%+ise et au ct de Guermantes! 7*est $arce )ue je cro&ais au' choses, au' 3tres, tandis )ue je +es $arcourais, )ue +es choses, +es 3tres )u*i+s m*ont "ait conna;tre sont +es seu+s )ue je $renne encore au srieu' et )ui me donnent encore de +a joie! Soit )ue +a "oi )ui cre soit tarie en moi, soit )ue +a ra+it ne se "orme )ue dans +a mmoire, +es "+eurs )u*on me montre aujourd*hui $our +a $remi1re "ois ne me sem +ent $as de (raies "+eurs! ?e ct de Ms%+ise a(ec ses +i+as, ses au $ines, ses +uets, ses co)ue+icots, ses $ommiers, +e ct de Guermantes a(ec sa ri(i1re # t3tards, ses n&m$has et ses outons d*or, ont constitu # tout jamais $our moi +a "i%ure des $a&s o9 j*aimerais (i(re, o9 j*e'i%e a(ant tout )u*on $uisse a++er # +a $3che, se $romener en canot, (oir des ruines de "orti"ications %othi)ues et trou(er au mi+ieu des +s, ainsi )u*tait Saint0Cndr0des07ham$s, une %+ise monumenta+e, rusti)ue et dore comme une meu+e 2 et +es +uets, +es au $ines, +es $ommiers )u*i+ m*arri(e )uand je (o&a%e de rencontrer

encoredans +es cham$s, $arce )u*i+s sont situs # +a m3me $ro"ondeur, au ni(eau de mon $ass, sont immdiatement en communication a(ec mon cIur! Et $ourtant, $arce )u*i+ & a )ue+)ue chose d*indi(idue+ dans +es +ieu', )uand me saisit +e dsir de re(oir +e ct de Guermantes, on ne +e satis"erait $as en me menant au ord d*une ri(i1re o9 i+ & aurait d*aussi eau', de $+us eau' n&m$has )ue dans +a Hi(onne, $as $+us )ue +e soir en rentrant A # +*heure o9 s*(ei++ait en moi cette an%oisse )ui $+us tard mi%re dans

115

+*amour, et $eut de(enir # jamais ins$ara +e de +ui A je n*aurais souhait )ue (;nt me dire onsoir une m1re $+us e++e et $+us inte++i%ente )ue +a mienne! Non 2 de m3me )ue ce )u*i+ me "a++ait $our )ue je $usse m*endormir heureu', a(ec cette $ai' sans trou +e )u*aucune ma;tresse n*a $u me donner de$uis, $uis)u*on doute d*e++es encore au moment o9 on croit en e++es et )u*on ne $oss1de jamais +eur cIur comme je rece(ais dans un aiser ce+ui de ma m1re, tout entier, sans +a rser(e d*une arri1re0$ense, sans +e re+i)uat d*une intention )ui ne "ut $as $our moi A c*est )ue ce "=t e++e, c*est )u*e++e inc+in:t (ers moi ce (isa%e o9 i+ & a(ait au0dessous de +*Ii+ )ue+)ue chose )ui tait, $ara;t0i+, un d"aut, et )ue j*aimais # +*%a+ du reste 2 de m3me ce )ue je (eu' re(oir, c*est +e ct de Guermantes )ue j*ai connu, a(ec +a "erme )ui est $eu +oi%ne des deu' sui(antes serres +*une contre +*autre, # +*entre de +*a++e des ch3nes 2 ce sont ces $rairies o9, )uand +e so+ei+ +es rend r"+chissantes comme une mare, se dessinent +es "eui++es des $ommiers, c*est ce $a&sa%e dont $ar"ois, +a nuit dans mes r3(es, +*indi(idua+it m*treint a(ec une $uissance $res)ue "antasti)ue et )ue je ne $eu' $+us retrou(er au r(ei+! Sans doute $our a(oir # jamais indisso+u +ement uni en moi des im$ressions di""rentes, rien )ue $arce )u*i+s me +es a(aient "ait $rou(er en m3me tem$s, +e ct de Ms%+ise ou +e ct de Guermantes m*ont e'$os, $our +*a(enir, # ien des dce$tions et m3me # ien des "autes! 7ar sou(ent j*ai (ou+u re(oir une $ersonne sans discerner )ue c*tait sim$+ement $arce )u*e++e me ra$$e+ait une haie d*au $ines, et j*ai t induit # croire, # "aire croire # un re%ain d*a""ection, $ar un sim$+e dsir de (o&a%e! Mais $ar +# m3me aussi, et en restant $rsents en ce++es de mes im$ressions d*aujourd*hui au')ue++es i+s $eu(ent se re+ier, i+s +eur donnent des assises, de +a $ro"ondeur, une dimension de $+us )u*au' autres! 6+s +eur ajoutent aussi un charme, une si%ni"ication )ui n*est )ue $our moi! 8uand $ar +es soirs d*t +e cie+ harmonieu' %ronde comme une 3te "au(e et )ue chacun oude +*ora%e, c*est au ct de Ms%+ise )ue je dois de rester seu+ en e'tase # res$irer, # tra(ers +e ruit de +a $+uie )ui tom e, +*odeur d*in(isi +es et $ersistants +i+as!

7*est ainsi )ue je restais sou(ent jus)u*au matin # son%er au tem$s de 7om ra&, # mes tristes soires sans sommei+, # tant de jours aussi dont +*ima%e m*a(ait t $+us rcemment rendue $ar +a sa(eur A ce )u*on aurait a$$e+ # 7om ra& +e - $ar"um / A d*une tasse de th, et $ar association de sou(enirs # ce )ue, ien des annes a$r1s a(oir )uitt cette $etite (i++e, j*a(ais a$$ris, au sujet d*un amour )ue Swann a(ait eu a(ant ma naissance, a(ec cette $rcision dans +es dtai+s $+us "aci+e # o tenir )ue+)ue"ois $our +a (ie de $ersonnes mortes i+ & a des si1c+es )ue $our ce++e de nos mei++eurs amis, et )ui sem +e im$ossi +e comme sem +ait im$ossi +e de causer d*une (i++e # une autre A tant )u*on i%nore +e iais $ar +e)ue+ cette im$ossi i+it a t tourne! Tous ces sou(enirs ajouts +es uns au' autres ne "ormaient $+us )u*une masse, mais non sans )u*on ne $=t distin%uer entre eu' A entre +es $+us anciens, et ceu' $+us rcents, ns d*un $ar"um, $uis ceu' )ui n*taient )ue +es sou(enirs d*une autre $ersonne de )ui je +es a(ais a$$ris A sinon des "issures, des "ai++es (rita +es, du moins ces (einures, ces i%arrures de co+oration, )ui, dans certaines roches, dans certains mar res, r(1+ent des di""rences d*ori%ine, d*:%e, de - "ormation /! 7ertes )uand a$$rochait +e matin, i+ & a(ait ien +on%tem$s )u*tait dissi$e +a r1(e incertitude de mon r(ei+! .e sa(ais dans )ue++e cham re je me trou(ais e""ecti(ement, je +*a(ais reconstruite autour de

116

moi dans +*o scurit et A soit en m*orientant $ar +a seu+e mmoire, soit en m*aidant, comme indication, d*une "ai +e +ueur a$er5ue, au $ied de +a)ue++e je $+a5ais +es rideau' de +a croise A je +*a(ais reconstruite tout enti1re et meu +e comme un architecte et un ta$issier )ui %ardent +eur ou(erture $rimiti(e au' "en3tres et au' $ortes, j*a(ais re$os +es %+aces et remis +a commode # sa $+ace ha itue++e! Mais # $eine +e jour A et non $+us +e re"+et d*une derni1re raise sur une trin%+e de cui(re )ue j*a(ais $ris $our +ui A tra5ait0 i+ dans +*o scurit, et comme # +a craie, sa $remi1re raie +anche et recti"icati(e, )ue +a "en3tre a(ec ses rideau' )uittait +e cadre de +a $orte o9 je +*a(ais situe $ar erreur, tandis )ue $our +ui "aire $+ace, +e ureau )ue ma mmoire a(ait ma+adroitement insta++ +# se sau(ait # toute (itesse, $oussant de(ant +ui +a chemine et cartant +e mur mito&en du cou+oir 2 une courette r%nait # +*endroit o9 i+ & a un instant encore s*tendait +e ca inet de toi+ette, et +a demeure )ue j*a(ais re :tie dans +es tn1 res tait a++e rejoindre +es demeures entre(ues dans +e tour i++on du r(ei+, mise en "uite $ar ce $:+e si%ne )u*a(ait trac au0dessus des rideau' +e doi%t +e( du jour!

Du ct de chez Swann/Partie \
] Du ct de chez Swann

Marcel Proust

la recherche du temps perdu

Ga++imard, 1^_`0_V EDu ct de chez Swann E1F, $$! \aa0\^`F!

ODK

"aire $artie du - $etit no&au /, du - $etit %rou$e /, du - $etit c+an / des Herdurin, une condition

tait su""isante mais e++e tait ncessaire , i+ "a++ait adhrer tacitement # un 7redo dont un des artic+es tait )ue +e jeune $ianiste, $rot% $ar M me Herdurin cette anne0+# et dont e++e disait , - Ya ne de(rait $as 3tre $ermis de sa(oir jouer ba%ner comme 5a > /, - en"on5ait / # +a "ois P+ant et Ku instein et )ue +e docteur 7ottard a(ait $+us de dia%nostic )ue Potain! Toute - nou(e++e recrue / # )ui +es Herdurin ne $ou(aient $as $ersuader )ue +es soires des %ens )ui n*a++aient $as chez eu' taient ennu&euses comme +a $+uie, se (o&ait immdiatement e'c+ue! ?es "emmes tant # cet %ard $+us re e++es )ue +es hommes # d$oser toute curiosit mondaine et +*en(ie de se rensei%ner $ar soi0m3me sur +*a%rment des autres sa+ons, et +es Herdurin sentant d*autre $art )ue cet es$rit d*e'amen et ce dmon de "ri(o+it $ou(aient $ar conta%ion

117

de(enir "ata+ # +*orthodo'ie de +a $etite %+ise, i+s a(aient t amens # rejeter successi(ement tous +es - "id1+es / du se'e "minin! En dehors de +a jeune "emme du docteur, i+s taient rduits $res)ue uni)uement cette anne0+# E ien )ue Mme Herdurin "=t e++e0m3me (ertueuse et d*une res$ecta +e "ami++e our%eoise e'cessi(ement riche et enti1rement o scure a(ec +a)ue++e e++e a(ait $eu # $eu cess (o+ontairement toute re+ationF # une $ersonne $res)ue du demi0monde, Mme de 7rc&, )ue Mme Herdurin a$$e+ait $ar son $etit nom, Odette, et dc+arait 3tre - un amour /, et # +a tante du $ianiste, +a)ue++e de(ait a(oir tir +e cordon 2 $ersonnes i%norantes du monde et # +a naO(et de )ui i+ a(ait t si "aci+e de "aire accroire )ue +a $rincesse de Sa%an et +a duchesse de Guermantes taient o +i%es de $a&er des ma+heureu' $our a(oir du monde # +eurs d;ners, )ue si on +eur a(ait o""ert de +es "aire in(iter chez ces deu' %randes dames, +*ancienne concier%e et +a cocotte eussent ddai%neusement re"us! ?es Herdurin n*in(itaient $as # d;ner , on a(ait chez eu' - son cou(ert mis /! Pour +a soire, i+ n*& a(ait $as de $ro%ramme! ?e jeune $ianiste jouait, mais seu+ement si - 5a +ui chantait /, car on ne "or5ait $ersonne et comme disait M! Herdurin , - Tout $our +es amis, (i(ent +es camarades > / Si +e $ianiste (ou+ait jouer +a che(auche de +a ;al<9rie ou +e $r+ude de Tristan, MmeHerdurin $rotestait, non )ue cette musi)ue +ui d$+=t, mais au contraire $arce )u*e++e +ui causait tro$ d*im$ression! - C+ors (ous tenez # ce )ue j*aie ma mi%raine M Hous sa(ez ien )ue c*est +a m3me chose cha)ue "ois )u*i+ joue 5a! .e sais ce )ui m*attend > Demain )uand je (oudrai me +e(er, onsoir, $+us $ersonne > / S*i+ ne jouait $as, on causait, et +*un des amis, +e $+us sou(ent +eur $eintre "a(ori d*a+ors, - +:chait /, comme disait M! Herdurin, - une %rosse "ari o+e )ui "aisait s*esc+a""er tout +e monde /, Mme Herdurin surtout, # )ui, A tant e++e a(ait +*ha itude de $rendre au $ro$re +es e'$ressions "i%ures des motions )u*e++e $rou(ait A +e docteur 7ottard Eun jeune d utant # cette $o)ueF dut un jour remettre sa m:choire )u*e++e a(ait dcroche $our a(oir tro$ ri! ?*ha it noir tait d"endu $arce )u*on tait entre - co$ains / et $our ne $as ressem +er au' - ennu&eu' / dont on se %arait comme de +a $este et )u*on n*in(itait )u*au' %randes soires, donnes +e $+us rarement $ossi +e et seu+ement si ce+a $ou(ait amuser +e $eintre ou "aire conna;tre +e musicien! ?e reste du tem$s, on se contentait de jouer des charades, de sou$er en costumes, mais entre soi, en ne m3+ant aucun tran%er au $etit - no&au /! Mais au "ur et # mesure )ue +es - camarades / a(aient $ris $+us de $+ace dans +a (ie de M me Herdurin, +es ennu&eu', +es r$rou(s, ce "ut tout ce )ui retenait +es amis +oin d*e++e, ce )ui +es em$3chait )ue+)ue"ois d*3tre +i res, ce "ut +a m1re de +*un, +a $ro"ession de +*autre, +a maison de cam$a%ne ou +a mau(aise sant d*un troisi1me! Si +e docteur 7ottard cro&ait de(oir $artir en sortant de ta +e $our retourner au$r1s d*un ma+ade en dan%er , - 8ui sait, +ui disait Mme Herdurin, ce+a +ui "era $eut03tre eaucou$ $+us de ien )ue (ous n*a++iez $as +e dran%er ce soir 2 i+ $assera une onne nuit sans (ous 2 demain matin (ous irez de onne heure et (ous +e trou(erez %uri! / D1s +e commencement de dcem re, e++e tait ma+ade # +a $ense )ue +es "id1+es - +:cheraient / $our +e jour de NoU+ et +e 1 er jan(ier! ?a tante du $ianiste e'i%eait )u*i+ (;nt d;ner ce jour0+# en "ami++e chez sa m1re # e++e ,

118

A Hous cro&ez )u*e++e en mourrait, (otre m1re, s*cria durement M meHerdurin, si (ous ne d;niez $as a(ec e++e +e jour de +*an, comme en pro(ince / Ses in)uitudes renaissaient # +a semaine sainte , A Hous, Docteur, un sa(ant, un es$rit "ort, (ous (enez nature++ement +e Hendredi saint comme un autre jour M dit0e++e # 7ottard +a $remi1re anne, d*un ton assur comme si e++e ne $ou(ait douter de +a r$onse! Mais e++e trem +ait en attendant )u*i+ +*e=t $rononce, car s*i+ n*tait $as (enu, e++e ris)uait de se trou(er seu+e! A .e (iendrai +e (endredi saint!!! (ous "aire mes adieu' car nous a++ons $asser +es "3tes de P:)ues en Cu(er%ne! A En Cu(er%ne M $our (ous "aire man%er $ar +es $uces et +a (ermine, %rand ien (ous "asse > Et a$r1s un si+ence , A Si (ous nous +*a(iez dit au moins, nous aurions t:ch d*or%aniser ce+a et de "aire +e (o&a%e ensem +e dans des conditions con"orta +es! De m3me si un - "id1+e / a(ait un ami, ou une - ha itue / un "+irt )ui serait ca$a +e de +e "aire - +:cher / )ue+)ue"ois, +es Herdurin, )ui ne s*e""ra&aient $as )u*une "emme e=t un amant $our(u )u*e++e +*e=t chez eu', +*aim:t en eu', et ne +e +eur $r"r:t $as, disaient , - Eh ien > amenez0+e (otre ami! / Et on +*en%a%eait # +*essai, $our (oir s*i+ tait ca$a +e de ne $as a(oir de secrets $our M me Herdurin, s*i+ tait susce$ti +e d*3tre a%r% au - $etit c+an /! S*i+ ne +*tait $as, on $renait # $art +e "id1+e )ui +*a(ait $rsent et on +ui rendait +e ser(ice de +e roui++er a(ec son ami ou a(ec sa ma;tresse! Dans +e cas contraire, +e

- nou(eau / de(enait # son tour un "id1+e! Cussi )uand cette anne0+#, +a demi0mondaine raconta # M! Herdurin )u*e++e a(ait "ait +a connaissance d*un homme charmant, M! Swann, et insinua )u*i+ serait tr1s heureu' d*3tre re5u chez eu', M! Herdurin transmit0i+ sance tenante +a re)u3te # sa "emme! E6+ n*a(ait jamais d*a(is )u*a$r1s sa "emme, dont son r+e $articu+ier tait de mettre # e'cution +es dsirs, ainsi )ue +es dsirs des "id1+es, a(ec de %randes ressources d*in%niosit!F A Hoici Mme de 7rc& )ui a )ue+)ue chose # te demander! E++e dsirerait te $rsenter un de ses amis, M! Swann! 8u*en dis0tu M A Mais (o&ons, est0ce )u*on $eut re"user )ue+)ue chose # une $etite $er"ection comme 5a! Taisez0 (ous, on ne (ous demande $as (otre a(is, je (ous dis )ue (ous 3tes une $er"ection! A Puis)ue (ous +e (ou+ez, r$ondit Odette sur un ton de mari(auda%e, et e++e ajouta , (ous sa(ez )ue je ne suis $as - "ishin% "or com$+iments /! A Eh ien > amenez0+e (otre ami, s*i+ est a%ra +e! 7ertes +e - $etit no&au / n*a(ait aucun ra$$ort a(ec +a socit o9 "r)uentait Swann, et de $urs mondains auraient trou( )ue ce n*tait $as +a $eine d*& occu$er comme +ui une situation e'ce$tionne++e $our se "aire $rsenter chez +es Herdurin! Mais Swann aimait te++ement +es "emmes, )u*# $artir du jour o9 i+

119

a(ait connu # $eu $r1s toutes ce++es de +*aristocratie et o9 e++es n*a(aient $+us rien eu # +ui a$$rendre, i+ n*a(ait $+us tenu # ces +ettres de natura+isation, $res)ue des titres de no +esse, )ue +ui a(ait octro&es +e "au our% Saint0Germain, )ue comme # une sorte de (a+eur d*chan%e, de +ettre de crdit dnue de $ri' en e++e0m3me, mais +ui $ermettant de s*im$ro(iser une situation dans te+ $etit trou de $ro(ince ou te+ mi+ieu o scur de Paris, o9 +a "i++e du ho ereau ou du %re""ier +ui a(ait sem + jo+ie! 7ar +e dsir ou +*amour +ui rendait a+ors un sentiment de (anit dont i+ tait maintenant e'em$t dans +*ha itude de +a (ie E ien )ue ce "=t +ui sans doute )ui autre"ois +*a(ait diri% (ers cette carri1re mondaine o9 i+ a(ait %as$i++ dans +es $+aisirs "ri(o+es +es dons de son es$rit et "ait ser(ir son rudition en mati1re d*art # consei++er +es dames de +a socit dans +eurs achats de ta +eau' et $our +*ameu +ement de +eurs hte+sF, et )ui +ui "aisait dsirer de ri++er, au' &eu' d*une inconnue dont i+ s*tait $ris, d*une +%ance )ue +e nom de Swann # +ui tout seu+ n*im$+i)uait $as! 6+ +e dsirait surtout si +*inconnue tait d*hum +e condition! De m3me )ue ce n*est $as # un autre homme inte++i%ent )u*un homme inte++i%ent aura $eur de $ara;tre 3te, ce n*est $as $ar un %rand sei%neur, c*est $ar un rustre )u*un homme +%ant craindra de (oir son +%ance mconnue! ?es trois )uarts des "rais d*es$rit et des menson%es de (anit, )ui ont t $rodi%us de$uis )ue +e monde e'iste $ar des %ens )u*i+s ne "aisaient )ue diminuer, +*ont t $our des in"rieurs! Et Swann, )ui tait sim$+e et n%+i%ent a(ec une duchesse, trem +ait d*3tre m$ris, $osait, )uand i+ tait de(ant une "emme de cham re! 6+ n*tait $as comme tant de %ens )ui, $ar $aresse, ou sentiment rsi%n de +*o +i%ation )ue cre +a %randeur socia+e de rester attach # un certain ri(a%e, s*a stiennent des $+aisirs )ue +a ra+it +eur $rsente en dehors de +a $osition mondaine o9 i+s (i(ent cantonns jus)u*# +eur mort, se contentant de "inir $ar a$$e+er $+aisirs, "aute de mieu', une "ois )u*i+s sont $ar(enus # s*& ha ituer, +es di(ertissements mdiocres ou +es insu$$orta +es ennuis )u*e++e ren"erme! Swann, +ui, ne cherchait $as # trou(er jo+ies +es "emmes a(ec )ui i+ $assait son tem$s, mais # $asser son tem$s a(ec +es "emmes )u*i+ a(ait d*a ord trou(es jo+ies! Et c*tait sou(ent des "emmes de eaut assez (u+%aire, car +es )ua+its $h&si)ues )u*i+ recherchait sans s*en rendre com$te taient en com$+1te o$$osition a(ec ce++es )ui +ui rendaient admira +es +es "emmes scu+$tes ou $eintes $ar +es ma;tres )u*i+ $r"rait! ?a $ro"ondeur, +a m+anco+ie de +*e'$ression, %+a5aient ses sens )ue su""isait au contraire # (ei++er une chair saine, $+antureuse et rose! Si en (o&a%e i+ rencontrait une "ami++e )u*i+ e=t t $+us +%ant de ne $as chercher # conna;tre, mais dans +a)ue++e une "emme se $rsentait # ses &eu' $are d*un charme )u*i+ n*a(ait $as encore connu, rester dans son - )uant # soi / et trom$er +e dsir )u*e++e a(ait "ait na;tre, su stituer un $+aisir di""rent au $+aisir )u*i+ e=t $u conna;tre a(ec e++e, en cri(ant # une ancienne ma;tresse de (enir +e rejoindre, +ui e=t sem + une aussi +:che a dication de(ant +a (ie, un aussi stu$ide renoncement # un onheur nou(eau, )ue si au +ieu de (isiter +e $a&s, i+ s*tait con"in dans sa cham re en re%ardant des (ues de Paris! 6+ ne s*en"ermait $as dans +*di"ice de ses re+ations, mais en a(ait "ait, $our $ou(oir +e reconstruire # $ied d*Iu(re sur de nou(eau' "rais $artout o9 une "emme +ui a(ait $+u, une de ces tentes dmonta +es comme +es e'$+orateurs en em$ortent a(ec eu'! Pour ce )ui n*en tait $as trans$orta +e ou chan%ea +e contre un $+aisir nou(eau, i+ +*e=t donn $our rien, si en(ia +e )ue ce+a $ar=t # d*autres! 8ue de "ois son crdit au$r1s d*une duchesse, "ait du dsir accumu+ de$uis des annes )ue ce++e0ci a(ait eu de +ui 3tre a%ra +e sans en a(oir trou(

120

+*occasion, i+ s*en tait d"ait d*un seu+ cou$ en rc+amant d*e++e $ar une indiscr1te d$3che une recommandation t+%ra$hi)ue )ui +e m;t en re+ation sur +*heure a(ec un de ses intendants dont i+ a(ait remar)u +a "i++e # +a cam$a%ne, comme "erait un a""am )ui tro)uerait un diamant contre un morceau de $ain! M3me a$r1s cou$, i+ s*en amusait, car i+ & a(ait en +ui, rachete $ar de rares d+icatesses, une certaine mu"+erie! Puis, i+ a$$artenait # cette cat%orie d*hommes inte++i%ents )ui ont (cu dans +*oisi(et et )ui cherchent une conso+ation et $eut03tre une e'cuse dans +*ide )ue cette oisi(et o""re # +eur inte++i%ence des o jets aussi di%nes d*intr3t )ue $ourrait "aire +*art ou +*tude, )ue +a - Hie / contient des situations $+us intressantes, $+us romanes)ues )ue tous +es romans! 6+ +*assurait du moins et +e $ersuadait aisment au' $+us a""ins de ses amis du monde, notamment au aron de 7har+us )u*i+ s*amusait # %a&er $ar +e rcit des a(entures $i)uantes )ui +ui arri(aient, soit )u*a&ant rencontr en chemin de "er une "emme )u*i+ a(ait ensuite ramene chez +ui, i+ e=t dcou(ert )u*e++e tait +a sIur d*un sou(erain entre +es mains de )ui se m3+aient en ce moment tous +es "i+s de +a $o+iti)ue euro$enne, au courant de +a)ue++e i+ se trou(ait ainsi tenu d*une "a5on tr1s a%ra +e, soit )ue $ar +e jeu com$+e'e des circonstances, i+ d$end;t du choi' )u*a++ait "aire +e conc+a(e, s*i+ $ourrait ou non de(enir +*amant d*une cuisini1re! 7e n*tait $as seu+ement d*ai++eurs +a ri++ante $ha+an%e de (ertueuses douairi1res, de %nrau',

d*acadmiciens, a(ec +es)ue+s i+ tait $articu+i1rement +i, )ue Swann "or5ait a(ec tant de c&nisme # +ui ser(ir d*entremetteurs! Tous ses amis a(aient +*ha itude de rece(oir de tem$s en tem$s des +ettres de +ui o9 un mot de recommandation ou d*introduction +eur tait demand a(ec une ha i+et di$+omati)ue )ui, $ersistant # tra(ers +es amours successi(es et +es $rte'tes di""rents, accusait, $+us )ue n*eussent "ait +es ma+adresses, un caract1re $ermanent et des uts identi)ues! .e me suis sou(ent "ait raconter ien des annes $+us tard, )uand je commen5ai # m*intresser # son caract1re # cause des ressem +ances )u*en de tout autres $arties i+ o""rait a(ec +e mien, )ue )uand i+ cri(ait # mon %rand0$1re E)ui ne +*tait $as encore, car c*est (ers +*$o)ue de ma naissance )ue commen5a +a %rande +iaison de Swann et e++e interrom$it +on%tem$s ces $rati)uesF, ce+ui0ci, en reconnaissant sur +*en(e+o$$e +*criture de son ami, s*criait , - Hoi+# Swann )ui (a demander )ue+)ue chose , # +a %arde > / Et soit m"iance, soit $ar +e sentiment inconsciemment dia o+i)ue )ui nous $ousse # n*o""rir une chose )u*au' %ens )ui n*en ont $as en(ie, mes %rands0$arents o$$osaient une "in de non0rece(oir a so+ue au' $ri1res +es $+us "aci+es # satis"aire )u*i+ +eur adressait, comme de +e $rsenter # une jeune "i++e )ui d;nait tous +es dimanches # +a maison, et )u*i+s taient o +i%s, cha)ue "ois )ue Swann +eur en re$ar+ait, de "aire sem +ant de ne $+us (oir, a+ors )ue $endant toute +a semaine on se demandait )ui on $ourrait ien in(iter a(ec e++e, "inissant sou(ent $ar ne trou(er $ersonne, "aute de "aire si%ne # ce+ui )ui en e=t t si heureu'! 8ue+)ue"ois te+ cou$+e ami de mes %rands0$arents et )ui jus)ue0+# s*tait $+aint de ne jamais (oir Swann +eur annon5ait a(ec satis"action et $eut03tre un $eu +e dsir d*e'citer +*en(ie, )u*i+ tait de(enu tout ce )u*i+ & a de $+us charmant $our eu', )u*i+ ne +es )uittait $+us! Mon %rand0$1re ne (ou+ait $as trou +er +eur $+aisir mais re%ardait ma %rand*m1re en "redonnant ,

121

- 3uel est donc ce m9stre +e n%9 puis rien comprendre5 /

ou ,

- 0ision $ugiti(e555 /

ou ,

- Dans ces a$$aires )e mieu= est de ne rien (oir5 /

8ue+)ues mois a$r1s, si mon %rand0$1re demandait au nou(e+ ami de Swann , - Et Swann, +e (o&ez0 (ous toujours eaucou$ M / +a "i%ure de +*inter+ocuteur s*a++on%eait , - Ne $rononcez jamais son nom de(ant moi > / A - Mais je cro&ais )ue (ous tiez si +is!!! / 6+ a(ait t ainsi $endant )ue+)uesmois +e "ami+ier de cousins de ma %rand*m1re, d;nant $res)ue cha)ue jour chez eu'! <rus)uement i+ cessa de (enir, sans a(oir $r(enu! On +e crut ma+ade, et +a cousine de ma %rand*m1re a++ait en(o&er demander de ses nou(e++es, )uand # +*o""ice e++e trou(a une +ettre de +ui )ui tra;nait $ar m%arde dans +e +i(re de com$tes de +a cuisini1re! 6+ & annon5ait # cette "emme )u*i+ a++ait )uitter Paris, )u*i+ ne $ourrait $+us (enir! E++e tait sa ma;tresse, et au moment de rom$re, c*tait e++e seu+e )u*i+ a(ait ju% uti+e d*a(ertir! 8uand sa ma;tresse du moment tait au contraire une $ersonne mondaine ou du moins une $ersonne )u*une e'traction tro$ hum +e ou une situation tro$ irr%u+i1re n*em$3chait $as )u*i+ ";t rece(oir dans +e monde, a+ors $our e++e i+ & retournait, mais seu+ement dans +*or ite $articu+ier o9 e++e se mou(ait ou ien o9 i+ +*a(ait entra;ne! - 6nuti+e de com$ter sur Swann ce soir, disait0on, (ous sa(ez ien )ue c*est +e jour

d*O$ra de son Cmricaine! / 6+ +a "aisait in(iter dans +es sa+ons $articu+i1rement "erms o9 i+ a(ait ses ha itudes, ses d;ners he domadaires, son $o@er 2 cha)ue soir, a$r1s )u*un +%er cr$e+a%e ajout # +a rosse de ses che(eu' rou' a(ait tem$r de )ue+)ue douceur +a (i(acit de ses &eu' (erts, i+ choisissait une "+eur $our sa outonni1re et $artait $our retrou(er sa ma;tresse # d;ner chez +*une ou +*autre des

"emmes de sa coterie 2 et a+ors, $ensant # +*admiration et # +*amiti )ue +es %ens # +a mode, $our )ui i+ "aisait +a $+uie et +e eau tem$s et )u*i+ a++ait retrou(er +#, +ui $rodi%ueraient de(ant +a "emme )u*i+ aimait, i+ retrou(ait du charme # cette (ie mondaine sur +a)ue++e i+ s*tait +as, mais dont +a mati1re, $ntre et co+ore chaudement d*une "+amme insinue )ui s*& jouait, +ui sem +ait $rcieuse et e++e de$uis )u*i+ & a(ait incor$or un nou(e+ amour! Mais, tandis )ue chacune de ces +iaisons, ou chacun de ces "+irts, a(ait t +a ra+isation $+us ou moins com$+1te d*un r3(e n de +a (ue d*un (isa%e ou d*un cor$s )ue Swann a(ait, s$ontanment, sans s*&

122

e""orcer, trou(s charmants, en re(anche, )uand un jour au th:tre i+ "ut $rsent # Odette de 7rc& $ar un de ses amis d*autre"ois, )ui +ui a(ait $ar+ d*e++e comme d*une "emme ra(issante a(ec )ui i+ $ourrait $eut0 3tre arri(er # )ue+)ue chose, mais en +a +ui donnant $our $+us di""ici+e )u*e++e n*tait en ra+it a"in de $ara;tre +ui0m3me a(oir "ait )ue+)ue chose de $+us aima +e en +a +ui "aisant conna;tre, e++e tait a$$arue # Swann non $as certes sans eaut, mais d*un %enre de eaut )ui +ui tait indi""rent, )ui ne +ui ins$irait aucun dsir, +ui causait m3me une sorte de r$u+sion $h&si)ue, de ces "emmes comme tout +e monde a +es siennes, di""rentes $our chacun, et )ui sont +*o$$os du t&$e )ue nos sens rc+ament! Pour +ui $+aire e++e a(ait un $ro"i+ tro$ accus, +a $eau tro$ "ra%i+e, +es $ommettes tro$ sai++antes, +es traits tro$ tirs! Ses &eu' taient eau', mais si %rands )u*i+s "+chissaient sous +eur $ro$re masse, "ati%uaient +e reste de son (isa%e et +ui donnaient toujours +*air d*a(oir mau(aise mine ou d*3tre de mau(aise humeur! 8ue+)ue tem$s a$r1s cette $rsentation au th:tre, e++e +ui a(ait crit $our +ui demander # (oir ses co++ections )ui +*intressaient tant, - e++e, i%norante )ui a(ait +e %o=t des jo+ies choses /, disant )u*i+ +ui sem +ait )u*e++e +e conna;trait mieu', )uand e++e +*aurait (u dans - son home / o9 e++e +*ima%inait - si con"orta +e a(ec son th et ses +i(res /, )uoi)u*e++e ne +ui e=t $as cach sa sur$rise )u*i+ ha it:t ce )uartier )ui de(ait 3tre si triste et - )ui tait si $eusmart $our +ui )ui +*tait tant /! Et a$r1s )u*i+ +*eut +aisse (enir, en +e )uittant, e++e +ui a(ait dit son re%ret d*3tre reste si $eu dans cette demeure o9 e++e a(ait t heureuse de $ntrer, $ar+ant de +ui comme s*i+ a(ait t $our e++e )ue+)ue chose de $+us )ue +es autres 3tres )u*e++e connaissait, et sem +ant ta +ir entre +eurs deu' $ersonnes une sorte de trait d*union romanes)ue )ui +*a(ait "ait sourire! Mais # +*:%e dj# un $eu dsa us dont a$$rochait Swann, et o9 +*on sait se contenter d*3tre amoureu' $our +e $+aisir de +*3tre sans tro$ e'i%er de rci$rocit, ce ra$$rochement des cIurs, s*i+ n*est $+us comme dans +a $remi1re jeunesse +e ut (ers +e)ue+ tend ncessairement +*amour, +ui reste uni en re(anche $ar une association d*ides si "orte, )u*i+ $eut en de(enir +a cause, s*i+ se $rsente a(ant +ui! Cutre"ois on r3(ait de $ossder +e cIur de +a "emme dont on tait amoureu' 2 $+us tard sentir )u*on $oss1de +e cIur d*une "emme $eut su""ire # (ous en rendre amoureu'! Cinsi, # +*:%e o9 i+ sem +erait, comme on cherche surtout dans +*amour un $+aisir su jecti", )ue +a $art du %o=t $our +a eaut d*une "emme de(ait & 3tre +a $+us %rande, +*amour $eut na;tre A +*amour +e $+us $h&si)ue A sans )u*i+ & ait eu, # sa ase, un dsir $ra+a +e! J cette $o)ue de +a (ie, on a dj# t atteint $+usieurs "ois $ar +*amour 2 i+ n*(o+ue $+us seu+ sui(ant ses $ro$res +ois inconnues et "ata+es, de(ant notre cIur tonn et $assi"! Nous (enons # son aide, nous +e "aussons $ar +a mmoire, $ar +a su%%estion! En reconnaissant un de ses s&m$tmes, nous nous ra$$e+ons, nous "aisons rena;tre +es autres! 7omme nous $ossdons sa chanson, %ra(e en nous tout enti1re, nous n*a(ons $as esoin )u*une "emme nous en dise +e d ut A rem$+i $ar +*admiration )u*ins$ire +a eaut A $our en

trou(er +a suite! Et si e++e commence au mi+ieu A +# o9 +es cIurs se ra$$rochent, o9 +*on $ar+e de n*e'ister $+us )ue +*un $our +*autre A nous a(ons assez +*ha itude de cette musi)ue $our rejoindre tout de suite notre $artenaire au $assa%e o9 e++e nous attend! Odette de 7rc& retourna (oir Swann, $uis ra$$rocha ses (isites 2 et sans doute chacune d*e++es renou(e+ait $our +ui +a dce$tion )u*i+ $rou(ait # se retrou(er de(ant ce (isa%e dont i+ a(ait un $eu ou +i +es $articu+arits dans +*inter(a++e, et )u*i+ ne s*tait ra$$e+ ni si e'$ressi" ni, ma+%r sa jeunesse, si "an 2 i+ re%rettait, $endant )u*e++e causait a(ec +ui, )ue +a %rande eaut )u*e++e a(ait ne "=t $as du %enre de ce++es

123

)u*i+ aurait s$ontanment $r"res! 6+ "aut d*ai++eurs dire )ue +e (isa%e d*Odette $araissait $+us mai%re et $+us $rominent $arce )ue +e "ront et +e haut des joues, cette sur"ace unie et $+us $+ane tait recou(erte $ar +a masse de che(eu' )u*on $ortait, a+ors, $ro+on%s en - de(ants /, sou+e(s en - cr3$s /, r$andus en m1ches "o++es +e +on% des orei++es 2 et )uant # son cor$s )ui tait admira +ement "ait, i+ tait di""ici+e d*en a$erce(oir +a continuit E# cause des modes de +*$o)ue et )uoi)u*e++e "=t une des "emmes de Paris )ui s*ha i++aient +e mieu'F, tant +e corsa%e, s*a(an5ant en sai++ie comme sur un (entre ima%inaire et "inissant rus)uement en $ointe $endant )ue $ar en dessous commen5ait # s*en"+er +e a++on des dou +es ju$es, donnait # +a "emme +*air d*3tre com$ose de $i1ces di""rentes ma+ emmanches +es unes dans +es autres 2 tant +es ruchs, +es (o+ants, +e %i+et sui(aient en toute ind$endance, se+on +a "antaisie de +eur dessin ou +a consistance de +eur to""e, +a +i%ne )ui +es conduisait au' nIuds, au' oui++ons de dente++e, au' e""i+s de jais $er$endicu+aires, ou )ui +es diri%eait +e +on% du usc, mais ne s*attachaient nu++ement # +*3tre (i(ant, )ui se+on )ue +*architecture de ces "an"re+uches se ra$$rochait ou s*cartait tro$ de +a sienne, s*& trou(ait en%onc ou $erdu! Mais, )uand Odette tait $artie, Swann souriait en $ensant )u*e++e +ui a(ait dit com ien +e tem$s +ui durerait jus)u*# ce )u*i+ +ui $erm;t de re(enir 2 i+ se ra$$e+ait +*air in)uiet, timide, a(ec +e)ue+ e++e +*a(ait une "ois $ri )ue ce ne "=t $as dans tro$ +on%tem$s, et +es re%ards )u*e++e a(ait eus # ce moment0+#, "i's sur +ui en une im$+oration crainti(e, et )ui +a "aisaient touchante sous +e ou)uet de "+eurs de $enses arti"icie++es "i' de(ant son cha$eau rond de $ai++e +anche, # rides de (e+ours noir! - Et (ous, a(ait0e++e dit, (ous ne (iendriez $as une "ois chez moi $rendre +e th M / 6+ a(ait a++%u des tra(au' en train, une tude A en ra+it a andonne de$uis des annes A sur Her Meer de De+"t! - .e com$rends )ue je ne $eu' rien "aire, moi chti(e, # ct de %rands sa(ants comme (ous autres, +ui a(ait0e++e r$ondu! .e serais comme +a %renoui++e de(ant +*aro$a%e! Et $ourtant j*aimerais tant m*instruire, sa(oir, 3tre initie! 7omme ce+a doit 3tre amusant de ou)uiner, de "ourrer son nez dans de (ieu' $a$iers /, a(ait0e++e ajout a(ec +*air de

contentement de soi0m3me )ue $rend une "emme +%ante $our a""irmer )ue sa joie est de se +i(rer sans crainte de se sa+ir # une eso%ne ma+$ro$re, comme de "aire +a cuisine en - mettant e++e0m3me +es mains # +a $:te /! - Hous a++ez (ous mo)uer de moi, ce $eintre )ui (ous em$3che de me (oir Ee++e (ou+ait $ar+er de Her MeerF, je n*a(ais jamais entendu $ar+er de +ui 2 (it0i+ encore M Est0ce )u*on $eut (oir de ses Iu(res # Paris, $our )ue je $uisse me re$rsenter ce )ue (ous aimez, de(iner un $eu ce )u*i+ & a sous ce %rand "ront )ui tra(ai++e tant, dans cette t3te )u*on sent toujours en train de r"+chir, me dire , (oi+#, c*est # ce+a )u*i+ est en train de $enser! 8ue+ r3(e ce serait d*3tre m3+e # (os tra(au' > / 6+ s*tait e'cus sur sa $eur des amitis nou(e++es, ce )u*i+ a(ait a$$e+, $ar %a+anterie, sa $eur d*3tre ma+heureu'! - Hous a(ez $eur d*une a""ection M comme c*est dr+e, moi )ui ne cherche )ue ce+a, )ui donnerais ma (ie $our en trou(er une, a(ait0e++e dit d*une (oi' si nature++e, si con(aincue, )u*i+ en a(ait t remu! Hous a(ez d= sou""rir $ar une "emme! Et (ous cro&ez )ue +es autres sont comme e++e! E++e n*a $as su (ous com$rendre 2 (ous 3tes un 3tre si # $art! 7*est ce+a )ue j*ai aim d*a ord en (ous, j*ai ien senti )ue (ous n*tiez $as comme tout +e monde! / A - Et $uis d*ai++eurs (ous aussi, +ui a(ait0i+ dit, je sais ien ce )ue c*est )ue +es "emmes, (ous de(ez a(oir des tas d*occu$ations, 3tre $eu +i re! /

124

A - Moi, je n*ai jamais rien # "aire > .e suis toujours +i re, je +e serai toujours $our (ous! J n*im$orte )ue++e heure du jour ou de +a nuit o9 i+ $ourrait (ous 3tre commode de me (oir, "aites0moi chercher, et je serai tro$ heureuse d*accourir! ?e "erez0(ous M Sa(ez0(ous ce )ui serait %enti+, ce serait de (ous "aire $rsenter # Mme Herdurin chez )ui je (ais tous +es soirs! 7ro&ez0(ous > si on s*& retrou(ait et si je $ensais )ue c*est un $eu $our moi )ue (ous & 3tes > / Et sans doute, en se ra$$e+ant ainsi +eurs entretiens, en $ensant ainsi # e++e )uand i+ tait seu+, i+ "aisait seu+ement jouer son ima%e entre eaucou$ d*autres ima%es de "emmes dans des r3(eries

romanes)ues 2 mais si, %r:ce # une circonstance )ue+con)ue Eou m3me $eut03tre sans )ue ce "=t %r:ce # e++e, +a circonstance )ui se $rsente au moment o9 un tat, +atent jus)ue0+#, se dc+are, $ou(ant n*a(oir in"+u en rien sur +uiF +*ima%e d*Odette de 7rc& (enait # a sor er toutes ces r3(eries, si ce++es0ci n*taient $+us s$ara +es de son sou(enir, a+ors +*im$er"ection de son cor$s ne %arderait $+us aucune im$ortance, ni )u*i+ e=t t, $+us ou moins )u*un autre cor$s, se+on +e %o=t de Swann, $uis)ue de(enu +e cor$s de ce++e )u*i+ aimait, i+ serait dsormais +e seu+ )ui "=t ca$a +e de +ui causer des joies et des tourments! Mon %rand0$1re a(ait $rcisment connu, ce )u*on n*aurait $u dire d*aucun de +eurs amis actue+s, +a "ami++e de ces Herdurin! Mais i+ a(ait $erdu toute re+ation a(ec ce+ui )u*i+ a$$e+ait +e - jeune Herdurin / et )u*i+ considrait, un $eu en %ros, comme tom A tout en %ardant de nom reu' mi++ions A dans +a oh1me et +a racai++e! Dn jour i+ re5ut une +ettre de Swann +ui demandant s*i+ ne $ourrait $as +e mettre en ra$$ort a(ec +es Herdurin , - J +a %arde > # +a %arde > s*tait cri mon %rand0$1re, 5a ne m*tonne $as du tout, c*est ien $ar +# )ue de(ait "inir Swann! .o+i mi+ieu > D*a ord je ne $eu' $as "aire ce )u*i+ me demande $arce )ue je ne connais $+us ce monsieur! Et $uis 5a doit cacher une histoire de "emme, je ne me m3+e $as de ces a""aires0+#! Ch ien > nous a++ons a(oir de +*a%rment si Swann s*a""u +e des $etits Herdurin! / Et sur +a r$onse n%ati(e de mon %rand0$1re, c*est Odette )ui a(ait amen e++e0m3me Swann chez +es Herdurin! ?es Herdurin a(aient eu # d;ner, +e jour o9 Swann & "it ses d uts, +e docteur et M me 7ottard, +e jeune $ianiste et sa tante, et +e $eintre )ui a(ait a+ors +eur "a(eur, au')ue+s s*taient joints dans +a soire )ue+)ues autres "id1+es! ?e docteur 7ottard ne sa(ait jamais d*une "a5on certaine de )ue+ ton i+ de(ait r$ondre # )ue+)u*un, si son inter+ocuteur (ou+ait rire ou tait srieu'! Et # tout hasard i+ ajoutait # toutes ses e'$ressions de $h&sionomie +*o""re d*un sourire conditionne+ et $ro(isoire dont +a "inesse e'$ectante +e discu+$erait du re$roche de naO(et, si +e $ro$os )u*on +ui a(ait tenu se trou(ait a(oir t "actieu'! Mais comme $our "aire "ace # +*h&$oth1se o$$ose i+ n*osait $as+aisser ce sourire s*a""irmer nettement sur son (isa%e, on & (o&ait "+otter $er$tue++ement une incertitude o9 se +isait +a )uestion )u*i+ n*osait $as $oser , - Dites0(ous ce+a $our de on M / 6+ n*tait $as $+us assur de +a "a5on dont i+ de(ait se com$orter dans +a rue, et m3me en %nra+ dans +a (ie, )ue dans un sa+on, et on +e (o&ait o$$oser au' $assants, au' (oitures, au' (nements un ma+icieu' sourire )ui tait d*a(ance # son attitude toute im$ro$rit, $uis)u*i+ $rou(ait, si e++e n*tait $as de mise, )u*i+ +e sa(ait ien et )ue s*i+ a(ait ado$t ce++e0+#, c*tait $ar $+aisanterie!

125

Sur tous +es $oints ce$endant o9 une "ranche )uestion +ui sem +ait $ermise, +e docteur ne se "aisait $as "aute de s*e""orcer de restreindre +e cham$ de ses doutes et de com$+ter son instruction! 7*est ainsi )ue, sur +es consei+s )u*une m1re $r(o&ante +ui a(ait donns )uand i+ a(ait )uitt sa $ro(ince, i+ ne +aissait jamais $asser soit une +ocution ou un nom $ro$re )ui +ui taient inconnus sans t:cher de se "aire documenter sur eu'! Pour +es +ocutions, i+ tait insatia +e de rensei%nements, car, +eur su$$osant $ar"ois un sens $+us $rcis )u*e++es n*ont, i+ e=t dsir sa(oir ce )u*on (ou+ait dire e'actement $ar ce++es )u*i+ entendait +e $+us sou(ent em$+o&er , +a eaut du dia +e, du san% +eu, une (ie de :tons de chaise, +e )uart d*heure de Ka e+ais, 3tre +e $rince des +%ances, donner carte +anche, 3tre rduit # )uia, etc!, et dans )ue+s cas dtermins i+ $ou(ait # son tour +es "aire "i%urer dans ses $ro$os! J +eur d"aut i+ $+a5ait des jeu' de mots )u*i+ a(ait a$$ris! 8uant au' noms de $ersonnes nou(eau' )u*on $ronon5ait de(ant +ui, i+ se contentait seu+ement de +es r$ter sur un ton interro%ati" )u*i+ $ensait su""isant $our +ui (a+oir des e'$+ications )u*i+ n*aurait $as +*air de demander! 7omme +e sens criti)ue )u*i+ cro&ait e'ercer sur tout +ui "aisait com$+1tement d"aut, +e ra""inement de $o+itesse )ui consiste # a""irmer # )ue+)u*un )u*on o +i%e, sans souhaiter d*en 3tre cru, )ue c*est # +ui )u*on a o +i%ation, tait $eine $erdue a(ec +ui, i+ $renait tout au $ied de +a +ettre! 8ue+ )ue "=t +*a(eu%+ement de Mme Herdurin # son %ard, e++e a(ait "ini, tout en continuant # +e trou(er tr1s "in, $ar 3tre a%ace de (oir )ue )uand e++e +*in(itait dans une a(ant0sc1ne # entendre Sarah <ernhardt, +ui disant, $our $+us de %r:ce , - Hous 3tes tro$ aima +e d*3tre (enu, docteur, d*autant $+us )ue je suis s=re )ue (ous a(ez dj# sou(ent entendu Sarah <ernhardt, et $uis nous sommes $eut03tre tro$ $r1s de +a sc1ne /, +e docteur )ui tait entr dans +a +o%e a(ec un sourire )ui attendait $our se $rciser ou $our dis$ara;tre )ue )ue+)u*un d*autoris +e rensei%n:t sur +a (a+eur du s$ectac+e, +ui r$ondait , - En e""et on est eaucou$ tro$ $r1s et on commence # 3tre "ati%u de Sarah<ernhardt! Mais (ous m*a(ez e'$rim +e dsir )ue je (ienne! Pour moi (os dsirs sont des ordres! .e suis tro$ heureu' de (ous rendre ce $etit ser(ice! 8ue ne "erait0on $as $our (ous 3tre a%ra +e, (ous 3tes si onne > / Et i+ ajoutait , - Sarah <ernhardt, c*est ien +a Hoi' d*Or, n*est0ce $as M On crit sou(ent aussi )u*e++e r=+e +es $+anches! 7*est une e'$ression izarre, n*est0ce $as M / dans +*es$oir de commentaires )ui ne (enaient $oint! - Tu sais, a(ait dit Mme Herdurin # son mari, je crois )ue nous "aisons "ausse route )uand $ar modestie nous d$rcions ce )ue nous o""rons au docteur! 7*est un sa(ant )ui (it en dehors de +*e'istence $rati)ue, i+ ne conna;t $as $ar +ui0m3me +a (a+eur des choses et i+ s*en ra$$orte # ce )ue nous +ui en disons! / A - .e n*a(ais $as os te +e dire, mais je +*a(ais remar)u /, r$ondit M! Herdurin! Et au jour de +*an sui(ant, au +ieu d*en(o&er au docteur 7ottard un ru is de trois mi++e "rancs en +ui disant )ue c*tait ien $eu de chose, M! Herdurin acheta $our trois cents "rancs une $ierre reconstitue en +aissant entendre )u*on $ou(ait di""ici+ement en (oir d*aussi e++e! 8uand Mme Herdurin a(ait annonc )u*on aurait, dans +a soire, M! Swann , - Swann M / s*tait cri +e docteur d*un accent rendu ruta+ $ar +a sur$rise, car +a moindre nou(e++e $renait toujours $+us au

d$our(u )ue )uicon)ue cet homme )ui se cro&ait $er$tue++ement $r$ar # tout! Et (o&ant )u*on ne +ui

126

r$ondait $as , - Swann M 8ui 5a, Swann > / hur+a0t0i+ au com +e d*une an'it )ui se dtendit soudain )uand Mme Herdurin eut dit , - Mais +*ami dont Odette nous a(ait $ar+! / A - Ch > on, on, 5a (a ien /, r$ondit +e docteur a$ais! 8uant au $eintre, i+ se rjouissait de +*introduction de Swann chez M meHerdurin, $arce )u*i+ +e su$$osait amoureu' d*Odette et )u*i+ aimait # "a(oriser +es +iaisons! - Kien ne m*amuse comme de "aire des maria%es, con"ia0t0i+, dans +*orei++e, au docteur 7ottard, j*en ai dj# russi eaucou$, m3me entre "emmes > / En disant au' Herdurin )ue Swann tait tr1s - smart /, Odette +eur a(ait "ait craindre un - ennu&eu' /! 6+ +eur "it au contraire une e'ce++ente im$ression dont # +eur insu sa "r)uentation dans +a socit +%ante tait une des causes indirectes! 6+ a(ait en e""et sur +es hommes m3me inte++i%ents )ui ne sont jamais a++s dans +e monde une des su$riorits de ceu' )ui & ont un $eu (cu, )ui est de ne $+us +e trans"i%urer $ar +e dsir ou $ar +*horreur )u*i+ ins$ire # +*ima%ination, de +e considrer comme sans aucune im$ortance! ?eur ama i+it, s$are de tout sno isme et de +a $eur de $ara;tre tro$ aima +e, de(enue ind$endante, a cette aisance, cette %r:ce des mou(ements de ceu' dont +es mem res assou$+is e'cutent e'actement ce )u*i+s (eu+ent, sans $artici$ation indiscr1te et ma+adroite du reste du cor$s! ?a sim$+e %&mnasti)ue +mentaire de +*homme du monde tendant +a main a(ec onne %r:ce au jeune homme inconnu )u*on +ui $rsente et s*inc+inant a(ec rser(e de(ant +*am assadeur # )ui on +e $rsente, a(ait "ini $ar $asser sans )u*i+ en "=t conscient dans toute +*attitude socia+e de Swann, )ui (is0#0(is de %ens d*un mi+ieu in"rieur au sien comme taient +es Herdurin et +eurs amis, "it instincti(ement montre d*un em$ressement, se +i(ra # des a(ances, dont se+on eu' un ennu&eu' se "=t a stenu! 6+ n*eut un moment de "roideur )u*a(ec +e docteur 7ottard , en +e (o&ant +ui c+i%ner de +*Ii+ et +ui sourire d*un air am i%u a(ant )u*i+s se "ussent encore $ar+ Emimi)ue )ue 7ottard a$$e+ait - +aisser (enir /F, Swann crut )ue +e docteur +e connaissait sans doute $our s*3tre trou( a(ec +ui en )ue+)ue +ieu de $+aisir, ien )ue +ui0m3me & a++:t $ourtant "ort $eu, n*a&ant jamais (cu dans +e monde de +a noce! Trou(ant +*a++usion de mau(ais %o=t, surtout en $rsence d*Odette )ui $ourrait en $rendre une mau(aise ide de +ui, i+ a""ecta un air %+acia+! Mais )uand i+ a$$rit )u*une dame )ui se trou(ait $r1s de +ui tait M me7ottard, i+ $ensa )u*un mari aussi jeune n*aurait $as cherch # "aire a++usion de(ant sa "emme # des di(ertissements de ce %enre 2 et i+ cessa de donner # +*air entendu du docteur +a si%ni"ication )u*i+ redoutait! ?e $eintre in(ita tout de suite Swann # (enir a(ec Odette # son ate+ier 2 Swann +e trou(a %enti+! - Peut03tre )u*on (ous "a(orisera $+us )ue moi, dit Mme Herdurin, sur un ton )ui "ei%nait d*3tre $i)u, et )u*on (ous montrera +e $ortrait de 7ottard Ee++e +*a(ait command au $eintreF! Pensez ien, - monsieur / <iche, ra$$e+a0t0e++e au $eintre, # )ui c*tait une

$+aisanterie consacre de dire monsieur, # rendre +e jo+i re%ard, +e $etit ct "in, amusant, de +*Ii+! Hous sa(ez )ue ce )ue je (eu' surtout a(oir, c*est son sourire, ce )ue je (ous ai demand c*est +e $ortrait de son sourire! / Et comme cette e'$ression +ui sem +a remar)ua +e e++e +a r$ta tr1s haut $our 3tre s=re )ue $+usieurs in(its +*eussent entendue, et m3me, sous un $rte'te (a%ue, en "it d*a ord ra$$rocher )ue+)ues0 uns! Swann demanda # "aire +a connaissance de tout +e monde, m3me d*un (iei+ ami des Herdurin, Saniette, # )ui sa timidit, sa sim$+icit et son on cIur a(aient "ait $erdre $artout +a considration )ue +ui a(aient (a+ue sa science d*archi(iste, sa %rosse "ortune, et +a "ami++e distin%ue dont i+ sortait! 6+ a(ait dans +a ouche, en $ar+ant, une oui++ie )ui tait adora +e $arce )u*on sentait )u*e++e trahissait moins un d"aut

127

de +a +an%ue )u*une )ua+it de +*:me, comme un reste de +*innocence du $remier :%e )u*i+ n*a(ait jamais $erdue! Toutes +es consonnes )u*i+ ne $ou(ait $rononcer "i%uraient comme autant de durets dont i+ tait inca$a +e! En demandant # 3tre $rsent # M! Saniette, Swann "it # M me Herdurin +*e""et de ren(erser +es r+es Eau $oint )u*en r$onse, e++e dit en insistant sur +a di""rence , - Monsieur Swann, (oudriez0(ous a(oir +a ont de me $ermettre de (ous $rsenter notre ami Saniette /F, mais e'cita chez Saniette une s&m$athie ardente )ue d*ai++eurs +es Herdurin ne r(+1rent jamais # Swann, car Saniette +es a%a5ait un $eu, et i+s ne tenaient $as # +ui "aire des amis, mais en re(anche Swann +es toucha in"iniment en cro&ant de(oir demander tout de suite # "aire +a connaissance de +a tante du $ianiste! En ro e noire comme toujours, $arce )u*e++e cro&ait )u*en noir on est toujours ien et )ue c*est ce )u*i+ & a de $+us distin%u, e++e a(ait +e (isa%e e'cessi(ement rou%e comme cha)ue "ois )u*e++e (enait de man%er! E++e s*inc+ina de(ant Swann a(ec res$ect, mais se redressa a(ec majest! 7omme e++e n*a(ait aucune instruction et a(ait $eur de "aire des "autes de "ran5ais, e++e $ronon5ait e'$r1s d*une mani1re con"use, $ensant )ue si e++e +:chait un cuir i+ serait estom$ d*un te+ (a%ue )u*on ne $ourrait +e distin%uer a(ec certitude, de sorte )ue sa con(ersation n*tait )u*un %rai++onnement indistinct du)ue+ mer%eaient de tem$s # autre +es rares (oca +es dont e++e se sentait s=re! Swann crut $ou(oir se mo)uer +%1rement d*e++e en $ar+ant # M! Herdurin, +e)ue+ au contraire "ut $i)u! - 7*est une si e'ce++ente "emme, r$ondit0i+! .e (ous accorde )u*e++e n*est $as tourdissante 2 mais je (ous assure )u*e++e est a%ra +e )uand on cause seu+ a(ec e++e! / A - .e n*en doute $as, s*em$ressa de concder Swann! .e (ou+ais dire )u*e++e ne me sem +ait $as - minente / ajouta0t0i+ en dtachant cet adjecti", et en somme c*est $+utt un com$+iment > / A - Tenez, dit M! Herdurin, je (ais (ous tonner, e++e crit d*une mani1re charmante! Hous n*a(ez jamais entendu son ne(eu M c*est admira +e, n*est0ce $as, docteur M Hou+ez0(ous )ue je +ui demande de jouer )ue+)ue chose, Monsieur Swann M / A Mais ce sera un onheur!!!, commen5ait # r$ondre Swann, )uand +e docteur +*interrom$it d*un air mo)ueur! En e""et, a&ant retenu )ue dans +a con(ersation +*em$hase, +*em$+oi de "ormes so+enne++es, tait surann, d1s )u*i+ entendait un mot %ra(e dit srieusement comme (enait de +*3tre +e mot - onheur /, i+ cro&ait )ue ce+ui )ui +*a(ait $rononc (enait de se montrer $rudhommes)ue! Et si, de $+us, ce mot se trou(ait "i%urer $ar hasard dans ce )u*i+ a$$e+ait un (ieu' c+ich, si courant )ue ce mot "=t d*ai++eurs, +e docteur su$$osait )ue +a $hrase commence tait ridicu+e et +a terminait ironi)uement $ar +e +ieu commun )u*i+ sem +ait accuser son inter+ocuteur d*a(oir (ou+u $+acer, a+ors )ue ce+ui0ci n*& a(ait jamais $ens! A Dn onheur $our +a 4rance > s*cria0t0i+ ma+icieusement en +e(ant +es ras a(ec em$hase! M! Herdurin ne $ut s*em$3cher de rire! A 8u*est0ce )u*i+s ont # rire toutes ces onnes %ens0+#, on a +*air de ne $as en%endrer +a m+anco+ie dans (otre $etit coin +#0 as, s*cria Mme Herdurin! Si (ous cro&ez )ue je m*amuse, moi, # rester toute seu+e en $nitence, ajouta0t0e++e sur un ton d$it, en "aisant +*en"ant! Mme Herdurin tait assise sur un haut si1%e sudois en sa$in cir, )u*un (io+oniste de ce $a&s +ui a(ait donn et )u*e++e conser(ait, )uoi)u*i+ ra$$e+:t +a "orme d*un esca eau et jur:t a(ec +es eau' meu +es

128

anciens )u*e++e a(ait, mais e++e tenait # %arder en (idence +es cadeau' )ue +es "id1+es a(aient +*ha itude de +ui "aire de tem$s en tem$s, a"in )ue +es donateurs eussent +e $+aisir de +es reconna;tre )uand i+s (enaient! Cussi t:chait0e++e de $ersuader )u*on s*en t;nt au' "+eurs et au' on ons, )ui du moins se dtruisent 2 mais e++e n*& russissait $as et c*tait chez e++e une co++ection de chau""e0$ieds, de coussins, de $endu+es, de $ara(ents, de arom1tres, de $otiches, dans une accumu+ation de redites et un dis$arate d*trennes! De ce $oste +e( e++e $artici$ait a(ec entrain # +a con(ersation des "id1+es et s*%a&ait de +eurs - "umisteries /, mais de$uis +*accident )ui tait arri( # sa m:choire, e++e a(ait renonc # $rendre +a $eine de $ou""er e""ecti(ement et se +i(rait # +a $+ace # une mimi)ue con(entionne++e )ui si%ni"iait, sans "ati%ue ni ris)ues $our e++e, )u*e++e riait au' +armes! Cu moindre mot )ue +:chait un ha itu contre un ennu&eu' ou contre un ancien ha itu rejet au cam$ des ennu&eu' A et $our +e $+us %rand dses$oir de M! Herdurin )ui a(ait eu +on%tem$s +a $rtention d*3tre aussi aima +e )ue sa "emme, mais )ui riant $our de on

scessou""+ait (ite et a(ait t distanc et (aincu $ar cette ruse d*une incessante et "icti(e hi+arit A e++e $oussait un $etit cri, "ermait enti1rement ses &eu' d*oiseau )u*une taie commen5ait # (oi+er, et rus)uement, comme si e++e n*e=t eu )ue +e tem$s de cacher un s$ectac+e indcent ou de $arer # un acc1s morte+, $+on%eant sa "i%ure dans ses mains )ui +a recou(raient et n*en +aissaient $+us rien (oir, e++e a(ait +*air de s*e""orcer de r$rimer, d*anantir un rire )ui, si e++e s*& "=t a andonne, +*e=t conduite # +*(anouissement! Te++e, tourdie $ar +a %aiet des "id1+es, i(re de camaraderie, de mdisance et d*assentiment, MmeHerdurin, juche sur son $erchoir, $arei++e # un oiseau dont on e=t trem$ +e co+i"ichet dans du (in chaud, san%+otait d*ama i+it! 7e$endant M! Herdurin, a$r1s a(oir demand # Swann +a $ermission d*a++umer sa $i$e E- ici on ne se %3ne $as, on est entre camarades /F, $riait +e jeune artiste de se mettre au $iano! A C++ons, (o&ons, ne +*ennuie $as, i+ n*est $as ici $our 3tre tourment, s*cria M me Herdurin, je ne (eu' $as )u*on +e tourmente, moi > A Mais $our)uoi (eu'0tu )ue 5a +*ennuie, dit M! Herdurin, M! Swann ne conna;t $eut03tre $as +a sonate en "a di1se )ue nous a(ons dcou(erte 2 i+ (a nous jouer +*arran%ement $our $iano! A Ch > non, non, $as ma sonate > cria Mme Herdurin, je n*ai $as en(ie # "orce de $+eurer de me "iche un rhume de cer(eau a(ec n(ra+%ies "acia+es, comme +a derni1re "ois 2 merci du cadeau, je ne tiens $as # recommencer 2 (ous 3tes jours > 7ette $etite sc1ne )ui se renou(e+ait cha)ue "ois )ue +e $ianiste a++ait jouer enchantait +es amis aussi ien )ue si e++e a(ait t nou(e++e, comme une $reu(e de +a sduisante ori%ina+it de +a - Patronne / et de sa sensi i+it musica+e! 7eu' )ui taient $r1s d*e++e "aisaient si%ne # ceu' )ui $+us +oin "umaient ou jouaient au' cartes, de se ra$$rocher, )u*i+ se $assait )ue+)ue chose, +eur disant comme on "ait au Keichsta% dans +es moments intressants , - Qcoutez, coutez! / Et +e +endemain on donnait des re%rets # ceu' )ui n*a(aient $as $u (enir en +eur disant )ue +a sc1ne a(ait t encore $+us amusante )ue d*ha itude! A Eh ien > (o&ons, c*est entendu, dit M! Herdurin, i+ ne jouera )ue +*andante! ons (ous autres, on (oit ien )ue ce n*est $as (ous )ui %arderez +e +it huit

129

A 8ue +*andante, comme tu & (as > s*cria Mme Herdurin! 7*est justement +*andante )ui me casse ras et jam es! 6+ est (raiment su$er e +e Patron > 7*est comme si dans +a - Neu(i1me / i+ disait , nous n*entendrons )ue +e "ina+e, ou dans - +es Ma;tres / )ue +*ou(erture! ?e docteur, ce$endant, $oussait M me Herdurin # +aisser jouer +e $ianiste, non $as )u*i+ cr=t "eints +es trou +es )ue +a musi)ue +ui donnait A i+ & reconnaissait certains tats neurasthni)ues A mais $ar cette ha itude )u*ont eaucou$ de mdecins de "aire "+chir immdiatement +a s(rit de +eurs $rescri$tions d1s )u*est en jeu, chose )ui +eur sem +e eaucou$ $+us im$ortante, )ue+)ue runion mondaine dont i+s "ont $artie et dont +a $ersonne # )ui i+s consei++ent d*ou +ier $our une "ois sa d&s$e$sie, ou sa %ri$$e, est un des "acteurs essentie+s! A Hous ne serez $as ma+ade cette "ois0ci, (ous (errez, dit0i+ en cherchant # +a su%%estionner du re%ard! Et si (ous 3tes ma+ade nous (ous soi%nerons! A <ien (rai M r$ondit Mme Herdurin, comme si de(ant +*es$rance d*une te++e "a(eur i+ n*& a(ait $+us )u*# ca$itu+er! Peut03tre aussi, # "orce de dire )u*e++e serait ma+ade, & a(ait0i+ des moments o9 e++e ne se ra$$e+ait $+us )ue c*tait un menson%e et $renait une :me de ma+ade! Or ceu'0ci, "ati%us d*3tre toujours o +i%s de "aire d$endre de +eur sa%esse +a raret de +eurs acc1s, aiment se +aisser a++er # croire )u*i+s $ourront "aire im$unment tout ce )ui +eur $+a;t et +eur "ait ma+ d*ha itude, # condition de se remettre en +es mains d*un 3tre $uissant, )ui, sans )u*i+s aient aucune $eine # $rendre, d*un mot ou d*une $i+u+e, +es remettra sur $ied! Odette tait a++e s*asseoir sur un cana$ de ta$isserie )ui tait $r1s du $iano , A Hous sa(ez, j*ai ma $etite $+ace, dit0e++e # M me Herdurin! 7e++e0ci, (o&ant Swann sur une chaise, +e "it +e(er , A Hous n*3tes $as ien +#, a++ez donc (ous mettre # ct d*Odette, n*est0ce $as Odette, (ous "erez ien une $+ace # M! Swann M A 8ue+ jo+i eau(ais, dit a(ant de s*asseoir Swann )ui cherchait # 3tre aima +e! A Ch > je suis contente )ue (ous a$$rciiez mon cana$, r$ondit M meHerdurin! Et je (ous $r(iens )ue si (ous (ou+ez en (oir d*aussi eau, (ous $ou(ez & renoncer tout de suite! .amais i+s n*ont rien "ait de $arei+! ?es $etites chaises aussi sont des mer(ei++es! Tout # +*heure (ous re%arderez ce+a! 7ha)ue ronze corres$ond comme attri ut au $etit sujet du si1%e 2 (ous sa(ez, (ous a(ez de )uoi (ous amuser si (ous (ou+ez re%arder ce+a, je (ous $romets un on moment! Kien )ue +es $etites "rises des ordures, tenez +#, +a $etite (i%ne sur "ond rou%e de +*Ours et +es Kaisins! Est0ce dessin M 8u*est0ce )ue (ous dites, je crois )u*i+s +e sa(aient $+utt, dessiner > Est0e++e assez a$$tissante cette(i%ne M Mon mari $rtend )ue je n*aime $as +es "ruits $arce )ue j*en man%e moins )ue +ui! Mais non, je suis $+us %ourmande )ue (ous tous, mais je n*ai $as esoin de me +es mettre dans +a ouche $uis)ue je jouis $ar +es &eu'! 8u*est ce )ue (ous a(ez tous # rire M demandez au docteur, i+ (ous dira )ue ces raisins0+# me $ur%ent! D*autres "ont des cures de 4ontaine +eau, moi je "ais ma $etite cure de <eau(ais! Mais, monsieur Swann, (ous ne $artirez $as sans

130

a(oir touch +es $etits ronzes des dossiers! Est0ce assez dou' comme $atine M Mais non, # $+eines mains, touchez0+es ien! A Ch > si madame Herdurin commence # $e+oter +es ronzes, nous n*entendrons $as de musi)ue ce soir, dit +e $eintre! A Taisez0(ous, (ous 3tes un (i+ain! Cu "ond, dit0e++e en se tournant (ers Swann, on nous d"end # nous autres "emmes des choses moins (o+u$tueuses )ue ce+a! Mais i+ n*& a $as une chair com$ara +e # ce+a > 8uand M! Herdurin me "aisait +*honneur d*3tre ja+ou' de moi A a++ons, sois $o+i au moins, ne dis $as )ue tu ne +*as jamais t!!! A Mais je ne dis a so+ument rien! Ho&ons docteur je (ous $rends # tmoins , est0ce )ue j*ai dit )ue+)ue chose M Swann $a+$ait +es ronzes $ar $o+itesse et n*osait $as cesser tout de suite! A C++ons, (ous +es caresserez $+us tard 2 maintenant c*est (ous )u*on (a caresser, )u*on (a caresser dans +*orei++e 2 (ous aimez ce+a, je $ense 2 (oi+# un $etit jeune homme )ui (a s*en char%er! Or )uand +e $ianiste eut jou, Swann "ut $+us aima +e encore a(ec +ui )u*a(ec +es autres $ersonnes )ui se trou(aient +#! Hoici $our)uoi , ?*anne $rcdente, dans une soire, i+ a(ait entendu une Iu(re musica+e e'cute au $iano et au (io+on! D*a ord, i+ n*a(ait %o=t )ue +a )ua+it matrie++e des sons scrts $ar +es instruments! Et 5*a(ait dj# t un %rand $+aisir )uand au0dessous de +a $etite +i%ne du (io+on mince, rsistante, dense et directrice, i+ a(ait (u tout d*un cou$ chercher # s*+e(er en un c+a$otement +i)uide, +a masse de +a $artie de $iano, mu+ti"orme, indi(ise, $+ane et entrecho)ue comme +a mau(e a%itation des "+ots )ue charme et mo+ise +e c+air de +une! Mais # un moment donn, sans $ou(oir nettement distin%uer un contour, donner un nom # ce )ui +ui $+aisait, charm tout d*un cou$, i+ a(ait cherch # recuei++ir +a $hrase ou +*harmonie A i+ ne sa(ait +ui0m3me A )ui $assait et +ui a(ait ou(ert $+us +ar%ement +*:me, comme certaines odeurs de roses circu+ant dans +*air humide du soir ont +a $ro$rit de di+ater nos narines! Peut03tre est0ce $arce )u*i+ ne sa(ait $as +a musi)ue )u*i+ a(ait $u $rou(er une im$ression aussi con"use, une de ces im$ressions )ui sont $eut03tre $ourtant +es seu+es $urement musica+es, intendues, enti1rement ori%ina+es, irrducti +es # tout autre ordre d*im$ressions! Dne im$ression de ce %enre, $endant un instant, est $our ainsi dire sine materia! Sans doute +es notes )ue nous entendons a+ors tendent dj#, se+on +eur hauteur et +eur )uantit, # cou(rir de(ant nos &eu' des sur"aces de dimensions (aries, # tracer des ara es)ues, # nous donner des sensations de +ar%eur, de tnuit, de sta i+it, de ca$rice! Mais +es notes sont (anouies a(ant )ue ces sensations soient assez "ormes en nous $our ne $as 3tre su mer%es $ar ce++es )u*(ei++ent dj# +es notes sui(antes ou m3me simu+tanes! Et cette im$ression continuerait # en(e+o$$er de sa +i)uidit et de son - "ondu / +es moti"s )ui $ar instants en mer%ent, # $eine discerna +es, $our $+on%er aussitt et dis$ara;tre, connus seu+ement $ar +e $+aisir $articu+ier )u*i+s donnent, im$ossi +es # dcrire, # se ra$$e+er, # nommer, ine""a +es A si +a mmoire, comme un ou(rier )ui tra(ai++e # ta +ir des "ondations dura +es au mi+ieu des "+ots, en "a ri)uant $our nous des "ac0simi+s de ces $hrases "u%iti(es, ne nous $ermettait de +es

131

com$arer # ce++es )ui +eur succ1dent et de +es di""rencier! Cinsi # $eine +a sensation d+icieuse )ue Swann a(ait ressentie tait0e++e e'$ire, )ue sa mmoire +ui en a(ait "ourni sance tenante une transcri$tion sommaire et $ro(isoire, mais sur +a)ue++e i+ a(ait jet +es &eu' tandis )ue +e morceau continuait, si ien )ue, )uand +a m3me im$ression tait tout d*un cou$ re(enue, e++e n*tait dj# $+us insaisissa +e! 6+ s*en re$rsentait +*tendue, +es %rou$ements s&mtri)ues, +a %ra$hie, +a (a+eur e'$ressi(e 2 i+ a(ait de(ant +ui cette chose )ui n*est $+us de +a musi)ue $ure, )ui est du dessin, de +*architecture, de +a $ense, et )ui $ermet de se ra$$e+er +a musi)ue! 7ette "ois i+ a(ait distin%u nettement une $hrase s*+e(ant $endant )ue+)ues instants au0dessus des ondes sonores! E++e +ui a(ait $ro$os aussitt des (o+u$ts $articu+i1res, dont i+ n*a(ait jamais eu +*ide a(ant de +*entendre, dont i+ sentait )ue rien autre )u*e++e ne $ourrait +es +ui "aire conna;tre, et i+ a(ait $rou( $our e++e comme un amour inconnu! D*un r&thme +ent e++e +e diri%eait ici d*a ord, $uis +#, $uis ai++eurs, (ers un onheur no +e, ininte++i%i +e et $rcis! Et tout d*un cou$, au $oint o9 e++e tait arri(e et d*o9 i+ se $r$arait # +a sui(re, a$r1s une $ause d*un instant, rus)uement e++e chan%eait de direction, et d*un mou(ement nou(eau, $+us ra$ide, menu,

m+anco+i)ue, incessant et dou', e++e +*entra;nait a(ec e++e (ers des $ers$ecti(es inconnues! Puis e++e dis$arut! 6+ souhaita $assionnment +a re(oir une troisi1me "ois! Et e++e re$arut en e""et, mais sans +ui $ar+er $+us c+airement, en +ui causant m3me une (o+u$t moins $ro"onde! Mais rentr chez +ui i+ eut esoin d*e++e, i+ tait comme un homme dans +a (ie de )ui une $assante )u*i+ a a$er5ue un moment (ient de "aire entrer +*ima%e d*une eaut nou(e++e )ui donne # sa $ro$re sensi i+it une (a+eur $+us %rande, sans )u*i+ sache seu+ement s*i+ $ourra re(oir jamais ce++e )u*i+ aime dj# et dont i+ i%nore jus)u*au nom! M3me cet amour $our une $hrase musica+e sem +a un instant de(oir amorcer chez Swann +a $ossi i+it d*une sorte de rajeunissement! De$uis si +on%tem$s i+ a(ait renonc # a$$+i)uer sa (ie # un ut ida+ et +a ornait # +a $oursuite de satis"actions )uotidiennes, )u*i+ cro&ait, sans jamais se +e dire

"orme++ement, )ue ce+a ne chan%erait $+us jus)u*# sa mort 2 ien $+us, ne se sentant $+us d*ides +e(es dans +*es$rit, i+ a(ait cess de croire # +eur ra+it, sans $ou(oir non $+us +a nier tout # "ait! Cussi a(ait0i+ $ris +*ha itude de se r"u%ier dans des $enses sans im$ortance )ui +ui $ermettaient de +aisser de ct +e "ond des choses! De m3me )u*i+ ne se demandait $as s*i+ n*e=t $as mieu' "ait de ne $as a++er dans +e monde, mais en re(anche sa(ait a(ec certitude )ue s*i+ a(ait acce$t une in(itation i+ de(ait s*& rendre, et )ue s*i+ ne "aisait $as de (isite a$r1s i+ +ui "a++ait +aisser des cartes, de m3me dans sa con(ersation i+ s*e""or5ait de ne jamais e'$rimer a(ec cIur une o$inion intime sur +es choses, mais de "ournir des dtai+s matrie+s )ui (a+aient en )ue+)ue sorte $ar eu'0m3mes et +ui $ermettaient de ne $as donner sa mesure! 6+ tait e'tr3mement $rcis $our une recette de cuisine, $our +a date de +a naissance ou de +a mort d*un $eintre, $our +a nomenc+ature de ses Iu(res! Par"ois, ma+%r tout, i+ se +aissait a++er # mettre un ju%ement sur une Iu(re, sur une mani1re de com$rendre +a (ie, mais i+ donnait a+ors # ses $aro+es un ton ironi)ue comme s*i+ n*adhrait $as tout entier # ce )u*i+ disait! Or, comme certains (a+tudinaires chez )ui, tout d*un cou$, un $a&s o9 i+s sont arri(s, un r%ime di""rent, )ue+)ue"ois une (o+ution or%ani)ue, s$ontane et m&strieuse, sem +ent amener une te++e r%ression de +eur ma+ )u*i+s commencent # en(isa%er +a $ossi i+it ines$re de commencer sur +e tard une (ie toute di""rente, Swann trou(ait en +ui, dans +e sou(enir de +a $hrase )u*i+ a(ait entendue, dans certaines sonates )u*i+ s*tait "ait jouer, $our (oir s*i+ ne +*& dcou(rirait

132

$as, +a $rsence d*une de ces ra+its in(isi +es au')ue++es i+ a(ait cess de croire et au')ue++es, comme si +a musi)ue a(ait eu sur +a scheresse mora+e dont i+ sou""rait une sorte d*in"+uence +ecti(e, i+ se sentait de nou(eau +e dsir et $res)ue +a "orce de consacrer sa (ie! Mais n*tant $as arri( # sa(oir de )ui tait +*Iu(re )u*i+ a(ait entendue, i+ n*a(ait $u se +a $rocurer et a(ait "ini $ar +*ou +ier! 6+ a(ait ien rencontr dans +a semaine )ue+)ues $ersonnes )ui se trou(aient comme +ui # cette soire et +es a(ait interro%es 2 mais $+usieurs taient arri(es a$r1s +a musi)ue ou $arties a(ant 2 certaines $ourtant taient +# $endant )u*on +*e'cutait, mais taient a++es causer dans un autre sa+on, et d*autres restes # couter n*a(aient $as entendu $+us )ue +es $remi1res! 8uant au' ma;tres de maison, i+s sa(aient )ue c*tait une Iu(re nou(e++e )ue +es artistes )u*i+s a(aient en%a%s a(aient demand # jouer 2 ceu'0ci tant $artis en tourne, Swann ne $ut $as en sa(oir da(anta%e! 6+ a(ait ien des amis musiciens, mais tout en se ra$$e+ant +e $+aisir s$cia+ et intraduisi +e )ue +ui a(ait "ait +a $hrase, en (o&ant de(ant ses &eu' +es "ormes )u*e++e dessinait, i+ tait $ourtant inca$a +e de +a +eur chanter! Puis i+ cessa d*& $enser! Or, )ue+)ues minutes # $eine a$r1s )ue +e $etit $ianiste a(ait commenc de jouer chez M me Herdurin, tout d*un cou$ a$r1s une note +on%uement tenue $endant deu' mesures, i+ (it a$$rocher, s*cha$$ant de sous cette sonorit $ro+on%e et tendue comme un rideau sonore $our cacher +e m&st1re de son incu ation, i+ reconnut, secr1te, ruissante et di(ise, +a $hrase arienne et odorante )u*i+ aimait! Et e++e tait si $articu+i1re, e++e a(ait un charme si indi(idue+ et )u*aucun autre n*aurait $u rem$+acer, )ue ce "ut $our Swann comme s*i+ e=t rencontr dans un sa+on ami une $ersonne )u*i+ a(ait admire dans +a rue et dses$rait de jamais retrou(er! J +a "in, e++e s*+oi%na, indicatrice, di+i%ente, $armi +es rami"ications de son $ar"um, +aissant sur +e (isa%e de Swann +e re"+et de son sourire! Mais maintenant i+ $ou(ait demander +e nom de son inconnue Eon +ui dit )ue c*tait +*andante de +a sonate $our $iano et (io+on de Hinteui+F, i+ +a tenait, i+ $ourrait +*a(oir chez +ui aussi sou(ent )u*i+ (oudrait, essa&er d*a$$rendre son +an%a%e et son secret! Cussi )uand +e $ianiste eut "ini, Swann s*a$$rocha0t0i+ de +ui $our +ui e'$rimer une reconnaissance dont +a (i(acit $+ut eaucou$ # Mme Herdurin! A 8ue+ charmeur, n*est0ce $as, dit0e++e # Swann 2 +a com$rend0i+ assez, sa sonate, +e $etit misra +e M Hous ne sa(iez $as )ue +e $iano $ou(ait atteindre # 5a! 7*est tout, e'ce$t du $iano, ma $aro+e > 7ha)ue "ois j*& suis re$rise, je crois entendre un orchestre! 7*est m3me $+us eau )ue +*orchestre, $+us com$+et! ?e jeune $ianiste s*inc+ina, et, souriant, sou+i%nant +es mots comme s*i+ a(ait "ait un trait d*es$rit , A Hous 3tes tr1s indu+%ente $our moi, dit0i+! Et tandis )ue Mme Herdurin disait # son mari , - C++ons, donne0+ui de +*oran%eade, i+ +*a ien mrite /, Swann racontait # Odette comment i+ a(ait t amoureu' de cette $etite $hrase! 8uand M me Herdurin, a&ant dit d*un $eu +oin , - Eh ien > i+ me sem +e )u*on est en train de (ous dire de e++es choses, Odette /, e++e r$ondit , - Oui, de tr1s e++es /, Swann trou(a d+icieuse sa sim$+icit! 7e$endant i+ demandait des

rensei%nements sur Hinteui+, sur son Iu(re, sur +*$o)ue de sa (ie o9 i+ a(ait com$os cette sonate, sur ce )u*a(ait $u si%ni"ier $our +ui +a $etite $hrase, c*est ce+a surtout )u*i+ aurait (ou+u sa(oir!

133

Mais tous ces %ens )ui "aisaient $ro"ession d*admirer ce musicien E)uand Swann a(ait dit )ue sa sonate tait (raiment e++e, Mme Herdurin s*tait crie , - .e (ous crois un $eu )u*e++e est e++e > Mais on n*a(oue $as )u*on ne conna;t $as +a sonate de Hinteui+, on n*a $as +e droit de ne $as +a conna;tre /, et +e $eintre a(ait ajout , - Ch > c*est tout # "ait une tr1s %rande machine, n*est0ce $as M 7e n*est $as, si (ous (ou+ez, +a chose - cher / et - $u +ic /, n*est0ce $as M mais c*est +a tr1s %rosse im$ression $our +es artistes /F, ces %ens sem +aient ne s*3tre jamais $os ces )uestions, car i+s "urent inca$a +es d*& r$ondre! M3me # une ou deu' remar)ues $articu+i1res )ue "it Swann sur sa $hrase $r"re , A Tiens, c*est amusant, je n*a(ais jamais "ait attention 2 je (ous dirai )ue je n*aime $as eaucou$ chercher +a $etite 3te et m*%arer dans des $ointes d*ai%ui++es 2 on ne $erd $as son tem$s # cou$er +es che(eu' en )uatre ici, ce n*est $as +e %enre de +a maison, r$ondit M me Herdurin, )ue +e docteur 7ottard re%ardait a(ec une admiration ate et un z1+e studieu' se jouer au mi+ieu de ce "+ot d*e'$ressions toutes "aites! D*ai++eurs +ui et Mme 7ottard, a(ec une sorte de on sens comme en ont aussi certaines %ens du $eu$+e, se %ardaient ien de donner une o$inion ou de "eindre +*admiration $our une musi)ue )u*i+s

s*a(ouaient +*un # +*autre, une "ois rentrs chez eu', ne $as $+us com$rendre )ue +a $einture de - M! <iche /! 7omme +e $u +ic ne conna;t du charme, de +a %r:ce, des "ormes de +a nature )ue ce )u*i+ en a $uis dans +es $onci"s d*un art +entement assimi+, et )u*un artiste ori%ina+ commence $ar rejeter ces $onci"s, M! et Mme 7ottard, ima%e en ce+a du $u +ic, ne trou(aient ni dans +a sonate de Hinteui+, ni dans +es $ortraits du $eintre, ce )ui "aisait $our eu' +*harmonie de +a musi)ue et +a eaut de +a $einture! 6+ +eur sem +ait )uand +e $ianiste jouait +a sonate )u*i+ accrochait au hasard sur +e $iano des notes )ue ne re+iaient $as en e""et +es "ormes au')ue++es i+s taient ha itus, et )ue +e $eintre jetait au hasard des cou+eurs sur ses toi+es! 8uand, dans ce++es0ci, i+s $ou(aient reconna;tre une "orme, i+s +a trou(aient a+ourdie et (u+%arise Ec*est0#0dire d$our(ue de +*+%ance de +*co+e de $einture # tra(ers +a)ue++e i+s (o&aient, dans +a rue m3me, +es 3tres (i(antsF, et sans (rit, comme si M! <iche n*e=t $as su comment tait construite une $au+e et )ue +es "emmes n*ont $as +es che(eu' mau(es! Pourtant +es "id1+es s*tant dis$erss, +e docteur sentit )u*i+ & a(ait +# une occasion $ro$ice et $endant )ue Mme Herdurin disait un dernier mot sur +a sonate de Hinteui+, comme un na%eur d utant )ui se jette # +*eau $our a$$rendre, mais choisit un moment o9 i+ n*& a $as tro$ de monde $our +e (oir , A C+ors, c*est ce )u*on a$$e++e un musicien di primo cartello / s*cria0t0i+ a(ec une rus)ue rso+ution! Swann a$$rit seu+ement )ue +*a$$arition rcente de +a sonate de Hinteui+ a(ait $roduit une %rande im$ression dans une co+e de tendances tr1s a(ances mais tait enti1rement inconnue du %rand $u +ic! A .e connais ien )ue+)u*un )ui s*a$$e++e Hinteui+, dit Swann, en $ensant au $ro"esseur de $iano des sIurs de ma %rand*m1re! A 7*est $eut03tre +ui, s*cria Mme Herdurin! A Oh > non, r$ondit Swann en riant! Si (ous +*a(iez (u deu' minutes, (ous ne (ous $oseriez $as +a )uestion!

134

A C+ors $oser +a )uestion, c*est +a rsoudre M dit +e docteur! A Mais ce $ourrait 3tre un $arent, re$rit Swann, ce+a serait assez triste, mais en"in un homme de %nie $eut 3tre +e cousin d*une (iei++e m*im$oserais $our )ue +a (iei++e 3te! Si ce+a tait, j*a(oue )u*i+ n*& a $as de su$$+ice )ue je ne

3te me $rsent:t # +*auteur de +a sonate , d*a ord +e su$$+ice de

"r)uenter +a (iei++e 3te, et )ui doit 3tre a""reu'! ?e $eintre sa(ait )ue Hinteui+ tait # ce moment tr1s ma+ade et )ue +e docteur Potain crai%nait de ne $ou(oir +e sau(er! A 7omment, s*cria Mme Herdurin, i+ & a encore des %ens )ui se "ont soi%ner $ar Potain > A Ch > madame Herdurin, dit 7ottard, sur un ton de mari(auda%e, (ous ou +iez )ue (ous $ar+ez d*un de mes con"1res, je de(rais dire un de mes ma;tres! ?e $eintre a(ait entendu dire )ue Hinteui+ tait menac d*a+ination menta+e! Et i+ assurait )u*on $ou(ait s*en a$erce(oir # certains $assa%es de sa sonate! Swann ne trou(a $as cette remar)ue a surde, mais e++e +e trou +a 2 car une Iu(re de musi)ue $ure ne contenant aucun des ra$$orts +o%i)ues dont +*a+tration dans +e +an%a%e dnonce +a "o+ie, +a "o+ie reconnue dans une sonate +ui $araissait )ue+)ue chose d*aussi m&strieu' )ue +a "o+ie d*une chienne, +a "o+ie d*un che(a+, )ui $ourtant s*o ser(ent en e""et! A ?aissez0moi donc tran)ui++e a(ec (os ma;tres, (ous en sa(ez di' "ois autant )ue +ui, r$ondit Mme Herdurin au docteur 7ottard, du ton d*une $ersonne )ui a +e coura%e de ses o$inions et tient ra(ement t3te # ceu' )ui ne sont $as du m3me a(is )u*e++e! Hous ne tuez $as (os ma+ades, (ous au moins > A Mais, madame, i+ est de +*Ccadmie, r$+i)ua +e docteur d*un ton ironi)ue! Si un ma+ade $r"1re mourir de +a main d*un des $rinces de +a science!!! 7*est eaucou$ $+us chic de $ou(oir dire , - 7*est Potain )ui me soi%ne! / A Ch > c*est $+us chic M dit Mme Herdurin! C+ors i+ & a du chic dans +es ma+adies, maintenant M je ne sa(ais $as 5a!!! 7e )ue (ous m*amusez, s*cria0t0e++e tout # cou$ en $+on%eant sa "i%ure dans ses mains! Et moi, onne 3te )ui discutais srieusement sans m*a$erce(oir )ue (ous me "aisiez monter # +*ar re! 8uant # M! Herdurin, trou(ant )ue c*tait un $eu "ati%ant de se mettre # rire $our si $eu, i+ se contenta de tirer une ou""e de sa $i$e en son%eant a(ec tristesse )u*i+ ne $ou(ait $+us rattra$er sa "emme sur +e terrain de +*ama i+it! A Hous sa(ez )ue (otre ami nous $+a;t eaucou$, dit M me Herdurin # Odette au moment o9 ce++e0ci +ui souhaitait +e onsoir! 6+ est sim$+e, charmant 2 si (ous n*a(ez jamais # nous $rsenter )ue des amis comme ce+a, (ous $ou(ez +es amener! M! Herdurin "it remar)uer )ue $ourtant Swann n*a(ait $as a$$rci +a tante du $ianiste! A 6+ s*est senti un $eu d$a&s, cet homme, r$ondit M me Herdurin, tu ne (oudrais $ourtant $as )ue, +a $remi1re "ois, i+ ait dj# +e ton de +a maison comme 7ottard )ui "ait $artie de notre $etit c+an de$uis

135

$+usieurs annes! ?a $remi1re "ois ne com$te $as, c*tait uti+e $our $rendre +an%ue! Odette, i+ est con(enu )u*i+ (iendra nous retrou(er demain au 7h:te+et! Si (ous a++iez +e $rendre M A Mais non, i+ ne (eut $as! A Ch > en"in, comme (ous (oudrez! Pour(u )u*i+ n*ai++e $as +:cher au dernier moment > J +a %rande sur$rise de M me Herdurin, i+ ne +:cha jamais! 6+ a++ait +es rejoindre n*im$orte o9, )ue+)ue"ois dans +es restaurants de an+ieue o9 on a++ait $eu encore, car ce n*tait $as +a saison, $+us sou(ent au th:tre, )ue MmeHerdurin aimait eaucou$ 2 et comme un jour, chez e++e, e++e dit de(ant +ui )ue $our +es soirs de $remi1re, de %a+a, un cou$e0"i+e +eur e=t t "ort uti+e, )ue ce+a +es a(ait eaucou$ %3ns de ne $as en a(oir +e jour de +*enterrement de Gam etta, Swann )ui ne $ar+ait jamais de ses re+ations ri++antes, mais seu+ement de ce++es ma+ cotes )u*i+ e=t ju% $eu d+icat de cacher, et au nom re des)ue++es i+ a(ait $ris dans +e "au our% Saint0Germain +*ha itude de ran%er +es re+ations a(ec +e monde o""icie+, r$ondit , A .e (ous $romets de m*en occu$er, (ous +*aurez # tem$s $our +a re$rise des Daniche$$, je djeune justement demain a(ec +e Pr"et de $o+ice # +*Q+&se! A 7omment 5a, # +*Q+&se M cria +e docteur 7ottard d*une (oi' tonnante! A Oui, chez M! Gr(&, r$ondit Swann, un $eu %3n de +*e""et )ue sa $hrase a(ait $roduit! Et +e $eintre dit au docteur en mani1re de $+aisanterie , A Ya (ous $rend sou(ent M Gnra+ement une "ois +*e'$+ication donne, 7ottard disait , - Ch > montrait $+us trace d*motion! Mais cette "ois0ci, +es derniers mots de Swann, au +ieu de +ui $rocurer +*a$aisement ha itue+, $ort1rent au com +e son tonnement )u*un homme a(ec )ui i+ d;nait, )ui n*a(ait ni "onctions o""icie++es, ni i++ustration d*aucune sorte, "ra&:t a(ec +e 7he" de +*Qtat! A 7omment 5a, M! Gr(& M (ous connaissez M! Gr(& M dit0i+ # Swann de +*air stu$ide et incrdu+e d*un munici$a+ # )ui un inconnu demande # (oir +e Prsident de +a K$u +i)ue, et )ui, com$renant $ar ces mots - # )ui i+ a a""aire /, comme disent +es journau', assure au $au(re dment )u*i+ (a 3tre re5u # +*instant et +e diri%e sur +*in"irmerie s$cia+e du d$t! A .e +e connais un $eu, nous a(ons des amis communs Ei+ n*osa $as dire )ue c*tait +e $rince de Ga++esF, du reste i+ in(ite tr1s "aci+ement et je (ous assure )ue ces djeuners n*ont rien d*amusant, i+s sont d*ai++eurs tr1s sim$+es, on n*est jamais $+us de huit # ta +e, r$ondit Swann )ui t:chait d*e""acer ce )ue sem +aient a(oir de tro$ c+atant, au' &eu' de son inter+ocuteur, des re+ations a(ec +e Prsident de +a K$u +i)ue! Cussitt 7ottard, s*en ra$$ortant au' $aro+es de Swann, ado$ta cette o$inion, au sujet de +a (a+eur d*une in(itation chez M! Gr(&, )ue c*tait chose "ort $eu recherche et )ui courait +es rues! D1s +ors, i+ ne on, on, 5a (a ien / et ne

136

s*tonna $+us )ue Swann, aussi ien )u*un autre, "r)uent:t +*Q+&se, et m3me i+ +e $+ai%nait un $eu d*a++er # des djeuners )ue +*in(it a(ouait +ui0m3me 3tre ennu&eu'! A Ch > ien, ien, 5a (a ien, dit0i+ sur +e ton d*un douanier, m"iant tout # +*heure, mais )ui, a$r1s (os e'$+ications, (ous donne son (isa et (ous +aisse $asser sans ou(rir (os ma++es! A Ch > je (ous crois )u*i+s ne doi(ent $as 3tre amusants ces djeuners, (ous a(ez de +a (ertu d*& a++er, dit Mme Herdurin, # )ui +e Prsident de +a K$u +i)ue a$$araissait comme un ennu&eu' $articu+i1rement redouta +e $arce )u*i+ dis$osait de mo&ens de sduction et de contrainte )ui, em$+o&es # +*%ard des "id1+es, eussent t ca$a +es de +es "aire +:cher! 6+ $ara;t )u*i+ est sourd comme un $ot et )u*i+ man%e a(ec ses doi%ts! A En e""et, a+ors ce+a ne doit $as eaucou$ (ous amuser d*& a++er, dit +e docteur a(ec une nuance de commisration 2 et, se ra$$e+ant +e chi""re de huit con(i(es , - Sont0ce des djeuners intimes M / demanda0 t0i+ (i(ement a(ec un z1+e de +in%uiste $+us encore )u*une curiosit de adaud! Mais +e $resti%e )u*a(ait # ses &eu' +e Prsident de +a K$u +i)ue "init $ourtant $ar triom$her et de +*humi+it de Swann et de +a ma+(ei++ance de M meHerdurin, et # cha)ue d;ner, 7ottard demandait a(ec intr3t , - Herrons0nous ce soir M! Swann M 6+ a des re+ations $ersonne++es a(ec M! Gr(&! 7*est ien ce )u*on a$$e++e un %ent+eman M / 6+ a++a m3me jus)u*# +ui o""rir une carte d*in(itation $our +*e'$osition dentaire! A Hous serez admis a(ec +es $ersonnes )ui seront a(ec (ous, mais on ne +aisse $as entrer +es chiens! Hous com$renez, je (ous dis ce+a $arce )ue j*ai eu des amis )ui ne +e sa(aient $as et )ui s*en sont mordu +es doi%ts! 8uant # M! Herdurin, i+ remar)ua +e mau(ais e""et )u*a(ait $roduit sur sa "emme cette dcou(erte )ue Swann a(ait des amitis $uissantes dont i+ n*a(ait jamais $ar+! Si +*on n*a(ait $as arran% une $artie au dehors, c*est chez +es Herdurin )ue Swann retrou(ait +e $etit no&au, mais i+ ne (enait )ue +e soir, et n*acce$tait $res)ue jamais # d;ner ma+%r +es instances d*Odette! A .e $ourrais m3me d;ner seu+e a(ec (ous, si (ous aimiez mieu' ce+a, +ui disait0e++e! A Et Mme Herdurin M A Oh > ce serait ien sim$+e! .e n*aurais )u*# dire )ue ma ro e n*a $as t $r3te, )ue mon ca est (enu en retard! 6+ & a toujours mo&en de s*arran%er! A Hous 3tes %enti++e! Mais Swann se disait )ue s*i+ montrait # Odette Een consentant seu+ement # +a retrou(er a$r1s d;nerF )u*i+ & a(ait des $+aisirs )u*i+ $r"rait # ce+ui d*3tre a(ec e++e, +e %o=t )u*e++e ressentait $our +ui ne conna;trait $as de +on%tem$s +a satit! Et, d*autre $art, $r"rant in"iniment # ce++e d*Odette +a eaut d*une $etite ou(ri1re "ra;che et ou""ie comme une rose et dont i+ tait $ris, i+ aimait mieu' $asser +e commencement de +a soire a(ec e++e, tant s=r de (oir Odette ensuite! 7*est $our +es m3mes raisons )u*i+ n*acce$tait

137

jamais )u*Odette (;nt +e chercher $our a++er chez +es Herdurin! ?a $etite ou(ri1re +*attendait $r1s de chez +ui # un coin de rue )ue son cocher Kmi connaissait, e++e montait # ct de Swann et restait dans ses ras jus)u*au moment o9 +a (oiture +*arr3tait de(ant chez +es Herdurin! J son entre, tandis )ue M me Herdurin montrant des roses )u*i+ a(ait en(o&es +e matin +ui disait , - .e (ous %ronde / et +ui indi)uait une $+ace # ct d*Odette, +e $ianiste jouait, $our eu' deu', +a $etite $hrase de Hinteui+ )ui tait comme +*air nationa+ de +eur amour! 6+ commen5ait $ar +a tenue des trmo+os de (io+on )ue $endant )ue+)ues mesures on entend seu+s, occu$ant tout +e $remier $+an, $uis tout d*un cou$ i+s sem +aient s*carter et comme dans ces ta +eau' de Pieter de Looch, )u*a$$ro"ondit +e cadre troit d*une $orte entr*ou(erte, tout au +oin, d*une cou+eur autre, dans +e (e+out d*une +umi1re inter$ose, +a $etite $hrase a$$araissait, dansante, $astora+e, interca+e, $isodi)ue, a$$artenant # un autre monde! E++e $assait # $+is sim$+es et immorte+s, distri uant 5# et +# +es dons de sa %r:ce, a(ec +e m3me ine""a +e sourire 2 mais Swann & cro&ait distin%uer maintenant du dsenchantement! E++e sem +ait conna;tre +a (anit de ce onheur dont e++e montrait +a (oie! Dans sa %r:ce +%1re, e++e a(ait )ue+)ue chose d*accom$+i, comme +e dtachement )ui succ1de au re%ret! Mais $eu +ui im$ortait, i+ +a considrait moins en e++e0m3me A en ce )u*e++e $ou(ait e'$rimer $our un musicien )ui i%norait +*e'istence et de +ui et d*Odette )uand i+ +*a(ait com$ose, et $our tous ceu' )ui +*entendraient dans des si1c+es A )ue comme un %a%e, un sou(enir de son amour )ui, m3me $our +es Herdurin ou $our +e $etit $ianiste, "aisait $enser # Odette en m3me tem$s )u*# +ui, +es unissait 2 c*tait au $oint )ue, comme Odette, $ar ca$rice, +*en a(ait $ri, i+ a(ait renonc # son $rojet de se "aire jouer $ar un artiste +a sonate enti1re, dont i+ continua # ne conna;tre )ue ce $assa%e! - 8u*a(ez0(ous esoin du reste M +ui a(ait0e++e dit! 7*est 5anotre morceau! / Et m3me, sou""rant de son%er, au moment o9 e++e $assait si $roche et $ourtant # +*in"ini, )ue tandis )u*e++e s*adressait # eu', e++e ne +es connaissait $as, i+ re%rettait $res)ue )u*e++e e=t une si%ni"ication, une eaut intrins1)ue et "i'e, tran%1re # eu', comme en des ijou' donns, ou m3me en des +ettres crites $ar une "emme aime, nous en (ou+ons # +*eau de +a %emme et au' mots du +an%a%e, de ne $as 3tre "aits uni)uement de +*essence d*une +iaison $assa%1re et d*un 3tre $articu+ier! Sou(ent i+ se trou(ait )u*i+ s*tait tant attard a(ec +a jeune ou(ri1re a(ant d*a++er chez +es Herdurin, )u*une "ois +a $etite $hrase joue $ar +e $ianiste, Swann s*a$erce(ait )u*i+ tait ientt +*heure )u*Odette rentr:t! 6+ +a reconduisait jus)u*# +a $orte de son $etit hte+, rue ?a Prouse, derri1re +*Crc de Triom$he! Et c*tait $eut03tre # cause de ce+a, $our ne $as +ui demander toutes +es "a(eurs, )u*i+ sacri"iait +e $+aisir moins ncessaire $our +ui de +a (oir $+us tt, d*arri(er chez +es Herdurin a(ec e++e, # +*e'ercice de ce droit )u*e++e +ui reconnaissait de $artir ensem +e et au)ue+ i+ attachait $+us de $ri', $arce )ue, %r:ce # ce+a, i+ a(ait +*im$ression )ue $ersonne ne +a (o&ait, ne se mettait entre eu', ne +*em$3chait d*3tre encore a(ec +ui, a$r1s )u*i+ +*a(ait )uitte!

138

6NS6

re(enait0e++e dans +a (oiture de Swann 2 un soir, comme e++e (enait d*en descendre et )u*i+ +ui

disait # demain, e++e cuei++it $rci$itamment dans +e $etit jardin )ui $rcdait +a maison un dernier chr&santh1me et +e +ui donna a(ant )u*i+ "=t re$arti! 6+ +e tint serr contre sa ouche $endant +e retour, et )uand au out de )ue+)ues jours +a "+eur "ut "ane, i+ +*en"erma $rcieusement dans son secrtaire! Mais i+ n*entrait jamais chez e++e! Deu' "ois seu+ement, dans +*a$r1s0midi, i+ tait a++ $artici$er # cette o$ration ca$ita+e $our e++e, - $rendre +e th /! ?*iso+ement et +e (ide de ces courtes rues E"aites $res)ue toutes de $etits hte+s conti%us, dont tout # cou$ (enait rom$re +a monotonie )ue+)ue sinistre cho$$e, tmoi%na%e histori)ue et reste sordide du tem$s o9 ces )uartiers taient encore ma+ "amsF, +a nei%e )ui tait reste dans +e jardin et au' ar res, +e n%+i% de +a saison, +e (oisina%e de +a nature, donnaient )ue+)ue chose de $+us m&strieu' # +a cha+eur, au' "+eurs )u*i+ a(ait trou(es en entrant! ?aissant # %auche, au rez0de0chausse sur+e(, +a cham re # coucher d*Odette )ui donnait derri1re sur une $etite rue $ara++1+e, un esca+ier droit entre des murs $eints de cou+eur som re et d*o9 tom aient des to""es orienta+es, des "i+s de cha$e+ets turcs et une %rande +anterne ja$onaise sus$endue # une corde+ette de soie Emais )ui, $our ne $as $ri(er +es (isiteurs des derniers con"orts de +a ci(i+isation occidenta+e, s*c+airait au %azF montait au sa+on et au $etit sa+on! 6+s taient $rcds d*un troit (esti u+e dont +e mur )uadri++ d*un trei++a%e de jardin, mais dor, tait ord dans toute sa +on%ueur d*une caisse rectan%u+aire o9 "+eurissaient comme dans une serre une ran%e de ces %ros chr&santh1mes encore rares # cette $o)ue, mais ien +oi%ns ce$endant de ceu' )ue +es horticu+teurs russirent $+us tard # o tenir! Swann tait a%ac $ar +a mode )ui de$uis +*anne derni1re se $ortait sur eu', mais i+ a(ait eu $+aisir, cette "ois, # (oir +a $nom re de +a $i1ce z re de rose, d*oran%er et de +anc $ar +es ra&ons odorants de ces astres $hm1res )ui s*a++ument dans +es jours %ris! Odette +*a(ait re5u en ro e de cham re de soie rose, +e cou et +es ras nus! E++e +*a(ait "ait asseoir $r1s d*e++e dans un des nom reu' retraits m&strieu' )ui taient mna%s dans +es en"oncements du sa+on, $rot%s $ar d*immenses $a+miers contenus dans des cache0 $ot de 7hine, ou $ar des $ara(ents au')ue+s taient "i's des $hoto%ra$hies, des nIuds de ru ans et des (entai+s! E++e +ui a(ait dit , - Hous n*3tes $as con"orta +e comme ce+a, attendez, moi je (ais ien (ous

arran%er /, et a(ec +e $etit rire (aniteu' )u*e++e aurait eu $our )ue+)ue in(ention $articu+i1re # e++e, a(ait insta++ derri1re +a t3te de Swann, sous ses $ieds, des coussins de soie ja$onaise )u*e++e $trissait comme si e++e a(ait t $rodi%ue de ces richesses et insoucieuse de +eur (a+eur! Mais )uand +e (a+et de cham re tait (enu a$$orter successi(ement +es nom reuses +am$es )ui, $res)ue toutes en"ermes dans des $otiches chinoises, r=+aient iso+es ou $ar cou$+es, toutes sur des meu +es di""rents comme sur des

aute+s et )ui dans +e cr$uscu+e dj# $res)ue nocturne de cette "in d*a$r1s0midi d*hi(er a(aient "ait re$ara;tre un coucher de so+ei+ $+us dura +e, $+us rose et $+us humain A "aisant $eut03tre r3(er dans +a rue )ue+)ue amoureu' arr3t de(ant +e m&st1re de +a $rsence )ue dce+aient et cachaient # +a "ois +es (itres ra++umes A e++e a(ait sur(ei++ s(1rement du coin de +*Ii+ +e domesti)ue $our (oir s*i+ +es $osait ien #

139

+eur $+ace consacre! E++e $ensait )u*en en mettant une seu+e +# o9 i+ ne "a++ait $as, +*e""et d*ensem +e de son sa+on e=t t dtruit, et son $ortrait, $+ac sur un che(a+et o +i)ue dra$ de $e+uche, ma+ c+air! Cussi sui(ait0e++e a(ec "i1(re +es mou(ements de cet homme %rossier et +e r$rimanda0t0e++e (i(ement $arce )u*i+ a(ait $ass tro$ $r1s de deu' jardini1res )u*e++e se rser(ait de netto&er e++e0m3me dans sa $eur )u*on ne +es a ;m:t et )u*e++e a++a re%arder de $r1s $our (oir s*i+ ne +es a(ait $as cornes! E++e trou(ait # tous ses i e+ots chinois des "ormes - amusantes /, et aussi au' orchides, au' cat+e&as surtout, )ui taient, a(ec +es chr&santh1mes, ses "+eurs $r"res, $arce )u*i+s a(aient +e %rand mrite de ne $as ressem +er # des "+eurs, mais d*3tre en soie, en satin! - 7e++e0+# a +*air d*3tre dcou$e dans +a dou +ure de mon manteau /, dit0e++e # Swann en +ui montrant une orchide, a(ec une nuance d*estime $our cette "+eur si - chic /, $our cette sIur +%ante et im$r(ue )ue +a nature +ui donnait, si +oin d*e++edans +*che++e des 3tres et $ourtant ra""ine, $+us di%ne )ue ien des "emmes )u*e++e +ui ";t une $+ace dans son sa+on! En +ui montrant tour # tour des chim1res # +an%ues de "eu dcorant une $otiche ou rodes sur un cran, +es coro++es d*un ou)uet d*orchides, un dromadaire d*ar%ent nie++ au' &eu' incrusts de ru is )ui (oisinait sur +a chemine a(ec un cra$aud de jade, e++e a""ectait tour # tour d*a(oir $eur de +a mchancet, ou de rire de +a cocasserie des monstres, de rou%ir de +*indcence des "+eurs et d*$rou(er un irrsisti +e dsir d*a++er em rasser +e dromadaire et +e cra$aud )u*e++e a$$e+ait , - chris /! Et ces a""ectations contrastaient a(ec +a sincrit de certaines de ses d(otions, notamment # Notre0Dame du ?a%het )ui +*a(ait jadis, )uand e++e ha itait Nice, %urie d*une ma+adie morte++e, et dont e++e $ortait toujours sur e++e une mdai++e d*or # +a)ue++e e++e attri uait un $ou(oir sans +imites! Odette "it # Swann - son / th, +ui demanda , - 7itron ou cr1me M / et comme i+ r$ondit - cr1me /, +ui dit en riant , - Dn nua%e > / Et comme i+ +e trou(ait on , - Hous (o&ez )ue je sais ce )ue (ous aimez! / 7e th en e""et a(ait $aru # Swann )ue+)ue chose de $rcieu' comme # e++e0m3me, et +*amour a te++ement esoin de se trou(er une justi"ication, une %arantie de dure, dans des $+aisirs )ui au contraire sans +ui n*en seraient $as et "inissent a(ec +ui, )ue )uand i+ +*a(ait )uitte # se$t heures $our rentrer chez +ui s*ha i++er, $endant tout +e trajet )u*i+ "it dans son cou$, ne $ou(ant contenir +a joie )ue cet a$r1s0midi +ui a(ait cause, i+ se r$tait , - 7e serait ien a%ra +e d*a(oir ainsi une $etite $ersonne chez )ui on $ourrait trou(er cette chose rare, du on th! / Dne heure a$r1s, i+ re5ut un mot d*Odette, et

reconnut tout de suite cette %rande criture dans +a)ue++e une a""ectation de raideur ritanni)ue im$osait une a$$arence de disci$+ine # des caract1res in"ormes )ui eussent si%ni"i $eut03tre $our des &eu' moins $r(enus +e dsordre de +a $ense, +*insu""isance de +*ducation, +e man)ue de "ranchise et de (o+ont! Swann a(ait ou +i son tui # ci%arettes chez Odette! - 8ue n*& a(ez0(ous ou +i aussi (otre cIur, je ne (ous aurais $as +aiss +e re$rendre! / Dne seconde (isite )u*i+ +ui "it eut $+us d*im$ortance $eut03tre! En se rendant chez e++e ce jour0+# comme cha)ue "ois )u*i+ de(ait +a (oir d*a(ance i+ se +a re$rsentait 2 et +a ncessit o9 i+ tait $our trou(er jo+ie sa "i%ure de +imiter au' seu+es $ommettes roses et "ra;ches, +es joues )u*e++e a(ait si sou(ent jaunes, +an%uissantes, $ar"ois $i)ues de $etits $oints rou%es, +*a""+i%eait comme une $reu(e )ue +*ida+ est inaccessi +e et +e onheur mdiocre! 6+ +ui a$$ortait une %ra(ure )u*e++e dsirait (oir! E++e tait un $eu

sou""rante 2 e++e +e re5ut en $ei%noir de cr3$e de 7hine mau(e, ramenant sur sa $oitrine, comme un manteau, une to""e richement rode! De out # ct de +ui, +aissant cou+er +e +on% de ses joues ses

140

che(eu' )u*e++e a(ait dnous, "+chissant une jam e dans une attitude +%1rement dansante $our $ou(oir se $encher sans "ati%ue (ers +a %ra(ure )u*e++e re%ardait, en inc+inant +a t3te, de ses %rands &eu', si "ati%us et maussades )uand e++e ne s*animait $as, e++e "ra$$a Swann $ar sa ressem +ance a(ec cette "i%ure de [$hora, +a "i++e de .thro, )u*on (oit dans une "res)ue de +a cha$e++e Si'tine! Swann a(ait toujours eu ce %o=t $articu+ier d*aimer # retrou(er dans +a $einture des ma;tres non $as seu+ement +es caract1res %nrau' de +a ra+it )ui nous entoure, mais ce )ui sem +e au contraire +e moins susce$ti +e de %nra+it, +es traits indi(idue+s des (isa%es )ue nous connaissons , ainsi, dans +a mati1re d*un uste du do%e ?oredan $ar Cntoine Kizzo, +a sai++ie des $ommettes, +*o +i)uit des sourci+s, en"in +a ressem +ance criante de son cocher Kmi 2 sous +es cou+eurs d*un Ghir+andajo, +e nez de M! de Pa+anc& 2 dans un $ortrait de Tintoret, +*en(ahissement du %ras de +a joue $ar +*im$+antation des $remiers $oi+s des "a(oris, +a cassure du nez, +a $ntration du re%ard, +a con%estion des $au$i1res du docteur du <ou+ on! Peut03tre a&ant toujours %ard un remords d*a(oir orn sa (ie au' re+ations mondaines, # +a con(ersation, cro&ait0i+ trou(er une sorte d*indu+%ent $ardon # +ui accord $ar +es %rands artistes, dans ce "ait )u*i+s a(aient eu' aussi considr a(ec $+aisir, "ait entrer dans +eur Iu(re, de te+s (isa%es )ui donnent # ce++e0ci un sin%u+ier certi"icat de ra+it et de (ie, une sa(eur moderne 2 $eut03tre aussi s*tait0i+ te++ement +aiss %a%ner $ar +a "ri(o+it des %ens du monde )u*i+ $rou(ait +e esoin de trou(er dans une Iu(re ancienne ces a++usions antici$es et rajeunissantes # des noms $ro$res d*aujourd*hui! Peut03tre au contraire a(ait0i+ %ard su""isamment une nature d*artiste $our )ue ces caractristi)ues indi(idue++es +ui causassent du $+aisir en $renant une si%ni"ication $+us %nra+e, d1s )u*i+ +es a$erce(ait dracines, d+i(res, dans +a ressem +ance d*un $ortrait $+us ancien a(ec un ori%ina+ )u*i+ ne re$rsentait $as! 8uoi )u*i+ en soit, et $eut0 3tre $arce )ue +a $+nitude d*im$ressions )u*i+ a(ait de$uis )ue+)ue tem$s, et ien )u*e++e +ui "=t (enue $+utt a(ec +*amour de +a musi)ue, a(ait enrichi m3me son %o=t $our +a $einture, +e $+aisir "ut $+us $ro"ond et de(ait e'ercer sur Swann une in"+uence dura +e, )u*i+ trou(a # ce moment0+# dans +a ressem +ance d*Odette a(ec +a [$hora de ce Sandro di Mariano au)ue+ on ne donne $+us (o+ontiers son surnom $o$u+aire de <ottice++i de$uis )ue ce+ui0ci (o)ue au +ieu de +*Iu(re (rita +e du $eintre +*ide ana+e et "ausse )ui s*en est (u+%arise! 6+ n*estima $+us +e (isa%e d*Odette se+on +a $+us ou moins onne )ua+it de ses joues et d*a$r1s +a douceur $urement carne )u*i+ su$$osait de(oir +eur trou(er en +es touchant a(ec ses +1(res si jamais i+ osait +*em rasser, mais comme un che(eau de +i%nes su ti+es et e++es )ue ses re%ards d(id1rent, $oursui(ant +a cour e de +eur enrou+ement, rejoi%nant +a cadence de +a nu)ue # +*e""usion des che(eu' et +a "+e'ion des $au$i1res, comme en un $ortrait d*e++e en +e)ue+ son t&$e de(enait inte++i%i +e et c+air! 6+ re%ardait 2 un "ra%ment de +a "res)ue a$$araissait dans son (isa%e et dans son cor$s, )ue d1s +ors i+ chercha toujours # & retrou(er, soit )u*i+ "=t au$r1s d*Odette, soit )u*i+ $ens:t seu+ement # e++e, et ien )u*i+ ne t;nt sans doute au che"0d*Iu(re "+orentin )ue $arce )u*i+ +e retrou(ait en e++e, $ourtant cette ressem +ance +ui con"rait # e++e aussi une eaut, +a rendait $+us $rcieuse! Swann se re$rocha d*a(oir mconnu +e $ri' d*un 3tre )ui e=t $aru adora +e au %rand Sandro, et i+ se "+icita )ue +e $+aisir )u*i+ a(ait # (oir Odette trou(:t une justi"ication dans sa $ro$re cu+ture esthti)ue! 6+ se dit )u*en associant +a $ense d*Odette # ses r3(es de onheur, i+ ne s*tait $as rsi%n # un $is0a++er aussi im$ar"ait )u*i+ +*a(ait cru

141

jus)u*ici, $uis)u*e++e contentait en +ui ses %o=ts d*art +es $+us ra""ins! 6+ ou +iait )u*Odette n*tait $as $+us $our ce+a une "emme se+on son dsir, $uis)ue $rcisment son dsir a(ait toujours t orient dans un sens o$$os # ses %o=ts esthti)ues! ?e mot d* - Iu(re "+orentine / rendit un %rand ser(ice # Swann! 6+ +ui $ermit, comme un titre, de "aire $ntrer +*ima%e d*Odette dans un monde de r3(es o9 e++e n*a(ait $as eu acc1s jus)u*ici et o9 e++e s*im$r%na de no +esse! Et tandis )ue +a (ue $urement charne++e )u*i+ a(ait eue de cette "emme, en renou(e+ant$er$tue++ement ses doutes sur +a )ua+it de son (isa%e, de son cor$s, de toute sa eaut, a""ai +issait son amour, ces doutes "urent dtruits, cet amour assur )uand i+ eut # +a $+ace $our ase +es donnes d*une esthti)ue certaine 2 sans com$ter )ue +e aiser et +a $ossession )ui

sem +aient nature+s et mdiocres s*i+s +ui taient accords $ar une chair a ;me, (enant couronner +*adoration d*une $i1ce de muse, +ui $arurent de(oir 3tre surnature+s et d+icieu'! Et )uand i+ tait tent de re%retter )ue de$uis des mois i+ ne ";t $+us )ue (oir Odette, i+ se disait )u*i+ tait raisonna +e de donner eaucou$ de son tem$s # un che"0d*Iu(re inestima +e, cou+ $our une "ois dans une mati1re di""rente et $articu+i1rement sa(oureuse, en un e'em$+aire rarissime )u*i+ contem$+ait tantt a(ec +*humi+it, +a s$iritua+it et +e dsintressement d*un artiste, tantt a(ec +*or%uei+, +*%oOsme et +a sensua+it d*un co++ectionneur! 6+ $+a5a sur sa ta +e de tra(ai+, comme une $hoto%ra$hie d*Odette, une re$roduction de +a "i++e de .thro! 6+ admirait +es %rands &eu', +e d+icat (isa%e )ui +aissait de(iner +a $eau im$ar"aite, +es ouc+es

mer(ei++euses des che(eu' +e +on% des joues "ati%ues, et ada$tant ce )u*i+ trou(ait eau jus)ue0+# d*une "a5on esthti)ue # +*ide d*une "emme (i(ante, i+ +e trans"ormait en mrites $h&si)ues )u*i+ se "+icitait de trou(er runis dans un 3tre )u*i+ $ourrait $ossder! 7ette (a%ue s&m$athie )ui nous $orte (ers un che"0 d*Iu(re )ue nous re%ardons, maintenant )u*i+ connaissait +*ori%ina+ charne+ de +a "i++e de .thro, e++e de(enait un dsir )ui su$$+a dsormais # ce+ui )ue +e cor$s d*Odette ne +ui a(ait $as d*a ord ins$ir! 8uand i+ a(ait re%ard +on%tem$s ce <ottice++i, i+ $ensait # son <ottice++i # +ui )u*i+ trou(ait $+us eau encore et, a$$rochant de +ui +a $hoto%ra$hie de [$hora, i+ cro&ait serrer Odette contre son cIur! Et ce$endant ce n*tait $as seu+ement +a +assitude d*Odette )u*i+ s*in%niait # $r(enir, c*tait )ue+)ue"ois aussi +a sienne $ro$re 2 sentant )ue de$uis )u*Odette a(ait toutes "aci+its $our +e (oir, e++e sem +ait n*a(oir $as %rand*chose # +ui dire 2 i+ crai%nait )ue +es "a5ons un $eu insi%ni"iantes, monotones, et comme d"initi(ement "i'es, )ui taient maintenant +es siennes )uand i+s taient ensem +e, ne "inissent $ar tuer en +ui cet es$oir romanes)ue d*un jour o9 e++e (oudrait dc+arer sa $assion, )ui seu+ +*a(ait rendu et %ard amoureu'! Et $our renou(e+er un $eu +*as$ect mora+, tro$ "i%, d*Odette, et dont i+ a(ait $eur de se "ati%uer, i+ +ui cri(ait tout d*un cou$ une +ettre $+eine de dce$tions "eintes et de co+1res simu+es )u*i+ +ui "aisait $orter a(ant +e d;ner! 6+ sa(ait )u*e++e a++ait 3tre e""ra&e, +ui r$ondre, et i+ es$rait )ue dans +a contraction )ue +a $eur de +e $erdre "erait su ir # son :me, jai++iraient des mots )u*e++e ne +ui a(ait encore jamais dits 2 et en e""et A c*est de cette "a5on )u*i+ a(ait o tenu +es +ettres +es $+us tendres )u*e++e +ui e=t encore crites dont +*une, )u*e++e +ui a(ait "ait $orter # midi de +a - Maison Dore / Ec*tait +e jour de +a "3te de Paris0Murcie donne $our +es inonds de MurcieF, commen5ait $ar ces mots , - Mon ami, ma main trem +e si "ort )ue je $eu' # $eine crire /, et )u*i+ a(ait %arde dans +e m3me tiroir )ue +a "+eur sche du

142

chr&santh1me! Ou ien si e++e n*a(ait $as eu +e tem$s de +ui crire, )uand i+ arri(erait chez +es Herdurin, e++e irait (i(ement # +ui et +ui dirait , - .*ai # (ous $ar+er /, et i+ contem$+erait a(ec curiosit sur son (isa%e et dans ses $aro+es ce )u*e++e +ui a(ait cach jus)ue0+# de son cIur! Kien )u*en a$$rochant de chez +es Herdurin, )uand i+ a$erce(ait, c+aires $ar des +am$es, +es %randes "en3tres dont on ne "ermait jamais +es (o+ets, i+ s*attendrissait en $ensant # +*3tre charmant )u*i+ a++ait (oir $anoui dans +eur +umi1re d*or! Par"ois +es om res des in(its se dtachaient minces et noires, en cran, de(ant +es +am$es, comme ces $etites %ra(ures )u*on interca+e de $+ace en $+ace dans un a at0jour trans+ucide dont +es autres "eui++ets ne sont )ue c+art! 6+ cherchait # distin%uer +a si+houette d*Odette! Puis, d1s )u*i+ tait arri(, sans )u*i+ s*en rend;t com$te, ses &eu' ri++aient d*une te++e joie )ue M! Herdurin disait au $eintre , - .e crois )ue 5a chau""e! / Et +a $rsence d*Odette ajoutait en e""et $our Swann # cette maison ce dont n*tait $our(ue aucune de ce++es o9 i+ tait re5u , une sorte d*a$$arei+ sensiti", de rseau ner(eu' )ui se rami"iait dans toutes +es $i1ces et a$$ortait des e'citations constantes # son cIur! Cinsi +e sim$+e "onctionnement de cet or%anisme socia+ )u*tait +e $etit - c+an / $renait automati)uement $our Swann des rendez0(ous )uotidiens a(ec Odette et +ui $ermettait de "eindre une indi""rence # +a (oir, ou m3me un dsir de ne $+us +a (oir, )ui ne +ui "aisait $as courir de %rands ris)ues, $uis)ue, )uoi )u*i+ +ui e=t crit dans +a journe, i+ +a (errait "orcment +e soir et +a ram1nerait chez e++e! Mais une "ois )u*a&ant son% a(ec maussaderie # cet in(ita +e retour ensem +e, i+ a(ait emmen jus)u*au ois sa jeune ou(ri1re $our retarder +e moment d*a++er chez +es Herdurin, i+ arri(a chez eu' si tard, )u*Odette, cro&ant )u*i+ ne (iendrait $as, tait $artie! En (o&ant )u*e++e n*tait $+us dans +e sa+on, Swann ressentit une sou""rance au cIur 2 i+ trem +ait d*3tre $ri( d*un $+aisir )u*i+ mesurait $our +a $remi1re "ois, a&ant eu jus)ue0+# cette certitude de +e trou(er )uand i+ +e (ou+ait, )ui $our tous +es $+aisirs nous diminue ou m3me nous em$3che d*a$erce(oir aucunement +eur %randeur! A Cs0tu (u +a t3te )u*i+ a "ait )uand i+ s*est a$er5u )u*e++e n*tait $as +# M dit M! Herdurin # sa "emme, je crois )u*on $eut dire )u*i+ est $inc > A ?a t3te )u*i+ a "ait M demanda a(ec (io+ence +e docteur 7ottard )ui, tant a++ un instant (oir un ma+ade, re(enait chercher sa "emme et ne sa(ait $as de )ui on $ar+ait! A 7omment, (ous n*a(ez $as rencontr de(ant +a $orte +e $+us eau des SwannP A Non! M! Swann est (enu M A Oh > un instant seu+ement! Nous a(ons eu un Swann tr1s a%it, tr1s ner(eu'! Hous com$renez, Odette tait $artie! A Hous (ou+ez dire )u*e++e est du dernier ien a(ec +ui, )u*e++e +ui a "ait (oir +*heure du er%er, dit +e docteur, e'$rimentant a(ec $rudence +e sens de ces e'$ressions! A Mais non, i+ n*& a a so+ument rien, et entre nous, je trou(e )u*e++e a ien tort et )u*e++e se conduit comme une "ameuse cruche, )u*e++e est du reste!

143

A Ta, ta, ta, dit M! Herdurin, )u*est0ce )ue tu en sais )u*i+ n*& a rien > nous n*a(ons $as t & (oir, n*est0ce $as M A J moi, e++e me +*aurait dit, r$+i)ua "i1rement M me Herdurin! .e (ous dis )u*e++e me raconte toutes ses $etites a""aires > 7omme e++e n*a $+us $ersonne en ce moment, je +ui ai dit )u*e++e de(rait coucher a(ec +ui! E++e $rtend )u*e++e ne $eut $as, )u*e++e a ien eu un "ort %uin $our +ui, mais )u*i+ est timide a(ec e++e, )ue ce+a +*intimide # son tour, et $uis )u*e++e ne +*aime $as de cette mani1re0+#, )ue c*est un 3tre ida+, )u*e++e a $eur de d"+orer +e sentiment )u*e++e a $our +ui, est0ce )ue je sais, moi M 7e serait $ourtant a so+ument ce )u*i+ +ui "aut! A Tu me $ermettras de ne $as 3tre de ton a(is, dit M! Herdurin, i+ ne me re(ient )u*# demi ce monsieur 2 je +e trou(e $oseur! Mme Herdurin s*immo i+isa, $rit une e'$ression inerte comme si e++e tait de(enue une statue, "iction )ui +ui $ermit d*3tre cense ne $as a(oir entendu ce mot insu$$orta +e de $oseur )ui a(ait +*air d*im$+i)uer )u*on $ou(ait - $oser / a(ec eu', donc )u*on tait - $+us )u*eu' /! A En"in, s*i+ n*& a rien, je ne $ense $as )ue ce soit )ue ce monsieur +a croit (ertueuse. dit ironi)uement M! Herdurin! Et a$r1s tout, on ne $eut rien dire, $uis)u*i+ a +*air de +a croire inte++i%ente! .e ne sais si tu as entendu ce )u*i+ +ui d itait +*autre soir sur +a sonate de Hinteui+ 2 j*aime Odette de tout mon cIur, mais $our +ui "aire des thories d*esthti)ue, i+ "aut tout de m3me 3tre un "ameu' jo ard > A Ho&ons, ne dites $as du ma+ d*Odette, dit Mme Herdurin en "aisant +*en"ant! E++e est charmante! A Mais ce+a ne +*em$3che $as d*3tre charmante 2 nous ne disons $as du ma+ d*e++e, nous disons )ue ce n*est $as une (ertu ni une inte++i%ence! Cu "ond, dit0i+ au $eintre, tenez0(ous tant )ue 5a # ce )u*e++e soit (ertueuse M E++e serait $eut03tre eaucou$ moins charmante, )ui sait M Sur +e $a+ier, Swann a(ait t rejoint $ar +e ma;tre d*hte+ )ui ne se trou(ait $as +# au moment o9 i+ tait arri( et a(ait t char% $ar Odette de +ui dire A mais i+ & a(ait ien une heure dj# A au cas o9 i+ (iendrait encore, )u*e++e irait $ro a +ement $rendre du choco+at chez Pr(ost a(ant de rentrer! Swann $artit chez Pr(ost, mais # cha)ue $as sa (oiture tait arr3te $ar d*autres ou $ar des %ens )ui tra(ersaient, odieu' o stac+es )u*i+ e=t t heureu' de ren(erser si +e $roc1s0(er a+ de +*a%ent ne +*e=t retard $+us encore )ue +e $assa%e du$iton! 6+ com$tait +e tem$s )u*i+ mettait, ajoutait )ue+)ues secondes # toutes +es minutes $our 3tre s=r de ne $as +es a(oir "aites tro$ courtes, ce )ui +ui e=t +aiss croire $+us %rande )u*e++e n*tait en ra+it sa chance d*arri(er assez tt et de trou(er encore Odette! Et # un moment, comme un "i(reu' )ui (ient de dormir et )ui $rend conscience de +*a surdit des r3(asseries )u*i+ ruminait sans se distin%uer nettement d*e++es, Swann tout d*un cou$ a$er5ut en +ui +*tran%et des $enses )u*i+ rou+ait de$uis +e moment o9 on +ui a(ait dit chez +es Herdurin )u*Odette tait dj# $artie, +a nou(eaut de +a dou+eur au cIur dont i+ sou""rait, mais )u*i+ constata seu+ement comme s*i+ (enait de s*(ei++er! 8uoi M toute cette a%itation $arce )u*i+ ne (errait Odette )ue demain, ce )ue $rcisment i+ a(ait souhait, i+ & a une heure, en se rendant chez MmeHerdurin > 6+ "ut ien o +i% de constater )ue dans cette m3me (oiture )ui +*emmenait chez Pr(ost i+ n*tait $+us +e m3me, et )u*i+ n*tait $+us seu+, )u*un 3tre nou(eau tait +# a(ec +ui,

144

adhrent, ama+%am # +ui, du)ue+ i+ ne $ourrait $eut03tre $as se d arrasser, a(ec )ui i+ a++ait 3tre o +i% d*user de mna%ements comme a(ec un ma;tre ou a(ec une ma+adie! Et $ourtant de$uis un moment )u*i+ sentait )u*une nou(e++e $ersonne s*tait ainsi ajoute # +ui, sa (ie +ui $araissait $+us intressante! 7*est # $eine s*i+ se disait )ue cette rencontre $ossi +e chez Pr(ost Ede +a)ue++e +*attente sacca%eait, dnudait # ce $oint +es moments )ui +a $rcdaient )u*i+ ne trou(ait $+us une seu+e ide, un seu+ sou(enir derri1re +e)ue+ i+ $=t "aire re$oser son es$ritF, i+ tait $ro a +e $ourtant, si e++e a(ait +ieu, )u*e++e serait comme +es autres, "ort $eu de chose! 7omme cha)ue soir, d1s )u*i+ serait a(ec Odette, jetant "urti(ement sur son chan%eant (isa%e un re%ard aussitt dtourn de $eur )u*e++e n*& (;t +*a(anced*un dsir et ne cr=t $+us # son dsintressement, i+ cesserait de $ou(oir $enser # e++e, tro$ occu$ # trou(er des $rte'tes )ui +ui $ermissent de ne $as +a )uitter tout de suite et de s*assurer, sans a(oir +*air d*& tenir, )u*i+ +a retrou(erait +e +endemain chez +es Herdurin , c*est0#0dire de $ro+on%er $our +*instant et de renou(e+er un jour de $+us +a dce$tion et +a torture )ue +ui a$$ortait +a (aine $rsence de cette "emme )u*i+ a$$rochait sans oser +*treindre! E++e n*tait $as chez Pr(ost 2 i+ (ou+ut chercher dans tous +es restaurants des ou+e(ards! Pour

%a%ner du tem$s, $endant )u*i+ (isitait +es uns, i+ en(o&a dans +es autres son cocher Kmi E+e do%e ?oredan de KizzoF )u*i+ a++a attendre ensuite A n*a&ant rien trou( +ui0m3me A # +*endroit )u*i+ +ui a(ait dsi%n! ?a (oiture ne re(enait $as et Swann se re$rsentait +e moment )ui a$$rochait, # +a "ois comme ce+ui o9 Kmi +ui dirait , - cette dame est +# /, et comme ce+ui o9 Kmi +ui dirait , - cette dame n*tait dans aucun des ca"s /! Et ainsi i+ (o&ait +a "in de +a soire de(ant +ui, une et $ourtant a+ternati(e, $rcde soit $ar +a rencontre d*Odette )ui a o+irait son an%oisse, soit $ar +e renoncement "orc # +a trou(er ce soir, $ar +*acce$tation de rentrer chez +ui sans +*a(oir (ue! ?e cocher re(int, mais, au moment o9 i+ s*arr3ta de(ant Swann, ce+ui0ci ne +ui dit $as , - C(ez0(ous trou( cette dame M / mais , - 4aites0moi donc $enser demain # commander du ois, je crois )ue +a

$ro(ision doit commencer # s*$uiser! / Peut03tre se disait0i+ )ue si Kmi a(ait trou( Odette dans un ca" o9 e++e +*attendait, +a "in de +a soire n"aste tait dj# anantie $ar +a ra+isation commence de +a "in de soire ienheureuse et )u*i+ n*a(ait $as esoin de se $resser d*atteindre un onheur ca$tur et en +ieu s=r, )ui ne s*cha$$erait $+us! Mais aussi c*tait $ar "orce d*inertie 2 i+ a(ait dans +*:me +e man)ue de sou$+esse )ue certains 3tres ont dans +e cor$s, ceu'0+# )ui au moment d*(iter un choc, d*+oi%ner une "+amme de +eur ha it, d*accom$+ir un mou(ement ur%ent, $rennent +eur tem$s, commencent $ar rester une seconde dans +a situation o9 i+s taient au$ara(ant comme $our & trou(er +eur $oint d*a$$ui, +eur +an! Et sans doute si +e cocher +*a(ait interrom$u en +ui disant , - 7ette dame est +# /, i+ e=t r$ondu , - Ch > oui, c*est (rai, +a course )ue je (ous a(ais donne, tiens je n*aurais $as cru /, et aurait continu # +ui $ar+er $ro(ision de ois $our +ui cacher +*motion )u*i+ a(ait eue et se +aisser # +ui0m3me +e tem$s de rom$re a(ec +*in)uitude et de se donner au onheur! Mais +e cocher re(int +ui dire )u*i+ ne +*a(ait trou(e nu++e $art, et ajouta son a(is, en (ieu' ser(iteur , A .e crois )ue Monsieur n*a $+us )u*# rentrer!

145

Mais +*indi""rence )ue Swann jouait "aci+ement )uand Kmi ne $ou(ait $+us rien chan%er # +a r$onse )u*i+ a$$ortait tom a, )uand i+ +e (it essa&er de +e "aire renoncer # son es$oir et # sa recherche , A Mais $as du tout, s*cria0t0i+, i+ "aut )ue nous trou(ions cette dame 2 c*est de +a $+us haute im$ortance! E++e serait e'tr3mement ennu&e, $our une a""aire, et "roisse, si e++e ne m*a(ait $as (u! A .e ne (ois $as comment cette dame $ourrait 3tre "roisse, r$ondit Kmi, $uis)ue c*est e++e )ui est $artie sans attendre Monsieur, )u*e++e a dit )u*e++e a++ait chez Pr(ost et )u*e++e n*& tait $as! D*ai++eurs on commen5ait # teindre $artout! Sous +es ar res des ou+e(ards, dans une o scurit

m&strieuse, +es $assants $+us rares erraient, # $eine reconnaissa +es! Par"ois +*om re d*une "emme )ui s*a$$rochait de +ui, +ui murmurant un mot # +*orei++e, +ui demandant de +a ramener, "it tressai++ir Swann!6+ "r+ait an'ieusement tous ces cor$s o scurs comme si $armi +es "antmes des morts, dans +e ro&aume som re, i+ e=t cherch Eur&dice! De tous +es modes de $roduction de +*amour, de tous +es a%ents de dissmination du ma+ sacr, i+ est ien +*un des $+us e""icaces, ce %rand sou""+e d*a%itation )ui $ar"ois $asse sur nous! C+ors +*3tre a(ec )ui nous nous $+aisons # ce moment0+#, +e sort en est jet, c*est +ui )ue nous aimerons! 6+ n*est m3me $as esoin )u*i+ nous $+=t jus)ue0+# $+us ou m3me autant )ue d*autres! 7e )u*i+ "a++ait, c*est )ue notre %o=t $our +ui de(int e'c+usi"! Et cette condition0+# est ra+ise )uand A # ce moment o9 i+ nous "ait d"aut A # +a recherche des $+aisirs )ue son a%rment nous donnait, s*est rus)uement su stitu en nous un esoin an'ieu' )ui a $our o jet cet 3tre m3me, un esoin a surde )ue +es +ois de ce monde rendent im$ossi +e # satis"aire et di""ici+e # %urir A +e esoin insens et dou+oureu' de +e $ossder! Swann se "it conduire dans +es derniers restaurants 2 c*est +a seu+e h&$oth1se du onheur )u*i+ a(ait en(isa%e a(ec ca+me 2 i+ ne cachait $+us maintenant son a%itation, +e $ri' )u*i+ attachait # cette rencontre et i+ $romit en cas de succ1s une rcom$ense # son cocher, comme si, en +ui ins$irant +e dsir de russir )ui (iendrait s*ajouter # ce+ui )u*i+ en a(ait +ui0m3me, i+ $ou(ait "aire )u*Odette au cas o9 e++e "=t dj# rentre se coucher, se trou(:t $ourtant dans un restaurant du ou+e(ard! 6+ $oussa jus)u*# +a Maison Dore, entra deu' "ois chez Tortoni, et sans +*a(oir (ue da(anta%e, (enait de ressortir du 7a" Cn%+ais, marchant # %rands $as, +*air ha%ard, $our rejoindre sa (oiture )ui +*attendait au coin du ou+e(ard des 6ta+iens, )uand i+ heurta une $ersonne )ui (enait en sens contraire , c*tait Odette 2 e++e +ui e'$+i)ua $+us tard )ue n*a&ant $as trou( de $+ace chez Pr(ost, e++e tait a++e sou$er # +a Maison Dore dans un en"oncement o9 i+ ne +*a(ait $as dcou(erte, et e++e re%a%nait sa (oiture! E++e s*attendait si $eu # +e (oir )u*e++e eut un mou(ement d*e""roi! 8uant # +ui, i+ a(ait couru Paris non $arce )u*i+ cro&ait $ossi +e de +a rejoindre, mais $arce )u*i+ +ui tait tro$ crue+ d*& renoncer! Mais cette joie )ue sa raison n*a(ait cess d*estimer, $our ce soir, irra+isa +e, ne +ui en $araissait maintenant )ue $+us re++e 2 car, i+ n*& a(ait $as co++a or $ar +a $r(ision des (raisem +ances, e++e +ui restait e'trieure 2 i+ n*a(ait $as esoin de tirer de son es$rit $our +a +ui "ournir A c*est d*e++e0m3me )u*manait, c*est e++e0m3me )ui $rojetait (ers +ui A cette (rit )ui ra&onnait au $oint de dissi$er comme un son%e +*iso+ement )u*i+ a(ait redout, et sur +a)ue++e i+ a$$u&ait, i+ re$osait, sans $enser, sa r3(erie heureuse! Cinsi un (o&a%eur arri(

146

$ar un eau tem$s au ord de +a Mditerrane, incertain de +*e'istence des $a&s )u*i+ (ient de )uitter, +aisse +ouir sa (ue, $+utt )u*i+ ne +eur jette des re%ards, $ar +es ra&ons )u*met (ers +ui +*azur +umineu' et rsistant des eau'! 6+ monta a(ec e++e dans +a (oiture )u*e++e a(ait et dit # +a sienne de sui(re! E++e tenait # +a main un ou)uet de cat+e&as et Swann (it, sous sa "anchon de dente++e, )u*e++e a(ait dans +es che(eu' des "+eurs de cette m3me orchide attaches # une ai%rette en $+umes de c&%nes! E++e tait ha i++e sous sa manti++e, d*un "+ot de (e+ours noir )ui, $ar un rattra$ o +i)ue, dcou(rait en un +ar%e trian%+e +e as d*une ju$e de "ai++e +anche et +aissait (oir un em$i1cement, %a+ement de "ai++e +anche, # +*ou(erture du corsa%e dco++et, o9 taient en"onces d*autres "+eurs de cat+e&as! E++e tait # $eine remise de +a "ra&eur)ue Swann +ui a(ait cause )uand un o stac+e "it "aire un cart au che(a+! 6+s "urent (i(ement d$+acs, e++e a(ait jet un cri et restait toute $a+$itante, sans res$iration! A 7e n*est rien, +ui dit0i+, n*a&ez $as $eur! Et i+ +a tenait $ar +*$au+e, +*a$$u&ant contre +ui $our +a maintenir 2 $uis i+ +ui dit , A Surtout, ne me $ar+ez $as, ne me r$ondez )ue $ar si%nes $our ne $as (ous essou""+er encore da(anta%e! 7e+a ne (ous %3ne $as )ue je remette droites +es "+eurs de (otre corsa%e )ui ont t d$+aces $ar +e chocM .*ai $eur )ue (ous ne +es $erdiez, je (oudrais +es en"oncer un $eu! E++e, )ui n*a(ait $as t ha itue # (oir +es hommes "aire tant de "a5ons a(ec e++e, dit en souriant , A Non, $as du tout, 5a ne me %3ne $as! Mais +ui, intimid $ar sa r$onse, $eut03tre aussi $our a(oir +*air d*a(oir t sinc1re )uand i+ a(ait $ris ce $rte'te, ou m3me, commen5ant dj# # croire )u*i+ +*a(ait t, s*cria , A Oh> non, surtout, ne $ar+ez $as, (ous a++ez encore (ous essou""+er, (ous $ou(ez ien me r$ondre $ar %estes, je (ous com$rendrai ien! Sinc1rement je ne (ous %3ne $as M Ho&ez, i+ & a un $euP je $ense )ue c*est du $o++en )ui s*est r$andu sur (ous 2 (ous $ermettez )ue je +*essuie a(ec ma main M .e ne (ais $as tro$ "ort, je ne suis $as tro$ ruta+M .e (ous chatoui++e $eut03tre un $eu M mais c*est )ue je ne (oudrais $as toucher +e (e+ours de +a ro e $our ne $as +e "ri$er! Mais, (o&ez0(ous, i+ tait (raiment ncessaire de +es "i'er, i+s seraient tom s2 et comme ce+a, en +es en"on5ant un $eu moi0m3meP Srieusement, je ne (ous suis $as dsa%ra +eM Et en +es res$irant $our (oir s*i+s n*ont (raiment $as d*odeur non $+us M .e n*en ai jamais senti, je $eu'M dites +a (ritM Souriant, e++e haussa +%1rement +es $au+es, comme $our dire - (ous 3tes "ou, (ous (o&ez ien )ue 5a me $+a;t /! 6+ +e(ait son autre main +e +on% de +a joue d*Odette 2 e++e +e re%arda "i'ement, de +*air +an%uissant et %ra(e )u*ont +es "emmes du ma;tre "+orentin a(ec +es)ue++es i+ +ui a(ait trou( de +a ressem +ance 2 amens au ord des $au$i1res, ses &eu' ri++ants, +ar%es et minces, comme +es +eurs, sem +aient $r3ts # se

dtacher ainsi )ue deu' +armes! E++e "+chissait +e cou comme on +eur (oit "aire # toutes, dans +es sc1nes $aOennes comme dans +es ta +eau' re+i%ieu'! Et, en une attitude )ui sans doute +ui tait ha itue++e, )u*e++e

147

sa(ait con(ena +e # ces moments0+# et )u*e++e "aisait attention # ne $as ou +ier de $rendre, e++e sem +ait a(oir esoin de toute sa "orce $our retenir son (isa%e, comme si une "orce in(isi +e +*e=t attir (ers Swann! Et ce "ut Swann, )ui, a(ant )u*e++e +e +aiss:t tom er, comme ma+%r e++e, sur ses +1(res, +e retint un instant, # )ue+)ue distance, entre ses deu' mains! 6+ a(ait (ou+u +aisser # sa $ense +e tem$s d*accourir, de reconna;tre +e r3(e )u*e++e a(ait si +on%tem$s caress et d*assister # sa ra+isation, comme une $arente )u*on a$$e++e $our $rendre sa $art du succ1s d*un en"ant )u*e++e a eaucou$ aim! Peut03tre aussi Swann attachait0i+ sur ce (isa%e d*Odette non encore $ossde, ni m3me encore em rasse $ar +ui, )u*i+ (o&ait $our +a derni1re "ois, ce re%ard a(ec +e)ue+, un jour de d$art, on (oudrait em$orter un $a&sa%e )u*on (a )uitter $our toujours! Mais i+ tait si timide a(ec e++e, )u*a&ant "ini $ar +a $ossder ce soir0+#, en commen5ant $ar arran%er ses cat+e&as, soit crainte de +a "roisser, soit $eur de $ara;tre rtros$ecti(ement a(oir menti, soit man)ue d*audace $our "ormu+er une e'i%ence $+us %rande )ue ce++e0+# E)u*i+ $ou(ait renou(e+er $uis)u*e++e n*a(ait $as ":ch Odette +a $remi1re "oisF, +es jours sui(ants i+ usa du m3me $rte'te! Si e++e a(ait des cat+e&as # son corsa%e, i+ disait, -7*est ma+heureu', ce soir, +es cat+e&as n*ont $as esoin d*3tre arran%s, i+s n*ont $as t d$+acs comme +*autre soir2 i+ me sem +e $ourtant )ue ce+ui0ci n*est $as tr1s droit! .e $eu' (oir s*i+s ne sentent $as $+us )ue +es autres M/ Ou ien, si e++e n*en a(ait $as , - Oh > $as de cat+e&as ce soir, $as mo&en de me +i(rer # mes $etits arran%ements! / De sorte )ue, $endant )ue+)ue tem$s, ne "ut $as chan% +*ordre )u*i+ a(ait sui(i +e $remier soir, en d utant $ar des attouchements de doi%ts et de +1(res sur +a %or%e d*Odette, et )ue ce "ut $ar eu' encore )ue commen5aient cha)ue "ois ses caresses 2 et, ien $+us tard )uand +*arran%ement Eou +e simu+acre d*arran%ementF des cat+e&as, "ut de$uis +on%tem$s tom en dsutude, +a mta$hore -"aire cat+e&a/ de(enue un sim$+e (oca +e )u*i+s em$+o&aient sans & $enser )uand i+s (ou+aient si%ni"ier +*acte de +a $ossession $h&si)ue A o9 d*ai++eurs +*on ne $oss1de rien A sur(cut dans +eur +an%a%e, o9 e++e +e commmorait, # cet usa%e ou +i! Et $eut03tre cette mani1re $articu+i1re de dire -"aire +*amour/ ne si%ni"iait0e++e $as e'actement +a m3me chose )ue ses s&non&mes! On a eau 3tre +as sur +es "emmes, considrer +a $ossession des $+us di""rentes comme toujours +a m3me et connue d*a(ance, e++e de(ient au contraire un $+aisir nou(eau s*i+ s*a%it de "emmes assez di""ici+es Aou crues te++es $ar nousA $our )ue nous so&ons o +i%s de +a "aire na;tre de )ue+)ue $isode im$r(u de nos re+ations a(ec e++es, comme a(ait t +a $remi1re "ois $our Swann +*arran%ement des cat+e&as! 6+ es$rait en trem +ant, ce soir0+# Emais Odette, se disait0i+, si e++e tait du$e de sa ruse, ne $ou(ait +e de(inerF, )ue c*tait +a $ossession de cette "emme )ui a++ait sortir d*entre +eurs +ar%es $ta+es mau(es2 et +e $+aisir )u*i+ $rou(ait dj# et )u*Odette ne to+rait $eut03tre, $ensait0i+, )ue $arce )u*e++e ne +*a(ait $as reconnu, +ui sem +ait, # cause de ce+a A comme i+ $ut $ara;tre au $remier homme )ui +e %o=ta $armi +es "+eurs du $aradis terrestreA un $+aisir )ui n*a(ait $as e'ist jus)ue0+#, )u*i+ cherchait # crer, un $+aisir Aainsi )ue +e nom s$cia+ )u*i+ +ui donna en %arda +a trace A enti1rement $articu+ier et nou(eau! Maintenant, tous +es soirs, )uand i+ +*a(ait ramene chez e++e, i+ "a++ait )u*i+ entr:t, et sou(ent e++e ressortait en ro e de cham re et +e conduisait jus)u*# sa (oiture, +*em rassait au' &eu' du cocher, disant , -8u*est0ce )ue ce+a $eut me "aire, )ue me "ont +es autres M / ?es soirs o9 i+ n*a++ait $as chez +es Herdurin Ece )ui arri(ait $ar"ois de$uis )u*i+ $ou(ait +a (oir autrementF, +es soirs de $+us en $+us rares o9 i+ a++ait dans

148

+e monde, e++e +ui demandait de (enir chez e++e a(ant de rentrer, )ue+)ue heure )u*i+ "=t! 7*tait +e $rintem$s, un $rintem$s $ur et %+ac! En sortant de soire, i+ montait dans sa (ictoria, tendait une cou(erture sur ses jam es, r$ondait au' amis )ui s*en a++aient en m3me tem$s )ue +ui et +ui demandaient de re(enir a(ec eu' )u*i+ ne $ou(ait $as, )u*i+ n*a++ait $as du m3me ct, et +e cocher $artait au %rand trot sachant o9 on a++ait! Eu' s*tonnaient, et de "ait, Swann n*tait $+us +e m3me! On ne rece(ait $+us jamais de +ettre de +ui o9 i+ demand:t # conna;tre une "emme! 6+ ne "aisait $+us attention # aucune, s*a stenait d*a++er dans +es endroits o9 on en rencontre! Dans un restaurant, # +a cam$a%ne, i+ a(ait +*attitude in(erse de ce++e # )uoi, hier encore, on +*e=t reconnu et )ui a(ait sem + de(oir toujours 3tre +a sienne! Tant une $assion est en nous comme un caract1re momentan et di""rent )ui se su stitue # +*autre et a o+it +es si%nes jus)ue0+# in(aria +es $ar +es)ue+s i+ s*e'$rimait> En re(anche ce )ui tait in(aria +e maintenant, c*tait )ue o9 )ue Swann se trou(:t, i+ ne man)u:t $as d*a++er rejoindre Odette! ?e trajet )ui +e s$arait d*e++e tait ce+ui )u*i+ $arcourait in(ita +ement et comme +a $ente m3me, irrsisti +e et ra$ide, de sa (ie! J (rai dire, sou(ent rest tard dans +e monde, i+ aurait mieu' aim rentrer directement chez +ui sans "aire cette +on%ue course et ne +a (oir )ue +e +endemain2 mais +e "ait m3me de se dran%er # une heure anorma+e $our a++er chez e++e, de de(iner )ue +es amis )ui +e )uittaient se disaient , - 6+ est tr1s tenu, i+ & a certainement une "emme )ui +e "orce # a++er chez e++e # n*im$orte )ue++e heure /, +ui "aisait sentir )u*i+ menait +a (ie des hommes )ui ont une a""aire amoureuse dans +eur e'istence, et en )ui +e sacri"ice )u*i+s "ont de +eur re$os et de +eurs intr3ts # une r3(erie (o+u$tueuse "ait na;tre un charme intrieur! Puis sans )u*i+ s*en rend;t com$te, cette certitude )u*e++e +*attendait, )u*e++e n*tait $as ai++eurs a(ec d*autres, )u*i+ ne re(iendrait $as sans +*a(oir (ue, neutra+isait cette an%oisse ou +ie, mais toujours $r3te # rena;tre, )u*i+ a(ait $rou(e +e soir o9 Odette n*tait $+us chez +es Herdurin, et dont +*a$aisement actue+ tait si dou' )ue ce+a $ou(ait s*a$$e+er du onheur! Peut03tre tait0ce # cette an%oisse )u*i+ tait rede(a +e de +*im$ortance )u*Odette a(ait $rise $our +ui! ?es 3tres nous sont d*ha itude si indi""rents, )ue )uand nous a(ons mis dans +*un d*eu' de te++es $ossi i+its de sou""rance et de joie, $our nous i+ nous sem +e a$$artenir # un autre uni(ers, i+ s*entoure de $osie, i+ "ait de notre (ie comme une tendue mou(ante o9 i+ sera $+us ou moins ra$$roch de nous! Swann ne $ou(ait se demander sans trou +e ce )u*Odette de(iendrait $our +ui dans +es annes )ui a++aient (enir! Par"ois, en (o&ant, de sa (ictoria, dans ces e++es nuits "roides, +a +une ri++ante )ui r$andait sa c+art entre ses &eu' et +es rues dsertes, i+ $ensait # cette autre "i%ure c+aire et +%1rement rose comme ce++e de +a +une, )ui, un jour, a(ait sur%i dans sa $ense, et de$uis $rojetait sur +e monde +a +umi1re m&strieuse dans +a)ue++e i+ +e (o&ait! S*i+ arri(ait a$r1s +*heure o9 Odette en(o&ait ses domesti)ues se coucher, a(ant de sonner # +a $orte du $etit jardin, i+ a++ait d*a ord dans +a rue, o9 donnait au rez0de0chausse, entre +es "en3tres toutes $arei++es, mais o scures, des hte+s conti%us, +a "en3tre, seu+e c+aire, de sa cham re! 6+ "ra$$ait au carreau, et e++e, a(ertie, r$ondait et a++ait +*attendre de +*autre ct, # +a $orte d*entre! 6+ trou(ait ou(erts sur son $iano )ue+)ues0uns des morceau' )u*e++e $r"rai , +a 0alse des "oses ou Pau(re Fou de Ta%+ia"ico E)u*on de(ait, se+on sa (o+ont crite, "aire e'cuter # son enterrementF, i+ +ui demandait de jouer # +a $+ace +a $etite $hrase de +a sonate de Hinteui+, ien )u*Odette jou:t "ort ma+, mais +a (ision +a $+us e++e )ui nous reste d*une Iu(re est sou(ent ce++e )ui s*+e(a, au0dessus des sons "au' tirs $ar des doi%ts ma+ha i+es, d*un $iano dsaccord! ?a $etite $hrase continuait # s*associer $our Swann # +*amour )u*i+ a(ait

149

$our Odette! 6+ sentait ien )ue cet amour, c*tait )ue+)ue chose )ui ne corres$ondait # rien d*e'trieur, de constata +e $ar d*autres )ue +ui2 i+ se rendait com$te )ue +es )ua+its d*Odette ne justi"iaient $as )u*i+ attach:t tant de $ri' au' moments $asss au$r1s d*e++e! Et sou(ent, )uand c*tait +*inte++i%ence $ositi(e )ui r%nait seu+e en Swann, i+ (ou+ait cesser de sacri"ier tant d*intr3ts inte++ectue+s et sociau' # ce $+aisir ima%inaire! Mais +a $etite $hrase, d1s )u*i+ +*entendait, sa(ait rendre +i re en +ui +*es$ace )ui $our e++e tait ncessaire, +es $ro$ortions de +*:me de Swann s*en trou(aient chan%es 2 une mar%e & tait rser(e # une jouissance )ui e++e non $+us ne corres$ondait # aucun o jet e'trieur et )ui $ourtant, au +ieu d*3tre $urement indi(idue++e comme ce++e de +*amour, s*im$osait # Swann comme une ra+it su$rieure au' choses concr1tes! 7ette soi" d*un charme inconnu, +a $etite $hrase +*(ei++ait en +ui, mais ne +ui a$$ortait rien de $rcis $our +*assou(ir! De sorte )ue ces $arties de +*:me de Swann o9 +a $etite $hrase a(ait e""ac +e souci des intr3ts matrie+s, +es considrations humaines et (a+a +es $our tous, e++e +es a(ait +aisses (acantes et en +anc, et i+ tait +i re d*& inscrire +e nom d*Odette! Puis # ce )ue +*a""ection d*Odette $ou(ait a(oir d*un $eu court et dce(ant, +a $etite $hrase (enait ajouter, ama+%amer son essence m&strieuse! J (oir +e (isa%e de Swann $endant )u*i+ coutait +a $hrase, on aurait dit )u*i+ tait en train d*a sor er un anesthsi)ue )ui donnait $+us d*am$+itude # sa res$iration! Et +e $+aisir )ue +ui donnait +a musi)ue et )ui a++ait ientt crer chez +ui un (rita +e esoin, ressem +ait en e""et, # ces moments0+#, au $+aisir )u*i+ aurait eu # e'$rimenter des $ar"ums, # entrer en contact a(ec un monde $our +e)ue+ nous ne sommes $as "aits, )ui nous sem +e sans "orme $arce )ue nos &eu' ne +e $er5oi(ent $as, sans si%ni"ication $arce )u*i+ cha$$e # notre inte++i%ence, )ue nous n*attei%nons )ue $ar un seu+ sens! Grand re$os, m&strieuse rno(ation $our Swann A $our +ui dont +es &eu', )uoi)ue d+icats amateurs de $einture, dont +*es$rit, )uoi)ue "in o ser(ateur de mIurs $ortaient # jamais +a trace ind+ i+e de +a scheresse de sa (ie A de se sentir trans"orm en une crature tran%1re # +*humanit, a(eu%+e, d$our(ue de "acu+ts +o%i)ues, $res)ue une "antasti)ue +icorne, une crature chimri)ue ne $erce(ant +e monde )ue $ar +*ouOe! Et comme dans +a $etite $hrase i+ cherchait ce$endant un sens o9 son inte++i%ence ne $ou(ait descendre, )ue++e tran%e i(resse i+ a(ait # d$oui++er son :me +a $+us intrieure de tous +es secours du raisonnement et # +a "aire $asser seu+e dans +e cou+oir, dans +e "i+tre o scur du son! 6+ commen5ait # se rendre com$te de tout ce )u*i+ & a(ait de dou+oureu', $eut03tre m3me de secr1tement ina$ais au "ond de +a douceur de cette $hrase, mais i+ ne $ou(ait $as en sou""rir! 8u*im$ortait )u*e++e +ui d;t )ue +*amour est "ra%i+e, +e sien tait si "ort > 6+ jouait a(ec +a tristesse )u*e++e r$andait, i+ +a sentait $asser sur +ui, mais comme une caresse )ui rendait $+us $ro"ond et $+us dou' +e sentiment )u*i+ a(ait de son onheur! 6+ +a "aisait rejouer di' "ois, (in%t "ois # Odette, e'i%eant )u*en m3me tem$s e++e ne cess:t $as de +*em rasser! 7ha)ue aiser a$$e++e un autre aiser! Ch > dans ces $remiers tem$s o9 +*on aime, +es aisers naissent si nature++ement > 6+s "oisonnent si $resss +es uns contre +es autres 2 et +*on aurait autant de $eine # com$ter +es aisers )u*on s*est donns $endant une heure )ue +es "+eurs d*un cham$ au mois de mai! C+ors e++e "aisait mine de s*arr3ter, disant , - 7omment (eu'0tu )ue je joue comme ce+a si tu me tiens M je ne $eu' tout "aire # +a "ois 2 sache au moins ce )ue tu (eu' 2 est0ce )ue je dois jouer +a $hrase ou "aire des $etites caresses M / 2 +ui se ":chait et e++e c+atait d*un rire )ui se chan%eait et retom ait sur +ui, en une $+uie de aisers! Ou ien e++e +e re%ardait d*un air maussade, i+ re(o&ait un (isa%e di%ne de "i%urer dans +a 0ie de Mo>se de <ottice++i, i+ +*& situait 2 i+ donnait

150

au cou d*Odette +*inc+inaison ncessaire 2 et )uand i+ +*a(ait ien $einte # +a dtrem$e, au

GHe

si1c+e, sur +a

murai++e de +a Si'tine, +*ide )u*e++e tait ce$endant reste +#, $r1s du $iano, dans +e moment actue+, $r3te # 3tre em rasse et $ossde, +*ide de sa matria+it et de sa (ie (enait +*eni(rer a(ec une te++e "orce )ue, +*Ii+ %ar, +es m:choires tendues comme $our d(orer, i+ se $rci$itait sur cette (ier%e de <ottice++i et se mettait # +ui $incer +es joues! Puis, une "ois )u*i+ +*a(ait )uitte, non sans 3tre rentr $our +*em rasser encore $arce )u*i+ a(ait ou +i d*em$orter dans son sou(enir )ue+)ue $articu+arit de son odeur ou de ses traits, i+ re(enait dans sa (ictoria, nissant Odette de +ui $ermettre ces (isites )uotidiennes, dont i+ sentait )u*e++es ne de(aient $as +ui causer # e++e une ien %rande joie, mais )ui en +e $rser(ant de de(enir ja+ou' A en +ui tant +*occasion de sou""rir de nou(eau du ma+ )ui s*tait dc+ar en +ui +e soir o9 i+ ne +*a(ait $as trou(e chez +es Herdurin A +*aideraient # arri(er, sans a(oir $+us d*autres de ces crises dont +a $remi1re a(ait t si dou+oureuse et resterait +a seu+e, au out de ces heures sin%u+i1res de sa (ie, heures $res)ue

enchantes, # +a "a5on de ce++es o9 i+ tra(ersait Paris au c+air de +une! Et, remar)uant, $endant ce retour, )ue +*astre tait maintenant d$+ac $ar ra$$ort # +ui, et $res)ue au out de +*horizon, sentant )ue son amour o issait, +ui aussi, # des +ois immua +es et nature++es, i+ se demandait si cette $riode o9 i+ tait entr durerait encore +on%tem$s, si ientt sa $ense ne (errait $+us +e cher (isa%e )u*occu$ant une

$osition +ointaine et diminue, et $r1s de cesser de r$andre du charme! 7ar Swann en trou(ait au' choses, de$uis )u*i+ tait amoureu', comme au tem$s o9, ado+escent, i+ se cro&ait artiste 2 mais ce n*tait $+us +e m3me charme, ce+ui0ci, c*est Odette seu+e )ui +e +eur con"rait! 6+ sentait rena;tre en +ui +es ins$irations de sa jeunesse )u*une (ie "ri(o+e a(ait dissi$es, mais e++es $ortaient toutes +e re"+et, +a mar)ue d*un 3tre $articu+ier 2 et, dans +es +on%ues heures )u*i+ $renait maintenant un $+aisir d+icat # $asser chez +ui, seu+ a(ec son :me en con(a+escence, i+ rede(enait $eu # $eu +ui0m3me, mais # une autre! 6+ n*a++ait chez e++e )ue +e soir, et i+ ne sa(ait rien de +*em$+oi de son tem$s $endant +e jour, $as $+us )ue de son $ass, au $oint )u*i+ +ui man)uait m3me ce $etit rensei%nement initia+ )ui, en nous $ermettant de nous ima%iner ce )ue nous ne sa(ons $as, nous donne en(ie de +e conna;tre! Cussi ne se demandait0i+ $as ce )u*e++e $ou(ait "aire, ni )ue++e a(ait t sa (ie! 6+ souriait seu+ement )ue+)ue"ois en $ensant )u*i+ & a )ue+)ues annes, )uand i+ ne +a connaissait $as, on +ui a(ait $ar+ d*une "emme )ui, s*i+ se ra$$e+ait ien, de(ait certainement 3tre e++e, comme d*une "i++e, d*une "emme entretenue, une de ces "emmes au')ue++es i+ attri uait encore, comme i+ a(ait $eu (cu dans +eur socit, +e caract1re entier, "onci1rement $er(ers, dont +es dota +on%tem$s +*ima%ination de certains romanciers! 6+ se disait )u*i+ n*& a sou(ent )u*# $rendre +e contre0$ied des r$utations )ue "ait +e monde $our ju%er e'actement une $ersonne )uand # un te+ caract1re i+ o$$osait ce+ui d*Odette, onne, naO(e, $rise d*ida+, $res)ue si inca$a +e de ne $as dire +a (rit, )ue +*a&ant un jour $rie, $our $ou(oir d;ner seu+ a(ec e++e, d*crire au' Herdurin )u*e++e tait sou""rante, +e +endemain, i+ +*a(ait (ue, de(ant M me Herdurin )ui +ui demandait si e++e a++ait mieu', rou%ir, a+ utier et re"+ter ma+%r e++e, sur son (isa%e, +e cha%rin, +e su$$+ice )ue ce+a +ui tait de mentir, et, tandis )u*e++e mu+ti$+iait dans sa r$onse +es dtai+s in(ents sur sa $rtendue indis$osition de +a (ei++e, a(oir +*air de "aire demander $ardon $ar ses re%ards su$$+iants et sa (oi' dso+e de +a "ausset de ses $aro+es! 7ertains jours, $ourtant, mais rares, e++e (enait chez +ui dans +*a$r1s0midi, interrom$re sa r3(erie ou cette tude sur Her Meer # +a)ue++e i+ s*tait remis derni1rement! On (enait +ui dire )ue M me de 7rc& tait

151

dans son $etit sa+on! 6+ a++ait +*& retrou(er, et )uand i+ ou(rait +a $orte, au (isa%e ros d*Odette, d1s )u*e++e a(ait a$er5u Swann, (enait A chan%eant +a "orme de sa ouche, +e re%ard de ses &eu', +e mode+ de ses joues A se m+an%er un sourire! Dne "ois seu+, i+ re(o&ait ce sourire, ce+ui )u*e++e a(ait eu +a (ei++e, un autre dont e++e +*a(ait accuei++i te++e ou te++e "ois, ce+ui )ui a(ait t sa r$onse, en (oiture, )uand i+ +ui a(ait demand s*i+ +ui tait dsa%ra +e en redressant +es cat+e&as 2 et +a (ie d*Odette $endant +e reste du tem$s, comme i+ n*en connaissait rien, +ui a$$araissait a(ec son "ond neutre et sans cou+eur, sem +a +e # ces "eui++es d*tudes de batteau, o9 on (oit 5# et +#, # toutes +es $+aces, dans tous +es sens, dessins au' trois cra&ons sur +e $a$ier chamois, d*innom ra +es sourires! Mais, $ar"ois, dans un coin de cette (ie )ue Swann (o&ait toute (ide, si m3me son es$rit +ui disait )u*e++e ne +*tait $as, $arce )u*i+ ne $ou(ait $as +*ima%iner, )ue+)ue ami, )ui, se doutant )u*i+s s*aimaient, ne se "=t $as ris)u # +ui rien dire d*e++e )ue d*insi%ni"iant, +ui dcri(ait +a si+houette d*Odette, )u*i+ a(ait a$er5ue, +e matin m3me, montant # $ied +a rue C atucci dans

une - (isite / %arnie de s@un@s, sous un cha$eau - # +a Kem randt / et un ou)uet de (io+ettes # son corsa%e! 7e sim$+e cro)uis ou+e(ersait Swann $arce )u*i+ +ui "aisait tout d*un cou$ a$erce(oir )u*Odette a(ait une (ie )ui n*tait $as tout enti1re # +ui 2 i+ (ou+ait sa(oir # )ui e++e a(ait cherch # $+aire $ar cette toi+ette )u*i+ ne +ui connaissait $as 2 i+ se $romettait de +ui demander o9 e++e a++ait, # ce moment0+#, comme si dans toute +a (ie inco+ore A $res)ue ine'istante, $arce )u*e++e +ui tait in(isi +e A de sa ma;tresse, i+ n*& a(ait )u*une seu+e chose en dehors de tous ces sourires adresss # +ui , sa dmarche sous un cha$eau # +a Kem randt, a(ec un ou)uet de (io+ettes au corsa%e! Sau" en +ui demandant +a $etite $hrase de Hinteui+ au +ieu de +a 0alse des "oses, Swann ne cherchait $as # +ui "aire jouer $+utt des choses )u*i+ aim:t, et $as $+us en musi)ue )u*en +ittrature, # corri%er son mau(ais %o=t! 6+ se rendait ien com$te )u*e++e n*tait $as inte++i%ente! En +ui disant )u*e++e aimerait tant )u*i+ +ui $ar+:t des %rands $o1tes, e++e s*tait ima%in )u*e++e a++ait conna;tre tout de suite des cou$+ets hroO)ues et romanes)ues dans +e %enre de ceu' du (icomte de <ore++i, en $+us mou(ant encore! Pour Her Meer de De+"t, e++e +ui demanda s*i+ a(ait sou""ert $ar une "emme, si c*tait une "emme )ui +*a(ait ins$ir, et Swann +ui a&ant a(ou )u*on n*en sa(ait rien, e++e s*tait dsintresse de ce $eintre! E++e disait sou(ent , - .e crois ien, +a $osie, nature++ement, i+ n*& aurait rien de $+us eau si c*tait (rai, si +es $o1tes $ensaient tout ce )u*i+s disent! Mais ien sou(ent, i+ n*& a $as $+us intress )ue ces %ens0+#! .*en sais )ue+)ue chose, j*a(ais une amie )ui a aim une es$1ce de $o1te! Dans ses (ers i+ ne $ar+ait )ue de +*amour, du cie+, des toi+es! Ch > ce )u*e++e a t re"aite > 6+ +ui a cro)u $+us de trois cent mi++e "rancs! / Si a+ors Swann cherchait # +ui a$$rendre en )uoi consistait +a eaut artisti)ue, comment i+ "a++ait admirer +es (ers ou +es ta +eau', au out d*un instant, e++e cessait d*couter, disant , - OuiP je ne me "i%urais $as )ue c*tait comme ce+a! / Et i+ sentait )u*e++e $rou(ait une te++e dce$tion )u*i+ $r"rait mentir en +ui disant )ue tout ce+a n*tait rien, )ue ce n*tait encore )ue des a%ate++es, )u*i+ n*a(ait $as +e tem$s d*a order +e "ond, )u*i+ & a(ait autre chose! Mais e++e +ui disait (i(ement , - Cutre chose M )uoi MP Dis0+e a+ors /, mais i+ ne +e disait $as, sachant com ien ce+a +ui $ara;trait mince et di""rent de ce )u*e++e es$rait, moins sensationne+ et moins touchant, et crai%nant )ue, dsi++usionne de +*art, e++e ne +e "=t en m3me tem$s de +*amour! Et en e""et, e++e trou(ait Swann, inte++ectue++ement, in"rieur # ce )u*e++e aurait cru! - Tu %ardes toujours ton san%0"roid, je ne $eu' te d"inir! / E++e s*mer(ei++ait da(anta%e de son indi""rence # +*ar%ent,

152

de sa %enti++esse $our chacun, de sa d+icatesse! Et i+ arri(e en e""et sou(ent $our de $+us %rands )ue n*tait Swann, $our un sa(ant, $our un artiste, )uand i+ n*est $as mconnu $ar ceu' )ui +*entourent, )ue ce+ui de +eurs sentiments )ui $rou(e )ue +a su$riorit de son inte++i%ence s*est im$ose # eu', ce n*est $as +eur admiration $our ses ides, car e++es +eur cha$$ent, mais +eur res$ect $our sa ont! 7*est aussi du res$ect )u*ins$irait # Odette +a situation )u*a(ait Swann dans +e monde, mais e++e ne dsirait $as )u*i+ cherch:t # +*& "aire rece(oir! Peut03tre sentait0e++e )u*i+ ne $ourrait $as & russir, et m3me crai%nait0e++e )ue rien )u*en $ar+ant d*e++e i+ ne $ro(o)u:t des r(+ations )u*e++e redoutait! Toujours est0i+ )u*e++e +ui a(ait "ait $romettre de ne jamais $rononcer son nom! ?a raison $our +a)ue++e e++e ne (ou+ait $as a++er dans +e monde, +ui a(ait0e++e dit, tait une roui++e )u*e++e a(ait eue autre"ois a(ec une amie )ui, $our se (en%er, a(ait

ensuite dit du ma+ d*e++e! Swann o jectait , - Mais tout +e monde n*a $as connu ton amie! / A - Mais si, 5a "ait +a tache d*hui+e, +e monde est si mchant! / D*une $art Swann ne com$rit $as cette histoire, mais d*autre $art i+ sa(ait )ue ces $ro$ositions , - ?e monde est si mchant / et - un $ro$os ca+omnieu' "ait +a tache d*hui+e /, sont %nra+ement tenues $our (raies 2 i+ de(ait & a(oir des cas au')ue+s e++es s*a$$+i)uaient! 7e+ui d*Odette tait0i+ +*un de ceu'0+# M 6+ se +e demandait, mais $as +on%tem$s car i+ tait sujet, +ui aussi, # cette +ourdeur d*es$rit )ui s*a$$esantissait sur son $1re, )uand i+ se $osait un $ro +1me di""ici+e! D*ai++eurs, ce monde )ui "aisait si $eur # Odette ne +ui ins$irait $eut03tre $as de %rands dsirs, car $our )u*e++e se +e re$rsent:t ien nettement, i+ tait tro$ +oi%n de ce+ui )u*e++e connaissait! Pourtant, tout en tant reste # certains %ards (raiment sim$+e Ee++e a(ait $ar e'em$+e %ard $our amie une $etite couturi1re retire dont e++e %rim$ait $res)ue cha)ue jour +*esca+ier raide, o scur et "tideF, e++e a(ait soi" de chic, mais ne s*en "aisait $as +a m3me ide )ue +es %ens du monde! Pour eu', +e chic est une manation de )ue+)ues $ersonnes $eu nom reuses )ui +e $rojettent jus)u*# un de%r assez +oi%n A et $+us ou moins a""ai +i dans +a mesure o9 +*on est distant du centre de +eur intimit A dans +e cerc+e de +eurs amis ou des amis de +eurs amis dont +es noms "orment une sorte de r$ertoire! ?es %ens du monde +e $oss1dent dans +eur mmoire, i+s ont sur ces mati1res une rudition d*o9 i+s ont e'trait une sorte de %o=t, de tact, si ien )ue Swann $ar e'em$+e, sans a(oir esoin de "aire a$$e+ # son sa(oir mondain, s*i+ +isait dans un journa+ +es noms des $ersonnes )ui se trou(aient # un d;ner $ou(ait dire immdiatement +a nuance du chic de ce d;ner, comme un +ettr, # +a sim$+e +ecture d*une $hrase, a$$rcie e'actement +a )ua+it +ittraire de son auteur! Mais Odette "aisait $artie des $ersonnes Ee'tr3mement nom reuses )uoi )u*en $ensent +es %ens du monde, et comme i+ & en a dans toutes +es c+asses de +a socitF )ui ne $oss1dent $as ces notions, ima%inent un chic tout autre, )ui re(3t di(ers as$ects se+on +e mi+ieu au)ue+ e++es a$$artiennent, mais a $our caract1re $articu+ier A )ue ce soit ce+ui dont r3(ait Odette, ou ce+ui de(ant +e)ue+ s*inc+inait Mme 7ottard A d*3tre directement accessi +e # tous! ?*autre, ce+ui des %ens du monde, +*est # (rai dire aussi, mais i+ & "aut )ue+)ue d+ai! Odette disait de )ue+)u*un , A 6+ ne (a jamais )ue dans +es endroits chics! Et si Swann +ui demandait ce )u*e++e entendait $ar +#, e++e +ui r$ondait a(ec un $eu de m$ris ,

153

A Mais +es endroits chics, $ar +eu > Si, # ton :%e, i+ "aut t*a$$rendre ce )ue c*est )ue +es endroits chics, )ue (eu'0tu )ue je te dise, moi M $ar e'em$+e, +e dimanche matin, +*a(enue de +*6m$ratrice, # cin) heures +e tour du ?ac, +e jeudi +*Qden Th:tre, +e (endredi +*Li$$odrome, +es a+sP A Mais )ue+s a+s M A Mais +es a+s )u*on donne # Paris, +es a+s chics, je (eu' dire! Tiens, Ler in%er, tu sais, ce+ui )ui est chez un cou+issier M mais si, tu dois sa(oir, c*est un des hommes +es $+us +ancs de Paris, ce %rand jeune homme +ond )ui est te++ement sno , i+ a toujours une "+eur # +a outonni1re, une raie dans +e dos, des $a+etots c+airs 2 i+ est a(ec ce (ieu' ta +eau )u*i+ $rom1ne # toutes +es $remi1res! Eh ien > i+ a donn un a+, +*autre soir, i+ & a(ait tout ce )u*i+ & a de chic # Paris! 7e )ue j*aurais aim & a++er > mais i+ "a++ait $rsenter sa carte d*in(itation # +a $orte et je n*a(ais $as $u en a(oir! Cu "ond j*aime autant ne $as & 3tre a++e, c*tait une tuerie, je n*aurais rien (u! 7*est $+utt $our $ou(oir dire )u*on tait chez Ler in%er! Et tu sais, moi, +a %+orio+e > Du reste, tu $eu' ien te dire )ue sur cent )ui racontent )u*e++es & taient, i+ & a ien +a moiti dont 5a n*est $as (raiP Mais 5a m*tonne )ue toi, un homme si - $schutt /, tu n*& tais $as! Mais Swann ne cherchait nu++ement # +ui "aire modi"ier cette conce$tion du chic 2 $ensant )ue +a sienne n*tait $as $+us (raie, tait aussi sotte, dnue d*im$ortance, i+ ne trou(ait aucun intr3t # en instruire sa ma;tresse, si ien )u*a$r1s des mois e++e ne s*intressait au' $ersonnes chez )ui i+ a++ait )ue $our +es cartes de $esa%e, de concours hi$$i)ue, +es i++ets de $remi1re )u*i+ $ou(ait a(oir $ar e++es! E++e souhaitait )u*i+ cu+ti(:t des re+ations si uti+es, mais e++e tait $ar ai++eurs, $orte # +es croire $eu chic, de$uis )u*e++e a(ait (u $asser dans +a rue +a mar)uise de Hi++e$arisis en ro e de +aine noire, a(ec un onnet # rides! A Mais e++e a +*air d*une ou(reuse, d*une (iei++e concier%e, dar+in% > Ya, une mar)uise > .e ne suis $as mar)uise, mais i+ "audrait me $a&er ien cher $our me "aire sortir ni$$e comme 5a > E++e ne com$renait $as )ue Swann ha it:t +*hte+ du )uai d*Or+ans )ue, sans oser +e +ui a(ouer, e++e trou(ait indi%ne de +ui! 7ertes, e++e a(ait +a $rtention d*aimer +es - anti)uits / et $renait un air ra(i et "in $our dire )u*e++e adorait $asser toute une journe # - i e+oter /, # chercher - du ric0#0 rac /, des choses - du tem$s /! <ien )u*e++e s*ent3t:t dans une sorte de $oint d*honneur Eet sem +:t $rati)uer )ue+)ue $rce$te "ami+ia+F en ne r$ondant jamais au' )uestions et en ne - rendant $as de com$tes / sur +*em$+oi de ses journes, e++e $ar+a une "ois # Swann d*une amie )ui +*a(ait in(ite et chez )ui tout tait - de +*$o)ue /! Mais Swann ne $ut arri(er # +ui "aire dire )ue++e tait cette $o)ue! Pourtant, a$r1s a(oir r"+chi, e++e r$ondit )ue c*tait - mo&en:%eu' /! E++e entendait $ar +# )u*i+ & a(ait des oiseries! 8ue+)ue tem$s a$r1s e++e +ui re$ar+a de son amie et ajouta, sur +e ton hsitant et de +*air entendu dont on cite )ue+)u*un a(ec )ui on a d;n +a (ei++e et dont on n*a(ait jamais entendu +e nom, mais )ue (os am$hitr&ons a(aient +*air de considrer comme )ue+)u*un de si c+1 re )u*on es$1re )ue +*inter+ocuteur saura ien de )ui (ous (ou+ez $ar+er , - E++e a une sa++e # man%erP duP di'0huiti1me > / E++e trou(ait du reste ce+a a""reu', nu, comme si +a maison n*tait $as "inie, +es "emmes & $araissaient a""reuses et +a mode n*en $rendrait jamais! En"in, une troisi1me "ois,

154

e++e en re$ar+a et montra # Swann +*adresse de +*homme )ui a(ait "ait cette sa++e # man%er et )u*e++e a(ait en(ie de "aire (enir, )uand e++e aurait de +*ar%ent, $our (oir s*i+ ne $ourrait $as +ui en "aire, non $as certes une $arei++e, mais ce++e )u*e++e r3(ait et )ue, ma+heureusement, +es dimensions de son $etit hte+ ne com$ortaient $as, a(ec de hauts dressoirs, des meu +es Kenaissance et des chemines comme au ch:teau de <+ois! 7e jour0+#, e++e +aissa cha$$er de(ant Swann ce )u*e++e $ensait de son ha itation du )uai d*Or+ans 2 comme i+ a(ait criti)u )ue +*amie d*Odette donn:t non $as dans +e ?ouis GH6, car, disait0i+, ien )ue ce+a ne se "asse $as, ce+a $eut 3tre charmant, mais dans +e "au' ancien , - Tu ne (oudrais $as )u*e++e (c=t comme toi au mi+ieu de meu +es casss et de ta$is uss /, +ui dit0e++e, +e res$ect humain de +a our%eoise +*em$ortant encore chez e++e sur +e di+ettantisme de +a cocotte! De ceu' )ui aimaient # i e+oter, )ui aimaient +es (ers, m$risaient +es as ca+cu+s, r3(aient

d*honneur et d*amour, e++e "aisait une +ite su$rieure au reste de +*humanit! 6+ n*& a(ait $as esoin )u*on e=t re++ement ces %o=ts $our(u )u*on +es $roc+am:t 2 d*un homme )ui +ui a(ait a(ou # d;ner )u*i+ aimait # "+:ner, # se sa+ir +es doi%ts dans +es (iei++es outi)ues, )u*i+ ne serait jamais a$$rci $ar ce si1c+e

commercia+, car i+ ne se souciait $as de ses intr3ts et )u*i+ tait $our ce+a d*un autre tem$s, e++e re(enait en disant , - Mais c*est une :me adora +e, un sensi +e, je ne m*en tais jamais doute > / et e++e se sentait $our +ui une immense et soudaine amiti! Mais, en re(anche ceu' )ui, comme Swann, a(aient ces %o=ts, mais n*en $ar+aient $as, +a +aissaient "roide! Sans doute e++e tait o +i%e d*a(ouer )ue Swann ne tenait $as # +*ar%ent, mais e++e ajoutait d*un air oudeur , - Mais +ui, 5a n*est $as +a m3me chose / 2 et en e""et, ce )ui $ar+ait # son ima%ination, ce n*tait $as +a $rati)ue du dsintressement, c*en tait +e (oca u+aire! Sentant )ue sou(ent i+ ne $ou(ait $as ra+iser ce )u*e++e r3(ait, i+ cherchait du moins # ce )u*e++e se $+=t a(ec +ui, # ne $as contrecarrer ces ides (u+%aires, ce mau(ais %o=t )u*e++e a(ait en toutes choses, et )u*i+ aimait d*ai++eurs comme tout ce )ui (enait d*e++e, )ui +*enchantaient m3me, car c*tait autant de traits $articu+iers %r:ce au')ue+s +*essence de cette "emme +ui a$$araissait, de(enait (isi +e! Cussi, )uand e++e a(ait +*air heureu' $arce )u*e++e de(ait a++er # +a "eine Topa1e, ou )ue son re%ard de(enait srieu', in)uiet et (o+ontaire, si e++e a(ait $eur de man)uer +a rite des "+eurs ou sim$+ement +*heure du th, a(ec mu""ins et toasts, au - Th de +a Kue Ko&a+e / o9 e++e cro&ait )ue +*assiduit tait indis$ensa +e $our consacrer +a r$utation d*+%ance d*une "emme, Swann, trans$ort comme nous +e sommes $ar +e nature+ d*un en"ant ou $ar +a (rit d*un $ortrait )ui sem +e sur +e $oint de $ar+er, sentait si ien +*:me de sa ma;tresse a""+eurer # son (isa%e )u*i+ ne $ou(ait rsister # (enir +*& toucher a(ec ses +1(res! - Ch > e++e (eut )u*on +a m1ne # +a "3te des "+eurs, +a $etite Odette, e++e (eut se "aire admirer, eh ien, on +*& m1nera, nous n*a(ons )u*# nous inc+iner! / 7omme +a (ue de Swann tait un $eu asse, i+ dut se rsi%ner # se ser(ir de +unettes $our

tra(ai++er chez +ui, et # ado$ter, $our a++er dans +e monde, +e monoc+e )ui +e d"i%urait moins! ?a $remi1re "ois )u*e++e +ui en (it un dans +*Ii+, e++e ne $ut contenir sa joie , - .e trou(e )ue $our un homme, i+ n*& a $as # dire, 5a a eaucou$ de chic > 7omme tu es ien ainsi > tu as +*air d*un (rai %ent+eman! 6+ ne te man)ue )u*un titre > / ajouta0t0e++e, a(ec une nuance de re%ret! 6+ aimait )u*Odette "=t ainsi, de m3me )ue s*i+ a(ait t $ris d*une <retonne, i+ aurait t heureu' de +a (oir en coi""e et de +ui entendre dire )u*e++e cro&ait au' re(enants! .us)ue0+#, comme eaucou$ d*hommes chez )ui +eur %o=t $our +es arts se d(e+o$$e

ind$endamment de +a sensua+it, une dis$arate izarre a(ait e'ist entre +es satis"actions )u*i+ accordait #

155

+*un et # +*autre, jouissant, dans +a com$a%nie de "emmes de $+us en $+us %rossi1res, des sductions d*Iu(res de $+us en $+us ra""ines, emmenant une $etite onne dans une ai%noire %ri++e # +a

re$rsentation d*une $i1ce dcadente )u*i+ a(ait en(ie d*entendre ou # une e'$osition de $einture im$ressionniste, et $ersuad d*ai++eurs )u*une "emme du monde cu+ti(e n*& e=t $as com$ris da(anta%e, mais n*aurait $as su se taire aussi %entiment! Mais, au contraire, de$uis )u*i+ aimait Odette, s&m$athiser a(ec e++e, t:cher, de n*a(oir )u*une :me # eu' deu' +ui tait si dou', )u*i+ cherchait # se $+aire au' choses )u*e++e aimait, et i+ trou(ait un $+aisir d*autant $+us $ro"ond non seu+ement # imiter ses ha itudes, mais # ado$ter ses o$inions, )ue, comme e++es n*a(aient aucune racine dans sa $ro$re inte++i%ence, e++es +ui ra$$e+aient seu+ement son amour, # cause du)ue+ i+ +es a(ait $r"res! S*i+ retournait # Serge Panine, s*i+ recherchait +es occasions d*a++er (oir conduire O+i(ier Mtra, c*tait $our +a douceur d*3tre initi dans toutes +es conce$tions d*Odette, de se sentir de moiti dans tous ses %o=ts! 7e charme de +e ra$$rocher d*e++e, )u*a(aient +es ou(ra%es ou +es +ieu' )u*e++e aimait, +ui sem +ait $+us m&strieu' )ue ce+ui )ui est intrins1)ue # de $+us eau', mais )ui ne +a +ui ra$$e+aient $as! D*ai++eurs, a&ant +aiss s*a""ai +ir +es cro&ances

inte++ectue++es de sa jeunesse, et son sce$ticisme d*homme du monde a&ant # son insu $ntr jus)u*# e++es, i+ $ensait Eou du moins i+ a(ait si +on%tem$s $ens ce+a )u*i+ +e disait encoreF )ue +es o jets de nos %o=ts n*ont $as en eu' une (a+eur a so+ue, mais )ue tout est a""aire d*$o)ue, de c+asse, consiste en modes, dont +es $+us (u+%aires (a+ent ce++es )ui $assent $our +es $+us distin%ues! Et comme i+ ju%eait )ue +*im$ortance attache $ar Odette # a(oir des cartes $our +e (ernissa%e n*tait $as en soi )ue+)ue chose de $+us ridicu+e )ue +e $+aisir )u*i+ a(ait autre"ois # djeuner chez +e $rince de Ga++es, de m3me, i+ ne $ensait $as )ue +*admiration )u*e++e $ro"essait $our Monte07ar+o ou $our +e Ki%hi "=t $+us draisonna +e )ue +e %o=t )u*i+ a(ait, +ui, $our +a Lo++ande )u*e++e se "i%urait +aide et $our Hersai++es )u*e++e trou(ait triste! Cussi, se $ri(ait0i+ d*& a++er, a&ant $+aisir # se dire )ue c*tait $our e++e, )u*i+ (ou+ait ne sentir, n*aimer )u*a(ec e++e! 7omme tout ce )ui en(ironnait Odette et n*tait en )ue+)ue sorte )ue +e mode se+on +e)ue+ i+ $ou(ait +a (oir, causer a(ec e++e, i+ aimait +a socit des Herdurin! ?#, comme au "ond de tous +es di(ertissements, re$as, musi)ue, jeu', sou$ers costums, $arties de cam$a%ne, $arties de th:tre, m3me +es rares - %randes soires / donnes $our +es - ennu&eu' /, i+ & a(ait +a $rsence d*Odette, +a (ue d*Odette, +a con(ersation a(ec Odette, dont +es Herdurin "aisaient # Swann, en +*in(itant, +e don inestima +e 2 i+ se $+aisait mieu' )ue $artout ai++eurs dans +e - $etit no&au /, et cherchait # +ui attri uer des mrites re+s, car i+ s*ima%inait ainsi )ue $ar %o=t i+ +e "r)uenterait toute sa (ie! Or, n*osant $as se dire, $ar $eur de ne $as +e croire, )u*i+ aimerait toujours Odette, du moins en cherchant # su$$oser )u*i+ "r)uenterait toujours +es Herdurin E$ro$osition )ui, a priori, sou+e(ait moins d*o jections de $rinci$e de +a $art de son inte++i%enceF, i+ se (o&ait dans +*a(enir continuant # rencontrer cha)ue soir Odette 2 ce+a ne re(enait $eut03tre $as tout # "ait au m3me )ue +*aimer toujours, mais, $our +e moment, $endant )u*i+ +*aimait, croire )u*i+ ne cesserait $as un jour de +a (oir, c*est tout ce )u*i+ demandait! - 8ue+ charmant mi+ieu, se disait0i+! 7omme c*est au "ond +a (raie (ie )u*on m1ne +# > 7omme on & est $+us inte++i%ent, $+us artiste )ue dans +e monde > 7omme Mme Herdurin, ma+%r de $etites e'a%rations un $eu risi +es, a un amour sinc1re de +a $einture, de +a musi)ue > 8ue++e $assion $our +es Iu(res, )ue+ dsir de "aire $+aisir au' artistes > E++e se "ait une ide ine'acte des %ens du monde 2 mais a(ec ce+a )ue +e monde n*en a $as une $+us "ausse encore, des mi+ieu'

156

artistes > Peut03tre n*ai0je $as de %rands esoins inte++ectue+s # assou(ir dans +a con(ersation, mais je me $+ais $ar"aitement ien a(ec 7ottard, )uoi)u*i+ "asse des ca+em ours ine$tes! Et )uant au $eintre, si sa $rtention est d$+aisante )uand i+ cherche # tonner, en re(anche c*est une des $+us e++es inte++i%ences )ue j*aie connues! Et $uis surtout, +#, on se sent +i re, on "ait ce )u*on (eut sans contrainte, sans crmonie! 8ue++e d$ense de onne humeur i+ se "ait $ar jour dans ce sa+on0+#! Dcidment, sau"

)ue+)ues rares e'ce$tions, je n*irai $+us jamais )ue dans ce mi+ieu! 7*est +# )ue j*aurai de $+us en $+us mes ha itudes et ma (ie! / Et comme +es )ua+its )u*i+ cro&ait intrins1)ues au' Herdurin n*taient )ue +e re"+et sur eu' de $+aisirs )u*a(ait %o=ts chez eu' son amour $our Odette, ces )ua+its de(enaient $+us srieuses, $+us $ro"ondes, $+us (ita+es, )uand ces $+aisirs +*taient aussi! 7omme Mme Herdurin donnait $ar"ois # Swann ce )ui seu+ $ou(ait constituer $our +ui +e onheur 2 comme te+ soir o9 i+ se sentait an'ieu' $arce )u*Odette a(ait caus a(ec un in(it $+us )u*a(ec un autre, et o9, irrit contre e++e, i+ ne (ou+ait $as $rendre +*initiati(e de +ui demander si e++e re(iendrait a(ec +ui, M me Herdurin +ui a$$ortait +a $ai' et +a joie en disant s$ontanment , - Odette, (ous a++ez ramener M! Swann, n*est0ce $as / M comme cet t )ui (enait et o9 i+ s*tait d*a ord demand a(ec in)uitude si Odette ne s*a senterait $as sans +ui, s*i+ $ourrait continuer # +a (oir tous +es jours, Mme Herdurin a++ait +es in(iter # +e $asser tous deu' chez e++e # +a cam$a%ne A Swann, +aissant # son insu +a reconnaissance et +*intr3t s*in"i+trer dans son inte++i%ence et in"+uer sur ses ides, a++ait jus)u*# $roc+amer )ue MmeHerdurin tait une %rande :me! De )ue+)ues %ens e')uis ou minents )ue te+ de ses anciens camarades de +*co+e du ?ou(re +ui $ar+:t , - .e $r"1re cent "ois +es Herdurin, +ui r$ondait0i+! / Et, a(ec une so+ennit )ui tait nou(e++e chez +ui , - 7e sont des 3tres ma%nanimes, et +a ma%nanimit est, au "ond, +a seu+e chose )ui im$orte et )ui distin%ue ici0 as! Hois0tu, i+ n*& a )ue deu' c+asses d*3tres , +es ma%nanimes et +es autres 2 et je suis arri( # un :%e o9 i+ "aut $rendre $arti, dcider une "ois $our toutes )ui on (eut aimer et )ui on (eut ddai%ner, se tenir # ceu' )u*on aime et, $our r$arer +e tem$s )u*on a %:ch a(ec +es autres, ne $+us +es )uitter jus)u*# sa mort! Eh ien > ajoutait0i+ a(ec cette +%1re motion )u*on $rou(e )uand, m3me sans ien s*en rendre com$te, on dit une chose non $arce )u*e++e est (raie, mais $arce )u*on a $+aisir # +a dire et )u*on +*coute dans sa $ro$re (oi' comme si e++e (enait d*ai++eurs )ue de nous0m3mes, +e sort en est jet, j*ai choisi d*aimer +es seu+s cIursma%nanimes et de ne $+us (i(re )ue dans +a ma%nanimit! Tu me demandes si Mme Herdurin est (rita +ement inte++i%ente! .e t*assure )u*e++e m*a donn +es $reu(es d*une no +esse de cIur, d*une hauteur d*:me o9, )ue (eu'0tu, on n*atteint $as sans une hauteur %a+e de $ense! 7ertes e++e a +a $ro"onde inte++i%ence des arts! Mais ce n*est $eut03tre $as +# )u*e++e est +e $+us admira +e 2 et te++e $etite action in%nieusement, e')uisement onne, )u*e++e a accom$+ie $our moi, te++e %nia+e attention, te+ %este "ami+i1rement su +ime, r(1+ent une com$rhension $+us $ro"onde de +*e'istence )ue tous +es traits de $hi+oso$hie! / 6+ aurait $ourtant $u se dire )u*i+ & a(ait des anciens amis de ses $arents aussi sim$+es )ue +es Herdurin, des camarades de sa jeunesse aussi $ris d*art, )u*i+ connaissait d*autres 3tres d*un %rand cIur, et )ue, $ourtant, de$uis )u*i+ a(ait o$t $our +a sim$+icit, +es arts et +a ma%nanimit, i+ ne +es (o&ait $+us jamais! Mais ceu'0+# ne connaissaient $as Odette, et, s*i+s +*a(aient connue, ne se seraient $as soucis de +a ra$$rocher de +ui!

157

Cinsi i+ n*& a(ait sans doute $as, dans tout +e mi+ieu Herdurin, un seu+ "id1+e )ui +es aim:t ou cr=t +es aimer autant )ue Swann! Et $ourtant, )uand M! Herdurin a(ait dit )ue Swann ne +ui re(enait $as, non seu+ement i+ a(ait e'$rim sa $ro$re $ense, mais i+ a(ait de(in ce++e de sa "emme! Sans doute Swann a(ait $our Odette une a""ection tro$ $articu+i1re et dont i+ a(ait n%+i% de "aire de M me Herdurin +a con"idente )uotidienne 2 sans doute +a discrtion m3me a(ec +a)ue++e i+ usait de +*hos$ita+it des Herdurin, s*a stenant sou(ent de (enir d;ner $our une raison )u*i+s ne sou$5onnaient $as et # +a $+ace de +a)ue++e i+s (o&aient +e dsir de ne $as man)uer une in(itation chez des - ennu&eu' /, sans doute aussi, et ma+%r toutes +es $rcautions )u*i+ a(ait $rises $our +a +eur cacher, +a dcou(erte $ro%ressi(e )u*i+s "aisaient de sa ri++ante situation mondaine, tout ce+a contri uait # +eur irritation contre +ui! Mais +a raison $ro"onde en tait autre! 7*est )u*i+s a(aient tr1s (ite senti en +ui un es$ace rser(, im$ntra +e, o9 i+ continuait # $ro"esser si+encieusement $our +ui0m3me )ue +a $rincesse de Sa%an n*tait $as %rotes)ue et )ue +es $+aisanteries de 7ottard n*taient $as dr+es, en"in et ien )ue jamais i+ ne se d$art;t de son ama i+it et ne se r(o+t:t contre +es do%mes, une im$ossi i+it de +es +ui im$oser, de +*& con(ertir enti1rement, comme i+s n*en a(aient jamais rencontr une $arei++e chez $ersonne! 6+s +ui auraient $ardonn de "r)uenter des ennu&eu' Eau')ue+s d*ai++eurs, dans +e "ond de son cIur, i+ $r"rait mi++e "ois +es Herdurin et tout +e $etit no&auF s*i+ a(ait consenti, $our +e on e'em$+e, # +es renier en $rsence des "id1+es! Mais c*est une a juration )u*i+s com$rirent )u*on ne $ourrait $as +ui arracher! 8ue++e di""rence a(ec un - nou(eau / )u*Odette +eur a(ait demand d*in(iter, )uoi)u*e++e ne +*e=t rencontr )ue $eu de "ois, et sur +e)ue+ i+s "ondaient eaucou$ d*es$oir, +e comte de 4orche(i++e > E6+ se trou(a )u*i+ tait justement +e eau0"r1re de Saniette, ce )ui rem$+it d*tonnement +es "id1+es , +e (iei+

archi(iste a(ait des mani1res si hum +es )u*i+s +*a(aient toujours cru d*un ran% socia+ in"rieur au +eur et ne s*attendaient $as # a$$rendre )u*i+ a$$artenait # un monde riche et re+ati(ement aristocrati)ue!F Sans doute 4orche(i++e tait %rossi1rement sno , a+ors )ue Swann ne +*tait $as 2 sans doute i+ tait ien +oin de $+acer, comme +ui, +e mi+ieu des Herdurin au0dessus de tous +es autres! Mais i+ n*a(ait $as cette d+icatesse de nature )ui em$3chait Swann de s*associer au' criti)ues tro$ mani"estement "ausses )ue diri%eait Mme Herdurincontre des %ens )u*i+ connaissait! 8uant au' tirades $rtentieuses et (u+%aires )ue +e $eintre +an5ait # certains jours, au' $+aisanteries de commis (o&a%eur )ue ris)uait 7ottard et au')ue++es Swann, )ui +es aimait +*un et +*autre, trou(ait "aci+ement des e'cuses mais n*a(ait $as +e coura%e et +*h&$ocrisie d*a$$+audir, 4orche(i++e tait au contraire d*un ni(eau inte++ectue+ )ui +ui $ermettait d*3tre a asourdi, mer(ei++ $ar +es unes, sans d*ai++eurs +es com$rendre, et de se d+ecter au' autres! Et justement +e $remier d;ner chez +es Herdurin au)ue+ assista 4orche(i++e mit en +umi1re toutes ces di""rences, "it ressortir ses )ua+its et $rci$ita +a dis%r:ce de Swann! 6+ & a(ait # ce d;ner, en dehors des ha itus, un $ro"esseur de +a Sor onne, <richot, )ui a(ait rencontr M! et Mme Herdurin au' eau' et, si ses "onctions uni(ersitaires et ses tra(au' d*rudition n*a(aient $as rendu tr1s rares ses moments de +i ert, serait (o+ontiers (enu sou(ent chez eu'! 7ar i+ a(ait cette curiosit, cette su$erstition de +a (ie, )ui unie # un certain sce$ticisme re+ati" # +*o jet de +eurs tudes, donne dans n*im$orte )ue++e $ro"ession, # certains hommes inte++i%ents, mdecins )ui ne croient $as # +a mdecine, $ro"esseurs de +&ce )ui ne croient $as au th1me +atin, +a r$utation d*es$rits +ar%es, ri++ants, et

158

m3me su$rieurs! 6+ a""ectait, chez M me Herdurin, de chercher ses com$araisons dans ce )u*i+ & a(ait de $+us actue+ )uand i+ $ar+ait de $hi+oso$hie et d*histoire, d*a ord $arce )u*i+ cro&ait )u*e++es ne sont )u*une $r$aration # +a (ie et )u*i+ s*ima%inait trou(er en action dans +e $etit c+an ce )u*i+ n*a(ait connu jus)u*ici )ue dans +es +i(res, $uis $eut03tre aussi $arce )ue, s*tant (u incu+)uer autre"ois, et a&ant %ard # son insu, +e res$ect de certains sujets, i+ cro&ait d$oui++er +*uni(ersitaire en $renant a(ec eu' des hardiesses )ui, au contraire, ne +ui $araissaient te++es, )ue $arce )u*i+ +*tait rest! D1s +e commencement du re$as, comme M! de 4orche(i++e, $+ac # +a droite de M me Herdurin )ui a(ait "ait $our +e - nou(eau / de %rands "rais de toi+ette, +ui disait , - 7*est ori%ina+, cette ro e +anche /, +e

docteur )ui n*a(ait cess de +*o ser(er tant i+ tait curieu' de sa(oir comment tait "ait ce )u*i+ a$$e+ait un - de /, et )ui cherchait une occasion d*attirer son attention et d*entrer $+us en contact a(ec +ui, saisit au (o+ +e mot - +anche /, et sans +e(er +e nez de son assiette, dit , - +anche M <+anche de 7asti++e M /, $uis sans ou%er +a t3te +an5a "urti(ement de droite et de %auche des re%ards incertains et souriants! Tandis )ue Swann, $ar +*e""ort dou+oureu' et (ain )u*i+ "it $our sourire, tmoi%na )u*i+ ju%eait ce ca+em our stu$ide, 4orche(i++e a(ait montr # +a "ois )u*i+ en %o=tait +a "inesse et )u*i+ sa(ait (i(re, en contenant dans de justes +imites une %aiet dont +a "ranchise a(ait charm M me Herdurin! A 8u*est0ce )ue (ous dites d*un sa(ant comme ce+a M a(ait0e++e demand # 4orche(i++e! 6+ n*& a $as mo&en de causer srieusement deu' minutes a(ec +ui! Est0ce )ue (ous +eur en dites comme ce+a, # (otre h$ita+ M a(ait0e++e ajout en se tournant (ers +e docteur, 5a ne doit $as 3tre ennu&eu' tous +es jours, a+ors! .e (ois )u*i+ (a "a++oir )ue je demande # m*& "aire admettre! A .e crois a(oir entendu )ue +e docteur $ar+ait de cette (iei++e chi$ie de <+anche de 7asti++e, si j*ose m*e'$rimer ainsi! N*est0i+ $as (rai, madame M demanda <richot # Mme Herdurin )ui, $:mant, +es &eu' "erms, $rci$ita sa "i%ure dans ses mains d*o9 s*cha$$1rent des cris tou""s! A Mon Dieu, madame, je ne (oudrais $as a+armer +es :mes res$ectueuses s*i+ & en a autour de cette ta +e, sub rosa? .e reconnais d*ai++eurs )ue notre ine""a +e r$u +i)ue athnienne A com ien > A $ourrait honorer en cette ca$tienne o scurantiste +e $remier des $r"ets de $o+ice # $oi%ne! Si "ait, mon cher hte, si "ait, re$rit0i+ de sa (oi' ien tim re )ui dtachait cha)ue s&++a e, en r$onse # une o jection de M! Herdurin! ?a chroni)ue de Saint0Denis dont nous ne $ou(ons contester +a s=ret d*in"ormation ne +aisse aucun doute # cet %ard! Nu++e ne $ourrait 3tre mieu' choisie comme $atronne $ar un $ro+tariat +aOcisateur )ue cette m1re d*un saint # )ui e++e en "it d*ai++eurs (oir de saum:tres, comme dit Su%er et autres saint <ernard 2 car a(ec e++e chacun en $renait $our son %rade! A 8ue+ est ce monsieur M demanda 4orche(i++e # Mme Herdurin, i+ a +*air d*3tre de $remi1re "orce! A 7omment (ous ne connaissez $as +e "ameu' <richot, i+ est c+1 re dans toute +*Euro$e! A Ch > c*est <rchot, s*cria 4orche(i++e )ui n*a(ait $as ien entendu, (ous m*en direz tant, ajouta0t0i+, tout en attachant sur +*homme c+1 re des &eu' car)ui++s! 7*est toujours intressant de d;ner a(ec un homme en (ue! Mais, dites0moi, (ous nous in(itez +# a(ec des con(i(es de choi'! On ne s*ennuie $as chez (ous!

159

A Oh > (ous sa(ez ce )u*i+ & a surtout, dit modestement M me Herdurin, c*est )u*i+s se sentent en con"iance! 6+s $ar+ent de ce )u*i+s (eu+ent, et +a con(ersation rejai++it en "uses! Cinsi <richot, ce soir, ce n*est rien , je +*ai (u, (ous sa(ez, chez moi, +ouissant, # se mettre # %enou' de(ant 2 eh ien > chez +es autres, ce n*est $+us +e m3me homme, i+ n*a $+us d*es$rit, i+ "aut +ui arracher +es mots, i+ est m3me ennu&eu'! A 7*est curieu' > dit 4orche(i++e tonn! Dn %enre d*es$rit comme ce+ui de <richot aurait t tenu $our stu$idit $ure dans +a coterie o9 Swann a(ait $ass sa jeunesse, ien )u*i+ soit com$ati +e a(ec une inte++i%ence re++e! Et ce++e du $ro"esseur,

(i%oureuse et ien nourrie, aurait $ro a +ement $u 3tre en(ie $ar ien des %ens du monde )ue Swann trou(ait s$iritue+s! Mais ceu'0ci a(aient "ini $ar +ui incu+)uer si ien +eurs %o=ts et +eurs r$u%nances, au moins en tout ce )ui touche # +a (ie mondaine et m3me en ce++e de ses $arties anne'es )ui de(rait $+utt re+e(er du domaine de +*inte++i%ence , +a con(ersation, )ue Swann ne $ut trou(er +es $+aisanteries de <richot )ue $dantes)ues, (u+%aires et %rasses # cIurer! Puis i+ tait cho)u dans +*ha itude )u*i+ a(ait des onnes mani1res, $ar +e ton rude et mi+itaire )u*a""ectait, en s*adressant # chacun, +*uni(ersitaire cocardier! En"in, $eut03tre a(ait0i+ surtout $erdu, ce soir0+#, de son indu+%ence, en (o&ant +*ama i+it )ue M me Herdurin d$+o&ait $our ce 4orche(i++e )u*Odette a(ait eu +a sin%u+i1re ide d*amener! Dn $eu %3ne (is0#0(is de Swann, e++e +ui a(ait demand en arri(ant , A 7omment trou(ez0(ous mon in(it M Et +ui, s*a$erce(ant $our +a $remi1re "ois )ue 4orche(i++e )u*i+ connaissait de$uis +on%tem$s $ou(ait $+aire # une "emme et tait assez e+ homme, a(ait r$ondu , - 6mmonde > / 7ertes, i+ n*a(ait $as +*ide d*3tre ja+ou' d*Odette, mais i+ ne se sentait $as aussi heureu' )ue d*ha itude et )uand <richot, a&ant commenc # raconter +*histoire de +a m1re de <+anche de 7asti++e )ui - a(ait t a(ec Lenri P+anta%enet des annes a(ant de +*$ouser /, (ou+ut s*en "aire demander +a suite $ar Swann en +ui disant , - n*est0ce $as, monsieur Swann / A sur +e ton martia+ )u*on $rend $our se mettre # +a $orte d*un $a&san ou $our donner du cIur # un trou$ier, Swann cou$a +*e""et de <richot # +a %rande "ureur de +a ma;tresse de +a maison, en r$ondant )u*on (ou+=t ien +*e'cuser de s*intresser si $eu # <+anche de 7asti++e, mais )u*i+ a(ait )ue+)ue chose # demander au $eintre! 7e+ui0ci, en e""et, tait a++ dans +*a$r1s0midi (isiter +*e'$osition d*un artiste, ami de M! Herdurin, )ui tait mort rcemment, et Swann aurait (ou+u sa(oir $ar +ui Ecar i+ a$$rciait son %o=tF si (raiment i+ & a(ait dans ces derni1res Iu(res $+us )ue +a (irtuosit )ui stu$"iait dj# dans +es $rcdentes! A J ce $oint de (ue0+#, c*tait e'traordinaire, mais ce+a ne me sem +ait $as d*un art, comme on dit, tr1s - +e( /, dit Swann en souriant! A Q+e(P # +a hauteur d*une institution, interrom$it 7ottard en +e(ant +es simu+e! Toute +a ta +e c+ata de rire! A 8uand je (ous disais )u*on ne $eut $as %arder son srieu' a(ec +ui, dit M me Herdurin # 4orche(i++e! Cu moment o9 on s*& attend +e moins, i+ (ous sort une ca+em redaine! ras a(ec une %ra(it

160

Mais e++e remar)ua )ue seu+ Swann ne s*tait $as drid! Du reste i+ n*tait $as tr1s content )ue 7ottard ";t rire de +ui de(ant 4orche(i++e! Mais +e $eintre, au +ieu de r$ondre d*une "a5on intressante # Swann, ce )u*i+ e=t $ro a +ement "ait s*i+ e=t t seu+ a(ec +ui, $r"ra se "aire admirer des con(i(es en $+a5ant un morceau sur +*ha i+et du ma;tre dis$aru! A .e me suis a$$roch, dit0i+, $our (oir comment c*tait "ait, j*ai mis +e nez dessus! Ch > ien ouiche > on ne $ourrait $as dire si c*est "ait a(ec de +a co++e, a(ec du ru is, a(ec du sa(on, a(ec du ronze, a(ec du so+ei+, a(ec du caca > A Et un "ont douze, s*cria tro$ tard +e docteur dont $ersonne ne com$rit +*interru$tion! A Ya a +*air "ait a(ec rien, re$rit +e $eintre, $as $+us mo&en de dcou(rir +e truc )ue dans +a Konde ou +es K%entes et c*est encore $+us "ort comme $atte )ue Kem randt et )ue La+s! Tout & est, mais non, je (ous jure! Et comme +es chanteurs $ar(enus # +a note +a $+us haute )u*i+s $uissent donner continuent en (oi' de t3te, $iano, i+ se contenta de murmurer, et en riant, comme si en e""et cette $einture e=t t drisoire # "orce de eaut , A Ya sent on, 5a (ous $rend # +a t3te, 5a (ous cou$e +a res$iration, 5a (ous "ait des chatoui++es, et $as m1che de sa(oir a(ec )uoi c*est "ait, c*en est sorcier, c*est de +a rouerie, c*est du mirac+e Ec+atant tout # "ait de rireF , c*en est ma+honn3te > / En s*arr3tant, redressant %ra(ement +a t3te, $renant une note de asse $ro"onde )u*i+ t:cha de rendre harmonieuse, i+ ajouta , - et c*est si +o&a+ > / Sau" au moment o9 i+ a(ait dit , - $+us "ort )ue +a Konde /, +as$h1me )ui a(ait $ro(o)u une

$rotestation de Mme Herdurin )ui tenait - +a Konde / $our +e $+us %rand che"0d*Iu(re de +*uni(ers a(ec - +a Neu(i1me / et - +a Samothrace /, et # , - "ait a(ec du caca / )ui a(ait "ait jeter # 4orche(i++e un cou$ d*Ii+ circu+aire sur +a ta +e $our (oir si +e mot $assait et a(ait ensuite amen sur sa ouche un sourire $rude et conci+iant, tous +es con(i(es e'ce$t Swann, a(aient attach sur +e $eintre des re%ards "ascins $ar +*admiration! A 7e )u*i+ m*amuse )uand i+ s*em a++e comme 5a, s*cria, )uand i+ eut termin, M me Herdurin, ra(ie )ue +a ta +e "=t justement si intressante +e jour o9 M! de 4orche(i++e (enait $our +a $remi1re "ois! Et toi, )u*est0ce )ue tu as # rester comme ce+a, ouche e comme une %rande 3te M dit0e++e # son mari! Tu sais $ourtant )u*i+ $ar+e ien 2 on dirait )ue c*est +a $remi1re "ois )u*i+ (ous entend! Si (ous +*a(iez (u $endant )ue (ous $ar+iez, i+ (ous u(ait! Et demain i+ nous rcitera tout ce )ue (ous a(ez dit sans man%er un mot! A Mais non, c*est $as de +a +a%ue, dit +e $eintre, enchant de son succ1s, (ous a(ez +*air de croire )ue je "ais +e oniment, )ue c*est du chi)u 2 je (ous & m1nerai (oir, (ous direz si j*ai e'a%r, je (ous "iche mon i++et )ue (ous re(enez $+us em a++e )ue moi > A Mais nous ne cro&ons $as )ue (ous e'a%rez, nous (ou+ons seu+ement )ue (ous man%iez et )ue mon mari man%e aussi 2 redonnez de +a so+e normande # Monsieur, (ous (o&ez ien )ue +a sienne est

161

"roide! Nous ne sommes $as si $resss, (ous ser(ez comme s*i+ & a(ait +e "eu, attendez donc un $eu $our donner +a sa+ade! Mme 7ottard, )ui tait modeste et $ar+ait $eu, sa(ait $ourtant ne $as man)uer d*assurance )uand une heureuse ins$iration +ui a(ait "ait trou(er un mot juste! E++e sentait )u*e++e aurait du succ1s, ce+a +a mettait en con"iance, et ce )u*e++e en "aisait tait moins $our ri++er )ue $our 3tre uti+e # +a carri1re de son mari! Cussi ne +aissa0t0e++e $as cha$$er +e mot de sa+ade )ue (enait de $rononcer M me Herdurin! A 7e n*est $as de +a sa+ade ja$onaise M dit0e++e # mi0(oi' en se tournant (ers Odette! Et ra(ie et con"use de +*#0$ro$os et de +a hardiesse )u*i+ & a(ait # "aire ainsi une a++usion discr1te, mais c+aire, # +a nou(e++e et retentissante $i1ce de Dumas, e++e c+ata d*un rire charmant d*in%nue, $eu ru&ant, mais si irrsisti +e )u*e++e resta )ue+)ues instants sans $ou(oir +e ma;triser! - 8ui est cette dame M e++e a de +*es$rit /, dit 4orche(i++e! A Non, mais nous (ous en "erons si (ous (enez tous d;ner (endredi! A .e (ais (ous $ara;tre ien $ro(incia+e, monsieur, dit M me 7ottard # Swann, mais je n*ai $as encore (u cette "ameuse Francillon dont tout +e monde $ar+e! ?e docteur & est a++ Eje me ra$$e++e m3me )u*i+ m*a dit a(oir eu +e tr1s %rand $+aisir de $asser +a soire a(ec (ousF et j*a(oue )ue je n*ai $as trou( raisonna +e )u*i+ +ou:t des $+aces $our & retourner a(ec moi! Q(idemment, au Th:tre04ran5ais, on ne re%rette jamais sa soire, c*est toujours si ien jou, mais comme nous a(ons des amis tr1s aima +es EM me 7ottard

$ronon5ait rarement un nom $ro$re et se contentait de dire - des amis # nous /, - une de mes amies /, $ar - distinction /, sur un ton "actice, et a(ec +*air d*im$ortance d*une $ersonne )ui ne nomme )ue )ui e++e (eutF )ui ont sou(ent des +o%es et ont +a onne ide de nous emmener # toutes +es nou(eauts )ui en (a+ent +a $eine, je suis toujours s=re de (oir Francillon un $eu $+us tt ou un $eu $+us tard, et de $ou(oir me "ormer une o$inion! .e dois $ourtant con"esser )ue je me trou(e assez sotte, car, dans tous +es sa+ons o9 je (ais en (isite, on ne $ar+e nature++ement )ue de cette ma+heureuse sa+ade ja$onaise! On commence m3me # en 3tre un $eu "ati%u, ajouta0t0e++e en (o&ant )ue Swann n*a(ait $as +*air aussi intress )u*e++e aurait cru $ar une si r=+ante actua+it! 6+ "aut a(ouer $ourtant )ue ce+a donne )ue+)ue"ois $rte'te # des ides assez amusantes! Cinsi j*ai une de mes amies )ui est tr1s ori%ina+e, )uoi)ue tr1s jo+ie "emme, tr1s entoure, tr1s +ance, et )ui $rtend )u*e++e a "ait "aire chez e++e cette sa+ade ja$onaise, mais en "aisant mettre tout ce )u*C+e'andre Dumas "i+s dit dans +a $i1ce! E++e a(ait in(it )ue+)ues amies # (enir en man%er! Ma+heureusement je n*tais $as des +ues! Mais e++e nous +*a racont tantt, # son jour 2 i+ $ara;t )ue c*tait dtesta +e, e++e nous a "ait rire au' +armes! Mais (ous sa(ez, tout est dans +a mani1re de raconter, dit0e++e en (o&ant )ue Swann %ardait un air %ra(e! Et su$$osant )ue c*tait $eut03tre $arce )u*i+ n*aimait $as Francillon @ A Du reste, je crois )ue j*aurai une dce$tion! .e ne crois $as )ue ce+a (ai++e Serge Panine, +*ido+e de Mme de 7rc&! Hoi+# au moins des sujets )ui ont du "ond, )ui "ont r"+chir 2 mais donner une recette de sa+ade sur +a sc1ne du Th:tre04ran5ais > Tandis )ue Serge Panine > Du reste, comme tout ce )ui (ient de

162

+a $+ume de Geor%es Ohnet, c*est toujours si ien crit! .e ne sais $as si (ous connaissez le Matre de Forges )ue je $r"rerais encore # Serge Panine! A Pardonnez0moi, +ui dit Swann d*un air ironi)ue, mais j*a(oue )ue mon man)ue d*admiration est # $eu $r1s %a+ $our ces deu' che"s0d*Iu(re! A Hraiment, )u*est0ce )ue (ous +eur re$rochez M Est0ce un $arti $ris M Trou(ez0(ous $eut03tre )ue c*est un $eu triste M D*ai++eurs, comme je dis toujours, i+ ne "aut jamais discuter sur +es romans ni sur +es $i1ces de th:tre! 7hacun a sa mani1re de (oir et (ous $ou(ez trou(er dtesta +e ce )ue j*aime +e mieu'! E++e "ut interrom$ue $ar 4orche(i++e )ui inter$e++ait Swann! En e""et, tandis )ue M me 7ottard $ar+ait de Francillon, 4orche(i++e a(ait e'$rim # M me Herdurin son admiration $our ce )u*i+ a(ait a$$e+ +e $etit - s$eech / du $eintre! A Monsieur a une "aci+it de $aro+e, une mmoire > a(ait0i+ dit # MmeHerdurin )uand +e $eintre eut termin, comme j*en ai rarement rencontr! <i%re > je (oudrais ien en a(oir autant! 6+ "erait un e'ce++ent $rdicateur! On $eut dire )u*a(ec M! <rchot, (ous a(ez +# deu' numros )ui se (a+ent, je ne sais m3me $as si comme $+atine, ce+ui0ci ne damerait $as encore +e $ion au $ro"esseur! Ya (ient $+us nature++ement, c*est moins recherch! 8uoi )u*i+ ait dit chemin "aisant )ue+)ues mots un $eu ra+istes, mais c*est +e %o=t du jour, je n*ai $as sou(ent (u tenir +e crachoir a(ec une $arei++e de'trit, comme nous disions au r%iment, o9 $ourtant j*a(ais un camarade )ue justement monsieur me ra$$e+ait un $eu! J $ro$os de n*im$orte )uoi, je ne sais )ue (ous dire, sur ce (erre, $ar e'em$+e, i+ $ou(ait d%oiser $endant des heures 2 non, $as # $ro$os de ce (erre, ce )ue je dis est stu$ide 2 mais # $ro$os de +a atai++e de bater+oo, de tout ce )ue (ous (oudrez et i+ nous en(o&ait chemin "aisant des choses au')ue++es (ous n*auriez jamais $ens! Du reste Swann tait dans +e m3me r%iment 2 i+ a d= +e conna;tre! A Hous (o&ez sou(ent M! Swann M demanda Mme Herdurin! A Mais non, r$ondit M! de 4orche(i++e et comme $our se ra$$rocher $+us aisment d*Odette, i+ dsirait 3tre a%ra +e # Swann, (ou+ant saisir cette occasion, $our +e "+atter, de $ar+er de ses e++es

re+ations, mais d*en $ar+er en homme du monde sur un ton de criti)ue cordia+e et n*a(oir $as +*air de +*en "+iciter comme d*un succ1s ines$r , - N*est0ce $as, Swann M je ne (ous (ois jamais! D*ai++eurs, comment "aire $our +e (oir M 7et anima+0+# est tout +e tem$s "ourr chez +es ?a TrmoO++e, chez +es ?aumes, chez tout 5a >P / 6m$utation d*autant $+us "ausse d*ai++eurs )ue de$uis un an Swann n*a++ait $+us %u1re )ue chez +es Herdurin! Mais +e seu+ nom de $ersonnes )u*i+s ne connaissaient $as tait accuei++i chez eu' $ar un si+ence r$ro ateur! M! Herdurin, crai%nant +a $ni +e im$ression )ue ces noms d*- ennu&eu' /, surtout +ancs ainsi sans tact # +a "ace de tous +es "id1+es, a(aient d= $roduire sur sa "emme, jeta sur e++e # +a dro e un re%ard $+ein d*in)ui1te so++icitude! 6+ (it a+ors )ue dans sa rso+ution de ne $as $rendre acte, de ne $as a(oir t touche $ar +a nou(e++e )ui (enait de +ui 3tre noti"ie, de ne $as seu+ement rester muette, mais d*a(oir t sourde comme nous +* a""ectons )uand un ami "auti" essa&e de %+isser dans +a con(ersation une e'cuse )ue ce serait a(oir +*air d*admettre )ue de +*a(oir coute sans $rotester, ou )uand on $rononce de(ant nous +e nom d"endu d*un in%rat, Mme Herdurin $our )ue son si+ence n*e=t $as +*air d*un consentement, mais

163

du si+ence i%norant des choses inanimes, a(ait soudain d$oui++ son (isa%e de toute (ie, de toute moti+it 2 son "ront om n*tait $+us )u*une e++e tude de ronde osse o9 +e nom de ces ?a TrmoO++e, chez )ui tait toujours "ourr Swann, n*a(ait $u $ntrer 2 son nez +%1rement "ronc +aissait (oir une chancrure )ui sem +ait ca+)ue sur +a (ie! On e=t dit )ue sa ouche entr*ou(erte a++ait $ar+er! 7e n*tait $+us )u*une cire $erdue, )u*un mas)ue de $+:tre, )u*une ma)uette $our un monument, )u*un uste $our +e Pa+ais de +*6ndustrie, de(ant +e)ue+ +e $u +ic s*arr3terait certainement $our admirer comment +e scu+$teur, en e'$rimant +*im$rescri$ti +e di%nit des Herdurin o$$ose # ce++e des ?a TrmoO++e et des ?aumes )u*i+s (a+ent certes ainsi )ue tous +es ennu&eu' de +a terre, tait arri( # donner une majest $res)ue $a$a+e # +a +ancheur et # +a ri%idit de +a $ierre! Mais +e mar re "init $ar s*animer et "it entendre )u*i+ "a++ait ne $as 3tre d%o=t $our a++er chez ces %ens0+#, car +a "emme tait toujours i(re et +e mari si i%norant )u*i+ disait co++idor $our corridor! A On me $aierait ien cher )ue je ne +aisserais $as entrer 5a chez moi, conc+ut M me Herdurin, en re%ardant Swann d*un air im$rieu'! Sans doute e++e n*es$rait $as )u*i+ se soumettrait jus)u*# imiter +a sainte sim$+icit de +a tante du $ianiste )ui (enait de s*crier , A Ho&ez0(ous 5a M 7e )ui m*tonne, c*est )u*i+s trou(ent encore des $ersonnes )ui consentent # +eur causer > i+ me sem +e )ue j*aurais $eur , unmau(ais cou$ est si (ite re5u > 7omment & a0t0i+ encore du $eu$+e assez rute $our +eur courir a$r1s! 8ue ne r$ondait0i+ du moins comme 4orche(i++e , - Dame, c*est une duchesse 2 i+ & a des %ens )ue 5a im$ressionne encore /, ce )ui aurait $ermis au moins # M me Herdurin de r$+i)uer , - Grand ien +eur "asse > / Cu +ieu de ce+a, Swann se contenta de rire d*un air )ui si%ni"iait )u*i+ ne $ou(ait m3me $as $rendre au srieu' une $arei++e e'tra(a%ance! M! Herdurin, continuant # jeter sur sa "emme des re%ards "urti"s, (o&ait a(ec tristesse et com$renait tro$ ien )u*e++e $rou(ait +a co+1re d*un %rand in)uisiteur )ui ne

$ar(ient $as # e'tir$er +*hrsie, et $our t:cher d*amener Swann # une rtractation, comme +e coura%e de ses o$inions $ara;t toujours un ca+cu+ et une +:chet au' &eu' de ceu' # +*encontre de )ui i+ s*e'erce, M! Herdurin +*inter$e++a , A Dites donc "ranchement (otre $ense, nous n*irons $as +e +eur r$ter! J )uoi Swann r$ondit , A Mais ce n*est $as du tout $ar $eur de +a duchesse Esi c*est des ?a TrmoO++e )ue (ous $ar+ezF! .e (ous assure )ue tout +e monde aime a++er chez e++e! .e ne (ous dis $as )u*e++e soit - $ro"onde / Ei+ $ronon5a $ro"onde, comme si 5*a(ait t un mot ridicu+e, car son +an%a%e %ardait +a trace d*ha itudes d*es$rit )u*une certaine rno(ation, mar)ue $ar +*amour de +a musi)ue, +ui a(ait momentanment "ait $erdreF, A i+ e'$rimait $ar"ois ses o$inions a(ec cha+eur A mais, tr1s sinc1rement, e++e est inte++i%ente et son mari est un (rita +e +ettr! 7e sont des %ens charmants!

164

Si ien )ue Mme Herdurin, sentant )ue, $ar ce seu+ in"id1+e, e++e serait em$3che de ra+iser +*unit mora+e du $etit no&au, ne $ut $as s*em$3cher dans sa ra%e contre cet o stin )ui ne (o&ait $as com ien ses $aro+es +a "aisaient sou""rir, de +ui crier du "ond du cIur , A Trou(ez0+e si (ous (ou+ez, mais du moins ne nous +e dites $as! A Tout d$end de ce )ue (ous a$$e+ez inte++i%ence, dit 4orche(i++e )ui (ou+ait Ho&ons, Swann, )u*entendez0(ous $ar inte++i%ence M A Hoi+# > s*cria Odette, (oi+# +es %randes choses dont je +ui demande de me $ar+er, mais i+ ne (eut jamais! A Mais siP $rotesta Swann! A 7ette +a%ue > dit Odette! A <+a%ue # ta ac M demanda +e docteur! A Pour (ous, re$rit 4orche(i++e, +*inte++i%ence, est0ce +e a%out du monde, +es $ersonnes )ui sa(ent s*insinuer M A 4inissez (otre entremets )u*on $uisse en+e(er (otre assiette, dit M meHerdurin d*un ton ai%re en s*adressant # Saniette, +e)ue+ a sor dans des r"+e'ions, a(ait cess de man%er! Et $eut03tre un $eu honteuse du ton )u*e++e a(ait $ris , - 7e+a ne "ait rien, (ous a(ez (otre tem$s, mais, si je (ous +e dis, c*est $our +es autres, $arce )ue ce+a em$3che de ser(ir! / A 6+ & a, dit <richot en marte+ant +es s&++a es, une d"inition ien curieuse de +*inte++i%ence dans ce dou' anarchiste de 4ne+onP A Qcoutez > dit # 4orche(i++e et au docteur Mme Herdurin, i+ (a nous dire +a d"inition de +*inte++i%ence $ar 4ne+on, c*est intressant, on n*a $as toujours +*occasion d*a$$rendre ce+a! Mais <richot attendait )ue Swann e=t donn +a sienne! 7e+ui0ci ne r$ondit $as et en se dro ant "it man)uer +a ri++ante joute )ue Mme Herdurin se rjouissait d*o""rir # 4orche(i++e! A Nature++ement, c*est comme a(ec moi, dit Odette d*un ton oudeur, je ne suis $as ":che de (oir )ue je ne suis $as +a seu+e )u*i+ ne trou(e $as # +a hauteur! A 7es de ?a Trmouai++e )ue Mme Herdurin nous a montrs comme si $eu recommanda +es, demanda <richot, en articu+ant a(ec "orce, descendent0i+s de ceu' )ue cette onne sno de M me de S(i%n a(ouait 3tre heureuse de conna;tre $arce )ue ce+a "aisait ien $our ses $a&sans M 6+ est (rai )ue +a ri++er # son tour!

mar)uise a(ait une autre raison, et )ui $our e++e de(ait $rimer ce++e0+#, car %ende+ettre dans +*:me, e++e "aisait $asser +a co$ie a(ant tout! Or dans +e journa+ )u*e++e en(o&ait r%u+i1rement # sa "i++e, c*est M me de +a Trmouai++e, ien documente $ar ses %randes a++iances, )ui "aisait +a $o+iti)ue tran%1re! A Mais non, je ne crois $as )ue ce soit +a m3me "ami++e, dit # tout hasard M me Herdurin!

165

Saniette )ui, de$uis )u*i+ a(ait rendu $rci$itamment au ma;tre d*hte+ son assiette encore $+eine, s*tait re$+on% dans un si+ence mditati", en sortit en"in $our raconter en riant +*histoire d*un d;ner )u*i+ a(ait "ait a(ec +e duc de ?a TrmoO++e et d*o9 i+ rsu+tait )ue ce+ui0ci ne sa(ait $as )ue Geor%e Sand tait +e $seudon&me d*une "emme! Swann, )ui a(ait de +a s&m$athie $our Saniette, crut de(oir +ui donner sur +a cu+ture du duc des dtai+s montrant )u*une te++e i%norance de +a $art de ce+ui0ci tait matrie++ement im$ossi +e 2 mais tout d*un cou$ i+ s*arr3ta, i+ (enait de com$rendre )ue Saniette n*a(ait $as esoin de ces $reu(es et sa(ait )ue +*histoire tait "ausse $our +a raison )u*i+ (enait de +*in(enter i+ & a(ait un moment! 7et e'ce++ent homme sou""rait d*3tre trou( si ennu&eu' $ar +es Herdurin 2 et a&ant conscience d*a(oir t $+us terne encore # ce d;ner )ue d*ha itude, i+ n*a(ait $as (ou+u +e +aisser "inir sans a(oir russi # amuser! 6+ ca$itu+a si (ite, eut +*air si ma+heureu' de (oir man)u +*e""et sur +e)ue+ i+ a(ait com$t et r$ondit d*un ton si +:che # Swann $our )ue ce+ui0ci ne s*acharn:t $as # une r"utation dsormais inuti+e , - 7*est on, c*est on 2 en tous cas, m3me si je me trom$e, ce n*est $as un crime, je $ense / )ue Swann aurait (ou+u $ou(oir dire )ue +*histoire tait (raie et d+icieuse! ?e docteur )ui +es a(ait couts eut +*ide )ue c*tait +e cas de dire , - Se non 1 (ero /, mais i+ n*tait $as assez s=r des mots et crai%nit de s*em roui++er! C$r1s +e d;ner, 4orche(i++e a++a de +ui0m3me (ers +e docteur! A E++e n*a $as d= 3tre ma+, M me Herdurin, et $uis c*est une "emme a(ec )ui on $eut causer, $our moi tout est +#! Q(idemment e++e commence # a(oir un $eu de outei++e! Mais M me de 7rc&, (oi+# une $etite "emme )ui a +*air inte++i%ente, ah > sa$er+i$o$ette, on (oit tout de suite )u*e++e a +*Ii+ amricain, ce++e0+# > Nous $ar+ons de Mme de 7rc&, dit0i+ # M! Herdurin )ui s*a$$rochait, +a $i$e # +a ouche! .e me "i%ure )ue comme cor$s de "emmeP A .*aimerais mieu' +*a(oir dans mon +it )ue +e tonnerre, dit $rci$itamment 7ottard )ui de$uis )ue+)ues instants attendait en (ain )ue 4orche(i++e re$r;t ha+eine $our $+acer cette (iei++e $+aisanterie dont i+ crai%nait )ue ne re(;nt $as +*#0$ro$os si +a con(ersation chan%eait de cours, et )u*i+ d ita a(ec cet e'c1s de s$ontanit et d*assurance )ui cherche # mas)uer +a "roideur et +*moi ins$ara +es d*une rcitation! 4orche(i++e +a connaissait, i+ +a com$rit et s*en amusa! 8uant # M! Herdurin, i+ ne marchanda $as sa %aiet, car i+ a(ait trou( de$uis $eu $our +a si%ni"ier un s&m o+e autre )ue ce+ui dont usait sa "emme, mais aussi sim$+e et aussi c+air! J $eine a(ait0i+ commenc # "aire +e mou(ement de t3te et d*$au+es de )ue+)u*un )ui s* esc+a""e )u*aussitt i+ se mettait # tousser comme si, en riant tro$ "ort, i+ a(ait a(a+ +a "ume de sa $i$e! Et +a %ardant toujours au coin de sa ouche, i+ $ro+on%eait ind"iniment +e simu+acre de su""ocation et

d*hi+arit! Cinsi +ui et Mme Herdurin )ui, en "ace, coutant +e $eintre )ui +ui racontait une histoire, "ermait +es &eu' a(ant de $rci$iter son (isa%e dans ses mains, a(aient +*air de deu' mas)ues de th:tre )ui "i%uraient di""remment +a %a;t! M! Herdurin a(ait d*ai++eurs "ait sa%ement en ne retirant $as sa $i$e de sa ouche, car 7ottard )ui a(ait esoin de s*+oi%ner un instant "it # mi0(oi' une $+aisanterie )u*i+ a(ait a$$rise de$uis $eu et )u*i+ renou(e+ait cha)ue "ois )u*i+ a(ait # a++er au m3me endroit , - 6+ "aut )ue j*ai++e entretenir un instant +e duc d*Cuma+e /, de sorte )ue +a )uinte de M! Herdurin recommen5a!

166

A Ho&ons, en+1(e donc ta $i$e de ta ouche, tu (ois ien )ue tu (as t*tou""er # te retenir de rire comme 5a, +ui dit Mme Herdurin )ui (enait o""rir des +i)ueurs! A 8ue+ homme charmant )ue (otre mari, i+ a de +*es$rit comme )uatre, dc+ara 4orche(i++e # Mme 7ottard! Merci madame! Dn (ieu' trou$ier comme moi 5a ne re"use jamais +a %outte! A M! de 4orche(i++e trou(e Odette charmante, dit M! Herdurin # sa "emme! A Mais justement e++e (oudrait djeuner une "ois a(ec (ous! Nous a++ons com iner 5a, mais i+ ne "aut $as )ue Swann +e sache! Hous sa(ez, i+ met un $eu de "roid! Ya ne (ous em$3chera $as de (enir d;ner, nature++ement, nous es$rons (ous a(oir tr1s sou(ent! C(ec +a e++e saison )ui (ient, nous a++ons sou(ent d;ner en $+ein air! 7e+a ne (ous ennuie $as, +es $etits d;ners au <ois M ien, ien, ce sera tr1s %enti+! Est0ce )ue (ous n*a++ez $as tra(ai++er de (otre mtier, (ous > cria0t0e++e au $etit $ianiste, a"in de "aire montre, de(ant un nou(eau de +*im$ortance de 4orche(i++e, # +a "ois de son es$rit et de son $ou(oir t&ranni)ue sur +es "id1+es! A M! de 4orche(i++e tait en train de me dire du ma+ de toi, dit M me 7ottard # son mari )uand i+ rentra au sa+on! Et +ui, $oursui(ant +*ide de +a no +esse de 4orche(i++e )ui +*occu$ait de$uis +e commencement du d;ner, +ui dit , A .e soi%ne en ce moment une aronne, +a aronne Put us 2 +es Put us taient au' 7roisades, n*est0 ce $as M 6+s ont, en Pomranie, un +ac )ui est %rand comme di' "ois +a $+ace de +a 7oncorde! .e +a soi%ne $our de +*arthrite s1che, c*est une "emme charmante! E++e conna;t du reste M me Herdurin, je crois! 7e )ui $ermit # 4orche(i++e, )uand i+ se retrou(a, un moment a$r1s, seu+ a(ec M me 7ottard, de com$+ter +e ju%ement "a(ora +e )u*i+ a(ait $ort sur son mari , A Et $uis i+ est intressant, on (oit )u*i+ conna;t du monde! Dame, 5a sait tant de choses, +es mdecins > A .e (ais jouer +a $hrase de +a Sonate $our M! Swann M dit +e $ianiste! A Ch > i%re > ce n*est $as au moins +e - Ser$ent # Sonates / M demanda M! de 4orche(i++e $our "aire de +*e""et! Mais +e docteur 7ottard, )ui n*a(ait jamais entendu ce ca+em our, ne +e com$rit $as et crut # une erreur de M! de 4orche(i++e! 6+ s*a$$rocha (i(ement $our +a recti"ier , A Mais non, ce n*est $as ser$ent # sonates )u*on dit, c*est ser$ent # sonnettes, dit0i+ d*un ton z+, im$atient et triom$ha+! 4orche(i++e +ui e'$+i)ua +e ca+em our! ?e docteur rou%it! A C(ouez )u*i+ est dr+e, docteur M A Oh > je +e connais de$uis si +on%tem$s, r$ondit 7ottard!

167

Mais i+s se turent 2 sous +*a%itation des trmo+os de (io+on )ui +a $rot%eaient de +eur tenue "rmissante # deu' octa(es de +# A et comme dans un $a&s de monta%ne, derri1re +*immo i+it a$$arente et (erti%ineuse d*une cascade, on a$er5oit, deu' cents $ieds $+us as, +a "orme minuscu+e d*une

$romeneuse A +a $etite $hrase (enait d*a$$ara;tre, +ointaine, %racieuse, $rot%e $ar +e +on% d"er+ement du rideau trans$arent, incessant et sonore! Et Swann en son cIur, s*adressa # e++e comme # une con"idente de son amour, comme # une amie d*Odette )ui de(rait ien +ui dire de ne $as "aire attention # ce 4orche(i++e! A Ch > (ous arri(ez tard, dit Mme Herdurin # un "id1+e )u*e++e n*a(ait in(it )u*en - cure0dents /, nous a(ons eu - un / <richot incom$ara +e, d*une +o)uence > Mais i+ est $arti! N*est0ce $as, monsieur Swann M .e crois )ue c*est +a $remi1re "ois )ue (ous (ous rencontriez a(ec +ui, dit0e++e $our +ui "aire remar)uer )ue c*tait # e++e )u*i+ de(ait de +e conna;tre! N*est0ce $as, i+ a t d+icieu', notre <richot M Swann s*inc+ina $o+iment! A Non M i+ ne (ous a $as intress M +ui demanda s1chement MmeHerdurin! A Mais si, madame, eaucou$, j*ai t ra(i! 6+ est $eut03tre un $eu $rem$toire et un $eu jo(ia+ $our mon %o=t! .e +ui (oudrais $ar"ois un $eu d*hsitations et de douceur, mais on sent )u*i+ sait tant de choses et i+ a +*air d*un ien ra(e homme! Tour +e monde se retira "ort tard! ?es $remiers mots de 7ottard # sa "emme "urent , A .*ai rarement (u Mme Herdurin aussi en (er(e )ue ce soir! A 8u*est0ce )ue c*est e'actement )ue cette M me Herdurin M un demi0castor M dit 4orche(i++e au $eintre # )ui i+ $ro$osa de re(enir a(ec +ui! Odette +e (it s*+oi%ner a(ec re%ret, e++e n*osa $as ne $as re(enir a(ec Swann, mais "ut de mau(aise humeur en (oiture, et )uand i+ +ui demanda s*i+ de(ait entrer chez e++e, e++e +ui dit - <ien entendu /, en haussant +es $au+es a(ec im$atience! 8uand tous +es in(its "urent $artis, M me Herdurin dit # son mari , A Cs0tu remar)u comme Swann a ri d*un rire niais )uand nous a(ons $ar+ de M me ?a TrmoO++e M E++e a(ait remar)u )ue de(ant ce nom Swann et 4orche(i++e a(aient $+usieurs "ois su$$rim +a $articu+e! Ne doutant $as )ue ce "=t $our montrer )u*i+s n*taient $as intimids $ar +es titres, e++e souhaitait d*imiter +eur "iert, mais n*a(ait $as ien saisi $ar )ue++e "orme %rammatica+e e++e se traduisait! Cussi sa (icieuse "a5on de $ar+er +*em$ortant sur son intransi%eance r$u +icaine, e++e disait encore +es de ?a TrmoO++e ou $+utt $ar une a r(iation en usa%e dans +es $aro+es des chansons de ca"0concert et +es +%endes des caricaturistes et )ui dissimu+ait +e de, +es d*?a TrmoO++e, mais e++e se rattra$ait en disant , - Madame ?a TrmoO++e! / - ?a Duchesse, comme dit Swann /, ajouta0t0e++e ironi)uement a(ec un sourire )ui $rou(ait )u*e++e ne "aisait )ue citer et ne $renait $as # son com$te une dnomination aussi naO(e et ridicu+e! A .e te dirai )ue je +*ai trou( e'tr3mement 3te!

168

Et M! Herdurin +ui r$ondit , A 6+ n*est $as "ranc, c*est un monsieur caute+eu', toujours entre +e zist et +e zest! 6+ (eut toujours mna%er +a ch1(re et +e chou! 8ue++e di""rence a(ec 4orche(i++e > Hoi+# au moins un homme )ui (ous dit carrment sa "a5on de $enser! Ya (ous $+a;t ou 5a ne (ous $+a;t $as! 7e n*est $as comme +*autre )ui n*est jamais ni "i%ue ni raisin! Du reste Odette a +*air de $r"rer jo+iment +e 4orche(i++e, et je +ui donne raison! Et $uis en"in, $uis)ue Swann (eut nous +a "aire # +*homme du monde, au cham$ion des duchesses, au moins +*autre a son titre 2 i+ est toujours comte de 4orche(i++e, ajouta0t0i+ d*un air d+icat, comme si, au courant de +*histoire de ce comt, i+ en sou$esait minutieusement +a (a+eur $articu+i1re! A .e te dirai, dit Mme Herdurin, )u*i+ a cru de(oir +ancer contre <richot )ue+)ues insinuations (enimeuses et assez ridicu+es! Nature++ement, comme i+ a (u )ue <richot tait aim dans +a maison, c*tait une mani1re de nous atteindre, de 3cher notre d;ner! On sent +e on $etit camarade )ui (ous d inera en sortant! A Mais je te +*ai dit, r$ondit M! Herdurin, c*est +e rat, +e $etit indi(idu en(ieu' de tout ce )ui est un $eu %rand! En ra+it i+ n*& a(ait $as un "id1+e )ui ne "=t $+us ma+(ei++ant )ue Swann 2 mais tous i+s a(aient +a $rcaution d*assaisonner +eurs mdisances de $+aisanteries connues, d*une $etite $ointe d*motion et de cordia+it 2 tandis )ue +a moindre rser(e )ue se $ermettait Swann, d$oui++e des "ormu+es de con(ention te++es )ue , - 7e n*est $as du ma+ )ue nous disons / et au')ue++es i+ ddai%nait de s*a aisser, $araissait une $er"idie! 6+ & a des auteurs ori%inau' dont +a moindre hardiesse r(o+te $arce )u*i+s n*ont $as d*a ord "+att +es %o=ts du $u +ic et ne +ui ont $as ser(i +es +ieu' communs au')ue+s i+ est ha itu 2 c*est de +a m3me mani1re )ue Swann indi%nait M! Herdurin! Pour Swann comme $our eu', c*tait +a nou(eaut de son +an%a%e )ui "aisait croire # +# noirceur de ses intentions! Swann i%norait encore +a dis%r:ce dont i+ tait menac chez +es Herdurin et continuait # (oir +eurs ridicu+es en eau, au tra(ers de son amour! 6+ n*a(ait de rendez0(ous a(ec Odette, au moins +e $+us sou(ent, )ue +e soir 2 mais +e jour, a&ant $eur de +a "ati%uer de +ui en a++ant chez e++e, i+ aurait aim du moins ne $as cesser d*occu$er sa $ense, et # tous moments i+ cherchait # trou(er une occasion d*& inter(enir, mais d*une "a5on a%ra +e $our e++e! Si, # +a de(anture d*un "+euriste ou d*un joai++ier, +a (ue d*un ar uste ou d*un ijou +e charmait, aussitt i+ $ensait # +es en(o&er # Odette, ima%inant +e $+aisir )u*i+s +ui a(aient $rocur, ressenti $ar e++e, (enant accro;tre +a tendresse )u*e++e a(ait $our +ui, et +es "aisait $orter immdiatement rue ?a Prouse, $our ne $as retarder +*instant o9, comme e++e rece(rait )ue+)ue chose de +ui, i+ se sentirait en )ue+)ue sorte $r1s d*e++e! 6+ (ou+ait surtout )u*e++e +es re5=t a(ant de sortir $our )ue +a reconnaissance )u*e++e $rou(erait +ui (a+=t un accuei+ $+us tendre )uand e++e +e (errait chez +es Herdurin, ou m3me, )ui sait M si +e "ournisseur "aisait assez di+i%ence, $eut03tre une +ettre )u*e++e +ui en(errait a(ant +e d;ner, ou sa (enue # e++e en $ersonne chez +ui, en une (isite su$$+mentaire, $our +e remercier! 7omme jadis )uand i+ e'$rimentait sur +a nature d*Odette

169

+es ractions du d$it, i+ cherchait $ar ce++es de +a %ratitude # tirer d*e++e des $arce++es intimes de sentiment )u*e++e ne +ui a(ait $as r(+es encore! Sou(ent e++e a(ait des em arras d*ar%ent et, $resse $ar une dette, +e $riait de +ui (enir en aide! 6+ en tait heureu' comme de tout ce )ui $ou(ait donner # Odette une %rande ide de +*amour )u*i+ a(ait $our e++e, ou sim$+ement une %rande ide de son in"+uence, de +*uti+it dont i+ $ou(ait +ui 3tre! Sans doute si on +ui a(ait dit au d ut , - c*est ta situation )ui +ui $+a;t /, et maintenant , - c*est $our ta "ortune )u*e++e t*aime /, i+ ne +*aurait $as cru, et n*aurait $as t d*ai++eurs tr1s mcontent )u*on se +a "i%ur:t tenant # +ui A )u*on +es sent;t unis +*un # +*autre A $ar )ue+)ue chose d*aussi "ort )ue +e sno isme ou +*ar%ent! Mais, m3me s*i+ a(ait $ens )ue c*tait (rai, $eut03tre n*e=t0i+ $as sou""ert de dcou(rir # +*amour d*Odette $our +ui cet tat $+us dura +e )ue +*a%rment ou +es )ua+its )u*e++e $ou(ait +ui trou(er , +*intr3t, +*intr3t )ui em$3cherait de (enir jamais +e jour o9 e++e aurait $u 3tre tente de cesser de +e (oir! Pour +*instant, en +a com +ant de $rsents, en +ui rendant des ser(ices, i+ $ou(ait se re$oser sur des a(anta%es e'trieurs # sa $ersonne, # son inte++i%ence, du soin $uisant de +ui $+aire $ar +ui0m3me! Et cette (o+u$t d*3tre amoureu', de ne (i(re )ue d*amour, de +a ra+it de +a)ue++e i+ doutait $ar"ois, +e $ri' dont en somme i+ +a $a&ait, en di+ettante, de sensations immatrie++es, +ui en au%mentait +a (a+eur A comme on (oit des %ens incertains si +e s$ectac+e de +a mer et +e ruit de ses (a%ues sont d+icieu', s*en con(aincre ainsi )ue de +a rare )ua+it de +eurs %o=ts dsintresss, en +ouant cent "rancs $ar jour +a cham re d*hte+ )ui +eur $ermet de +es %o=ter! Dn jour )ue des r"+e'ions de ce %enre +e ramenaient encore au sou(enir du tem$s o9 on +ui a(ait $ar+ d*Odette comme d*une "emme entretenue, et o9 une "ois de $+us i+ s*amusait # o$$oser cette $ersonni"ication tran%e , +a "emme entretenue A chato&ant ama+%ame d*+ments inconnus et dia o+i)ues, serti, comme une a$$arition de Gusta(e Moreau, de "+eurs (nneuses entre+aces # des jo&au' $rcieu' A et cette Odette sur +e (isa%e de )ui i+ a(ait (u $asser +es m3mes sentiments de $iti $our un ma+heureu', de r(o+te contre une injustice, de %ratitude $our un ien"ait, )u*i+ a(ait (u $rou(er autre"ois $ar sa $ro$re m1re, $ar ses amis, cette Odette dont +es $ro$os a(aient si sou(ent trait au' choses )u*i+ connaissait +e mieu' +ui0m3me, # ses co++ections, # sa cham re, # son (ieu' domesti)ue, au an)uier chez )ui i+ a(ait ses titres, i+ se trou(a )ue cette derni1re ima%e du an)uier +ui ra$$e+a )u*i+ aurait # & $rendre de +*ar%ent! En e""et, si ce mois0ci i+ (enait moins +ar%ement # +*aide d*Odette dans ses di""icu+ts matrie++es )u*i+ n*a(ait "ait +e mois dernier o9 i+ +ui a(ait donn cin) mi++e "rancs, et s*i+ ne +ui o""rait $as une ri(i1re de diamants )u*e++e dsirait, i+ ne renou(e++erait $as en e++e cette admiration )u*e++e a(ait $our sa %nrosit, cette reconnaissance, )ui +e rendaient si heureu', et m3me i+ ris)uerait de +ui "aire croire )ue son amour $our e++e, comme e++e en (errait +es mani"estations de(enir moins %randes, a(ait diminu! C+ors, tout d*un cou$, i+ se demanda si ce+a, ce n*tait $as $rcisment +*- entretenir / Ecomme si, en e""et, cette notion d*entretenir $ou(ait 3tre e'traite d*+ments non $as m&strieu' ni $er(ers, mais a$$artenant au "ond )uotidien et $ri( de sa (ie, te+s )ue ce i++et de mi++e "rancs, domesti)ue et "ami+ier, dchir et reco++, )ue son (a+et de cham re, a$r1s +ui a(oir $a& +es com$tes du mois et +e terme, a(ait serr dans +e tiroir du (ieu' ureau o9 Swann +*a(ait re$ris $our +*en(o&er a(ec )uatre autres # OdetteF et si on ne $ou(ait $as a$$+i)uer # Odette, de$uis )u*i+ +a connaissait Ecar i+ ne sou$5onna $as un instant )u*e++e e=t jamais $u rece(oir d*ar%ent de $ersonne a(ant +uiF, ce mot )u*i+ a(ait cru si inconci+ia +e a(ec e++e, de - "emme entretenue /! 6+ ne $ut

170

a$$ro"ondir cette ide, car un acc1s d*une $aresse d*es$rit, )ui tait chez +ui con%nita+e, intermittente et $ro(identie++e, (int # ce moment teindre toute +umi1re dans son inte++i%ence, aussi rus)uement )ue, $+us tard, )uand on eut insta++ $artout +*c+aira%e +ectri)ue, on $ut cou$er +*+ectricit dans une maison! Sa $ense t:tonna un instant dans +*o scurit, i+ retira ses +unettes, en essu&a +es (erres, se $assa +a main sur +es &eu', et ne re(it +a +umi1re )ue )uand i+ se retrou(a en $rsence d*une ide toute di""rente, # sa(oir )u*i+ "audrait t:cher d*en(o&er +e mois $rochain si' ou se$t mi++e "rancs # Odette au +ieu de cin), # cause de +a sur$rise et de +a joie )ue ce+a +ui causerait! ?e soir, )uand i+ ne restait $as chez +ui # attendre +*heure de retrou(er Odette chez +es Herdurin ou $+utt dans un des restaurants d*t )u*i+s a""ectionnaient au <ois et surtout # Saint07+oud, i+ a++ait d;ner dans )ue+)u*une de ces maisons +%antes dont i+ tait jadis +e con(i(e ha itue+! 6+ ne (ou+ait $as $erdre contact a(ec des %ens )ui A sa(ait0on M A $ourraient $eut03tre un jour 3tre uti+es # Odette, et %r:ce au')ue+s en attendant i+ russissait sou(ent # +ui 3tre a%ra +e! Puis +*ha itude )u*i+ a(ait eue +on%tem$s du monde, du +u'e, +ui en a(ait donn, en m3me tem$s )ue +e ddain, +e esoin, de sorte )u*# $artir du

moment o9 +es rduits +es $+us modestes +ui taient a$$arus e'actement sur +e m3me $ied )ue +es $+us $rinci1res demeures, ses sens taient te++ement accoutums au' secondes )u*i+ e=t $rou( )ue+)ue ma+aise # se trou(er dans +es $remiers! 6+ a(ait +a m3me considration A # un de%r d*identit )u*i+s n*auraient $u croire A $our des $etits our%eois )ui "aisaient danser au cin)ui1me ta%e d*un esca+ier D, $a+ier # %auche, )ue $our +a $rincesse de Parme )ui donnait +es $+us e++es "3tes de Paris 2 mais i+ n*a(ait $as +a sensation d*3tre au a+ en se tenant a(ec +es $1res dans +a cham re # coucher de +a ma;tresse de +a maison, et +a (ue des +a(a os recou(erts de ser(iettes, des +its trans"orms en (estiaires, sur +e cou(re0$ied des)ue+s s*entassaient +es $ardessus et +es cha$eau' +ui donnait +a m3me sensation d*tou""ement )ue $eut causer aujourd*hui # des %ens ha itus # (in%t ans d*+ectricit +*odeur d*une +am$e )ui char onne ou d*une (ei++euse )ui "i+e! ?e jour o9 i+ d;nait en (i++e, i+ "aisait atte+er $our se$t heures et demie 2 i+ s*ha i++ait tout en son%eant # Odette et ainsi i+ ne se trou(ait $as seu+, car +a $ense constante d*Odette donnait au' moments o9 i+ tait +oin d*e++e +e m3me charme $articu+ier )u*# ceu' o9 e++e tait +#! 6+ montait en (oiture, mais i+ sentait )ue cette $ense & a(ait saut en m3me tem$s et s*insta++ait sur ses %enou' comme une 3te aime )u*on emm1ne $artout et )u*i+ %arderait a(ec +ui # ta +e, # +*insu des con(i(es! 6+ +a caressait, se rchau""ait # e++e, et, $rou(ant une sorte de +an%ueur, se +aissait a++er # un +%er "rmissement )ui cris$ait son cou et son nez, et tait nou(eau chez +ui, tout en "i'ant # sa outonni1re +e ou)uet d*anco+ies! Se sentant sou""rant et triste de$uis )ue+)ue tem$s, surtout de$uis )u*Odette a(ait $rsent 4orche(i++e au' Herdurin, Swann aurait aim a++er se re$oser un $eu # +a cam$a%ne! Mais i+ n*aurait $as eu +e coura%e de )uitter Paris un seu+ jour $endant )u*Odette & tait! ?*air tait chaud 2 c*taient +es $+us eau' jours du $rintem$s! Et i+ a(ait eau tra(erser une (i++e de $ierre $our se rendre en )ue+)ue hte+ c+os, ce )ui tait sans cesse de(ant ses &eu', c*tait un $arc )u*i+ $ossdait $r1s de 7om ra&, o9, d1s )uatre heures, a(ant d*arri(er au $+ant d*as$er%es, %r:ce au (ent )ui (ient des cham$s de Ms%+ise, on $ou(ait %o=ter sous une charmi++e autant de "ra;cheur )u*au ord de +*tan% cern de m&osotis et de %+aOeu+s, et o9, )uand i+ d;nait, en+aces $ar son jardinier, couraient autour de +a ta +e +es %rosei++es et +es roses!

171

C$r1s d;ner, si +e rendez0(ous au ois ou # Saint07+oud tait de onne heure, i+ $artait si (ite en sortant de ta +e A surtout si +a $+uie mena5ait de tom er et de "aire rentrer $+us tt +es - "id1+es / A )u*une "ois +a $rincesse des ?aumes Echez )ui on a(ait d;n tard et )ue Swann a(ait )uitte a(ant )u*on ser(;t +e ca" $our rejoindre +es Herdurin dans +*;+e du <oisF dit , A Hraiment, si Swann a(ait trente ans de $+us et une ma+adie de +a (essie, on +*e'cuserait de "i+er ainsi! Mais tout de m3me i+ se mo)ue du monde! 6+ se disait )ue +e charme du $rintem$s )u*i+ ne $ou(ait $as a++er %o=ter # 7om ra&, i+ +e trou(erait du moins dans +*;+e des 7&%nes ou # Saint07+oud! Mais comme i+ ne $ou(ait $enser )u*# Odette, i+ ne sa(ait m3me $as s*i+ a(ait senti +*odeur des "eui++es, s*i+ & a(ait eu du c+air de +une! 6+ tait accuei++i $ar +a $etite $hrase de +a sonate joue dans +e jardin sur +e $iano du restaurant! S*i+ n*& en a(ait $as +#, +es Herdurin $renaient une %rande $eine $our en "aire descendre un d*une cham re ou d*une sa++e # man%er , ce n*est $as )ue Swann "=t rentr en "a(eur au$r1s d*eu', au contraire! Mais +*ide d*or%aniser un $+aisir in%nieu' $our )ue+)u*un, m3me $our )ue+)u*un )u*i+s n*aimaient $as, d(e+o$$ait chez eu', $endant +es moments ncessaires # ces $r$arati"s, des sentiments $hm1res et occasionne+s de s&m$athie et de cordia+it! Par"ois i+ se disait )ue c*tait un nou(eau soir de $rintem$s de $+us )ui $assait, i+ se contrai%nait # "aire attention au' ar res, au cie+! Mais +*a%itation o9 +e mettait +a $rsence d*Odette, et aussi un +%er ma+aise " ri+e )ui ne +e )uittait %u1re de$uis )ue+)ue tem$s, +e $ri(ait du ca+me et du ien03tre )ui sont +e "ond indis$ensa +e au' im$ressions )ue $eut donner +a nature! Dn soir o9 Swann a(ait acce$t de d;ner a(ec +es Herdurin, comme $endant +e d;ner i+ (enait de dire )ue +e +endemain i+ a(ait un an)uet d*anciens camarades, Odette +ui a(ait r$ondu en $+eine ta +e, de(ant 4orche(i++e, )ui tait maintenant un des "id1+es, de(ant +e $eintre, de(ant 7ottard , A Oui, je sais )ue (ous a(ez (otre an)uet 2 je ne (ous (errai donc )ue chez moi, mais ne (enez $as tro$ tard! <ien )ue Swann n*e=t encore jamais $ris ien srieusement om ra%e de +*amiti d*Odette $our te+ ou te+ "id1+e, i+ $rou(ait une douceur $ro"onde # +*entendre a(ouer ainsi de(ant tous, a(ec cette tran)ui++e im$udeur, +eurs rendez0(ous )uotidiens du soir, +a situation $ri(i+%ie )u*i+ a(ait chez e++e et +a $r"rence $our +ui )ui & tait im$+i)ue! 7ertes Swann a(ait sou(ent $ens )u*Odette n*tait # aucun de%r une "emme remar)ua +e, et +a su$rmatie )u*i+ e'er5ait sur un 3tre )ui +ui tait si in"rieur n*a(ait rien )ui d=t +ui $ara;tre si "+atteur # (oir $roc+amer # +a "ace des - "id1+es /, mais de$uis )u*i+ s*tait a$er5u )u*# eaucou$ d*hommes Odette sem +ait une "emme ra(issante et dsira +e, +e charme )u*a(ait $our eu' son cor$s a(ait (ei++ en +ui un esoin dou+oureu' de +a ma;triser enti1rement dans +es moindres $arties de son cIur! Et i+ a(ait commenc d*attacher un $ri' inestima +e # ces moments $asss chez e++e +e soir, o9 i+ +*asse&ait sur ses %enou', +ui "aisait dire ce )u*e++e $ensait d*une chose, d*une autre, o9 i+ recensait +es seu+s iens # +a $ossession des)ue+s i+ t;nt maintenant sur terre! Cussi, a$r1s ce d;ner, +a $renant # $art, i+ ne man)ua $as de +a remercier a(ec e""usion, cherchant # +ui ensei%ner se+on +es de%rs de +a reconnaissance )u*i+ +ui tmoi%nait, +*che++e des $+aisirs )u*e++e $ou(ait +ui causer, et dont +e su$r3me tait de +e %arantir, $endant +e tem$s )ue son amour durerait et +*& rendrait (u+nra +e, des atteintes de +a ja+ousie!

172

8uand i+ sortit +e +endemain du an)uet, i+ $+eu(ait # (erse, i+ n*a(ait # sa dis$osition )ue sa (ictoria 2 un ami +ui $ro$osa de +e reconduire chez +ui en cou$, et comme Odette, $ar +e "ait )u*e++e +ui a(ait demand de (enir, +ui a(ait donn +a certitude )u*e++e n*attendait $ersonne, c*est +*es$rit tran)ui++e et +e cIur content )ue, $+utt )ue de $artir ainsi dans +a $+uie, i+ serait rentr chez +ui se coucher! Mais $eut03tre, si e++e (o&ait )u*i+ n*a(ait $as +*air de tenir # $asser toujours a(ec e++e, sans aucune e'ce$tion, +a "in de +a soire, n%+i%erait0e++e de +a +ui rser(er, justement une "ois o9 i+ +*aurait $articu+i1rement dsir! 6+ arri(a chez e++e a$r1s onze heures, et, comme i+ s*e'cusait de n*a(oir $u (enir $+us tt, e++e se $+ai%nit )ue ce "=t en e""et ien tard, +*ora%e +*a(ait rendue sou""rante, e++e se sentait ma+ # +a t3te et +e $r(int )u*e++e ne +e %arderait $as $+us d*une demi0heure, )u*# minuit, e++e +e ren(errait 2 et, $eu a$r1s, e++e se sentit "ati%ue et dsira s*endormir! A C+ors, $as de cat+e&as ce soir M +ui dit0i+, moi )ui es$rais un on $etit cat+e&a! Et d*un air un $eu oudeur et ner(eu', e++e +ui r$ondit , A Mais non, mon $etit, $as de cat+e&as ce soir, tu (ois ien )ue je suis sou""rante > A 7e+a t*aurait $eut03tre "ait du ien, mais en"in je n*insiste $as! E++e +e $ria d*teindre +a +umi1re a(ant de s*en a++er, i+ re"erma +ui0m3me +es rideau' du +it et $artit! Mais, )uand i+ "ut rentr chez +ui, +*ide +ui (int rus)uement )ue $eut03tre Odette attendait )ue+)u*un ce soir, )u*e++e a(ait seu+ement simu+ +a "ati%ue et )u*e++e ne +ui a(ait demand d*teindre )ue $our )u*i+ cr=t )u*e++e a++ait s*endormir, )u* aussitt )u*i+ a(ait t $arti, e++e +*a(ait ra++ume, et "ait rentrer ce+ui )ui de(ait $asser +a nuit au$r1s d*e++e! 6+ re%arda +*heure! 6+ & a(ait # $eu $r1s une heure et demie )u*i+ +*a(ait )uitte, i+ ressortit, $rit un "iacre et se "it arr3ter tout $r1s de chez e++e, dans une $etite rue $er$endicu+aire # ce++e sur +a)ue++e donnait derri1re son hte+ et o9 i+ a++ait )ue+)ue"ois "ra$$er # +a "en3tre de sa cham re # coucher $our )u*e++e (;nt +ui ou(rir 2 i+ descendit de (oiture, tout tait dsert et noir dans ce )uartier, i+ n*eut )ue )ue+)ues $as # "aire # $ied et d oucha $res)ue de(ant chez e++e! Parmi +*o scurit de toutes +es "en3tres teintes de$uis +on%tem$s dans +a rue, i+ en (it une seu+e d*o9 d ordait A entre +es (o+ets )ui en $ressaient +a $u+$e m&strieuse et dore A +a +umi1re )ui rem$+issait +a cham re et )ui, tant d*autres soirs, du $+us +oin )u*i+ +*a$erce(ait, en arri(ant dans +a rue, +e rjouissait et +ui annon5ait , - e++e est +# )ui t*attend / et )ui maintenant, +e torturait en +ui disant , - e++e est +# a(ec ce+ui )u*e++e attendait /! 6+ (ou+ait sa(oir )ui 2 i+ se %+issa +e +on% du mur jus)u*# +a "en3tre, mais entre +es +ames o +i)ues des (o+ets i+ ne $ou(ait rien (oir 2 i+ entendait seu+ement dans +e si+ence de +a nuit +e murmure d*une con(ersation! 7ertes, i+ sou""rait de (oir cette +umi1re dans +*atmos$h1re d*or de +a)ue++e se mou(ait derri1re +e ch:ssis +e cou$+e in(isi +e et dtest, d*entendre ce murmure )ui r(+ait +a $rsence de ce+ui )ui tait (enu a$r1s son d$art, +a "ausset d*Odette, +e onheur )u*e++e tait en train de %o=ter a(ec +ui! Et $ourtant i+ tait content d*3tre (enu , +e tourment )ui +*a(ait "orc de sortir de chez +ui a(ait $erdu de son acuit en $erdant de son (a%ue, maintenant )ue +*autre (ie d*Odette, dont i+ a(ait eu, # ce moment0+#, +e rus)ue et im$uissant sou$5on, i+ +a tenait +#, c+aire en $+ein $ar +a +am$e, $risonni1re sans +e sa(oir dans cette cham re o9, )uand i+ +e (oudrait, i+ entrerait +a sur$rendre et +a ca$turer 2 ou $+utt i+ a++ait "ra$$er

173

au' (o+ets comme i+ "aisait sou(ent )uand i+ (enait tr1s tard 2 ainsi du moins, Odette a$$rendrait )u*i+ a(ait su, )u*i+ a(ait (u +a +umi1re et entendu +a causerie et +ui, )ui tout # +*heure, se +a re$rsentait comme se riant a(ec +*autre de ses i++usions, maintenant, c*tait eu' )u*i+ (o&ait, con"iants dans +eur erreur, trom$s en somme $ar +ui )u*i+s cro&aient ien +oin d*ici et )ui, +ui, sa(ait dj# )u*i+ a++ait "ra$$er au' (o+ets! Et $eut03tre, ce )u*i+ ressentait en ce moment de $res)ue a%ra +e, c*tait autre chose aussi )ue +*a$aisement d*un doute et d*une dou+eur , un $+aisir de +*inte++i%ence! Si, de$uis )u*i+ tait amoureu', +es choses a(aient re$ris $our +ui un $eu de +*intr3t d+icieu' )u*i+ +eur trou(ait autre"ois, mais seu+ement +# o9 e++es taient c+aires $ar +e sou(enir d*Odette, maintenant, c*tait une autre "acu+t de sa studieuse jeunesse )ue sa ja+ousie ranimait, +a $assion de +a (rit, mais d*une (rit, e++e aussi, inter$ose entre +ui et sa ma;tresse, ne rece(ant sa +umi1re )ue d*e++e, (rit tout indi(idue++e )ui a(ait $our o jet uni)ue, d*un $ri' in"ini et $res)ue d*une eaut dsintresse, +es actions d*Odette, ses re+ations, ses $rojets, son $ass! J toute autre

$o)ue de sa (ie, +es $etits "aits et %estes )uotidiens d*une $ersonne a(aient toujours $aru sans (a+eur # Swann , si on +ui en "aisait +e commra%e, i+ +e trou(ait insi%ni"iant, et, tandis )u*i+ +*coutait, ce n*tait )ue sa $+us (u+%aire attention )ui & tait intresse 2 c*tait $our +ui un des moments o9 i+ se sentait +e $+us mdiocre! Mais dans cette tran%e $riode de +*amour +*indi(idue+ $rend )ue+)ue chose de si $ro"ond, )ue cette curiosit )u*i+ sentait s*(ei++er en +ui # +*%ard des moindres occu$ations d*une "emme, c*tait ce++e )u*i+ a(ait eue autre"ois $our +*Listoire! Et tout ce dont i+ aurait eu honte jus)u*ici, es$ionner de(ant une "en3tre, )ui sait M demain $eut03tre, "aire $ar+er ha i+ement +es indi""rents, soudo&er +es domesti)ues, couter au' $ortes, ne +ui sem +ait $+us, aussi ien )ue +e dchi""rement des te'tes, +a com$araison des tmoi%na%es et +*inter$rtation des monuments, )ue des mthodes d*in(esti%ation scienti"i)ue d*une (rita +e (a+eur inte++ectue++e et a$$ro$ries # +a recherche de +a (rit! Sur +e $oint de "ra$$er contre +es (o+ets, i+ eut un moment de honte en $ensant )u*Odette a++ait sa(oir )u*i+ a(ait eu des sou$5ons, )u*i+ tait re(enu, )u*i+ s*tait $ost dans +a rue! E++e +ui a(ait dit sou(ent +*horreur )u*e++e a(ait des ja+ou', des amants )ui es$ionnent! 7e )u*i+ a++ait "aire tait ien ma+adroit, et e++e a++ait +e dtester dsormais, tandis )u*en ce moment encore, tant )u*i+ n*a(ait $as "ra$$, $eut03tre, m3me en +e trom$ant, +*aimait0e++e! 8ue de onheurs $ossi +es dont on sacri"ie ainsi +a ra+isation # +*im$atience d*un $+aisir immdiat > Mais +e dsir de conna;tre +a (rit tait $+us "ort et +ui sem +a $+us no +e! 6+ sa(ait )ue +a ra+it de circonstances, )u*i+ e=t donn sa (ie $our restituer e'actement, tait +isi +e derri1re cette "en3tre strie de +umi1re comme sous +a cou(erture en+umine d*or d*un de ces manuscrits $rcieu' # +a richesse artisti)ue e++e0m3me des)ue+s +e sa(ant )ui +es consu+te ne $eut rester indi""rent! 6+ $rou(ait une (o+u$t # conna;tre +a (rit )ui +e $assionnait dans cet e'em$+aire uni)ue, $hm1re et $rcieu', d*une mati1re trans+ucide, si chaude et si e++e! Et $uis +*a(anta%e )u*i+ se sentait A )u*i+ a(ait tant esoin de se sentir A sur eu', tait $eut03tre moins de sa(oir, )ue de $ou(oir +eur montrer )u*i+ sa(ait! 6+ se haussa sur +a $ointe des $ieds! 6+ "ra$$a! On n*a(ait $as entendu, i+ re"ra$$a $+us "ort, +a con(ersation s*arr3ta! Dne (oi' d*homme dont i+ chercha # distin%uer au)ue+ de ceu' des amis d*Odette )u*i+ connaissait e++e $ou(ait a$$artenir, demanda , A 8ui est +# M

174

6+ n*tait $as s=r de +a reconna;tre! 6+ "ra$$a encore une "ois! On ou(rit +a "en3tre, $uis +es (o+ets! Maintenant, i+ n*& a(ait $+us mo&en de recu+er et, $uis)u*e++e a++ait tout sa(oir, $our ne $as a(oir +*air tro$ ma+heureu', tro$ ja+ou' et curieu', i+ se contenta de crier d*un air n%+i%ent et %ai , A Ne (ous dran%ez $as, je $assais $ar +#, j*ai (u de +a +umi1re, j*ai (ou+u sa(oir si (ous n*tiez $+us sou""rante! 6+ re%arda! De(ant +ui, deu' (ieu' messieurs taient # +a "en3tre, +*un tenant une +am$e, et a+ors, i+ (it +a cham re, une cham re inconnue! C&ant +*ha itude, )uand i+ (enait chez Odette tr1s tard, de reconna;tre sa "en3tre # ce )ue c*tait +a seu+e c+aire entre +es "en3tres toutes $arei++es, i+ s*tait trom$ et a(ait "ra$$ # +a "en3tre sui(ante )ui a$$artenait # +a maison (oisine! 6+ s*+oi%na en s*e'cusant et rentra chez +ui, heureu' )ue +a satis"action de sa curiosit e=t +aiss +eur amour intact et )u*a$r1s a(oir simu+ de$uis si +on%tem$s (is0#0(is d*Odette une sorte d*indi""rence, i+ ne +ui e=t $as donn, $ar sa ja+ousie, cette $reu(e )u*i+ +*aimait tro$, )ui, entre deu' amants, dis$ense, # tout jamais, d*aimer assez, ce+ui )ui +a re5oit! 6+ ne +ui $ar+a $as de cette msa(enture, +ui0m3me n*& son%eait $+us! Mais, $ar moments, un mou(ement de sa $ense (enait en rencontrer +e sou(enir )u*e++e n*a(ait $as a$er5u, +e heurtait, +*en"on5ait $+us a(ant et Swann a(ait ressenti une dou+eur rus)ue et $ro"onde! 7omme si 5*a(ait t une dou+eur $h&si)ue, +es $enses de Swann ne $ou(aient $as +*amoindrir 2 mais du moins +a dou+eur $h&si)ue, $arce )u*e++e est ind$endante de +a $ense, +a $ense $eut s*arr3ter sur e++e, constater )u*e++e a diminu, )u*e++e a momentanment cess! Mais cette dou+eur0+#, +a $ense, rien )u*en se +a ra$$e+ant, +a recrait! Hou+oir n*& $as $enser, c*tait & $enser encore, en sou""rir encore! Et )uand, causant a(ec des amis, i+ ou +iait son ma+, tout d*un cou$ un mot )u*on +ui disait +e "aisait chan%er de (isa%e, comme un +ess dont un ma+adroit (ient de toucher sans $rcaution +e mem re dou+oureu'! 8uand i+ )uittait Odette, i+ tait heureu', i+ se sentait ca+me, i+ se ra$$e+ait +es sourires )u*e++e a(ait eus, rai++eurs en $ar+ant de te+ ou te+ autre, et tendres $our +ui, +a +ourdeur de sa t3te )u*e++e a(ait dtache de son a'e $our +*inc+iner, +a +aisser tom er, $res)ue ma+%r e++e, sur ses +1(res, comme e++e a(ait "ait +a $remi1re "ois en (oiture, +es re%ards mourants )u*e++e +ui a(ait jets $endant )u*e++e tait dans ses ras, tout en contractant "ri+eusement contre +*$au+e sa t3te inc+ine! Mais aussitt sa ja+ousie, comme si e++e tait +*om re de son amour, se com$+tait du dou +e de ce nou(eau sourire )u*e++e +ui a(ait adress +e soir m3me A et )ui, in(erse maintenant, rai++ait Swann et se char%eait d*amour $our un autre A de cette inc+inaison de sa t3te mais ren(erse (ers d*autres +1(res, et, donnes # un autre, toutes +es mar)ues de tendresse )u*e++e a(ait eues $our +ui! Et tous +es sou(enirs (o+u$tueu' )u*i+ em$ortait de chez e++e taient comme autant d*es)uisses, de - $rojets / $arei+s # ceu' )ue (ous soumet un dcorateur, et )ui $ermettaient # Swann de se "aire une ide des attitudes ardentes ou $:mes )u*e++e $ou(ait a(oir a(ec d*autres! De sorte )u*i+ en arri(ait # re%retter cha)ue $+aisir )u*i+ %o=tait $r1s d*e++e, cha)ue caresse in(ente et dont i+ a(ait eu +*im$rudence de +ui si%na+er +a douceur, cha)ue %r:ce )u*i+ +uidcou(rait, car i+ sa(ait )u*un instant a$r1s, e++es a++aient enrichir d*instruments nou(eau' son su$$+ice! 7e+ui0ci tait rendu $+us crue+ encore )uand re(enait # Swann +e sou(enir d*un re" re%ard )u*i+ a(ait sur$ris, i+ & a(ait )ue+)ues jours, et $our +a $remi1re "ois, dans +es &eu' d*Odette! 7*tait a$r1s d;ner, chez

175

+es Herdurin! Soit )ue 4orche(i++e sentant )ue Saniette, son eau0"r1re, n*tait $as en "a(eur chez eu', e=t (ou+u +e $rendre comme t3te de Turc et ri++er de(ant eu' # ses d$ens, soit )u*i+ e=t t irrit $ar un mot ma+adroit )ue ce+ui0ci (enait de +ui dire, et )ui, d*ai++eurs, $assa ina$er5u $our +es assistants )ui ne sa(aient $as )ue++e a++usion dso +i%eante i+ $ou(ait ren"ermer, ien contre +e %r de ce+ui )ui +e $ronon5ait sans ma+ice aucune, soit en"in )u*i+ cherch:t de$uis )ue+)ue tem$s une occasion de "aire sortir de +a maison )ue+)u*un )ui +e connaissait tro$ ien et )u*i+ sa(ait tro$ d+icat $our )u*i+ ne se sent;t $as %3n # certains moments rien )ue de sa $rsence, 4orche(i++e r$ondit # ce $ro$os ma+adroit de Saniette a(ec une te++e %rossi1ret, se mettant # +*insu+ter, s*enhardissant, au "ur et # mesure )u*i+ (oci"rait, de +*e""roi, de +a dou+eur, des su$$+ications de +*autre, )ue +e ma+heureu', a$r1s a(oir demand # M me Herdurin s*i+ de(ait rester, et n*a&ant $as re5u de r$onse, s*tait retir en a+ utiant, +es +armes au' &eu'! Odette a(ait assist im$assi +e # cette sc1ne, mais )uand +a $orte se "ut re"erme sur Saniette, "aisant descendre en )ue+)ue sorte de $+usieurs crans +*e'$ression ha itue++e de son (isa%e, $our $ou(oir se trou(er dans +a assesse, de $+ain0$ied a(ec 4orche(i++e, e++e a(ait ri++ant ses $rune++es d*un sourire sournois de "+icitations $our

+*audace )u*i+ a(ait eue, d*ironie $our ce+ui )ui en a(ait t (ictime 2 e++e +ui a(ait jet un re%ard de com$+icit dans +e ma+, )ui (ou+ait si ien dire , - (oi+# une e'cution, ou je ne m*& connais $as! C(ez0(ous (u son air $enaud M i+ en $+eurait /, )ue 4orche(i++e, )uand ses &eu' rencontr1rent ce re%ard, d%ris soudain de +a co+1re ou de +a simu+ation de co+1re dont i+ tait encore chaud, sourit et r$ondit , A 6+ n*a(ait )u*# 3tre aima +e, i+ serait encore ici, une onne correction $eut 3tre uti+e # tout :%e! Dn jour )ue Swann tait sorti au mi+ieu de +*a$r1s0midi $our "aire une (isite, n*a&ant $as trou( +a $ersonne )u*i+ (ou+ait rencontrer, i+ eut +*ide d*entrer chez Odette # cette heure o9 i+ n*a++ait jamais chez e++e, mais o9 i+ sa(ait )u*e++e tait toujours # +a maison # "aire sa sieste ou # crire des +ettres a(ant +*heure du th, et o9 i+ aurait $+aisir # +a (oir un $eu sans +a dran%er! ?e concier%e +ui dit )u*i+ cro&ait )u*e++e tait +# 2 i+ sonna, crut entendre du ruit, entendre marcher, mais on n*ou(rit $as! Cn'ieu', irrit, i+ a++a dans +a $etite rue o9 donnait +*autre "ace de +*hte+, se mit de(ant +a "en3tre de +a cham re d*Odette, +es rideau' +*em$3chaient de rien (oir, i+ "ra$$a a(ec "orce au' carreau', a$$e+a 2 $ersonne n*ou(rit! 6+ (it )ue des (oisins +e re%ardaient! 6+ $artit, $ensant )u*a$r1s tout, i+ s*tait $eut03tre trom$ en cro&ant entendre des $as 2 mais i+ en resta si $roccu$ )u*i+ ne $ou(ait $enser # autre chose! Dne heure a$r1s, i+ re(int! 6+ +a trou(a 2 e++e +ui dit )u*e++e tait chez e++e tantt )uand i+ a(ait sonn, mais dormait 2 +a sonnette +*a(ait (ei++e, e++e a(ait de(in )ue c*tait Swann, e++e a(ait couru a$r1s +ui, mais i+ tait dj# $arti! E++e a(ait ien entendu "ra$$er au' carreau'! Swann reconnut tout de suite dans ce dire un de ces "ra%ments d*un "ait e'act )ue +es menteurs $ris de court se conso+ent de "aire entrer dans +a com$osition du "ait "au' )u*i+s in(entent, cro&ant & "aire sa $art et & dro er sa ressem +ance # +a Hrit! 7ertes )uand Odette (enait de "aire )ue+)ue chose )u*e++e ne (ou+ait $as r(+er, e++e +e cachait ien au "ond d*e++e0m3me! Mais d1s )u*e++e se trou(ait en $rsence de ce+ui # )ui e++e (ou+ait mentir, un trou +e +a $renait, toutes ses ides s*e""ondraient, ses "acu+ts d*in(ention et de raisonnement taient $ara+&ses, e++e ne trou(ait $+us dans sa t3te )ue +e (ide, i+ "a++ait $ourtant dire )ue+)ue chose, et e++e rencontrait # sa $orte $rcisment +a chose )u*e++e a(ait (ou+u dissimu+er et )ui tant (raie, tait seu+e reste +#! E++e en dtachait un $etit morceau, sans im$ortance $ar +ui0m3me, se disant )u*a$r1s tout c*tait mieu' ainsi $uis)ue c*tait un dtai+ (rita +e

176

)ui n*o""rait $as +es m3mes dan%ers )u*un dtai+ "au'! - Ya du moins, c*est (rai, se disait0e++e, c*est toujours autant de %a%n, i+ $eut s*in"ormer, i+ reconna;tra )ue c*est (rai, ce n*est toujours $as 5a )ui me trahira! / E++e se trom$ait, c*tait ce+a )ui +a trahissait, e++e ne se rendait $as com$te )ue ce dtai+ (rai a(ait des an%+es )ui ne $ou(aient s*em o;ter )ue dans +es dtai+s conti%us du "ait (rai dont e++e +*a(ait ar itrairement dtach et )ui, )ue+s )ue "ussent +es dtai+s in(ents entre +es)ue+s e++e +e $+acerait, r(+eraient toujours $ar +a mati1re e'cdante et +es (ides non rem$+is, )ue ce n*tait $as d*entre ceu'0+# )u*i+ (enait! - E++e a(oue )u*e++e m*a(ait entendu sonner, $uis "ra$$er, et )u*e++e a(ait cru )ue c*tait moi, )u*e++e a(ait en(ie de me (oir, se disait Swann! Mais ce+a ne s*arran%e $as a(ec +e "ait )u*e++e n*ait $as "ait ou(rir! / Mais i+ ne +ui "it $as remar)uer cette contradiction, car i+ $ensait )ue, +i(re # e++e0m3me, Odette $roduirait $eut03tre )ue+)ue menson%e )ui serait un "ai +e indice de +a (rit 2 e++e $ar+ait 2 i+ ne +*interrom$ait $as, i+ recuei++ait a(ec une $it a(ide et dou+oureuse ces mots )u*e++e +ui disait et )u*i+ sentait Ejustement, $arce )u*e++e +a cachait derri1re eu' tout en +ui $ar+antF %arder (a%uement, comme +e (oi+e sacr, +*em$reinte, dessiner +*incertain mode+, de cette ra+it in"iniment $rcieuse et h+as > introu(a +e , A ce )u*e++e "aisait tantt # trois heures, )uand i+ tait (enu A de +a)ue++e i+ ne $ossderait jamais )ue ces menson%es, i++isi +es et di(ins (esti%es, et )ui n*e'istait $+us )ue dans +e sou(enir rece+eur de cet 3tre )ui +a contem$+ait sans sa(oir +*a$$rcier, mais ne +a +ui +i(rerait $as! 7ertes i+ se doutait ien $ar moments )u*en e++es0m3mes +es actions )uotidiennes d*Odette n*taient $as $assionnment intressantes, et )ue +es re+ations )u*e++e $ou(ait a(oir a(ec d*autres hommes n*e'ha+aient $as nature++ement d*une "a5on uni(erse++e et $our tout 3tre $ensant une tristesse mor ide, ca$a +e de donner +a "i1(re du suicide! 6+ se rendait com$te a+ors )ue cet intr3t, cette tristesse n*e'istaient )u*en +ui comme une ma+adie, et )ue )uand ce++e0ci serait %urie, +es actes d*Odette, +es aisers )u*e++e aurait $u donner rede(iendraient ino""ensi"s comme ceu' de tant d*autres "emmes! Mais )ue +a curiosit dou+oureuse )ue Swann & $ortait maintenant n*e=t sa cause )u*en +ui n*tait $as $our +ui "aire trou(er draisonna +e de considrer cette curiosit comme im$ortante et de mettre tout en Iu(re $our +ui donner satis"action! 7*est )ue Swann arri(ait # un :%e dont +a $hi+oso$hie A "a(orise $ar ce++e de +*$o)ue, $ar ce++e aussi du mi+ieu o9 Swann a(ait eaucou$ (cu, de cette coterie de +a $rincesse des ?aumes o9 i+ tait con(enu )u*on est inte++i%ent dans +a mesure o9 on doute de tout et o9 on ne trou(ait de re+ et d*incontesta +e )ue +es %o=ts de chacun A n*est dj# $+us ce++e de +a jeunesse, mais une $hi+oso$hie $ositi(e, $res)ue mdica+e, d*hommes )ui au +ieu d*e'trioriser +es o jets de +eurs as$irations, essa&ent de d%a%er de +eurs annes dj# cou+es un rsidu "i'e d*ha itudes, de $assions )u*i+s $uissent considrer en eu' comme caractristi)ues et $ermanentes et au')ue++es, d+i rment, i+s (ei++eront d*a ord )ue +e %enre d*e'istence )u*i+s ado$tent $uisse donner satis"action! Swann trou(ait sa%e de "aire dans sa (ie +a $art de +a sou""rance )u*i+ $rou(ait # i%norer ce )u*a(ait "ait Odette, aussi ien )ue +a $art de +a recrudescence )u*un c+imat humide causait # son eczma 2 de $r(oir dans son ud%et une dis$oni i+it im$ortante $our o tenir sur +*em$+oi des journes d*Odette des

rensei%nements sans +es)ue+s i+ se sentirait ma+heureu', aussi ien )u*i+ en rser(ait $our d*autres %o=ts dont i+ sa(ait )u*i+ $ou(ait attendre du $+aisir, au moins a(ant )u*i+ "=t amoureu', comme ce+ui des co++ections et de +a onne cuisine!

177

8uand i+ (ou+ut dire adieu # Odette $our rentrer, e++e +ui demanda de rester encore et +e retint m3me (i(ement, en +ui $renant +e ras, au moment o9 i+ a++ait ou(rir +a $orte $our sortir! Mais i+ n*& $rit $as %arde, car dans +a mu+titude des %estes, des $ro$os, des $etits incidents )ui rem$+issent une con(ersation, i+ est in(ita +e )ue nous $assions, sans & rien remar)uer )ui (ei++e notre attention, $r1s de ceu' )ui cachent une (rit )ue nos sou$5ons cherchent au hasard, et )ue nous nous arr3tions au contraire # ceu' sous +es)ue+s i+ n*& a rien! E++e +ui redisait tout +e tem$s , - 8ue+ ma+heur )ue toi, )ui ne (iens jamais +*a$r1s0midi, $our une "ois )ue ce+a t*arri(e, je ne t*aie $as (u! / 6+ sa(ait ien )u*e++e n*tait $as assez amoureuse de +ui $our a(oir un re%ret si (i" d*a(oir man)u sa (isite, mais comme e++e tait onne, dsireuse de +ui "aire $+aisir, et sou(ent triste )uand e++e +*a(ait contrari, i+ trou(a tout nature+ )u*e++e +e "=t cette "ois de +*a(oir $ri( de ce $+aisir de $asser une heure ensem +e )ui tait tr1s %rand, non $our e++e, mais $our +ui! 7*tait $ourtant une chose assez $eu im$ortante $our )ue +*air dou+oureu' )u*e++e continuait d*a(oir "in;t $ar +*tonner! E++e ra$$e+ait ainsi, $+us encore )u*i+ ne +e trou(ait d*ha itude, +es "i%ures de "emmes du $eintre de +a Prima(era! E++e a(ait en ce moment +eur (isa%e a attu et na(r )ui sem +e succom er sous +e $oids d*une dou+eur tro$ +ourde $our e++es, sim$+ement )uand e++es +aissent +*en"ant .sus jouer a(ec une %renade ou re%ardent MoOse (erser de +*eau dans une au%e! 6+ +ui a(ait dj# (u une "ois une te++e tristesse, mais ne sa(ait $+us )uand! Et tout d*un cou$, i+ se ra$$e+a , c*tait )uand Odette a(ait menti en $ar+ant # Mme Herdurin +e +endemain de ce d;ner o9 e++e n*tait $as (enue sous $rte'te )u*e++e tait ma+ade et en ra+it $our rester a(ec Swann! 7ertes, e=t0e++e t +a $+us scru$u+euse des "emmes )u*e++e n*aurait $u a(oir de remords d*un menson%e aussi innocent! Mais ceu' )ue "aisait couramment Odette +*taient moins et ser(aient # em$3cher des dcou(ertes )ui auraient $u +ui crer, a(ec +es uns ou a(ec +es autres, de terri +es di""icu+ts! Cussi )uand e++e mentait, $rise de $eur, se sentant $eu arme $our se d"endre, incertaine du succ1s, e++e a(ait en(ie de $+eurer, $ar "ati%ue comme certains en"ants )ui n*ont $as dormi! Puis e++e sa(ait )ue son menson%e +sait d*ordinaire %ra(ement +*homme # )ui e++e +e "aisait, et # +a merci du)ue+ e++e a++ait $eut03tre tom er si e++e mentait ma+! C+ors e++e se sentait # +a "ois hum +e et cou$a +e de(ant +ui! Et )uand e++e a(ait # "aire un menson%e insi%ni"iant et mondain, $ar association de sensations et de sou(enirs, e++e $rou(ait +e ma+aise d*un surmena%e et +e re%ret d*une mchancet! 8ue+ menson%e d$rimant tait0e++e en train de "aire # Swann $our )u*e++e e=t ce re%ard dou+oureu', cette (oi' $+ainti(e )ui sem +aient "+chir sous +*e""ort )u*e++e s*im$osait, et demander %r:ce M 6+ eut +*ide )ue ce n*tait $as seu+ement +a (rit sur +*incident de +*a$r1s0midi )u*e++e s*e""or5ait de +ui cacher, mais )ue+)ue chose de $+us actue+, $eut03tre de non encore sur(enu et de tout $rochain, et )ui $ourrait +*c+airer sur cette (rit! J ce moment, i+ entendit un cou$ de sonnette! Odette ne cessa $+us de $ar+er, mais ses $aro+es n*taient )u*un %missement , son re%ret de ne $as a(oir (u Swann dans +*a$r1s0midi, de ne $as +ui a(oir ou(ert, tait de(enu un (rita +e dses$oir! On entendit +a $orte d*entre se re"ermer et +e ruit d*une (oiture, comme si re$artait une $ersonne A ce++e $ro a +ement )ue Swann ne de(ait $as rencontrer A # )ui on a(ait dit )u*Odette tait sortie! C+ors en son%eant )ue rien )u*en (enant # une heure o9 i+ n*en a(ait $as +*ha itude, i+ s*tait trou( dran%er tant de choses )u*e++e ne (ou+ait $as )u*i+ s=t, i+ $rou(a un sentiment de dcoura%ement, $res)ue de dtresse! Mais comme i+ aimait Odette, comme i+ a(ait +*ha itude de tourner (ers e++e toutes ses $enses, +a $iti )u*i+

178

e=t $u s*ins$irer # +ui0m3me, ce "ut $our e++e )u*i+ +a ressentit, et i+ murmura , - Pau(re chrie > / 8uand i+ +a )uitta, e++e $rit $+usieurs +ettres )u*e++e a(ait sur sa ta +e et +ui demanda s*i+ ne $ourrait $as +es mettre # +a $oste! 6+ +es em$orta et, une "ois rentr s*a$er5ut )u*i+ a(ait %ard +es +ettres sur +ui! 6+ retourna jus)u*# +a $oste, +es tira de sa $oche et a(ant de +es jeter dans +a o;te re%arda +es adresses! E++es taient toutes $our des "ournisseurs, sau" une $our 4orche(i++e! 6+ +a tenait dans sa main! 6+ se disait , - Si je (o&ais ce )u*i+ & a dedans, je saurais comment e++e +*a$$e++e, comment e++e +ui $ar+e, s*i+ & a )ue+)ue chose entre eu'! Peut0 3tre m3me )u*en ne +a re%ardant $as, je commets une ind+icatesse # +*%ard d*Odette, car c*est +a seu+e mani1re de me d+i(rer d*un sou$5on $eut03tre ca+omnieu' $our e++e, destin en tous cas # +a "aire sou""rir et )ue rien ne $ourrait $+us dtruire, une "ois +a +ettre $artie! / 6+ rentra chez +ui en )uittant +a $oste, mais i+ a(ait %ard sur +ui cette derni1re +ettre! 6+ a++uma une ou%ie et en a$$rocha +*en(e+o$$e )u*i+ n*a(ait $as os ou(rir! D*a ord i+ ne $ut rien +ire, mais +*en(e+o$$e tait mince, et en +a "aisant adhrer # +a carte dure )ui & tait inc+use, i+ $ut # tra(ers sa trans$arence, +ire +es derniers mots! 7*tait une "ormu+e "ina+e tr1s "roide! Si, au +ieu )ue ce "=t +ui )ui re%ard:t une +ettre adresse # 4orche(i++e, c*e=t t 4orche(i++e )ui e=t +u une +ettre adresse # Swann, i+ aurait $u (oir des mots autrement tendres! 6+ maintint immo i+e +a carte )ui dansait dans +*en(e+o$$e $+us %rande )u*e++e, $uis, +a "aisant %+isser a(ec +e $ouce, en amena successi(ement +es di""rentes +i%nes sous +a $artie de +*en(e+o$$e )ui n*tait $as dou +e, +a seu+e # tra(ers +a)ue++e on $ou(ait +ire! Ma+%r ce+a i+ ne distin%uait $as ien! D*ai++eurs ce+a ne "aisait rien, car i+ en a(ait assez (u $our se rendre com$te )u*i+ s*a%issait d*un $etit (nement sans im$ortance et )ui ne touchait nu++ement # des re+ations amoureuses 2 c*tait )ue+)ue chose )ui se ra$$ortait # un onc+e d*Odette! Swann a(ait ien +u au commencement de +a +i%ne , - .*ai eu raison /, mais ne com$renait $as ce )u*Odette a(ait eu raison de "aire, )uand soudain, un mot )u*i+ n*a(ait $as $u dchi""rer d*a ord, a$$arut et c+aira +e sens de +a $hrase tout enti1re , - .*ai eu raison d*ou(rir, c*tait mon onc+e! / D*ou(rir > a+ors 4orche(i++e tait +# tantt )uand Swann a(ait sonn et e++e +*a(ait "ait $artir, d*o9 +e ruit )u*i+ a(ait entendu! C+ors i+ +ut toute +a +ettre 2 # +a "in e++e s*e'cusait d*a(oir a%i aussi sans "a5on a(ec +ui et +ui disait )u*i+ a(ait ou +i ses ci%arettes chez e++e, +a m3me $hrase )u*e++e a(ait crite # Swann une des $remi1res "ois )u*i+ tait (enu! Mais $our Swann e++e a(ait ajout , - $uissiez0(ous & a(oir +aiss (otre cIur, je ne (ous aurais $as +aiss +e re$rendre /! Pour 4orche(i++e rien de te+ , aucune a++usion )ui $=t "aire su$$oser une intri%ue entre eu'! J (rai dire d*ai++eurs, 4orche(i++e tait en tout ceci $+us trom$ )ue +ui, $uis)ue Odette +ui cri(ait $our +ui "aire croire )ue +e (isiteur tait son onc+e! En somme, c*tait +ui, Swann, +*homme # )ui e++e attachait de +*im$ortance et $our )ui e++e a(ait con%di +*autre! Et $ourtant, s*i+ n*& a(ait rien entre Odette et 4orche(i++e, $our)uoi n*a(oir $as ou(ert tout de suite, $our)uoi a(oir dit , - .*ai ien "ait d*ou(rir, c*tait mon onc+e / M si e++e ne "aisait rien de ma+ # ce moment0+#, comment 4orche(i++e $ourrait0i+ m3me s*e'$+i)uer )u*e++e e=t $u ne $as ou(rir M Swann restait +#, dso+, con"us et $ourtant heureu', de(ant cette en(e+o$$e )u*Odette +ui a(ait remise sans crainte, tant tait a so+ue +a con"iance )u*e++e a(ait en sa d+icatesse, mais # tra(ers +e (itra%e trans$arent de +a)ue++e se d(oi+ait # +ui, a(ec +e secret d*un incident )u*i+ n*aurait jamais cru $ossi +e de conna;tre, un $eu de +a (ie d*Odette, comme dans une troite section +umineuse $rati)ue #

179

m3me +*inconnu! Puis sa ja+ousie s*en rjouissait, comme si cette ja+ousie e=t eu une (ita+it ind$endante, %oOste, (orace de tout ce )ui +a nourrirait, "=t0ce au' d$ens de +ui0m3me! Maintenant e++e a(ait un a+iment et Swann a++ait $ou(oir commencer # s*in)uiter cha)ue jour des (isites )u*Odette a(ait re5ues (ers cin) heures, # chercher # a$$rendre o9 se trou(ait 4orche(i++e # cette heure0+#! 7ar +a tendresse de Swann continuait # %arder +e m3me caract1re )ue +ui a(ait im$rim d1s +e d ut # +a "ois +*i%norance o9 i+ tait de +*em$+oi des journes d*Odette et +a $aresse cr ra+e )ui +*em$3chait de su$$+er # +*i%norance $ar +*ima%ination! 6+ ne "ut $as ja+ou' d*a ord de toute +a (ie d*Odette, mais des seu+s moments o9 une circonstance, $eut03tre ma+ inter$rte, +*a(ait amen # su$$oser )u*Odette a(ait $u +e trom$er! Sa ja+ousie, comme une $ieu(re )ui jette une $remi1re, $uis une seconde, $uis une troisi1me amarre, s*attacha so+idement # ce moment de cin) heures du soir, $uis # un autre, $uis # un autre encore! Mais Swann ne sa(ait $as in(enter ses sou""rances! E++es n*taient )ue +e sou(enir, +a $er$tuation d*une sou""rance )ui +ui tait (enue du dehors! Mais +# tout +ui en a$$ortait! 6+ (ou+ut +oi%ner Odette de 4orche(i++e, +*emmener )ue+)ues jours dans +e Midi! Mais i+ cro&ait )u*e++e tait dsire $ar tous +es hommes )ui se trou(aient dans +*hte+ et )u*e++e0m3me +es dsirait! Cussi +ui )ui jadis en (o&a%e recherchait +es %ens nou(eau', +es assem +es nom reuses, on +e (o&ait sau(a%e, "u&ant +a socit des hommes comme si e++e +*e=t crue++ement +ess! Et comment n*aurait0 i+ $as t misanthro$e, )uand dans tout homme i+ (o&ait un amant $ossi +e $our Odette M Et ainsi sa ja+ousie, $+us encore )ue n*a(ait "ait +e %o=t (o+u$tueu' et riant )u*i+ a(ait d*a ord $our Odette, a+trait +e caract1re de Swann et chan%eait du tout au tout, au' &eu' des autres, +*as$ect m3me des si%nes e'trieurs $ar +es)ue+s ce caract1re se mani"estait! Dn mois a$r1s +e jour o9 i+ a(ait +u +a +ettre adresse $ar Odette # 4orche(i++e, Swann a++a # un d;ner )ue +es Herdurin donnaient au <ois! Cu moment o9 on se $r$arait # $artir, i+ remar)ua des conci+ia u+es entre MmeHerdurin et $+usieurs des in(its et crut com$rendre )u*on ra$$e+ait au $ianiste de (enir +e +endemain # une $artie # 7hatou 2 or, +ui, Swann, n*& tait $as in(it! ?es Herdurin n*a(aient $ar+ )u*# demi0(oi' et en termes (a%ues, mais +e $eintre, distrait sans doute, s*cria , A 6+ ne "audra aucune +umi1re et )u*i+ joue +a sonate 7+air de +une dans +*o scurit $our mieu' (oir s*c+airer +es choses! Mme Herdurin, (o&ant )ue Swann tait # deu' $as, $rit cette e'$ression o9 +e dsir de "aire taire ce+ui )ui $ar+e et de %arder un air innocent au' &eu' de ce+ui )ui entend, se neutra+ise en une nu++it intense du re%ard, o9 +*immo i+e si%ne d*inte++i%ence du com$+ice se dissimu+e sous +es sourires de +*in%nu et )ui en"in, commune # tous ceu' )ui s*a$er5oi(ent d*une %a""e, +a r(1+e instantanment sinon # ceu' )ui +a "ont, du moins # ce+ui )ui en est +*o jet! Odette eut soudain +*air d*une dses$re )ui renonce # +utter contre +es di""icu+ts crasantes de +a (ie, et Swann com$tait an'ieusement +es minutes )ui +e s$araient du moment o9, a$r1s a(oir )uitt ce restaurant, $endant +e retour a(ec e++e, i+ a++ait $ou(oir +ui demander des e'$+ications, o tenir )u*e++e n*a++:t $as +e +endemain # 7hatou ou )u*e++e +*& ";t in(iter, et a$aiser dans ses ras +*an%oisse )u*i+ ressentait! En"in on demanda +eurs (oitures! M me Herdurin dit # Swann ,

180

A C+ors, adieu, # ientt, n*est0ce $as M t:chant $ar +*ama i+it du re%ard et +a contrainte du sourire de +*em$3cher de $enser )u*e++e ne +ui disait $as, comme e++e e=t toujours "ait jus)u*ici , A J demain # 7hatou, # a$r1s0demain chez moi! / M! et Mme Herdurin "irent monter a(ec eu' 4orche(i++e, +a (oiture de Swann s*tait ran%e derri1re +a +eur dont i+ attendait +e d$art $our "aire monter Odette dans +a sienne! A Odette, nous (ous ramenons, dit M me Herdurin, nous a(ons une $etite $+ace $our (ous # ct de M! de 4orche(i++e! A Oui, Madame, r$ondit Odette! A 7omment, mais je cro&ais )ue je (ous reconduisais, s*cria Swann, disant sans dissimu+ation +es mots ncessaires, car +a $orti1re tait ou(erte, +es secondes taient com$tes, et i+ ne $ou(ait rentrer sans e++e dans +*tat o9 i+ tait! A Mais Mme Herdurin m*a demandP A Ho&ons, (ous $ou(ez ien re(enir seu+, nous (ous +*a(ons +aisse assez de "ois, dit M me Herdurin! A Mais c*est )ue j*a(ais une chose im$ortante # dire # Madame! A Eh ien > (ous +a +ui crirezP A Cdieu, +ui dit Odette en +ui tendant +a main! 6+ essa&a de sourire, mais i+ a(ait +*air atterr! A Cs0tu (u +es "a5ons )ue Swann se $ermet maintenant a(ec nous M dit Mme Herdurin # son mari )uand i+s "urent rentrs! .*ai cru )u*i+ a++ait me man%er, $arce )ue nous ramenions Odette! 7*est d*une incon(enance, (raiment > C+ors, )u*i+ dise tout de suite )ue nous tenons une maison de rendez0(ous > .e ne com$rends $as )u*Odette su$$orte des mani1res $arei++es! 6+ a a so+ument +*air de dire , (ous m*a$$artenez! .e dirai ma mani1re de $enser # Odette, j*es$1re )u*e++e com$rendra! Et e++e ajouta encore un instant a$r1s, a(ec co+1re , A Non, mais (o&ez0(ous, cette sa+e o issant au m3me 3te > em$+o&ant sans s*en rendre com$te, et $eut03tre en

esoin o scur de se justi"ier A comme 4ran5oise # 7om ra& )uand +e $ou+et ne

(ou+ait $as mourir A +es mots )u*arrachent +es derniers sursauts d*un anima+ ino""ensi" )ui a%onise au $a&san )ui est en train de +*craser! Et )uand +a (oiture de M me Herdurin "ut $artie et )ue ce++e de Swann s*a(an5a, son cocher +e re%ardant +ui demanda s*i+ n*tait $as ma+ade ou s*i+ n*tait $as arri( de ma+heur! Swann +e ren(o&a, i+ (ou+ait marcher et ce "ut # $ied, $ar +e <ois, )u*i+ rentra! 6+ $ar+ait seu+, # haute (oi', et sur +e m3me ton un $eu "actice )u*i+ a(ait $ris jus)u*ici )uand i+ dtai++ait +es charmes du $etit no&au et e'a+tait +a ma%nanimit des Herdurin! Mais de m3me )ue +es $ro$os, +es sourires, +es aisers d*Odette +ui de(enaient aussi odieu' )u*i+ +es a(ait trou(s dou', s*i+s taient adresss # d*autres )ue +ui, de m3me, +e

181

sa+on des Herdurin, )ui tout # +*heure encore +ui sem +ait amusant, res$irant un %o=t (rai $our +*art et m3me une sorte de no +esse mora+e, maintenant )ue c*tait un autre )ue +ui )u*Odette a++ait & rencontrer, & aimer +i rement, +ui e'hi ait ses ridicu+es, sa sottise, son i%nominie! 6+ se re$rsentait a(ec d%o=t +a soire du +endemain # 7hatou! - D*a ord cette ide d*a++er # 7hatou > 7omme des merciers )ui (iennent de "ermer +eur outi)ue > Hraiment ces %ens sont su +imes de

our%eoisisme, i+s ne doi(ent $as e'ister re++ement, i+s doi(ent sortir du th:tre de ?a iche > / 6+ & aurait +# +es 7ottard, $eut03tre <richot! - Est0ce assez %rotes)ue cette (ie de $etites %ens )ui (i(ent +es uns sur +es autres, )ui se croiraient $erdus, ma $aro+e, s*i+s ne se retrou(aient $as tous demain # Chatou / / L+as > i+ & aurait aussi +e $eintre, +e $eintre )ui aimait # - "aire des maria%es /, )ui in(iterait 4orche(i++e # (enir a(ec Odette # son ate+ier! 6+ (o&ait Odette a(ec une toi+ette tro$ ha i++e $our cette $artie de cam$a%ne, - car e++e est si (u+%aire et surtout, +a $au(re $etite, e++e est te++ement 3te >>> / 6+ entendit +es $+aisanteries )ue "erait M me Herdurin a$r1s d;ner, +es $+aisanteries )ui, )ue+ )ue "=t +*ennu&eu' )u*e++es eussent $our ci +e, +*a(aient toujours amus $arce )u*i+ (o&ait Odette en rire, en rire a(ec +ui, $res)ue en +ui! Maintenant i+ sentait )ue c*tait $eut03tre de +ui )u*on a++ait "aire rire Odette! - 8ue++e %a;t "tide > disait0i+ en donnant # sa ouche une e'$ression de d%o=t si "orte )u*i+ a(ait +ui0 m3me +a sensation muscu+aire de sa %rimace jus)ue dans son cou r(u+s contre +e co+ de sa chemise! Et comment une crature dont +e (isa%e est "ait # +*ima%e de Dieu $eut0e++e trou(er mati1re # rire dans ces $+aisanteries nausa ondes M Toute narine un $eu d+icate se dtournerait a(ec horreur $our ne $as se +aisser o""us)uer $ar de te+s re+ents! 7*est (raiment incro&a +e de $enser )u*un 3tre humain $eut ne $as com$rendre )u*en se $ermettant un sourire # +*%ard d*un sem +a +e )ui +ui a tendu +o&a+ement +a main, i+ se d%rade jus)u*# une "an%e d*o9 i+ ne sera $+us $ossi +e # +a mei++eure (o+ont du monde de jamais +e re+e(er! .*ha ite # tro$ de mi++iers de m1tres d*a+titude au0dessus des as0"onds o9 c+a$otent et c+a audent de te+s sa+es $a$ota%es, $our )ue je $uisse 3tre c+a ouss $ar +es $+aisanteries d*une Herdurin, s*cria0t0i+, en re+e(ant +a t3te, en redressant "i1rement son cor$s en arri1re! Dieu m*est tmoin )ue j*ai sinc1rement (ou+u tirer Odette de +#, et +*+e(er dans une atmos$h1re $+us no +e et $+us $ure! Mais +a $atience humaine a des ornes, et +a mienne est # out /, se dit0i+, comme si cette mission d*arracher Odette # une

atmos$h1re de sarcasmes datait de $+us +on%tem$s )ue de )ue+)ues minutes, et comme s*i+ ne se +*tait $as donne seu+ement de$uis )u*i+ $ensait )ue ces sarcasmes +*a(aient $eut03tre+ui0m3me $our o jet et tentaient de dtacher Odette de +ui! 6+ (o&ait +e $ianiste $r3t # jouer +a sonate 7+air de +une et +es mines de M meHerdurin s*e""ra&ant du ma+ )ue +a musi)ue de <eetho(en a++ait "aire # ses ner"s , - 6diote, menteuse > s*cria0t0i+, et 5a croit aimer l%-rt / /! E++e dira # Odette, a$r1s +ui a(oir insinu adroitement )ue+)ues mots +ouan%eurs $our 4orche(i++e, comme e++e a(ait "ait si sou(ent $our +ui , - Hous a++ez "aire une $etite $+ace # ct de (ous # M! de 4orche(i++e! / - Dans +*o scurit > ma)uere++e, entremetteuse > /! - Entremetteuse /, c*tait +e nom )u*i+ donnait aussi # +a musi)ue )ui +es con(ierait # se taire, # r3(er ensem +e, # se re%arder, # se $rendre +a main! 6+ trou(ait du "ran5aise! on # +a s(rit contre +es arts, de P+aton, de <ossuet, et de +a (iei++e ducation

182

En somme +a (ie )u*on menait chez +es Herdurin et )u*i+ a(ait a$$e+e si sou(ent - +a (raie (ie / +ui sem +ait +a $ire de toutes, et +eur $etit no&au +e dernier des mi+ieu'! - 7*est (raiment, disait0i+, ce )u*i+ & a de $+us as dans +*che++e socia+e, +e dernier cerc+e de Dante! Nu+ doute )ue +e te'te au%uste ne se r"1re au' Herdurin > Cu "ond, comme +es %ens du monde dont on $eut mdire, mais )ui tout de m3me sont autre chose )ue ces andes de (o&ous, montrent +eur $ro"onde sa%esse en re"usant de +es conna;tre, d*& sa+ir m3me +e out de +eurs doi%ts > 8ue++e di(ination dans ce - No+i me tan%ere / du "au our% Saint0Germain > / 6+ a(ait )uitt de$uis ien +on%tem$s +es a++es du <ois, i+ tait $res)ue arri( chez +ui, )ue, $as encore d%ris de sa dou+eur et de +a (er(e d*insincrit dont +es intonations menteuses, +a sonorit arti"icie++e de sa $ro$re (oi' +ui (ersaient d*instant en instant $+us a ondamment +*i(resse, i+ continuait encore # $rorer tout haut dans +e si+ence de +a nuit , - ?es %ens du monde ont +eurs d"auts )ue $ersonne ne reconna;t mieu' )ue moi, mais en"in ce sont tout de m3me des %ens a(ec )ui certaines choses sont im$ossi +es! Te++e "emme +%ante )ue j*ai connue tait +oin d*3tre $ar"aite, mais en"in i+ & a(ait tout de m3me chez e++e un "ond de d+icatesse, une +o&aut dans +es $rocds )ui +*auraient rendue, )uoi )u*i+ arri(:t, inca$a +e d*une "+onie et )ui su""isent # mettre des a ;mes entre e++e et une m%1re comme +a Herdurin! Herdurin > )ue+ nom > Ch > on $eut dire )u*i+s sont com$+ets, )u*i+s sont eau' dans +eur %enre > Dieu merci, i+ n*tait )ue tem$s de ne $+us condescendre # +a $romiscuit a(ec cette in"amie, a(ec ces ordures! / Mais, comme +es (ertus )u*i+ attri uait tantt encore au' Herdurin n*auraient $as su""i, m3me s*i+s +es a(aient (raiment $ossdes, mais s*i+s n*a(aient $as "a(oris et $rot% son amour, # $ro(o)uer chez Swann cette i(resse o9 i+ s*attendrissait sur +eur ma%nanimit et )ui, m3me $ro$a%e # tra(ers d*autres $ersonnes, ne $ou(ait +ui (enir )ue d*Odette A de m3me, +*immora+it, e=t0e++e t re++e, )u*i+ trou(ait aujourd*hui au' Herdurin aurait t im$uissante, s*i+s n*a(aient $as in(it Odette a(ec 4orche(i++e et sans +ui, # dcha;ner son indi%nation et # +ui "aire "+trir - +eur in"amie /! Et sans doute +a (oi' de Swann tait $+us c+air(o&ante )ue +ui0m3me, )uand e++e se re"usait # $rononcer ces mots $+eins de d%o=t $our +e mi+ieu Herdurin et de +a joie d*en a(oir "ini a(ec +ui, autrement )ue sur un ton "actice et comme s*i+s taient choisis $+utt $our assou(ir sa co+1re )ue $our e'$rimer sa $ense! 7e++e0ci, en e""et, $endant )u*i+ se +i(rait # ces in(ecti(es, tait $ro a +ement, sans )u*i+ s*en a$er5=t, occu$e d*un o jet tout # "ait di""rent, car une "ois arri( chez +ui, # $eine eut0i+ re"erm +a $orte coch1re, )ue rus)uement i+ se "ra$$a +e "ront, et, +a "aisant rou(rir, ressortit en s*criant d*une (oi' nature++e cette "ois , - .e crois )ue j*ai trou( +e mo&en de me "aire in(iter demain au d;ner de 7hatou > / Mais +e mo&en de(ait 3tre mau(ais, car Swann ne "ut $as in(it , +e docteur 7ottard )ui, a$$e+ en $ro(ince $our un cas %ra(e, n*a(ait $as (u +es Herdurin de$uis $+usieurs jours et n*a(ait $u a++er # 7hatou, dit, +e +endemain de ce d;ner, en se mettant # ta +e chez eu' , A Mais, est0ce )ue nous ne (errons $as M! Swann, ce soir M 6+ est ien ce )u*on a$$e++e un ami $ersonne+ duP A Mais j*es$1re ien )ue non > s*cria Mme Herdurin, Dieu nous en $rser(e, i+ est assommant, 3te et ma+ +e(! 7ottard # ces mots mani"esta en m3me tem$s, son tonnement et sa soumission, comme de(ant une (rit contraire # tout ce )u*i+ a(ait cru jus)ue0+#, mais d*une (idence irrsisti +e 2 et, aissant d*un air mu

183

et $eureu' son nez dans son assiette, i+ se contenta de r$ondre , - Ch > 0ah > 0ah > 0ah > 0ah > / en tra(ersant # recu+ons, dans sa retraite re$+ie en on ordre jus)u*au "ond de +ui0m3me, +e +on% d*une

%amme descendante, tout +e re%istre de sa (oi'! Et i+ ne "ut $+us )uestion de Swann chez +es Herdurin!

C+ors ce sa+on )ui a(ait runi Swann et Odette de(int un o stac+e # +eur rendez0(ous! E++e ne +ui disait $+us comme au $remier tem$s de +eur amour , - Nous nous (errons en tous cas demain soir, i+ & a un sou$er chez +es Herdurin / mais , - Nous ne $ourrons $as nous (oir demain soir, i+ & a un sou$er chez +es Herdurin! / Ou ien +es Herdurin de(aient +*emmener # +*O$ra07omi)ue (oir - Dne Nuit de 7+o$:tre / et Swann +isait dans +es &eu' d*Odette cet e""roi )u*i+ +ui demand:t de n*& $as a++er, )ue na%u1re i+ n*aurait $u se retenir de aiser au $assa%e sur +e (isa%e de sa ma;tresse, et )ui maintenant +*e'as$rait! - 7e n*est $as de +a co+1re, $ourtant, se disait0i+ # +ui0m3me, )ue j*$rou(e en (o&ant +*en(ie )u*e++e a d*a++er $icorer dans cette musi)ue stercoraire! 7*est du cha%rin, non $as certes $our moi, mais $our e++e 2 du cha%rin de (oir )u*a$r1s a(oir (cu $+us de si' mois en contact )uotidien a(ec moi, e++e n*a $as su de(enir assez une autre $our +iminer s$ontanment Hictor Mass > Surtout $our ne $as 3tre arri(e # com$rendre )u*i+ & a des soirs o9 un 3tre d*une essence un $eu d+icate doit sa(oir renoncer # un $+aisir, )uand on +e +ui demande! E++e de(rait sa(oir dire - je n*irai $as /, ne "=t0ce )ue $ar inte++i%ence, $uis)ue c*est sur sa r$onse )u*on c+assera une "ois $our toutes sa )ua+it d*:me! / Et s*tant $ersuad # +ui0m3me )ue c*tait seu+ement en e""et $our $ou(oir $orter un ju%ement $+us "a(ora +e sur +a (a+eur s$iritue++e d*Odette )u*i+ dsirait )ue ce soir0+# e++e rest:t a(ec +ui au +ieu d*a++er # +*O$ra07omi)ue, i+ +ui tenait +e m3me raisonnement, au m3me de%r d*insincrit )u*# soi0m3me, et m3me, # un de%r de $+us, car a+ors i+ o issait aussi au dsir de +a $rendre $ar +*amour0$ro$re! A .e te jure, +ui disait0i+, )ue+)ues instants a(ant )u*e++e $art;t $our +e th:tre, )u*en te demandant de ne $as sortir, tous mes souhaits, si j*tais %oOste, seraient $our )ue tu me re"uses, car j*ai mi++e choses # "aire ce soir et je me trou(erai moi0m3me $ris au $i1%e et ien ennu& si contre toute attente tu me r$onds )ue tu n*iras $as! Mais mes occu$ations, mes $+aisirs, ne sont $as tout, je dois $enser # toi! 6+ $eut (enir un jour o9 me (o&ant # jamais dtach de toi tu auras +e droit de me re$rocher de ne $as t*a(oir a(ertie dans +es minutes dcisi(es o9 je sentais )ue j*a++ais $orter sur toi un de ces ju%ements s(1res au')ue+s +*amour ne rsiste $as +on%tem$s! Hois0tu, - Dne Nuit de 7+o$:tre / E)ue+ titre >F n*est rien dans +a circonstance! 7e )u*i+ "aut sa(oir, c*est si (raiment tu es cet 3tre )ui est au dernier ran% de +*es$rit, et m3me du charme, +*3tre m$risa +e )ui n*est $as ca$a +e de renoncer # un $+aisir! C+ors, si tu es ce+a, comment $ourrait0on t*aimer, car tu n*es m3me $as une $ersonne, une crature d"inie, im$ar"aite, mais du moins $er"ecti +e! Tu es une eau in"orme )ui cou+e se+on +a $ente )u*on +ui o""re, un $oisson sans mmoire et sans r"+e'ion )ui tant )u*i+ (i(ra dans son a)uarium se heurtera cent "ois $ar jour contre +e (itra%e )u*i+ continuera # $rendre $our de +*eau! 7om$rends0tu )ue ta r$onse, je ne dis $as aura $our e""et )ue je cesserai de t*aimer immdiatement, ien entendu, mais te rendra moins sduisante # mes &eu' )uand je com$rendrai )ue tu n*es $as une $ersonne, )ue tu es au0dessous de toutes +es choses et ne sais te $+acer au0dessus d*aucune M Q(idemment j*aurais mieu' aim te demander comme une chose sans im$ortance de renoncer

184

# - Dne Nuit de 7+o$:tre / E$uis)ue tu m*o +i%es # me soui++er +es +1(res de ce nom a jectF dans +*es$oir )ue tu irais ce$endant! Mais, dcid # tenir un te+ com$te, # tirer de te++es cons)uences de ta r$onse, j*ai trou( $+us +o&a+ de t*en $r(enir! Odette de$uis un moment donnait des si%nes d*motion et d*incertitude! J d"aut du sens de ce discours, e++e com$renait )u*i+ $ou(ait rentrer dans +e %enre commun des - +aOus / et sc1nes de re$roches ou de su$$+ications dont +*ha itude )u*e++e a(ait des hommes +ui $ermettait, sans s*attacher au' dtai+s des mots, de conc+ure )u*i+s ne +es $rononceraient $as s*i+s n*taient $as amoureu', )ue du moment )u*i+s taient amoureu', i+ tait inuti+e de +eur o ir, )u*i+s ne +e seraient )ue $+us a$r1s! Cussi aurait0e++e cout Swann a(ec +e $+us %rand ca+me si e++e n*a(ait (u )ue +*heure $assait et )ue $our $eu )u*i+ $ar+:t encore )ue+)ue tem$s, e++e a++ait, comme e++e +e +ui dit a(ec un sourire tendre, o stin et con"us, - "inir $ar man)uer +*Ou(erture > / D*autres "ois i+ +ui disait )ue ce )ui $+us )ue tout "erait )u*i+ cesserait de +*aimer, c*est )u*e++e ne (ou+=t $as renoncer # mentir! - M3me au sim$+e $oint de (ue de +a co)uetterie, +ui disait0i+, ne com$rends0tu donc $as com ien tu $erds de ta sduction en t*a aissant # mentir M Par un a(eu, com ien de "autes tu $ourrais racheter > Hraiment tu es ien moins inte++i%ente )ue je ne cro&ais > / Mais c*est en (ain )ue Swann +ui e'$osait ainsi toutes +es raisons )u*e++e a(ait de ne $as mentir 2 e++es auraient $u ruiner chez Odette un s&st1me %nra+ du menson%e 2 mais Odette n*en $ossdait $as 2 e++e se contentait seu+ement, dans cha)ue cas o9 e++e (ou+ait )ue Swann i%nor:t )ue+)ue chose )u*e++e a(ait "ait, de ne $as +e +ui dire! Cinsi +e menson%e tait $our e++e un e'$dient d*ordre $articu+ier 2 et ce )ui seu+ $ou(ait dcider si e++e de(ait s*en ser(ir ou a(ouer +a (rit, c*tait une raison d*ordre $articu+ier aussi, +a chance $+us ou moins %rande )u*i+ & a(ait $our )ue Swann $=t dcou(rir )u*e++e n*a(ait $as dit +a (rit! Ph&si)uement, e++e tra(ersait une mau(aise $hase , e++e $aississait 2 et +e charme e'$ressi" et do+ent, +es re%ards tonns et r3(eurs )u*e++e a(ait autre"ois sem +aient a(oir dis$aru a(ec sa $remi1re jeunesse! De sorte )u*e++e tait de(enue si ch1re # Swann au moment $our ainsi dire o9 i+ +a trou(ait $rcisment ien moins jo+ie! 6+ +a re%ardait +on%uement $our t:cher de ressaisir +e charme )u*i+ +ui a(ait connu, et ne +e retrou(ait $as! Mais sa(oir )ue sous cette chr&sa+ide nou(e++e, c*tait toujours Odette )ui (i(ait, toujours +a m3me (o+ont "u%ace, insaisissa +e et sournoise, su""isait # Swann $our )u*i+ continu:t de mettre +a m3me $assion # chercher # +a ca$ter! Puis i+ re%ardait des $hoto%ra$hies d*i+ & a(ait deu' ans, i+ se ra$$e+ait comme e++e a(ait t d+icieuse! Et ce+a +e conso+ait un $eu de se donner tant de ma+ $our e++e! 8uand +es Herdurin +*emmenaient # Saint0Germain, # 7hatou, # Meu+an, sou(ent, si c*tait dans +a e++e saison, i+s $ro$osaient, sur $+ace, de rester # coucher et de ne re(enir )ue +e +endemain! M me Herdurin cherchait # a$aiser +es scru$u+es du $ianiste dont +a tante tait reste # Paris! A E++e sera enchante d*3tre d arrasse de (ous $our un jour! Et comment s*in)uiterait0e++e, e++e (ous sait a(ec nous 2 d*ai++eurs je $rends tout sous mon onnet! Mais si e++e n*& russissait $as, M! Herdurin $artait en cam$a%ne, trou(ait un ureau de t+%ra$he ou un messa%er et s*in"ormait de ceu' des "id1+es )ui a(aient )ue+)u*un # "aire $r(enir! Mais Odette +e

185

remerciait et disait )u*e++e n*a(ait de d$3che # "aire $our $ersonne, car e++e a(ait dit # Swann une "ois $our toutes )u*en +ui en en(o&ant une au' &eu' de tous, e++e se com$romettrait! Par"ois c*tait $our $+usieurs jours )u*e++e s*a sentait, +es Herdurin +*emmenaient (oir +es tom eau' de Dreu', ou # 7om$i1%ne admirer, sur +e consei+ du $eintre, des couchers de so+ei+ en "or3t et on $oussait jus)u*au ch:teau de Pierre"onds! A Penser )u*e++e $ourrait (isiter de (rais monuments a(ec moi )ui ai tudi +*architecture $endant di' ans et )ui suis tout +e tem$s su$$+i de mener # <eau(ais ou # Saint0?ou$0de0Naud des %ens de +a $+us haute (a+eur et ne +e "erais )ue $our e++e, et )u*# +a $+ace e++e (a a(ec +es derni1res des rutes s*e'tasier successi(ement de(ant +es djections de ?ouis0Phi+i$$e et de(ant ce++es de Hio++et0+e0Duc > 6+ me sem +e )u*i+ n*& a $as esoin d*3tre artiste $our ce+a et )ue, m3me sans "+air $articu+i1rement "in, on ne choisit $as d*a++er (i++%iaturer dans des +atrines $our 3tre $+us # $orte de res$irer des e'crments! Mais )uand e++e tait $artie $our Dreu' ou $our Pierre"onds A h+as, sans +ui $ermettre d*& a++er, comme $ar hasard, de son ct, car - ce+a "erait un e""et d$+ora +e /, disait0e++e A i+ se $+on%eait dans +e $+us eni(rant des romans d*amour, +*indicateur des chemins de "er, )ui +ui a$$renait +es mo&ens de +a rejoindre, +*a$r1s0midi, +e soir, ce matin m3me > ?e mo&en M $res)ue da(anta%e , +*autorisation! 7ar en"in +*indicateur et +es trains eu'0m3mes n*taient $as "aits $our des chiens! Si on "aisait sa(oir au $u +ic, $ar (oie d*im$rims, )u*# huit heures du matin $artait un train )ui arri(ait # Pierre"onds # di' heures, c*est donc )u*a++er # Pierre"onds tait un acte +icite, $our +e)ue+ +a $ermission d*Odette tait su$er"+ue 2 et c*tait aussi un acte )ui $ou(ait a(oir un tout autre moti" )ue +e dsir de rencontrer Odette, $uis)ue des %ens )ui ne +a connaissaient $as +*accom$+issaient cha)ue jour, en assez %rand nom re $our )ue ce+a (a+=t +a $eine de "aire chau""er des +ocomoti(es! En somme e++e ne $ou(ait tout de m3me $as +*em$3cher d*a++er # Pierre"onds s*i+ en a(ait en(ie > Or, justement, i+ sentait )u*i+ en a(ait en(ie, et )ue s*i+ n*a(ait $as connu Odette, certainement i+ & serait a++! 6+ & a(ait +on%tem$s )u*i+ (ou+ait se "aire une ide $+us $rcise des tra(au' de restauration de Hio++et0+e0Duc! Et $ar +e tem$s )u*i+ "aisait, i+ $rou(ait +*im$rieu' dsir d*une $romenade dans +a "or3t de 7om$i1%ne! 7e n*tait (raiment $as de chance )u*e++e +ui d"end;t +e seu+ endroit )ui +e tentait aujourd*hui! Cujourd*hui > S*i+ & a++ait, ma+%r son interdiction, i+ $ourrait +a (oir au6ourd%hui m3me > Mais, a+ors )ue, si e++e e=t retrou( # Pierre"onds )ue+)ue indi""rent, e++e +ui e=t dit jo&eusement , - Tiens, (ous ici > /, et +ui aurait demand d*a++er +a (oir # +*hte+ o9 e++e tait descendue a(ec +es Herdurin, au contraire si e++e +*& rencontrait, +ui, Swann, e++e serait "roisse, e++e se dirait )u*e++e tait sui(ie, e++e +*aimerait moins, $eut03tre se dtournerait0e++e a(ec co+1re en +*a$erce(ant! - C+ors, je n*ai $+us +e droit de (o&a%er > /, +ui dirait0e++e au retour, tandis )u*en somme c*tait +ui )ui n*a(ait $+us +e droit de (o&a%er > 6+ a(ait eu un moment +*ide, $our $ou(oir a++er # 7om$i1%ne et # Pierre"onds sans a(oir +*air )ue ce "=t $our rencontrer Odette, de s*& "aire emmener $ar un de ses amis, +e mar)uis de 4oreste++e, )ui a(ait un ch:teau dans +e (oisina%e! 7e+ui0ci, # )ui i+ a(ait "ait $art de son $rojet sans +ui en dire +e moti", ne se sentait $as de joie et s*mer(ei++ait )ue Swann, $our +a $remi1re "ois de$uis )uinze ans, consent;t en"in # (enir (oir sa $ro$rit, et $uis)u*i+ ne (ou+ait $as s*& arr3ter, +ui a(ait0i+ dit, +ui $rom;t du moins de "aire ensem +e des $romenades et des e'cursions $endant $+usieurs jours! Swann s*ima%inait dj# +#0 as a(ec M! de

186

4oreste++e! M3me a(ant d*& (oir Odette, m3me s*i+ ne russissait $as # +*& (oir, )ue+ onheur i+ aurait # mettre +e $ied sur cette terre o9 ne sachant $as +*endroit e'act, # te+ moment, de sa $rsence, i+ sentirait $a+$iter $artout +a $ossi i+it de sa rus)ue a$$arition , dans +a cour du ch:teau, de(enu eau $our +ui $arce )ue c*tait # cause d*e++e )u*i+ tait a++ +e (oir 2 dans toutes +es rues de +a (i++e, )ui +ui sem +aient romanes)ues 2 sur cha)ue route de +a "or3t, rose $ar un couchant $ro"ond et tendre 2 A asi+es innom ra +es et a+ternati"s, o9 (enait simu+tanment se r"u%ier, dans +*incertaine u i)uit de ses es$rances, son cIur heureu', (a%a ond et mu+ti$+i! - Surtout, dirait0i+ # M! de 4oreste++e, $renons %arde de ne $as tom er sur Odette et +es Herdurin 2 je (iens d*a$$rendre )u*i+s sont justement aujourd*hui # Pierre"onds! On a assez +e tem$s de se (oir # Paris, ce ne serait $as +a $eine de +e )uitter $our ne $as $ou(oir "aire un $as +es uns sans +es autres! / Et son ami ne com$rendrait $as $our)uoi une "ois +#0 as i+ chan%erait (in%t "ois de $rojets, ins$ecterait +es sa++es # man%er de tous +es hte+s de 7om$i1%ne sans se dcider # s*asseoir dans aucune de ce++es o9 $ourtant on n*a(ait $as (u trace de Herdurin, a&ant +*air de rechercher ce )u*i+ disait (ou+oir "uir et du reste +e "u&ant d1s )u*i+ +*aurait trou(, car s*i+ a(ait rencontr +e $etit %rou$e, i+ s*en serait cart a(ec a""ectation, content d*a(oir (u Odette et )u*e++e +*e=t (u, surtout )u*e++e +*e=t (u ne se souciant $as d*e++e! Mais non, e++e de(inerait ien )ue c*tait $our e++e )u*i+ tait +#! Et )uand M! de 4oreste++e (enait +e chercher $our $artir, i+ +ui disait , - L+as > non, je ne $eu' $as a++er aujourd*hui # Pierre"onds, Odette & est justement! / Et Swann tait heureu' ma+%r tout de sentir )ue, si seu+ de tous +es morte+s i+ n*a(ait $as +e droit en ce jour d*a++er # Pierre"onds, c*tait $arce )u*i+ tait en e""et $our Odette )ue+)u*un de di""rent des autres, son amant, et )ue cette restriction a$$orte $our +ui au droit uni(erse+ de +i re circu+ation, n*tait )u*une des "ormes de cet esc+a(a%e, de cet amour )ui +ui tait si cher! Dcidment i+ (a+ait mieu' ne $as ris)uer de se roui++er a(ec e++e, $atienter, attendre son retour! 6+ $assait ses journes $ench sur une carte de +a "or3t de 7om$i1%ne comme si 5*a(ait t +a carte du Tendre, s*entourait de $hoto%ra$hies du ch:teau de Pierre"onds! D1s )ue (enait +e jour o9 i+ tait $ossi +e )u*e++e re(;nt, i+ rou(rait +*indicateur, ca+cu+ait )ue+ train e++e a(ait d= $rendre, et si e++e s*tait attarde, ceu' )ui +ui restaient encore! 6+ ne sortait $as de $eur de man)uer une d$3che, ne se couchait $as, $our +e cas o9, re(enue $ar +e dernier train, e++e aurait (ou+u +ui "aire +a sur$rise de (enir +e (oir au mi+ieu de +a nuit! .ustement i+ entendait sonner # +a $orte coch1re, i+ +ui sem +ait )u*on tardait # ou(rir, i+ (ou+ait (ei++er +e concier%e, se mettait # +a "en3tre $our a$$e+er Odette si c*tait e++e, car ma+%r +es recommandations )u*i+ tait descendu "aire $+us de di' "ois +ui0m3me, on tait ca$a +e de +ui dire )u*i+ n*tait $as +#! 7*tait un domesti)ue )ui rentrait! 6+ remar)uait +e (o+ incessant des (oitures )ui $assaient, au)ue+ i+ n*a(ait jamais "ait attention autre"ois! 6+ coutait chacune (enir au +oin, s*a$$rocher, d$asser sa $orte sans s*3tre arr3te et $orter $+us +oin un messa%e )ui n*tait $as $our +ui! 6+ attendait toute +a nuit, ien inuti+ement, car +es Herdurin a&ant a(anc +eur retour, Odette tait # Paris de$uis midi 2 e++e n*a(ait $as eu +*ide de +*en $r(enir 2 ne sachant )ue "aire, e++e a(ait t $asser sa soire seu+e au th:tre et i+ & a(ait +on%tem$s )u*e++e tait rentre se coucher et dormait! 7*est )u*e++e n*a(ait m3me $as $ens # +ui! Et de te+s moments, o9 e++e ou +iait jus)u*# +*e'istence de Swann taient $+us uti+es # Odette, ser(aient mieu' # +ui attacher Swann, )ue toute sa co)uetterie! 7ar ainsi Swann (i(ait dans cette a%itation dou+oureuse )ui a(ait dj# t assez $uissante $our "aire c+ore son

187

amour, +e soir o9 i+ n*a(ait $as trou( Odette chez +es Herdurin et +*a(ait cherche toute +a soire! Et i+ n*a(ait $as, comme j*eus # 7om ra& dans mon en"ance, des journes heureuses $endant +es)ue++es s*ou +ient +es sou""rances )ui rena;tront +e soir! ?es journes, Swann +es $assait sans Odette 2 et $ar moments i+ se disait )ue +aisser une aussi jo+ie "emme sortir ainsi seu+e dans Paris tait aussi im$rudent )ue de $oser un crin $+ein de ijou' au mi+ieu de +a rue! C+ors i+ s*indi%nait contre tous +es $assants comme contre autant de (o+eurs! Mais +eur (isa%e co++ecti" et in"orme cha$$ant # son ima%ination ne nourrissait $as sa ja+ousie! 6+ "ati%uait +a $ense de Swann, +e)ue+, se $assant +a main sur +es &eu', s*criait , - J +a %r:ce de Dieu /, comme ceu' )ui a$r1s s*3tre acharns # treindre +e $ro +1me de +a ra+it du monde e'trieur ou de +*immorta+it de +*:me accordent +a dtente d*un acte de "oi # +eur cer(eau +ass! Mais toujours +a $ense de +*a sente tait indisso+u +ement m3+e au' actes +es $+us sim$+es de +a (ie de Swann A djeuner, rece(oir son courrier, sortir, se coucher A $ar +a tristesse m3me )u*i+ a(ait # +es accom$+ir sans e++e, comme ces initia+es de Phi+i ert +e <eau )ue dans +*%+ise de <rou, # cause du re%ret )u*e++e a(ait de +ui, Mar%uerite d*Cutriche entre+a5a $artout au' siennes! 7ertains jours, au +ieu de rester chez +ui, i+ a++ait $rendre son djeuner dans un restaurant assez (oisin dont i+ a(ait a$$rci autre"ois +a onne cuisine et o9 maintenant i+ n*a++ait $+us )ue $our une de ces raisons # +a "ois m&sti)ues et sau%renues, )u*on a$$e++e romanes)ues 2 c*est )ue ce restaurant E+e)ue+ e'iste encoreF $ortait +e m3me nom )ue +a rue ha ite $ar Odette , )aprouse! 8ue+)ue"ois, )uand e++e a(ait "ait un court d$+acement, ce n*est )u*a$r1s $+usieurs jours )u*e++e son%eait # +ui "aire sa(oir )u*e++e tait re(enue # Paris! Et e++e +ui disait tout sim$+ement, sans $+us $rendre comme autre"ois +a $rcaution de se cou(rir # tout hasard d*un $etit morceau em$runt # +a (rit, )u*e++e (enait d*& rentrer # +*instant m3me $ar +e train du matin! 7es $aro+es taient menson%1res 2 du moins $our Odette e++es taient menson%1res, inconsistantes, n*a&ant $as, comme si e++es a(aient t (raies, un $oint d*a$$ui dans +e sou(enir de son arri(e # +a %are 2 m3me e++e tait em$3che de se +es re$rsenter au moment o9 e++e +es $ronon5ait, $ar +*ima%e contradictoire de ce )u*e++e a(ait "ait de tout di""rent au moment o9 e++e $rtendait 3tre descendue du train! Mais dans +*es$rit de Swann au contraire, ces $aro+es )ui ne rencontraient aucun o stac+e (enaient s*incruster et $rendre +*inamo(i i+it d*une (rit si indu ita +e )ue, si un ami +ui disait 3tre (enu $ar ce train et ne $as a(oir (u Odette, i+ tait $ersuad )ue c*tait +*ami )ui se trom$ait de jour ou d*heure, $uis)ue son dire ne se conci+iait $as a(ec +es $aro+es d*Odette! 7e++es0ci ne +ui eussent $aru menson%1res )ue s*i+ s*tait d*a ord d"i )u*e++es +e "ussent! Pour )u*i+ cr=t )u*e++e mentait, un sou$5on $ra+a +e tait une condition ncessaire! 7*tait d*ai++eurs aussi une condition su""isante! C+ors tout ce )ue disait Odette +ui $araissait sus$ect! ?*entendait0i+ citer un nom, c*tait certainement ce+ui d*un de ses amants 2 une "ois cette su$$osition "or%e, i+ $assait des semaines # se dso+er 2 i+ s*a oucha m3me une "ois a(ec une a%ence de rensei%nements $our sa(oir +*adresse, +*em$+oi du tem$s de +*inconnu )ui ne +e +aisserait res$irer )ue )uand i+ serait $arti en (o&a%e, et dont i+ "init $ar a$$rendre )ue c*tait un onc+e d*Odette mort de$uis (in%t ans! <ien )u*e++e ne +ui $erm;t $as en %nra+ de +a rejoindre dans des +ieu' $u +ics, disant )ue ce+a "erait jaser, i+ arri(ait )ue dans une soire o9 i+ tait in(it comme e++e A chez 4orche(i++e, chez +e $eintre, ou # un a+ de charit dans un minist1re A i+ se trou(:t en m3me tem$s )u*e++e! 6+ +a (o&ait mais n*osait $as rester de $eur de +*irriter en a&ant +*air d*$ier +es $+aisirs )u*e++e $renait a(ec d*autres et )ui A tandis )u*i+

188

rentrait so+itaire, )u*i+ a++ait se coucher an'ieu' comme je de(ais +*3tre moi0m3me )ue+)ues annes $+us tard +es soirs o9 i+ (iendrait d;ner # +a maison, # 7om ra& A +ui sem +aient i++imits $arce )u*i+ n*en a(ait $as (u +a "in! Et une "ois ou deu' i+ connut $ar de te+s soirs de ces joies )u*on serait tent, si e++es ne su issaient a(ec tant de (io+ence +e choc en retour de +*in)uitude rus)uement arr3te, d*a$$e+er des joies ca+mes, $arce )u*e++es consistent en un a$aisement , i+ tait a++ $asser un instant # un raout chez +e $eintre et s*a$$r3tait # +e )uitter 2 i+ & +aissait Odette mue en une ri++ante tran%1re au mi+ieu d*hommes # )ui ses re%ards et sa %a;t, )ui n*taient $as $our +ui, sem +aient $ar+er de )ue+)ue (o+u$t, )ui serait %o=te +# ou ai++eurs E$eut03tre au - <a+ des 6ncohrents / o9 i+ trem +ait )u*e++e n*a++:t ensuiteF et )ui causait # Swann $+us de ja+ousie )ue +*union charne++e m3me $arce )u*i+ +*ima%inait $+us di""ici+ement 2 i+ tait dj# $r3t # $asser +a $orte de +*ate+ier )uand i+ s*entendait ra$$e+er $ar ces mots E)ui en retranchant de +a "3te cette "in )ui +*$ou(antait, +a +ui rendaient rtros$ecti(ement innocente, "aisaient du retour d*Odette une chose non $+us inconce(a +e et terri +e, mais douce et connue et )ui tiendrait # ct de +ui, $arei++e # un $eu de sa (ie de tous +es jours, dans sa (oiture, et d$oui++ait Odette e++e0m3me de son a$$arence tro$ ri++ante et %aie, montraient )ue ce n*tait )u*un d%uisement )u*e++e a(ait re(3tu un moment, $our +ui0m3me, non en (ue de m&strieu' $+aisirs, et du)ue+ e++e tait dj# +asseF, $ar ces mots )u*Odette +ui jetait, comme i+ tait dj# sur +e seui+ , - Hous ne (oudriez $as m*attendre cin) minutes, je (ais $artir, nousre(iendrions ensem +e, (ous me ram1neriez chez moi! / 6+ est (rai )u*un jour 4orche(i++e a(ait demand # 3tre ramen en m3me tem$s, mais comme, arri( de(ant +a $orte d*Odette, i+ a(ait so++icit +a $ermission d*entrer aussi, Odette +ui a(ait r$ondu en montrant Swann , - Ch > ce+a d$end de ce monsieur0+#, demandez0+ui! En"in, entrez un moment si (ous (ou+ez, mais $as +on%tem$s, $arce )ue je (ous $r(iens )u*i+ aime causer tran)ui++ement a(ec moi, et )u*i+ n*aime $as eaucou$ )u*i+ & ait des (isites )uand i+ (ient! Ch > si (ous connaissiez cet 3tre0+# autant )ue je +e connais 2 n*est0ce $as, m9 lo(e, i+ n*& a )ue moi )ui (ous connaisse ien M / Et Swann tait $eut03tre encore $+us touch de +a (oir ainsi +ui adresser en $rsence de 4orche(i++e, non seu+ement ces $aro+es de tendresse, de $rdi+ection, mais encore certaines criti)ues comme , - .e suis s=re )ue (ous n*a(ez $as encore r$ondu # (os amis $our (otre d;ner de dimanche! N*& a++ez $as si (ous ne (ou+ez $as, mais so&ez au moins $o+i /, ou , - C(ez0(ous +aiss seu+ement ici (otre essai sur Her Meer $our $ou(oir +*a(ancer un $eu demain M 8ue+ $aresseu' > .e (ous "erai tra(ai++er, moi > /, )ui $rou(aient )u*Odette se tenait au courant de ses in(itations dans +e monde et de ses tudes d*art, )u*i+s a(aient ien une (ie # eu' deu'! Et en disant ce+a, e++e +ui adressait un sourire au "ond du)ue+ i+ +a sentait toute # +ui! C+ors # ces moments0+#, $endant )u*e++e +eur "aisait de +*oran%eade, tout d*un cou$, comme )uand un r"+ecteur ma+ r%+ d*a ord $rom1ne autour d*un o jet, sur +a murai++e, de %randes om res "antasti)ues, )ui (iennent ensuite se re$+ier et s*anantir en +ui, toutes +es ides terri +es et mou(antes )u*i+ se "aisait d*Odette s*(anouissaient, rejoi%naient +e cor$s charmant )ue Swann a(ait de(ant +ui! 6+ a(ait +e rus)ue sou$5on )ue cette heure $asse chez Odette, sous +a +am$e, n*tait $eut03tre $as une heure "actice, # son usa%e # +ui Edestine # mas)uer cette chose e""ra&ante et d+icieuse # +a)ue++e i+ $ensait sans cesse sans

189

$ou(oir ien se +a re$rsenter, une heure de +a (raie (ie d*Odette, de +a (ie d*Odette )uand +ui n*tait $as +#F, a(ec des accessoires de th:tre et des "ruits de carton, mais tait $eut03tre une heure $our de on de +a (ie d*Odette 2 )ue s*i+ n*a(ait $as t +#, e++e e=t a(anc # 4orche(i++e +e m3me "auteui+ et +ui e=t (ers non un reu(a%e inconnu, mais $rcisment cette oran%eade 2 )ue +e monde ha it $ar Odette n*tait $as cet autre monde e""ro&a +e et surnature+ o9 i+ $assait son tem$s # +a situer et )ui n*e'istait $eut03tre )ue dans son ima%ination, mais +*uni(ers re+, ne d%a%eant aucune tristesse s$cia+e, com$renant cette ta +e o9 i+ a++ait $ou(oir crire et cette oisson # +a)ue++e i+ +ui serait $ermis de %o=ter 2 tous ces o jets )u*i+ contem$+ait a(ec autant de curiosit et d*admiration )ue de %ratitude, car si en a sor ant ses r3(es i+s +*en a(aient d+i(r, eu' en re(anche, s*en taient enrichis, i+s +ui en montraient +a ra+isation $a+$a +e, et i+s intressaient son es$rit, i+s $renaient du re+ie" de(ant ses re%ards, en m3me tem$s )u*i+s tran)ui++isaient son cIur! Ch > si +e destin a(ait $ermis )u*i+ $=t n*a(oir )u*une seu+e demeure a(ec Odette et )ue chez e++e i+ "=t chez +ui, si en demandant au domesti)ue ce )u*i+ & a(ait # djeuner, c*e=t t +e menu d*Odette )u*i+ a(ait a$$ris en r$onse, si )uand Odette (ou+ait a++er +e matin se $romener a(enue du <ois0de0<ou+o%ne, son de(oir de on mari +*a(ait o +i%, n*e=t0i+ $as en(ie de sortir, # +*accom$a%ner, $ortant son manteau )uand e++e a(ait tro$ chaud, et +e soir a$r1s +e d;ner si e++e a(ait en(ie de rester chez e++e en dsha i++, s*i+ a(ait t "orc de rester +# $r1s d*e++e, # "aire ce )u*e++e (oudrait 2 a+ors com ien tous +es riens de +a (ie de Swann )ui +ui sem +aient si tristes, au contraire $arce )u*i+s auraient en m3me tem$s "ait $artie de +a (ie d*Odette auraient $ris, m3me +es $+us "ami+iers A et comme cette +am$e, cette oran%eade, ce "auteui+ )ui contenaient tant de r3(e, )ui matria+isaient tant de dsir A une sorte de douceur sura ondante et de densit m&strieuse! Pourtant i+ se doutait ien )ue ce )u*i+ re%rettait ainsi, c*tait un ca+me, une $ai' )ui n*auraient $as t $our son amour une atmos$h1re "a(ora +e! 8uand Odette cesserait d*3tre $our +ui une crature toujours a sente, re%rette, ima%inaire 2 )uand +e sentiment )u*i+ aurait $our e++e ne serait $+us ce m3me trou +e m&strieu' )ue +ui causait +a $hrase de +a sonate, mais de +*a""ection, de +a reconnaissance 2 )uand s*ta +iraient entre eu' des ra$$orts normau' )ui mettraient "in # sa "o+ie et # sa tristesse, a+ors sans doute +es actes de +a (ie d*Odette +ui $ara;traient $eu intressants en eu'0m3mes A comme i+ a(ait dj# eu $+usieurs "ois +e sou$5on )u*i+s taient, $ar e'em$+e +e jour o9 i+ a(ait +u # tra(ers +*en(e+o$$e +a +ettre adresse # 4orche(i++e! 7onsidrant son ma+ a(ec autant de sa%acit )ue s*i+ se +*tait inocu+ $our en "aire +*tude, i+ se disait )ue, )uand i+ serait %uri, ce )ue $ourrait "aire Odette +ui serait indi""rent! Mais du sein de son tat mor ide, # (rai dire, i+ redoutait # +*%a+ de +a mort une te++e %urison, )ui e=t t en e""et +a mort de tout ce )u*i+ tait actue++ement! C$r1s ces tran)ui++es soires, +es sou$5ons de Swann taient ca+ms 2 i+ nissait Odette et +e

+endemain, d1s +e matin, i+ "aisait en(o&er chez e++e +es $+us eau' ijou', $arce )ue ces onts de +a (ei++e a(aient e'cit ou sa %ratitude, ou +e dsir de +es (oir se renou(e+er, ou un $aro'&sme d*amour )ui a(ait esoin de se d$enser! Mais, # d*autres moments, sa dou+eur +e re$renait, i+ s*ima%inait )u*Odette tait +a ma;tresse de 4orche(i++e et )ue )uand tous deu' +*a(aient (u, du "ond du +andau des Herdurin, au <ois, +a (ei++e de +a "3te

190

de 7hatou, o9 i+ n*a(ait $as t in(it, +a $rier (ainement, a(ec cet air de dses$oir )u*a(ait remar)u jus)u*# son cocher, de re(enir a(ec +ui, $uis s*en retourner de son ct, seu+ et (aincu, e++e a(ait d= a(oir $our +e dsi%ner # 4orche(i++e et +ui dire , - Lein > ce )u*i+ ra%e > / +es m3mes re%ards ri++ants, ma+icieu', a aisss et sournois, )ue +e jour o9 ce+ui0ci a(ait chass Saniette de chez +es Herdurin! C+ors Swann +a dtestait! - Mais aussi, je suis tro$ 3te, se disait0i+, je $aie a(ec mon ar%ent +e $+aisir des autres! E++e "era tout de m3me ien de "aire attention et de ne $as tro$ tirer sur +a corde, car je $ourrais ien ne $+us rien donner du tout! En tous cas, renon5ons $ro(isoirement au' %enti++esses su$$+mentaires > Penser )ue $as $+us tard )u*hier, comme e++e disait a(oir en(ie d*assister # +a saison de <a&reuth, j*ai eu +a 3tise de +ui $ro$oser de +ouer un des jo+is ch:teau' du roi de <a(i1re $our nous deu' dans +es en(irons! Et d*ai++eurs e++e n*a $as $aru $+us ra(ie )ue ce+a, e++e n*a encore dit ni oui ni non 2 es$rons )u*e++e re"usera, %rand Dieu > Entendre du ba%ner $endant )uinze jours a(ec e++e )ui s*en soucie comme un $oisson d*une $omme, ce serait %ai > / Et sa haine, tout comme son amour, a&ant esoin de se mani"ester et d*a%ir i+ se $+aisait # $ousser de $+us en $+us +oin ses ima%inations mau(aises, $arce )ue, %r:ce au' $er"idies )u*i+ $r3tait # Odette, i+ +a dtestait da(anta%e et $ourrait si A ce )u*i+ cherchait # se "i%urer A e++es se trou(aient 3tre (raies, a(oir une occasion de +a $unir et d*assou(ir sur e++e sa ra%e %randissante! 6+ a++a ainsi jus)u*# su$$oser )u*i+ a++ait rece(oir une +ettre d*e++e o9 e++e +ui demanderait de +*ar%ent $our +ouer ce ch:teau $r1s de <a&reuth, mais en +e $r(enant )u*i+ n*& $ourrait $as (enir, $arce )u*e++e a(ait $romis # 4orche(i++e et au' Herdurin de +es in(iter! Ch > comme i+ e=t aim )u*e++e $=t a(oir cette audace > 8ue++e joie i+ aurait # re"user, # rdi%er +a r$onse (en%eresse dont i+ se com$+aisait # choisir, # noncer tout haut +es termes, comme s*i+ a(ait re5u +a +ettre en ra+it > Or, c*est ce )ui arri(a +e +endemain m3me! E++e +ui cri(it )ue +es Herdurin et +eurs amis a(aient mani"est +e dsir d*assister # ces re$rsentations de ba%ner, et )ue, s*i+ (ou+ait ien +ui en(o&er cet

ar%ent, e++e aurait en"in, a$r1s a(oir t si sou(ent re5ue chez eu', +e $+aisir de +es in(iter # son tour! De +ui, e++e ne disait $as un mot, i+ tait sous0entendu )ue +eur $rsence e'c+uait +a sienne! C+ors cette terri +e r$onse dont i+ a(ait arr3t cha)ue mot +a (ei++e sans oser es$rer )u*e++e $ourrait ser(ir jamais, i+ a(ait +a joie de +a +ui "aire $orter! L+as > i+ sentait ien )u*a(ec +*ar%ent )u*e++e a(ait, ou )u*e++e trou(erait "aci+ement, e++e $ourrait tout de m3me +ouer # <a&reuth $uis)u*e++e en a(ait en(ie, e++e )ui n*tait $as ca$a +e de "aire de di""rence entre <ach et 7+a$isson! Mais e++e & (i(rait ma+%r tout $+us chichement! Pas mo&en, comme s*i+ +ui e=t en(o& cette "ois )ue+)ues i++ets de mi++e "rancs, d*or%aniser cha)ue soir, dans un ch:teau, de ces sou$ers "ins a$r1s +es)ue+s e++e se serait $eut03tre $ass +a "antaisie A )u*i+ tait $ossi +e )u*e++e n*e=t jamais eue encore A de tom er dans +es ras de 4orche(i++e! Et $uis du moins ce (o&a%e dtest, ce n*tait $as +ui, Swann, )ui +e $aierait > A Ch > s*i+ a(ait $u +*em$3cher > si e++ea(ait $u se "ou+er +e $ied a(ant de $artir, si +e cocher de +a (oiture )ui +*emm1nerait # +a %are a(ait consenti, # n*im$orte )ue+ $ri', # +a conduire dans un +ieu o9 e++e "=t reste )ue+)ue tem$s s)uestre, cette "emme $er"ide, au' &eu' mai++s $ar un sourire de com$+icit adress # 4orche(i++e, )u*Odette tait $our Swann de$uis )uarante0huit heures!

191

Mais e++e ne +*tait jamais $our tr1s +on%tem$s 2 au out de )ue+)ues jours +e re%ard +uisant et "our e $erdait de son c+at et de sa du$+icit, cette ima%e d*une Odette e'cre disant # 4orche(i++e , - 7e )u*i+ ra%e > / commen5ait # $:+ir, # s*e""acer! C+ors, $ro%ressi(ement re$araissait et s*+e(ait en ri++ant

doucement, +e (isa%e de +*autre Odette, de ce++e )ui adressait aussi un sourire # 4orche(i++e, mais un sourire o9 i+ n*& a(ait $our Swann )ue de +a tendresse, )uand e++e disait , - Ne restez $as +on%tem$s, car ce monsieur0+# n*aime $as eaucou$ )ue j*aie des (isites )uand i+ a en(ie d*3tre au$r1s de moi! Ch > si (ous connaissiez cet 3tre0+# autant )ue je +e connais > /, ce m3me sourire )u*e++e a(ait $our remercier Swann de )ue+)ue trait de sa d+icatesse )u*e++e $risait si "ort, de )ue+)ue consei+ )u*e++e +ui a(ait demand dans une de ces circonstances %ra(es o9 e++e n*a(ait con"iance )u*en +ui! C+ors, # cette Odette0+#, i+ se demandait comment i+ a(ait $u crire cette +ettre outra%eante dont sans doute jus)u*ici e++e ne +*e=t $as cru ca$a +e, et )ui a(ait d= +e "aire descendre du ran% +e(, uni)ue, )ue $ar sa ont, sa +o&aut, i+ a(ait con)uis dans son estime! 6+ a++ait +ui de(enir moins cher, car c*tait $our ces )ua+its0+#, )u*e++e ne trou(ait ni # 4orche(i++e ni # aucun autre, )u*e++e +*aimait! 7*tait # cause d*e++es )u*Odette +ui tmoi%nait si sou(ent une %enti++esse )u*i+ com$tait $our rien au moment o9 i+ tait ja+ou', $arce )u*e++e n*tait $as une mar)ue de dsir, et $rou(ait m3me $+utt de +*a""ection )ue de +*amour, mais dont i+ recommen5ait # sentir +*im$ortance au "ur et # mesure )ue +a dtente s$ontane de ses sou$5ons, sou(ent accentue $ar +a distraction )ue +ui a$$ortait une +ecture d*art ou +a con(ersation d*un ami, rendait sa $assion moins e'i%eante de rci$rocits! Maintenant )u*a$r1s cette osci++ation, Odette tait nature++ement re(enue # +a $+ace d*o9 +a ja+ousie de Swann +*a(ait un moment carte, dans +*an%+e o9 i+ +a trou(ait charmante, i+ se +a "i%urait $+eine de tendresse, a(ec un re%ard de consentement, si jo+ie ainsi, )u*i+ ne $ou(ait s*em$3cher d*a(ancer +es +1(res (ers e++e comme si e++e a(ait t +# et )u*i+ e=t $u +*em rasser 2 et i+ +ui %ardait de ce re%ard enchanteur et on autant de reconnaissance )ue si e++e (enait de +*a(oir re++ement et si ce+a n*e=t $as t seu+ement son ima%ination )ui (enait de +e $eindre $our donner satis"action # son dsir! 7omme i+ a(ait d= +ui "aire de +a $eine > 7ertes i+ trou(ait des raisons (a+a +es # son ressentiment contre e++e, mais e++es n*auraient $as su""i # +e +ui "aire $rou(er s*i+ ne +*a(ait $as autant aime! N*a(ait0i+ $as eu des %rie"s aussi %ra(es contre d*autres "emmes, au')ue++es i+ e=t nanmoins (o+ontiers rendu ser(ice aujourd*hui, tant contre e++es sans co+1re $arce )u*i+ ne +es aimait $+us M S*i+ de(ait jamais un jour se trou(er dans +e m3me tat d*indi""rence (is0#0(is d*Odette, i+ com$rendrait )ue c*tait sa ja+ousie seu+e )ui +ui a(ait "ait trou(er )ue+)ue chose d*atroce, d*im$ardonna +e, # ce dsir, au "ond si nature+, $ro(enant d*un $eu d*en"anti++a%e et aussi d*une certaine d+icatesse d*:me, de $ou(oir # son tour, $uis)u*une occasion s*en $rsentait, rendre des $o+itesses au' Herdurin, jouer # +a ma;tresse de maison! 6+ re(enait # ce $oint de (ue A o$$os # ce+ui de son amour et de sa ja+ousie, et au)ue+ i+ se $+a5ait )ue+)ue"ois $ar une sorte d*)uit inte++ectue++e et $our "aire +a $art des di(erses $ro a i+its A d*o9 i+ essa&ait de ju%er Odette comme s*i+ ne +*a(ait $as aime, comme si e++e tait $our +ui une "emme comme +es autres, comme si +a (ie d*Odette n*a(ait $as t, d1s )u*i+ n*tait $+us +#, di""rente, trame en cachette de +ui, ourdie contre +ui!

192

Pour)uoi croire )u*e++e %o=terait +#0 as a(ec 4orche(i++e ou a(ec d*autres des $+aisirs eni(rants )u*e++e n*a(ait $as connus au$r1s de +ui et )ue seu+e sa ja+ousie "or%eait de toutes $i1ces M J <a&reuth comme # Paris, s*i+ arri(ait )ue 4orche(i++e $ens:t # +ui, ce n*e=t $u 3tre )ue comme # )ue+)u*un )ui com$tait eaucou$ dans +a (ie d*Odette, # )ui i+ tait o +i% de cder +a $+ace, )uand i+s se rencontraient chez e++e! Si 4orche(i++e et e++e triom$haient d*3tre +#0 as ma+%r +ui, c*est +ui )ui +*aurait (ou+u en cherchant inuti+ement # +*em$3cher d*& a++er, tandis )ue s*i+ a(ait a$$rou( son $rojet, d*ai++eurs d"enda +e, e++e aurait eu +*air d*3tre +#0 as d*a$r1s son a(is, e++e s*& serait sentie en(o&e, +o%e $ar +ui, et +e $+aisir )u*e++e aurait $rou( # rece(oir ces %ens )ui +*a(aient tant re5ue, c*est # Swann )u*e++e en aurait su %r! Et A au +ieu )u*e++e a++ait $artir roui++e a(ec +ui, sans +*a(oir re(u A s*i+ +ui en(o&ait cet ar%ent, s*i+ +*encoura%eait # ce (o&a%e et s*occu$ait de +e +ui rendre a%ra +e, e++e a++ait accourir, heureuse, reconnaissante, et i+ aurait cette joie de +a (oir )u*i+ n*a(ait $as %o=te de$uis $r1s d*une semaine et )ue rien ne $ou(ait +ui rem$+acer! 7ar sitt )ue Swann $ou(ait se +a re$rsenter sans horreur, )u*i+ re(o&ait de +a ont dans son sourire, et )ue +e dsir de +*en+e(er # tout autre n*tait $+us ajout $ar +a ja+ousie # son amour, cet amour rede(enait surtout un %o=t $our +es sensations )ue +ui donnait +a $ersonne d*Odette, $our +e $+aisir )u*i+ a(ait # admirer comme un s$ectac+e ou # interro%er comme un $hnom1ne +e +e(er d*un de ses re%ards, +a "ormation d*un de ses sourires, +*mission d*une intonation de sa (oi'! Et ce $+aisir di""rent de tous +es autres a(ait "ini $ar crer en +ui un esoin d*e++e et )u*e++e seu+e $ou(ait assou(ir $ar sa

$rsence ou ses +ettres, $res)ue aussi dsintress, $res)ue aussi artisti)ue, aussi $er(ers, )u*un autre esoin )ui caractrisait cette $riode nou(e++e de +a (ie de Swann o9 # +a scheresse, # +a d$ression des annes antrieures, a(ait succd une sorte de tro$0$+ein s$iritue+, sans )u*i+ s=t da(anta%e # )uoi i+ de(ait cet enrichissement ines$r de sa (ie antrieure )u*une $ersonne de sant d+icate )ui # $artir d*un certain moment se "orti"ie, en%raisse et sem +e $endant )ue+)ue tem$s s*acheminer (ers une com$+1te %urison A cet autre esoin )ui se d(e+o$$ait aussi en dehors du monde re+, c*tait ce+ui d*entendre, de conna;tre de +a musi)ue! Cinsi, $ar +e chimisme m3me de son ma+, a$r1s )u*i+ a(ait "ait de +a ja+ousie a(ec son amour, i+ recommen5ait # "a ri)uer de +a tendresse, de +a $iti $our Odette! E++e tait rede(enue +*Odette charmante et onne! 6+ a(ait des remords d*a(oir t dur $our e++e! 6+ (ou+ait )u*e++e (;nt $r1s de +ui et, au$ara(ant, i+ (ou+ait +ui a(oir $rocur )ue+)ue $+aisir, $our (oir +a reconnaissance $trir son (isa%e et mode+er son sourire! Cussi Odette, s=re de +e (oir (enir a$r1s )ue+)ues jours, aussi tendre et soumis )u*a(ant, +ui demander une rconci+iation, $renait0e++e +*ha itude de ne $+us craindre de +ui d$+aire et m3me de +*irriter et +ui re"usait0e++e, )uand ce+a +ui tait commode, +es "a(eurs au')ue++es i+ tenait +e $+us! Peut03tre ne sa(ait0e++e $as com ien i+ a(ait t sinc1re (is0#0(is d*e++e $endant +a roui++e, )uand i+ +ui a(ait dit )u*i+ ne +ui en(errait $as d*ar%ent etchercherait # +ui "aire du ma+! Peut03tre ne sa(ait0e++e $as da(anta%e com ien i+ +*tait, (is0#0(is sinon d*e++e, du moins de +ui0m3me, en d*autres cas o9 dans +*intr3t de +*a(enir de +eur +iaison, $our montrer # Odette )u*i+ tait ca$a +e de se $asser d*e++e, )u*une ru$ture restait toujours $ossi +e, i+ dcidait de rester )ue+)ue tem$s sans a++er chez e++e!

193

Par"ois c*tait a$r1s )ue+)ues jours o9 e++e ne +ui a(ait $as caus de souci nou(eau 2 et comme, des (isites $rochaines )u*i+ +ui "erait, i+ sa(ait )u*i+ ne $ou(ait tirer nu++e ien %rande joie, mais $+us $ro a +ement )ue+)ue cha%rin )ui mettrait "in au ca+me o9 i+ se trou(ait, i+ +ui cri(ait )u*tant tr1s occu$ i+ ne $ourrait +a (oir aucun des jours )u*i+ +ui a(ait dit! Or une +ettre d*e++e, se croisant a(ec +a sienne, +e $riait $rcisment de d$+acer un rendez0(ous! 6+ se demandait $our)uoi 2 ses sou$5ons, sa dou+eur +e re$renaient! 6+ ne $ou(ait $+us tenir, dans +*tat nou(eau d*a%itation o9 i+ se trou(ait, +*en%a%ement )u*i+ a(ait $ris dans +*tat antrieur de ca+me re+ati", i+ courait chez e++e et e'i%eait de +a (oir tous +es jours sui(ants! Et m3me si e++e ne +ui a(ait $as crit +a $remi1re, si e++e r$ondait seu+ement, ce+a su""isait $our )u*i+ ne $=t $+us rester sans +a (oir! 7ar, contrairement au ca+cu+ de Swann, +e consentement d*Odette a(ait tout chan% en +ui! 7omme tous ceu' )ui $oss1dent une chose, $our sa(oir ce )ui arri(erait s*i+ cessait un moment de +a $ossder, i+ a(ait t cette chose de son es$rit, en & +aissant tout +e reste dans +e m3me tat )ue )uand e++e tait +#! Or +*a sence d*une chose, ce n*est $as )ue ce+a, ce n*est $as un sim$+e man)ue $artie+, c*est un ou+e(ersement de tout +e reste, c*est un tat nou(eau )u*on ne $eut $r(oir dans +*ancien! Mais d*autres "ois au contraire A Odette tait sur +e $oint de $artir en (o&a%e A c*tait a$r1s )ue+)ue $etite )uere++e dont i+ choisissait +e $rte'te )u*i+ se rso+(ait # ne $as +ui crire et # ne $as +a re(oir a(ant son retour, donnant ainsi +es a$$arences, et demandant +e n"ice d*une %rande roui++e, )u*e++e croirait $eut03tre d"initi(e, # une s$aration dont +a $+us +on%ue $art tait in(ita +e du "ait du (o&a%e et )u*i+ "aisait commencer seu+ement un $eu $+us tt! Dj# i+ se "i%urait Odette in)ui1te, a""+i%e, de n*a(oir re5u ni (isite ni +ettre et cette ima%e, en ca+mant sa ja+ousie, +ui rendait "aci+e de se dsha ituer de +a (oir! Sans doute, $ar moments, tout au out de son es$rit o9 sa rso+ution +a re"ou+ait %r:ce # toute +a +on%ueur inter$ose des trois semaines de s$aration acce$te, c*tait a(ec $+aisir )u*i+ considrait +*ide )u*i+ re(errait Odette # son retour , mais c*tait aussi a(ec si $eu d*im$atience, )u*i+ commen5ait # se demander s*i+ ne dou +erait $as (o+ontairement +a dure d*une a stinence si "aci+e! E++e ne datait encore )ue de trois jours, tem$s eaucou$ moins +on% )ue ce+ui )u*i+ a(ait sou(ent $ass en ne (o&ant $as Odette, et sans +*a(oir comme maintenant $rmdit! Et $ourtant (oici )u*une +%1re contrarit ou un ma+aise $h&si)ue A en +*incitant # considrer +e moment $rsent comme un moment e'ce$tionne+, en dehors de +a r1%+e, o9 +a sa%esse m3me admettrait d*accuei++ir +*a$aisement )u*a$$orte un $+aisir et de donner con%, jus)u*# +a re$rise uti+e de +*e""ort, # +a (o+ont A sus$endait +*action de ce++e0ci )ui cessait d*e'ercer sa com$ression 2 ou, moins )ue ce+a, +e sou(enir d*un rensei%nement )u*i+ a(ait ou +i de demander # Odette, si e++e a(ait dcid +a cou+eur dont e++e (ou+ait "aire re$eindre sa (oiture, ou, $our une certaine (a+eur de ourse, si c*tait des actions

ordinaires ou $ri(i+%ies )u*e++e dsirait ac)urir Ec*tait tr1s jo+i de +ui montrer )u*i+ $ou(ait rester sans +a (oir, mais si a$r1s 5a +a $einture tait # re"aire ou si +es actions ne donnaient $as de di(idende, i+ serait ien a(ancF, (oici )ue comme un caoutchouc tendu )u*on +:che ou comme +*air dans une machine $neumati)ue )u*on entr*ou(re, +*ide de +a re(oir, des +ointains o9 e++e tait maintenue, re(enait d*un ond dans +e cham$ du $rsent et des $ossi i+its immdiates! E++e & re(enait sans $+us trou(er de rsistance, et d*ai++eurs si irrsisti +e )ue Swann a(ait eu ien moins de $eine # sentir s*a$$rocher un # un +es )uinze jours )u*i+ de(ait rester s$ar d*Odette, )u*i+ n*en a(ait # attendre +es di' minutes )ue son cocher mettait $our atte+er +a (oiture )ui a++ait +*emmener chez e++e

194

et )u*i+ $assait dans des trans$orts d*im$atience et de joie o9 i+ ressaisissait mi++e "ois $our +ui $rodi%uer sa tendresse, cette ide de +a retrou(er )ui, $ar un retour si rus)ue, au moment o9 i+ +a cro&ait si +oin, tait de nou(eau $r1s de +ui dans sa $+us $roche conscience! 7*est )u*e++e ne trou(ait $+us $our +ui "aire o stac+e +e dsir de chercher sans $+us tarder # +ui rsister, )ui n*e'istait $+us chez Swann de$uis )ue, s*tant $rou( # +ui0m3me A i+ +e cro&ait du moins A )u*i+ en tait si aisment ca$a +e, i+ ne (o&ait $+us aucun incon(nient # ajourner un essai de s$aration )u*i+ tait certain maintenant de mettre # e'cution d1s )u*i+ +e (oudrait! 7*est aussi )ue cette ide de +a re(oir re(enait $are $our +ui d*une nou(eaut, d*une sduction, doue d*une (iru+ence )ue +*ha itude a(ait mousses, mais )ui s*taient retrem$es dans cette $ri(ation non de trois jours mais de )uinze Ecar +a dure d*un renoncement doit se ca+cu+er, $ar antici$ation, sur +e terme assi%nF, et de ce )ui jus)ue0+# e=t t un $+aisir attendu )u*on sacri"ie aisment, a(ait "ait un onheur ines$r contre +e)ue+ on est sans "orce! 7*est en"in )u*e++e & re(enait em e++ie $ar +*i%norance o9 tait Swann de ce )u*Odette a(ait $u $enser, "aire $eut03tre en (o&ant )u*i+ ne +ui a(ait $as donn si%ne de (ie, si ien )ue ce )u*i+ a++ait trou(er c*tait +a r(+ation $assionnante d*une Odette $res)ue inconnue! Mais e++e, de m3me )u*e++e a(ait cru )ue son re"us d*ar%ent n*tait )u*une "einte, ne (o&ait )u*un $rte'te dans +e rensei%nement )ue Swann (enait +ui demander sur +a (oiture # re$eindre ou +a (a+eur # acheter! 7ar e++e ne reconstituait $as +es di(erses $hases de ces crises )u*i+ tra(ersait et, dans +*ide )u*e++e s*en "aisait, e++e omettait d*en com$rendre +e mcanisme, ne cro&ant )u*# ce )u*e++e connaissait d*a(ance, # +a ncessaire, # +*in"ai++i +e et toujours identi)ue terminaison! 6de incom$+1te A d*autant $+us $ro"onde $eut03tre A si on +a ju%eait du $oint de (ue de Swann )ui e=t sans doute trou( )u*i+ tait incom$ris d*Odette, comme un mor$hinomane ou un tu ercu+eu', $ersuads )u*i+s ont t arr3ts, +*un $ar un (nement e'trieur au moment o9 i+ a++ait se d+i(rer de son ha itude in(tre, +*autre $ar une indis$osition accidente++e au moment o9 i+ a++ait 3tre en"in rta +i, se sentent incom$ris du mdecin )ui n*attache $as +a m3me im$ortance )u*eu' # ces $rtendues contin%ences, sim$+es d%uisements, se+on +ui, re(3tus, $our rede(enir sensi +es # ses ma+ades, $ar +e (ice et +*tat mor ide )ui, en ra+it, n*ont $as cess de $eser incura +ement sur eu' tandis )u*i+s er5aient des r3(es de sa%esse ou de %urison! Et de "ait, +*amour de Swann en tait arri( # ce de%r o9 +e mdecin et, dans certaines a""ections, +e chirur%ien +e $+us audacieu', se demandent si $ri(er un ma+ade de son (ice ou +ui ter son ma+, est encore raisonna +e ou m3me $ossi +e! 7ertes +*tendue de cet amour, Swann n*en a(ait $as une conscience directe! 8uand i+ cherchait # +e mesurer, i+ +ui arri(ait $ar"ois )u*i+ sem +:t diminu, $res)ue rduit # rien 2 $ar e'em$+e, +e $eu de %o=t, $res)ue +e d%o=t )ue +ui a(aient ins$ir, a(ant )u*i+ aim:t Odette, ses traits e'$ressi"s, son teint sans "ra;cheur, +ui re(enait # certains jours! - Hraiment i+ & a $ro%r1s sensi +e, se disait0i+ +e +endemain 2 # (oir e'actement +es choses, je n*a(ais $res)ue aucun $+aisir hier # 3tre dans son +it 2 c*est curieu', je +a trou(ais m3me +aide! / Et certes, i+ tait sinc1re, mais son amour s*tendait ien au de+# des r%ions du dsir

$h&si)ue! ?a $ersonne m3me d*Odette n*& tenait $+us une %rande $+ace! 8uand du re%ard i+ rencontrait sur sa ta +e +a $hoto%ra$hie d*Odette, ou )uand e++e (enait +e (oir, i+ a(ait $eine # identi"ier +a "i%ure de chair ou de risto+ a(ec +e trou +e dou+oureu' et constant )ui ha itait en +ui! 6+ se disait $res)ue a(ec tonnement , - 7*est e++e /, comme si tout d*un cou$ on nous montrait e'triorise de(ant nous une de nos ma+adies et

195

)ue nous ne +a trou(ions $as ressem +ante # ce )ue nous sou""rons! - E++e, / i+ essa&ait de se demander ce )ue c*tait 2 car c*est une ressem +ance de +*amour et de +a mort, $+utt )ue ce++es, si (a%ues, )ue +*on redit toujours, de nous "aire interro%er $+us a(ant, dans +a $eur )ue sa ra+it se dro e, +e m&st1re de +a $ersonna+it! Et cette ma+adie )u*tait +*amour de Swann a(ait te++ement mu+ti$+i, i+ tait si troitement m3+ # toutes +es ha itudes de Swann, # tous ses actes, # sa $ense, # sa sant, # son sommei+, # sa (ie, m3me # ce )u*i+ dsirait $our a$r1s sa mort, i+ ne "aisait te++ement $+us )u*un a(ec +ui, )u*on n*aurait $as $u +*arracher de +ui sans +e dtruire +ui0m3me # $eu $r1s tout entier , comme on dit en chirur%ie, son amour n*tait $+us o$ra +e! Par cet amour Swann a(ait t te++ement dtach de tous +es intr3ts, )ue )uand $ar hasard i+ retournait dans +e monde, en se disant )ue ses re+ations,comme une monture +%ante )u*e++e n*aurait $as d*ai++eurs su estimer tr1s e'actement, $ou(aient +ui rendre # +ui0m3me un $eu de $ri' au' &eu' d*Odette Eet 5*aurait $eut03tre t (rai en e""et si e++es n*a(aient t a(i+ies $ar cet amour m3me, )ui $our Odette d$rciait toutes +es choses )u*i+ touchait $ar +e "ait )u*i+ sem +ait +es $roc+amer moins $rcieusesF, i+ & $rou(ait, # ct de +a dtresse d*3tre dans des +ieu', au mi+ieu de %ens )u*e++e ne connaissait $as, +e $+aisir dsintress )u*i+ aurait $ris # un roman ou # un ta +eau o9 sont $eints +es di(ertissements d*une c+asse oisi(e 2 comme, chez +ui, i+ se com$+aisait # considrer +e "onctionnement de sa (ie domesti)ue, +*+%ance de sa %arde0ro e et de sa +i(re, +e on $+acement de ses (a+eurs, de +a m3me "a5on )u*# +ire dans Saint0Simon, )ui tait un de ses auteurs "a(oris, +a mcani)ue des journes, +e menu des re$as de Mme de Maintenon, ou +*a(arice a(ise et +e %rand train de ?u++i! Et dans +a "ai +e mesure o9 ce dtachement n*tait $as a so+u, +a raison de ce $+aisir nou(eau )ue %o=tait Swann, c*tait de $ou(oir mi%rer un moment dans +es rares $arties de +ui0m3me restes $res)ue tran%1res # son amour, # son cha%rin! J cet %ard, cette $ersonna+it )ue +ui attri uait ma %rand*tante, de - "i+s Swann /, distincte de sa $ersonna+it $+us indi(idue++e de 7har+es Swann, tait ce++e o9 i+ se $+aisait maintenant +e mieu'! Dn jour )ue, $our +*anni(ersaire de +a $rincesse de Parme Eet $arce )u*e++e $ou(ait sou(ent 3tre indirectement a%ra +e # Odette en +ui "aisant a(oir des $+aces $our des %a+as, des ju i+sF, i+ a(ait (ou+u +ui en(o&er des "ruits, ne sachant $as tro$ comment +es commander, i+ en a(ait char% une cousine de sa m1re )ui, ra(ie de "aire une commission $our +ui, +ui a(ait crit, en +ui rendant com$te )u*e++e n*a(ait $as $ris tous +es "ruits au m3me endroit, mais +es raisins chez 7ra$ote dont c*est +a s$cia+it, +es "raises chez .auret, +es $oires chez 7he(et, o9 e++es taient $+us e++es, etc! - cha)ue "ruit (isit et e'amin un $ar un $ar moi /! Et en e""et, $ar +es remerciements de +a $rincesse, i+ a(ait $u ju%er du $ar"um des "raises et du moe++eu' des $oires! Mais surtout +e - cha)ue "ruit (isit et e'amin un $ar un $ar moi / a(ait t un a$aisement # sa sou""rance, en emmenant sa conscience dans une r%ion o9 i+ se rendait rarement, ien )u*e++e +ui a$$art;nt comme hritier d*une "ami++e de riche et onne our%eoisie o9 s*taient conser(s hrditairement, tout $r3ts # 3tre mis # son ser(ice d1s )u*i+ +e souhaitait, +a connaissance des - onnes adresses / et +*art de sa(oir ien "aire une commande! 7ertes, i+ a(ait tro$ +on%tem$s ou +i )u*i+ tait +e - "i+s Swann / $our ne $as ressentir, )uand i+ +e rede(enait un moment, un $+aisir $+us (i" )ue ceu' )u*i+ e=t $u $rou(er +e reste du tem$s et sur +es)ue+s i+ tait +as 2 et si +*ama i+it des our%eois, $our +es)ue+s i+ restait surtout ce+a, tait moins (i(e )ue ce++e de

196

+*aristocratie Emais $+us "+atteuse d*ai++eurs, car chez eu' du moins e++e ne se s$are jamais de +a considrationF, une +ettre d*a+tesse, )ue+)ues di(ertissements $rinciers )u*e++e +ui $ro$os:t, ne $ou(ait +ui 3tre aussi a%ra +e )ue ce++e )ui +ui demandait d*3tre tmoin, ou seu+ement d*assister # un maria%e dans +a "ami++e de (ieu' amis de ses $arents, dont +es uns a(aient continu # +e (oir A comme mon %rand0$1re )ui, +*anne $rcdente, +*a(ait in(it au maria%e de ma m1re A et dont certains autres +e connaissaient $ersonne++ement # $eine, mais se cro&aient des de(oirs de $o+itesse en(ers +e "i+s, en(ers +e di%ne successeur de "eu M! Swann! Mais, $ar +es intimits dj# anciennes )u*i+ a(ait $armi eu', +es %ens du monde, dans une certaine mesure, "aisaient aussi $artie de sa maison, de son domesti)ue et de sa "ami++e! 6+ se sentait, # considrer ses ri++antes amitis, +e m3me a$$ui hors de +ui0m3me, +e m3me con"ort, )u*# re%arder +es e++es terres, +a e++e ar%enterie, +e eau +in%e de ta +e, )ui +ui (enaient des siens! Et +a $ense )ue s*i+ tom ait chez +ui "ra$$ d*une atta)ue, ce serait tout nature++ement +e duc de 7hartres, +e $rince de Keuss, +e duc de ?u'em our%, et +e aron de 7har+us, )ue son (a+et de cham re courrait chercher, +ui a$$ortait +a m3me conso+ation )u*# notre (iei++e 4ran5oise de sa(oir )u*e++e serait ense(e+ie dans des dra$s "ins # e++e, mar)us, non re$riss Eou si "inement )ue ce+a ne donnait )u*une $+us haute ide du soin de +*ou(ri1reF, +inceu+ de +*ima%e "r)uente du)ue+ e++e tirait une certaine satis"action, sinon de ien03tre, au moins

d*amour0$ro$re! Mais surtout, comme dans toutes ce++es de ses actions et de ses $enses )ui se ra$$ortaient # Odette, Swann tait constamment domin et diri% $ar +e sentiment ina(ou )u*i+ ne +ui tait $eut03tre $as moins cher, mais moins a%ra +e # (oir )ue )uicon)ue, )ue +e $+us ennu&eu' "id1+e des Herdurin, )uand i+ se re$ortait # un monde $our )ui i+ tait +*homme e')uis $ar e'ce++ence, )u*on "aisait tout $our attirer, )u*on se dso+ait de ne $as (oir, i+ recommen5ait # croire # +*e'istence d*une (ie $+us heureuse, $res)ue # en $rou(er +*a$$tit, comme i+ arri(e # un ma+ade a+it de$uis des mois, # +a di1te, et )ui a$er5oit dans un journa+ +e menu d*un djeuner o""icie+ ou +*annonce d*une croisi1re en Sici+e! S*i+ tait o +i% de donner des e'cuses au' %ens du monde, $our ne $as +eur "aire de (isites, c*tait de +ui en "aire )u*i+ cherchait # s*e'cuser au$r1s d*Odette! Encore +es $a&ait0i+ Ese demandant # +a "in du mois, $our $eu )u*i+ e=t un $eu a us de sa $atience et "=t a++ sou(ent +a (oir, si c*tait assez de +ui en(o&er )uatre mi++e "rancsF, et $our chacune trou(ait un $rte'te, un $rsent # +ui a$$orter, un rensei%nement dont e++e a(ait esoin, M! de 7har+us )u*i+ a(ait rencontr a++ant chez e++e et )ui a(ait e'i% )u*i+ +*accom$a%n:t! Et # d"aut d*aucun, i+ $riait M! de 7har+us de courir chez e++e, de +ui dire comme s$ontanment, au cours de +a con(ersation, )u*i+ se ra$$e+ait a(oir # $ar+er # Swann, )u*e++e (ou+=t ien +ui "aire demander de $asser tout de suite chez e++e 2 mais +e $+us sou(ent Swann attendait en (ain et M! de 7har+us +ui disait +e soir )ue son mo&en n*a(ait $as russi! De sorte )ue si e++e "aisait maintenant de "r)uentes a sences, m3me # Paris, )uand e++e & restait, e++e +e (o&ait $eu, et e++e )ui, )uand e++e +*aimait, +ui disait , - .e suis toujours +i re / et - 8u*est0ce )ue +*o$inion des autres $eut me "aire M /, maintenant, cha)ue "ois )u*i+ (ou+ait +a (oir, e++e in(o)uait +es con(enances ou $rte'tait des occu$ations! 8uand i+ $ar+ait d*a++er # une "3te de charit, # un (ernissa%e, # une $remi1re, o9 e++e serait, e++e +ui disait )u*i+ (ou+ait a""icher +eur +iaison, )u*i+ +a traitait comme une "i++e! 7*est au $oint )ue $our t:cher de n*3tre $as $artout $ri( de +a rencontrer, Swann )ui sa(ait )u*e++e connaissait et a""ectionnait eaucou$ mon %rand0onc+e Cdo+$he dont i+ a(ait t +ui0m3me

197

+*ami, a++a +e (oir un jour dans son $etit a$$artement de +a rue de <e++echasse a"in de +ui demander d*user de son in"+uence sur Odette! 7omme e++e $renait toujours, )uand e++e $ar+ait # Swann de mon onc+e, des airs $oti)ues, disant , - Ch > +ui, ce n*est $as comme toi, c*est une si e++e chose, si %rande, si jo+ie, )ue son amiti $our moi > 7e n*est $as +ui )ui me considrerait assez $eu $our (ou+oir se montrer a(ec moi dans tous +es +ieu' $u +ics /, Swann "ut em arrass et ne sa(ait $as # )ue+ ton i+ de(ait se hausser $our $ar+er d*e++e # mon onc+e! 6+ $osa d*a ord +*e'ce++ence a priori d*Odette, +*a'iome de sa su$ra0humanit sra$hi)ue, +a r(+ation de ses (ertus indmontra +es et dont +a notion ne $ou(ait dri(er de +*e'$rience! - .e (eu' $ar+er a(ec (ous! Hous, (ous sa(ez )ue++e "emme au0dessus de toutes +es "emmes, )ue+ 3tre adora +e, )ue+ an%e est Odette! Mais (ous sa(ez ce )ue c*est )ue +a (ie de Paris! Tout +e monde ne conna;t $as Odette sous +e jour o9 nous +a connaissons (ous et moi! C+ors i+ & a des %ens )ui trou(ent )ue je joue un r+e un $eu ridicu+e 2 e++e ne $eut m3me $as admettre )ue je +a rencontre dehors, au th:tre! Hous, en )ui e++e a tant de con"iance, ne $ourriez0(ous +ui dire )ue+)ues mots $our moi, +ui assurer )u*e++e s*e'a%1re +e tort )u*un sa+ut de moi +ui cause! / Mon onc+e consei++a # Swann de rester un $eu sans (oir Odette )ui ne +*en aimerait )ue $+us, et # Odette de +aisser Swann +a retrou(er $artout o9 ce+a +ui $+airait! 8ue+)ues jours a$r1s, Odette disait # Swann )u*e++e (enait d*a(oir une dce$tion en (o&ant )ue mon onc+e tait $arei+ # tous +es hommes , i+ (enait d*essa&er de +a $rendre de "orce! E++e ca+ma Swann )ui au $remier moment (ou+ait a++er $ro(o)uer mon onc+e, mais i+ re"usa de +ui serrer +a main )uand i+ +e rencontra! 6+ re%retta d*autant $+us cette roui++e a(ec mon onc+e Cdo+$he )u*i+ a(ait es$r, s*i+ +*a(ait re(u )ue+)ue"ois et a(ait $u causer en toute con"iance a(ec +ui, t:cher de tirer au c+air certains ruits re+ati"s # +a (ie )u*Odette a(ait mene autre"ois # Nice! Or mon onc+e Cdo+$he & $assait +*hi(er! Et Swann $ensait )ue c*tait m3me $eut03tre +# )u*i+ a(ait connu Odette! ?e $eu )ui a(ait cha$$ # )ue+)u*un de(ant +ui, re+ati(ement # un homme )ui aurait t +*amant d*Odette, a(ait ou+e(ers Swann! Mais +es choses )u*i+ aurait, a(ant de +es conna;tre, trou( +e $+us a""reu' d*a$$rendre et +e $+us im$ossi +e de croire, une "ois )u*i+ +es sa(ait, e++es taient incor$ores # tout jamais # sa tristesse, i+ +es admettait, i+ n*aurait $+us $u com$rendre )u*e++es n*eussent $as t! Seu+ement chacune o$rait sur +*ide )u*i+ se "aisait de sa ma;tresse une retouche ine""a5a +e! 6+ crut m3me com$rendre, une "ois, )ue cette +%1ret des mIurs d*Odette )u*i+ n*e=t $as sou$5onne, tait assez connue, et )u*# <ade et # Nice, )uand e++e & $assait jadis $+usieurs mois, e++e a(ait eu une sorte de notorit %a+ante! 6+ chercha, $our +es interro%er, # se ra$$rocher de certains (i(eurs 2 mais ceu'0ci sa(aient )u*i+ connaissait Odette 2 et $uis i+ a(ait $eur de +es "aire $enser de nou(eau # e++e, de +es mettre sur ses traces! Mais +ui # )ui jus)ue0+# rien n*aurait $u $ara;tre aussi "astidieu' )ue tout ce )ui se ra$$ortait # +a (ie cosmo$o+ite de <ade ou de Nice, a$$renant )u*Odette a(ait $eut03tre "ait autre"ois +a "3te dans ces (i++es de $+aisir, sans )u*i+ d=t jamais arri(er # sa(oir si c*tait seu+ement $our satis"aire # des esoins d*ar%ent )ue %r:ce # +ui e++e n*a(ait $+us, ou # des ca$rices )ui $ou(aient rena;tre, maintenant i+ se $enchait a(ec une an%oisse im$uissante, a(eu%+e et (erti%ineuse (ers +*a ;me sans "ond o9 taient a++es s*en%+outir ces annes du d ut du Se$tennat $endant +es)ue++es on $assait +*hi(er sur +a $romenade des Cn%+ais, +*t sous +es ti++eu+s de <ade, et i+ +eur trou(ait une $ro"ondeur dou+oureuse mais ma%ni"i)ue comme ce++e )ue +eur e=t $r3te un $o1te 2 et i+ e=t mis # reconstituer +es $etits "aits de +a chroni)ue de +a 7te d*Czur d*a+ors, si e++e a(ait $u +*aider #

198

com$rendre )ue+)ue chose du sourire ou des re%ards A $ourtant si honn3tes et si sim$+es A d*Odette, $+us de $assion )ue +*esthticien )ui interro%e +es documents su sistant de +a 4+orence du
GHe

si1c+e $our

t:cher d*entrer $+us a(ant dans +*:me de +a Prima(era, de +a e++a Hanna, ou de +a Hnus de <ottice++i! Sou(ent sans +ui rien dire i+ +a re%ardait, i+ son%eait 2 e++e +ui disait , - 7omme tu as +*air triste > / 6+ n*& a(ait $as ien +on%tem$s encore, de +*ide )u*e++e tait une crature onne, ana+o%ue au' mei++eures )u*i+ e=t connues, i+ a(ait $ass # +*ide )u*e++e tait une "emme entretenue 2 in(ersement i+ +ui tait arri( de$uis de re(enir de +*Odette de 7rc&, $eut03tre tro$ connue des "3tards, des hommes # "emmes, # ce (isa%e d*une e'$ression $ar"ois si douce, # cette nature si humaine! 6+ se disait , - 8u*est0ce )ue ce+a (eut dire )u*# Nice tout +e monde sache )ui est Odette de 7rc& M 7es r$utations0+#, m3me (raies, sont "aites a(ec +es ides des autres / 2 i+ $ensait )ue cette +%ende A "=t0e++e authenti)ue A tait e'trieure # Odette, n*tait $as en e++e comme une $ersonna+it irrducti +e et ma+"aisante 2 )ue +a crature )ui a(ait $u 3tre amene # ma+ "aire, c*tait une "emme au' ons &eu', au cIur $+ein de $iti $our +a sou""rance, au cor$s doci+e )u*i+ a(ait tenu, )u*i+ a(ait serr dans ses ras et mani, une "emme )u*i+ $ourrait arri(er un jour # $ossder toute, s*i+ russissait # se rendre indis$ensa +e # e++e! E++e tait +#, sou(ent "ati%ue, +e (isa%e (id $our un instant de +a $roccu$ation " ri+e et jo&euse des choses inconnues, )ui "aisaient sou""rir Swann 2 e++e cartait ses che(eu' a(ec ses mains 2 son "ront, sa "i%ure $araissaient $+us +ar%es 2 a+ors, tout d*un cou$, )ue+)ue $ense sim$+ement humaine, )ue+)ue on sentiment comme i+ en e'iste dans toutes +es cratures, )uand dans un moment de re$os ou de re$+iement e++es sont +i(res # e++es0m3mes, jai++issait de ses &eu' comme un ra&on jaune! Et aussitt tout son (isa%e s*c+airait comme une cam$a%ne %rise, cou(erte de nua%es )ui soudain s*cartent, $our sa trans"i%uration, au moment du so+ei+ couchant! ?a (ie )ui tait en Odette # ce moment0+#, +*a(enir m3me )u*e++e sem +ait r3(eusement re%arder, Swann aurait $u +es $arta%er a(ec e++e 2 aucune a%itation mau(aise ne sem +ait & a(oir +aiss de rsidu! Si rares )u*i+s de(inssent, ces moments0+# ne "urent $as inuti+es! Par +e sou(enir Swann re+iait ces $arce++es, a o+issait +es inter(a++es, cou+ait comme en or une Odette de ont et de ca+me $our +a)ue++e i+ "it $+us tard Ecomme on +e (erra dans +a deu'i1me $artie de cet ou(ra%eF, des sacri"ices )ue +*autre Odette n*e=t $as o tenus! Mais )ue ces moments taient rares, et )ue maintenant i+ +a (o&ait $eu > M3me $our +eur rendez0(ous du soir, e++e ne +ui disait )u*# +a derni1re minute si e++e $ourrait +e +ui accorder car, com$tant )u*e++e +e trou(erait toujours +i re, e++e (ou+ait d*a ord 3tre certaine )ue $ersonne d*autre ne +ui $ro$oserait de (enir! E++e a++%uait )u*e++e tait o +i%e d*attendre une r$onse de +a $+us haute im$ortance $our e++e, et m3me si, a$r1s )u*e++e a(ait "ait (enir Swann, des amis demandaient # Odette, )uand +a soire tait dj# commence, de +es rejoindre au th:tre ou # sou$er, e++e "aisait un ond jo&eu' et s*ha i++ait # +a h:te! Cu "ur et # mesure )u*e++e a(an5ait dans sa toi+ette, cha)ue mou(ement )u*e++e "aisait ra$$rochait Swann du moment o9 i+ "audrait +a )uitter, o9 e++e s*en"uirait d*un +an irrsisti +e 2 et )uand, en"in $r3te, $+on%eant une derni1re "ois dans son miroir ses re%ards tendus et c+airs $ar +*attention, e++e remettait un $eu de rou%e # ses +1(res, "i'ait une m1che sur son "ront et demandait son manteau de soire +eu cie+ a(ec des %+ands d*or, Swann a(ait +*air si triste )u*e++e ne $ou(ait r$rimer un %este d*im$atience et disait , - Hoi+# comme tu me remercies de t*a(oir %ard jus)u*# +a derni1re minute! Moi )ui cro&ais a(oir "ait )ue+)ue chose de %enti+! 7*est on # sa(oir $our une autre "ois > / Par"ois, au ris)ue de +a ":cher, i+ se $romettait de chercher # sa(oir o9 e++e tait a++e, i+ r3(ait

199

d*une a++iance a(ec 4orche(i++e )ui $eut03tre aurait $u +e rensei%ner! D*ai++eurs )uand i+ sa(ait a(ec )ui e++e $assait +a soire, i+ tait ien rare )u*i+ ne $=t $as dcou(rir dans toutes ses re+ations # +ui )ue+)u*un )ui connaissait, "=t0ce indirectement, +*homme a(ec )ui e++e tait sortie et $ou(ait "aci+ement en o tenir te+ ou te+ rensei%nement! Et tandis )u*i+ cri(ait # un de ses amis $our +ui demander de chercher # c+aircir te+ ou te+ $oint, i+ $rou(ait +e re$os de cesser de se $oser ses )uestions sans r$onses et de trans"rer # un autre +a "ati%ue d*interro%er! 6+ est (rai )ue Swann n*tait %u1re $+us a(anc )uand i+ a(ait certains rensei%nements! Sa(oir ne $ermet $as toujours d*em$3cher, mais du moins +es choses )ue nous sa(ons, nous +es tenons, sinon entre nos mains, du moins dans notre $ense, o9 nous +es dis$osons # notre %r, ce )ui nous donne +*i++usion d*une sorte de $ou(oir sur e++es! 6+ tait heureu' toutes +es "ois o9 M! de 7har+us tait a(ec Odette! Entre M! de 7har+us et e++e, Swann sa(ait )u*i+ ne $ou(ait rien se $asser, )ue )uand M! de 7har+us sortait a(ec e++e, c*tait $ar amiti $our +ui et )u*i+ ne "erait $as di""icu+t # +ui raconter ce )u*e++e a(ait "ait! 8ue+)ue"ois e++e a(ait dc+ar si cat%ori)uement # Swann )u*i+ +ui tait im$ossi +e de +e (oir un certain soir, e++e a(ait +*air de tenir tant # une sortie, )ue Swann attachait une (rita +e im$ortance # ce )ue M! de 7har+us "=t +i re de +*accom$a%ner! ?e +endemain, sans oser $oser eaucou$ de )uestions # M! de 7har+us, i+ +e contrai%nait, en a&ant +*air de ne $as ien com$rendre ses $remi1res r$onses, # +ui en donner de nou(e++es, a$r1s chacune des)ue++es i+ se sentait $+us sou+a% car i+ a$$renait ien (ite )u*Odette a(ait occu$ sa soire au' $+aisirs +es $+us innocents! - Mais comment, mon $etit Mm, je ne com$rends $as ien!!!, ce n*est $as en sortant de chez e++e )ue (ous 3tes a++s au muse Gr(in! Hous tiez a++s ai++eurs d*a ord! Non M Oh > )ue c*est dr+e > Hous ne sa(ez $as comme (ous m*amusez, mon $etit Mm! Mais )ue++e dr+e d*ide e++e a eue d*a++er ensuite au 7hat Noir, c*est ien une ide d*e++e!!! Non M c*est (ous M 7*est curieu'! C$r1s tout ce n*est $as une mau(aise ide, e++e de(ait & conna;tre eaucou$ de monde M Non M e++e n*a $ar+ # $ersonne M 7*est e'traordinaire! C+ors (ous 3tes rests +# comme ce+a tous +es deu' tout seu+s M .e (ois d*ici cette sc1ne! Hous 3tes %enti+, mon $etit Mm, je (ous aime ien! / Swann se sentait sou+a%! Pour +ui, # )ui i+ tait arri( en causant a(ec des indi""rents )u*i+ coutait # $eine, d*entendre )ue+)ue"ois certaines $hrases Ece++e0ci $ar e'em$+e , - .*ai (u hier Mme de 7rc&, e++e tait a(ec un monsieur )ue je ne connais $as /F, $hrases )ui aussitt dans +e cIur de Swann $assaient # +*tat so+ide, s*& durcissaient comme une incrustation, +e dchiraient, n*en ou%eaient $+us, )u*i+s taient dou' au contraire ces mots , - E++e ne connaissait $ersonne, e++e n*a $ar+ # $ersonne > / comme i+s circu+aient aisment en +ui, )u*i+s taient "+uides, "aci+es, res$ira +es > Et $ourtant au )u*Odette de(ait +e trou(er out d*un instant i+ se disait

ien ennu&eu' $our )ue ce "ussent +# +es $+aisirs )u*e++e $r"rait # sa

com$a%nie! Et +eur insi%ni"iance, si e++e +e rassurait, +ui "aisait $ourtant de +a $eine comme une trahison! M3me )uand i+ ne $ou(ait sa(oir o9 e++e tait a++e, i+ +ui aurait su""i $our ca+mer +*an%oisse )u*i+ $rou(ait a+ors, et contre +a)ue++e +a $rsence d*Odette, +a douceur d*3tre au$r1s d*e++e tait +e seu+ s$ci"i)ue Eun s$ci"i)ue )ui # +a +on%ue a%%ra(ait +e ma+ a(ec ien des rem1des, mais du moins ca+mait momentanment +a sou""ranceF, i+ +ui aurait su""i, si Odette +*a(ait seu+ement $ermis, de rester chez e++e tant )u*e++e ne serait $as +#, de +*attendre jus)u*# cette heure du retour dans +*a$aisement de +a)ue++e seraient (enues se con"ondre +es heures )u*un $resti%e, un ma+"ice +ui a(aient "ait croire di""rentes des autres! Mais e++e ne +e (ou+ait $as 2 i+ re(enait chez +ui 2 i+ se "or5ait en chemin # "ormer di(ers $rojets, i+ cessait de

200

son%er # Odette 2 m3me i+ arri(ait, tout en se dsha i++ant, # rou+er en +ui des $enses assez jo&euses 2 c*est +e cIur $+ein de +*es$oir d*a++er +e +endemain (oir )ue+)ue che"0d*Iu(re )u*i+ se mettait au +it et tei%nait sa +umi1re 2 mais, d1s )ue, $our se $r$arer # dormir, i+ cessait d*e'ercer sur +ui0m3me une contrainte dont i+ n*a(ait m3me $as conscience tant e++e tait de(enue ha itue++e, au m3me instant un "risson %+ac re"+uait en +ui et i+ se mettait # san%+oter! 6+ ne (ou+ait m3me $as sa(oir $our)uoi, s*essu&ait +es &eu', se disait en riant , - 7*est charmant, je de(iens n(ro$athe! / Puis i+ ne $ou(ait $enser sans une %rande +assitude )ue +e +endemain i+ "audrait recommencer de chercher # sa(oir ce )u*Odette a(ait "ait, # mettre en jeu des in"+uences $our t:cher de +a (oir! 7ette ncessit d*une acti(it sans tr3(e, sans (arit, sans rsu+tats, +ui tait si crue++e )u*un jour, a$erce(ant une %rosseur sur son (entre, i+ ressentit une (rita +e joie # +a $ense )u*i+ a(ait $eut03tre une tumeur morte++e, )u*i+ n*a++ait $+us a(oir # s*occu$er de rien, )ue c*tait +a ma+adie )ui a++ait +e %ou(erner, "aire de +ui son jouet, jus)u*# +a "in $rochaine! Et en e""et si, # cette $o)ue, i+ +ui arri(a sou(ent sans se +*a(ouer de dsirer +a mort, c*tait $our cha$$er moins # +*acuit de ses sou""rances )u*# +a monotonie de son e""ort! Et $ourtant i+ aurait (ou+u (i(re jus)u*# +*$o)ue o9 i+ ne +*aimerait $+us, o9 e++e n*aurait aucune raison de +ui mentir et o9 i+ $ourrait en"in a$$rendre d*e++e si +e jour o9 i+ tait a++ +a (oir dans +*a$r1s0midi, e++e tait ou non couche a(ec 4orche(i++e! Sou(ent $endant )ue+)ues jours, +e sou$5on )u*e++e aimait )ue+)u*un d*autre +e dtournait de se $oser cette )uestion re+ati(e # 4orche(i++e, +a +ui rendait $res)ue indi""rente, comme ces "ormes nou(e++es d*un m3me tat ma+adi" )ui sem +ent momentanment nous a(oir d+i(rs des $rcdentes! M3me i+ & a(ait des jours o9 i+ n*tait tourment $ar aucun sou$5on! 6+ se cro&ait %uri! Mais +e +endemain matin, au r(ei+, i+ sentait # +a m3me $+ace +a m3me dou+eur dont, +a (ei++e $endant +a journe, i+ a(ait comme di+u +a sensation dans +e torrent des im$ressions di""rentes! Mais e++e n*a(ait $as ou% de $+ace! Et m3me, c*tait +*acuit de cette dou+eur )ui a(ait r(ei++ Swann! 7omme Odette ne +ui donnait aucun rensei%nement sur ces choses si im$ortantes )ui +*occu$aient tant cha)ue jour E ien )u*i+ e=t assez (cu $our sa(oir )u*i+ n*& en a jamais d*autres )ue +es $+aisirsF, i+ ne $ou(ait $as chercher +on%tem$s de suite # +es ima%iner, son cer(eau "onctionnait # (ide 2 a+ors i+ $assait son doi%t sur ses $au$i1res "ati%ues comme i+ aurait essu& +e (erre de son +or%non, et cessait enti1rement de $enser! 6+ surna%eait $ourtant # cet inconnu certaines occu$ations )ui ra$$araissaient de tem$s en tem$s, (a%uement rattaches $ar e++e # )ue+)ue o +i%ation en(ers des $arents +oi%ns ou des amis d*autre"ois, )ui, $arce )u*i+s taient +es seu+s )u*e++e +ui citait sou(ent comme +*em$3chant de +e (oir, $araissaient # Swann "ormer +e cadre "i'e, ncessaire, de +a (ie d*Odette! J cause du ton dont e++e +ui disait de tem$s # autre - +e jour o9 je (ais a(ec mon amie # +*Li$$odrome /, si, s*tant senti ma+ade et a&ant $ens , - $eut03tre Odette (oudrait ien $asser chez moi /, i+ se ra$$e+ait rus)uement )ue c*tait

justement ce jour0+#, i+ se disait , - Ch > non, ce n*est $as +a $eine de +ui demander de (enir, j*aurais d= & $enser $+us tt, c*est +e jour o9 e++e (a a(ec son amie # +*Li$$odrome! Kser(ons0nous $our ce )ui est $ossi +e 2 c*est inuti+e de s*user # $ro$oser des choses inacce$ta +es et re"uses d*a(ance! / Et ce de(oir )ui incom ait # Odette d*a++er # +*Li$$odrome et de(ant +e)ue+ Swann s*inc+inait ainsi ne +ui $araissait $as seu+ement in+ucta +e 2 mais ce caract1re de ncessit dont i+ tait em$reint sem +ait rendre $+ausi +e et +%itime tout ce )ui de $r1s ou de +oin se ra$$ortait # +ui! Si Odette dans +a rue a&ant re5u d*un $assant un

201

sa+ut )ui a(ait (ei++ +a ja+ousie de Swann, e++e r$ondait au' )uestions de ce+ui0ci en rattachant +*e'istence de +*inconnu # un des deu' ou trois %rands de(oirs dont e++e +ui $ar+ait, si, $ar e'em$+e, e++e disait , - 7*est un monsieur )ui tait dans +a +o%e de mon amie a(ec )ui je (ais # +*Li$$odrome /, cette e'$+ication ca+mait +es sou$5ons de Swann, )ui en e""et trou(ait in(ita +e )ue +*amie e=t d*autre in(its )u*Odette dans sa +o%e # +*Li$$odrome, mais n*a(ait jamais cherch ou russi # se +es "i%urer! Ch > comme i+ e=t aim +a conna;tre, +*amie )ui a++ait # +*Li$$odrome, et )u*e++e +*& emmen:t a(ec Odette > 7omme i+ aurait donn toutes ses re+ations $our n*im$orte )ue++e $ersonne )u*a(ait +*ha itude de (oir Odette, "=t0ce une manucure ou une demoise++e de ma%asin! 6+ e=t "ait $our e++es $+us de "rais )ue $our des reines! Ne +ui auraient0e++es $as "ourni, dans ce )u*e++es contenaient de +a (ie d*Odette, +e seu+ ca+mant e""icace $our ses sou""rances M 7omme i+ aurait couru a(ec joie $asser +es journes chez te++e de ces $etites %ens a(ec +es)ue++es Odette %ardait des re+ations, soit $ar intr3t, soit $ar sim$+icit (rita +e! 7omme i+ e=t (o+ontiers +u domici+e # jamais au cin)ui1me ta%e de te++e maison sordide et en(ie o9 Odette ne +*emmenait $as, et o9, s*i+ & a(ait ha it a(ec +a $etite couturi1re retire dont i+ e=t (o+ontiers "ait sem +ant d*3tre +*amant, i+ aurait $res)ue cha)ue jour re5u sa (isite! Dans ces )uartiers $res)ue $o$u+aires, )ue++e e'istence modeste, a jecte, mais douce, mais nourrie de ca+me et de onheur, i+ e=t acce$t de (i(re ind"iniment! 6+ arri(ait encore $ar"ois, )uand, a&ant rencontr Swann, e++e (o&ait s*a$$rocher d*e++e )ue+)u*un )u*i+ ne connaissait $as, )u*i+ $=t remar)uer sur +e (isa%e d*Odette cette tristesse )u*e++e a(ait eue +e jour o9 i+ tait (enu $our +a (oir $endant )ue 4orche(i++e tait +#! Mais c*tait rare 2 car +es jours o9, ma+%r tout ce )u*e++e a(ait # "aire et +a crainte de ce )ue $enserait +e monde, e++e arri(ait # (oir Swann, ce )ui dominait maintenant dans son attitude tait +*assurance , %rand contraste, $eut03tre re(anche inconsciente ou raction nature++e de +*motion crainti(e )u*au' $remiers tem$s o9 e++e +*a(ait connu e++e $rou(ait au$r1s de +ui, et m3me +oin de +ui, )uand e++e commen5ait une +ettre $ar ces mots , - Mon ami, ma main trem +e si "ort )ue je $eu' # $eine crire / Ee++e +e $rtendait du moins, et un $eu de cet moi de(ait 3tre sinc1re $our )u*e++e dsir:t d*en "eindre da(anta%eF! Swann +ui $+aisait a+ors! On ne trem +e jamais )ue $our soi, )ue $our ceu' )u*on aime! 8uand notre onheur n*est $+us dans +eurs mains, de )ue+ ca+me, de )ue++e aisance, de )ue++e hardiesse on jouit au$r1s d*eu' > En +ui $ar+ant, en +ui cri(ant, e++e n*a(ait $+us de ces mots $ar +es)ue+s e++e cherchait # se donner +*i++usion )u*i+ +ui a$$artenait, "aisant na;tre +es occasions de dire - mon /, - mien /, )uand i+ s*a%issait de +ui , - Hous 3tes mon ien, c*est +e $ar"um de notre amiti, je +e %arde /, de +ui $ar+er de +*a(enir, de +a mort m3me, comme d*une seu+e chose $our eu' deu'! Dans ce tem$s0+#, # tout de )u*i+ disait, e++e r$ondait a(ec admiration , - Hous, (ous ne serez jamais comme tout +e monde / 2 e++e re%ardait sa +on%ue t3te un $eu chau(e, dont +es %ens )ui connaissaient +es succ1s de Swann $ensaient , - 6+ n*est $as r%u+i1rement eau si (ous (ou+ez, mais i+ est chic , ce tou$et, ce monoc+e, ce sourire > /, et, $+us curieuse $eut03tre de conna;tre ce )u*i+ tait )ue dsireuse d*3tre sa ma;tresse, e++e disait , A Si je $ou(ais sa(oir ce )u*i+ & a dans cette t3te +# > Maintenant, # toutes +es $aro+es de Swann, e++e r$ondait d*un ton $ar"ois irrit, $ar"ois indu+%ent , A Ch > tu ne seras donc jamais comme tout +e monde >

202

E++e re%ardait cette t3te )ui n*tait )u*un $eu $+us (iei++ie $ar +e souci Emais dont maintenant tous $ensaient, en (ertu de cette m3me a$titude )ui $ermet de dcou(rir +es intentions d*un morceau s&m$honi)ue dont on a +u +e $ro%ramme, et +es ressem +ances d*un en"ant )uand on conna;t sa $arent , - 6+ n*est $as $ositi(ement +aid si (ous (ou+ez, mais i+ est ridicu+e 2 ce monoc+e, ce tou$et, ce sourire > /, ra+isant dans +eur ima%ination su%%estionne +a dmarcation immatrie++e )ui s$are # )ue+)ues mois de distance une t3te d*amant de cIur et une t3te de cocuF, e++e disait , A Ch > si je $ou(ais chan%er, rendre raisonna +e ce )u*i+ & a dans cette t3te0+#! Toujours $r3t # croire ce )u*i+ souhaitait, si seu+ement +es mani1res d*3tre d*Odette a(ec +ui +aissaient $+ace au doute, i+ se jetait a(idement sur cette $aro+e! A Tu +e $eu' si tu +e (eu', +ui disait0i+! Et i+ t:chait de +ui montrer )ue +*a$aiser, +e diri%er, +e "aire tra(ai++er, serait une no +e t:che # +a)ue++e ne demandaient )u*# se (ouer d*autres "emmes )u*e++e, entre +es mains des)ue++es i+ est (rai d*ajouter )ue +a no +e t:che ne +ui e=t $aru $+us )u*une indiscr1te et insu$$orta +e usur$ation de sa +i ert! - Si e++e ne m*aimait $as un $eu, se disait0i+, e++e ne souhaiterait $as de me trans"ormer! Pour me trans"ormer, i+ "audra )u*e++e me (oie da(anta%e! / Cinsi trou(ait0i+, dans ce re$roche )u*e++e +ui "aisait, comme une $reu(e d*intr3t, d*amour $eut03tre 2 et en e""et, e++e +ui en donnait maintenant si $eu )u*i+ tait o +i% de considrer comme te++es +es d"enses )u*e++e +ui "aisait d*une chose ou d*une autre! Dn jour, e++e +ui dc+ara )u*e++e n*aimait $as son cocher, )u*i+ +ui montait $eut03tre +a t3te contre e++e, )u*en tous cas i+ n*tait $as a(ec +ui de +*e'actitude et de +a d"rence )u*e++e (ou+ait! E++e sentait )u*i+ dsirait +ui entendre dire , - Ne +e $rends $+us $our (enir chez moi /, comme i+ aurait dsir un aiser! 7omme e++e tait de onne humeur, e++e +e +ui dit 2 i+ "ut attendri! ?e soir, causant a(ec M! de 7har+us a(ec )ui i+ a(ait +a douceur de $ou(oir $ar+er d*e++e ou(ertement Ecar +es moindres $ro$os )u*i+ tenait, m3me au' $ersonnes )ui ne +a connaissaient $as, se ra$$ortaient en )ue+)ue mani1re # e++eF, i+ +ui dit , A .e crois $ourtant )u*e++e m*aime 2 e++e est si %enti++e $our moi, ce )ue je "ais ne +ui est certainement $as indi""rent! Et si, au moment d*a++er chez e++e, montant dans sa (oiture a(ec un ami )u*i+ de(ait +aisser en route, +*autre +ui disait , A Tiens, ce n*est $as ?ordan )ui est sur +e si1%e M C(ec )ue++e joie m+anco+i)ue Swann +ui r$ondait , A Oh > sa$risti non > je te dirai, je ne $eu' $as $rendre ?ordan )uand je (ais rue ?a Prouse! Odette n*aime $as )ue je $renne ?ordan, e++e ne +e trou(e $as ien $our moi 2 en"in )ue (eu'0tu, +es "emmes, tu sais > je sais )ue 5a +ui d$+airait eaucou$! Ch ien oui > je n*aurais eu )u*# $rendre Kmi > j*en aurais eu une histoire > 7es nou(e++es "a5ons indi""rentes, distraites, irrita +es, )ui taient maintenant ce++es d*Odette a(ec +ui, certes Swann en sou""rait 2 mais i+ ne connaissait $as sa sou""rance 2 comme c*tait $ro%ressi(ement,

203

jour $ar jour, )u*Odette s*tait re"roidie # son %ard, ce n*est )u*en mettant en re%ard de ce )u*e++e tait aujourd*hui ce )u*e++e a(ait t au d ut, )u*i+ aurait $u sonder +a $ro"ondeur du chan%ement )ui s*tait accom$+i! Or ce chan%ement c*tait sa $ro"onde, sa secr1te +essure )ui +ui "aisait ma+ jour et nuit, et d1s )u*i+ sentait )ue ses $enses a++aient un $eu tro$ $r1s d*e++e, (i(ement i+ +es diri%eait d*un autre ct de $eur de tro$ sou""rir! 6+ se disait ien d*une "a5on a straite , - 6+ "ut un tem$s o9 Odette m*aimait da(anta%e /, mais jamais i+ ne re(o&ait ce tem$s! De m3me )u*i+ & a(ait dans son ca inet une commode )u*i+ s*arran%eait # ne $as re%arder, )u*i+ "aisait un crochet $our (iter en entrant et en sortant, $arce )ue dans un tiroir taient serrs +e chr&santh1me )u*e++e +ui a(ait donn +e $remier soir o9 i+ +*a(ait reconduite, +es +ettres o9 e++e disait , - 8ue n*& a(ez0(ous ou +i aussi (otre cIur, je ne (ous aurais $as +aiss +e re$rendre / et - J )ue+)ue heure du jour et de +a nuit )ue (ous a&ez esoin de moi, "aites0moi si%ne et dis$osez de ma (ie /, de m3me i+ & a(ait en +ui une $+ace dont i+ ne +aissait jamais a$$rocher son es$rit, +ui "aisant "aire s*i+ +e "a++ait +e dtour d*un +on% raisonnement $our )u*i+ n*e=t $as # $asser de(ant e++e , c*tait ce++e o9 (i(ait +e sou(enir des jours heureu'! Mais sa si $rcautionneuse $rudence "ut djoue un soir )u*i+ tait a++ dans +e monde! 7*tait chez +a mar)uise de Saint0Eu(erte, # +a derni1re, $our cette anne0+#, des soires o9 e++e "aisait entendre des artistes )ui +ui ser(aient ensuite $our ses concerts de charit! Swann )ui a(ait (ou+u successi(ement a++er # toutes +es $rcdentes et n*a(ait $u s*& rsoudre a(ait re5u, tandis )u*i+ s*ha i++ait $our se rendre # ce++e0ci, +a (isite du aron de 7har+us )ui (enait +ui o""rir de retourner a(ec +ui chez +a mar)uise, si sa com$a%nie de(ait +*aider # s*& ennu&er un $eu moins, # s*& trou(er moins triste! Mais Swann +ui a(ait r$ondu , A Hous ne doutez $as du $+aisir )ue j*aurais # 3tre a(ec (ous! Mais +e $+us %rand $+aisir )ue (ous $uissiez me "aire, c*est d*a++er $+utt (oir Odette! Hous sa(ez +*e'ce++ente in"+uence )ue (ous a(ez sur e++e! .e crois )u*e++e ne sort $as ce soir a(ant d*a++er chez son ancienne couturi1re, o9, du reste, e++e sera s=rement contente )ue (ous +*accom$a%niez! En tous cas (ous +a trou(eriez chez e++e a(ant! T:chez de +a distraire et aussi de +ui $ar+er raison! Si (ous $ou(iez arran%er )ue+)ue chose $our demain )ui +ui $+aise et )ue nous $ourrions "aire tous +es trois ensem +e! T:chez aussi de $oser des ja+ons $our cet t, si e++e a(ait en(ie de )ue+)ue chose, d*une croisi1re )ue nous "erions tous +es trois, )ue sais0je M 8uant # ce soir, je ne com$te $as +a (oir 2 maintenant si e++e +e dsirait ou si (ous trou(iez un joint, (ous n*a(ez )u*# m*en(o&er un mot chez M me de Saint0Eu(erte jus)u*# minuit, et a$r1s chez moi! Merci de tout ce )ue (ous "aites $our moi, (ous sa(ez comme je (ous aime! / ?e aron +ui $romit d*a++er "aire +a (isite )u*i+ dsirait a$r1s )u*i+ +*aurait conduit jus)u*# +a $orte de +*hte+ Saint0Eu(erte, o9 Swann arri(a tran)ui++is $ar +a $ense )ue M! de 7har+us $asserait +a soire rue ?a Prouse, mais dans un tat de m+anco+i)ue indi""rence # toutes +es choses )ui ne touchaient $as Odette, et en $articu+ier au' choses mondaines, )ui +eur donnait +e charme de ce )ui, n*tant $+us un ut $our notre (o+ont, nous a$$ara;t en soi0m3me! D1s sa descente de (oiture, au $remier $+an de ce rsum "icti" de +eur (ie domesti)ue )ue +es ma;tresses de maison $rtendent o""rir # +eurs in(its +es jours de crmonie et o9 e++es cherchent # res$ecter +a (rit du costume et ce++e du dcor, Swann $rit $+aisir # (oir

204

+es hritiers des - ti%res / de <a+zac, +es %rooms, sui(ants ordinaires de +a $romenade, )ui, cha$eauts et otts, restaient dehors de(ant +*hte+ sur +e so+ de +*a(enue, ou de(ant +es curies, comme des jardiniers auraient t ran%s # +*entre de +eurs $arterres! ?a dis$osition $articu+i1re )u*i+ a(ait toujours eue # chercher des ana+o%ies entre +es 3tres (i(ants et +es $ortraits des muses s*e'er5ait encore mais d*une "a5on $+us constante et $+us %nra+e 2 c*est +a (ie mondaine tout enti1re, maintenant )u*i+ en tait dtach, )ui se $rsentait # +ui comme une suite de ta +eau'! Dans +e (esti u+e o9, autre"ois, )uand i+ tait un mondain, i+ entrait en(e+o$$ dans son $ardessus $our en sortir en "rac, mais sans sa(oir ce )ui s*& tait $ass, tant $ar +a $ense, $endant +es )ue+)ues instants )u*i+ & sjournait, ou ien encore dans +a "3te )u*i+ (enait de )uitter, ou ien dj# dans +a "3te o9 on a++ait +*introduire, $our +a $remi1re "ois i+ remar)ua,

r(ei++e $ar +*arri(e ino$ine d*un in(it aussi tardi", +a meute $arse, ma%ni"i)ue et dsIu(re de %rands (a+ets de $ied )ui dormaient 5# et +# sur des an)uettes et des co""res et )ui, sou+e(ant +eurs no +es $ro"i+s ai%us de +(riers, se dress1rent et, rassem +s, "orm1rent +e cerc+e autour de +ui! ?*un d*eu', d*as$ect $articu+i1rement "roce et assez sem +a +e # +*e'cuteur dans certains ta +eau' de +a Kenaissance )ui "i%urent des su$$+ices, s*a(an5a (ers +ui d*un air im$+aca +e $our +ui $rendre ses a""aires! Mais +a duret de son re%ard d*acier tait com$ense $ar +a douceur de ses %ants de "i+, si ien )u*en a$$rochant de Swann i+ sem +ait tmoi%ner du m$ris $our sa $ersonne et des %ards $our son cha$eau! 6+ +e $rit a(ec un soin au)ue+ +*e'actitude de sa $ointure donnait )ue+)ue chose de mticu+eu' et une d+icatesse )ue rendait $res)ue touchante +*a$$arei+ de sa "orce! Puis i+ +e $assa # un de ses aides, nou(eau et timide, )ui e'$rimait +*e""roi )u*i+ ressentait en rou+ant en tous sens des re%ards "urieu' et montrait +*a%itation d*une 3te ca$ti(e dans +es $remi1res heures de sa domesticit! J )ue+)ues $as, un %rand %ai++ard en +i(re r3(ait, immo i+e, scu+$tura+, inuti+e, comme ce %uerrier $urement dcorati" )u*on (oit dans +es ta +eau' +es $+us tumu+tueu' de Mante%na, son%er, a$$u& sur son ouc+ier, tandis )u*on se $rci$ite et )u*on s*%or%e # ct de +ui 2 dtach du %rou$e de ses camarades )ui s*em$ressaient autour de Swann i+ sem +ait aussi rso+u # se dsintresser de cette sc1ne, )u*i+ sui(ait (a%uement de ses &eu' %+au)ues et crue+s, )ue si 5*e=t t +e massacre des 6nnocents ou +e mart&re de saint .ac)ues! 6+ sem +ait $rcisment a$$artenir # cette race dis$arue A ou )ui $eut03tre n*e'ista jamais )ue dans +e reta +e de San [eno et +es "res)ues des Eremitani o9 Swann +*a(ait a$$roche et o9 e++e r3(e encore A issue de +a "condation d*une statue anti)ue $ar )ue+)ue mod1+e $adouan du Ma;tre ou )ue+)ue sa'on d*C+ ert Ddrer! Et +es m1ches de ses che(eu' rou' cres$e+s $ar +a nature, mais co++s $ar +a ri++antine, taient +ar%ement traites comme e++es sont dans +a scu+$ture %rec)ue )u*tudiait sans cesse +e $eintre de Mantoue, et )ui, si dans +a cration e++e ne "i%ure )ue +*homme, sait du moins tirer de ses sim$+es "ormes des richesses si (aries et comme em$runtes # toute +a nature (i(ante, )u*une che(e+ure, $ar +*enrou+ement +isse et +es ecs ai%us de ses ouc+es, ou dans +a su$er$osition du tri$+e et "+eurissant

diad1me de ses tresses, a +*air # +a "ois d*un $a)uet d*a+%ues, d*une niche de co+om es, d*un andeau de jacinthes et d*une torsade de ser$ents! D*autres encore, co+ossau' aussi, se tenaient sur +es de%rs d*un esca+ier monumenta+ )ue +eur $rsence dcorati(e et +eur immo i+it marmorenne auraient $u "aire nommer comme ce+ui du Pa+ais

205

Duca+ , - +*Esca+ier des Gants / et dans +e)ue+ Swann s*en%a%ea a(ec +a tristesse de $enser )u*Odette ne +*a(ait jamais %ra(i! Ch > a(ec )ue++e joie au contraire i+ e=t %rim$ +es ta%es noirs, ma+odorants et casse0 cou de +a $etite couturi1re retire, dans +e - cin)ui1me / de +a)ue++e i+ aurait t si heureu' de $a&er $+us cher )u*une a(ant0sc1ne he domadaire # +*O$ra +e droit de $asser +a soire )uand Odette & (enait, et m3me +es autres jours, $our $ou(oir $ar+er d*e++e, (i(re a(ec +es %ens )u*e++e a(ait +*ha itude de (oir )uand i+ n*tait $as +#, et )ui # cause de ce+a +ui $araissaient rec+er, de +a (ie de sa ma;tresse, )ue+)ue chose de $+us nature+, de $+us inaccessi +e et de $+us m&strieu'! Tandis )ue dans cet esca+ier $esti+entie+ et dsir de +*ancienne couturi1re, comme i+ n*& en a(ait $as un second $our +e ser(ice, on (o&ait +e soir de(ant cha)ue $orte une o;te au +ait (ide et sa+e $r$are sur +e $ai++asson, dans +*esca+ier ma%ni"i)ue et

ddai%n )ue Swann montait # ce moment, d*un ct et de +*autre, # des hauteurs di""rentes, de(ant cha)ue an"ractuosit )ue "aisait dans +e mur +a "en3tre de +a +o%e, ou +a $orte d*un a$$artement, re$rsentant +e ser(ice intrieur )u*i+s diri%eaient et en "aisant homma%e au' in(its, un concier%e, un majordome, un ar%entier E ra(es %ens )ui (i(aient +e reste de +a semaine un $eu ind$endants dans +eur domaine, & d;naient chez eu' comme de $etits outi)uiers et seraient $eut03tre demain au ser(ice

our%eois d*un mdecin ou d*un industrie+F, attenti"s # ne $as man)uer au' recommandations )u*on +eur a(ait "aites a(ant de +eur +aisser endosser +a +i(re c+atante )u*i+s ne re(3taient )u*# de rares inter(a++es et dans +a)ue++e i+s ne se sentaient $as tr1s # +eur aise, se tenaient sous +*arcature de +eur $ortai+ a(ec un c+at $om$eu' tem$r de onhomie $o$u+aire, comme des saints dans +eur niche 2 et un norme suisse, ha i++ comme # +*%+ise, "ra$$ait +es da++es de sa canne au $assa%e de cha)ue arri(ant! Par(enu en haut de +*esca+ier +e +on% du)ue+ +*a(ait sui(i un domesti)ue # "ace +3me, a(ec une $etite )ueue de che(eu' nous d*un cato%an derri1re +a t3te, comme un sacristain de Go&a ou un ta e++ion du r$ertoire, Swann $assa de(ant un ureau o9 des (a+ets, assis comme des notaires de(ant de %rands re%istres, se +e(1rent et

inscri(irent son nom! 6+ tra(ersa a+ors un $etit (esti u+e )ui A te+ )ue certaines $i1ces amna%es $ar +eur $ro$ritaire $our ser(ir de cadre # une seu+e Iu(re d*art, dont e++es tirent +eur nom, et d*une nudit (ou+ue, ne contiennent rien d*autre A e'hi ait # son entre, comme )ue+)ue $rcieuse e""i%ie de <en(enuto 7e++ini re$rsentant un homme de %uet, un jeune (a+et de $ied, +e cor$s +%1rement "+chi en a(ant, dressant sur son hausse0co+ rou%e une "i%ure $+us rou%e encore d*o9 s*cha$$aient des torrents de "eu, de timidit et de z1+e, et )ui, $er5ant +es ta$isseries d*Cu usson tendues de(ant +e sa+on o9 on coutait +a musi)ue, de son re%ard im$tueu', (i%i+ant, $erdu, a(ait +*air, a(ec une im$assi i+it mi+itaire ou une "oi surnature++e A a++%orie de +*a+arme, incarnation de +*attente, commmoration du ran+e0 as A d*$ier, an%e ou (i%ie,

d*une tour de donjon ou de cathdra+e, +*a$$arition de +*ennemi ou +*heure du .u%ement! 6+ ne restait $+us # Swann )u*# $ntrer dans +a sa++e du concert dont un huissier char% de cha;nes +ui ou(rit +a $orte, en s*inc+inant, comme i+ +ui aurait remis +es c+e"s d*une (i++e! Mais i+ $ensait # +a maison o9 i+ aurait $u se trou(er en ce moment m3me, si Odette +*a(ait $ermis, et +e sou(enir entre(u d*une $ai++asson +ui serra +e cIur! Swann retrou(a ra$idement +e sentiment de +a +aideur mascu+ine, )uand, au de+# de +a tenture de ta$isserie, au s$ectac+e des domesti)ues succda ce+ui des in(its! Mais cette +aideur m3me de (isa%es, )u*i+ connaissait $ourtant si ien, +ui sem +ait neu(e de$uis )ue +eurs traits A au +ieu d*3tre $our +ui des o;te au +ait (ide sur un

206

si%nes $rati)uement uti+isa +es # +*identi"ication de te++e $ersonne )ui +ui a(ait re$rsent jus)ue0+# un "aisceau de $+aisirs # $oursui(re, d*ennuis # (iter, ou de $o+itesses # rendre A re$osaient, coordonns seu+ement $ar des ra$$orts esthti)ues, dans +*autonomie de +eurs +i%nes! Et en ces hommes, au mi+ieu des)ue+s Swann se trou(a enserr, i+ n*tait $as jus)u*au' monoc+es )ue eaucou$ $ortaient Eet )ui,

autre"ois, auraient tout au $+us $ermis # Swann de dire )u*i+s $ortaient un monoc+eF, )ui, d+is maintenant de si%ni"ier une ha itude, +a m3me $our tous, ne +ui a$$arussent chacun a(ec une sorte d*indi(idua+it! Peut03tre $arce )u*i+ ne re%arda +e %nra+ de 4ro er(i++e et +e mar)uis de <raut )ui causaient dans +*entre )ue comme deu' $ersonna%es dans un ta +eau, a+ors )u*i+s a(aient t +on%tem$s $our +ui +es amis uti+es )ui +*a(aient $rsent au .oc@e& et assist dans des due+s, +e monoc+e du %nra+, rest entre ses $au$i1res comme un c+at d*o us dans sa "i%ure (u+%aire, a+a"re et triom$ha+e, au mi+ieu du "ront )u*i+ or%nait comme +*Ii+ uni)ue du c&c+o$e, a$$arut # Swann comme une +essure monstrueuse )u*i+ $ou(ait 3tre %+orieu' d*a(oir re5ue, mais )u*i+ tait indcent d*e'hi er 2 tandis )ue ce+ui )ue M! de <raut ajoutait, en si%ne de "esti(it, au' %ants %ris $er+e, au - %i us /, # +a cra(ate +anche et su stituait au inoc+e

"ami+ier Ecomme "aisait Swann +ui0m3meF, $our a++er dans +e monde, $ortait co++ # son re(ers, comme une $r$aration d*histoire nature++e sous un microsco$e, un re%ard in"initsima+ et %roui++ant d*ama i+it, )ui ne cessait de sourire # +a hauteur des $+a"onds, # +a eaut des "3tes, # +*intr3t des $ro%rammes et # +a )ua+it des ra"ra;chissements! A Tiens, (ous (oi+#, mais i+ & a des ternits )u*on ne (ous a (u, dit # Swann +e %nra+ )ui, remar)uant ses traits tirs et en conc+uant )ue c*tait $eut03tre une ma+adie %ra(e )ui +*+oi%nait du monde, ajouta , - Hous a(ez onne mine, (ous sa(ez > / $endant )ue M! de <raut demandait , A 7omment, (ous, mon cher, )u*est0ce )ue (ous $ou(ez ien "aire ici M # un romancier mondain )ui (enait d*insta++er au coin de son Ii+ un monoc+e, son seu+ or%ane d*in(esti%ation $s&cho+o%i)ue et d*im$ito&a +e ana+&se, et r$ondit d*un air im$ortant et m&strieu', en rou+ant +*r , A .*o ser(e! ?e monoc+e du mar)uis de 4oreste++e tait minuscu+e, n*a(ait aucune ordure et, o +i%eant # une

cris$ation incessante et dou+oureuse +*Ii+ o9 i+ s*incrustait comme un carti+a%e su$er"+u dont +a $rsence est ine'$+ica +e et +a mati1re recherche, i+ donnait au (isa%e du mar)uis une d+icatesse m+anco+i)ue, et +e "aisait ju%er $ar +es "emmes comme ca$a +e de %rands cha%rins d*amour! Mais ce+ui de M! de Saint07and, entour d*un %i%antes)ue anneau, comme Saturne, tait +e centre de %ra(it d*une "i%ure )ui s*ordonnait # tout moment $ar ra$$ort # +ui, dont +e nez "rmissant et rou%e et +a ouche +i$$ue et sarcasti)ue t:chaient $ar +eurs %rimaces d*3tre # +a hauteur des "eu' rou+ants d*es$rit dont tince+ait +e dis)ue de (erre, et se (o&ait $r"rer au' $+us eau' re%ards du monde $ar des jeunes "emmes sno s et d$ra(es )u*i+ "aisait r3(er de charmes arti"icie+s et d*un ra""inement de (o+u$t 2 et ce$endant, derri1re +e sien, M! de Pa+anc& )ui, a(ec sa %rosse t3te de car$e au' &eu' ronds, se d$+a5ait +entement au mi+ieu des "3tes en desserrant d*instant en instant ses mandi u+es comme $our chercher son orientation, a(ait +*air de trans$orter seu+ement a(ec +ui un "ra%ment accidente+, et $eut03tre $urement s&m o+i)ue, du (itra%e de son a)uarium,

207

$artie destine # "i%urer +e tout )ui ra$$e+a # Swann, %rand admirateur des Hices et des Hertus de Giotto # Padoue, cet 6njuste # ct du)ue+ un rameau "eui++u (o)ue +es "or3ts o9 se cache son re$aire! Swann s*tait a(anc, sur +*insistance de M me de Saint0Eu(erte, et $our entendre un air d*Or$he )u*e'cutait un "+=tiste, s*tait mis dans un coin o9 i+ a(ait ma+heureusement comme seu+e $ers$ecti(e deu' dames dj# m=res assises +*une # ct de +*autre, +a mar)uise de 7am remer et +a (icomtesse de 4ran)uetot, +es)ue++es, $arce )u*e++es taient cousines, $assaient +eur tem$s dans +es soires, $ortant +eurs sacs et sui(ies de +eurs "i++es, # se chercher comme dans une %are et n*taient tran)ui++es )ue )uand e++es a(aient mar)u, $ar +eur (entai+ ou +eur mouchoir, deu' $+aces (oisines , Mme de 7am remer, comme e++e a(ait tr1s $eu de re+ations, tant d*autant $+us heureuse d*a(oir unecom$a%ne, M me de 4ran)uetot, )ui tait au contraire tr1s +ance, trou(ait )ue+)ue chose d*+%ant, d*ori%ina+, # montrer # toutes ses e++es

connaissances )u*e++e +eur $r"rait une dame o scure a(ec )ui e++e a(ait en commun des sou(enirs de jeunesse! P+ein d*une m+anco+ie ironi)ue, Swann +es re%ardait couter +*interm1de de $iano E- Saint0 4ran5ois $ar+ant au' oiseau' /, de ?isztF )ui a(ait succd # +*air de "+=te, et sui(re +e jeu (erti%ineu' du (irtuose, Mme de 4ran)uetot an'ieusement, +es &eu' $erdus comme si +es touches sur +es)ue++es i+ courait a(ec a%i+it a(aient t une suite de tra$1zes d*o9 i+ $ou(ait tom er d*une hauteur de )uatre0(in%ts m1tres, et non sans +ancer # sa (oisine des re%ards d*tonnement, de dn%ation )ui si%ni"iaient , - 7e n*est $as cro&a +e, je n*aurais jamais $ens )u*un homme $=t "aire ce+a /, Mmede 7am remer, en "emme )ui a re5u une "orte ducation musica+e, attant +a mesure a(ec sa t3te trans"orme en a+ancier de mtronome dont +*am$+itude et +a ra$idit d*osci++ations d*une $au+e # +*autre taient de(enues te++es Ea(ec cette es$1ce d*%arement et d*a andon du re%ard )u*ont +es dou+eurs )ui ne se connaissent $+us ni ne cherchent # se ma;triser et disent , - 8ue (ou+ez0(ous > /F )u*# tout moment e++e accrochait a(ec ses so+itaires +es $attes de son corsa%e et tait o +i%e de redresser +es raisins noirs )u*e++e a(ait dans +es che(eu', sans cesser $our ce+a d*acc+rer +e mou(ement! De +*autre ct de M me de 4ran)uetot, mais un $eu en a(ant, tait +a mar)uise de Ga++ardon, occu$e # sa $ense "a(orite, +*a++iance )u*e++e a(ait a(ec +es Guermantes et d*o9 e++e tirait $our +e monde et $our e++e0m3me eaucou$ de %+oire a(ec )ue+)ue honte, +es $+us ri++ants d*entre eu' +a tenant un $eu # +*cart, $eut03tre $arce )u*e++e tait ennu&euse, ou $arce )u*e++e tait mchante, ou $arce )u*e++e tait d*une ranche in"rieure, ou $eut03tre sans aucune raison! 8uand e++e se trou(ait au$r1s de )ue+)u*un )u*e++e ne connaissait $as, comme en ce moment au$r1s de M me de 4ran)uetot, e++e sou""rait )ue +a conscience )u*e++e a(ait de sa $arent a(ec +es Guermantes ne $=t se mani"ester e'trieurement en caract1res (isi +es comme ceu' )ui, dans +es mosaO)ues des %+ises &zantines, $+acs +es uns au0

dessous des autres, inscri(ent en une co+onne (ertica+e, # ct d*un Saint Personna%e, +es mots )u*i+ est cens $rononcer! E++e son%eait en ce moment )u*e++e n*a(ait jamais re5u une in(itation ni une (isite de sa jeune cousine +a $rincesse des ?aumes, de$uis si' ans )ue ce++e0ci tait marie! 7ette $ense +a rem$+issait de co+1re, mais aussi de "iert 2 car, # "orce de dire au' $ersonnes )ui s*tonnaient de ne $as +a (oir chez Mme des ?aumes, )ue c*est $arce )u*e++e aurait t e'$ose # & rencontrer +a $rincesse Mathi+de A ce )ue sa "ami++e u+tra+%itimiste ne +ui aurait jamais $ardonn A e++e a(ait "ini $ar croire )ue c*tait en e""et +a raison $our +a)ue++e e++e n*a++ait $as chez sa jeune cousine! E++e se ra$$e+ait $ourtant )u*e++e a(ait demand $+usieurs "ois # Mme des ?aumes comment e++e $ourrait "aire $our +a rencontrer, mais ne se +e

208

ra$$e+ait )ue con"usment et d*ai++eurs neutra+isait et au de+# ce sou(enir un $eu humi+iant en murmurant , - 7e n*est tout de m3me $as # moi # "aire +es $remiers $as, j*ai (in%t ans de $+us )u*e++e! / Gr:ce # +a (ertu de ces $aro+es intrieures, e++e rejetait "i1rement en arri1re ses $au+es dtaches de son uste et sur +es)ue++es sa t3te $ose $res)ue horizonta+ement "aisait $enser # +a t3te - ra$$orte / d*un or%uei++eu' "aisan )u*on sert sur une ta +e a(ec toutes ses $+umes! 7e n*est $as )u*e++e ne "=t $ar nature courtaude, hommasse et ou+otte 2 mais +es camou"+ets +*a(aient redresse comme ces ar res )ui, ns dans une ord d*un $rci$ice, sont "orcs de cro;tre en arri1re $our %arder +eur )ui+i re!

mau(aise $osition au

O +i%e $our se conso+er de ne $as 3tre tout # "ait +*%a+e des autres Guermantes, de se dire sans cesse )ue c*tait $ar intransi%eance de $rinci$es et "iert )u*e++e +es (o&ait $eu, cette $ense a(ait "ini $ar mode+er son cor$s et $ar +ui en"anter une sorte de $restance )ui $assait au' &eu' des our%eoises $our un si%ne de race et trou +ait )ue+)ue"ois d*un dsir "u%iti" +e re%ard "ati%u des hommes de cerc+e! Si on a(ait "ait su ir # +a con(ersation de Mme de Ga++ardon ces ana+&ses )ui en re+e(ant +a "r)uence $+us ou moins %rande de cha)ue terme $ermettent de dcou(rir +a c+e" d*un +an%a%e chi""r, on se "=t rendu com$te )u*aucune e'$ression, m3me +a $+us usue++e, n*& re(enait aussi sou(ent )ue - chez mes cousins de Guermantes /, - chez ma tante de Guermantes /, - +a sant d*E+zar de Guermantes /, - +a ai%noire de ma cousine de Guermantes /! 8uand on +ui $ar+ait d*un $ersonna%e i++ustre, e++e r$ondait )ue, sans +e conna;tre $ersonne++ement, e++e +*a(ait rencontr mi++e "ois chez sa tante de Guermantes, mais e++e r$ondait ce+a d*un ton si %+acia+ et d*une (oi' si sourde )u*i+ tait c+air )ue si e++e ne +e connaissait $as $ersonne++ement, c*tait en (ertu de tous +es $rinci$es indracina +es et ent3ts au')ue+s ses $au+es touchaient en arri1re, comme # ces che++es sur +es)ue++es +es $ro"esseurs de %&mnasti)ue (ous "ont tendre $our (ous d(e+o$$er +e thora'! Or, +a $rincesse des ?aumes, )u*on ne se serait $as attendu # (oir chez M me de Saint0Eu(erte, (enait $rcisment d*arri(er! Pour montrer )u*e++e ne cherchait $as # "aire sentir dans un sa+on, o9 e++e ne (enait )ue $ar condescendance, +a su$riorit de son ran%, e++e tait entre en e""a5ant +es $au+es +# m3me o9 i+ n*& a(ait aucune "ou+e # "endre et $ersonne # +aisser $asser, restant e'$r1s dans +e "ond, de +*air d*& 3tre # sa $+ace, comme un roi )ui "ait +a )ueue # +a $orte d*un th:tre tant )ue +es autorits n*ont $as t $r(enues )u*i+ est +# 2 et, ornant sim$+ement son re%ard A $our ne $as a(oir +*air de si%na+er sa $rsence et de rc+amer des %ards A # +a considration d*un dessin du ta$is ou de sa $ro$re ju$e, e++e se tenait de out # +*endroit )ui +ui a(ait $aru +e $+us modeste Eet d*o9 e++e sa(ait ien )u*une e'c+amation ra(ie de Mme de Saint0Eu(erte a++ait +a tirer d1s )ue ce++e0ci +*aurait a$er5ueF, # ct de M me de 7am remer )ui +ui tait inconnue! E++e o ser(ait +a mimi)ue de sa (oisine m+omane, mais ne +*imitait $as! 7e n*est $as )ue, $our une "ois )u*e++e (enait $asser cin) minutes chez M me de Saint0Eu(erte, +a $rincesse des ?aumes n*e=t souhait, $our )ue +a $o+itesse )u*e++e +ui "aisait com$t:t dou +e, de se montrer +e $+us aima +e $ossi +e! Mais $ar nature, e++e a(ait horreur de ce )u*e++e a$$e+ait - +es e'a%rations / et tenait # montrer )u*e++e - n*a(ait $as # / se +i(rer # des mani"estations )ui n*a++aient $as a(ec +e - %enre / de +a coterie o9 e++e (i(ait, mais )ui $ourtant d*autre $art ne +aissaient $as de +*im$ressionner, # +a "a(eur de cet es$rit d*imitation (oisin de +a timidit )ue d(e+o$$e, chez +es %ens +es $+us s=rs d*eu'0m3mes, +*am iance d*un mi+ieu nou(eau, "=t0i+ in"rieur! E++e commen5ait # se demander si cette %esticu+ation n*tait $as rendue ncessaire

209

$ar +e morceau )u*on jouait et )ui ne rentrait $eut03tre $as dans +e cadre de +a musi)ue )u*e++e a(ait entendue jus)u*# ce jour, si s*a stenir n*tait $as "aire $reu(e d*incom$rhension # +*%ard de +*Iu(re et d*incon(enance (is0#0(is de +a ma;tresse de +a maison , de sorte )ue $our e'$rimer $ar une - cote ma+ tai++e / ses sentiments contradictoires, tantt e++e se contentait de remonter +a ride de ses $au+ettes ou d*assurer dans ses che(eu' +onds +es $etites ou+es de corai+ ou d*mai+ rose, %i(res de diamant, )ui +ui "aisaient une coi""ure sim$+e et charmante, en e'aminant a(ec une "roide curiosit sa "ou%ueuse (oisine, tantt de son (entai+ e++e attait $endant un instant +a mesure, mais, $our ne $as a di)uer son

ind$endance, # contretem$s! ?e $ianiste a&ant termin +e morceau de ?iszt et a&ant commenc un $r+ude de 7ho$in, Mme de 7am remer +an5a # Mme de 4ran)uetot un sourire attendri de satis"action com$tente et d*a++usion au $ass! E++e a(ait a$$ris dans sa jeunesse # caresser +es $hrases, au +on% co+ sinueu' et dmesur, de 7ho$in, si +i res, si "+e'i +es, si tacti+es, )ui commencent $ar chercher et essa&er +eur $+ace en dehors et ien +oin de +a direction de +eur d$art, ien +oin du $oint o9 on a(ait $u es$rer )u*atteindrait +eur attouchement, et )ui ne se jouent dans cet cart de "antaisie )ue $our re(enir $+us d+i rment A d*un retour $+us $rmdit, a(ec $+us de $rcision, comme sur un crista+ )ui rsonnerait jus)u*# "aire crier A (ous "ra$$er au cIur! Hi(ant dans une "ami++e $ro(incia+e )ui a(ait $eu de re+ations, n*a++ant %u1re au a+, e++e s*tait %rise dans +a so+itude de son manoir, # ra+entir, # $rci$iter +a danse de tous ces cou$+es ima%inaires, # +es %rener comme des "+eurs, # )uitter un moment +e a+ $our entendre +e (ent sou""+er dans +es sa$ins, au ord du +ac, et # & (oir tout d*un cou$ s*a(ancer, $+us di""rent de tout ce )u*on a jamais r3( )ue ne sont +es amants de +a terre, un mince jeune homme # +a (oi' un $eu chantante, tran%1re et "ausse, en %ants +ancs! Mais aujourd*hui +a eaut dmode de cette musi)ue sem +ait d"ra;chie! Pri(e de$uis )ue+)ues annes de +*estime des connaisseurs, e++e a(ait $erdu son honneur et son charme et ceu' m3mes dont +e %o=t est mau(ais n*& trou(aient $+us )u*un $+aisir ina(ou et mdiocre! M me de 7am remer jeta un re%ard "urti" derri1re e++e! E++e sa(ait )ue sa jeune ru E$+eine de res$ect $our sa nou(e++e "ami++e, sau" en ce )ui touchait +es choses de +*es$rit sur +es)ue++es, sachant jus)u*# +*harmonie et jus)u*au %rec, e++e a(ait des +umi1res s$cia+esF m$risait 7ho$in et sou""rait )uand e++e en entendait jouer! Mais +oin de +a sur(ei++ance de cette wa%nrienne )ui tait $+us +oin a(ec un %rou$e de $ersonnes de son :%e, M me de 7am remer se +aissait a++er # des im$ressions d+icieuses! ?a $rincesse des ?aumes +es $rou(ait aussi! Sans 3tre $ar nature doue $our +a musi)ue, e++e a(ait re5u i+ & a )uinze ans +es +e5ons )u*un $ro"esseur de $iano du "au our% Saint0Germain, "emme de %nie )ui a(ait t # +a "in de sa (ie rduite # +a mis1re, a(ait recommenc, # +*:%e de soi'ante0di' ans, # donner au' "i++es et au' $etites0"i++es de ses anciennes +1(es! E++e tait morte aujourd*hui! Mais sa mthode, son eau son, renaissaient $ar"ois sous +es doi%ts de ses +1(es, m3me de ce++es )ui taient de(enues $our +e reste des $ersonnes mdiocres, a(aient a andonn +a musi)ue et n*ou(raient $res)ue $+us jamais un $iano! Cussi M medes ?aumes $ut0e++e secouer +a t3te, en $+eine connaissance de cause, a(ec une a$$rciation juste de +a "a5on dont +e $ianiste jouait ce $r+ude )u*e++e sa(ait $ar cIur! ?a "in de +a $hrase commence chanta d*e++e0m3me sur ses +1(res! Et e++e murmura - c*est toujours charmant /, a(ec un dou +e ch au commencement du mot )ui tait une mar)ue de d+icatesse et dont e++e sentait ses +1(res si romanes)uement "roisses comme une e++e "+eur, )u*e++e

210

harmonisa instincti(ement son re%ard a(ec e++es en +ui donnant # ce moment0+# une sorte de sentimenta+it et de (a%ue! 7e$endant Mme de Ga++ardon tait en train de se dire )u*i+ tait ":cheu' )u*e++e n*e=t )ue ien rarement +*occasion de rencontrer +a $rincesse des ?aumes, car e++e souhaitait +ui donner une +e5on en ne r$ondant $as # son sa+ut! E++e ne sa(ait $as )ue sa cousine "=t +#! Dn mou(ement de t3te de M me de 4ran)uetot +a +ui dcou(rit! Cussitt e++e se $rci$ita (ers e++e en dran%eant tout +e monde 2 mais dsireuse de %arder un air hautain et %+acia+ )ui ra$$e+:t # tous )u*e++e ne dsirait $as a(oir de re+ations a(ec une $ersonne chez )ui on $ou(ait se trou(er nez # nez a(ec +a $rincesse Mathi+de, et au0de(ant de )ui e++e n*a(ait $as # a++er car e++e n*tait $as - sa contem$oraine /, e++e (ou+ut $ourtant com$enser cet air de hauteur et de rser(e $ar )ue+)ue $ro$os )ui justi"i:t sa dmarche et "or5:t +a $rincesse # en%a%er +a con(ersation 2 aussi une "ois arri(e $r1s de sa cousine, M me de Ga++ardon, a(ec un (isa%e dur, une main tendue comme une carte "orce, +ui dit , - 7omment (a ton mari M / de +a m3me (oi' soucieuse )ue si +e $rince a(ait t %ra(ement ma+ade! ?a $rincesse c+atant d*un rire )ui +ui tait $articu+ier et )ui tait destin # +a "ois # montrer au' autres )u*e++e se mo)uait de )ue+)u*un et aussi # se "aire $ara;tre $+us jo+ie en concentrant +es traits de son (isa%e autour de sa ouche anime et de son re%ard ri++ant, +ui r$ondit , A Mais +e mieu' du monde > Et e++e rit encore! 7e$endant tout en redressant sa tai++e et re"roidissant sa mine, in)ui1te encore $ourtant de +*tat du $rince, Mme de Ga++ardon dit # sa cousine , A Oriane Eici Mme des ?aumes re%arda d*un air tonn et rieur un tiers in(isi +e (is0#0(is du)ue+ e++e sem +ait tenir # attester )u*e++e n*a(ait jamais autoris M me de Ga++ardon # +*a$$e+er $ar son $rnomF, je tiendrais eaucou$ # ce )ue tu (iennes un moment demain soir chez moi entendre un )uintette a(ec

c+arinette de Mozart! .e (oudrais a(oir ton a$$rciation! E++e sem +ait non $as adresser une in(itation, mais demander un ser(ice, et a(oir esoin de +*a(is de +a $rincesse sur +e )uintette de Mozart comme si 5*a(ait t un $+at de +a com$osition d*une nou(e++e cuisini1re sur +es ta+ents de +a)ue++e i+ +ui e=t t $rcieu' de recuei++ir +*o$inion d*un %ourmet! A Mais je connais ce )uintette, je $eu' te dire tout de suite!!! )ue je +*aime > A Tu sais, mon mari n*est $as ien, son "oie!!!, ce+a +ui "erait %rand $+aisir de te (oir, re$rit M me de Ga++ardon, "aisant maintenant # +a $rincesse une o +i%ation de charit de $ara;tre # sa soire! ?a $rincesse n*aimait $as # dire au' %ens )u*e++e ne (ou+ait $as a++er chez eu'! Tous +es jours e++e cri(ait son re%ret d*a(oir t $ri(e A $ar une (isite ino$ine de sa e++e0m1re, $ar une in(itation de son eau0"r1re, $ar +*O$ra, $ar une $artie de cam$a%ne A d*une soire # +a)ue++e e++e n*aurait jamais son% # se rendre! E++e donnait ainsi # eaucou$ de %ens +a joie de croire )u*e++e tait de +eurs re+ations, )u*e++e e=t t (o+ontiers chez eu', )u*e++e n*a(ait t em$3che de +e "aire )ue $ar +es contretem$s $rinciers )u*i+s taient "+atts de (oir entrer en concurrence a(ec +eur soire! Puis "aisant $artie de cette s$iritue++e coterie des Guermantes o9 sur(i(ait )ue+)ue chose de +*es$rit a+erte, d$oui++ de +ieu' communs et de sentiments con(enus, )ui descend de Mrime A et a trou( sa derni1re e'$ression dans +e th:tre de Mei+hac et La+(& A e++e +*ada$tait m3me au' ra$$orts sociau', +e trans$osait jus)ue dans sa $o+itesse )ui s*e""or5ait

211

d*3tre $ositi(e, $rcise, de se ra$$rocher de +*hum +e (rit! E++e ne d(e+o$$ait $as +on%uement # une ma;tresse de maison +*e'$ression du dsir )u*e++e a(ait d*a++er # sa soire 2 e++e trou(ait $+us aima +e de +ui e'$oser )ue+)ues $etits "aits d*o9 d$endrait )u*i+ +ui "=t ou non $ossi +e de s*& rendre! A Qcoute, je (ais te dire, dit0e++e # Mme de Ga++ardon, i+ "aut demain soir )ue j*ai++e chez une amie )ui m*a demand mon jour de$uis +on%tem$s! Si e++e nous emm1ne au th:tre, i+ n*& aura $as, a(ec +a mei++eure (o+ont, $ossi i+it )ue j*ai++e chez toi 2 mais si nous restons chez e++e, comme je sais )ue nous serons seu+s, je $ourrai +a )uitter! A Tiens, tu as (u ton ami M! Swann M A Mais non, cet amour de 7har+es, je ne sa(ais $as )u*i+ "=t +#, je (ais t:cher )u*i+ me (oie! A 7*est dr+e )u*i+ ai++e m3me chez +a m1re Saint0Eu(erte, dit M me de Ga++ardon! Oh > je sais )u*i+ est inte++i%ent, ajouta0t0e++e en (ou+ant dire $ar +# intri%ant, mais ce+a ne "ait rien, un .ui" chez +a sIur et +a e++e0 sIur de deu' arche(3)ues > A .*a(oue # ma honte )ue je n*en suis $as cho)ue, dit +a $rincesse des ?aumes! A .e sais )u*i+ est con(erti, et m3me dj# ses $arents et ses %rands0$arents! Mais on dit )ue +es con(ertis restent $+us attachs # +eur re+i%ion )ue +es autres, )ue c*est une "rime, est0ce (rai M A .e suis sans +umi1res # ce sujet! ?e $ianiste )ui a(ait # jouer deu' morceau' de 7ho$in a$r1s a(oir termin +e $r+ude, a(ait atta)u aussitt une $o+onaise! Mais de$uis )ue M me de Ga++ardon a(ait si%na+ # sa cousine +a $rsence de Swann, 7ho$in ressuscit aurait $u (enir jouer +ui0m3me toutes ses Iu(res sans )ue M me des ?aumes $=t & "aire attention! E++e "aisait $artie d*une de ces deu' moitis de +*humanit chez )ui +a curiosit )u*a +*autre moiti $our +es 3tres )u*e++e ne conna;t $as est rem$+ace $ar +*intr3t $our +es 3tres )u*e++e conna;t! 7omme eaucou$ de "emmes du "au our% Saint0Germain, +a $rsence dans un endroit o9 e++e se trou(ait de )ue+)u*un de sa coterie, et au)ue+ d*ai++eurs e++e n*a(ait rien de $articu+ier # dire, acca$arait e'c+usi(ement son attention au' d$ens de tout +e reste! J $artir de ce moment, dans +*es$oir )ue Swann +a remar)uerait, +a $rincesse ne "it $+us, comme une souris +anche a$$ri(oise # )ui on tend $uis on retire un morceau de sucre, )ue tourner sa "i%ure, rem$+ie de mi++e si%nes de conni(ence dnus de ra$$orts a(ec +e sentiment de +a $o+onaise de 7ho$in, dans +a direction o9 tait Swann et si ce+ui0ci chan%eait de $+ace, e++e d$+a5ait $ara++1+ement son sourire aimant! A Oriane, ne te ":che $as, re$rit M me de Ga++ardon )ui ne $ou(ait jamais s*em$3cher de sacri"ier ses $+us %randes es$rances socia+es et d* +ouir un jour +e monde, au $+aisir o scur, immdiat et $ri(, de dire )ue+)ue chose de dsa%ra +e , i+ & a des %ens )ui $rtendent )ue ce M! Swann, c*est )ue+)u*un )u*on ne $eut $as rece(oir chez soi, est0ce (rai M A Mais!!! tu dois ien sa(oir )ue c*est (rai, r$ondit +a $rincesse des ?aumes, $uis)ue tu +*as in(it cin)uante "ois et )u*i+ n*est jamais (enu!

212

Et )uittant sa cousine morti"ie, e++e c+ata de nou(eau d*un rire )ui scanda+isa +es $ersonnes )ui coutaient +a musi)ue, mais attira +*attention de M me de Saint0Eu(erte, reste $ar $o+itesse $r1s du $iano et )ui a$er5ut seu+ement a+ors +a $rincesse! M me de Saint0Eu(erte tait d*autant $+us ra(ie de (oir M me des ?aumes )u*e++e +a cro&ait encore # Guermantes en train de soi%ner son eau0$1re ma+ade! A Mais comment, $rincesse, (ous tiez +# M A Oui, je m*tais mise dans un $etit coin, j*ai entendu de e++es choses! A 7omment, (ous 3tes +# de$uis dj# un +on% moment > A Mais oui, un tr1s +on% moment )ui m*a sem + tr1s court, +on% seu+ement $arce )ue je ne (ous (o&ais $as! Mme de Saint0Eu(erte (ou+ut donner son "auteui+ # +a $rincesse )ui r$ondit , A Mais $as du tout > Pour)uoi > .e suis ien n*im$orte o9 > Et, a(isant, a(ec intention, $our mieu' mani"ester sa sim$+icit de %rande dame, un $etit si1%e sans dossier , A Tenez, ce $ou", c*est tout ce )u*i+ me "aut! 7e+a me "era tenir droite! Oh > mon Dieu, je "ais encore du ruit, je (ais me "aire cons$uer! 7e$endant +e $ianiste redou +ant de (itesse, +*motion musica+e tait # son com +e, un domesti)ue $assait des ra"ra;chissements sur un $+ateau et "aisait tinter des cui++ers, et, comme cha)ue semaine, Mme de Saint0Eu(erte +ui "aisait, sans )u*i+ +a (;t, des si%nes de s*en a++er! Dne nou(e++e marie, # )ui on a(ait a$$ris )u*une jeune "emme ne doit $as a(oir +*air +as, souriait de $+aisir, et cherchait des &eu' +a

ma;tresse de maison $our +ui tmoi%ner $ar son re%ard sa reconnaissance d*a(oir - $ens # e++e / $our un $arei+ r%a+! Pourtant, )uoi)ue a(ec $+us de ca+me )ue M me de 4ran)uetot, ce n*est $as sans in)uitude )u*e++e sui(ait +e morceau 2 mais +a sienne a(ait $our o jet, au +ieu du $ianiste, +e $iano sur +e)ue+ une ou%ie tressautant # cha)ue "ortissimo ris)uait, sinon de mettre +e "eu # +*a at0jour, du moins de "aire des taches sur +e $a+issandre! J +a "in e++e n*& tint $+us et, esca+adant +es deu' marches de +*estrade sur +a)ue++e tait $+ac +e $iano, se $rci$ita $our en+e(er +a o 1che! Mais # $eine ses mains a++aient0e++es +a toucher )ue, sur un dernier accord, +e morceau "init et +e $ianiste se +e(a! Nanmoins +*initiati(e hardie de cette jeune "emme, +a courte $romiscuit )ui en rsu+ta entre e++e et +*instrumentiste, $roduisirent une im$ression %nra+ement "a(ora +e! A Hous a(ez remar)u ce )u*a "ait cette $ersonne, $rincesse, dit +e %nra+ de 4ro er(i++e # +a $rincesse des ?aumes )u*i+ tait (enu sa+uer et )ue M me de Saint0Eu(erte )uitta un instant! 7*est curieu'! Est0ce donc une artiste M A Non M c*est une $etite Mme de 7am remer, r$ondit tourdiment +a $rincesse et e++e ajouta (i(ement , .e (ous r$1te ce )ue j*ai entendu dire, je n*ai aucune es$1ce de notion de )ui c*est, on a dit derri1re moi )ue c*taient des (oisins de cam$a%ne de M me de Saint0Eu(erte, mais je ne crois $as )ue $ersonne +es connaisse! Ya doit 3tre des - %ens de +a cam$a%ne / > Du reste, je ne sais $as si (ous 3tes

213

tr1s r$andu dans +a

ri++ante socit )ui se trou(e ici, mais je n*ai $as ide du nom de toutes ces

tonnantes $ersonnes! J )uoi $ensez0(ous )u*i+s $assent +eur (ie en dehors des soires de M me de Saint0 Eu(erte M E++e a d= +es "aire (enir a(ec +es musiciens, +es chaises et +es ra"ra;chissements! C(ouez )ue ces - in(its de chez <e++oir / sont ma%ni"i)ues! Est0ce )ue (raiment e++e a +e coura%e de +ouer ces "i%urants toutes +es semaines! 7e n*est $as $ossi +e > A Ch > Mais 7am remer, c*est un nom authenti)ue et ancien, dit +e %nra+! A .e ne (ois aucun ma+ # ce )ue ce soit ancien, r$ondit s1chement +a $rincesse, mais en tous cas ce n*est0ce $as euphoniAue, ajouta0t0e++e en dtachant +e mot eu$honi)ue comme s*i+ tait entre %ui++emets, $etite a""ectation de d it )ui tait $articu+i1re # +a coterie Guermantes! A Hous trou(ez M E++e est jo+ie # cro)uer, dit +e %nra+ )ui ne $erdait $as M me de 7am remer de (ue! 7e n*est $as (otre a(is, $rincesse M A E++e se met tro$ en a(ant, je trou(e )ue chez une si jeune "emme, ce n*est $as a%ra +e, car je ne crois $as )u*e++e soit ma contem$oraine, r$ondit M me des ?aumes Ecette e'$ression tant commune au' Ga++ardon et au' GuermantesF! Mais +a $rincesse (o&ant )ue M! de 4ro er(i++e continuait # re%arder M me de 7am remer, ajouta moiti $ar mchancet $our ce++e0ci, moiti $ar ama i+it $our +e %nra+ , - Pas a%ra +e!!! $our son mari > je re%rette de ne $as +a conna;tre $uis)u*e++e (ous tient # cIur, je (ous aurais $rsent /, dit +a $rincesse )ui $ro a +ement n*en aurait rien "ait si e++e a(ait connu +a jeune "emme! - je (ais 3tre o +i%e de (ous dire onsoir, $arce )ue c*est +a "3te d*une amie # )ui je dois a++er +a souhaiter, dit0e++e d*un ton modeste et (rai, rduisant +a runion mondaine # +a)ue++e e++e se rendait # +a sim$+icit d*une crmonie ennu&euse, mais o9 i+ tait o +i%atoire et touchant d*a++er! D*ai++eurs je dois & retrou(er <asin )ui, $endant )ue j*tais ici, est a++ (oir ces amis )ue (ous connaissez, je crois, )ui ont un nom de $ont, +es 6na! / A Y*a t d*a ord un nom de (ictoire, $rincesse, dit +e %nra+! 8u*est0ce )ue (ous (ou+ez, $our un (ieu' riscard comme moi, ajouta0t0i+ en tant son monoc+e $our +*essu&er, comme i+ aurait chan% un

$ansement, tandis )ue +a $rincesse dtournait instincti(ement +es &eu', cette no +esse d*Em$ire, c*est autre chose ien entendu, mais en"in, $our ce )ue c*est, c*est tr1s eau dans son %enre, ce sont des %ens )ui en somme se sont attus en hros! A Mais je suis $+eine de res$ect $our +es hros, dit +a $rincesse, sur un ton +%1rement ironi)ue , si je ne (ais $as a(ec <asin chez cette $rincesse d*6na, ce n*est $as du tout $our 5a, c*est tout sim$+ement $arce )ue je ne +es connais $as! <asin +es conna;t, +es chrit! Oh > non, ce n*est $as ce )ue (ous$ou(ez $enser, ce n*est $as un "+irt, je n*ai $as # m*& o$$oser > Du reste, $our ce )ue ce+a sert )uand je (eu' m*& o$$oser > ajouta0t0e++e d*une (oi' m+anco+i)ue, car tout +e monde sa(ait )ue d1s +e +endemain du jour o9 +e $rince des ?aumes a(ait $ous sa ra(issante cousine, i+ n*a(ait $as cess de +a trom$er! Mais en"in ce n*est $as +e cas, ce sont des %ens )u*i+ a connus autre"ois, i+ en "ait ses chou' %ras, je trou(e ce+a tr1s ien! D*a ord je (ous dirai )ue rien )ue ce )u*i+ m*a dit de +eur maison!!! Pensez )ue tous +eurs meu +es sont - Em$ire / >

214

A Mais, $rincesse, nature++ement, c*est $arce )ue c*est +e mo i+ier de +eurs %rands0$arents! A Mais je ne (ous dis $as, mais 5a n*est $as moins +aid $our 5a! .e com$rends tr1s ien )u*on ne $uisse $as a(oir de jo+ies choses, mais au moins )u*on n*ait $as de choses ridicu+es! 8u*est0ce )ue (ous (ou+ez M je ne connais rien de $+us $om$ier, de $+us our%eois )ue cet horri +e st&+e a(ec ces commodes )ui ont des t3tes de c&%nes comme des ai%noires! A Mais je crois m3me )u*i+s ont de e++es choses, i+s doi(ent a(oir +a "ameuse ta +e de mosaO)ue sur +a)ue++e a t si%n +e trait de!!! A Ch > Mais )u*i+s aient des choses intressantes au $oint de (ue de +*histoire, je ne (ous dis $as! Mais 5a ne $eut $as 3tre eau!!! $uis)ue c*est horri +e > Moi j*ai aussi des choses comme 5a )ue <asin a hrites des Montes)uiou! Seu+ement e++es sont dans +es %reniers de Guermantes o9 $ersonne ne +es (oit! En"in, du reste, ce n*est $as +a )uestion, je me $rci$iterais chez eu' a(ec <asin, j*irais +es (oir m3me au mi+ieu de +eurs s$hin' et de +eur cui(re si je +es connaissais, mais!!! je ne +es connais $as > Moi, on m*a toujours dit )uand j*tais $etite )ue ce n*tait $as $o+i d*a++er chez +es %ens )u*on ne connaissait $as, dit0e++e en $renant un ton $uri+! C+ors, je "ais ce )u*on m*a a$$ris! Ho&ez0(ous ces ra(es %ens s*i+s (o&aient entrer une $ersonne )u*i+s ne connaissent $as M 6+s me rece(raient $eut03tre tr1s ma+ > dit +a $rincesse! Et $ar co)uetterie e++e em e++it +e sourire )ue cette su$$osition +ui arrachait, en donnant # son re%ard +eu "i' sur +e %nra+ une e'$ression r3(euse et douce! A Ch > $rincesse, (ous sa(ez ien )u*i+s ne se tiendraient $as de joie!!! A Mais non, $our)uoi M +ui demanda0t0e++e a(ec une e'tr3me (i(acit, soit $our ne $as a(oir +*air de sa(oir )ue c*est $arce )u*e++e tait une des $+us %randes dames de 4rance, soit $our a(oir +e $+aisir de +*entendre dire au %nra+! Pour)uoi M 8u*en sa(ez0(ous M 7e+a +eur serait $eut03tre tout ce )u*i+ & a de $+us dsa%ra +e! Moi je ne sais $as, mais si j*en ju%e $ar moi, ce+a m*ennuie dj# tant de (oir +es $ersonnes )ue je connais, je crois )ue s*i+ "a++ait (oir des %ens )ue je ne connais $as, - m3me hroO)ues /, je de(iendrais "o++e! D*ai++eurs, (o&ons, sau" +ors)u*i+ s*a%it de (ieu' amis comme (ous )u*on conna;t sans ce+a, je ne sais $as si +*hroOsme serait d*un "ormat tr1s $ortati" dans +e monde! Ya m*ennuie dj# sou(ent de donner des d;ners, mais s*i+ "a++ait o""rir +e ras # S$artacus $our a++er # ta +e!!! Non (raiment, ce ne serait jamais # Hercin%tori' )ue je "erais si%ne comme )uatorzi1me! .e sens )ue je +e rser(erais $our +es %randes soires! Et comme je n*en donne $as!!! A Ch > $rincesse, (ous n*3tes $as Guermantes $our des $runes! ?e $ossdez0(ous assez, +*es$rit des Guermantes > A Mais on dit toujours +*es$rit des Guermantes, je n*ai jamais $u com$rendre $our)uoi! Hous en connaissez donc d*autres )ui en aient, ajouta0t0e++e dans un c+at de rire cumant et jo&eu', +es traits de son (isa%e concentrs, accou$+s dans +e rseau de son animation, +es &eu' tince+ants, en"+amms d*un enso+ei++ement radieu' de %a;t )ue seu+s a(aient +e $ou(oir de "aire ra&onner ainsi +es $ro$os, "ussent0i+s tenus $ar +a $rincesse e++e0m3me, )ui taient une +ouan%e de son es$rit ou de sa eaut! Tenez, (oi+#

215

Swann )ui a +*air de sa+uer (otre 7am remer 2 +#!!! i+ est # ct de +a m1re Saint0Eu(erte, (ous ne (o&ez $as > Demandez0+ui de (ous $rsenter! Mais d$3chez0(ous, i+ cherche # s*en a++er > A C(ez0(ous remar)u )ue++e a""reuse mine i+ a M dit +e %nra+! A Mon $etit 7har+es > Ch > en"in i+ (ient, je commen5ais # su$$oser )u*i+ ne (ou+ait $as me (oir > Swann aimait eaucou$ +a $rincesse des ?aumes, $uis sa (ue +ui ra$$e+ait Guermantes, terre (oisine de 7om ra&, tout ce $a&s )u*i+ aimait tant et o9 i+ ne retournait $+us $our ne $as s*+oi%ner d*Odette! Dsant des "ormes mi0artistes, mi0%a+antes, $ar +es)ue++es i+ sa(ait $+aire # +a $rincesse et )u*i+ retrou(ait tout nature++ement )uand i+ se retrem$ait un instant dans son ancien mi+ieu A et (ou+ant d*autre $art $our +ui0 m3me e'$rimer +a nosta+%ie )u*i+ a(ait de +a cam$a%ne , A Ch > dit0i+ # +a cantonade, $our 3tre entendu # +a "ois de M me de Saint0Eu(erte # )ui i+ $ar+ait et de Mme des ?aumes $our )ui i+ $ar+ait, (oici +a charmante $rincesse > Ho&ez, e++e est (enue tout e'$r1s de Guermantes $our entendre +e Saint!Franois d%-ssise de ?iszt et e++e n*a eu +e tem$s, comme une jo+ie msan%e, )ue d*a++er $i)uer $our +es mettre sur sa t3te )ue+)ues $etits "ruits de $runier des oiseau' et d*au $ine 2 i+ & a m3me encore de $etites %outtes de rose, un $eu de +a %e+e +anche )ui doit "aire %mir +a duchesse! 7*est tr1s jo+i, ma ch1re $rincesse! A 7omment +a $rincesse est (enue e'$r1s de Guermantes! Mais c*est tro$ > .e ne sa(ais $as, je suis con"use, s*cria naO(ement M me de Saint0Eu(erte )ui tait $eu ha itue au tour d*es$rit de Swann! Et e'aminant +a coi""ure de +a $rincesse , Mais c*est (rai, ce+a imite!!! comment dirais0je, $as +es ch:tai%nes, non oh > c*est une ide ra(issante > Mais comment +a $rincesse $ou(ait0e++e conna;tre mon $ro%ramme > ?es musiciens ne me +*ont m3me $as communi)u # moi! Swann, ha itu, )uand i+ tait au$r1s d*une "emme a(ec )ui i+ a(ait %ard des ha itudes %a+antes de +an%a%e, de dire des choses d+icates )ue eaucou$ de %ens du monde ne com$renaient $as, ne dai%na $as e'$+i)uer # Mme de Saint0Eu(erte )u*i+ n*a(ait $ar+ )ue $ar mta$hore! 8uant # +a $rincesse, e++e se mit # rire au' c+ats, $arce )ue +*es$rit de Swann tait e'tr3mement a$$rci dans sa coterie, et aussi $arce )u*e++e ne $ou(ait entendre un com$+iment s*adressant # e++e sans +ui trou(er +es %r:ces +es $+us "ines et une irrsisti +e dr+erie! A L ien > je suis ra(ie, 7har+es, si mes $etits "ruits d*au $ine (ous $+aisent! Pour)uoi est0ce )ue (ous sa+uez cette 7am remer, est0ce )ue (ous 3tes aussi son (oisin de cam$a%ne M Mme de Saint0Eu(erte (o&ant )ue +a $rincesse a(ait +*air content de causer a(ec Swann s*tait +oi%ne! A Mais (ous +*3tes (ous0m3me, $rincesse! A Moi, mais i+s ont donc des cam$a%nes $artout, ces %ens > Mais comme j*aimerais 3tre # +eur $+ace > A 7e ne sont $as +es 7am remer, c*taient ses $arents # e++e 2 e++e est une demoise++e ?e%randin )ui (enait # 7om ra&! .e ne sais $as si (ous sa(ez )ue (ous 3tes comtesse de 7om ra& et )ue +e cha$itre (ous doit une rede(ance M

216

A .e ne sais $as ce )ue me doit +e cha$itre, mais je sais )ue je suis ta$e de cent "rancs tous +es ans $ar +e cur, ce dont je me $asserais! En"in ces 7am remer ont un nom ien tonnant! 6+ "init juste # tem$s, mais i+ "init ma+ > dit0e++e en riant! A 6+ ne commence $as mieu', r$ondit Swann! A En e""et cette dou +e a r(iation >!!! A 7*est )ue+)u*un de tr1s en co+1re et de tr1s con(ena +e )ui n*a $as os a++er jus)u*au out du $remier mot! A Mais $uis)u*i+ ne de(ait $as $ou(oir s*em$3cher de commencer +e second, i+ aurait mieu' "ait d*ache(er +e $remier $our en "inir une onne "ois! Nous sommes en train de "aire des $+aisanteries d*un %o=t charmant, mon $etit 7har+es, mais comme c*est ennu&eu' de ne $+us (ous (oir, ajouta0t0e++e d*un ton c:+in, j*aime tant causer a(ec (ous! Pensez )ue je n*aurais m3me $as $u "aire com$rendre # cet idiot de 4ro er(i++e )ue +e nom de 7am remer tait tonnant! C(ouez )ue +a (ie est une chose a""reuse! 6+ n*& a )ue )uand je (ous (ois )ue je cesse de m*ennu&er! Et sans doute ce+a n*tait $as (rai! Mais Swann et +a $rincesse a(aient une m3me mani1re de ju%er +es $etites choses )ui a(ait $our e""et A # moins )ue ce ne "=t $our cause A une %rande ana+o%ie dans +a "a5on de s*e'$rimer et jus)ue dans +a $rononciation! 7ette ressem +ance ne "ra$$ait $as $arce )ue rien n*tait $+us di""rent )ue +eurs deu' (oi'! Mais si on $ar(enait $ar +a $ense # ter au' $ro$os de Swann +a sonorit )ui +es en(e+o$$ait, +es moustaches d*entre +es)ue++es i+s sortaient, on se rendait com$te )ue c*taient +es m3mes $hrases, +es m3mes in"+e'ions, +e tour de +a coterie Guermantes! Pour +es choses im$ortantes, Swann et +a $rincesse n*a(aient +es m3mes ides sur rien! Mais de$uis )ue Swann tait si triste, ressentant toujours cette es$1ce de "risson )ui $rc1de +e moment o9 +*on (a $+eurer, i+ a(ait +e m3me esoin de $ar+er du cha%rin )u*un assassin a de $ar+er de son crime! En entendant +a $rincesse +ui dire )ue +a (ie tait une chose a""reuse, i+ $rou(a +a m3me douceur )ue si e++e +ui a(ait $ar+ d*Odette! A Oh > oui, +a (ie est une chose a""reuse! 6+ "aut )ue nous nous (o&ions, ma ch1re amie! 7e )u*i+ & a de %enti+ a(ec (ous, c*est )ue (ous n*3tes $as %aie! On $ourrait $asser une soire ensem +e! A Mais je crois ien, $our)uoi ne (iendriez0(ous $as # Guermantes, ma e++e0m1re serait "o++e de joie! 7e+a $asse $our tr1s +aid, mais je (ous dirai )ue ce $a&s ne me d$+a;t $as, j*ai horreur des $a&s - $ittores)ues /! A .e crois ien, c*est admira +e, r$ondit Swann, c*est $res)ue tro$ eau, tro$ (i(ant $our moi, en ce moment 2 c*est un $a&s $our 3tre heureu'! 7*est $eut03tre $arce )ue j*& ai (cu, mais +es choses m*& $ar+ent te++ement > D1s )u*i+ se +1(e un sou""+e d*air, )ue +es +s commencent # remuer, i+ me sem +e )u*i+ & a )ue+)u*un )ui (a arri(er, )ue je (ais rece(oir une nou(e++e 2 et ces $etites maisons au ord de +*eau!!! je serais ien ma+heureu' > A Oh > mon $etit 7har+es, $renez %arde, (oi+# +*a""reuse Kam$i++on )ui m*a (ue, cachez0moi, ra$$e+ez0 moi donc ce )ui +ui est arri(, je con"onds, e++e a mari sa "i++e ou son amant, je ne sais $+us 2 $eut03tre +es

217

deu'!!! et ensem +e >!!! Ch > non, je me ra$$e++e, e++e a t r$udie $ar son $rince!!! a&ez +*air de me $ar+er, $our )ue cette <rnice ne (ienne $as m*in(iter # d;ner! Du reste, je me sau(e! Qcoutez, mon $etit 7har+es, $our une "ois )ue je (ous (ois, (ous ne (ou+ez $as (ous +aisser en+e(er et )ue je (ous emm1ne chez +a $rincesse de Parme )ui serait te++ement contente, et <asin aussi )ui doit m*& rejoindre! Si on n*a(ait $as de (os nou(e++es $ar Mm!!! Pensez )ue je ne (ous (ois $+us jamais > Swann re"usa 2 a&ant $r(enu M! de 7har+us )u*en )uittant de chez M me de Saint0Eu(erte, i+ rentrerait directement chez +ui, i+ ne se souciait $as en a++ant chez +a $rincesse de Parme de ris)uer de man)uer un mot )u*i+ a(ait tout +e tem$s es$r se (oir remettre $ar un domesti)ue $endant +a soire, et )ue $eut03tre i+ a++ait trou(er chez son concier%e! - 7e $au(re Swann, dit ce soir0+# M me des ?aumes # son mari, i+ est toujours %enti+, mais i+ a +*air ien ma+heureu'! Hous +e (errez, car i+ a $romis de (enir d;ner un de ces jours! .e trou(e ridicu+e au "ond )u*un homme de son inte++i%ence sou""re $our une $ersonne de ce %enre et )ui n*est m3me $as intressante, car on +a dit idiote /, ajouta0t0e++e a(ec +a sa%esse des %ens non amoureu', )ui trou(ent )u*un homme d*es$rit ne de(rait 3tre ma+heureu' )ue $our une $ersonne )ui en (a+=t +a $eine 2 c*est # $eu $r1s comme s*tonner )u*on dai%ne sou""rir du cho+ra $ar +e "ait d*un 3tre aussi $etit )ue +e aci++e (ir%u+e! Swann (ou+ait $artir, mais au moment o9 i+ a++ait en"in s*cha$$er, +e %nra+ de 4ro er(i++e +ui demanda # conna;tre Mme de 7am remer et i+ "ut o +i% de rentrer a(ec +ui dans +e sa+on $our +a chercher! A Dites donc, Swann, j*aimerais mieu' 3tre +e mari de cette "emme0+# )ue d*3tre massacr $ar +es sau(a%es, )u*en dites0(ous M 7es mots - massacr $ar +es sau(a%es / $erc1rent dou+oureusement +e cIur de Swann 2 aussitt i+ $rou(a +e esoin de continuer +a con(ersation a(ec +e %nra+ , A Ch > +ui dit0i+, i+ & a eu de ien e++es (ies )ui ont "ini de cette "a5on!!! Cinsi (ous sa(ez!!!

ce na(i%ateur dont Dumont d*Dr(i++e ramena +es cendres, ?a Prouse!!! Eet Swann tait dj# heureu' comme s*i+ a(ait $ar+ d*OdetteF! 7*est un eau caract1re et )ui m*intresse eaucou$ )ue ce+ui de ?a Prouse, ajouta0t0i+ d*un air m+anco+i)ue! A Ch > $ar"aitement, ?a Prouse, dit +e %nra+! 7*est un nom connu! 6+ a sa rue! A Hous connaissez )ue+)u*un rue ?a Prouse M demanda Swann d*un air a%it! A .e ne connais )ue Mme de 7han+i(au+t, +a sIur de ce ra(e 7hausse$ierre! E++e nous a donn une jo+ie soire de comdie +*autre jour! 7*est un sa+on )ui sera un jour tr1s +%ant, (ous (errez > A Ch > e++e demeure rue ?a Prouse! 7*est s&m$athi)ue, c*est une jo+ie rue, si triste! AMais non, c*est )ue (ous n*& 3tes $as a++ de$uis )ue+)ue tem$s 2 ce n*est $+us triste, ce+a commence # se construire, tout ce )uartier0+#! 8uand en"in Swann $rsenta M! de 4ro er(i++e # +a jeune M me de 7am remer, comme c*tait +a $remi1re "ois )u*e++e entendait +e nom du %nra+, e++e es)uissa +e sourire de joie et de sur$rise )u*e++e aurait eu si on n*en a(ait jamais $rononc de(ant e++e d*autre )ue ce+ui0+#, car ne connaissant $as +es amis

218

de sa nou(e++e "ami++e, # cha)ue $ersonne )u*on +ui amenait, e++e cro&ait )ue c*tait +*un d*eu', et $ensant )u*e++e "aisait $reu(e de tact en a&ant +*air d*en a(oir tant entendu $ar+er de$uis )u*e++e tait marie, e++e tendait +a main d*un air hsitant destin # $rou(er +a rser(e a$$rise )u*e++e a(ait # (aincre et +a s&m$athie s$ontane )ui russissait # en triom$her! Cussi ses eau'0$arents, )u*e++e cro&ait encore +es %ens +es $+us ri++ants de 4rance, dc+araient0i+s )u*e++e tait un an%e 2 d*autant $+us )u*i+s $r"raient $ara;tre, en +a "aisant $ouser # +eur "i+s, a(oir cd # +*attrait $+utt de ses )ua+its )ue de sa %rande "ortune! A On (oit )ue (ous 3tes musicienne dans +*:me, madame, +ui dit +e %nra+ en "aisant inconsciemment a++usion # +*incident de +a o 1che! Mais +e concert recommen5a et Swann com$rit )u*i+ ne $ourrait $as s*en a++er a(ant +a "in de ce nou(eau numro du $ro%ramme! 6+ sou""rait de rester en"erm au mi+ieu de ces %ens dont +a 3tise et +es ridicu+es +e "ra$$aient d*autant $+us dou+oureusement )u*i%norant son amour, inca$a +es, s*i+s +*a(aient connu, de s*& intresser et de "aire autre chose )ue d*en sourire comme d*un en"anti++a%e ou de +e d$+orer comme une "o+ie, i+s +e +ui "aisaient a$$ara;tre sous +*as$ect d*un tat su jecti" )ui n*e'istait )ue $our +ui, dont rien d*e'trieur ne +ui a""irmait +a ra+it 2 i+ sou""rait surtout, et au $oint )ue m3me +e son des instruments +ui donnait en(ie de crier, de $ro+on%er son e'i+ dans ce +ieu o9 Odette ne (iendrait jamais, o9 $ersonne, o9 rien ne +a connaissait, d*o9 e++e tait enti1rement a sente! Mais tout # cou$ ce "ut comme si e++e tait entre, et cette a$$arition +ui "ut une si dchirante sou""rance )u*i+ dut $orter +a main # son cIur! 7*est )ue +e (io+on tait mont # des notes hautes o9 i+ restait comme $our une attente, une attente )ui se $ro+on%eait sans )u*i+ cess:t de +es tenir, dans +*e'a+tation o9 i+ tait d*a$erce(oir dj# +*o jet de son attente )ui s*a$$rochait, et a(ec un e""ort dses$r $our t:cher de durer jus)u*# son arri(e, de +*accuei++ir a(ant d*e'$irer, de +ui maintenir encore un moment de toutes ses derni1res "orces +e chemin ou(ert $our )u*i+ $=t $asser, comme on soutient une $orte )ui sans ce+a retom erait! Et a(ant )ue Swann e=t eu +e tem$s de com$rendre, et de se dire , - 7*est +a $etite $hrase de +a sonate de Hinteui+, n*coutons $as > / tous ses sou(enirs du tem$s o9 Odette tait $rise de +ui, et )u*i+ a(ait russi jus)u*# ce jour # maintenir in(isi +es dans +es $ro"ondeurs de son 3tre, trom$s $ar ce rus)ue ra&on du tem$s d*amour )u*i+s crurent re(enu, s*taient r(ei++s et, # tire d*ai+e, taient

remonts +ui chanter $erdument, sans $iti $our son in"ortune $rsente, +es re"rains ou +is du onheur! Cu +ieu des e'$ressions a straites - tem$s o9 j*tais heureu' /, - tem$s o9 j*tais aim /, )u*i+ a(ait sou(ent $rononces jus)ue0+# et sans tro$ sou""rir, car son inte++i%ence n*& a(ait en"erm du $ass )ue de $rtendus e'traits )ui n*en conser(aient rien, i+ retrou(a tout ce )ui de ce onheur $erdu a(ait "i' # jamais +a s$ci"i)ue et (o+ati+e essence 2 i+ re(it tout, +es $ta+es nei%eu' et "riss du chr&santh1me )u*e++e +ui a(ait jet dans sa (oiture, )u*i+ a(ait %ard contre ses +1(res A +*adresse en re+ie" de +a - Maison Dore / sur +a +ettre o9 i+ a(ait +u , - Ma main trem +e si "ort en (ous cri(ant / A +e ra$$rochement de ses sourci+s )uand e++e +ui a(ait dit d*un air su$$+iant , - 7e n*est $as dans tro$ +on%tem$s )ue (ous me "erez si%ne M / 2 i+ sentit +*odeur du "er du coi""eur $ar +e)ue+ i+ se "aisait re+e(er sa - rosse / $endant )ue ?ordan a++ait chercher +a $etite ou(ri1re, +es $+uies d*ora%e )ui tom 1rent si sou(ent ce $rintem$s0+#, +e retour %+acia+ dans sa (ictoria, au c+air de +une, toutes +es mai++es d*ha itudes menta+es, d*im$ressions saisonni1res, de

219

crations cutanes, )ui a(aient tendu sur une suite de semaines un rseau uni"orme dans +e)ue+ son cor$s se trou(ait re$ris! J ce moment0+#, i+ satis"aisait une curiosit (o+u$tueuse en connaissant +es $+aisirs des %ens )ui (i(ent $ar +*amour! 6+ a(ait cru )u*i+ $ourrait s*en tenir +#, )u*i+ ne serait $as o +i% d*en a$$rendre +es dou+eurs 2 comme maintenant +e charme d*Odette +ui tait $eu de chose au$r1s de cette "ormida +e terreur )ui +e $ro+on%eait comme un trou +e ha+o, cette immense an%oisse de ne $as sa(oir # tous moments ce )u*e++e a(ait "ait, de ne $as +a $ossder $artout et toujours > L+as, i+ se ra$$e+a +*accent dont e++e s*tait crie , - Mais je $ourrai toujours (ous (oir, je suis toujours +i re > / e++e )ui ne +*tait $+us jamais > +*intr3t, +a curiosit )u*e++e a(ait eus $our sa (ie # +ui, +e dsir $assionn )u*i+ +ui ";t +a "a(eur A redoute au contraire $ar +ui en ce tem$s0+# comme une cause d*ennu&eu' dran%ements A de +*& +aisser $ntrer 2 comme e++e a(ait t o +i%e de +e $rier $our )u*i+ se +aiss:t mener chez +es Herdurin 2 et, )uand i+ +a "aisait (enir chez +ui une "ois $ar mois, comme i+ a(ait "a++u, a(ant )u*i+ se +aiss:t "+chir, )u*e++e +ui r$t:t +e d+ice )ue serait cette ha itude de se (oir tous +es jours dont e++e r3(ait a+ors )u*e++e ne +ui sem +ait # +ui )u*un "astidieu' tracas, $uis )u*e++e a(ait $rise en d%o=t et d"initi(ement rom$ue, $endant )u*e++e tait de(enue $our +ui un si in(inci +e et si dou+oureu' esoin > 6+ ne sa(ait $as dire si (rai )uand, # +a troisi1me "ois )u*i+ +*a(ait (ue, comme e++e +ui r$tait , - Mais $our)uoi ne me +aissez0(ous $as (enir $+us sou(ent /, i+ +ui a(ait dit en riant, a(ec %a+anterie , - $ar $eur de sou""rir /! Maintenant, h+as > i+ arri(ait encore $ar"ois )u*e++e +ui cri(;t d*un restaurant ou d*un hte+ sur du $a$ier )ui en $ortait +e nom im$rim 2 mais c*tait comme des +ettres de "eu )ui +e r=+aient! - 7*est crit de +*hte+ Houi++emont M 8u*& $eut0e++e 3tre a++e "aire > a(ec )ui M )ue s*& est0i+ $ass M / 6+ se ra$$e+a +es ecs de %az )u*on tei%nait ou+e(ard des

6ta+iens, )uand i+ +*a(ait rencontre contre tout es$oir $armi +es om res errantes, dans cette nuit )ui +ui a(ait sem + $res)ue surnature++e et )ui en e""et A nuit d*un tem$s o9 i+ n*a(ait m3me $as # se demander s*i+ ne +a contrarierait $as en +a cherchant, en +a retrou(ant, tant i+ tait s=r )u*e++e n*a(ait $as de $+us %rande joie )ue de +e (oir et de rentrer a(ec +ui A a$$artenait ien # un monde m&strieu' o9 on ne $eut jamais re(enir )uand +es $ortes s*en sont re"ermes! Et Swann a$er5ut, immo i+e en "ace de ce onheur re(cu, un

ma+heureu' )ui +ui "it $iti $arce )u*i+ ne +e reconnut $as tout de suite, si ien )u*i+ dut aisser +es &eu' $our )u*on ne (;t $as )u*i+s taient $+eins de +armes! 7*tait +ui0m3me! 8uand i+ +*eut com$ris, sa $iti cessa, mais i+ "ut ja+ou' de +*autre +ui0m3me )u*e++e a(ait aim, i+ "ut ja+ou' de ceu' dont i+ s*tait dit sou(ent sans tro$ sou""rir, - e++e +es aime $eut03tre /, maintenant )u*i+ a(ait chan% +*ide (a%ue d*aimer, dans +a)ue++e i+ n*& a $as d*amour, contre +es $ta+es du chr&santh1me et +*- en0t3te / de +a Maison d*Or )ui, eu' en taient $+eins! Puis sa sou""rance de(enant tro$ (i(e, i+ $assa sa main sur son "ront, +aissa tom er son monoc+e, en essu&a +e (erre! Et sans doute s*i+ s*tait (u # ce moment0+#, i+ e=t ajout # +a co++ection de ceu' )u*i+ a(ait distin%us +e monoc+e )u*i+ d$+a5ait comme une $ense im$ortune et sur +a "ace em ue du)ue+, a(ec un mouchoir, i+ cherchait # e""acer des soucis! 6+ & a dans +e (io+on A si, ne (o&ant $as +*instrument, on ne $eut $as ra$$orter ce )u*on entend # son ima%e, +a)ue++e modi"ie +a sonorit A des accents )ui +ui sont si communs a(ec certaines (oi' de contra+to, )u*on a +*i++usion )u*une chanteuse s*est ajoute au concert! On +1(e +es &eu', on ne (oit )ue +es tuis, $rcieu' comme des o;tes chinoises, mais, $ar moment, on est encore trom$ $ar +*a$$e+ dce(ant de +a sir1ne 2 $ar"ois aussi on croit entendre un %nie ca$ti" )ui se d at au "ond de +a docte o;te, ensorce+e et

220

"rmissante, comme un dia +e dans un nitier 2 $ar"ois en"in, c*est dans +*air comme un 3tre surnature+ et $ur )ui $asse en drou+ant son messa%e in(isi +e! 7omme si +es instrumentistes eaucou$ moins jouaient +a $etite $hrase )u*i+s n*e'cutaient +es rites e'i%s d*e++e $our )u*e++e a$$ar=t, et $rocdaient au' incantations ncessaires $our o tenir et $ro+on%er )ue+)ues instants +e $rodi%e de son (ocation, Swann, )ui ne $ou(ait $as $+us +a (oir )ue si e++e a(ait a$$artenu # un monde u+tra0(io+et, et )ui %o=tait comme +e ra"ra;chissement d*une mtamor$hose dans +a ccit momentane dont i+ tait "ra$$ en a$$rochant d*e++e, Swann +a sentait $rsente, comme une desse $rotectrice et con"idente de son amour, et )ui $our $ou(oir arri(er jus)u*# +ui de(ant +a "ou+e et +*emmener # +*cart $our +ui $ar+er, a(ait re(3tu +e d%uisement de cette a$$arence sonore! Et tandis )u*e++e $assait, +%1re, a$aisante et murmure comme un $ar"um, +ui disant ce )u*e++e a(ait # +ui dire et dont i+ scrutait tous +es mots, re%rettant de +es (oir s*en(o+er si (ite, i+ "aisait in(o+ontairement a(ec ses +1(res +e mou(ement de aiser au $assa%e +e cor$s harmonieu' et "u&ant! 6+ ne se sentait $+us e'i+ et seu+ $uis)ue e++e, )ui s*adressait # +ui, +ui $ar+ait # mi0(oi' d*Odette! 7ar i+ n*a(ait $+us comme autre"ois +*im$ression )u*Odette et +ui n*taient $as connus de +a $etite $hrase! 7*est )ue si sou(ent e++e a(ait t tmoin de +eurs joies > 6+ est (rai )ue sou(ent aussi e++e +*a(ait a(erti de +eur "ra%i+it! Et m3me, a+ors )ue dans ce tem$s0+# i+ de(inait de +a sou""rance dans son sourire, dans son intonation +im$ide et dsenchante, aujourd*hui i+ & trou(ait $+utt +a %r:ce d*une rsi%nation $res)ue %aie! De ces cha%rins dont e++e +ui $ar+ait autre"ois et )u*i+ +a (o&ait, sans )u*i+ "=t atteint $ar eu', entra;ner en souriant dans son cours sinueu' et ra$ide, de ces cha%rins )ui maintenant taient de(enus +es siens sans )u*i+ e=t +*es$rance d*en 3tre jamais d+i(r, e++e sem +ait +ui dire comme jadis de son onheur , - 8u*est0ce ce+a M tout ce+a n*est rien! / Et +a $ense de Swann se $orta $our +a $remi1re "ois dans un +an de $iti et de tendresse (ers ce Hinteui+, (ers ce "r1re inconnu et su +ime )ui +ui aussi a(ait d= tant sou""rir 2 )u*a(ait $u 3tre sa (ie M au "ond de )ue++es dou+eurs a(ait0i+ $uis cette "orce de Dieu, cette $uissance i++imite de crer M 8uand c*tait +a $etite $hrase )ui +ui $ar+ait de +a (anit de ses sou""rances, Swann trou(ait de +a douceur # cette m3me sa%esse )ui tout # +*heure $ourtant +ui a(ait $aru into+ra +e, )uand i+ cro&ait +a +ire dans +es (isa%es des indi""rents )ui considraient son amour comme une di(a%ation sans im$ortance! 7*est )ue +a $etite $hrase au contraire, )ue+)ue o$inion )u*e++e $=t a(oir sur +a r1(e dure de ces tats de +*:me, & (o&ait )ue+)ue chose, non $as comme "aisaient tous ces %ens, de moins srieu' )ue +a (ie $ositi(e, mais au contraire de si su$rieur # e++e )ue seu+ i+ (a+ait +a $eine d*3tre e'$rim! 7es charmes d*une tristesse intime, c*tait eu' )u*e++e essa&ait d*imiter, de recrer, et jus)u*# +eur essence )ui est $ourtant d*3tre incommunica +es et de sem +er "ri(o+es # tout autre )u*# ce+ui )ui +es $rou(e, +a $etite $hrase +*a(ait ca$te, rendue (isi +e! Si ien )u*e++e "aisait con"esser +eur $ri' et %o=ter +eur douceur di(ine, $ar tous ces m3mes assistants A si seu+ement i+s taient un $eu musiciens A )ui ensuite +es mconna;traient dans +a (ie, en cha)ue amour $articu+ier )u*i+s (erraient na;tre $r1s d*eu'! Sans doute +a "orme sous +a)ue++e e++e +es a(ait codi"is ne $ou(ait $as se rsoudre en raisonnements! Mais de$uis $+us d*une anne )ue, +ui r(+ant # +ui0m3me ien des richesses de son :me, +*amour de +a musi)ue tait $our )ue+)ue tem$s au moins n en +ui, Swann tenait +es moti"s musicau' $our de (rita +es ides, d*un autre monde, d*un autre ordre, ides (oi+es de tn1 res, inconnues, im$ntra +es # +*inte++i%ence, mais )ui n*en sont $as moins $ar"aitement distinctes +es unes des autres, in%a+es entre e++es

221

de (a+eur et de si%ni"ication! 8uand a$r1s +a soire Herdurin, se "aisant rejouer +a $etite $hrase, i+ a(ait cherch # dm3+er comment # +a "a5on d*un $ar"um, d*une caresse, e++e +e circon(enait, e++e +*en(e+o$$ait, i+ s*tait rendu com$te )ue c*tait au "ai +e cart entre +es cin) notes )ui +a com$osaient et au ra$$e+ constant de deu' d*entre e++es )u*tait due cette im$ression de douceur rtracte et "ri+euse 2 mais en ra+it i+ sa(ait )u*i+ raisonnait ainsi non sur +a $hrase e++e0m3me mais sur de sim$+es (a+eurs, su stitues $our +a commodit de son inte++i%ence # +a m&strieuse entit )u*i+ a(ait $er5ue, a(ant de conna;tre +es Herdurin, # cette soire o9 i+ a(ait entendu $our +a $remi1re "ois +a sonate! 6+ sa(ait )ue +e sou(enir m3me du $iano "aussait encore +e $+an dans +e)ue+ i+ (o&ait +es choses de +a musi)ue, )ue +e cham$ ou(ert au musicien n*est $as un c+a(ier mes)uin de se$t notes, mais un c+a(ier incommensura +e, encore $res)ue tout entier inconnu, o9 seu+ement 5# et +#, s$ares $ar d*$aisses tn1 res ine'$+ores, )ue+)ues0unes des mi++ions de touches de tendresse, de $assion, de coura%e, de srnit, )ui +e com$osent, chacune aussi di""rente des autres )u*un uni(ers d*un autre uni(ers, ont t dcou(ertes $ar )ue+)ues %rands artistes )ui nous rendent +e ser(ice, en (ei++ant en nous +e corres$ondant du th1me )u*i+s ont trou(, de nous montrer )ue++e richesse, )ue++e (arit, cache # notre insu cette %rande nuit im$ntre et dcoura%eante de notre :me )ue nous $renons $our du (ide et $our du nant! Hinteui+ a(ait t +*un de ces musiciens! En sa $etite $hrase, )uoi)u*e++e $rsent:t # +a raison une sur"ace o scure, on sentait un contenu si consistant, si e'$+icite, au)ue+ e++e donnait une "orce si nou(e++e, si ori%ina+e, )ue ceu' )ui +*a(aient entendue +a conser(aient en eu' de $+ain0$ied a(ec +es ides de +*inte++i%ence! Swann s*& re$ortait comme # une conce$tion de +*amour et du onheur dont immdiatement i+ sa(ait aussi ien en )uoi e++e tait $articu+i1re, )u*i+ +e sa(ait $our +a - Princesse de 7+1(es /, ou $our - Ken /, )uand +eur nom se $rsentait # sa mmoire! M3me )uand i+ ne $ensait $as # +a $etite $hrase, e++e e'istait +atente dans son es$rit au m3me titre )ue certaines autres notions sans )ui(a+ent, comme +es notions de +a +umi1re, du son, du re+ie", de +a (o+u$t $h&si)ue, )ui sont +es riches $ossessions dont se di(ersi"ie et se $are notre domaine intrieur! Peut03tre +es $erdrons0nous, $eut03tre s*e""aceront0e++es, si nous retournons au nant! Mais tant )ue nous (i(ons, nous ne $ou(ons $as $+us "aire )ue nous ne +es a&ons connues )ue nous ne +e $ou(ons $our )ue+)ue o jet re+, )ue nous ne $ou(ons $ar e'em$+e douter de +a +umi1re de +a +am$e )u*on a++ume de(ant +es o jets mtamor$hoss de notre cham re d*o9 s*est cha$$ jus)u*au sou(enir de +*o scurit! Par +#, +a $hrase de Hinteui+ a(ait, comme te+ th1me de Tristan $ar e'em$+e, )ui nous re$rsente aussi une certaine ac)uisition sentimenta+e, $ous notre condition morte++e, $ris )ue+)ue chose d*humain )ui tait assez touchant! Son sort tait +i # +*a(enir, # +a ra+it de notre :me dont e++e tait un des ornements +es $+us $articu+iers, +es mieu' di""rencis! Peut03tre est0ce +e nant )ui est +e (rai et tout notre r3(e est0i+ ine'istant, mais a+ors nous sentons )u*i+ "audra )ue ces $hrases musica+es, ces notions )ui e'istent $ar ra$$ort # +ui, ne soient rien non $+us! Nous $rirons, mais nous a(ons $our ota%es ces ca$ti(es di(ines )ui sui(ront notre chance! Et +a mort a(ec e++e a )ue+)ue chose de moins amer, de moins in%+orieu', $eut03tre de moins $ro a +e! Swann n*a(ait donc $as tort de croire )ue +a $hrase de +a sonate e'ist:t re++ement! 7ertes, humaine # ce $oint de (ue, e++e a$$artenait $ourtant # un ordre de cratures surnature++es et )ue nous n*a(ons jamais (ues, mais )ue ma+%r ce+a nous reconnaissons a(ec ra(issement )uand )ue+)ue e'$+orateur de

222

+*in(isi +e arri(e # en ca$ter une, # +*amener, du monde di(in o9 i+ a acc1s, ri++er )ue+)ues instants au0 dessus du ntre! 7*est ce )ue Hinteui+ a(ait "ait $our +a $etite $hrase! Swann sentait )ue +e com$ositeur s*tait content, a(ec ses instruments de musi)ue, de +a d(oi+er, de +a rendre (isi +e, d*en sui(re et d*en res$ecter +e dessin d*une main si tendre, si $rudente, si d+icate et si s=re )ue +e son s*a+trait # tout moment, s*estom$ant $our indi)uer une om re, re(i(i"i )uand i+ +ui "a++ait sui(re # +a $iste un $+us hardi contour! Et une $reu(e )ue Swann ne se trom$ait $as )uand i+ cro&ait # +*e'istence re++e de cette $hrase, c*est )ue tout amateur un $eu "in se "=t tout de suite a$er5u de +*im$osture, si Hinteui+ a&ant eu moins de $uissance $our en (oir et en rendre +es "ormes, a(ait cherch # dissimu+er, en ajoutant 5# et +# des traits de son cru, +es +acunes de sa (ision ou +es d"ai++ances de sa main! E++e a(ait dis$aru! Swann sa(ait )u*e++e re$ara;trait # +a "in du dernier mou(ement, a$r1s tout un +on% morceau )ue +e $ianiste de M me Herdurin sautait toujours! 6+ & a(ait +# d*admira +es ides )ue Swann n*a(ait $as distin%ues # +a $remi1re audition et )u*i+ $erce(ait maintenant, comme si e++es se "ussent, dans +e (estiaire de sa mmoire, d arrasses du d%uisement uni"orme de +a nou(eaut! Swann coutait tous +es th1mes $ars )ui entreraient dans +a com$osition de +a $hrase, comme +es $rmisses dans +a conc+usion ncessaire, i+ assistait # sa %en1se! - Z audace aussi %nia+e $eut03tre, se disait0i+, )ue ce++e d*un ?a(oisier, d*un Cm$1re, +*audace d*un Hinteui+ e'$rimentant, dcou(rant +es +ois secr1tes d*une "orce inconnue, menant # tra(ers +*ine'$+or, (ers +e seu+ ut $ossi +e, +*atte+a%e in(isi +e au)ue+ i+ se "ie et )u*i+ n*a$erce(ra jamais > / ?e eau dia+o%ue )ue Swann entendit entre +e $iano et +e (io+on au commencement du dernier morceau > ?a su$$ression des mots humains, +oin d*& +aisser r%ner +a "antaisie, comme on aurait $u croire, +*en a(ait +imine 2 jamais +e +an%a%e $ar+ ne "ut si in"+e'i +ement ncessit, ne connut # ce $oint +a $ertinence des )uestions, +*(idence des r$onses! D*a ord +e $iano so+itaire se $+ai%nit, comme un oiseau a andonn de sa com$a%ne 2 +e (io+on +*entendit, +ui r$ondit comme d*un ar re (oisin! 7*tait comme au commencement du monde, comme s*i+ n*& a(ait encore eu )u*eu' deu' sur +a terre, ou $+utt dans ce monde "erm # tout +e reste, construit $ar +a +o%i)ue d*un crateur et o9 i+s ne seraient jamais )ue tous +es deu' , cette sonate! Est0ce un oiseau, est0ce +*:me incom$+1te encore de +a $etite $hrase, est0ce une "e, in(isi +e et %missant, dont +e $iano ensuite redisait tendrement +a $+ainte M Ses cris taient si soudains )ue +e (io+oniste de(ait se $rci$iter sur son archet $our +es recuei++ir! Mer(ei++eu' oiseau > +e (io+oniste sem +ait (ou+oir +e charmer, +*a$$ri(oiser, +e ca$ter! Dj# i+ a(ait $ass dans son :me, dj# +a $etite $hrase (o)ue a%itait comme ce+ui d*un mdium +e cor$s (raiment $ossd du (io+oniste! Swann sa(ait )u*e++e a++ait $ar+er une "ois encore! Et i+ s*tait si ien ddou + )ue +*attente de +*instant imminent o9 i+ a++ait se retrou(er en "ace d*e++e +e secoua d*un de ces san%+ots )u*un eau (ers ou une triste nou(e++e $ro(o)uent en nous, non $as )uand nous sommes seu+s, mais si nous +es a$$renons # des amis en )ui nous nous a$erce(ons comme un autre dont +*motion $ro a +e +es attendrit! E++e re$arut, mais cette "ois $our se sus$endre dans +*air et se jouer un instant seu+ement, comme immo i+e, et $our e'$irer a$r1s! Cussi Swann ne $erdait0i+ rien du tem$s si court o9 e++e se $roro%eait! E++e tait encore +# comme une u++e irise )ui se soutient! Te+ un arc0en0cie+, dont +*c+at "ai +it, s*a aisse, $uis se re+1(e et, a(ant de s*teindre, s*e'a+te un moment comme i+ n*a(ait $as encore "ait , au' deu' cou+eurs )u*e++e a(ait jus)ue0+# +aiss $ara;tre, e++e ajouta d*autres cordes dia$res, toutes ce++es du $risme, et +es "it chanter! Swann n*osait $as

223

ou%er et aurait (ou+u "aire tenir tran)ui++es aussi +es autres $ersonnes, comme si +e moindre mou(ement a(ait $u com$romettre +e $resti%e surnature+, d+icieu' et "ra%i+e )ui tait si $r1s de s*(anouir! Personne, # dire (rai, ne son%eait # $ar+er! ?a $aro+e ine""a +e d*un seu+ a sent, $eut03tre d*un mort ESwann ne sa(ait $as si Hinteui+ (i(ait encoreF, s*e'ha+ant au0dessus des rites de ces o""iciants, su""isait # tenir en chec +*attention de trois cents $ersonnes, et "aisait de cette estrade o9 une :me tait ainsi (o)ue un des $+us no +es aute+s o9 $=t s*accom$+ir une crmonie surnature++e! De sorte )ue )uand +a $hrase se "ut en"in d"aite, "+ottant en +am eau' dans +es moti"s sui(ants )ui dj# a(aient $ris sa $+ace, si Swann au $remier instant "ut irrit de (oir +a comtesse de Monteriender, c+1 re $ar ses naO(ets, se $encher (ers +ui $our +ui con"ier ses im$ressions a(ant m3me )ue +a sonate "=t "inie, i+ ne $ut s*em$3cher de sourire, et $eut03tre de trou(er aussi un sens $ro"ond )u*e++e n*& (o&ait $as, dans +es mots dont e++e se ser(it! Qmer(ei++e $ar +a (irtuosit des e'cutants, +a comtesse s*cria en s*adressant # Swann , - 7*est $rodi%ieu', je n*ai jamais rien (u d*aussi "ort!!! / Mais un scru$u+e d*e'actitude +ui "aisant corri%er cette $remi1re assertion, e++e ajouta cette rser(e , - rien d*aussi "ort!!! de$uis +es ta +es tournantes > / J $artir de cette soire, Swann com$rit )ue +e sentiment )u*Odette a(ait eu $our +ui ne rena;trait jamais, )ue ses es$rances de onheur ne se ra+iseraient $+us! Et +es jours o9 $ar hasard e++e a(ait

encore t %enti++e et tendre a(ec +ui, si e++e a(ait eu )ue+)ue attention, i+ notait ces si%nes a$$arents et menteurs d*un +%er retour (ers +ui, a(ec cette so++icitude attendrie et sce$ti)ue, cette joie dses$re de ceu' )ui, soi%nant un ami arri( au' derniers jours d*une ma+adie incura +e, re+atent comme des "aits $rcieu' , - hier, i+ a "ait ses com$tes +ui0m3me et c*est +ui )ui a re+e( une erreur d*addition )ue nous a(ions "aite 2 i+ a man% un Iu" a(ec $+aisir, s*i+ +e di%1re ien on essaiera demain d*une cte+ette /,

)uoi)u*i+s +es sachent dnus de si%ni"ication # +a (ei++e d*une mort in(ita +e! Sans doute Swann tait certain )ue s*i+ a(ait (cu maintenant +oin d*Odette, e++e aurait "ini $ar +ui de(enir indi""rente, de sorte )u*i+ aurait t content )u*e++e )uitt:t Paris $our toujours 2 i+ aurait eu +e coura%e de rester 2 mais i+ n*a(ait $as ce+ui de $artir! 6+ en a(ait eu sou(ent +a $ense! Maintenant )u*i+ s*tait remis # son tude sur Her Meer i+ aurait eu esoin de retourner au moins )ue+)ues jours # +a La&e, # Dresde, # <runswic@! 6+ tait $ersuad )u*une - Toi+ette de Diane / )ui a(ait t achete $ar +e Mauritshuis # +a (ente Go+dschmidt comme un Nico+as Maes tait en ra+it de Her Meer! Et i+ aurait (ou+u $ou(oir tudier +e ta +eau sur $+ace $our ta&er sa con(iction! Mais )uitter Paris $endant )u*Odette & tait et m3me )uand e++e tait a sente A car dans des +ieu' nou(eau' o9 +es sensations ne sont $as amorties $ar +*ha itude, on retrem$e, on ranime une dou+eur A c*tait $our +ui un $rojet si crue+, )u*i+ ne se sentait ca$a +e d*& $enser sans cesse )ue $arce )u*i+ se sa(ait rso+u # ne +*e'cuter jamais! Mais i+ arri(ait )u*en dormant, +*intention du (o&a%e renaissait en +ui A sans )u*i+ se ra$$e+:t )ue ce (o&a%e tait im$ossi +e A et e++e s*& ra+isait! Dn jour i+ r3(a )u*i+ $artait $our un an 2 $ench # +a $orti1re du wa%on (ers un jeune homme )ui sur +e )uai +ui disait adieu en $+eurant, Swann cherchait # +e con(aincre de $artir a(ec +ui! ?e train s* ran+ant, +*an'it +e r(ei++a, i+ se ra$$e+a )u*i+ ne $artait $as, )u*i+ (errait Odette ce soir0+#, +e +endemain et $res)ue cha)ue jour! C+ors, encore tout mu de son r3(e, i+ nit +es circonstances $articu+i1res )ui +e rendaient ind$endant, %r:ce au')ue++es i+ $ou(ait rester $r1s d*Odette, et aussi russir # ce )u*e++e +ui $erm;t de +a (oir )ue+)ue"ois 2 et, rca$itu+ant

224

tous ces a(anta%es , sa situation A sa "ortune, dont e++e a(ait sou(ent tro$ esoin $our ne $as recu+er de(ant une ru$ture Ea&ant m3me, disait0on, une arri1re0$ense de se "aire $ouser $ar +uiF A cette amiti de M! de 7har+us )ui # (rai dire ne +ui a(ait jamais "ait o tenir %rand*chose d*Odette, mais +ui donnait +a douceur de sentir )u*e++e entendait $ar+er de +ui d*une mani1re "+atteuse $ar cet ami commun $our )ui e++e a(ait une si %rande estime A et jus)u*# son inte++i%ence en"in, )u*i+ em$+o&ait tout enti1re # com iner cha)ue jour une intri%ue nou(e++e )ui rend;t sa $rsence sinon a%ra +e, du moins ncessaire # Odette A i+ son%ea # ce )u*i+ serait de(enu si tout ce+a +ui a(ait man)u, i+ son%ea )ue s*i+ a(ait t, comme tant d*autres, $au(re, hum +e, dnu, o +i% d*acce$ter toute eso%ne, ou +i # des $arents, # une $ouse, i+ aurait $u 3tre o +i% de )uitter Odette, )ue ce r3(e dont +*e""roi tait encore si $roche aurait $u 3tre (rai, et i+ se dit , - On ne conna;t $as son onheur! On n*est jamais aussi ma+heureu' )u*on croit! / Mais i+ com$ta )ue cette e'istence durait dj# de$uis $+usieurs annes, )ue tout ce )u*i+ $ou(ait es$rer c*est )u*e++e dur:t toujours, )u*i+ sacri"ierait ses tra(au', ses $+aisirs, ses amis, "ina+ement toute sa (ie # +*attente )uotidienne d*un rendez0(ous )ui ne $ou(ait rien +ui a$$orter d*heureu', et i+ se demanda s*i+ ne se trom$ait $as, si ce )ui a(ait "a(oris sa +iaison et en a(ait em$3ch +a ru$ture n*a(ait $as desser(i sa destine, si +*(nement dsira +e, ce n*aurait $as t ce+ui dont i+ se rjouissait tant )u*i+ n*e=t eu +ieu )u*en r3(e , son d$art 2 i+ se dit )u*on ne conna;t $as son ma+heur, )u*on n*est jamais si heureu' )u*on croit! 8ue+)ue"ois i+ es$rait )u*e++e mourrait sans sou""rances dans un accident, e++e )ui tait dehors, dans +es rues, sur +es routes, du matin au soir! Et comme e++e re(enait saine et sau(e, i+ admirait )ue +e cor$s humain "=t si sou$+e et si "ort, )u*i+ $=t continue++ement tenir en chec, djouer tous +es $ri+s )ui +*en(ironnent Eet )ue Swann trou(ait innom ra +es de$uis )ue son secret dsir +es a(ait su$$utsF, et $erm;t ainsi au' 3tres de se +i(rer cha)ue jour et # $eu $r1s im$unment # +eur Iu(re de menson%e, # +a $oursuite du $+aisir! Et Swann sentait ien $r1s de son cIur ce Mahomet 66 dont i+ aimait +e $ortrait $ar <e++ini et )ui, a&ant senti )u*i+ tait de(enu amoureu' "ou d*une de ses "emmes, +a $oi%narda a"in, dit naO(ement son io%ra$he (nitien, de retrou(er sa +i ert d*es$rit! Puis i+ s*indi%nait de ne $enser ainsi )u*# soi, et +es sou""rances )u*i+ a(ait $rou(es +ui sem +aient ne mriter aucune $iti $uis)ue +ui0m3me "aisait si on march de +a (ie d*Odette! Ne $ou(ant se s$arer d*e++e sans retour, du moins, s*i+ +*a(ait (ue sans s$arations, sa dou+eur aurait "ini $ar s*a$aiser et $eut03tre son amour $ar s*teindre! Et du moment )u*e++e ne (ou+ait $as )uitter Paris # jamais, i+ e=t souhait )u*e++e ne +e )uitt:t jamais! Du moins comme i+ sa(ait )ue +a seu+e %rande a sence )u*e++e "aisait tait tous +es ans ce++e d*ao=t et se$tem re, i+ a(ait +e +oisir $+usieurs mois d*a(ance d*en dissoudre +*ide am1re dans tout +e Tem$s # (enir )u*i+ $ortait en +ui $ar antici$ation et )ui, com$os de jours homo%1nes au' jours actue+s, circu+ait trans$arent et "roid en son es$rit o9 i+ entretenait +a tristesse, mais sans +ui causer de tro$ (i(es sou""rances! Mais cet a(enir intrieur, ce "+eu(e, inco+ore et +i re, (oici )u*une seu+e $aro+e d*Odette (enait +*atteindre jus)u*en Swann et, comme un morceau de %+ace, +*immo i+isait, durcissait sa "+uidit, +e "aisait %e+er tout entier 2 et Swann s*tait senti soudain rem$+i d*une masse norme et in"ran%i +e )ui $esait sur +es $arois intrieures de son 3tre jus)u*# +e "aire c+ater , c*est )u*Odette +ui a(ait dit, a(ec un re%ard souriant et sournois )ui +*o ser(ait , - 4orche(i++e (a "aire un eau (o&a%e, # +a Pentecte! 6+ (a en Q%&$te /, et Swann a(ait aussitt com$ris )ue ce+a si%ni"iait , - .e (ais a++er

225

en Q%&$te # +a Pentecte a(ec 4orche(i++e! / Et en e""et, si )ue+)ues jours a$r1s, Swann +ui disait , - Ho&ons, # $ro$os de ce (o&a%e )ue tu m*as dit )ue tu "erais a(ec 4orche(i++e /, e++e r$ondait tourdiment , - Oui mon $etit, nous $artons +e 1^, on t*en(erra une (ue des P&ramides! / C+ors i+ (ou+ait a$$rendre si e++e tait +a ma;tresse de 4orche(i++e, +e +ui demander # e++e0m3me! 6+ sa(ait )ue, su$erstitieuse comme e++e tait, i+ & a(ait certains $arjures )u*e++e ne "erait $as et $uis +a crainte, )ui +*a(ait retenu jus)u*ici, d*irriter Odette en +*interro%eant, de se "aire dtester d*e++e, n*e'istait $+us maintenant )u*i+ a(ait $erdu tout es$oir d*en 3tre jamais aim! Dn jour i+ re5ut une +ettre anon&me, )ui +ui disait )u*Odette a(ait t +a ma;tresse d*innom ra +es hommes Edont on +ui citait )ue+)ues0uns $armi +es)ue+s 4orche(i++e, M! de <raut et +e $eintreF, de "emmes, et )u*e++e "r)uentait +es maisons de $asse! 6+ "ut tourment de $enser )u*i+ & a(ait $armi ses amis un 3tre ca$a +e de +ui a(oir adress cette +ettre Ecar $ar certains dtai+s e++e r(+ait chez ce+ui )ui +*a(ait crite une connaissance "ami+i1re de +a (ie de SwannF! 6+ chercha )ui ce+a $ou(ait 3tre! Mais i+ n*a(ait jamais eu aucun sou$5on des actions inconnues des 3tres, de ce++es )ui sont sans +iens (isi +es a(ec +eurs $ro$os! Et )uand i+ (ou+ut sa(oir si c*tait $+utt sous +e caract1re a$$arent de M! de 7har+us, de M! des ?aumes, de M! d*Orsan, )u*i+ de(ait situer +a r%ion inconnue o9 cet acte i%no +e a(ait d= na;tre, comme aucun de ces hommes n*a(ait jamais a$$rou( de(ant +ui +es +ettres anon&mes et )ue tout ce )u*i+s +ui a(aient dit im$+i)uait )u*i+s +es r$rou(aient, i+ ne (it $as $+us de raisons $our re+ier cette in"amie $+utt # +a nature de +*un )ue de +*autre! 7e++e de M! de 7har+us tait un $eu d*un dtra)u, mais "onci1rement onne et tendre 2 ce++e de M! des ?aumes un $eu s1che, mais saine et droite! 8uant # M! d*Orsan, Swann n*a(ait jamais rencontr $ersonne )ui dans +es circonstances m3me +es $+us tristes (;nt # +ui a(ec une $aro+e $+us sentie, un %este $+us discret et $+us juste! 7*tait au $oint )u*i+ ne $ou(ait com$rendre +e r+e $eu d+icat )u*on $r3tait # M! d*Orsan dans +a +iaison )u*i+ a(ait a(ec une "emme riche, et )ue cha)ue "ois )ue Swann $ensait # +ui, i+ tait o +i% de +aisser de ct cette mau(aise r$utation inconci+ia +e a(ec tant de tmoi%na%es certains de d+icatesse! Dn instant Swann sentit )ue son es$rit s*o scurcissait, et i+ $ensa # autre chose $our retrou(er un $eu de +umi1re! Puis i+ eut +e coura%e de re(enir (ers ces r"+e'ions! Mais a+ors, a$r1s n*a(oir $u sou$5onner $ersonne, i+ +ui "a++ut sou$5onner tout +e monde! C$r1s tout M! de 7har+us +*aimait, a(ait on cIur! Mais c*tait un n(ro$athe, $eut03tre demain $+eurerait0i+ de +e sa(oir

ma+ade, et aujourd*hui $ar ja+ousie, $ar co+1re, sur )ue+)ue ide su ite )ui s*tait em$are de +ui, a(ait0i+ dsir +ui "aire du ma+! Cu "ond, cette race d*hommes est +a $ire de toutes! 7ertes, +e $rince des ?aumes tait ien +oin d*aimer Swann autant )ue M! de 7har+us! Mais # cause de ce+a m3me, i+ n*a(ait $as a(ec +ui +es m3mes susce$ti i+its 2 et $uis c*tait une nature "roide sans doute, mais aussi inca$a +e de (i+enies )ue de %randes actions 2 Swann se re$entait de ne s*3tre $as attach, dans +a (ie, )u*# de te+s 3tres! Puis i+ son%eait )ue ce )ui em$3che +es hommes de "aire du ma+ # +eur $rochain, c*est +a ont, )u*i+ ne $ou(ait au "ond r$ondre )ue de natures ana+o%ues # +a sienne, comme tait, # +*%ard du cIur, ce++e de M! de 7har+us! ?a seu+e $ense de "aire cette $eine # Swann e=t r(o+t ce+ui0ci! Mais a(ec un homme insensi +e, d*une autre humanit, comme tait +e $rince des ?aumes, comment $r(oir # )ue+s actes $ou(aient +e conduire des mo i+es d*une essence di""rente! C(oir du cIur, c*est tout, et M! de 7har+us en a(ait! M! d*Orsan n*en man)uait $as non $+us, et ses re+ations cordia+es mais $eu intimes a(ec Swann, nes de

226

+*a%rment )ue, $ensant de m3me sur tout, i+s a(aient # causer ensem +e, taient de $+us de re$os )ue +*a""ection e'a+te de M! de 7har+us, ca$a +e de se $orter # des actes de $assion, ons ou mau(ais! S*i+ & a(ait )ue+)u*un $ar )ui Swann s*tait toujours senti com$ris et d+icatement aim, c*tait $ar M! d*Orsan! Oui, mais cette (ie $eu honora +e )u*i+ menait M Swann re%rettait de n*en a(oir $as tenu com$te, d*a(oir sou(ent a(ou en $+aisantant )u*i+ n*a(ait jamais $rou( si (i(ement des sentiments de s&m$athie et d*estime )ue dans +a socit d*une canai++e! - 7e n*est $as $our rien, se disait0i+ maintenant, )ue de$uis )ue +es hommes ju%ent +eur $rochain, c*est sur +es actes! 6+ n*& a )ue ce+a )ui si%ni"ie )ue+)ue chose, et nu++ement ce )ue nous disons, ce )ue nous $ensons! 7har+us et des ?aumes $eu(ent a(oir te+s ou te+s d"auts, ce sont d*honn3tes %ens! Orsan n*en a $eut03tre $as, mais ce n*est $as un honn3te homme! 6+ a $u ma+ a%ir une "ois de $+us! / Puis Swann sou$5onna Kmi, )ui i+ est (rai n*aurait $u )u*ins$irer +a +ettre, mais cette $iste +ui $arut un instant +a onne! D*a ord ?ordan a(ait des raisons d*en (ou+oir # Odette! Et $uis comment ne $as su$$oser )ue nos domesti)ues, (i(ant dans une situation in"rieure # +a ntre, ajoutant # notre "ortune et # nos d"auts des richesses et des (ices ima%inaires $our +es)ue+s i+s nous en(ient et nous m$risent, se trou(eront "ata+ement amens # a%ir autrement )ue des %ens de notre monde M 6+ sou$5onna aussi mon %rand0$1re! 7ha)ue "ois )ue Swann +ui a(ait demand un ser(ice, ne +e +ui a(ait0i+ $as toujours re"us M $uis a(ec ses ides our%eoises i+ a(ait $u croire a%ir $our +e ien de Swann! 7e+ui0ci sou$5onna encore <er%otte, +e $eintre, +es Herdurin, admira une "ois de $+us au $assa%e +a sa%esse des %ens du monde de ne $as (ou+oir "ra&er a(ec ces mi+ieu' artistes o9 de te++es choses sont $ossi +es, $eut03tre m3me a(oues sous +e nom de onnes "arces 2 mais i+ se ra$$e+ait des traits de droiture de ces oh1mes, et +es ra$$rocha de +a (ie d*e'$dients, $res)ue d*escro)ueries, o9 +e man)ue d*ar%ent, +e esoin de +u'e, +a corru$tion des $+aisirs conduisent sou(ent +*aristocratie! <re" cette +ettre anon&me $rou(ait )u*i+ connaissait un 3tre ca$a +e de sc+ratesse, mais i+ ne (o&ait $as $+us de raison $our )ue cette sc+ratesse "=t cache dans +e tu" A ine'$+or d*autrui A du caract1re de +*homme tendre )ue de +*homme "roid, de +*artiste )ue du our%eois, du %rand sei%neur )ue du (a+et! 8ue+ critrium ado$ter $our ju%er +es hommes M au "ond i+ n*& a(ait $as une seu+e des $ersonnes )u*i+ connaissait )ui ne $=t 3tre ca$a +e d*une in"amie! 4a++ait0i+ cesser de +es (oir toutes M Son es$rit se (oi+a 2 i+ $assa deu' ou trois "ois ses mains sur son "ront, essu&a +es (erres de son +or%non a(ec son mouchoir, et, son%eant )u*a$r1s tout, des %ens )ui +e (a+aient "r)uentaient M! de 7har+us, +e $rince des ?aumes, et +es autres, i+ se dit )ue ce+a si%ni"iait, sinon )u*i+s "ussent inca$a +es d*in"amie, du moins )ue c*est une ncessit de +a (ie # +a)ue++e chacun se soumet de "r)uenter des %ens )ui n*en sont $eut03tre $as inca$a +es! Et i+ continua # serrer +a main # tous ces amis )u*i+ a(ait sou$5onns, a(ec cette rser(e de $ur st&+e )u*i+s a(aient $eut03tre cherch # +e dses$rer! 8uant au "ond m3me de +a +ettre, i+ ne s*en in)uita $as, car $as une des accusations "ormu+es contre Odette n*a(ait +*om re de (raisem +ance! Swann comme eaucou$ de %ens a(ait +*es$rit $aresseu' et man)uait d*in(ention! 6+ sa(ait ien comme une (rit %nra+e )ue +a (ie des 3tres est $+eine de contrastes, mais $our cha)ue 3tre en $articu+ier, i+ ima%inait toute +a $artie de sa (ie )u*i+ ne connaissait $as comme identi)ue # +a $artie )u*i+ connaissait! 6+ ima%inait ce )u*on +ui taisait # +*aide de ce )u*on +ui disait! Dans +es moments o9 Odette tait au$r1s de +ui, s*i+s $ar+aient ensem +e d*une action ind+icate commise, ou d*un sentiment ind+icat $rou( $ar un autre, e++e +es "+trissait en (ertu des m3mes $rinci$es

227

)ue Swann a(ait toujours entendu $ro"esser $ar ses $arents et au')ue+s i+ tait rest "id1+e 2 et $uis e++e arran%eait ses "+eurs, e++e u(ait une tasse de th, e++e s*in)uitait des tra(au' de Swann! Donc Swann tendait ces ha itudes au reste de +a (ie d*Odette, i+ r$tait ces %estes )uand i+ (ou+ait se re$rsenter +es moments o9 e++e tait +oin de +ui! Si on +a +ui a(ait d$einte te++e )u*e++e tait, ou $+utt )u*e++e a(ait t si +on%tem$s a(ec +ui, mais au$r1s d*un autre homme, i+ e=t sou""ert, car cette ima%e +ui e=t $aru (raisem +a +e! Mais )u*e++e a++:t chez des ma)uere++es, se +i(r:t # des or%ies a(ec des "emmes, )u*e++e men:t +a (ie cra$u+euse de cratures a jectes, )ue++e di(a%ation insense # +a ra+isation de +a)ue++e, Dieu merci, +es chr&santh1mes ima%ins, +es ths successi"s, +es indi%nations (ertueuses ne +aissaient aucune $+ace! Seu+ement de tem$s # autre, i+ +aissait entendre # Odette )ue, $ar mchancet, on +ui racontait tout ce )u*e++e "aisait 2 et, se ser(ant # $ro$os d*un dtai+ insi%ni"iant mais (rai, )u*i+ a(ait a$$ris $ar hasard, comme s*i+ tait +e seu+ $etit out )u*i+ +aiss:t $asser ma+%r +ui, entre tant d*autres, d*une reconstitution com$+1te de +a (ie d*Odette )u*i+ tenait cache en +ui, i+ +*amenait # su$$oser )u*i+ tait rensei%n sur des choses )u*en ra+it i+ ne sa(ait ni m3me ne sou$5onnait, car si ien sou(ent i+ adjurait Odette de ne $as a+trer +a (rit, c*tait seu+ement, )u*i+ s*en rend;t com$te ou non, $our )u*Odette +ui d;t tout ce )u*e++e "aisait! Sans doute, comme i+ +e disait # Odette, i+ aimait +a sincrit, mais i+ +*aimait comme une $ro'n1te $ou(ant +e tenir au courant de +a (ie de sa ma;tresse! Cussi son amour de +a sincrit,n*tant $as dsintress, ne +*a(ait $as rendu mei++eur! ?a (rit )u*i+ chrissait c*tait ce++e )ue +ui dirait Odette 2 mais +ui0m3me, $our o tenir cette (rit, ne crai%nait $as de recourir au menson%e, +e menson%e )u*i+ ne cessait de $eindre # Odette comme conduisant # +a d%radation toute crature humaine! En somme i+ mentait autant )u*Odette $arce )ue, $+us ma+heureu' )u*e++e, i+ n*tait $as moins %oOste! Et e++e, entendant Swann +ui raconter ainsi # e++e0m3me des choses )u*e++e a(ait "aites, +e re%ardait d*un air m"iant, et, # toute a(enture, ":ch, $our ne $as a(oir +*air de s*humi+ier et de rou%ir de ses actes! Dn jour, tant dans +a $riode de ca+me +a $+us +on%ue )u*i+ e=t encore $u tra(erser sans 3tre re$ris d*acc1s de ja+ousie, i+ a(ait acce$t d*a++er +e soir au th:tre a(ec +a $rincesse des ?aumes! C&ant ou(ert +e journa+, $our chercher ce )u*on jouait, +a (ue du titre , )es Filles de Marbre de Thodore <arri1re +e "ra$$a si crue++ement )u*i+ eut un mou(ement de recu+ et dtourna +a t3te! Qc+air comme $ar +a +umi1re de +a ram$e, # +a $+ace nou(e++e o9 i+ "i%urait, ce mot de - mar re / )u*i+ a(ait $erdu +a "acu+t de distin%uer tant i+ a(ait +*ha itude de +*a(oir sou(ent sous +es &eu', +ui tait soudain rede(enu (isi +e et +*a(ait aussitt "ait sou(enir de cette histoire )u*Odette +ui a(ait raconte autre"ois, d*une (isite )u*e++e a(ait "aite au Sa+on du Pa+ais de +*6ndustrie a(ec Mme Herdurin et o9 ce++e0ci +ui a(ait dit , - Prends %arde, je saurai ien te d%e+er, tu n*es $as de mar re! / Odette +ui a(ait a""irm )ue ce n*tait )u*une $+aisanterie, et i+ n*& a(ait attach aucune im$ortance! Mais i+ a(ait a+ors $+us de con"iance en e++e )u*aujourd*hui! Et justement +a +ettre anon&me $ar+ait d*amour de ce %enre! Sans oser +e(er +es &eu' (ers +e journa+, i+ +e d$+ia, tourna une "eui++e $our ne $+us (oir ces mots , - ?es 4i++es de Mar re / et commen5a # +ire machina+ement +es nou(e++es des d$artements! 6+ & a(ait eu une tem$3te dans +a Manche, on si%na+ait des d%:ts # Die$$e, # 7a our%, # <euze(a+! Cussitt i+ "it un nou(eau mou(ement en arri1re! ?e nom de <euze(a+ +*a(ait "ait $enser # ce+ui d*une autre +oca+it de cette r%ion, <euze(i++e, )ui $orte uni # ce+ui0+# $ar un trait d*union un autre nom, ce+ui de <raut, )u*i+ a(ait (u sou(ent sur +es cartes, mais

228

dont $our +a $remi1re "ois i+ remar)uait )ue c*tait +e m3me )ue ce+ui de son ami M! de <raut, dont +a +ettre anon&me disait )u*i+ a(ait t +*amant d*Odette! C$r1s tout, $our M! de <raut, +*accusation n*tait $as in(raisem +a +e 2 mais en ce )ui concernait M me Herdurin, i+ & a(ait im$ossi i+it! De ce )u*Odette mentait )ue+)ue"ois, on ne $ou(ait conc+ure )u*e++e ne disait jamais +a (rit et, dans ces $ro$os )u*e++e a(ait chan%s a(ec Mme Herdurin et )u*e++e a(ait raconts e++e0m3me # Swann, i+ a(ait reconnu ces $+aisanteries inuti+es et dan%ereuses )ue, $ar ine'$rience de +a (ie et i%norance du (ice, tiennent des "emmes dont i+s r(1+ent +*innocence, et )ui A comme $ar e'em$+e Odette A sont $+us +oi%nes )u*aucune d*$rou(er une tendresse e'a+te $our une autre "emme! Tandis )u*au contraire, +*indi%nation a(ec +a)ue++e e++e a(ait re$ouss +es sou$5ons )u*e++e a(ait in(o+ontairement "ait na;tre un instant en +ui $ar son rcit, cadrait a(ec tout ce )u*i+ sa(ait des %o=ts, du tem$rament de sa ma;tresse! Mais # ce moment, $ar une de ces ins$irations de ja+ou', ana+o%ues # ce++e )ui a$$orte au $o1te ou au sa(ant, )ui n*a encore )u*une rime ou )u*une o ser(ation, +*ide ou +a +oi )ui +eur donnera toute +eur $uissance, Swann se ra$$e+a $our +a $remi1re "ois une $hrase )u*Odette +ui a(ait dite, i+ & a(ait dj# deu' ans , - Oh > Mme Herdurin, en ce moment i+ n*& en a )ue $our moi, je suis un amour, e++e m*em rasse, e++e (eut )ue je "asse des courses a(ec e++e, e++e (eut )ue je +a tutoie! / ?oin de (oir a+ors dans cette $hrase un ra$$ort )ue+con)ue a(ec +es a surdes $ro$os destins # simu+er +e (ice )ue +ui a(ait raconts Odette, i+ +*a(ait accuei++ie comme +a $reu(e d*une cha+eureuse amiti! Maintenant (oi+# )ue +e sou(enir de cette tendresse de M me Herdurin tait (enu rus)uement rejoindre +e sou(enir de sa con(ersation de mau(ais %o=t! 6+ ne $ou(ait $+us +es s$arer dans son es$rit et +es (it m3+es aussi dans +a ra+it, +a tendresse donnant )ue+)ue chose de srieu', et d*im$ortant # ces $+aisanteries )ui en retour +ui "aisaient $erdre de son innocence! 6+ a++a chez Odette! 6+ s*assit +oin d*e++e! 6+ n*osait +*em rasser, ne sachant si en e++e, si en +ui, c*tait +*a""ection ou +a co+1re )u*un aiser r(ei++erait! 6+ se taisait, i+ re%ardait mourir +eur amour! Tout # cou$ i+ $rit une rso+ution! A Odette, +ui dit0i+, mon chri, je sais ien )ue je suis odieu', mais i+ "aut )ue je te demande des choses! Tu te sou(iens de +*ide )ue j*a(ais eue # $ro$os de toi et de M me Herdurin M Dis0moi si c*tait (rai, a(ec e++e ou a(ec une autre! E++e secoua +a t3te en "ron5ant +a ouche, si%ne "r)uemment em$+o& $ar +es %ens $our r$ondre )u*i+s n*iront $as, )ue ce+a +es ennuie, # )ue+)u*un )ui +eur a demand , - Hiendrez0(ous (oir $asser +a ca(a+cade, assisterez0(ous # +a Ke(ue M / Mais ce hochement de t3te a""ect ainsi d*ha itude # un (nement # (enir m3+e # cause de ce+a de )ue+)ue incertitude +a dn%ation d*un (nement $ass! De $+us i+ n*(o)ue )ue des raisons de con(enance $ersonne++e $+utt )ue +a r$ro ation, )u*une im$ossi i+it mora+e! En (o&ant Odette +ui "aire ainsi +e si%ne )ue c*tait "au', Swann com$rit )ue c*tait $eut03tre (rai! A .e te +*ai dit, tu +e sais ien, ajouta0t0e++e d*un air irrit et ma+heureu'! A Oui, je sais, mais en es0tu s=re M Ne me dis $as , - Tu +e sais ien /, dis0moi , - je n*ai jamais "ait ce %enre de choses a(ec aucune "emme! / E++e r$ta comme une +e5on, sur un ton ironi)ue, et comme si e++e (ou+ait se d arrasser de +ui , A .e n*ai jamais "ait ce %enre de choses a(ec aucune "emme!

229

A Peu'0tu me +e jurer sur ta mdai++e de Notre0Dame de ?a%het M Swann sa(ait )u*Odette ne se $arjurerait $as sur cette mdai++e0+#! A Oh > )ue tu me rends ma+heureuse, s*cria0t0e++e en se dro ant $ar un sursaut # +*treinte de sa )uestion! Mais as0tu ientt "ini M 8u*est0ce )ue tu as aujourd*hui M Tu as donc dcid )u*i+ "a++ait )ue je te dteste, )ue je t*e'1cre M Hoi+#, je (ou+ais re$rendre a(ec toi +e on tem$s comme autre"ois et (oi+# ton remerciement > Mais, ne +a +:chant $as, comme un chirur%ien attend +a "in du s$asme )ui interrom$t son inter(ention, mais ne +*& "ait $as renoncer , A Tu as ien tort de te "i%urer )ue je t*en (oudrais +e moins du monde, Odette, +ui dit0i+ a(ec une douceur $ersuasi(e et menteuse! .e ne te $ar+e jamais )ue de ce )ue je sais, et j*en sais toujours ien $+us +on% )ue je ne dis! Mais toi seu+e $eu' adoucir $ar ton a(eu ce )ui me "ait te haOr tant )ue ce+a ne m*a t dnonc )ue $ar d*autres! Ma co+1re contre toi ne (ient $as de tes actions, je te $ardonne tout $uis)ue je t*aime, mais de ta "ausset, de ta "ausset a surde )ui te "ait $ers(rer # nier des choses )ue je sais! Mais comment (eu'0tu )ue je $uisse continuer # t*aimer, )uand je te (ois me soutenir, me jurer une chose )ue je sais "ausse! Odette, ne $ro+on%e $as cet instant )ui est une torture $our nous deu'! Si tu +e (eu', ce sera "ini dans une seconde, tu seras $our toujours d+i(re! Dis0moi sur ta mdai++e, si oui ou non, tu as jamais "ais ces choses! A Mais je n*en sais rien, moi, s*cria0t0e++e a(ec co+1re, $eut03tre i+ & a tr1s +on%tem$s, sans me rendre com$te de ce )ue je "aisais, $eut03tre deu' ou trois "ois! Swann a(ait en(isa% toutes +es $ossi i+its! ?a ra+it est donc )ue+)ue chose )ui n*a aucun ra$$ort a(ec +es $ossi i+its, $as $+us )u*un cou$ de couteau )ue nous rece(ons a(ec +es +%ers mou(ements des nua%es au0dessus de notre t3te, $uis)ue ces mots , - deu' ou trois "ois / mar)u1rent # (i" une sorte de croi' dans son cIur! 7hose tran%e )ue ces mots - deu' ou trois "ois /, rien )ue des mots, des mots $rononcs dans +*air, # distance, $uissent ainsi dchirer +e cIur comme s*i+s +e touchaient (rita +ement, $uissent rendre ma+ade, comme un $oison )u*on a sor erait! 6n(o+ontairement Swann $ensa # ce mot )u*i+ a(ait entendu chez Mme de Saint0Eu(erte , - 7*est ce )ue j*ai (u de $+us "ort de$uis +es ta +es tournantes! / 7ette sou""rance )u*i+ ressentait ne ressem +ait # rien de ce )u*i+ a(ait cru! Non $as seu+ement $arce )ue dans ses heures de $+us enti1re m"iance i+ a(ait rarement ima%in si +oin dans +e ma+, mais $arce )ue m3me )uand i+ ima%inait cette chose, e++e restait (a%ue, incertaine, dnue de cette horreur $articu+i1re )ui s*tait cha$$e des mots - $eut03tre deu' ou trois "ois /, d$our(ue de cette cruaut s$ci"i)ue aussi di""rente de tout ce )u*i+ a(ait connu )u*une ma+adie dont on est atteint $our +a $remi1re "ois! Et $ourtant cette Odette d*o9 +ui (enait tout ce ma+, ne +ui tait $as moins ch1re, ien au contraire $+us $rcieuse,

comme si au "ur et # mesure )ue %randissait +a sou""rance, %randissait en m3me tem$s +e $ri' du ca+mant, du contre$oison )ue seu+e cette "emme $ossdait! 6+ (ou+ait +ui donner $+us de soins comme # une ma+adie )u*on dcou(re soudain $+us %ra(e! 6+ (ou+ait )ue +a chose a""reuse )u*e++e +ui a(ait dit a(oir "aite - deu' ou trois "ois / ne $=t $as se renou(e+er! Pour ce+a i+ +ui "a++ait (ei++er sur Odette! On dit sou(ent )u*en

230

dnon5ant # un ami +es "autes de sa ma;tresse, on ne russit )u*# +e ra$$rocher d*e++e $arce )u*i+ ne +eur ajoute $as "oi, mais com ien da(anta%e s*i+ +eur ajoute "oi > - Mais, se disait Swann, comment russir # +a $rot%er M 6+ $ou(ait $eut03tre +a $rser(er d*une certaine "emme, mais i+ & en a(ait des centaines d*autres, et i+ com$rit )ue++e "o+ie a(ait $ass sur +ui )uand i+ a(ait, +e soir o9 i+ n*a(ait $as trou( Odette chez +es Herdurin, commenc de dsirer +a $ossession, toujours im$ossi +e, d*un autre 3tre! Leureusement $our Swann, sous +es sou""rances nou(e++es )ui (enaient d*entrer dans son :me comme des hordes d*en(ahisseurs, i+ e'istait un "ond de nature $+us ancien, $+us dou' et si+encieusement +a orieu', comme +es ce++u+es d*un or%ane +ess )ui se mettent aussitt en mesure de re"aire +es tissus +ss, comme +es

musc+es d*un mem re $ara+&s )ui tendent # re$rendre +eurs mou(ements! 7es $+us anciens, $+us autochtones ha itants de son :me, em$+o&1rent un instant toutes +es "orces de Swann # ce tra(ai+ o scurment r$arateur )ui donne +*i++usion du re$os # un con(a+escent, # un o$r! 7ette "ois0ci, ce "ut moins comme d*ha itude dans +e cer(eau de Swann )ue se $roduisit cette dtente $ar $uisement, ce "ut $+utt dans son cIur! Mais toutes +es choses de +a (ie )ui ont e'ist une "ois tendent # se rcrer, et comme un anima+ e'$irant )u*a%ite de nou(eau +e sursaut d*une con(u+sion )ui sem +ait "inie, sur +e cIur, un instant $ar%n, de Swann, d*e++e0m3me +a m3me sou""rance (int retracer +a m3me croi'! 6+ se ra$$e+a ces soirs de c+air de +une, o9 a++on% dans sa (ictoria )ui +e menait rue ?a Prouse, i+ cu+ti(ait (o+u$tueusement en +ui +es motions de +*homme amoureu', sans sa(oir +e "ruit em$oisonn )u*e++es $roduiraient ncessairement! Mais toutes ces $enses ne dur1rent )ue +*es$ace d*une seconde, +e tem$s )u*i+ $ort:t +a main # son cIur, re$r;t sa res$iration et $ar(;nt # sourire $our dissimu+er sa torture! Dj# i+ recommen5ait # $oser ses )uestions! 7ar sa ja+ousie )ui a(ait $ris une $eine )u*un ennemi ne se serait $as donne $our arri(er # +ui "aire assner ce cou$, # +ui "aire "aire +a connaissance de +a dou+eur +a $+us crue++e )u*i+ e=t encore jamais connue, sa ja+ousie ne trou(ait $as )u*i+ e=t assez sou""ert et cherchait # +ui "aire rece(oir une +essure $+us $ro"onde encore! Te++e, comme une di(init mchante, sa ja+ousie ins$irait

Swann et +e $oussait # sa $erte! 7e ne "ut $as sa "aute, mais ce++e d*Odette seu+ement si d*a ord son su$$+ice ne s*a%%ra(a $as! A Ma chrie, +ui dit0i+, c*est "ini, tait0ce a(ec une $ersonne )ue je connais M A Mais non je te jure, d*ai++eurs je crois )ue j*ai e'a%r, )ue je n*ai $as t jus)ue0+#! 6+ sourit et re$rit , A 8ue (eu'0tu M ce+a ne "ait rien, mais c*est ma+heureu' )ue tu ne $uisses $as me dire +e nom! De $ou(oir me re$rsenter +a $ersonne, ce+a m*em$3cherait de $+us jamais & $enser! .e +e dis $our toi $arce )ue je ne t*ennuierais $+us! 7*est si ca+mant de se re$rsenter +es choses > 7e )ui est a""reu', c*est ce )u*on ne $eut $as ima%iner! Mais tu as dj# t si %enti++e, je ne (eu' $as te "ati%uer! .e te remercie de tout mon cIur de tout +e ien )ue tu m*as "ait! 7*est "ini! Seu+ement ce mot , - 6+ & a com ien de tem$s M / A Oh > 7har+es, mais tu ne (ois $as )ue tu me tues > c*est tout ce )u*i+ & a de $+us ancien! .e n*& a(ais jamais re$ens, on dirait )ue tu (eu' a so+ument me redonner ces ides0+#! Tu seras ien a(anc, dit0e++e, a(ec une sottise inconsciente et une mchancet (ou+ue!

231

A Oh > je (ou+ais seu+ement sa(oir si c*est de$uis )ue je te connais! Mais ce serait si nature+, est0ce )ue 5a se $assait ici M tu ne (eu' $as me dire un certain soir, )ue je me re$rsente ce )ue je "aisais ce soir0+# 2 tu com$rends ien )u*i+ n*est $as $ossi +e )ue tu ne te ra$$e++es $as a(ec )ui, Odette, mon amour! A Mais je ne sais $as, moi, je crois )ue c*tait au <ois un soir o9 tu es (enu nous retrou(er dans +*;+e! Tu a(ais d;n chez +a $rincesse des ?aumes, dit0e++e, heureuse de "ournir un dtai+ $rcis )ui attestait sa (racit! J une ta +e (oisine i+ & a(ait une "emme )ue je n*a(ais $as (ue de$uis tr1s +on%tem$s! E++e m*a dit , - Henez donc derri1re +e $etit rocher (oir +*e""et du c+air de +une sur +*eau! / D*a ord j*ai :i++ et j*ai r$ondu , - Non, je suis "ati%ue et je suis ien ici! / E++e a assur )u*i+ n*& a(ait jamais eu un c+air de +une $arei+! .e +ui ai dit , - cette +a%ue > / 2 je sa(ais ien o9 e++e (ou+ait en (enir! Odette racontait ce+a $res)ue en riant, soit )ue ce+a +ui $ar=t tout nature+, ou $arce )u*e++e cro&ait en attnuer ainsi +*im$ortance, ou $our ne $as a(oir +*air humi+i! En (o&ant +e (isa%e de Swann, e++e chan%ea de ton , A Tu es un misra +e, tu te $+ais # me torturer, # me "aire "aire des menson%es )ue je dis a"in )ue tu me +aisses tran)ui++e! 7e second cou$ $ort # Swann tait $+us atroce encore )ue +e $remier! .amais i+ n*a(ait su$$os )ue ce "=t une chose aussi rcente, cache # ses &eu' )ui n*a(aient $as su +a dcou(rir, non dans un $ass )u*i+ n*a(ait $as connu, mais dans des soirs )u*i+ se ra$$e+ait si ien, )u*i+ a(ait (cus a(ec Odette, )u*i+ a(ait cru connus si ien $ar +ui et )ui maintenant $renaient rtros$ecti(ement )ue+)ue chose de "our e et d*atroce 2 au mi+ieu d*eu' tout d*un cou$ se creusait cette ou(erture ante, ce moment dans +*;+e du <ois! Odette sans 3tre inte++i%ente a(ait +e charme du nature+! E++e a(ait racont, e++e a(ait mim cette sc1ne a(ec tant de sim$+icit )ue Swann ha+etant (o&ait tout , +e :i++ement d*Odette, +e $etit rocher! 6+ +*entendait

r$ondre A %a;ment, h+as > , - 7ette +a%ue > / 6+ sentait )u*e++e ne dirait rien de $+us ce soir, )u*i+ n*& a(ait aucune r(+ation nou(e++e # attendre en ce moment 2 e++e se taisait 2 i+ +ui dit , A Mon $au(re chri, $ardonne0moi, je sens )ue je te "ais de +a $eine, c*est "ini, je n*& $ense $+us! Mais e++e (it )ue ses &eu' restaient "i's sur +es choses )u*i+ ne sa(ait $as et sur ce $ass de +eur amour, monotone et dou' dans sa mmoire $arce )u*i+ tait (a%ue, et )ue dchirait maintenant comme une +essure cette minute dans +*;+e du <ois, au c+air de +une, a$r1s +e d;ner chez +a $rincesse des ?aumes! Mais i+ a(ait te++ement $ris +*ha itude de trou(er +a (ie intressante A d*admirer +es curieuses dcou(ertes )u*on $eut & "aire A )ue tout en sou""rant au $oint de croire )u*i+ ne $ourrait $as su$$orter +on%tem$s une $arei++e dou+eur, i+ se disait , - ?a (ie est (raiment tonnante et rser(e de e++es sur$rises 2 en somme +e (ice est )ue+)ue chose de $+us r$andu )u*on ne croit! Hoi+# une "emme en )ui j*a(ais con"iance, )ui a +*air si sim$+e, si honn3te, en tous cas, si m3me e++e tait +%1re, )ui sem +ait ien norma+e et saine dans ses %o=ts , sur une dnonciation in(raisem +a +e, je +*interro%e et +e $eu )u*e++e m*a(oue r(1+e ien $+us )ue ce )u*on e=t $u sou$5onner! / Mais i+ ne $ou(ait $as se orner # ces remar)ues dsintresses! 6+ cherchait # a$$rcier e'actement +a (a+eur de ce )u*e++e +ui a(ait racont, a"in de sa(oir s*i+ de(ait conc+ure )ue ces choses, e++e +es a(ait "aites sou(ent, )u*e++es se renou(e++eraient! 6+ se r$tait ces mots )u*e++e a(ait dits ,

232

- .e (o&ais

ien o9 e++e (ou+ait en (enir /! - Deu' ou trois "ois /, - 7ette

+a%ue > / mais i+s ne

re$araissaient $as dsarms dans +a mmoire de Swann, chacun d*eu' tenait son couteau et +ui en $ortait un nou(eau cou$! Pendant ien +on%tem$s, comme un ma+ade ne $eut s*em$3cher d*essa&er # toute

minute de "aire +e mou(ement )ui +ui est dou+oureu', i+ se redisait ces mots , - .e suis ien ici /, - 7ette +a%ue > /, mais +a sou""rance tait si "orte )u*i+ tait o +i% de s*arr3ter! 6+ s*mer(ei++ait )ue des actes )ue toujours i+ a(ait ju%s si +%1rement, si %aiement, maintenant "ussent de(enus $our +ui %ra(es comme une ma+adie dont on $eut mourir! 6+ connaissait ien des "emmes # )ui i+ e=t $u demander de sur(ei++er Odette! Mais comment es$rer )u*e++es se $+aceraient au m3me $oint de (ue )ue +ui et ne resteraient $as # ce+ui )ui a(ait t si +on%tem$s +e sien, )ui a(ait toujours %uid sa (ie (o+u$tueuse, ne +ui diraient $as en riant , - Hi+ain ja+ou' )ui (eut $ri(er +es autres d*un $+aisir! / Par )ue++e tra$$e soudainement a aisse E+ui )ui n*a(ait eu autre"ois de son amour $our Odette )ue des $+aisirs d+icatsF a(ait0i+ t rus)uement $rci$it dans ce nou(eau cerc+e de +*en"er d*o9 i+ n*a$erce(ait $as comment i+ $ourrait jamais sortir! Pau(re Odette > i+ ne +ui en (ou+ait $as! E++e n*tait )u*# demi cou$a +e! Ne disait0on $as )ue c*tait $ar sa $ro$re m1re )u*e++e a(ait t +i(re, $res)ue en"ant, # Nice, # un riche Cn%+ais! Mais )ue++e (rit dou+oureuse $renait $our +ui ces +i%nes du +ournal d%un Pote d*C+"red de Hi%n& )u*i+ a(ait +ues a(ec indi""rence autre"ois , - 8uand on se sent $ris d*amour $our une "emme, on de(rait se dire , 7omment est0e++e entoure M 8ue++e a t sa (ie M Tout +e onheur de +a (ie est a$$u& +#0dessus! / Swann s*tonnait )ue de sim$+es $hrases $e+es $ar sa $ense, comme - 7ette +a%ue > /, - .e (o&ais ien o9 e++e (ou+ait en (enir / $ussent +ui "aire si ma+! Mais i+ com$renait )ue ce )u*i+ cro&ait de sim$+es $hrases n*tait )ue +es $i1ces de +*armature entre +es)ue++es tenait, $ou(ait +ui 3tre rendue, +a sou""rance )u*i+ a(ait $rou(e $endant +e rcit d*Odette! 7ar c*tait ien cette sou""rance0+# )u*i+ $rou(ait de nou(eau! 6+ a(ait eau sa(oir maintenant A m3me, i+ eut eau, +e tem$s $assant, a(oir un $eu ou +i, a(oir $ardonn A au moment o9 i+ se redisait ces mots, +a sou""rance ancienne +e re"aisait te+ )u*i+ tait a(ant )u*Odette ne $ar+:t , i%norant, con"iant 2 sa crue++e ja+ousie +e re$+a5ait $our +e "aire "ra$$er $ar +*a(eu d*Odette dans +a $osition de )ue+)u*un )ui ne sait $as encore, et au out de $+usieurs mois cette (iei++e histoire +e ou+e(ersait toujours comme une r(+ation! 6+ admirait +a terri +e $uissance recratrice de sa mmoire! 7e n*est )ue de +*a""ai +issement de cette %nratrice dont +a "condit diminue a(ec +*:%e )u*i+ $ou(ait es$rer un a$aisement # sa torture! Mais )uand $araissait un $eu $uis +e $ou(oir )u*a(ait de +e "aire sou""rir un des mots $rononcs $ar Odette, a+ors un de ceu' sur +es)ue+s +*es$rit de Swann s*tait moins arr3t jus)ue0+#, un mot $res)ue nou(eau (enait re+a&er +es autres et +e "ra$$ait a(ec une (i%ueur intacte! ?a mmoire du soir o9 i+ a(ait d;n chez +a $rincesse des ?aumes +ui tait dou+oureuse, mais ce n*tait )ue +e centre de son ma+! 7e+ui0ci irradiait con"usment # +*entour dans tous +es jours a(oisinants! Et # )ue+)ue $oint d*e++e )u*i+ (ou+=t toucher dans ses sou(enirs, c*est +a saison tout enti1re o9 +es Herdurin a(aient si sou(ent d;n dans +*;+e du <ois )ui +ui "aisait ma+! Si ma+ )ue $eu # $eu +es curiosits )u*e'citait en +ui sa ja+ousie "urent neutra+ises $ar +a $eur des tortures nou(e++es )u*i+ s*in"+i%erait en +es satis"aisant! 6+ se rendait com$te )ue toute +a $riode de +a (ie d*Odette cou+e a(ant )u*e++e ne +e rencontr:t, $riode )u*i+ n*a(ait jamais cherch # se re$rsenter, n*tait $as +*tendue a straite )u*i+ (o&ait (a%uement, mais a(ait t "aite d*annes $articu+i1res, rem$+ie d*incidents concrets! Mais en +es a$$renant, i+ crai%nait )ue ce $ass inco+ore, "+uide et su$$orta +e, ne $r;t

233

un cor$s tan%i +e et immonde, un (isa%e indi(idue+ et dia o+i)ue! Et i+ continuait # ne $as chercher # +e conce(oir, non $+us $ar $aresse de $enser, mais $ar $eur de sou""rir! 6+ es$rait )u*un jour i+ "inirait $ar $ou(oir entendre +e nom de +*;+e du <ois, de +a $rincesse des ?aumes, sans ressentir +e dchirement ancien, et trou(ait im$rudent de $ro(o)uer Odette # +ui "ournir de nou(e++es $aro+es, +e nom d*endroits, de circonstances di""rentes )ui, son ma+ # $eine ca+m, +e "eraient rena;tre sous une autre "orme! Mais sou(ent +es choses )u*i+ ne connaissait $as, )u*i+ redoutait maintenant de conna;tre, c*est Odette e++e0m3me )ui +es +ui r(+ait s$ontanment, et sans s*en rendre com$te 2 en e""et +*cart )ue +e (ice mettait entre +a (ie re++e d*Odette et +a (ie re+ati(ement innocente )ue Swann a(ait cru, et ien sou(ent cro&ait encore, )ue menait sa ma;tresse, cet cart, Odette en i%norait +*tendue , un 3tre (icieu', a""ectant toujours +a m3me (ertu de(ant +es 3tres de )ui i+ ne (eut $as )ue soient sou$5onns ses (ices, n*a $as de contr+e $our se rendre com$te com ien ceu'0ci, dont +a croissance continue est insensi +e $our +ui0m3me, +*entra;nent $eu # $eu +oin des "a5ons de (i(re norma+es! Dans +eur coha itation, au sein de +*es$rit d*Odette, a(ec +e sou(enir des actions )u*e++e cachait # Swann, d*autres $eu # $eu en rece(aient +e re"+et, taient conta%ionnes $ar e++es, sans )u*e++e $=t +eur trou(er rien d*tran%e, sans )u*e++es dtonassent dans +e mi+ieu $articu+ier o9 e++e +es "aisait (i(re en e++e 2 mais si e++e +es racontait # Swann i+ tait $ou(ant $ar +a r(+ation de +*am iance )u*e++es trahissaient! Dn jour i+ cherchait, sans +esser Odette, # +ui demander si e++e n*a(ait jamais t chez des entremetteuses! J (rai dire i+ tait con(aincu )ue non 2 +a +ecture de +a +ettre anon&me en a(ait introduit +a su$$osition dans son inte++i%ence, mais d*une "a5on mcani)ue 2 e++e n*& a(ait rencontr aucune crance, mais en "ait & tait reste, et Swann, $our 3tre d arrass de +a $rsence $urement matrie++e mais $ourtant %3nante du sou$5on, souhaitait )u*Odette +*e'tir$:t! - Oh > non > 7e n*est $as )ue je ne sois $as $erscute $our ce+a, ajouta0t0e++e, en d(oi+ant dans un sourire une satis"action de (anit )u*e++e ne s*a$erce(ait $+us ne $as $ou(oir $ara;tre +%itime # Swann! 6+ & en a une )ui est encore reste $+us de deu' heures hier # m*attendre, e++e me $ro$osait n*im$orte )ue+ $ri'! 6+ $ara;t )u*i+ & a un am assadeur )ui +ui a dit , - .e me tue si (ous ne me +*amenez $as! / On +ui a dit )ue j*tais sortie, j*ai "ini $ar a++er moi0m3me +ui $ar+er $our )u*e++e s*en ai++e! .*aurais (ou+u )ue tu (oies comme je +*ai re5ue, ma "emme de cham re )ui m*entendait de +a $i1ce (oisine m*a dit )ue je criais # tue0t3te , - Mais $uis)ue je (ous dis )ue je ne (eu' $as > 7*est une ide comme 5a, 5a ne me $+a;t $as! .e $ense )ue je suis +i re de "aire ce )ue je (eu', tout de m3me > Si j*a(ais esoin d*ar%ent, je com$rends!!! / ?e concier%e a ordre de ne $+us +a +aisser entrer, i+ dira )ue je suis # +a cam$a%ne! Ch > j*aurais (ou+u )ue tu sois cach )ue+)ue $art! .e crois )ue tu aurais t content, mon chri! E++e a du )uoi)u*on +a trou(e si dtesta +e! / D*ai++eurs ses a(eu' m3me, )uand e++e +ui en "aisait, de "autes )u*e++e +e su$$osait a(oir dcou(ertes, ser(aient $+utt $our Swann de $oint de d$art # de nou(eau' doutes )u*i+s ne mettaient un terme au' anciens! 7ar i+s n*taient jamais e'actement $ro$ortionns # ceu'0ci! Odette a(ait eu eau retrancher de sa con"ession tout +*essentie+, i+ restait dans +*accessoire )ue+)ue chose )ue Swann n*a(ait jamais ima%in, )ui +*acca +ait de sa nou(eaut et a++ait +ui $ermettre de chan%er +es termes du $ro +1me de sa ja+ousie! Et ces a(eu' i+ ne $ou(ait $+us +es ou +ier! Son :me +es charriait, +es rejetait, +es er5ait, comme des cada(res! Et e++e en tait em$oisonne! on, tout de m3me, tu (ois, ta $etite Odette,

234

Dne "ois e++e +ui $ar+a d*une (isite )ue 4orche(i++e +ui a(ait "aite +e jour de +a 43te de Paris0Murcie! - 7omment, tu +e connaissais dj# M Ch > oui, c*est (rai /, dit0i+, en se re$renant $our ne $as $ara;tre +*a(oir i%nor! Et tout d*un cou$ i+ se mit # trem +er # +a $ense )ue +e jour de cette "3te de Paris0Murcie o9 i+ a(ait re5u d*e++e +a +ettre )u*i+ a(ait si $rcieusement %arde, e++e djeunait $eut03tre a(ec 4orche(i++e # +a Maison d*Or! E++e +ui jura )ue non! - Pourtant +a Maison d*Or me ra$$e++e je ne sais )uoi )ue j*ai su ne $as 3tre (rai /, +ui dit0i+ $our +*e""ra&er! A - Oui, )ue je n*& tais $as a++e +e soir o9 je t*ai dit )ue j*en sortais )uand tu m*a(ais cherche chez Pr(ost /, +ui r$ondit0e++e Ecro&ant # son air )u*i+ +e sa(aitF, a(ec une dcision o9 i+ & a(ait, eaucou$ $+us )ue du c&nisme, de +a timidit, une $eur de contrarier Swann et )ue $ar amour0 $ro$re e++e (ou+ait cacher, $uis +e dsir de +ui montrer )u*e++e $ou(ait 3tre "ranche! Cussi "ra$$a0t0e++e a(ec une nettet et une (i%ueur de ourreau et )ui taient e'em$tes de cruaut, car Odette n*a(ait $as

conscience du ma+ )u*e++e "aisait # Swann 2 et m3me e++e se mit # rire, $eut03tre i+ est (rai, surtout $our ne $as a(oir +*air humi+i, con"us! - 7*est (rai )ue je n*a(ais $as t # +a Maison Dore, )ue je sortais de chez 4orche(i++e! .*a(ais (raiment t chez Pr(ost, 5a c*tait $as de +a +a%ue, i+ m*& a(ait rencontre et m*a(ait demand d*entrer re%arder ses %ra(ures! Mais i+ tait (enu )ue+)u*un $our +e (oir! .e t*ai dit )ue je (enais de +a Maison d*Or $arce )ue j*a(ais $eur )ue ce+a ne t*ennuie! Tu (ois, c*tait $+utt %enti+ de ma $art! Mettons )ue j*aie eu tort, au moins je te +e dis carrment! 8ue+ intr3t aurais0je # ne $as te dire aussi ien )ue j*a(ais djeun a(ec +ui +e jour de +a 43te Paris0Murcie, si c*tait (rai M D*autant $+us )u*# ce moment0+# on ne se connaissait $as encore eaucou$ tous +es deu', dis, chri! / 6+ +ui sourit a(ec +a +:chet soudaine de +*3tre sans "orces )u*a(aient "ait de +ui ces acca +antes $aro+es! Cinsi, m3me dans +es mois au')ue+s i+ n*a(ait jamais $+us os re$enser $arce )u*i+s a(aient t tro$ heureu', dans ces mois o9 e++e +*a(ait aim, e++e +ui mentait dj# > Cussi ien )ue ce moment E+e $remier soir )u*i+s a(aient - "ait cat+e&a /F o9 e++e +ui a(ait dit sortir de +a Maison Dore, com ien de(ait0i+ & en a(oir eu d*autres, rece+eurs eu' aussi d*un menson%e )ue Swann n*a(ait $as sou$5onn! 6+ se ra$$e+a )u*e++e +ui a(ait dit un jour , - .e n*aurais )u*# dire # Mme Herdurin )ue ma ro e n*a $as t $r3te, )ue mon ca est (enu en retard! 6+ & a toujours mo&en de s*arran%er! / J +ui aussi $ro a +ement ien des "ois o9 e++e +ui a(ait %+iss de ces mots )ui e'$+i)uent un retard, justi"ient un chan%ement d*heure dans un rendez0(ous, i+s a(aient d= cacher, sans )u*i+ s*en "=t dout a+ors, )ue+)ue chose )u*e++e a(ait # "aire a(ec un autre # )ui e++e a(ait dit , - .e n*aurai )u*# dire # Swann )ue ma ro e n*a $as t $r3te, )ue mon ca est arri( en retard, i+ & a toujours mo&en de

s*arran%er! / Et sous tous +es sou(enirs +es $+us dou' de Swann, sous +es $aro+es +es $+us sim$+es )ue +ui a(ait dites autre"ois Odette, )u*i+ a(ait crues comme $aro+es d*(an%i+e, sous +es actions )uotidiennes )u*e++e +ui a(ait racontes, sous +es +ieu' +es $+us accoutums, +a maison de sa couturi1re, +*a(enue du <ois, +*Li$$odrome, i+ sentait Edissimu+e # +a "a(eur de cet e'cdent de tem$s )ui dans +es journes +es $+us dtai++es +aisse encore du jeu, de +a $+ace, et $eut ser(ir de cachette # certaines actionsF, i+ sentait s*insinuer +a $rsence $ossi +e et souterraine de menson%es )ui +ui rendaient i%no +e tout ce )ui +ui tait rest +e $+us cher, ses mei++eurs soirs, +a rue ?a Prouse e++e0m3me, )u*Odette a(ait toujours d= )uitter # d*autres heures )ue ce++es )u*e++e +ui a(ait dites, "aisant circu+er $artout un $eu de +a tn reuse horreur )u*i+ a(ait ressentie en entendant +*a(eu re+ati" # +a Maison Dore, et, comme +es 3tes immondes dans +a Dso+ation de Nini(e, ran+ant $ierre # $ierre tout son $ass! Si maintenant i+ se dtournait cha)ue "ois

235

)ue sa mmoire +ui disait +e nom crue+ de +a Maison Dore, ce n*tait $+us, comme tout rcemment encore # +a soire de Mme de Saint0Eu(erte, $arce )u*i+ +ui ra$$e+ait un onheur )u*i+ a(ait $erdu de$uis +on%tem$s, mais un ma+heur )u*i+ (enait seu+ement d*a$$rendre! Puis i+ en "ut du nom de +a Maison Dore comme de ce+ui de +*;+e du <ois, i+ cessa $eu # $eu de "aire sou""rir Swann! 7ar ce )ue nous cro&ons notre amour, notre ja+ousie, n*est $as une m3me $assion continue, indi(isi +e! 6+s se com$osent d*une in"init d*amours successi"s, de ja+ousies di""rentes et )ui sont $hm1res, mais $ar +eur mu+titude ininterrom$ue donnent +*im$ression de +a continuit, +*i++usion de +*unit! ?a (ie de +*amour de Swann, +a "id+it de sa ja+ousie, taient "aites de +a mort, de +*in"id+it, d*innom ra +es dsirs, d*innom ra +es doutes, )ui a(aient tous Odette $our o jet! S*i+ tait rest +on%tem$s sans +a (oir, ceu' )ui mouraient n*auraient $as t rem$+acs $ar d*autres! Mais +a $rsence d*Odette continuait d*ensemencer +e cIur de Swann de tendresse et de sou$5ons a+terns! 7ertains soirs e++e rede(enait tout d*un cou$ a(ec +ui d*une %enti++esse dont e++e +*a(ertissait durement )u*i+ de(ait $ro"iter tout de suite, sous $eine de ne $as +a (oir se renou(e+er a(ant des annes 2 i+ "a++ait rentrer immdiatement chez e++e - "aire cat+e&a / et ce dsir )u*e++e $rtendait a(oir de +ui tait si soudain, si ine'$+ica +e, si im$rieu', +es caresses )u*e++e +ui $rodi%uait ensuite si dmonstrati(es et si inso+ites, )ue cette tendresse ruta+e et sans (raisem +ance "aisait autant de cha%rin # Swann )u*un menson%e et )u*une mchancet! Dn soir )u*i+ tait ainsi, sur +*ordre )u*e++e +ui en a(ait donn, rentr a(ec e++e, et )u*e++e entrem3+ait ses aisers de $aro+es $assionnes )ui contrastaient a(ec sa scheresse ordinaire, i+ crut tout d*un cou$ entendre du ruit 2 i+ se +e(a, chercha $artout, ne trou(a $ersonne, mais n*eut $as +e coura%e de re$rendre sa $+ace au$r1s d*e++e )ui a+ors, au com +e de +a ra%e, risa un (ase et dit # Swann , - On ne $eut jamais rien "aire a(ec toi > / Et i+ resta incertain si e++e n*a(ait $as cach )ue+)u*un dont e++e a(ait (ou+u "aire sou""rir +a ja+ousie ou a++umer +es sens! 8ue+)ue"ois i+ a++ait dans des maisons de rendez0(ous, es$rant a$$rendre )ue+)ue chose d*e++e, sans oser +a nommer ce$endant! - .*ai une $etite )ui (a (ous $+aire /, disait +*entremetteuse! Et i+ restait une heure # causer tristement a(ec )ue+)ue $au(re "i++e tonne )u*i+ ne ";t rien de $+us! Dne toute jeune et ra(issante +ui dit un jour , - 7e )ue je (oudrais, c*est trou(er un ami, a+ors i+ $ourrait 3tre s=r, je n*irais $+us jamais a(ec $ersonne! / A - Hraiment, crois0tu )ue ce soit $ossi +e )u*une "emme soit touche )u*on +*aime, ne (ous trom$e jamais M / +ui demanda Swann an'ieusement! A - Pour s=r > 5a d$end des caract1res > / Swann ne $ou(ait s*em$3cher de dire # ces "i++es +es m3mes choses )ui auraient $+u # +a $rincesse des ?aumes! J ce++e )ui cherchait un ami, i+ dit en souriant , - 7*est %enti+, tu as mis des &eu' +eus de +a cou+eur de ta ceinture! / A - Hous aussi, (ous a(ez des manchettes +eues! / A - 7omme nous a(ons une e++e con(ersation, $our un endroit de ce %enre > .e ne t*ennuie $as M tu as $eut03tre # "aire M / A - Non, j*ai tout mon tem$s! Si (ous m*auriez ennu&e, je (ous +*aurais dit! Cu contraire j*aime ien (ous entendre causer! / A - .e suis tr1s "+att! N*est0ce $as )ue nous causons %entiment M / dit0i+ # +*entremetteuse )ui (enait d*entrer! A - Mais oui, c*est justement ce )ue je me disais! 7omme i+s sont sa%es > Hoi+# > on (ient maintenant $our causer chez moi! ?e Prince +e disait, +*autre jour, c*est ien mieu' ici )ue chez sa "emme! 6+ $ara;t )ue maintenant dans +e monde e++es ont toutes un %enre, c*est un (rai

236

scanda+e > .e (ous )uitte, je suis discr1te! / Et e++e +aissa Swann a(ec +a "i++e )ui a(ait +es &eu' +eus! Mais ientt i+ se +e(a et +ui dit adieu, e++e +ui tait indi""rente, e++e ne connaissait $as Odette! ?e $eintre a&ant t ma+ade, +e docteur 7ottard +ui consei++a un (o&a%e en mer 2 $+usieurs "id1+es $ar+1rent de $artir a(ec +ui 2 +es Herdurin ne $urent se rsoudre # rester seu+s, +ou1rent un &acht, $uis s*en rendirent ac)ureurs et ainsi Odette "it de "r)uentes croisi1res! 7ha)ue "ois )u*e++e tait $artie de$uis un $eu de tem$s, Swann sentait )u*i+ commen5ait # se dtacher d*e++e, mais comme si cette distance mora+e tait $ro$ortionne # +a distance matrie++e, d1s )u*i+ sa(ait Odette de retour, i+ ne $ou(ait $as rester sans +a (oir! Dne "ois, $artis $our un mois seu+ement, cro&aient0i+s, soit )u*i+s eussent t tents en route, soit )ue M! Herdurin e=t sournoisement arran% +es choses d*a(ance $our "aire $+aisir # sa "emme et n*e=t a(erti +es "id1+es )u*au "ur et # mesure, d*C+%er, i+s a++1rent # Tunis, $uis en 6ta+ie, $uis en Gr1ce, # 7onstantino$+e, en Csie Mineure! ?e (o&a%e durait de$uis $r1s d*un an! Swann se sentait a so+ument tran)ui++e, $res)ue heureu'! <ien )ue M! Herdurin e=t cherch # $ersuader au $ianiste et au docteur 7ottard )ue +a tante de +*un et +es ma+ades de +*autre n*a(aient aucun esoin d*eu', et, )u*en tous cas i+ tait im$rudent de +aisser Mme 7ottard rentrer # Paris )ue Mme Herdurin assurait 3tre en r(o+ution, i+ "ut o +i% de +eur rendre +eur +i ert # 7onstantino$+e! Et +e $eintre $artit a(ec eu'! Dn jour, $eu a$r1s +e retour de ces trois (o&a%eurs, Swann (o&ant $asser un omni us $our +e ?u'em our% o9 i+ a(ait # "aire, a(ait saut dedans, et s*& tait trou( assis en "ace de Mme 7ottard )ui "aisait sa tourne de (isites - de jours / en %rande tenue, $+umet au cha$eau, ro e de soie, manchon, en0tout0cas, $orte0cartes, et %ants +ancs netto&s! Ke(3tue de ces

insi%nes, )uand i+ "aisait sec, e++e a++ait # $ied d*une maison # +*autre, dans un m3me )uartier, mais $our $asser ensuite dans un )uartier di""rent usait de +*omni us a(ec corres$ondance! Pendant +es $remiers instants, a(ant )ue +a %enti++esse nati(e de +a "emme e=t $u $ercer +*em$es de +a $etite our%eoise, et ne sachant tro$ d*ai++eurs si e++e de(ait $ar+er des Herdurin # Swann, e++e tint tout nature++ement, de sa (oi' +ente, %auche et douce )ue $ar moments +*omni us cou(rait com$+1tement de son tonnerre, des $ro$os $armi ceu' )u*e++e entendait et r$tait dans +es (in%t0cin) maisons dont e++e montait +es ta%es dans une journe , A .e ne (ous demande $as, monsieur, si un homme dans +e mou(ement comme (ous, a (u, au' Mir+itons, +e $ortrait de Machard )ui "ait courir tout Paris! Eh ien > )u*en dites0(ous M Ntes0(ous dans +e cam$ de ceu' )ui a$$rou(ent ou dans +e cam$ de ceu' )ui +:ment M Dans tous +es sa+ons on ne $ar+e )ue du $ortrait de Machard 2 on n*est $as chic, on n*est $as $ur, on n*est $as dans +e train, si on ne donne $as son o$inion sur +e $ortrait de Machard! Swann a&ant r$ondu )u*i+ n*a(ait $as (u ce $ortrait, M me 7ottard eut $eur de +*a(oir +*o +i%eant # +e con"esser! A Ch > c*est tr1s ien, au moins (ous +*a(ouez "ranchement, (ous ne (ous cro&ez $as dshonor $arce )ue (ous n*a(ez $as (u +e $ortrait de Machard! .e trou(e ce+a tr1s eau de (otre $art! L ien, moi je +*ai (u, +es a(is sont $arta%s, i+ & en a )ui trou(ent )ue c*est un $eu +ch, un $eu cr1me "ouette, moi, je +e trou(e ida+! Q(idemment e++e ne ressem +e $as au' "emmes +eues et jaunes de notre ami <iche! Mais je dois (ous +*a(ouer "ranchement, (ous ne me trou(erez $as tr1s "in de si1c+e, mais je +e dis comme je +e +ess en

237

$ense, je ne com$rends $as! Mon Dieu > je reconnais +es )ua+its )u*i+ & a dans +e $ortrait de mon mari, c*est moins tran%e )ue ce )u*i+ "ait d*ha itude, mais i+ a "a++u )u*i+ +ui "asse des moustaches +eues! Tandis )ue Machard > Tenez justement +e mari de +*amie chez )ui je (ais en ce moment Ece )ui me donne +e tr1s %rand $+aisir de "aire route a(ec (ousF +ui a $romis, s*i+ est nomm # +*Ccadmie Ec*est un des co++1%ues du docteurF, de +ui "aire "aire son $ortrait $ar Machard! Q(idemment c*est un eau r3(e > .*ai une autre amie )ui $rtend )u*e++e aime mieu' ?e+oir! .e ne suis )u*une $au(re $ro"ane et ?e+oir est $eut03tre encore su$rieur comme science! Mais je trou(e )ue +a $remi1re )ua+it d*un $ortrait, surtout )uand i+ co=te 1W!WWW "rancs, est d*3tre ressem +ant et d*une ressem +ance a%ra +e! C&ant tenu ces $ro$os )ue +ui ins$iraient +a hauteur de son ai%rette, +e chi""re de son $orte0cartes, +e $etit numro trac # +*encre dans ses %ants $ar +e teinturier et +*em arras de $ar+er # Swann des Herdurin, Mme 7ottard, (o&ant )u*on tait encore +oin du coin de +a rue <ona$arte o9 +e conducteur de(ait +*arr3ter, couta son cIur )ui +ui consei++ait d*autres $aro+es! A ?es orei++es ont d= (ous tinter, monsieur, +ui dit0e++e, $endant +e (o&a%e )ue nous a(ons "ait a(ec Mme Herdurin! On ne $ar+ait )ue de (ous! Swann "ut ien tonn, i+ su$$osait )ue son nom n*tait jamais $ro"r de(ant +es Herdurin! A D*ai++eurs, ajouta Mme 7ottard, Mme de 7rc& tait +# et c*est tout dire! 8uand Odette est )ue+)ue $art, e++e ne $eut jamais rester ien +on%tem$s sans $ar+er de (ous! Et (ous $ensez )ue ce n*est $as en ma+! 7omment > (ous en doutez M dit0e++e, en (o&ant un %este sce$ti)ue de Swann! Et em$orte $ar +a sincrit de sa con(iction, ne mettant d*ai++eurs aucune mau(aise $ense sous ce mot )u*e++e $renait seu+ement dans +e sens o9 on +*em$+oie $our $ar+er de +*a""ection )ui unit des amis , A Mais e++e (ous adore > Ch > je crois )u*i+ ne "audrait $as dire 5a de (ous de(ant e++e > On serait ien arran% > J $ro$os de tout, si on (o&ait un ta +eau $ar e'em$+e e++e disait , - Ch > s*i+ tait +#, c*est +ui )ui saurait (ous dire si c*est authenti)ue ou non! 6+ n*& a $ersonne comme +ui $our 5a! / Et # tout moment e++e demandait , - 8u*est0ce )u*i+ $eut "aire en ce moment M Si seu+ement i+ tra(ai++ait un $eu > 7*est ma+heureu', un %ar5on si dou, )u*i+ soit si $aresseu'! EHous me $ardonnez, n*est0ce $as M F En ce moment je +e (ois, i+ $ense # nous, i+ se demande o9 nous sommes! / E++e a m3me eu un mot )ue j*ai trou( ien jo+i 2 M! Herdurin +ui disait , - Mais comment $ou(ez0(ous (oir ce )u*i+ "ait en ce moment

$uis)ue (ous 3tes # huit cents +ieues de +ui M / C+ors Odette +ui a r$ondu , - Kien n*est im$ossi +e # +*Ii+ d*une amie! / Non je (ous jure, je ne (ous dis $as ce+a $our (ous "+atter, (ous a(ez +# une (raie amie comme on n*en a $as eaucou$! .e (ous dirai du reste )ue si (ous ne +e sa(ez $as, (ous 3tes +e seu+! Mme Herdurin me +e disait encore +e dernier jour E(ous sa(ez +es (ei++es de d$art on cause mieu'F , - .e ne dis $as )u*Odette ne nous aime $as, mais tout ce )ue nous +ui disons ne $1serait $as +ourd au$r1s de ce )ue +ui dirait M! Swann! / Oh > mon Dieu, (oi+# )ue +e conducteur m*arr3te, en a(ardant a(ec (ous j*a++ais +aisser $asser +a rue <ona$arte!!! me rendriez0(ous +e ser(ice de me dire si mon ai%rette est droite M /

Et Mme 7ottard sortit de son manchon $our +a tendre # Swann sa main %ante de +anc d*o9 s*cha$$a,

238

a(ec une corres$ondance, une (ision de haute (ie )ui rem$+it +*omni us, m3+e # +*odeur du teinturier! Et Swann se sentit d order de tendresse $our e++e, autant )ue $our M me Herdurin Eet $res)ue autant )ue $our Odette, car +e sentiment )u*i+ $rou(ait $our cette derni1re n*tant $+us m3+ de dou+eur, n*tait $+us %u1re de +*amourF, tandis )ue de +a $+ate0"orme i+ +a sui(ait de ses &eu' attendris, )ui en"i+ait coura%eusement +a rue <ona$arte, +* ai%rette haute, d*une main re+e(ant sa ju$e, de +*autre tenant son en0tout0cas et son $orte0 cartes dont e++e +aissait (oir +e chi""re, +aissant a++er de(ant e++e son manchon! Pour "aire concurrence au' sentiments ma+adi"s )ue Swann a(ait $our Odette, M me 7ottard, mei++eur thra$eute )ue n*e=t t son mari, a(ait %re"" # ct d*eu' d*autres sentiments, normau' ceu'0+#, de %ratitude, d*amiti, des sentiments )ui dans +*es$rit de Swann rendraient Odette $+us humaine E$+us sem +a +e au' autres "emmes, $arce )ue d*autres "emmes aussi $ou(aient +es +ui ins$irerF, h:teraient sa trans"ormation d"initi(e en cette Odette aime d*a""ection $aisi +e, )ui +*a(ait ramen un soir a$r1s une "3te chez +e $eintre oire un (erre d*oran%eade a(ec 4orche(i++e et $r1s de )ui Swann a(ait entre(u )u*i+ $ourrait (i(re heureu'! .adis a&ant sou(ent $ens a(ec terreur )u*un jour i+ cesserait d*3tre $ris d*Odette, i+ s*tait $romis d*3tre (i%i+ant, et d1s )u*i+ sentirait )ue son amour commencerait # +e )uitter, de s*accrocher # +ui, de +e retenir! Mais (oici )u*# +*a""ai +issement de son amour corres$ondait simu+tanment un a""ai +issement du dsir de rester amoureu'! 7ar on ne $eut $as chan%er, c*est0#0dire de(enir une autre $ersonne, tout en continuant # o ir au' sentiments de ce++e )u*on n*est $+us! Par"ois +e nom, a$er5u dans un journa+, d*un des hommes )u*i+ su$$osait a(oir $u 3tre +es amants d*Odette, +ui redonnait de +a ja+ousie! Mais e++e tait ien +%1re et comme e++e +ui $rou(ait )u*i+ n*tait $as encore com$+1tement sorti de ce tem$s o9 i+ a(ait tant sou""ert A mais aussi o9 i+ a(ait connu une mani1re de sentir si (o+u$tueuse A et )ue +es hasards de +a route +ui $ermettraient $eut03tre d*en a$erce(oir encore "urti(ement et de +oin +es eauts, cette ja+ousie +ui $rocurait $+utt une e'citation a%ra +e comme au morne Parisien )ui )uitte Henise $our retrou(er +a 4rance, un dernier mousti)ue $rou(e )ue +*6ta+ie et +*t ne sont $as encore ien +oin! Mais +e $+us sou(ent +e tem$s si $articu+ier de sa (ie d*o9 i+ sortait, )uand i+ "aisait e""ort sinon $our & rester, du moins $our en a(oir une (ision c+aire $endant )u*i+ +e $ou(ait encore, i+ s*a$erce(ait )u*i+ ne +e $ou(ait dj# $+us 2 i+ aurait (ou+u a$erce(oir comme un $a&sa%e )ui a++ait dis$ara;tre cet amour )u*i+ (enait de )uitter 2 mais i+ est si di""ici+e d*3tre dou +e et de se donner +e s$ectac+e (ridi)ue d*un sentiment )u*on a cess de $ossder, )ue ientt +*o scurit se "aisant dans son cer(eau, i+ ne (o&ait $+us rien, renon5ait # re%arder, retirait son +or%non, en essu&ait +es (erres 2 et i+ se disait )u*i+ (a+ait mieu' se re$oser un $eu, )u*i+ serait encore tem$s tout # +*heure, et se renco%nait, a(ec +*incuriosit, dans +*en%ourdissement du (o&a%eur ensommei++ )ui ra at son cha$eau sur ses &eu' $our dormir dans +e wa%on )u*i+ sent +*entra;ner de $+us en $+us (ite, +oin du $a&s o9 i+ a si +on%tem$s (cu et )u*i+ s*tait $romis de ne $as +aisser "uir sans +ui donner un dernier adieu! M3me, comme ce (o&a%eur s*i+ se r(ei++e seu+ement en 4rance, )uand Swann ramassa $ar hasard $r1s de +ui +a $reu(e )ue 4orche(i++e a(ait t +*amant d*Odette, i+ s*a$er5ut )u*i+ n*en ressentait aucune dou+eur, )ue +*amour tait +oin maintenant, et re%retta de n*a(oir $as t a(erti du moment o9 i+ +e )uittait $our toujours! Et de m3me )u*a(ant d*em rasser Odette $our +a $remi1re "ois i+ a(ait recherch # im$rimer dans sa mmoire +e (isa%e )u*e++e a(ait eu si +on%tem$s $our +ui et )u*a++ait trans"ormer +e sou(enir de ce aiser, de

239

m3me i+ e=t (ou+u, en $ense au moins, a(oir $u "aire ses adieu', $endant )u*e++e e'istait encore, # cette Odette +ui ins$irant de +*amour, de +a ja+ousie, # cette Odette +ui causant des sou""rances et )ue maintenant i+ ne re(errait jamais! 6+ se trom$ait! 6+ de(ait +a re(oir une "ois encore, )ue+)ues semaines $+us tard! 7e "ut en dormant, dans +e cr$uscu+e d*un r3(e! 6+ se $romenait a(ec M me Herdurin, +e docteur 7ottard, un jeune homme en "ez )u*i+ ne $ou(ait identi"ier, +e $eintre, Odette, Na$o+on 666 et mon %rand0$1re, sur un chemin )ui sui(ait +a mer et +a sur$+om ait # $ic tantt de tr1s haut, tantt de )ue+)ues m1tres seu+ement, de sorte )u*on montait et redescendait constamment 2 ceu' des $romeneurs )ui redescendaient dj# n*taient $+us (isi +es # ceu' )ui montaient encore, +e $eu de jour )ui rest:t "ai +issait et i+ sem +ait a+ors )u*une nuit noire a++ait s*tendre immdiatement! Par moments +es (a%ues sautaient jus)u*au ord, et Swann, sentait sur sa joue des c+a oussures %+aces! Odette +ui disait de +es essu&er, i+ ne $ou(ait $as et en tait con"us (is0#0 (is d*e++e, ainsi )ue d*3tre en chemise de nuit! 6+ es$rait )u*# cause de +*o scurit on ne s*en rendait $as com$t, mais ce$endant M meHerdurin +e "i'a d*un re%ard tonn durant un +on% moment $endant +e)ue+ i+ (it sa "i%ure se d"ormer, son nez s*a++on%er et )u*e++e a(ait de %randes moustaches! 6+ se dtourna $our re%arder Odette, ses joues taient $:+es, a(ec des $etits $oints rou%es, ses traits tirs, cerns, mais e++e +e re%ardait a(ec des &eu' $+eins de tendresse $r3ts # se dtacher comme des +armes $our tom er sur +ui, et i+ se sentait +*aimer te++ement )u*i+ aurait (ou+u +*emmener tout de suite! Tout d*un cou$ Odette tourna son $oi%net, re%arda une $etite montre et dit , - 6+ "aut )ue je m*en ai++e /, e++e $renait con% de tout +e monde, de +a m3me "a5on, sans $rendre # $art Swann, sans +ui dire o9 e++e +e re(errait +e soir ou un autre jour! 6+ n*osa $as +e +ui demander, i+ aurait (ou+u +a sui(re et tait o +i%, sans se retourner (ers e++e, de r$ondre en souriant # une )uestion de M me Herdurin, mais son cIur attait horri +ement, i+ $rou(ait de +a haine $our Odette, i+ aurait (ou+u cre(er ses &eu' )u*i+ aimait tant tout # +*heure, craser ses joues sans "ra;cheur! 6+ continuait # monter a(ec M me Herdurin, c*est0#0dire # s*+oi%ner # cha)ue $as d*Odette, )ui descendait en sens in(erse! Cu out d*une seconde, i+ & eut eaucou$ d*heures )u*e++e tait $artie! ?e

$eintre "it remar)uer # Swann )ue Na$o+on 666 s*tait c+i$s un instant a$r1s e++e! - 7*tait certainement entendu entre eu', ajouta0t0i+, i+s ont d= se rejoindre en as de +a cte, mais n*ont $as (ou+u dire adieu ensem +e # cause des con(enances! E++e est sa ma;tresse! / ?e jeune homme inconnu se mit # $+eurer! Swann essa&a de +e conso+er! - C$r1s tout e++e a raison, +ui dit0i+ en +ui essu&ant +es &eu' et en +ui tant son "ez $our )u*i+ "=t $+us # son aise! .e +e +ui ai consei++ di' "ois! Pour)uoi en 3tre triste M 7*tait ien +*homme )ui $ou(ait +a com$rendre! / Cinsi Swann se $ar+ait0i+ # +ui0m3me, car +e jeune homme )u*i+ n*a(ait $u identi"ier d*a ord tait aussi +ui 2 comme certains romanciers, i+ a(ait distri u sa $ersonna+it # deu' $ersonna%es, ce+ui )ui "aisait +e r3(e, et un )u*i+ (o&ait de(ant +ui coi"" d*un "ez! 8uant # Na$o+on 666, c*est # 4orche(i++e )ue )ue+)ue (a%ue association d*ides, $uis une certaine modi"ication dans +a $h&sionomie ha itue++e du aron, en"in +e %rand cordon de +a ?%ion d*honneur en sautoir, +ui a(aient "ait donner ce nom 2 mais en ra+it, et $our tout ce )ue +e $ersonna%e $rsent dans +e r3(e +ui re$rsentait et +ui ra$$e+ait, c*tait ien 4orche(i++e! 7ar d*ima%es incom$+1tes et chan%eantes

Swann endormi tirait des dductions "ausses, a&ant d*ai++eurs momentanment un te+ $ou(oir crateur )u*i+ se re$roduisait $ar sim$+e di(ision comme certains or%anismes in"rieurs 2 a(ec +acha+eur sentie de sa $ro$re $aume i+ mode+ait +e creu' d*une main tran%1re )u*i+ cro&ait serrer, et de sentiments et

240

d*im$ressions dont i+ n*a(ait $as conscience encore, "aisait na;tre comme des $ri$ties )ui, $ar +eur encha;nement +o%i)ue, am1neraient # $oint nomm dans +e sommei+ de Swann +e $ersonna%e ncessaire $our rece(oir son amour ou $ro(o)uer son r(ei+! Dne nuit noire se "it tout d*un cou$, un tocsin sonna, des ha itants $ass1rent en courant, se sau(ant des maisons en "+ammes 2 Swann entendait +e ruit des (a%ues )ui sautaient et son cIur )ui, a(ec +a m3me (io+ence, attait d*an'it dans sa $oitrine! Tout d*un cou$ ses $a+$itations de cIur redou +1rent de (itesse, i+ $rou(a une sou""rance, une nause ine'$+ica +es 2 un $a&san cou(ert de r=+ures +ui jetait en $assant , - Henez demander # 7har+us o9 Odette est a++e "inir +a soire a(ec son camarade, i+ a t a(ec e++e autre"ois et e++e +ui dit tout! 7*est eu' )ui ont mis +e "eu! / 7*tait son (a+et de cham re )ui (enait +*(ei++er et +ui disait , A Monsieur, i+ est huit heures et +e coi""eur est +#, je +ui ai dit de re$asser dans une heure! Mais ces $aro+es, en $ntrant dans +es ondes du sommei+ o9 Swann tait $+on%, n*taient arri(es jus)u*# sa conscience )u*en su issant cette d(iation )ui "ait )u*au "ond de +*eau un ra&on $ara;t un so+ei+, de m3me )u*un moment au$ara(ant +e ruit de +a sonnette $renant au "ond de ces a ;mes une sonorit de tocsin a(ait en"ant +*$isode de +*incendie! 7e$endant +e dcor )u*i+ a(ait sous +es &eu' (o+a en $oussi1re, i+ ou(rit +es &eu', entendit une derni1re "ois +e ruit d*une des (a%ues de +a mer )ui s*+oi%nait! 6+ toucha sa joue! E++e tait s1che! Et $ourtant i+ se ra$$e+ait +a sensation de +*eau "roide et +e %o=t du se+! 6+ se +e(a, s*ha i++a! 6+ a(ait "ait (enir +e coi""eur de onne heure $arce )u*i+ a(ait crit +a (ei++e # mon %rand0$1re )u*i+ irait dans +*a$r1s0midi # 7om ra&, a&ant a$$ris )ue M me de 7am remer A M++e ?e%randin A de(ait & $asser )ue+)ues jours! Cssociant dans son sou(enir au charme de ce jeune (isa%e ce+ui d*une cam$a%ne o9 i+ n*tait $as a++ de$uis si +on%tem$s, i+s +ui o""raient ensem +e un attrait )ui +*a(ait dcid # )uitter en"in Paris $our )ue+)ues jours! 7omme +es di""rents hasards )ui nous mettent en $rsence de certaines $ersonnes ne coOncident $as a(ec +e tem$s o9 nous +es aimons, mais, +e d$assant, $eu(ent se $roduire a(ant )u*i+ commence et se r$ter a$r1s )u*i+ a "ini, +es $remi1res a$$aritions )ue "ait dans notre (ie un 3tre destin $+us tard # nous $+aire, $rennent rtros$ecti(ement # nos &eu' une (a+eur d*a(ertissement, de $rsa%e! 7*est de cette "a5on )ue Swann s*tait sou(ent re$ort # +*ima%e d*Odette rencontre au th:tre, ce $remier soir o9 i+ ne son%eait $as # +a re(oir jamais A et )u*i+ se ra$$e+ait maintenant +a soire de M me de Saint0 Eu(erte o9 i+ a(ait $rsent +e %nra+ de 4ro er(i++e # M me de 7am remer! ?es intr3ts de notre (ie sont si mu+ti$+es )u*i+ n*est $as rare )ue dans une m3me circonstance +es ja+ons d*un onheur )ui n*e'iste $as encore soient $oss # ct de +*a%%ra(ation d*un cha%rin dont nous sou""rons! Et sans doute ce+a aurait $u arri(er # Swann ai++eurs )ue chez M me de Saint0Eu(erte! 8ui sait m3me, dans +e cas o9, ce soir0+#, i+ se "=t trou( ai++eurs, si d*autres onheurs, d*autres cha%rins ne +ui seraient $as arri(s, et )ui ensuite +ui eussent $aru a(oir t in(ita +es M Mais ce )ui +ui sem +ait +*a(oir t, c*tait ce )ui a(ait eu +ieu, et i+ n*tait $as +oin de (oir )ue+)ue chose de $ro(identie+ dans ce "ait )u*i+ se "=t dcid # a++er # +a soire de M me de Saint0 Eu(erte, $arce )ue son es$rit dsireu' d*admirer +a richesse d*in(ention de +a (ie et inca$a +e de se $oser +on%tem$s une )uestion di""ici+e, comme de sa(oir ce )ui e=t t +e $+us # souhaiter, considrait dans +es sou""rances )u*i+ a(ait $rou(es ce soir0+# et +es $+aisirs encore insou$5onns )ui %ermaient dj# A et entre +es)ue+s +a a+ance tait tro$ di""ici+e # ta +ir A une sorte d*encha;nement ncessaire!

241

Mais tandis )ue, une heure a$r1s son r(ei+, i+ donnait des indications au coi""eur $our )ue sa rosse ne se dran%e:t $as en wa%on, i+ re$ensa # son r3(e 2 i+ re(it, comme i+ +es a(ait sentis tout $r1s de +ui, +e teint $:+e d*Odette, +es joues tro$ mai%res, +es traits tirs, +es &eu' attus, tout ce )ue A au cours des tendresses successi(es )ui a(aient "ait de son dura +e amour $our Odette un +on% ou +i de +*ima%e $remi1re )u*i+ a(ait re5ue d*e++e A i+ a(ait cess de remar)uer de$uis +es $remiers tem$s de +eur +iaison, dans +es)ue+s sans doute, $endant )u*i+ dormait, sa mmoire en a(ait t chercher +a sensation e'acte! Et a(ec cette mu"+erie intermittente )ui re$araissait chez +ui d1s )u*i+ n*tait $+us ma+heureu' et )ui aissait du m3me cou$ +e ni(eau de sa mora+it, i+ s*cria en +ui0m3me , - Dire )ue j*ai %:ch des annes de ma (ie, )ue j*ai (ou+u mourir, )ue j*ai eu mon $+us %rand amour, $our une "emme )ui ne me $+aisait $as, )ui n*tait $as mon %enre > /
e\1fg e\1Vg e\1`g e\1ag e\1hg e\1\g e\11g e\1Wg e\W^g e\Wfg e\WVg e\Wag e\W_g e\Whg e\W\g e\W1g e\WWg e1^^g e1^fg e1^Vg e1^`g e1^ag e1^_g e1^hg e1^\g e1^1g e1f^g e1ffg

242

e1fVg e1f`g e1fag e1f_g e1fhg e1f\g e1f1g e1fWg e1V^g e1Vfg e1VVg e1V`g e1Vag e1V_g e1Vhg e1V\g e1V1g e1VWg e1`^g e1`fg e1`Vg e1``g e1`ag e1`_g e1`hg e1`\g e1`1g e1`Wg e1a^g e1afg e1aVg e1a`g e1a_g e1ahg e1a\g e1a1g e1aWg e1_^g

243

e1_fg e1_Vg e1_`g e1_ag e1__g e1_hg e1_\g e1_1g e1_Wg e1h^g e1hfg e1hVg e1h`g e1h_g e1hhg e1h1g e1hWg e1\^g e1\fg e1\Vg e1\`g e1\ag e1\_g e1\hg e1\\g e1\1g e1\Wg e11^g e11fg e11Vg e11`g e11ag e11_g e11hg e111g e1W^g e1Wfg e1WVg

244

e1Wag e1W_g e1Whg e1W\g e1W1g e1WWg e^^g e^fg e^Vg e^`g e^ag e^_g e^hg e^\g e^1g e^Wg ef^g effg efVg ef`g efag ef_g efhg ef\g ef1g efWg eV^g eVfg eVVg eV`g eVag eV_g eVhg eV\g eV1g eVWg e`^g e`fg

245

e`Vg e``g e`ag e`_g e`hg e`\g e`1g e`Wg ea^g eafg eaVg ea`g eaag ea_g eahg ea\g ea1g eaWg e_^g e_fg e_`g e_ag e__g e_hg e_\g e_1g e_Wg eh^g ehfg ehVg eh`g ehag eh_g ehhg eh1g ehWg e\^g e\fg

246

e\Vg e\`g e\ag e\_g e\hg e\\g e\Wg e1^g e1fg e1Vg e1`g e1ag e1_g e1hg e1\g e1Wg e^g e\^`g e\^ag e\^_g e\^hg e\^\g e\^1g e\^Wg e\f^g e\ffg e\fVg e\f`g e\fag e\f_g e\fhg e\f\g e\f1g e\fWg e\V^g e\Vfg e\VVg e\V`g

247

e\Vag e\V_g e\Vhg e\V\g e\V1g e\VWg e\`^g e\`fg e\`Vg e\``g e\`ag e\`_g e\`hg e\`\g e\`1g e\`Wg e\a^g e\afg e\aVg e\a`g e\aag

7at%orie ,

Te'te Source Discussion ?ire Modi"ier C""icher +*histori)ue

1WWi

7rer un com$te ou se connecter

Cccuei+ 6nde' des auteurs Portai+s thmati)ues Cide au +ecteur 7ontacter bi@isource Te'te au hasard

7ontri uer Scri$torium Cide 7ommunaut ?i(re au hasard Modi"ications rcentes

248

4aire un don

6m$rimer / e'$orter Hersion im$rima +e O$tions d*a""icha%e <o;te # outi+s

Derni1re modi"ication de cette $a%e +e \^ dcem re \W1W # Wf,a^! ?es te'tes sont dis$oni +es sous +icence 7reati(e 7ommons $aternit j $arta%e # +*identi)ue des conditions initia+es 2 d*autres conditions $eu(ent s*a$$+i)uer! Ho&ez +es conditions d*uti+isation $our $+us de dtai+s!

Po+iti)ue de con"identia+it J $ro$os de bi@isource C(ertissements C""icha%e mo i+e

Du ct de chez Swann/Partie h
] Du ct de chez Swann

Marcel Proust

la recherche du temps perdu

Ga++imard, 1^1^ ETome \ , Du ct de chez Swann, $$! \\10\f1F!

T"&ISIBM7 P-"TI7 NOMS DE PCTS , ?E NOM

CKM6

+es cham res dont j*(o)uais +e $+us sou(ent +*ima%e dans mes nuits d*insomnie, aucune ne

ressem +ait moins au' cham res de 7om ra&, sau$oudres d*une atmos$h1re %renue, $o++inise, comesti +e et d(ote, )ue ce++e du Grand0Lte+ de +a P+a%e, # <a+ ec, dont +es murs $asss au ri$o+in contenaient, comme +es $arois $o+ies d*une $iscine o9 +*eau +euit, un air $ur, azur et sa+in! ?e ta$issier a(arois )ui a(ait t char% de +*amna%ement de cet hte+ a(ait (ari +a dcoration des $i1ces et sur trois cts "ait courir +e +on% des murs, dans ce++e )ue je me trou(ai ha iter, des i +ioth1)ues asses, # (itrines en %+ace, dans +es)ue++es, se+on +a $+ace )u*e++es occu$aient, et $ar un e""et )u*i+ n*a(ait $as $r(u, te++e ou te++e $artie du ta +eau chan%eant de +a mer se re"+tait, drou+ant une "rise de c+aires marines, )u*interrom$aient seu+s +es $+eins de +*acajou! Si ien )ue toute +a $i1ce a(ait +*air d*un de ces dortoirs

249

mod1+es, )u*on $rsente dans +es e'$ositions - modern st&+e / du mo i+ier, o9 i+s sont orns d*Iu(res d*art )u*on a su$$oses ca$a +es de rjouir +es &eu' de ce+ui )ui couchera +#, et au')ue++es on a donn des sujets en ra$$ort a(ec +e %enre de site o9 +*ha itation doit se trou(er! Mais rien ne ressem +ait moins non $+us # ce <a+ ec re+ )ue ce+ui dont j*a(ais sou(ent r3(, +es jours de tem$3te, )uand +e (ent tait si "ort )ue 4ran5oise en me menant au' 7ham$s0Q+&ses me recommandait de ne $as marcher tro$ $r1s des murs $our ne $as rece(oir de tui+es sur +a t3te, et $ar+ait en %missant des %rands sinistres et nau"ra%es annoncs $ar +es journau'! .e n*a(ais $as de $+us %rand dsir )ue de (oir une tem$3te sur +a mer, moins comme un eau s$ectac+e )ue comme un moment d(oi+ de +a (ie re++e de +a nature 2 ou $+utt i+ n*& a(ait $our moi de eau' s$ectac+es )ue ceu' )ue je sa(ais )ui n*taient $as arti"icie++ement com ins $our mon $+aisir, mais taient ncessaires, inchan%ea +es A +es eauts des $a&sa%es ou du %rand art! .e n*tais curieu', je n*tais a(ide de conna;tre )ue ce )ue je cro&ais $+us (rai )ue moi0m3me, ce )ui a(ait $our moi +e $ri' de me montrer un $eu de +a $ense d*un %rand %nie, ou de +a "orce ou de +a %r:ce de +a nature te++e )u*e++e se mani"este +i(re # e++e0m3me, sans +*inter(ention des hommes! De m3me )ue +e eau son de sa (oi', iso+ment re$roduit $ar +e $hono%ra$he, ne nous conso+erait $as d*a(oir $erdu notre m1re, de m3me une tem$3te mcani)uement imite m*aurait +aiss aussi indi""rent )ue +es "ontaines +umineuses de +*E'$osition! .e (ou+ais aussi, $our )ue +a tem$3te "=t a so+ument (raie, )ue +e ri(a%e +ui0m3me "=t un ri(a%e nature+, non une di%ue rcemment cre $ar une munici$a+it! D*ai++eurs +a nature, $ar tous +es sentiments )u*e++e (ei++ait en moi, me sem +ait ce )u*i+ & a(ait de $+us o$$os au' $roductions mcani)ues des hommes! Moins e++e $ortait +eur em$reinte et $+us e++e o""rait d*es$ace # +*e'$ansion de mon cIur! Or j*a(ais retenu +e nom de <a+ ec )ue nous a(ait cit ?e%randin, comme d*une $+a%e toute $roche de - ces ctes "un1 res, "ameuses $ar tant de nau"ra%es )u*en(e+o$$ent si' mois de +*anne +e +inceu+ des rumes et +*cume des (a%ues /! - On & sent encore sous ses $as, disait0i+, ien $+us )u*au 4inist1re +ui0m3me Eet )uand ien m3me des hte+s s*& su$er$oseraient maintenant sans $ou(oir & modi"ier +a $+us anti)ue ossature de +a terreF, on & sent +a (rita +e "in de +a terre "ran5aise, euro$enne, de +a Terre anti)ue! Et c*est +e dernier cam$ement de $3cheurs, $arei+s # tous +es $3cheurs )ui ont (cu de$uis +e commencement du monde, en "ace du ro&aume terne+ des roui++ards de +a mer et des om res! / Dn jour )u*# 7om ra& j*a(ais $ar+ de cette $+a%e de <a+ ec de(ant M! Swann a"in d*a$$rendre de +ui si c*tait +e $oint +e mieu' choisi $our (oir +es $+us "ortes tem$3tes, i+ m*a(ait r$ondu , - .e crois
e

ien )ue je connais <a+ ec > ?*%+ise de <a+ ec,

du G66 et XIIIe si1c+e, encore # moiti romane, est $eut03tre +e $+us curieu' chanti++on du %othi)ue normand, et si sin%u+i1re > on dirait de +*art $ersan! / Et ces +ieu' )ui jus)ue0+# ne m*a(aient sem + 3tre )ue de +a nature immmoria+e, reste contem$oraine des %rands $hnom1nes %o+o%i)ues A et tout aussi en dehors de +*histoire humaine )ue +*Ocan ou +a %rande Ourse, a(ec ces sau(a%es $3cheurs $our )ui, $as $+us )ue $our +es a+eines, i+ n*& eut de mo&en :%e A 5*a(ait t un %rand charme $our moi de +es (oir tout d*un cou$ entrs dans +a srie des si1c+es, a&ant connu +*$o)ue romane, et de sa(oir )ue +e tr1"+e %othi)ue tait (enu ner(urer aussi ces rochers sau(a%es # +*heure (ou+ue, comme ces $+antes "r3+es mais (i(aces )ui, )uand c*est +e $rintem$s, toi+ent 5# et +# +a nei%e des $+es! Et si +e %othi)ue a$$ortait # ces +ieu' et # ces hommes une dtermination )ui +eur man)uait, eu' aussi +ui en con"raient une en retour! .*essa&ais de me

250

re$rsenter comment ces $3cheurs a(aient (cu, +e timide et insou$5onn essai de ra$$orts sociau' )u*i+s a(aient tent +#, $endant +e mo&en :%e, ramasss sur un $oint des ctes d*En"er, au' $ieds des "a+aises de +a mort 2 et +e %othi)ue me sem +ait $+us (i(ant maintenant )ue, s$ar des (i++es o9 je +*a(ais toujours ima%in jus)ue0+#, je $ou(ais (oir comment, dans un cas $articu+ier, sur des rochers sau(a%es, i+ a(ait %erm et "+euri en un "in c+ocher! On me mena (oir des re$roductions des $+us c+1 res statues de <a+ ec A +es C$tres moutonnants et camus, +a Hier%e du $orche, et de joie ma res$iration s*arr3tait dans ma $oitrine )uand je $ensais )ue je $ourrais +es (oir se mode+er en re+ie" sur +e roui++ard terne+ et sa+! C+ors, $ar +es soirs ora%eu' et dou' de "(rier A +e (ent, sou""+ant dans mon cIur, )u*i+ ne "aisait $as trem +er moins "ort )ue +a chemine de ma cham re A +e $rojet d*un (o&a%e # <a+ ec m3+ait en moi +e dsir de +*architecture %othi)ue a(ec ce+ui d*une tem$3te sur +a mer! .*aurais (ou+u $rendre d1s +e +endemain +e eau train %nreu' d*une heure (in%t0deu' dont je ne $ou(ais jamais sans )ue mon cIur $a+$it:t +ire, dans +es rc+ames des com$a%nies de chemin de "er, dans +es annonces de (o&a%es circu+aires, +*heure de d$art , e++e me sem +ait inciser # un $oint $rcis de +*a$r1s0midi une sa(oureuse entai++e, une mar)ue m&strieuse # $artir de +a)ue++e +es heures d(ies conduisaient ien encore au soir, au matin du +endemain, mais )u*on (errait, au +ieu de Paris, dans +*une de ces (i++es $ar o9 +e train $asse et entre +es)ue++es i+ nous $ermettait de choisir 2 car i+ s*arr3tait # <a&eu', # 7outances, # Hitr, # 8uestam ert, # Pontorson, # <a+ ec, # ?annion, # ?am a++e, # <enodet, # Pont0C(en, # 8uim$er+, et s*a(an5ait ma%ni"i)uement surchar% de noms )u*i+ m*o""rait et entre +es)ue+s je ne sa(ais +e)ue+ j*aurais $r"r, $ar im$ossi i+it d*en sacri"ier aucun! Mais sans m3me +*attendre, j*aurais $u en m*ha i++ant # +a h:te $artir +e soir m3me, si mes $arents me +*a(aient $ermis, et arri(er # <a+ ec )uand +e $etit jour se +1(erait sur +a mer "urieuse, contre +es cumes en(o+es de +a)ue++e j*irais me r"u%ier dans +*%+ise de st&+e $ersan! Mais # +*a$$roche des (acances de P:)ues, )uand mes $arents m*eurent $romis de me +es "aire $asser une "ois dans +e nord de +*6ta+ie, (oi+# )u*# ces r3(es de tem$3te dont j*a(ais t rem$+i tout entier, ne souhaitant (oir )ue des (a%ues accourant de $artout, toujours $+us haut, sur +a cte +a $+us sau(a%e, $r1s d*%+ises escar$es et ru%ueuses comme des "a+aises et dans +es tours des)ue++es crieraient +es oiseau' de mer, (oi+# )ue tout # cou$ +es e""a5ant, +eur tant tout charme, +es e'c+uant $arce )u*i+ +eur tait o$$os et n*aurait $u )ue +es a""ai +ir, se su stituait en moi +e r3(e contraire du $rintem$s +e $+us dia$r, non $as +e $rintem$s de 7om ra& )ui $i)uait encore ai%rement a(ec toutes +es ai%ui++es du %i(re, mais ce+ui )ui cou(rait dj# de +&s et d*anmones +es cham$s de 4ieso+e et +ouissait 4+orence de "onds d*or $arei+s # ceu' de +*Cn%e+ico! D1s +ors, seu+s +es ra&ons, +es $ar"ums, +es cou+eurs me sem +aient a(oir du $ri' 2 car +*a+ternance des ima%es a(ait amen en moi un chan%ement de "ront du dsir, et, aussi rus)ue )ue ceu' )u*i+ & a $ar"ois en musi)ue, un com$+et chan%ement de ton dans ma sensi i+it! Puis i+ arri(a )u*une sim$+e (ariation atmos$hri)ue su""it # $ro(o)uer en moi cette modu+ation sans )u*i+ & e=t esoin d*attendre +e retour d*une saison! 7ar sou(ent dans +*une on trou(e %ar un jour d*une autre, )ui nous & "ait (i(re, en (o)ue aussitt, en "ait dsirer +es $+aisirs $articu+iers et interrom$t +es r3(es )ue nous tions en train de "aire, en $+a5ant, $+us tt ou $+us tard )u*# son tour, ce "eui++et dtach d*un autre cha$itre, dans +e ca+endrier inter$o+ du <onheur! Mais ientt, comme ces $hnom1nes nature+s dont

notre con"ort ou notre sant ne $eu(ent tirer )u*un n"ice accidente+ et assez mince jus)u*au jour o9 +a

251

science s*em$are d*eu', et, +es $roduisant # (o+ont, remet en nos mains +a $ossi i+it de +eur a$$arition, soustraite # +a tute++e et dis$ense de +*a%rment du hasard, de m3me +a $roduction de ces r3(es d*Ct+anti)ue et d*6ta+ie cessa d*3tre soumise uni)uement au' chan%ements des saisons et du tem$s! .e n*eus esoin $our +es "aire rena;tre )ue de $rononcer ces noms , <a+ ec, Henise, 4+orence, dans +*intrieur des)ue+s a(ait "ini $ar s*accumu+er +e dsir )ue m*a(aient ins$ir +es +ieu' )u*i+s dsi%naient! M3me au $rintem$s, trou(er dans un +i(re +e nom de <a+ ec su""isait # r(ei++er en moi +e dsir des tem$3tes et du %othi)ue normand 2 m3me $ar un jour de tem$3te +e nom de 4+orence ou de Henise me donnait +e dsir du so+ei+, des +&s, du $a+ais des Do%es et de Sainte0Marie0des04+eurs! Mais si ces noms a sor 1rent # tout jamais +*ima%e )ue j*a(ais de ces (i++es, ce ne "ut )u*en +a trans"ormant, )u*en soumettant sa ra$$arition en moi # +eurs +ois $ro$res 2 i+s eurent ainsi $our cons)uence de +a rendre $+us e++e, mais aussi $+us di""rente de ce )ue +es (i++es de Normandie ou de Toscane $ou(aient 3tre en ra+it, et, en accroissant +es joies ar itraires de mon ima%ination, d*a%%ra(er +a dce$tion "uture de mes (o&a%es! 6+s e'a+t1rent +*ide )ue je me "aisais de certains +ieu' de +a terre, en +es "aisant $+us $articu+iers, $ar cons)uent $+us re+s! .e ne me re$rsentais $as a+ors +es (i++es, +es $a&sa%es, +es monuments, comme des ta +eau' $+us ou moins a%ra +es, dcou$s 5# et +# dans une m3me mati1re, mais chacun d*eu' comme un inconnu, essentie++ement di""rent des autres, dont mon :me a(ait soi" et )u*e++e aurait $ro"it # conna;tre! 7om ien i+s $rirent )ue+)ue chose de $+us indi(idue+ encore, d*3tre dsi%ns $ar des noms, des noms )ui n*taient )ue $our eu', des noms comme en ont +es $ersonnes! ?es mots nous $rsentent des choses une $etite ima%e c+aire et usue++e comme ce++es )ue +*on sus$end au' murs des co+es $our donner au' en"ants +*e'em$+e de ce )u*est un ta +i, un oiseau, une "ourmi+i1re, choses con5ues comme $arei++es # toutes ce++es de m3me sorte! Mais +es noms $rsentent des $ersonnes A et des (i++es )u*i+s nous ha ituent # croire indi(idue++es, uni)ues comme des $ersonnes A une ima%e con"use )ui tire d*eu', de +eur sonorit c+atante ou som re, +a cou+eur dont e++e est $einte uni"ormment comme une de ces a""iches, enti1rement +eues ou enti1rement rou%es, dans +es)ue++es, # cause des

+imites du $rocd em$+o& ou $ar un ca$rice du dcorateur, sont +eus ou rou%es, non seu+ement +e cie+ et +a mer, mais +es ar)ues, +*%+ise, +es $assants! ?e nom de Parme, une des (i++es o9 je dsirais +e $+us a++er, de$uis )ue j*a(ais +u la Chartreuse, m*a$$araissant com$act, +isse, mau(e et dou', si on me $ar+ait d*une maison )ue+con)ue de Parme dans +a)ue++e je serais re5u, on me causait +e $+aisir de $enser )ue j*ha iterais une demeure +isse, com$acte, mau(e et douce, )ui n*a(ait de ra$$ort a(ec +es demeures d*aucune (i++e d*6ta+ie, $uis)ue je +*ima%inais seu+ement # +*aide de cette s&++a e +ourde du nom de Parme, o9 ne circu+e aucun air, et de tout ce )ue je +ui a(ais "ait a sor er de douceur stendha+ienne et du re"+et des (io+ettes! Et )uand je $ensais # 4+orence, c*tait comme # une (i++e miracu+eusement em aume et sem +a +e # une coro++e, $arce )u*e++e s*a$$e+ait +a cit des +&s et sa cathdra+e, Sainte0Marie0des04+eurs! 8uant # <a+ ec, c*tait un de ces noms o9 comme sur une (iei++e $oterie normande )ui %arde +a cou+eur de +a terre d*o9 e++e "ut tire, on (oit se $eindre encore +a re$rsentation de )ue+)ue usa%e a o+i, de )ue+)ue droit "oda+, d*un tat ancien de +ieu', d*une mani1re dsu1te de $rononcer )ui en a(ait "orm +es s&++a es htroc+ites et )ue je ne doutais $as de retrou(er jus)ue chez +*au er%iste )ui me ser(irait du ca" au +ait #

252

mon arri(e, me menant (oir +a mer dcha;ne de(ant +*%+ise et au)ue+ je $r3tais +*as$ect dis$uteur, so+enne+ et mdi(a+ d*un $ersonna%e de "a +iau! Si ma sant s*a""ermissait et )ue mes $arents me $ermissent, sinon d*a++er sjourner # <a+ ec, du moins de $rendre une "ois, $our "aire connaissance a(ec +*architecture et +es $a&sa%es de +a Normandie ou de +a <reta%ne, ce train d*une heure (in%t0deu' dans +e)ue+ j*tais mont tant de "ois en ima%ination, j*aurais (ou+u m*arr3ter de $r"rence dans +es (i++es +es $+us e++es 2 mais j*a(ais eau +es com$arer,

comment choisir $+us )u*entre des 3tres indi(idue+s, )ui ne sont $as interchan%ea +es, entre <a&eu' si haute dans sa no +e dente++e rou%e:tre et dont +e "a;te tait i++umin $ar +e (iei+ or de sa derni1re s&++a e 2 Hitr dont +*accent ai%u +osan%eait de ois noir +e (itra%e ancien 2 +e dou' ?am a++e )ui, dans son +anc, (a du jaune co)ui++e d*Iu" au %ris $er+e 2 7outances, cathdra+e normande, )ue sa di$hton%ue "ina+e, %rasse et jaunissante, couronne $ar une tour de eurre 2 ?annion a(ec +e ruit, dans son si+ence (i++a%eois, du coche sui(i de +a mouche 2 8uestam ert, Pontorson, risi +es et naO"s, $+umes +anches et ecs jaunes

$ar$i++s sur +a route de ces +ieu' "+u(iati+es et $oti)ues 2 <enodet, nom # $eine amarr )ue sem +e (ou+oir entra;ner +a ri(i1re au mi+ieu de ses a+%ues , Pont0C(en, en(o+e +anche et rose de +*ai+e d*une coi""e +%1re )ui se re"+1te en trem +ant dans une eau (erdie de cana+ 2 8uim$er+, +ui, mieu' attach et, de$uis +e mo&en :%e, entre +es ruisseau' dont i+ %azoui++e et s*em$er+e en une %risai++e $arei++e # ce++e )ue dessinent, # tra(ers +es toi+es d*arai%nes d*une (erri1re, +es ra&ons de so+ei+ chan%s en $ointes mousses d*ar%ent runi M 7es ima%es taient "ausses $our une autre raison encore 2 c*est )u*e++es taient "orcment tr1s sim$+i"ies 2 sans doute ce # )uoi as$irait mon ima%ination et )ue mes sens ne $erce(aient )u*incom$+1tement et sans $+aisir dans +e $rsent, je +*a(ais en"erm dans +e re"u%e des noms 2 sans doute, $arce )ue j*& a(ais accumu+ du r3(e, i+s aimantaient maintenant mes dsirs 2 mais +es noms ne sont $as tr1s (astes 2 c*est tout au $+us si je $ou(ais & "aire entrer deu' ou trois des - curiosits / $rinci$a+es de +a (i++e et e++es s*& ju'ta$osaient sans intermdiaires 2 dans +e nom de <a+ ec, comme dans +e (erre %rossissant de ces $orte0$+ume )u*on ach1te au' ains de mer, j*a$erce(ais des (a%ues sou+e(es autour d*une %+ise de st&+e $ersan! Peut03tre m3me +a sim$+i"ication de ces ima%es "ut0e++e une des causes de +*em$ire )u*e++es $rirent sur moi! 8uand mon $1re eut dcid, une anne, )ue nous irions $asser +es (acances de P:)ues # 4+orence et # Henise, n*a&ant $as +a $+ace de "aire entrer dans +e nom de 4+orence +es +ments )ui com$osent d*ha itude +es (i++es, je "us contraint # "aire sortir une cit surnature++e de +a "condation, $ar certains $ar"ums $rintaniers, de ce )ue je cro&ais 3tre, en son essence, +e %nie de Giotto! Tout au $+us A et $arce )u*on ne $eut $as "aire tenir dans un nom eaucou$ $+us de dure )ue d*es$ace A comme certains ta +eau' de Giotto eu'0m3mes )ui montrent # deu' moments di""rents de +*action un m3me $ersonna%e, ici couch dans son +it, +# s*a$$r3tant # monter # che(a+, +e nom de 4+orence tait0i+ di(is en deu' com$artiments! Dans +*un, sous un dais architectura+, je contem$+ais une "res)ue # +a)ue++e tait $artie++ement su$er$os un rideau de so+ei+ matina+, $oudreu', o +i)ue et $ro%ressi" 2 dans +*autre Ecar ne $ensant $as au' noms comme # un ida+ inaccessi +e, mais comme # une am iance re++e dans +a)ue++e j*irais me $+on%er, +a (ie non (cue encore, +a (ie intacte et $ure )ue j*& en"ermais donnait au' $+aisirs +es $+us matrie+s, au' sc1nes +es $+us sim$+es, cet attrait )u*i+s ont dans +es Iu(res des $rimiti"sF,

253

je tra(ersais ra$idement A $our trou(er $+us (ite +e djeuner )ui m*attendait a(ec des "ruits et du (in de 7hianti A +e Ponte0Hecchio encom r de jon)ui++es, de narcisses et d*anmones! Hoi+# E ien )ue je "usse # ParisF ce )ue je (o&ais et non ce )ui tait autour de moi! M3me # un sim$+e $oint de (ue ra+iste, +es $a&s )ue nous dsirons tiennent # cha)ue moment eaucou$ $+us de $+ace dans notre (ie (rita +e, )ue +e $a&s o9 nous nous trou(ons e""ecti(ement! Sans doute si a+ors j*a(ais "ait moi0m3me $+us attention # ce )u*i+ & a(ait dans ma $ense )uand je $ronon5ais +es mots - a++er # 4+orence, # Parme, # Pise, # Henise /, je me serais rendu com$te )ue ce )ue je (o&ais n*tait nu++ement une (i++e, mais )ue+)ue chose d*aussi di""rent de tout ce )ue je connaissais, d*aussi d+icieu', )ue $ourrait 3tre $our une humanit dont +a (ie se serait toujours cou+e dans des "ins d*a$r1s0midi d*hi(er, cette mer(ei++e inconnue , une matine de $rintem$s! 7es ima%es irre++es, "i'es, toujours $arei++es, rem$+issant mes nuits et mes jours, di""renci1rent cette $o)ue de ma (ie de ce++es )ui +*a(aient $rcde Eet )ui auraient $u se con"ondre a(ec e++e au' &eu' d*un o ser(ateur )ui ne (oit +es choses )ue du dehors, c*est0#0dire )ui ne (oit rienF, comme dans un o$ra un moti" m+odi)ue introduit une nou(eaut )u*on ne $ourrait $as sou$5onner si on ne "aisait )ue +ire +e +i(ret, moins encore si on restait en dehors du th:tre # com$ter seu+ement +es )uarts d*heure )ui s*cou+ent! Et encore, m3me # ce $oint de (ue de sim$+e )uantit, dans notre (ie +es jours ne sont $as %au'! Pour $arcourir +es jours, +es natures un $eu ner(euses, comme tait +a mienne, dis$osent, comme +es (oitures automo i+es, de - (itesses / di""rentes! 6+ & a des jours montueu' et ma+aiss )u*on met un tem$s in"ini # %ra(ir et des jours en $ente )ui se +aissent descendre # "ond de train en chantant! Pendant ce mois A o9 je ressassai comme une m+odie, sans $ou(oir m*en rassasier, ces ima%es de 4+orence, de Henise et de Pise, des)ue++es +e dsir )u*e++es e'citaient en moi %ardait )ue+)ue chose d*aussi $ro"ondment indi(idue+ )ue si 5*a(ait t un amour, un amour $our une $ersonne A je ne cessai $as de croire )u*e++es corres$ondaient # une ra+it ind$endante de moi, et e++es me "irent conna;tre une aussi e++e es$rance )ue $ou(ait en nourrir un chrtien des $remiers :%es # +a (ei++e d*entrer dans +e $aradis! Cussi sans )ue je me souciasse de +a contradiction )u*i+ & a(ait # (ou+oir re%arder et toucher a(ec +es or%anes des sens ce )ui a(ait t +a or $ar +a r3(erie et non $er5u $ar eu' A et d*autant $+us tentant $our eu', $+us di""rent de ce )u*i+s connaissaient A c*est ce )ui me ra$$e+ait +a ra+it de ces ima%es, )ui en"+ammait +e $+us mon dsir, $arce )ue c*tait comme une $romesse )u*i+ serait content! Et, ien )ue mon e'a+tation e=t $our moti" un dsir de jouissances artisti)ues, +es %uides +*entretenaient encore $+us )ue +es +i(res d*esthti)ues et, $+us )ue +es %uides, +*indicateur des chemins de "er! 7e )ui m*mou(ait c*tait de $enser )ue cette 4+orence )ue je (o&ais $roche mais inaccessi +e dans mon ima%ination, si +e trajet )ui +a s$arait de moi, en moi0m3me, n*tait $as (ia +e, je $ourrais +*atteindre $ar un iais, $ar un dtour, en $renant +a - (oie de terre /! 7ertes, )uand je me r$tais, donnant ainsi tant de (a+eur # ce )ue j*a++ais (oir, )ue Henise tait - +*co+e de Gior%ione, +a demeure du Titien, +e $+us com$+et muse de +*architecture domesti)ue au mo&en :%e /, je me sentais heureu'! .e +*tais $ourtant da(anta%e )uand, sorti $our une course, marchant (ite # cause du tem$s )ui, a$r1s )ue+)ues jours de $rintem$s $rcoce tait rede(enu un tem$s d*hi(er Ecomme ce+ui )ue nous trou(ions d*ha itude # 7om ra&, +a Semaine SainteF A (o&ant sur +es ou+e(ards +es marronniers )ui, $+on%s dans un air %+acia+ et +i)uide comme de +*eau, n*en commen5aient $as moins, in(its e'acts, dj# en tenue, et )ui ne se sont $as +aiss dcoura%er, # arrondir et # cise+er, en +eurs +ocs con%e+s,

254

+*irrsisti +e (erdure dont +a $uissance a orti(e du "roid contrariait mais ne $ar(enait $as # r"rner +a $ro%ressi(e $ousse A je $ensais )ue dj# +e Ponte0Hecchio tait jonch # "oison de jacinthes et d*anmones et )ue +e so+ei+ du $rintem$s tei%nait dj# +es "+ots du Grand 7ana+ d*un si som re azur et de si no +es meraudes )u*en (enant se riser au' $ieds des $eintures du Titien, i+s $ou(aient ri(a+iser

deriches co+oris a(ec e++es! .e ne $us $+us contenir ma joie )uand mon $1re, tout en consu+tant +e arom1tre et en d$+orant +e "roid, commen5a # chercher )ue+s seraient +es mei++eurs trains, et )uand je com$ris )u*en $ntrant a$r1s +e djeuner dans +e +a oratoire char onneu', dans +a cham re ma%i)ue )ui se char%eait d*o$rer +a transmutation tout autour d*e++e, on $ou(ait s*(ei++er +e +endemain dans +a cit de mar re et d*or - rehausse de jas$e, et $a(e d*meraudes /! Cinsi e++e et +a 7it des +&s n*taient $as seu+ement des ta +eau' "icti"s )u*on mettait # (o+ont de(ant son ima%ination, mais e'istaient # une certaine distance de Paris )u*i+ "a++ait a so+ument "ranchir si +*on (ou+ait +es (oir, # une certaine $+ace dtermine de +a terre, et # aucune autre, en un mot taient ien re++es! E++es +e de(inrent encore $+us $our moi, )uand mon $1re en disant , - En somme, (ous $ourriez rester # Henise du \W a(ri+ au \^ et arri(er # 4+orence d1s +e matin de P:)ues /, +es "it sortir toutes deu' non $+us seu+ement de +*Es$ace a strait, mais de ce Tem$s ima%inaire o9 nous situons non $as un seu+ (o&a%e # +a "ois, mais d*autres, simu+tans, et sans tro$ d*motion $uis)u*i+s ne sont )ue $ossi +es A ce Tem$s )ui se re"a ri)ue si ien )u*on $eut encore +e $asser dans une (i++e a$r1s )u*on +*a $ass dans une autre A et +eur consacra de ces jours $articu+iers )ui sont +e certi"icat d*authenticit des o jets au')ue+s on +es em$+oie, car ces jours uni)ues, i+s se consument $ar +*usa%e, i+s ne re(iennent $as, on ne $eut $+us +es (i(re ici )uand on +es a (cus +# 2 je sentis )ue c*tait (ers +a semaine )ui commen5ait +e +undi o9 +a +anchisseuse de(ait ra$$orter +e %i+et +anc )ue j*a(ais cou(ert d*encre, )ue se diri%eaient $our s*& a sor er au sortir du tem$s ida+ o9 e++es n*e'istaient $as encore, +es deu' 7its Keines dont j*a++ais a(oir, $ar +a $+us mou(ante des %omtries, # inscrire +es dmes et +es tours dans +e $+an de ma $ro$re (ie! Mais je n*tais encore )u*en chemin (ers +e dernier de%r de +*a++%resse 2 je +*attei%nis en"in Ea&ant seu+ement a+ors +a r(+ation )ue sur +es rues c+a$otantes, rou%ies du re"+et des "res)ues de Gior%ione, ce n*tait $as, comme j*a(ais, ma+%r tant d*a(ertissements, continu # +*ima%iner, +es hommes - majestueu' et terri +es comme +a mer, $ortant +eur armure au' re"+ets de ronze sous +es $+is de +eur manteau san%+ant / )ui se $rom1neraient dans Henise +a semaine $rochaine, +a (ei++e de P:)ues, mais )ue ce $ourrait 3tre moi, +e $ersonna%e minuscu+e )ue, dans une %rande $hoto%ra$hie de Saint0Marc )u*on m*a(ait $r3te, +*i++ustrateur a(ait re$rsent, en cha$eau me+on, de(ant +es $orchesF, )uand j*entendis mon $1re me dire , - 6+ doit "aire encore "roid sur +e Grand 7ana+, tu "erais ien de mettre # tout hasard dans ta ma++e ton $ardessus d*hi(er et ton %ros (eston! / J ces mots je m*+e(ai # une sorte d*e'tase 2 ce )ue j*a(ais cru jus)ue0+# im$ossi +e, je me sentis (raiment $ntrer entre ces - rochers d*amth&ste $arei+s # un rci" de +a mer des 6ndes / 2 $ar une %&mnasti)ue su$r3me et au0dessus de mes "orces, me d(3tant comme d*une cara$ace sans o jet de +*air de ma cham re, )ui m*entourait, je +e re$+a5ai $ar des $arties %a+es d*air (nitien, cette atmos$h1re marine, indici +e et $articu+i1re comme ce++e des r3(es )ue mon ima%ination a(ait en"erme dans +e nom de Henise, je sentis s*o$rer en moi une miracu+euse dsincarnation 2 e++e se dou +a aussitt de +a (a%ue en(ie de (omir )u*on $rou(e )uand on (ient de $rendre un %ros ma+ de %or%e, et on dut me mettre au +it a(ec une

255

"i1(re si tenace, )ue +e docteur dc+ara )u*i+ "a++ait renoncer non seu+ement # me +aisser $artir maintenant # 4+orence et # Henise mais, m3me )uand je serais enti1rement rta +i, m*(iter, d*ici au moins un an, tout $rojet de (o&a%e et toute cause d*a%itation! Et h+as, i+ d"endit aussi d*une "a5on a so+ue )u*on me +aiss:t a++er au th:tre entendre +a <erma 2 +*artiste su +ime, # +a)ue++e <er%otte trou(ait du %nie, m*aurait, en me "aisant conna;tre )ue+)ue chose )ui tait $eut03tre aussi im$ortant et aussi eau, conso+ de n*a(oir $as t # 4+orence et # Henise, de n*a++er $as # <a+ ec! On de(ait se contenter de m*en(o&er cha)ue jour au' 7ham$s0Q+&ses, sous +a sur(ei++ance d*une $ersonne )ui m*em$3cherait de me "ati%uer et )ui "ut 4ran5oise, entre # notre ser(ice a$r1s +a mort de ma tante ?onie! C++er au' 7ham$s0Q+&ses me "ut insu$$orta +e! Si seu+ement <er%otte +es e=t dcrits dans un de ses +i(res, sans doute j*aurais dsir de +es conna;tre, comme toutes +es choses dont on a(ait commenc $ar mettre +e - dou +e / dans mon ima%ination! E++e +es rchau""ait, +es "aisait (i(re, +eur donnait une $ersonna+it, et je (ou+ais +es retrou(er dans +a ra+it 2 mais dans ce jardin $u +ic rien ne se rattachait # mes r3(es!

Dn jour, comme je m*ennu&ais # notre $+ace "ami+i1re, # ct des che(au' de ois, 4ran5oise m*a(ait emmen en e'cursion A au de+# de +a "ronti1re )ue %ardent # inter(a++es %au' +es $etits astions des marchandes de sucre d*or%e A dans ces r%ions (oisines mais tran%1res o9 +es (isa%es sont inconnus, o9 $asse +a (oiture au' ch1(res 2 $uis e++e tait re(enue $rendre ses a""aires sur sa chaise adosse # un massi" de +auriers 2 en +*attendant je "ou+ais +a %rande $e+ouse chti(e et rase, jaunie $ar +e so+ei+, au out de +a)ue++e +e assin est domin $ar une statue )uand, de +*a++e, s*adressant # une "i++ette # che(eu' rou' )ui jouait au (o+ant de(ant +a (as)ue, une autre, en train de mettre son manteau et de serrer sa ra)uette, +ui cria, d*une (oi' r1(e , - Cdieu, Gi+ erte, je rentre, n*ou +ie $as )ue nous (enons ce soir chez toi a$r1s d;ner! / 7e nom de Gi+ erte $assa $r1s de moi, (o)uant d*autant $+us +*e'istence de ce++e )u*i+ dsi%nait )u*i+ ne +a nommait $as seu+ement comme un a sent dont on $ar+e, mais +*inter$e++ait 2 i+ $assa ainsi $r1s de moi, en action $our ainsi dire, a(ec une $uissance )u*accroissait +a cour e de son jet et +*a$$roche de son ut 2 A trans$ortant # son ord, je +e sentais, +a connaissance, +es notions )u*a(ait de ce++e # )ui i+ tait adress, non $as moi, mais +*amie )ui +*a$$e+ait tout ce )ue, tandis )u*e++e +e $ronon5ait, e++e re(o&ait ou, du moins, $ossdait en sa mmoire, de +eur intimit )uotidienne, des (isites )u*e++es se "aisaient +*une chez +*autre, de tout cet inconnu, encore $+us inaccessi +e et $+us dou+oureu' $our moi d*3tre au contraire si "ami+ier et si mania +e $our cette "i++e heureuse )ui m*en "r+ait, sans )ue j*& $usse $ntrer, et +e jetait en $+ein air dans un cri 2 A +aissant dj# "+otter dans +*air +*manation d+icieuse )u*i+ a(ait "ait se d%a%er, en +es touchant a(ec $rcision, de )ue+)ues $oints in(isi +es de +a (ie de M ++e Swann, du soir )ui a++ait (enir, te+ )u*i+ serait, a$r1s d;ner, chez e++e 2 A "ormant, $assa%er c+este au mi+ieu des en"ants et des onnes, un $etit nua%e d*une cou+eur $rcieuse, $arei+ # ce+ui )ui, om au0dessus d*un eau jardin du Poussin,

re"+1te minutieusement comme un nua%e d*o$ra, $+ein de che(au' et de chars, )ue+)ue a$$arition de +a (ie des dieu' 2 A jetant en"in, sur cette her e $e+e, # +*endroit o9 e++e tait un morceau # +a "ois de $e+ouse "+trie et un moment de +*a$r1s0midi de +a +onde joueuse de (o+ant E)ui ne s*arr3ta de +e +ancer et de +e

256

rattra$er )ue )uand une institutrice # $+umet +eu +*e=t a$$e+eF, une $etite ande mer(ei++euse et cou+eur d*h+iotro$e, im$a+$a +e comme un re"+et et su$er$ose comme un ta$is, sur +e)ue+ je ne $us me +asser de $romener mes $as attards, nosta+%i)ues et $ro"anateurs, tandis )ue 4ran5oise me criait , - C++ons, a outonnez (oir (otre $a+etot et "i+ons /, et )ue je remar)uais $our +a $remi1re "ois a(ec irritation )u*e++e a(ait un +an%a%e (u+%aire, et h+as, $as de $+umet +eu # son cha$eau! Ketournerait0e++e seu+ement au' 7ham$s0Q+&ses M ?e +endemain e++e n*& tait $as 2 mais je +*& (is +es jours sui(ants 2 je tournais tout +e tem$s autour de +*endroit o9 e++e jouait a(ec ses amies, si ien )u*une "ois o9 e++es ne se trou(1rent $as en nom re $our +eur $artie de arres e++e me "it demander si je (ou+ais

com$+ter +eur cam$, et je jouai dsormais a(ec e++e cha)ue "ois )u*e++e tait +#! Mais ce n*tait $as tous +es jours 2 i+ & en a(ait o9 e++e tait em$3che de (enir $ar ses cours, +e catchisme, un %o=ter, toute cette (ie s$are de +a mienne )ue $ar deu' "ois, condense dans +e nom de Gi+ erte, j*a(ais senti $asser si dou+oureusement $r1s de moi, dans +e raidi++on de 7om ra& et sur +a $e+ouse des 7ham$s0Q+&ses! 7es jours0+#, e++e annon5ait d*a(ance )u*on ne +a (errait $as 2 si c*tait # cause de ses tudes, e++e disait , - 7*est rasant, je ne $ourrai $as (enir demain 2 (ous a++ez tous (ous amuser sans moi /, d*un air cha%rin )ui me conso+ait un $eu 2 mais en re(anche )uand e++e tait in(ite # une matine, et )ue, ne +e sachant $as je +ui demandais si e++e (iendrait jouer, e++e me r$ondait , - .*es$1re ien )ue non > .*es$1re ien )ue maman me +aissera a++er chez mon amie! / Du moins ces jours0+#, je sa(ais )ue je ne +a (errais $as, tandis )ue d*autres "ois, c*tait # +*im$ro(iste )ue sa m1re +*emmenait "aire des courses a(ec e++e, et +e +endemain e++e disait , - Ch > oui, je suis sortie a(ec maman /, comme une chose nature++e, et )ui n*e=t $as t $our )ue+)u*un +e $+us %rand ma+heur $ossi +e! 6+ & a(ait aussi +es jours de mau(ais tem$s o9 son institutrice, )ui $our e++e0m3me crai%nait +a $+uie, ne (ou+ait $as +*emmener au' 7ham$s0Q+&ses! Cussi si +e cie+ tait douteu', d1s +e matin je ne cessais de +*interro%er et je tenais com$te de tous +es $rsa%es! Si je (o&ais +a dame d*en "ace )ui, $r1s de +a "en3tre, mettait son cha$eau, je me disais , - 7ette dame (a sortir 2 donc i+ "ait un tem$s o9 +*on $eut sortir , $our)uoi Gi+ erte ne "erait0e++e $as comme cette dame M / Mais +e tem$s s*assom rissait, ma m1re disait )u*i+ $ou(ait se +e(er encore, )u*i+ su""irait $our ce+a d*un ra&on de so+ei+, mais )ue $+us $ro a +ement i+ $+eu(rait 2 et s*i+ $+eu(ait, # )uoi on a++er au' 7ham$s0Q+&ses M Cussi de$uis +e djeuner mes re%ards an'ieu' ne )uittaient $+us +e cie+ incertain et nua%eu'! 6+ restait som re! De(ant +a "en3tre, +e a+con tait %ris! Tout d*un cou$, sur sa $ierre maussade je ne (o&ais $as une cou+eur moins terne, mais je sentais comme un e""ort (ers une cou+eur moins terne, +a $u+sation d*un ra&on hsitant )ui (oudrait +i rer sa +umi1re! Dn instant a$r1s, +e a+con tait $:+e et

r"+chissant comme une eau matina+e, et mi++e re"+ets de +a "erronnerie de son trei++a%e taient (enus s*& $oser! Dn sou""+e de (ent +es dis$ersait, +a $ierre s*tait de nou(eau assom rie, mais, comme a$$ri(oiss, i+s re(enaient, e++e recommen5ait im$erce$ti +ement # +anchir et $ar un de ces crescendos continus

comme ceu' )ui, en musi)ue, # +a "in d*une Ou(erture, m1nent une seu+e note jus)u*au "ortissimo su$r3me en +a "aisant $asser ra$idement $ar tous +es de%rs intermdiaires, je +a (o&ais atteindre # cet or ina+tra +e et "i'e des eau' jours, sur +e)ue+ +*om re dcou$e de +*a$$ui ou(ra% de +a a+ustrade se dtachait en noir comme une (%tation ca$ricieuse, a(ec une tnuit dans +a d+ination des moindres dtai+s )ui sem +ait trahir une conscience a$$+i)ue, une satis"action d*artiste, et a(ec un te+ re+ie", un te+ (e+ours dans

257

+e re$os de ses masses som res et heureuses )u*en (rit ces re"+ets +ar%es et "eui++us )ui re$osaient sur ce +ac de so+ei+ sem +aient sa(oir )u*i+s taient des %a%es de ca+me et de onheur! ?ierre instantan, "+ore $aritaire et "u%iti(e > +a $+us inco+ore, +a $+us triste, au %r de eaucou$, de ce++es )ui $eu(ent ram$er sur +e mur ou dcorer +a croise 2 $our moi, de toutes +a $+us ch1re de$uis +e jour o9 e++e tait a$$arue sur notre a+con, comme +*om re m3me de +a $rsence de Gi+ erte )ui tait $eut03tre dj# au' 7ham$s0Q+&ses, et d1s )ue j*& arri(erais me dirait , - 7ommen5ons tout de suite # jouer au' arres, (ous 3tes dans mon cam$ / 2 "ra%i+e, em$orte $ar un sou""+e, mais aussi en ra$$ort non $as a(ec +a saison, mais a(ec +*heure 2 $romesse du onheur immdiat )ue +a journe re"use ou accom$+ira, et $ar +# du onheur immdiat $ar e'ce++ence, +e onheur de +*amour 2 $+us douce, $+us chaude sur +a $ierre )ue n*est +a mousse m3me 2 (i(ace, # )ui i+ su""it d*un ra&on $our na;tre et "aire c+ore de +a joie, m3me au cIur de +*hi(er! Et jus)ue dans ces jours o9 toute autre (%tation a dis$aru, o9 +e eau cuir (ert )ui en(e+o$$e +e tronc des (ieu' ar res est cach sous +a nei%e, )uand ce++e0ci cessait de tom er, mais )ue +e tem$s restait tro$ cou(ert $our es$rer )ue Gi+ erte sort;t, a+ors tout d*un cou$, "aisant dire # ma m1re , - Tiens (oi+# justement )u*i+ "ait eau, (ous $ourriez $eut03tre essa&er tout de m3me d*a++er au' 7ham$s0Q+&ses /, sur +e manteau de nei%e )ui cou(rait +e a+con, +e so+ei+ a$$aru entre+a5ait des "i+s d*or et rodait des re"+ets noirs! 7e jour0+# nous ne trou(ions $ersonne, ou une seu+e "i++ette $r3te # $artir )ui m*assurait )ue Gi+ erte ne (iendrait $as! ?es chaises dsertes $ar +*assem +e im$osante mais "ri+euse des institutrices taient (ides! Seu+e, $r1s de +a $e+ouse, tait assise une dame d*un certain :%e )ui (enait $ar tous +es tem$s, toujours hanarche d*une toi+ette identi)ue, ma%ni"i)ue et som re, et $our "aire +a connaissance de +a)ue++e j*aurais # cette $o)ue sacri"i, si +*chan%e m*a(ait t $ermis, tous +es $+us %rands a(anta%es "uturs de ma (ie! 7ar Gi+ erte a++ait tous +es jours +a sa+uer 2 e++e demandait # Gi+ erte des nou(e++es de - son amour de m1re / 2 et i+ me sem +ait )ue si je +*a(ais connue, j*aurais t $our Gi+ erte )ue+)u*un de tout autre, )ue+)u*un )ui connaissait +es re+ations de ses $arents! Pendant )ue ses $etits0en"ants jouaient $+us +oin, e++e +isait toujours +es Dbats )u*e++e a$$e+ait - mes (ieu' D ats / et, $ar %enre aristocrati)ue, disait en $ar+ant du ser%ent de (i++e ou de +a +oueuse de chaises , - Mon (iei+ ami +e ser%ent de (i++e /, - +a +oueuse de chaises et moi )ui sommes de (ieu' amis /! 4ran5oise a(ait tro$ "roid $our rester immo i+e, nous a++:mes jus)u*au $ont de +a 7oncorde (oir +a Seine $rise, dont chacun et m3me +es en"ants s*a$$rochaient sans $eur comme d*une immense a+eine choue, sans d"ense, et )u*on a++ait d$ecer! Nous re(enions au' 7ham$s0Q+&ses 2 je +an%uissais de dou+eur entre +es che(au' de ois immo i+es et +a $e+ouse +anche $rise dans +e rseau noir des a++es dont on a(ait en+e( +a nei%e, et sur +a)ue++e +a statue a(ait # +a main un jet de %+ace ajout )ui sem +ait +*e'$+ication de son %este! ?a (iei++e dame e++e0m3me, a&ant $+i ses Dbats, demanda +*heure # une onne d*en"ants )ui $assait et )u*e++e remercia en +ui disant , - 7omme (ous 3tes aima +e > / $uis, $riant +e cantonnier de dire # ses $etits en"ants de re(enir, )u*e++e a(ait "roid, ajouta , - Hous serez mi++e "ois on! Hous sa(ez )ue je suis con"use > / Tout # cou$ +*air se dchira , entre +e %ui%no+ et +e cir)ue, # +*horizon em e++i, sur +e cie+ entr*ou(ert, je (enais d*a$erce(oir, comme un si%ne "a u+eu', +e $+umet +eu de

258

Mademoise++e! Et dj# Gi+ erte courait # toute (itesse dans ma direction, tince+ante et rou%e sous un onnet carr de "ourrure, anime $ar +e "roid, +e retard et +e dsir du jeu 2 un $eu a(ant d*arri(er # moi, e++e se +aissa %+isser sur +a %+ace et, soit $our mieu' %arder son )ui+i re, soit $arce )u*e++e trou(ait ce+a $+us %racieu', ou $ar a""ectation du maintien d*une $atineuse, c*est +es ras %rands ou(erts )u*e++e a(an5ait en souriant, comme si e++e a(ait (ou+u m*& rece(oir! - <ra(a > <ra(a > 5a c*est tr1s ien, je dirais comme (ous )ue c*est chic, )ue c*est cr:ne, si je n*tais $as d*un autre tem$s, du tem$s de +*ancien r%ime, s*cria +a (iei++e dame $renant +a $aro+e au nom des 7ham$s0Q+&ses si+encieu' $our remercier Gi+ erte d*3tre (enue sans se +aisser intimider $ar +e tem$s! Hous 3tes comme moi, "id1+e )uand m3me # nos (ieu' 7ham$s0 Q+&ses 2 nous sommes deu' intr$ides! Si je (ous disais )ue je +es aime, m3me ainsi! 7ette nei%e, (ous a++ez rire de moi, 5a me "ait $enser # de +*hermine > / Et +a (iei++e dame se mit # rire! ?e $remier de ces jours A au')ue+s +a nei%e, ima%e des $uissances )ui $ou(aient me $ri(er de (oir Gi+ erte, donnait +a tristesse d*un jour de s$aration et jus)u*# +*as$ect d*un jour de d$art, $arce )u*i+ chan%eait +a "i%ure et em$3chait $res)ue +*usa%e du +ieu ha itue+ de nos seu+es entre(ues, maintenant chan%, tout en(e+o$$ de housses A ce jour "it $ourtant "aire un $ro%r1s # mon amour, car i+ "ut comme un $remier cha%rin )u*e++e e=t $arta% a(ec moi! 6+ n*& a(ait )ue nous deu' de notre ande, et 3tre ainsi +e seu+ )ui "=t a(ec e++e, c*tait non seu+ement comme un commencement d*intimit, mais aussi de sa $art A comme si e++e ne "=t (enue rien )ue $our moi $ar un tem$s $arei+ A ce+a me sem +ait aussi touchant )ue si, un de ces jours o9 e++e tait in(ite # une matine, e++e & a(ait renonc $our (enir me retrou(er au' 7ham$s0Q+&ses 2 je $renais $+us de con"iance en +a (ita+it et en +*a(enir de notre amiti )ui restait (i(ace au mi+ieu de +*en%ourdissement, de +a so+itude et de +a ruine des choses en(ironnantes 2 et tandis )u*e++e me mettait des ou+es de nei%e dans +e cou, je souriais a(ec attendrissement # ce )ui me sem +ait # +a "ois une $rdi+ection )u*e++e me mar)uait, en me to+rant comme com$a%non de (o&a%e dans ce $a&s hi(erna+ et nou(eau, et une sorte de "id+it )u*e++e me %ardait au mi+ieu du ma+heur! <ientt +*une a$r1s +*autre, comme des moineau' hsitants, ses amies arri(1rent toutes noires sur +a nei%e! Nous commen5:mes # jouer et comme ce jour si tristement commenc de(ait "inir dans +a joie, comme je m*a$$rochais, a(ant de jouer au' arres, de +*amie # +a (oi' r1(e )ue j*a(ais entendue +e $remier jour crier +e nom de Gi+ erte, e++e me dit , - Non, non, on sait ien )ue (ous aimez mieu' 3tre dans +e cam$ de Gi+ erte, d*ai++eurs, (ous (o&ez e++e (ous "ait si%ne! / E++e m*a$$e+ait en e""et $our )ue je (insse sur +a $e+ouse de nei%e, dans son cam$, dont +e so+ei+ en +ui donnant +es re"+ets roses, +*usure mta++i)ue des rocarts anciens, "aisait un cam$ du dra$ d*or! 7e jour )ue j*a(ais tant redout "ut au contraire un des seu+s o9 je ne "us $as tro$ ma+heureu'! 7ar, moi )ui ne $ensais $+us )u*# ne jamais rester un jour sans (oir Gi+ erte Eau $oint )u*une "ois ma %rand*m1re n*tant $as rentre $our +*heure du d;ner, je ne $us m*em$3cher de me dire tout de suite )ue si e++e a(ait t crase $ar une (oiture, je ne $ourrais $as a++er de )ue+)ue tem$s au' 7ham$s0Q+&ses 2 on n*aime $+us $ersonne d1s )u*on aimeF, $ourtant ces moments o9 j*tais au$r1s d*e++e et )ue de$uis +a (ei++e j*a(ais si im$atiemmentattendus, $our +es)ue+s j*a(ais trem +, au')ue+s j*aurais sacri"i tout +e reste, n*taient nu++ement des moments heureu' 2 et je +e sa(ais ien, car c*taient +es seu+s moments de ma (ie

259

sur +es)ue+s je concentrasse une attention mticu+euse, acharne, et e++e ne dcou(rait $as en eu' un atome de $+aisir! Tout +e tem$s )ue j*tais +oin de Gi+ erte, j*a(ais esoin de +a (oir, $arce )ue cherchant sans cesse # me re$rsenter son ima%e, je "inissais $ar ne $+us & russir, et $ar ne $+us sa(oir e'actement # )uoi corres$ondait mon amour! Puis, e++e ne m*a(ait encore jamais dit )u*e++e m*aimait! <ien au contraire, e++e a(ait sou(ent $rtendu )u*e++e a(ait des amis )u*e++e me $r"rait, )ue j*tais un on camarade a(ec )ui e++e jouait (o+ontiers )uoi)ue tro$ distrait, $as assez au jeu 2 en"in e++e m*a(ait donn sou(ent des mar)ues a$$arentes de "roideur )ui auraient $u ran+er ma cro&ance )ue j*tais $our e++e un 3tre di""rent des autres, si cette cro&ance a(ait $ris sa source dans un amour )ue Gi+ erte aurait eu $our moi, et non $as, comme ce+a tait, dans +*amour )ue j*a(ais $our e++e, ce )ui +a rendait autrement rsistante, $uis)ue ce+a +a "aisait d$endre de +a mani1re m3me dont j*tais o +i%, $ar une ncessit intrieure, de $enser # Gi+ erte! Mais +es sentiments )ue je ressentais $our e++e, moi0m3me je ne +es +ui a(ais $as encore dc+ars! 7ertes, # toutes +es $a%es de mes cahiers, j*cri(ais ind"iniment son nom et son adresse, mais # +a (ue de ces (a%ues +i%nes )ue je tra5ais sans )u*e++e $ens:t $our ce+a # moi, )ui +ui "aisaient $rendre autour de moi tant de $+ace a$$arente sans )u*e++e "=t m3+e da(anta%e # ma (ie, je me sentais dcoura% $arce )u*e++es ne me $ar+aient $as de Gi+ erte )ui ne +es (errait m3me $as, mais de mon $ro$re dsir )u*e++es sem +aient me montrer comme )ue+)ue chose de $urement $ersonne+, d*irre+, de "astidieu' et d*im$uissant! ?e $+us $ress tait )ue nous nous (issions, Gi+ erte et moi, et )ue nous $uissions nous "aire +*a(eu rci$ro)ue de notre amour, )ui jus)ue0+# n*aurait $our ainsi dire $as commenc! Sans doute +es di(erses raisons )ui me rendaient si im$atient de +a (oir auraient t moins im$rieuses $our un homme m=r! P+us tard, i+ arri(e )ue de(enus ha i+es dans +a cu+ture de nos $+aisirs, nous nous contentions de ce+ui )ue nous a(ons # $enser # une "emme comme je $ensais # Gi+ erte, sans 3tre in)uiets de sa(oir si cette ima%e corres$ond # +a ra+it, et aussi de ce+ui de +*aimer sans a(oir esoin d*3tre certain )u*e++e nous aime 2 ou encore )ue nous

renoncions au $+aisir de +ui a(ouer notre inc+ination $our e++e, a"in d*entretenir $+us (i(ace +*inc+ination )u*e++e a $our nous, imitant ces jardiniers ja$onais )ui, $our o tenir une $+us e++e "+eur, en sacri"ient $+usieurs autres! Mais # +*$o)ue o9 j*aimais Gi+ erte, je cro&ais encore )ue +*Cmour e'istait re++ement en dehors de nous 2 )ue, en $ermettant tout au $+us )ue nous cartions +es o stac+es, i+ o""rait ses onheurs dans un ordre au)ue+ on n*tait $as +i re de rien chan%er 2 i+ me sem +ait )ue si j*a(ais, de mon che", su stitu # +a douceur de +*a(eu +a simu+ation de +*indi""rence, je ne me serais $as seu+ement $ri( d*une des joies dont j*a(ais +e $+us r3(, mais )ue je me serais "a ri)u # ma %uise un amour "actice et sans (a+eur, sans communication a(ec +e (rai, dont j*aurais renonc # sui(re +es chemins m&strieu' et $re'istants! Mais )uand j*arri(ais au' 7ham$s0Q+&ses A et )ue d*a ord j*a++ais $ou(oir con"ronter mon amour, $our +ui "aire su ir +es recti"ications ncessaires, # sa cause (i(ante, ind$endante de moi A d1s )ue j*tais en $rsence de cette Gi+ erte Swann sur +a (ue de +a)ue++e j*a(ais com$t $our ra"ra;chir +es ima%es )ue ma mmoire "ati%ue ne retrou(ait $+us, de cette Gi+ erte Swann a(ec )ui j*a(ais jou hier, et )ue (enait de me "aire sa+uer et reconna;tre un instinct a(eu%+e comme ce+ui )ui dans +a marche nous met un $ied de(ant +*autre a(ant )ue nous a&ons eu +e tem$s de $enser, aussitt tout se $assait comme si e++e et +a "i++ette )ui tait +*o jet de mes r3(es a(aient t deu' 3tres di""rents! Par e'em$+e si de$uis +a (ei++e je $ortais dans

260

ma mmoire deu' &eu' de "eu dans des joues $+eines et ri++antes, +a "i%ure de Gi+ erte m*o""rait maintenant a(ec insistance )ue+)ue chose )ue $rcisment je ne m*tais $as ra$$e+, un certain e""i+ement ai%u du nez )ui, s*associant instantanment # d*autres traits, $renait +*im$ortance de ces caract1res )ui en histoire nature++e d"inissent une es$1ce, et +a transmuait en une "i++ette du %enre de ce++es # museau $ointu! Tandis )ue je m*a$$r3tais # $ro"iter de cet instant dsir $our me +i(rer, sur +*ima%e de Gi+ erte )ue j*a(ais $r$are a(ant de (enir et )ue je ne retrou(ais $+us dans ma t3te, # +a mise au $oint )ui me $ermettrait dans +es +on%ues heures o9 j*tais seu+ d*3tre s=r )ue c*tait ien e++e )ue je me ra$$e+ais, )ue c*tait ien mon amour $our e++e )ue j*accroissais $eu # $eu comme un ou(ra%e )u*on com$ose, e++e me $assait une a++e 2 et comme +e $hi+oso$he ida+iste dont +e cor$s tient com$te du monde e'trieur # +a ra+it du)ue+ son inte++i%ence ne croit $as, +e m3me moi )ui m*a(ait "ait +a sa+uer a(ant )ue je +*eusse identi"ie, s*em$ressait de me "aire saisir +a a++e )u*e++e me tendait Ecomme si e++e tait une camarade a(ec )ui j*tais (enu jouer, et non une :me sIur )ue j*tais (enu rejoindreF, me "aisait +ui tenir $ar iensance jus)u*# +*heure o9 e++e s*en a++ait, mi++e $ro$os, aima +es et insi%ni"iants et m*em$3chait ainsi, ou de %arder +e si+ence $endant +e)ue+ j*aurais $u en"in remettre +a main sur +*ima%e ur%ente et %are, ou de +ui dire +es $aro+es )ui $ou(aient "aire "aire # notre amour +es $ro%r1s dcisi"s sur +es)ue+s j*tais cha)ue "ois o +i% de ne $+us com$ter )ue $our +*a$r1s0midi sui(ante! 6+ en "aisait $ourtant )ue+)ues0uns! Dn jour )ue nous tions a++s a(ec Gi+ erte jus)u*# +a ara)ue de notre marchande )ui tait $articu+i1rement aima +e $our nous A car c*tait chez e++e )ue M! Swann "aisait acheter son $ain d*$ice, et $ar h&%i1ne, i+ en consommait eaucou$, sou""rant d*un eczma ethni)ue et de +a consti$ation des Pro$h1tes A Gi+ erte me montrait en riant deu' $etits %ar5ons )ui taient comme +e $etit co+oriste et +e $etit natura+iste des +i(res d*en"ants! 7ar +*un ne (ou+ait $as d*un sucre d*or%e rou%e $arce )u*i+ $r"rait +e (io+et et +*autre, +es +armes au' &eu', re"usait une $rune )ue (ou+ait +ui acheter sa onne, $arce )ue, "init0i+ $ar dire d*une (oi' $assionne ,

- .*aime mieu', +*autre $rune, $arce )u*e++e a un (er > / .*achetai deu' i++es d*un sou! .e re%ardais a(ec admiration, +umineuses et ca$ti(es dans une s i+e iso+e, +es i++es d*a%ate )ui me sem +aient $rcieuses $arce )u*e++es taient souriantes et +ondes comme des jeunes "i++es et $arce )u*e++es co=taient cin)uante centimes $i1ce! Gi+ erte, # )ui on donnait trou(ais +a $+us eaucou$ $+us d*ar%ent )u*# moi, me demanda +a)ue++e je

e++e! E++es a(aient +a trans$arence et +e "ondu de +a (ie! .e n*aurais (ou+u +ui en "aire

sacri"ier aucune! .*aurais aim )u*e++e $=t +es acheter, +es d+i(rer toutes! Pourtant je +ui en dsi%nai une )ui a(ait +a cou+eur de ses &eu'! Gi+ erte +a $rit, chercha son ra&on dor, +a caressa, $a&a sa ran5on, mais aussitt me remit sa ca$ti(e en me disant , - Tenez, e++e est # (ous, je (ous +a donne, %ardez0+a comme sou(enir! / Dne autre "ois, toujours $roccu$ du dsir d*entendre +a <erma dans une $i1ce c+assi)ue, je +ui a(ais demand si e++e ne $ossdait $as une rochure o9 <er%otte $ar+ait de Kacine, et )ui ne se trou(ait $+us dans +e commerce! E++e m*a(ait $ri de +ui en ra$$e+er +e titre e'act, et +e soir je +ui a(ais adress un $etit t+%ramme en cri(ant sur +*en(e+o$$e ce nom de Gi+ erte Swann )ue j*a(ais tant de "ois trac sur mes cahiers! ?e +endemain e++e m*a$$orta, dans un $a)uet nou de "a(eurs mau(es et sce++ de cire +anche, +a rochure )u*e++e a(ait "ait chercher! - Hous (o&ez ien )ue c*est ce )ue (ous m*a(ez demand, me dit0e++e, tirant de son manchon +e t+%ramme )ue je +ui a(ais en(o&! / Mais dans +*adresse de ce $neumati)ue A

261

)ui, hier encore n*tait rien, n*tait )u*un $etit +eu )ue j*a(ais crit, et )ui, de$uis )u*un t+%ra$histe +*a(ait remis au concier%e de Gi+ erte et )u*un domesti)ue +*a(ait $ort jus)u*# sa cham re, tait de(enu cette chose sans $ri', un des $etits +eus )u*e++e a(ait re5us ce jour0+# A j*eus $eine # reconna;tre +es +i%nes (aines et so+itaires de mon criture sous +es cerc+es im$rims )u*& a(ait a$$oss +a $oste, sous +es inscri$tions )u*& a(ait ajoutes au cra&on un des "acteurs, si%nes de ra+isation e""ecti(e, cachets du monde e'trieur, (io+ettes ceintures s&m o+i)ues de +a (ie, )ui $our +a $remi1re "ois (enaient $ouser, maintenir, re+e(er, rjouir mon r3(e! Et i+ & eut un jour aussi o9 e++e me dit , - Hous sa(ez, (ous $ou(ez m*a$$e+er Gi+ erte, en tous cas moi, je (ous a$$e++erai $ar (otre nom de a$t3me! 7*est tro$ %3nant! / Pourtant e++e continua encore un moment # se contenter de me dire - (ous /, et comme je +e +ui "aisais remar)uer, e++e sourit, et com$osant, construisant une $hrase comme ce++es )ui dans +es %rammaires tran%1res n*ont d*autre ut )ue de nous "aire em$+o&er un mot nou(eau, e++e +a termina $ar mon $etit nom! Et me sou(enant $+us tard de ce )ue j*a(ais senti a+ors, j*& ai dm3+ +*im$ression d*a(oir t tenu un instant dans sa ouche, moi0m3me, nu, sans $+us aucune des moda+its socia+es )ui a$$artenaient aussi, soit # ses autres camarades, soit, )uand e++e disait mon nom de "ami++e, # mes $arents, et dont ses +1(res A en +*e""ort )u*e++e "aisait, un $eu comme son $1re, $our articu+er +es mots )u*e++e (ou+ait mettre en (a+eur A eurent +*air de me d$oui++er, de me d(3tir, comme de sa $eau un "ruit dont on ne $eut a(a+er )ue +a $u+$e, tandis )ue son re%ard, se mettant au m3me de%r nou(eau d*intimit )ue $renait sa $aro+e, m*attei%nait aussi $+us directement, non sans tmoi%ner +a conscience, +e $+aisir et jus)ue +a %ratitude )u*i+ en a(ait, en se "aisant accom$a%ner d*un sourire! Mais au moment m3me, je ne $ou(ais a$$rcier +a (a+eur de ces $+aisirs nou(eau'! 6+s n*taient $as donns $ar +a "i++ette )ue j*aimais, au moi )ui +*aimait, mais $ar +*autre, $ar ce++e a(ec )ui je jouais, # cet autre moi )ui ne $ossdait ni +e sou(enir de +a (raie Gi+ erte, ni +e cIur indis$oni +e )ui seu+ aurait $u sa(oir +e $ri' d*un onheur, $arce )ue seu+ i+ +*a(ait dsir! M3me a$r1s 3tre rentr # +a maison je ne +es %o=tais $as, car cha)ue jour, +a ncessit )ui me "aisait es$rer )ue +e +endemain j*aurais +a contem$+ation e'acte, ca+me, heureuse de Gi+ erte, )u*e++e m*a(ouerait en"in son amour, en m*e'$+i)uant $our )ue++es raisons e++e a(ait d= me +e cacher jus)u*ici, cette m3me ncessit me "or5ait # tenir +e $ass $our rien, # ne jamais re%arder )ue de(ant moi, # considrer +es $etits a(anta%es )u*e++e m*a(ait donns non $as en eu'0 m3mes et comme s*i+s se su""isaient, mais comme des che+ons nou(eau' o9 $oser +e $ied, )ui a++aient me $ermettre de "aire un $as de $+us en a(ant et d*atteindre en"in +e rencontr! Si e++e me donnait $ar"ois de ces mar)ues d*amiti, e++e me "aisait aussi de +a $eine en a&ant +*air de ne $as a(oir de $+aisir # me (oir, et ce+a arri(ait sou(ent +es jours m3mes sur +es)ue+s j*a(ais +e $+us com$t $our ra+iser mes es$rances! .*tais s=r )ue Gi+ erte (iendrait au' 7ham$s0Q+&ses et j*$rou(ais une a++%resse )ui me $araissait seu+ement +a (a%ue antici$ation d*un %rand onheur )uand A entrant d1s +e matin au sa+on $our em rasser maman dj# toute $r3te, +a tour de ses che(eu' noirs enti1rement construite, et ses e++es mains +anches et $ote+es sentant encore +e sa(on A j*a(ais a$$ris, en (o&ant onheur )ue je n*a(ais $as encore

262

une co+onne de $oussi1re se tenir de out toute seu+e au0dessus du $iano, et en entendant un or%ue de <ar arie jouer sous +a "en3tre , - En re(enant de +a re(ue /, )ue +*hi(er rece(ait jus)u*au soir +a (isite ino$ine et radieuse d*une journe de $rintem$s! Pendant )ue nous djeunions, en ou(rant sa croise, +a dame d*en "ace a(ait "ait dcam$er en un c+in d*Ii+, d*# ct de ma chaise A ra&ant d*un seu+ ond toute +a +ar%eur de notre sa++e # man%er A un ra&on )ui & a(ait commenc sa sieste et tait dj# re(enu +a continuer +*instant d*a$r1s! Cu co++1%e, # +a c+asse d*une heure, +e so+ei+ me "aisait +an%uir d*im$atience et d*ennui en +aissant tra;ner une +ueur dore jus)ue sur mon $u$itre, comme une in(itation # +a "3te o9 je ne $ourrais arri(er a(ant trois heures, jus)u*au moment o9 4ran5oise (enait me chercher # +a sortie, et o9 nous nous acheminions (ers +es 7ham$s0Q+&ses $ar +es rues dcores de +umi1re, encom res $ar +a "ou+e, et o9 +es a+cons, desce++s $ar +e so+ei+ et (a$oreu', "+ottaient de(ant +es maisons comme des

nua%es d*or! L+as > au' 7ham$s0Q+&ses je ne trou(ais $as Gi+ erte, e++e n*tait $as encore arri(e! 6mmo i+e sur +a $e+ouse nourrie $ar +e so+ei+ in(isi +e )ui 5# et +# "aisait "+am o&er +a $ointe d*un rin

d*her e, et sur +a)ue++e +es $i%eons )ui s*& taient $oss a(aient +*air de scu+$tures anti)ues )ue +a $ioche du jardinier a ramenes # +a sur"ace d*un so+ au%uste, je restais +es &eu' "i's sur +*horizon, je m*attendais # tout moment # (oir a$$ara;tre +*ima%e de Gi+ erte sui(ant son institutrice, derri1re +a statue )ui sem +ait tendre +*en"ant )u*e++e $ortait et )ui ruisse+ait de ra&ons # +a ndiction du so+ei+! ?a (iei++e +ectrice

des Dbatstait assise sur son "auteui+, toujours # +a m3me $+ace, e++e inter$e++ait un %ardien # )ui e++e "aisait un %este amica+ de +a main en +ui criant , - 8ue+ jo+i tem$s > / Et +a $r$ose s*tant a$$roche d*e++e $our $erce(oir +e $ri' du "auteui+, e++e "aisait mi++e minauderies en mettant dans +*ou(erture de son %ant +e tic@et de di' centimes comme si 5*a(ait t un ou)uet, $our )ui e++e cherchait, $ar ama i+it $our +e

donateur, +a $+ace +a $+us "+atteuse $ossi +e! 8uand e++e +*a(ait trou(e, e++e "aisait e'cuter une (o+ution circu+aire # son cou, redressait son oa, et $+antait sur +a chaisi1re, en +ui montrant +e out de $a$ier jaune )ui d$assait sur son $oi%net, +e eau sourire dont une "emme, en indi)uant son corsa%e # un jeune

homme, +ui dit, - Hous reconnaissez (os roses > / .*emmenais 4ran5oise au0de(ant de Gi+ erte jus)u*# +*Crc de Triom$he, nous ne +a rencontrions $as, et je re(enais (ers +a $e+ouse $ersuad )u*e++e ne (iendrait $+us, )uand, de(ant +es che(au' de ois, +a "i++ette # +a (oi' r1(e se jetait sur moi , - Hite, (ite, i+ & a dj# un )uart d*heure )ue Gi+ erte est arri(e! E++e (a re$artir ientt! On (ous attend $our "aire une $artie de arres! / Pendant )ue je montais +*a(enue des 7ham$s0Q+&ses, Gi+ erte tait (enue $ar +a rue <oiss&0d*Cn%+as, Mademoise++e a&ant $ro"it du eau

tem$s $our "aire des courses $our e++e 2 et M! Swann a++ait (enir chercher sa "i++e! Cussi c*tait ma "aute 2 je n*aurais $as d= m*+oi%ner de +a $e+ouse 2 car on ne sa(ait jamais s=rement $ar )ue+ ct Gi+ erte (iendrait, si ce serait $+us ou moins tard, et cette attente "inissait $ar me rendre $+us mou(ants, non seu+ement +es 7ham$s0Q+&ses entiers et toute +a dure de +*a$r1s0midi, comme une immense tendue d*es$ace et de tem$s sur chacun des $oints et # chacun des moments de +a)ue++e i+ tait $ossi +e )u*a$$ar=t +*ima%e de Gi+ erte, mais encore cette ima%e e++e0m3me, $arce )ue derri1re cette ima%e je sentais se cacher +a raison $our +a)ue++e e++e m*tait dcoche en $+ein cIur, # )uatre heures au +ieu de deu' heures et demie, surmonte d*un cha$eau de (isite # +a $+ace d*un ret de jeu, de(ant +es - Cm assadeurs / et non entre +es deu' %ui%no+s, je de(inais )ue+)u*une de ses occu$ations o9 je ne $ou(ais sui(re Gi+ erte et )ui +a

263

"or5aient # sortir ou # rester # +a maison, j*tais en contact a(ec +e m&st1re de sa (ie inconnue! 7*tait ce m&st1re aussi )ui me trou +ait )uand, courant sur +*ordre de +a "i++ette # +a (oi' r1(e $our commencer tout de suite notre $artie de arres, j*a$erce(ais Gi+ erte, si (i(e et rus)ue a(ec nous, "aisant une r(rence # +a dame au' Dbats E)ui +ui disait , - 8ue+ eau so+ei+, on dirait du "eu /F, +ui $ar+ant a(ec un sourire timide, d*un air com$ass )ui m*(o)uait +a jeune "i++e di""rente )ue Gi+ erte de(ait 3tre chez ses $arents, a(ec +es amis de ses $arents, en (isite, dans toute son autre e'istence )ui m*cha$$ait! Mais de cette e'istence, $ersonne ne me donnait +*im$ression comme M! Swann )ui (enait un $eu a$r1s $our retrou(er sa "i++e! 7*est )ue +ui et Mme Swann A $arce )ue +eur "i++e ha itait chez eu', $arce )ue ses tudes, ses jeu', ses amitis d$endaient d*eu' A contenaient $our moi, comme Gi+ erte, $eut03tre m3me $+us )ue Gi+ erte, comme i+ con(enait # des +ieu' tout0$uissants sur e++e en )ui i+ aurait eu sa source, un inconnu inaccessi +e, un charme dou+oureu'! Tout ce )ui +es concernait tait de ma $art +*o jet d*une $roccu$ation si constante )ue +es jours o9, comme ceu'0+#, M! Swann E)ue j*a(ais (u si sou(ent autre"ois sans )u*i+ e'cit:t ma curiosit, )uand i+ tait +i a(ec mes $arentsF (enait chercher Gi+ erte au' 7ham$s0Q+&ses, une "ois ca+ms +es attements de cIur )u*a(ait e'cits en moi +*a$$arition de son cha$eau %ris et de son manteau # $1+erine, son as$ect m*im$ressionnait encore comme ce+ui d*un $ersonna%e histori)ue sur +e)ue+ nous (enons de +ire une srie d*ou(ra%es et dont +es moindres $articu+arits nous $assionnent! Ses re+ations a(ec +e comte de Paris )ui, )uand j*en entendais $ar+er # 7om ra&, me sem +aient indi""rentes, $renaient maintenant $our moi )ue+)ue chose de mer(ei++eu', comme si $ersonne d*autre n*e=t jamais connu +es Or+ans 2 e++es +e "aisaient se dtacher (i(ement sur +e "ond (u+%aire des $romeneurs de di""rentes c+asses )ui encom raient cette a++e des 7ham$s0Q+&ses, et au mi+ieu des)ue+s j*admirais )u*i+ consent;t # "i%urer sans rc+amer d*eu' d*%ards s$ciau', )u*aucun d*ai++eurs ne son%eait # +ui rendre, tant tait $ro"ond +*inco%nito dont i+ tait en(e+o$$! 6+ r$ondait $o+iment au' sa+uts des camarades de Gi+ erte, m3me au mien )uoi)u*i+ "=t roui++ a(ec ma "ami++e, mais sans a(oir +*air de me conna;tre! E7e+a me ra$$e+a )u*i+ m*a(ait $ourtant (u ien sou(ent # +a cam$a%ne 2 sou(enir )ue j*a(ais %ard mais dans +*om re, $arce )ue de$uis )ue j*a(ais re(u Gi+ erte, $our moi Swann tait surtout son $1re, et non $+us +e Swann de 7om ra& 2 comme +es ides sur +es)ue++es j*em ranchais maintenant son nom taient di""rentes des ides dans +e rseau des)ue++es i+ tait autre"ois com$ris et )ue je n*uti+isais $+us jamais )uand j*a(ais # $enser # +ui, i+ tait de(enu un $ersonna%e nou(eau 2 je +e rattachai $ourtant $ar une +i%ne arti"icie++e, secondaire et trans(ersa+e # notre in(it d*autre"ois 2 et comme rien n*a(ait $+us $our moi de $ri' )ue dans +a mesure o9 mon amour $ou(ait en $ro"iter, ce "ut a(ec un mou(ement de honte et +e re%ret de ne $ou(oir +es e""acer )ue je retrou(ai +es annes o9, au' &eu' de ce m3me Swann )ui tait en ce moment de(ant moi au' 7ham$s0Q+&ses et # )ui heureusement Gi+ erte n*a(ait $eut03tre $as dit mon nom, je m*tais si sou(ent +e soir rendu ridicu+e en en(o&ant demander # maman de monter dans ma cham re me dire onsoir, $endant )u*e++e $renait +e ca" a(ec +ui, mon $1re et mes %rands0$arents, # +a ta +e du jardin!F 6+ disait # Gi+ erte )u*i+ +ui $ermettait de "aire une $artie, )u*i+ $ou(ait attendre un )uart d*heure, et s*asse&ant comme tout +e monde sur une chaise de "er $a&ait son tic@et de cette main )ue Phi+i$$e H66 a(ait si sou(ent retenue dans +a sienne, tandis )ue nous commencions # jouer sur +a $e+ouse, "aisant en(o+er +es $i%eons, dont +es eau' cor$s iriss )ui ont +a

264

"orme d*un cIur et sont comme +es +i+as du r1%ne des oiseau', (enaient se r"u%ier comme en des +ieu' d*asi+e, te+ sur +e %rand (ase de $ierre, # )ui son ec en & dis$araissant "aisait "aire +e %este et assi%nait +a destination d*o""rir en a ondance +es "ruits ou +es %raines )u*i+ a(ait +*air d*& $icorer, te+ autre sur +e "ront de +a statue, )u*i+ sem +ait surmonter d*un de ces o jets en mai+ des)ue+s +a $o+&chromie (arie dans certaines Iu(res anti)ues +a monotonie de +a $ierre, et d*un attri ut )ui, )uand +a desse +e $orte, +ui (aut une $ith1te $articu+i1re et en "ait, comme $our une morte++e un $rnom di""rent, une di(init nou(e++e! Dn de ces jours de so+ei+ )ui n*a(ait $as ra+is mes es$rances, je n*eus $as +e coura%e de cacher ma dce$tion # Gi+ erte! A .*a(ais justement eaucou$ de choses # (ous demander, +ui dis0je! .e cro&ais )ue ce jour

com$terait eaucou$ dans notre amiti! Et aussitt arri(e, (ous a++ez $artir > T:chez de (enir demain de onne heure, )ue je $uisse en"in (ous $ar+er! Sa "i%ure res$+endit et ce "ut en sautant de joie )u*e++e me r$ondit , A Demain, com$tez0&, mon e+ ami, mais je ne (iendrai $as > j*ai un %rand %o=ter 2 a$r1s0demain non $+us, je (ais chez une amie $our (oir de ses "en3tres +*arri(e du roi Thodose, ce sera su$er e, et +e +endemain encore # Michel Strogo$$ et $uis a$r1s, ce+a (a 3tre ientt NoU+ et +es (acances du jour de +*Cn! Peut03tre on (a m*emmener dans +e midi! 7e )ue ce serait chic > )uoi)ue ce+a me "era man)uer un ar re de NoU+ 2 en tous cas si je reste # Paris, je ne (iendrai $as ici car j*irai "aire des (isites a(ec maman! Cdieu, (oi+# $a$a )ui m*a$$e++e! .e re(ins a(ec 4ran5oise $ar +es rues )ui taient encore $a(oises de so+ei+, comme au soir d*une "3te )ui est "inie! .e ne $ou(ais $as tra;ner mes jam es! A Ya n*est $as tonnant, dit 4ran5oise, ce n*est $as un tem$s de saison, i+ "ait tro$ chaud! L+as > mon Dieu, de $artout i+ doit & a(oir dtra)ue! .e me redisais en tou""ant mes san%+ots +es mots o9 Gi+ erte a(ait +aiss c+ater sa joie de ne $as (enir de +on%tem$s au' 7ham$s0Q+&ses! Mais dj# +e charme dont, $ar son sim$+e "onctionnement, se rem$+issait mon es$rit d1s )u*i+ son%eait # e++e, +a $osition $articu+i1re, uni)ue A "=t0e++e a""+i%eante A o9 me $+a5ait in(ita +ement, $ar ra$$ort # Gi+ erte, +a contrainte interne d*un $+i menta+, a(aient commenc # ajouter, m3me # cette mar)ue d*indi""rence, )ue+)ue chose de romanes)ue, et au mi+ieu de mes +armes se "ormait un sourire )ui n*tait )ue +* auche timide d*un aiser! Et )uand (int +*heure du courrier, je me dis ce soir0+# comme tous +es autres , - .e (ais rece(oir une +ettre de Gi+ erte, e++e (a me dire en"in )u*e++e n*a jamais cess de m*aimer, et m*e'$+i)uera +a raison m&strieuse $our +a)ue++e e++e a t "orce de me +e cacher jus)u*ici, de "aire sem +ant de $ou(oir 3tre heureuse sans me (oir, +a raison $our +a)ue++e e++e a $ris +*a$$arence de +a Gi+ erte sim$+e camarade! / Tous +es soirs je me $+aisais # ima%iner cette +ettre, je cro&ais +a +ire, je m*en rcitais cha)ue $hrase! Tout d*un cou$ je m*arr3tais e""ra&! .e com$renais )ue si je de(ais rece(oir une +ettre de Gi+ erte, ce ne $ourrait $as en tous cas 3tre ce++e0+#, $uis)ue c*tait moi )ui (enais de +a com$oser! Et d1s +ors, je ien des $au(res ma+ades, c*est # croire )ue +#0haut aussi tout se

265

m*e""or5ais de dtourner ma $ense des mots )ue j*aurais aim )u*e++e m*cri(;t, $ar $eur, en +es non5ant, d*e'c+ure justement ceu'0+#, A +es $+us chers, +es $+us dsirs A du cham$ des ra+isations $ossi +es! M3me si $ar une in(raisem +a +e coOncidence, c*e=t t justement +a +ettre )ue j*a(ais in(ente )ue de son ct m*e=t adresse Gi+ erte, & reconnaissant mon Iu(re, je n*eusse $as eu +*im$ression de rece(oir )ue+)ue chose )ui ne (;nt $as de moi, )ue+)ue chose de re+, de nou(eau, un onheur e'trieur # mon es$rit, ind$endant de ma (o+ont, (raiment donn $ar +*amour! En attendant je re+isais une $a%e )ue ne m*a(ait $as crite Gi+ erte, mais )ui du moins me (enait d*e++e, cette $a%e de <er%otte sur +a eaut des (ieu' m&thes dont s*est ins$ir Kacine, et )ue, # ct de +a i++e d*a%ate, je %ardais toujours au$r1s de moi! .*tais attendri $ar +a ont de mon amie )ui me +*a(ait "ait rechercher 2 et comme chacun a esoin de trou(er des raisons # sa $assion, jus)u*# 3tre heureu' de

reconna;tre dans +*3tre )u*i+ aime des )ua+its )ue +a +ittrature ou +a con(ersation +ui ont a$$ris 3tre de ce++es )ui sont di%nes d*e'citer +*amour, jus)u*# +es assimi+er $ar imitation et en "aire des raisons nou(e++es de son amour, ces )ua+its "ussent0e++es +es $+us o$$oses # ce++es )ue cet amour e=t recherches tant )u*i+ tait s$ontan A comme Swann autre"ois +e caract1re esthti)ue de +a eaut d*Odette A moi, )ui a(ais d*a ord aim Gi+ erte, d1s 7om ra&, # cause de tout +*inconnu de sa (ie, dans +e)ue+ j*aurais (ou+u me $rci$iter, m*incarner, en d+aissant +a mienne )ui ne m*tait $+us rien, je $ensais maintenant comme # un inestima +e a(anta%e, )ue de cette mienne (ie tro$ connue, ddai%ne, Gi+ erte $ourrait de(enir un jour +*hum +e ser(ante, +a commode et con"orta +e co++a oratrice, )ui +e soir, m*aidant dans mes tra(au', co++ationnerait $our moi des rochures! 8uant # <er%otte, ce (iei++ard in"iniment sa%e et $res)ue di(in # cause de )ui j*a(ais d*a ord aim Gi+ erte, a(ant m3me de +*a(oir (ue, maintenant c*tait surtout # cause de Gi+ erte )ue je +*aimais! C(ec autant de $+aisir )ue +es $a%es )u*i+ a(ait crites sur Kacine, je re%ardais +e $a$ier "erm de %rands cachets de cire +ancs et nou d*un "+ot de ru ans mau(es dans +e)ue+ e++e me +es a(ait a$$ortes! .e aisai +a i++e d*a%ate )ui tait +a mei++eure $art du cIur de mon amie, +a $art )ui n*tait $as "ri(o+e, mais "id1+e, et )ui ien )ue $are du charme m&strieu' de +a (ie de Gi+ erte demeurait $r1s de moi, ha itait ma cham re, couchait dans mon +it! Mais +a eaut de cette $ierre, et +a eaut aussi de ces $a%es de <er%otte, )ue j*tais heureu' d*associer # +*ide de mon amour $our Gi+ erte, comme si dans +es moments o9 ce+ui0ci ne m*a$$araissait $+us )ue comme un nant, e++es +ui donnaient une sorte de consistance, je m*a$erce(ais )u*e++es taient antrieures # cet amour, )u*e++es ne +ui ressem +aient $as, )ue +eurs +ments a(aient t "i's $ar +e ta+ent ou $ar +es +ois minra+o%i)ues a(ant )ue Gi+ erte ne me conn=t, )ue rien dans +e +i(re ni dans +a $ierre n*e=t t autre si Gi+ erte ne m*a(ait $as aim, et )ue rien $ar cons)uent ne m*autorisait # +ire en eu' un messa%e de onheur! Et tandis )ue mon amour, attendant sans cesse du +endemain +*a(eu de ce+ui de Gi+ erte, annu+ait, d"aisait cha)ue soir +e tra(ai+ ma+ "ait de +a journe, dans +*om re de moi0m3me une ou(ri1re inconnue ne +aissait $as au re ut +es "i+s arrachs, et +es dis$osait, sans souci de me $+aire et de tra(ai++er # mon onheur, dans un ordre di""rent )u*e++e donnait # tous ses ou(ra%es! Ne $ortant aucun intr3t $articu+ier # mon amour, ne commen5ant $as $ar dcider )ue j*tais aim, e++e recuei++ait +es actions de Gi+ erte )ui m*a(aient sem + ine'$+ica +es et ses "autes )ue j*a(ais e'cuses! C+ors +es unes et +es autres $renaient un sens! 6+ sem +ait dire, cet ordre nou(eau, )u*en (o&ant Gi+ erte, au +ieu )u*e++e (;nt au' 7ham$s0Q+&ses, a++er # une matine, "aire des courses a(ec son

266

institutrice et se $r$arer # une a sence $our +es (acances du jour de +*an, j*a(ais tort de $enser, de me dire , - c*est )u*e++e est "ri(o+e ou doci+e! / 7ar e++e e=t cess d*3tre +*un ou +*autre si e++e m*a(ait aim, et si e++e a(ait t "orce d*o ir, c*e=t t a(ec +e m3me dses$oir )ue j*a(ais +es jours o9 je ne +a (o&ais $as! 6+ disait encore, cet ordre nou(eau, )ue je de(ais $ourtant sa(oir ce )ue c*tait )u*aimer $uis)ue j*aimais Gi+ erte 2 i+ me "aisait remar)uer +e souci $er$tue+ )ue j*a(ais de me "aire (a+oir # ses &eu', # cause du)ue+ j*essa&ais de $ersuader # ma m1re d*acheter # 4ran5oise un caoutchouc et un cha$eau a(ec un $+umet +eu, ou $+utt de ne $+us m*en(o&er au' 7ham$s0Q+&ses a(ec cette onne dont je rou%issais E# )uoi ma m1re r$ondait )ue j*tais injuste $our 4ran5oise, )ue c*tait une ra(e "emme )ui nous tait d(oueF, et aussi ce esoin uni)ue de (oir Gi+ erte )ui "aisait )ue des mois d*a(ance je ne $ensais )u*# t:cher

d*a$$rendre # )ue++e $o)ue e++e )uitterait Paris et o9 e++e irait, trou(ant +e $a&s +e $+us a%ra +e un +ieu d*e'i+ si e++e ne de(ait $as & 3tre, et ne dsirant )ue rester toujours # Paris tant )ue je $ourrais +a (oir au' 7ham$s0Q+&ses 2 et i+ n*a(ait $as de $eine # me montrer )ue ce souci0+#, ni ce esoin, je ne +es trou(erais sous +es actions de Gi+ erte! E++e au contraire a$$rciait son institutrice, sans s*in)uiter de ce )ue j*en $ensais! E++e trou(ait nature+ de ne $as (enir au' 7ham$s0Q+&ses, si c*tait $our a++er "aire des em$+ettes a(ec Mademoise++e, a%ra +e si c*tait $our sortir a(ec sa m1re! Et # su$$oser m3me )u*e++e m*e=t $ermis d*a++er $asser +es (acances au m3me endroit )u*e++e, du moins $our choisir cet endroit e++e s*occu$ait du dsir de ses $arents, de mi++e amusements dont on +ui a(ait $ar+ et nu++ement )ue ce "=t ce+ui o9 ma "ami++e a(ait +*intention de m*en(o&er! 8uand e++e m*assurait $ar"ois )u*e++e m*aimait moins )u*un de ses amis, moins )u*e++e ne m*aimait +a (ei++e, $arce )ue je +ui a(ais "ait $erdre sa $artie $ar une n%+i%ence, je +ui demandais $ardon, je +ui demandais ce )u*i+ "a++ait "aire $our )u*e++e recommen5:t # m*aimer autant, $our )u*e++e m*aim:t $+us )ue +es autres 2 je (ou+ais )u*e++e me d;t )ue c*tait dj# "ait, je +*en su$$+iais comme si e++e a(ait $u modi"ier son a""ection $our moi # son %r, au mien, $our me "aire $+aisir, rien )ue $ar +es mots )u*e++e dirait, se+on ma onne ou ma mau(aise conduite! Ne sa(ais0je donc $as )ue ce )ue j*$rou(ais, moi, $our e++e, ne d$endait ni de ses actions, ni de ma (o+ont M 6+ disait en"in, +*ordre nou(eau dessin $ar +*ou(ri1re in(isi +e, )ue si nous $ou(ons dsirer )ue +es actions d*une $ersonne )ui nous a $eins jus)u*ici n*aient $as t sinc1res, i+ & a dans +eur suite une c+art contre )uoi notre dsir ne $eut rien et # +a)ue++e, $+utt )u*# +ui, nous de(ons demander )ue++es seront ses actions de demain! 7es $aro+es nou(e++es, mon amour +es entendait 2 e++es +e $ersuadaient )ue +e +endemain ne serait $as di""rent de ce )u*a(aient t tous +es autres jours 2 )ue +e sentiment de Gi+ erte $our moi, tro$ ancien dj# $our $ou(oir chan%er, c*tait +*indi""rence 2 )ue dans mon amiti a(ec Gi+ erte, c*est moi seu+ )ui aimais! - 7*est (rai, r$ondait mon amour, i+ n*& a $+us rien # "aire de cette amiti0+#, e++e ne chan%era $as! / C+ors d1s +e +endemain Eou attendant une "3te s*i+ & en a(ait une $rochaine, un anni(ersaire, +e nou(e+ an $eut03tre, un de ces jours )ui ne sont $as $arei+s au' autres, o9 +e tem$s recommence sur de nou(eau' "rais en rejetant +*hrita%e du $ass, en n*acce$tant $as +e +e%s de ses tristessesF, je demandais # Gi+ erte de renoncer # notre amiti ancienne et de jeter +es ases d*une nou(e++e amiti!

267

.*a(ais toujours # $orte de ma main un $+an de Paris )ui, $arce )u*on $ou(ait & distin%uer +a rue o9 ha itaient M! et Mme Swann, me sem +ait contenir un trsor! Et $ar $+aisir, $ar une sorte de "id+it che(a+eres)ue aussi, # $ro$os de n*im$orte )uoi, je disais +e nom de cette rue, si ien )ue mon $1re me demandait, n*tant $as comme ma m1re et ma %rand*m1re au courant de mon amour , A Mais $our)uoi $ar+es0tu tout +e tem$s de cette rue M e++e n*a rien d*e'traordinaire, e++e est tr1s a%ra +e # ha iter $arce )u*e++e est # deu' $as du <ois, mais i+ & en a di' autres dans +e m3me cas! .e m*arran%eais # tout $ro$os # "aire $rononcer # mes $arents +e nom de Swann 2 certes je me +e r$tais menta+ement sans cesse 2 mais j*a(ais esoin aussi d*entendre sa sonorit d+icieuse et de me "aire jouer cette musi)ue dont +a +ecture muette ne me su""isait $as! 7e nom de Swann d*ai++eurs, )ue je connaissais de$uis si +on%tem$s, tait maintenant $our moi, ainsi )u*i+ arri(e # certains a$hasi)ues # +*%ard des mots +es $+us usue+s, un nom nou(eau! 6+ tait toujours $rsent # ma $ense et $ourtant e++e ne $ou(ait $as s*ha ituer # +ui! .e +e dcom$osais, je +*$e+ais, son ortho%ra$he tait $our moi une sur$rise! Et en m3me tem$s )ue d*3tre "ami+ier, i+ a(ait cess de me $ara;tre innocent! ?es joies )ue je $renais # +*entendre, je +es cro&ais si cou$a +es, )u*i+ me sem +ait )u*on de(inait ma $ense et )u*on chan%eait +a con(ersation si je cherchais # +*& amener! .e me ra attais sur +es sujets )ui touchaient encore # Gi+ erte, je ra :chais sans "in +es m3mes $aro+es, et j*a(ais eau sa(oir )ue ce n*tait )ue des $aro+es A des $aro+es $rononces +oin d*e++e, )u*e++e n*entendait $as, des $aro+es sans (ertu )ui r$taient ce )ui tait, mais ne +e $ou(aient modi"ier A $ourtant i+ me sem +ait )u*# "orce de manier, de rasser ainsi tout ce )ui a(oisinait Gi+ erte, j*en "erais $eut03tre sortir )ue+)ue chose d*heureu'! .e redisais # mes $arents )ue Gi+ erte aimait ien son institutrice, comme si cette $ro$osition nonce $our +a centi1me "ois a++ait a(oir en"in $our e""et de "aire rus)uement entrer Gi+ erte (enant # tout jamais (i(re a(ec nous! .e re$renais +*+o%e de +a (iei++e dame )ui +isait +es Dbats Ej*a(ais insinu # mes $arents )ue c*tait une am assadrice ou $eut03tre une a+tesseF et je continuais # c+ rer sa eaut, sa ma%ni"icence, sa no +esse, jus)u*au jour o9 je dis )ue d*a$r1s +e nom )u*a(ait $rononc Gi+ erte, e++e de(ait s*a$$e+er M me <+atin! A Oh > mais je (ois ce )ue c*est, s*cria ma m1re, tandis )ue je me sentais rou%ir de honte! J +a %arde > J +a %arde > comme aurait dit ton $au(re %rand0$1re! Et c*est e++e )ue tu trou(es e++e > Mais e++e est horri +e et e++e +*a toujours t! 7*est +a (eu(e d*un huissier! Tu ne te ra$$e++es $as, )uand tu tais en"ant, +es man1%es )ue je "aisais $our +*(iter # +a +e5on de %&mnasti)ue o9, sans me conna;tre, e++e (ou+ait (enir me $ar+er sous $rte'te de me dire )ue tu tais - tro$ eau $our un %ar5on /! E++e a toujours eu +a ra%e de conna;tre du monde et i+ "aut ien )u*e++e soit une es$1ce de "o++e comme j*ai toujours $ens, si e++e conna;t (raiment Mme Swann! 7ar si e++e tait d*un mi+ieu "ort commun, au moins i+ n*& a jamais rien eu )ue je sache # dire sur e++e! Mais i+ "a++ait toujours )u*e++e se "asse des re+ations! E++e est horri +e, a""reusement (u+%aire, et a(ec ce+a "aiseuse d*em arras! / 8uant # Swann, $our t:cher de +ui ressem +er, je $assais tout mon tem$s # ta +e, # me tirer sur +e nez et # me "rotter +es &eu'! Mon $1re disait , - cet en"ant est idiot, i+ de(iendra a""reu'! / .*aurais surtout (ou+u 3tre aussi chau(e )ue Swann! 6+ me sem +ait un 3tre si e'traordinaire )ue je trou(ais mer(ei++eu' )ue des $ersonnes )ue je "r)uentais +e connussent aussi et )ue dans +es hasards d*une journe )ue+con)ue

268

on $=t 3tre amen # +e rencontrer! Et une "ois, ma m1re, en train de nous raconter, comme cha)ue soir # d;ner, +es courses )u*e++e a(ait "aites dans +*a$r1s0midi, rien )u*en disant , - J ce $ro$os, de(inez )ui j*ai rencontr au' Trois 8uartiers, au ra&on des $ara$+uies , Swann /, "it c+ore au mi+ieu de son rcit, "ort aride $our moi, une "+eur m&strieuse! 8ue++e m+anco+i)ue (o+u$t, d*a$$rendre )ue cet a$r1s0midi0+#, $ro"i+ant dans +a "ou+e sa "orme surnature++e, Swann a(ait t acheter un $ara$+uie! Cu mi+ieu des (nements %rands et minimes, %a+ement indi""rents, ce+ui0+# (ei++ait en moi ces (i rations $articu+i1res dont tait $er$tue++ement mu mon amour $our Gi+ erte! Mon $1re disait )ue je ne m*intressais # rien $arce )ue je n*coutais $as )uand on $ar+ait des cons)uences $o+iti)ues )ue $ou(ait a(oir +a (isite du roi Thodose, en ce moment +*hte de +a 4rance et, $rtendait0on, son a++i! Mais com ien en re(anche, j*a(ais en(ie de sa(oir si Swann a(ait son manteau # $1+erine > A Est0ce )ue (ous (ous 3tes dit onjour M demandai0je! A Mais nature++ement, r$ondit ma m1re )ui a(ait toujours +*air de craindre )ue si e++e e=t a(ou )ue nous tions en "roid a(ec Swann, on e=t cherch # +es rconci+ier $+us )u*e++e ne souhaitait, # cause de Mme Swann )u*e++e ne (ou+ait $as conna;tre! 7*est +ui )ui est (enu me sa+uer, je ne +e (o&ais $as! A Mais a+ors, (ous n*3tes $as roui++s M A <roui++s M mais $our)uoi (eu'0tu )ue nous so&ons roui++s, r$ondit0e++e (i(ement comme si

j*a(ais attent # +a "iction de ses ons ra$$orts a(ec Swann et essa& de tra(ai++er # un - ra$$rochement /! A 6+ $ourrait t*en (ou+oir de ne $+us +*in(iter! A On n*est $as o +i% d*in(iter tout +e monde 2 est0ce )u*i+ m*in(ite M .e ne connais $as sa "emme! A Mais i+ (enait ien # 7om ra&! A Eh ien oui > i+ (enait # 7om ra&, et $uis # Paris i+ a autre chose # "aire et moi aussi! Mais je t*assure )ue nous n*a(ions $as du tout +*air de deu' $ersonnes roui++es! Nous sommes rests un moment ensem +e $arce )u*on ne +ui a$$ortait $as son $a)uet! 6+ m*a demand de tes nou(e++es, i+ m*a dit )ue tu jouais a(ec sa "i++e, ajouta ma m1re, m*mer(ei++ant du $rodi%e )ue j*e'istasse dans +*es$rit de Swann, ien $+us, )ue ce "=t d*une "a5on assez com$+1te, $our )ue, )uand je trem +ais d*amour de(ant +ui au' 7ham$s0 Q+&ses, i+ s=t mon nom, )ui tait ma m1re, et $=t ama+%amer autour de ma )ua+it de camarade de sa "i++e )ue+)ues rensei%nements sur mes %rands0$arents, +eur "ami++e, +*endroit )ue nous ha itions, certaines $articu+arits de notre (ie d*autre"ois, $eut03tre m3me inconnues de moi! Mais ma m1re ne $araissait $as a(oir trou( un charme $articu+ier # ce ra&on des Trois 8uartiers o9 e++e a(ait re$rsent $our Swann, au moment o9 i+ +*a(ait (ue, une $ersonne d"inie, a(ec )ui i+ a(ait des sou(enirs communs )ui a(aient moti( chez +ui +e mou(ement de s*a$$rocher d*e++e, +e %este de +a sa+uer! Ni e++e d*ai++eurs ni mon $1re ne sem +aient non $+us trou(er # $ar+er des %rands0$arents de Swann, du titre d*a%ent de chan%e honoraire, un $+aisir )ui $ass:t tous +es autres! Mon ima%ination a(ait iso+ et consacr dans +e Paris socia+ une certaine "ami++e, comme e++e a(ait "ait dans +e Paris de $ierre $our une certaine maison dont e++e a(ait scu+$t +a $orte coch1re et rendu $rcieuses +es "en3tres! Mais ces

269

ornements, j*tais seu+ # +es (oir! De m3me )ue mon $1re et ma m1re trou(aient +a maison )u*ha itait Swann $arei++e au' autres maisons construites en m3me tem$s dans +e )uartier du <ois, de m3me +a "ami++e de Swann +eur sem +ait du m3me %enre )ue eaucou$ d*autres "ami++es d*a%ents de chan%e! 6+s +a ju%eaient $+us ou moins "a(ora +ement se+on +e de%r o9 e++e a(ait $artici$ # des mrites communs au reste de +*uni(ers et ne +ui trou(aient rien d*uni)ue! 7e )u*au contraire i+s & a$$rciaient, i+s +e rencontraient # un de%r %a+, ou $+us +e(, ai++eurs! Cussi a$r1s a(oir trou( +a maison ien situe, i+s $ar+aient d*une autre )ui +*tait mieu', mais )ui n*a(ait rien # (oir a(ec Gi+ erte, ou de "inanciers d*un cran su$rieur # son %rand0$1re 2 et s*i+s a(aient eu +*air un moment d*3tre du m3me a(is )ue moi, c*tait $ar un ma+entendu )ui ne tardait $as # se dissi$er! 7*est )ue, $our $erce(oir dans tout ce )ui entourait Gi+ erte, une )uantit inconnue ana+o%ue dans +e monde des motions # ce )ue $eut 3tre dans ce+ui des cou+eurs +*in"ra0rou%e, mes $arents taient d$our(us de ce sens su$$+mentaire et momentan dont m*a(ait dot +*amour! ?es jours o9 Gi+ erte m*a(ait annonc )u*e++e ne de(ait $as (enir au' 7ham$s0Q+&ses, je t:chais de "aire des $romenades )ui me ra$$rochassent un $eu d*e++e! Par"ois j*emmenais 4ran5oise en $1+erina%e de(ant +a maison )u*ha itaient +es Swann! .e +ui "aisais r$ter sans "in ce )ue, $ar +*institutrice, e++e a(ait a$$ris re+ati(ement # Mme Swann! - 6+ $ara;t )u*e++e a ien con"iance # des mdai++es! .amais e++e ne $artira en (o&a%e si e++e a entendu +a chouette, ou ien comme un tic tac d*hor+o%e dans +e mur, ou si e++e a (u un chat # minuit, ou si +e ois d*un meu +e, i+ a cra)u! Ch > c*est une $ersonne tr1s cro&ante > / .*tais si amoureu' de Gi+ erte )ue si sur +e chemin j*a$erce(ais +eur (ieu' ma;tre d*hte+ $romenant un chien, +*motion m*o +i%eait # m*arr3ter, j*attachais sur ses "a(oris +ancs des re%ards $+eins de $assion! 4ran5oise me disait , A 8u*est0ce )ue (ous a(ez M Puis, nous $oursui(ions notre route jus)ue de(ant +eur $orte coch1re o9 un concier%e di""rent de tout concier%e, et $ntr jus)ue dans +es %a+ons de sa +i(re du m3me charme dou+oureu' )ue j*a(ais ressenti dans +e nom de Gi+ erte, a(ait +*air de sa(oir )ue j*tais de ceu' # )ui une indi%nit ori%ine++e interdirait toujours de $ntrer dans +a (ie m&strieuse )u*i+ tait char% de %arder et sur +a)ue++e +es "en3tres de +*entreso+ $araissaient conscientes d*3tre re"ermes, ressem +ant eaucou$ moins entre +a no +e retom e de +eurs rideau' de mousse+ine # n*im$orte )ue++es autres "en3tres )u*au' re%ards de Gi+ erte! D*autres "ois nous a++ions sur +es ou+e(ards et je me $ostais # +*entre de +a rue Du$hot 2 on m*a(ait dit )u*on $ou(ait sou(ent & (oir $asser Swann se rendant chez son dentiste 2 et mon ima%ination di""renciait te++ement +e $1re de Gi+ erte du reste de +*humanit, sa $rsence au mi+ieu du monde re+ & introduisait tant de mer(ei++eu', )ue, a(ant m3me d*arri(er # +a Made+eine, j*tais mu # +a $ense d*a$$rocher d*une rue o9 $ou(ait se $roduire ino$inment +*a$$arition surnature++e! Mais +e $+us sou(ent A )uand je ne de(ais $as (oir Gi+ erte A comme j*a(ais a$$ris )ue M me Swann se $romenait $res)ue cha)ue jour dans +*a++e - des Ccacias /, autour du %rand ?ac, et dans +*a++e de +a - Keine Mar%uerite /, je diri%eais 4ran5oise du ct du <ois de <ou+o%ne! 6+ tait $our moi comme ces jardins zoo+o%i)ues o9 +*on (oit rassem +s des "+ores di(erses et des $a&sa%es o$$oss 2 o9, a$r1s une co++ine on trou(e une %rotte, un $r, des rochers, une ri(i1re, une "osse, une co++ine, un marais, mais o9 +*on

270

sait )u*i+s ne sont +# )ue $our "ournir au' ats de +*hi$$o$otame, des z1 res, des crocodi+es, des +a$ins russes, des ours et du hron, un mi+ieu a$$ro$ri ou un cadre $ittores)ue 2 +ui, +e <ois, com$+e'e aussi, runissant des $etits mondes di(ers et c+os A "aisant succder )ue+)ue "erme $+ante d*ar res rou%es, de ch3nes d*Cmri)ue, comme une e'$+oitation a%rico+e dans +a Hir%inie, # une sa$ini1re au ord du +ac, ou # une "utaie d*o9 sur%it tout # cou$ dans sa sou$+e "ourrure, a(ec +es eau' &eu' d*une 3te, )ue+)ue

$romeneuse ra$ide A i+ tait +e jardin des "emmes 2 et A comme +*a++e de M&rtes de +* Cnide A $+ante $our e++es d*ar res d*une seu+e essence, +*a++e des Ccacias tait "r)uente $ar +es <eauts c+1 res! 7omme, de +oin, +a cu+mination du rocher d*o9 e++e se jette dans +*eau, trans$orte de joie +es en"ants )ui sa(ent )u*i+s (ont (oir +*otarie, ien a(ant d*arri(er # +*a++e des Ccacias, +eur $ar"um )ui, irradiant a+entour, "aisait sentir de +oin +*a$$roche et +a sin%u+arit d*une $uissante et mo++e indi(idua+it (%ta+e 2 $uis, )uand je me ra$$rochais, +e "a;te a$er5u de +eur "rondaison +%1re et mi1(re, d*une +%ance "aci+e, d*une cou$e co)uette et d*un mince tissu, sur +a)ue++e des centaines de "+eurs s*taient a attues comme des co+onies ai+es et (i rati+es de $arasites $rcieu' 2 en"in jus)u*# +eur nom "minin, dsIu(r et dou', me "aisaient attre +e cIur mais d*un dsir mondain, comme ces (a+ses )ui ne nous (o)uent $+us )ue +e nom des e++es in(ites )ue +*huissier annonce # +*entre d*un a+! On m*a(ait dit )ue je (errais dans +*a++e certaines +%antes )ue, ien )u*e++es n*eussent $as toutes t $ouses, +*on citait ha itue++ement # ct de

Mme Swann, mais +e $+us sou(ent sous +eur nom de %uerre 2 +eur nou(eau nom, )uand i+ & en a(ait un, n*tait )u*une sorte d*inco%nito )ue ceu' )ui (ou+aient $ar+er d*e++es a(aient soin de +e(er $our se "aire com$rendre! Pensant )ue +e <eau A dans +*ordre des +%ances "minines A tait r%i $ar des +ois occu+tes # +a connaissance des)ue++es e++es a(aient t inities, et )u*e++es a(aient +e $ou(oir de +e ra+iser, j*acce$tais d*a(ance comme une r(+ation +*a$$arition de +eur toi+ette, de +eur atte+a%e, de mi++e dtai+s au sein des)ue+s je mettais ma cro&ance comme une :me intrieure )ui donnait +a cohsion d*un che"0d*Iu(re # cet ensem +e $hm1re et mou(ant! Mais c*est M me Swann )ue je (ou+ais (oir, et j*attendais )u*e++e $ass:t, mu comme si 5*a(ait t Gi+ erte, dont +es $arents, im$r%ns comme tout ce )ui +*entourait, de son charme, e'citaient en moi autant d*amour )u*e++e, m3me un trou +e $+us dou+oureu' E$arce )ue +eur $oint de contact a(ec e++e tait cette $artie intestine de sa (ie )ui m*tait interditeF, et en"in Ecar je sus ientt, comme on +e (erra, )u*i+s n*aimaient $as )ue je jouasse a(ec e++eF, ce sentiment de (nration )ue nous (ouons toujours # ceu' )ui e'ercent sans "rein +a $uissance de nous "aire du ma+! .*assi%nais +a $remi1re $+ace # +a sim$+icit, dans +*ordre des mrites esthti)ues et des %randeurs mondaines, )uand j*a$erce(ais M me Swann # $ied, dans une $o+onaise de dra$, sur +a t3te un $etit to)uet a%rment d*une ai+e de +o$ho$hore, un ou)uet de (io+ettes au corsa%e, $resse, tra(ersant +*a++e des Ccacias comme si 5*a(ait t seu+ement +e chemin +e $+us court $our rentrer chez e++e et r$ondant d*un c+in d*Ii+ au' messieurs en (oiture )ui, reconnaissant de +oin sa si+houette, +a sa+uaient et se disaient )ue $ersonne n*a(ait autant de chic! Mais au +ieu de +a sim$+icit, c*est +e "aste )ue je mettais au $+us haut ran%, si, a$r1s )ue j*a(ais "orc 4ran5oise, )ui n*en $ou(ait $+us et disait )ue +es jam es - +ui rentraient /, # "aire +es cent $as $endant une heure, je (o&ais en"in, d ouchant de +*a++e )ui (ient de +a Porte Dau$hine A ima%e$our moi d*un $resti%e ro&a+, d*une arri(e sou(eraine te++e )u*aucune reine (rita +e n*a $u m*en donner +*im$ression dans +a suite, $arce )ue j*a(ais de +eur $ou(oir une notion moins (a%ue et $+us

271

e'$rimenta+e A em$orte $ar +e (o+ de deu' che(au' ardents, minces et contourns comme on en (oit dans +es dessins de 7onstantin Gu&s, $ortant ta +i sur son si1%e un norme cocher "ourr comme un cosa)ue, # ct d*un $etit %room ra$$e+ant +e - ti%re / de - "eu <audenord /, je (o&ais A ou $+utt je sentais im$rimer sa "orme dans mon cIur $ar une nette et $uisante +essure A une incom$ara +e

(ictoria, # dessein un $eu haute et +aissant $asser # tra(ers son +u'e - dernier cri / des a++usions au' "ormes anciennes, au "ond de +a)ue++e re$osait a(ec a andon M meSwann, ses che(eu' maintenant +onds a(ec une seu+e m1che %rise ceints d*un mince andeau de "+eurs, +e $+us sou(ent des (io+ettes, d*o9

descendaient de +on%s (oi+es, # +a main une om re++e mau(e, au' +1(res un sourire am i%u o9 je ne (o&ais )ue +a ien(ei++ance d*une Majest et o9 i+ & a(ait surtout +a $ro(ocation de +a cocotte, et )u*e++e inc+inait a(ec douceur sur +es $ersonnes )ui +a sa+uaient! 7e sourire en ra+it disait au' uns , - .e me ra$$e++e tr1s ien, c*tait e')uis > / 2 # d*autres , - 7omme j*aurais aim > 5*a t +a mau(aise chance > / 2 # d*autres , - Mais si (ous (ou+ez > .e (ais sui(re encore un moment +a "i+e et d1s )ue je $ourrai je cou$erai! / 8uand $assaient des inconnus, e++e +aissait ce$endant autour de ses +1(res un sourire oisi", comme tourn (ers +*attente ou +e sou(enir d*un ami et )ui "aisait dire , - 7omme e++e est e++e > / Et $our certains hommes seu+ement e++e a(ait un sourire ai%re, contraint, timide et "roid et )ui si%ni"iait , - Oui, rosse, je sais )ue (ous a(ez une +an%ue de (i$1re, )ue (ous ne $ou(ez $as (ous tenir de $ar+er > Est0ce )ue je m*occu$e de (ous, moi > / 7o)ue+in $assait en discourant au mi+ieu d*amis )ui +*coutaient et "aisait a(ec +a main, # des $ersonnes en (oiture, un +ar%e onjour de th:tre! Mais je ne $ensais )u*# M me Swann et je "aisais sem +ant de ne $as +*a(oir (ue, car je sa(ais )u*arri(e # +a hauteur du Tir au' $i%eons e++e dirait # son cocher de cou$er +a "i+e et de +*arr3ter $our )u*e++e $=t descendre +*a++e # $ied! Et +es jours o9 je me sentais +e coura%e de $asser # ct d*e++e, j*entra;nais 4ran5oise dans cette direction! J un moment en e""et, c*est dans +*a++e des $itons, marchant (ers nous )ue j*a$erce(ais M me Swann +aissant s*ta+er derri1re e++e +a +on%ue tra;ne de sa ro e mau(e, (3tue, comme +e $eu$+e ima%ine +es reines, d*to""es et de riches atours )ue +es autres "emmes ne $ortaient $as, a aissant $ar"ois son re%ard sur +e manche de son om re++e, "aisant $eu attention au' $ersonnes )ui $assaient, comme si sa %rande a""aire et son ut a(aient t de $rendre de +*e'ercice, sans $enser )u*e++e tait (ue et )ue toutes +es t3tes taient tournes (ers e++e! Par"ois $ourtant, )uand e++e s*tait retourne $our a$$e+er son +(rier, e++e jetait im$erce$ti +ement un re%ard circu+aire autour d*e++e! 7eu' m3me )ui ne +a connaissaient $as taient a(ertis $ar )ue+)ue chose de sin%u+ier et d*e'cessi" A ou $eut03tre $ar une radiation t+$athi)ue comme ce++es )ui dcha;naient des a$$+audissements dans +a "ou+e i%norante au' moments o9 +a <erma tait su +ime A )ue ce de(ait 3tre )ue+)ue $ersonne connue! 6+s se demandaient , - 8ui est0ce M /, interro%eaient )ue+)ue"ois un $assant, ou se $romettaient de se ra$$e+er +a toi+ette comme un $oint de re$1re $our des amis $+us instruits )ui +es rensei%neraient aussitt! D*autres $romeneurs, s*arr3tant # demi, disaient , A Hous sa(ez )ui c*est M Mme Swann > 7e+a ne (ous dit rien M Odette de 7rc& M

272

A Odette de 7rc& M Mais je me disais aussi, ces &eu' tristes!!! Mais sa(ez0(ous )u*e++e ne doit $+us 3tre de +a $remi1re jeunesse > .e me ra$$e++e )ue j*ai couch a(ec e++e +e jour de +a dmission de Mac0 Mahon! A .e crois )ue (ous "erez ien de ne $as +e +ui ra$$e+er! E++e est maintenant M me Swann, +a "emme d*un monsieur du .oc@e&, ami du $rince de Ga++es! E++e est du reste encore su$er e! A Oui, mais si (ous +*a(iez connue # ce moment0+#, ce )u*e++e tait jo+ie > E++e ha itait un $etit hte+ tr1s tran%e a(ec des chinoiseries! .e me ra$$e++e )ue nous tions em 3ts $ar +e ruit des crieurs de journau', e++e a "ini $ar me "aire +e(er! Sans entendre +es r"+e'ions, je $erce(ais autour d*e++e +e murmure indistinct de +a c+ rit! Mon cIur attait d*im$atience )uand je $ensais )u*i+ a++ait se $asser un instant encore a(ant )ue tous ces %ens, au mi+ieu des)ue+s je remar)uais a(ec dso+ation )ue n*tait $as un an)uier mu+:tre $ar +e)ue+ je me sentais m$ris, (issent +e jeune homme inconnu au)ue+ i+s ne $r3taient aucune attention, sa+uer Esans +a conna;tre, # (rai dire, mais je m*& cro&ais autoris $arce )ue mes $arents connaissaient son mari et )ue j*tais +e camarade de sa "i++eF, cette "emme dont +a r$utation de eaut, d*inconduite et d*+%ance tait uni(erse++e! Mais dj# j*tais tout $r1s de M me Swann, a+ors je +ui tirais un si %rand cou$ de cha$eau, si tendu, si $ro+on%, )u*e++e ne $ou(ait s*em$3cher de sourire! Des %ens riaient! 8uant # e++e, e++e ne m*a(ait jamais (u a(ec Gi+ erte, e++e ne sa(ait $as mon nom, mais j*tais $our e++e A comme un des %ardes du <ois, ou +e ate+ier, ou +es canards du +ac # )ui e++e jetait du $ain A un des $ersonna%es secondaires, "ami+iers, anon&mes, aussi dnus de caract1res indi(idue+s )u*un - em$+oi de th:tre /, de ses $romenades au ois! 7ertains jours o9 je ne +*a(ais $as (ue a++e des Ccacias, i+ m*arri(ait de +a rencontrer dans +*a++e de +a Keine Mar%uerite o9 (ont +es "emmes )ui cherchent # 3tre seu+es, ou # a(oir +*air de chercher # +*3tre 2 e++e ne +e restait $as +on%tem$s, ientt rejointe $ar )ue+)ue ami, sou(ent coi"" d*un - tu e / %ris, )ue je ne connaissais $as et )ui causait +on%uement a(ec e++e, tandis )ue +eurs deu' (oitures sui(aient!

7ette com$+e'it du <ois de <ou+o%ne )ui en "ait un +ieu "actice et, dans +e sens zoo+o%i)ue ou m&tho+o%i)ue du mot, un .ardin, je +*ai retrou(e cette anne comme je +e tra(ersais $our a++er # Trianon, un des $remiers matins de ce mois de no(em re o9, # Paris, dans +es maisons, +a $ro'imit et +a $ri(ation du s$ectac+e de +*automne )ui s*ach1(e si (ite sans )u*on & assiste, donnent une nosta+%ie, une (rita +e "i1(re des "eui++es mortes )ui $eut a++er jus)u*# em$3cher de dormir! Dans ma cham re "erme, e++es s*inter$osaient de$uis un mois, (o)ues $ar mon dsir de +es (oir, entre ma $ense et n*im$orte )ue+ o jet au)ue+ je m*a$$+i)uais, et tour i++onnaient comme ces taches jaunes )ui $ar"ois, )uoi )ue nous re%ardions, dansent de(ant nos &eu'! Et ce matin0+#, n*entendant $+us +a $+uie tom er comme +es jours $rcdents, (o&ant +e eau tem$s sourire au' coins des rideau' "erms comme au' coins d*une ouche c+ose )ui +aisse cha$$er +e secret de son onheur, j*a(ais senti )ue ces "eui++es jaunes, je $ourrais +es re%arder tra(erses $ar +a +umi1re, dans +eur su$r3me eaut 2 et ne $ou(ant $as da(anta%e me tenir

d*a++er (oir des ar res )u*autre"ois, )uand +e (ent sou""+ait tro$ "ort dans ma chemine, de $artir $our +e ord

273

de +a mer, j*tais sorti $our a++er # Trianon, en $assant $ar +e ois de <ou+o%ne! 7*tait +*heure et c*tait +a saison o9 +e <ois sem +e $eut03tre +e $+us mu+ti$+e, non seu+ement $arce )u*i+ est $+us su di(is, mais encore $arce )u*i+ +*est autrement! M3me dans +es $arties dcou(ertes o9 +*on em rasse un %rand es$ace, 5# et +#, en "ace des som res masses +ointaines des ar res )ui n*a(aient $as de "eui++es ou )ui a(aient encore +eurs "eui++es de +*t, un dou +e ran% de marronniers oran%s sem +ait, comme dans un ta +eau # $eine commenc, a(oir seu+ encore t $eint $ar +e dcorateur )ui n*aurait $as mis de cou+eur sur +e reste, et tendait son a++e en $+eine +umi1re $our +a $romenade $isodi)ue de $ersonna%es )ui ne seraient ajouts )ue $+us tard! P+us +oin, +# o9 toutes +eurs "eui++es (ertes cou(raient +es ar res, un seu+, $etit, tra$u, t3t et t3tu, secouait au (ent une (i+aine che(e+ure rou%e! Ci++eurs encore c*tait +e $remier (ei+ de ce mois de mai des "eui++es, et ce++es d*un em$e+o$sis mer(ei++eu' et souriant, comme une $ine rose de +*hi(er, de$uis +e matin m3me taient tout en "+eur! Et +e <ois a(ait +*as$ect $ro(isoire et "actice d*une $$ini1re ou d*un $arc, o9, soit dans un intr3t otani)ue, soit $our +a $r$aration d*une "3te, on (ient d*insta++er, au mi+ieu des ar res de sorte commune )ui n*ont $as encore t d$+ants, deu' ou trois es$1ces $rcieuses au' "eui++a%es "antasti)ues et )ui sem +ent autour d*eu' rser(er du (ide, donner de +*air, "aire de +a c+art! Cinsi c*tait +a saison o9 +e <ois de <ou+o%ne trahit +e $+us d*essences di(erses et ju'ta$ose +e $+us de $arties distinctes en un assem +a%e com$osite! Et c*tait aussi +*heure! Dans +es endroits o9 +es ar res %ardaient encore +eurs "eui++es, i+s sem +aient su ir une a+tration de +eur mati1re # $artir du $oint o9 i+s taient touchs $ar +a +umi1re du so+ei+, $res)ue horizonta+e +e matin, comme e++e +e rede(iendrait )ue+)ues heures $+us tard au moment o9 dans +e cr$uscu+e commen5ant, e++e s*a++ume comme une +am$e, $rojette # distance sur +e "eui++a%e un re"+et arti"icie+ et chaud, et "ait "+am er +es su$r3mes "eui++es d*un ar re )ui reste +e cand+a re incom usti +e et terne de son "a;te incendi! 6ci, e++e $aississait comme des ri)ues, et, comme une jaune ma5onnerie $ersane # dessins +eus, cimentait %rossi1rement contre +e cie+ +es "eui++es des marronniers, +# au contraire +es dtachait de +ui, (ers )ui e++es cris$aient +eurs doi%ts d*or! J mi0hauteur d*un ar re ha i++ de (i%ne (ier%e, e++e %re""ait et "aisait $anouir, im$ossi +e # discerner nettement dans +* +ouissement, un immense ou)uet comme de "+eurs rou%es, $eut03tre une (arit d*Ii++et! ?es di""rentes $arties du <ois, mieu' con"ondues +*t dans +*$aisseur et +a monotonie des (erdures, se trou(aient d%a%es! Des es$aces $+us c+aircis +aissaient (oir +*entre de $res)ue toutes, ou ien un "eui++a%e som$tueu' +a dsi%nait comme une ori"+amme! On distin%uait, comme sur une carte en cou+eur, Crmenon(i++e, +e Pr 7ate+an, Madrid, +e 7ham$ de courses, +es ords du ?ac! Par moments a$$araissait )ue+)ue construction inuti+e, une "ausse %rotte, un mou+in # )ui +es ar res en s*cartant "aisaient $+ace ou )u*une $e+ouse $ortait en a(ant sur sa moe++euse $+ate0"orme! On sentait )ue +e <ois n*tait $as )u*un ois, )u*i+ r$ondait # une destination tran%1re # +a (ie de ses ar res 2 +*e'a+tation )ue j*$rou(ais n*tait $as cause )ue $ar +*admiration de +*automne, mais $ar un dsir! Grande source d*une joie )ue +*:me ressent d*a ord sans en reconna;tre +a cause, sans com$rendre )ue rien au dehors ne +a moti(e! Cinsi re%ardais0je +es ar res a(ec une tendresse insatis"aite )ui +es d$assait et se $ortait # mon insu (ers ce che"0d*Iu(re des e++es

$romeneuses )u*i+s en"erment cha)ue jour $endant )ue+)ues heures! .*a++ais (ers +*a++e des Ccacias! .e tra(ersais des "utaies o9 +a +umi1re du matin, )ui +eur im$osait des di(isions nou(e++es, mondait +es ar res,

274

mariait ensem +e +es ti%es di(erses et com$osait des ou)uets! E++e attirait adroitement # e++e deu' ar res 2 s*aidant du ciseau $uissant du ra&on et de +*om re, e++e retranchait # chacun une moiti de son tronc et de ses ranches, et, tressant ensem +e +es deu' moitis )ui restaient, en "aisait soit un seu+ $i+ier d*om re, )ue d+imitait +*enso+ei++ement d*a+entour, soit un seu+ "antme de c+art dont un rseau d*om re noire cernait +e "actice et trem +ant contour! 8uand un ra&on de so+ei+ dorait +es $+us hautes ranches, e++es sem +aient, trem$es d*une humidit tince+ante, mer%er seu+es de +*atmos$h1re +i)uide et cou+eur d*meraude, o9 +a "utaie tout enti1re tait $+on%e comme sous +a mer! 7ar +es ar res continuaient # (i(re de +eur (ie $ro$re et, )uand i+s n*a(aient $+us de "eui++es, e++e ri++ait mieu' sur +e "ourreau de (e+ours (ert )ui en(e+o$$ait +eurs troncs ou dans +*mai+ +anc des s$h1res de %ui )ui taient semes au "a;te des $eu$+iers, rondes comme +e so+ei+ et +a +une dans +a 7ration de Miche+0Cn%e! Mais "orcs de$uis tant d*annes $ar une sorte de %re""e # (i(re en commun a(ec +a "emme, i+s m*(o)uaient +a dr&ade, +a e++e mondaine ra$ide et co+ore )u*au $assa%e i+s cou(rent de +eurs ranches et o +i%ent # ressentir comme eu' +a $uissance de +a saison 2 i+s me ra$$e+aient +e tem$s heureu' de ma cro&ante jeunesse, )uand je (enais a(idement au' +ieu' o9 des che"s0d*Iu(re d*+%ance "minine se ra+iseraient $our )ue+)ues instants entre +es "eui++a%es inconscients et com$+ices! Mais +a eaut )ue "aisaient dsirer +es sa$ins et +es acacias du ois de <ou+o%ne, $+us

trou +ants en ce+a )ue +es marronniers et +es +i+as de Trianon )ue j*a++ais (oir, n*tait $as "i'e en dehors de moi dans +es sou(enirs d*une $o)ue histori)ue, dans des Iu(res d*art, dans un $etit tem$+e # +*amour au $ied du)ue+ s*amonce++ent +es "eui++es $a+mes d*or! .e rejoi%nis +es ords du ?ac, j*a++ai jus)u*au Tir au' $i%eons! ?*ide de $er"ection )ue je $ortais en moi, je +*a(ais $r3te a+ors # +a hauteur d*une (ictoria, # +a mai%reur de ces che(au' "urieu' et +%ers comme des %u3$es, +es &eu' injects de san% comme +es crue+s che(au' de Diom1de, et )ue maintenant, $ris d*un dsir de re(oir ce )ue j*a(ais aim, aussi ardent )ue ce+ui )ui me $oussait ien des annes au$ara(ant dans ces m3mes chemins, je (ou+ais a(oir de nou(eau sous +es &eu', au moment o9 +*norme cocher de M me Swann, sur(ei++ $ar un $etit %room %ros comme +e $oin% et aussi en"antin )ue saint Geor%es, essa&ait de ma;triser +eurs ai+es d*acier )ui se d attaient e""arouches et $a+$itantes! L+as > i+ n*& a(ait $+us )ue des automo i+es conduites $ar des mcaniciens moustachus )u*accom$a%naient de %rands (a+ets de $ied! .e (ou+ais tenir sous +es &eu' de mon cor$s, $our sa(oir s*i+s taient aussi charmants )ue +es (o&aient +es &eu' de ma mmoire, de $etits cha$eau' de "emmes si as )u*i+s sem +aient une sim$+e couronne! Tous maintenant taient immenses, cou(erts de "ruits et de "+eurs et d*oiseau' (aris! Cu +ieu des e++es ro es dans +es)ue++es M me Swann a(ait +*air d*une reine, des tuni)ues %rco0sa'onnes re+e(aient a(ec +es $+is des Tana%ra, et )ue+)ue"ois dans +e st&+e du Directoire, des chi""ons +i ert& sems de "+eurs comme un $a$ier $eint! Sur +a t3te des messieurs )ui auraient $u se $romener a(ec Mme Swann dans +*a++e de +a Keine Mar%uerite, je ne trou(ais $as +e cha$eau %ris d*autre"ois, ni m3me un autre! 6+s sortaient nu0t3te! Et toutes ces $arties nou(e++es du s$ectac+e, je n*a(ais $+us de cro&ance # & introduire $our +eur donner +a consistance, +*unit, +*e'istence 2 e++es $assaient $arses de(ant moi, au hasard, sans (rit, ne contenant en e++es aucune eaut )ue mes &eu' eussent $u essa&er comme autre"ois de com$oser! 7*taient des "emmes )ue+con)ues, en +*+%ance des)ue++es je n*a(ais aucune "oi et dont +es toi+ettes me sem +aient sans im$ortance! Mais )uand dis$ara;t une cro&ance, i+ +ui sur(it A et de $+us en $+us (i(ace, $our mas)uer +e man)ue de +a $uissance )ue nous a(ons $erdue

275

de donner de +a ra+it # des choses nou(e++es A un attachement "tichiste au' anciennes )u*e++e a(ait animes, comme si c*tait en e++es et non en nous )ue +e di(in rsidait et si notre incrdu+it actue++e a(ait une cause contin%ente, +a mort des dieu'! 8ue++e horreur > me disais0je , $eut0on trou(er ces automo i+es +%antes comme taient +es anciens atte+a%es M je suis sans doute dj# tro$ (ieu' A mais je ne suis $as "ait $our un monde o9 +es "emmes s*entra(ent dans des ro es )ui ne sont $as m3me en to""e! J )uoi on (enir sous ces ar res, si rien n*est $+us de ce )ui s*assem +ait sous ces d+icats "eui++a%es rou%issants, si +a (u+%arit et +a "o+ie ont rem$+ac ce )u*i+s encadraient d*e')uis! 8ue++e horreur > Ma conso+ation, c*est de $enser au' "emmes )ue j*ai connues, aujourd*hui )u*i+ n*& a $+us d*+%ance! Mais comment des %ens )ui contem$+ent ces horri +es cratures sous +eurs cha$eau' cou(erts d*une (o+i1re ou d*un $ota%er, $ourraient0i+s m3me sentir ce )u*i+ & a(ait de charmant # (oir Mme Swann coi""e d*une sim$+e ca$ote mau(e ou d*un $etit cha$eau )ue d$assait une seu+e "+eur d*iris toute droite! Curais0je m3me $u +eur "aire com$rendre +*motion )ue j*$rou(ais $ar +es matins d*hi(er # rencontrer Mme Swann # $ied, en $a+etot de +outre, coi""e d*un sim$+e ret )ue

d$assaient deu' couteau' de $+umes de $erdri', mais autour de +a)ue++e +a tideur "actice de son a$$artement tait (o)ue, rien )ue $ar +e ou)uet de (io+ettes )ui s*crasait # son corsa%e et dont +e "+eurissement (i(ant et +eu en "ace du cie+ %ris, de +*air %+ac, des ar res au' ranches nues, a(ait +e m3me charme de ne $rendre +a saison et +e tem$s )ue comme un cadre, et de (i(re dans une atmos$h1re humaine, dans +*atmos$h1re de cette "emme, )u*a(aient dans +es (ases et +es jardini1res de son sa+on, $r1s du "eu a++um, de(ant +e cana$ de soie, +es "+eurs )ui re%ardaient $ar +a "en3tre c+ose +a nei%e tom er! D*ai++eurs i+ ne m*e=t $as su""i )ue +es toi+ettes "ussent +es m3mes )u*en ces annes0+#! J cause de +a so+idarit )u*ont entre e++es +es di""rentes $arties d*un sou(enir et )ue notre mmoire maintient )ui+i res dans un assem +a%e o9 i+ ne nous est $as $ermis de rien distraire, ni re"user, j*aurais (ou+u $ou(oir a++er "inir +a journe chez une de ces "emmes, de(ant une tasse de th, dans un a$$artement au' murs $eints de cou+eurs som res, comme tait encore ce+ui de Mme Swann E+*anne d*a$r1s ce++e o9 se termine +a $remi1re $artie de ce rcitF et o9 +uiraient +es "eu' oran%s, +a rou%e com ustion, +a "+amme rose et +anche des chr&santh1mes dans +e cr$uscu+e de no(em re, $endant des instants $arei+s # ceu' o9 Ecomme on +e (erra $+us tardF je n*a(ais $as su dcou(rir +es $+aisirs )ue je dsirais! Mais maintenant, m3me ne me conduisant # rien, ces instants me sem +aient a(oir eu eu'0m3mes assez de charme! .e (oudrais +es retrou(er te+s )ue je me +es ra$$e+ais! L+as > i+ n*& a(ait $+us )ue des a$$artements ?ouis GH6 tout +ancs, mai++s d*hortensias +eus! D*ai++eurs, on ne re(enait $+us # Paris )ue tr1s tard! M me Swann m*e=t r$ondu d*un ch:teau )u*e++e ne rentrerait )u*en "(rier, ien a$r1s +e tem$s des chr&santh1mes, si je +ui a(ais

demand de reconstituer $our moi +es +ments de ce sou(enir )ue je sentais attach # une anne +ointaine, # un mi++sime (ers +e)ue+ i+ ne m*tait $as $ermis de remonter, +es +ments de ce dsir de(enu +ui0m3me inaccessi +e comme +e $+aisir )u*i+ a(ait jadis (ainement $oursui(i! Et i+ m*e=t "a++u aussi )ue ce "ussent +es m3mes "emmes, ce++es dont +a toi+ette m*intressait $arce )ue, au tem$s )ue je cro&ais encore, mon ima%ination +es a(ait indi(idua+ises et +es a(ait $our(ues d*une +%ende! L+as > dans +*a(enue des Ccacias A +*a++e de M&rtes A j*en re(is )ue+)ues0unes, (iei++es, et )ui n*taient $+us )ue +es om res terri +es de ce )u*e++es a(aient t, errant, cherchant dses$rment on ne sait )uoi dans +es os)uets

276

(ir%i+iens! E++es a(aient "ui de$uis +on%tem$s )ue j*tais encore # interro%er (ainement +es chemins dserts! ?e so+ei+ s*tait cach! ?a nature recommen5ait # r%ner sur +e <ois d*o9 s*tait en(o+e +*ide )u*i+ tait +e .ardin +&sen de +a 4emme 2 au0dessus du mou+in "actice +e (rai cie+ tait %ris 2 +e (ent ridait +e Grand ?ac de $etites (a%ue+ettes, comme un +ac 2 de %ros oiseau' $arcouraient ra$idement +e <ois, comme un ois, et $oussant des cris ai%us se $osaient +*un a$r1s +*autre sur +es %rands ch3nes )ui, sous +eur

couronne druidi)ue et a(ec une majest dodonenne, sem +aient $roc+amer +e (ide inhumain de +a "or3t dsa""ecte, et m*aidaient # mieu' com$rendre +a contradiction )ue c*est de chercher dans +a ra+it +es ta +eau' de +a mmoire, au')ue+s man)uerait toujours +e charme )ui +eur (ient de +a mmoire m3me et de n*3tre $as $er5us $ar +es sens! ?a ra+it )ue j*a(ais connue n*e'istait $+us! 6+ su""isait )ue M me Swann n*arri(:t $as toute $arei++e au m3me moment, $our )ue +*C(enue "=t autre! ?es +ieu' )ue nous a(ons connus n*a$$artiennent $as )u*au monde de +*es$ace o9 nous +es situons $our $+us de "aci+it! 6+s n*taient )u*une mince tranche au mi+ieu d*im$ressions conti%uUs )ui "ormaient notre (ie d*a+ors 2 +e sou(enir d*une certaine ima%e n*est )ue +e re%ret d*un certain instant 2 et +es maisons, +es routes, +es a(enues, sont "u%iti(es, h+as > comme +es annes!

e\f1g e\fWg e\V^g e\Vfg e\VVg e\V`g e\V_g e\Vhg e\V\g e\V1g e\VWg e\`^g e\`fg e\`Vg e\``g e\`ag e\`_g e\`hg e\`\g

277

e\`1g e\`Wg e\a^g e\afg e\aVg e\a`g e\aag e\a_g e\ahg e\a\g e\a1g e\aWg e\_^g e\_fg e\_Vg e\_`g e\_ag e\__g e\_hg e\_\g e\_1g e\_Wg e\h^g e\hfg e\hVg e\h`g e\hhg e\h1g e\hWg e\\^g e\\fg e\\Vg e\\`g e\\ag e\\_g e\\hg e\\1g

7at%orie ,

278


Te'te Source Discussion ?ire Modi"ier C""icher +*histori)ue

1WWi

7rer un com$te ou se connecter

Cccuei+ 6nde' des auteurs Portai+s thmati)ues Cide au +ecteur 7ontacter bi@isource Te'te au hasard

7ontri uer Scri$torium Cide 7ommunaut ?i(re au hasard Modi"ications rcentes 4aire un don 6m$rimer / e'$orter Hersion im$rima +e O$tions d*a""icha%e <o;te # outi+s

Derni1re modi"ication de cette $a%e +e 1\ juin \W11 # \1,_f! ?es te'tes sont dis$oni +es sous +icence 7reati(e 7ommons $aternit j $arta%e # +*identi)ue des conditions initia+es 2 d*autres conditions $eu(ent s*a$$+i)uer! Ho&ez +es conditions d*uti+isation $our $+us de dtai+s!

Po+iti)ue de con"identia+it J $ro$os de bi@isource C(ertissements C""icha%e mo i+e

Du ct de chez Swann/Partie h
] Du ct de chez Swann

Marcel Proust

279

 la recherche du temps perdu

Ga++imard, 1^1^ ETome \ , Du ct de chez Swann, $$! \\10\f1F!

T"&ISIBM7 P-"TI7 NOMS DE PCTS , ?E NOM

CKM6

+es cham res dont j*(o)uais +e $+us sou(ent +*ima%e dans mes nuits d*insomnie, aucune ne

ressem +ait moins au' cham res de 7om ra&, sau$oudres d*une atmos$h1re %renue, $o++inise, comesti +e et d(ote, )ue ce++e du Grand0Lte+ de +a P+a%e, # <a+ ec, dont +es murs $asss au ri$o+in contenaient, comme +es $arois $o+ies d*une $iscine o9 +*eau +euit, un air $ur, azur et sa+in! ?e ta$issier a(arois )ui a(ait t char% de +*amna%ement de cet hte+ a(ait (ari +a dcoration des $i1ces et sur trois cts "ait courir +e +on% des murs, dans ce++e )ue je me trou(ai ha iter, des i +ioth1)ues asses, # (itrines en %+ace, dans +es)ue++es, se+on +a $+ace )u*e++es occu$aient, et $ar un e""et )u*i+ n*a(ait $as $r(u, te++e ou te++e $artie du ta +eau chan%eant de +a mer se re"+tait, drou+ant une "rise de c+aires marines, )u*interrom$aient seu+s +es $+eins de +*acajou! Si ien )ue toute +a $i1ce a(ait +*air d*un de ces dortoirs

mod1+es, )u*on $rsente dans +es e'$ositions - modern st&+e / du mo i+ier, o9 i+s sont orns d*Iu(res d*art )u*on a su$$oses ca$a +es de rjouir +es &eu' de ce+ui )ui couchera +#, et au')ue++es on a donn des sujets en ra$$ort a(ec +e %enre de site o9 +*ha itation doit se trou(er! Mais rien ne ressem +ait moins non $+us # ce <a+ ec re+ )ue ce+ui dont j*a(ais sou(ent r3(, +es jours de tem$3te, )uand +e (ent tait si "ort )ue 4ran5oise en me menant au' 7ham$s0Q+&ses me recommandait de ne $as marcher tro$ $r1s des murs $our ne $as rece(oir de tui+es sur +a t3te, et $ar+ait en %missant des %rands sinistres et nau"ra%es annoncs $ar +es journau'! .e n*a(ais $as de $+us %rand dsir )ue de (oir une tem$3te sur +a mer, moins comme un eau s$ectac+e )ue comme un moment d(oi+ de +a (ie re++e de +a nature 2 ou $+utt i+ n*& a(ait $our moi de eau' s$ectac+es )ue ceu' )ue je sa(ais )ui n*taient $as arti"icie++ement com ins $our mon $+aisir, mais taient ncessaires, inchan%ea +es A +es eauts des $a&sa%es ou du %rand art! .e n*tais curieu', je n*tais a(ide de conna;tre )ue ce )ue je cro&ais $+us (rai )ue moi0m3me, ce )ui a(ait $our moi +e $ri' de me montrer un $eu de +a $ense d*un %rand %nie, ou de +a "orce ou de +a %r:ce de +a nature te++e )u*e++e se mani"este +i(re # e++e0m3me, sans +*inter(ention des hommes! De m3me )ue +e eau son de sa (oi', iso+ment re$roduit $ar +e $hono%ra$he, ne nous conso+erait $as d*a(oir $erdu notre m1re, de m3me une tem$3te mcani)uement imite m*aurait +aiss aussi indi""rent )ue +es "ontaines +umineuses de +*E'$osition! .e (ou+ais aussi, $our )ue +a tem$3te "=t a so+ument (raie, )ue +e ri(a%e +ui0m3me "=t un ri(a%e nature+, non une di%ue rcemment cre $ar une munici$a+it! D*ai++eurs +a nature, $ar tous +es sentiments )u*e++e (ei++ait en moi, me sem +ait ce )u*i+ & a(ait de $+us o$$os au' $roductions mcani)ues des hommes! Moins e++e $ortait +eur em$reinte et $+us e++e o""rait d*es$ace # +*e'$ansion de mon cIur! Or j*a(ais retenu +e nom de <a+ ec )ue nous a(ait cit

280

?e%randin, comme d*une $+a%e toute $roche de - ces ctes "un1 res, "ameuses $ar tant de nau"ra%es )u*en(e+o$$ent si' mois de +*anne +e +inceu+ des rumes et +*cume des (a%ues /! - On & sent encore sous ses $as, disait0i+, ien $+us )u*au 4inist1re +ui0m3me Eet )uand ien m3me des hte+s s*& su$er$oseraient maintenant sans $ou(oir & modi"ier +a $+us anti)ue ossature de +a terreF, on & sent +a (rita +e "in de +a terre "ran5aise, euro$enne, de +a Terre anti)ue! Et c*est +e dernier cam$ement de $3cheurs, $arei+s # tous +es $3cheurs )ui ont (cu de$uis +e commencement du monde, en "ace du ro&aume terne+ des roui++ards de +a mer et des om res! / Dn jour )u*# 7om ra& j*a(ais $ar+ de cette $+a%e de <a+ ec de(ant M! Swann a"in d*a$$rendre de +ui si c*tait +e $oint +e mieu' choisi $our (oir +es $+us "ortes tem$3tes, i+ m*a(ait r$ondu , - .e crois
e

ien )ue je connais <a+ ec > ?*%+ise de <a+ ec,

du G66 et XIIIe si1c+e, encore # moiti romane, est $eut03tre +e $+us curieu' chanti++on du %othi)ue normand, et si sin%u+i1re > on dirait de +*art $ersan! / Et ces +ieu' )ui jus)ue0+# ne m*a(aient sem + 3tre )ue de +a nature immmoria+e, reste contem$oraine des %rands $hnom1nes %o+o%i)ues A et tout aussi en dehors de +*histoire humaine )ue +*Ocan ou +a %rande Ourse, a(ec ces sau(a%es $3cheurs $our )ui, $as $+us )ue $our +es a+eines, i+ n*& eut de mo&en :%e A 5*a(ait t un %rand charme $our moi de +es (oir tout d*un cou$ entrs dans +a srie des si1c+es, a&ant connu +*$o)ue romane, et de sa(oir )ue +e tr1"+e %othi)ue tait (enu ner(urer aussi ces rochers sau(a%es # +*heure (ou+ue, comme ces $+antes "r3+es mais (i(aces )ui, )uand c*est +e $rintem$s, toi+ent 5# et +# +a nei%e des $+es! Et si +e %othi)ue a$$ortait # ces +ieu' et # ces hommes une dtermination )ui +eur man)uait, eu' aussi +ui en con"raient une en retour! .*essa&ais de me re$rsenter comment ces $3cheurs a(aient (cu, +e timide et insou$5onn essai de ra$$orts sociau' )u*i+s a(aient tent +#, $endant +e mo&en :%e, ramasss sur un $oint des ctes d*En"er, au' $ieds des "a+aises de +a mort 2 et +e %othi)ue me sem +ait $+us (i(ant maintenant )ue, s$ar des (i++es o9 je +*a(ais toujours ima%in jus)ue0+#, je $ou(ais (oir comment, dans un cas $articu+ier, sur des rochers sau(a%es, i+ a(ait %erm et "+euri en un "in c+ocher! On me mena (oir des re$roductions des $+us c+1 res statues de <a+ ec A +es C$tres moutonnants et camus, +a Hier%e du $orche, et de joie ma res$iration s*arr3tait dans ma $oitrine )uand je $ensais )ue je $ourrais +es (oir se mode+er en re+ie" sur +e roui++ard terne+ et sa+! C+ors, $ar +es soirs ora%eu' et dou' de "(rier A +e (ent, sou""+ant dans mon cIur, )u*i+ ne "aisait $as trem +er moins "ort )ue +a chemine de ma cham re A +e $rojet d*un (o&a%e # <a+ ec m3+ait en moi +e dsir de +*architecture %othi)ue a(ec ce+ui d*une tem$3te sur +a mer! .*aurais (ou+u $rendre d1s +e +endemain +e eau train %nreu' d*une heure (in%t0deu' dont je ne $ou(ais jamais sans )ue mon cIur $a+$it:t +ire, dans +es rc+ames des com$a%nies de chemin de "er, dans +es annonces de (o&a%es circu+aires, +*heure de d$art , e++e me sem +ait inciser # un $oint $rcis de +*a$r1s0midi une sa(oureuse entai++e, une mar)ue m&strieuse # $artir de +a)ue++e +es heures d(ies conduisaient ien encore au soir, au matin du +endemain, mais )u*on (errait, au +ieu de Paris, dans +*une de ces (i++es $ar o9 +e train $asse et entre +es)ue++es i+ nous $ermettait de choisir 2 car i+ s*arr3tait # <a&eu', # 7outances, # Hitr, # 8uestam ert, # Pontorson, # <a+ ec, # ?annion, # ?am a++e, # <enodet, # Pont0C(en, # 8uim$er+, et s*a(an5ait ma%ni"i)uement surchar% de noms )u*i+ m*o""rait et entre +es)ue+s je ne sa(ais +e)ue+ j*aurais $r"r, $ar im$ossi i+it d*en sacri"ier aucun! Mais sans m3me +*attendre, j*aurais $u en m*ha i++ant # +a h:te $artir +e soir m3me, si mes $arents me +*a(aient $ermis, et arri(er # <a+ ec )uand +e

281

$etit jour se +1(erait sur +a mer "urieuse, contre +es cumes en(o+es de +a)ue++e j*irais me r"u%ier dans +*%+ise de st&+e $ersan! Mais # +*a$$roche des (acances de P:)ues, )uand mes $arents m*eurent $romis de me +es "aire $asser une "ois dans +e nord de +*6ta+ie, (oi+# )u*# ces r3(es de tem$3te dont j*a(ais t rem$+i tout entier, ne souhaitant (oir )ue des (a%ues accourant de $artout, toujours $+us haut, sur +a cte +a $+us sau(a%e, $r1s d*%+ises escar$es et ru%ueuses comme des "a+aises et dans +es tours des)ue++es crieraient +es oiseau' de mer, (oi+# )ue tout # cou$ +es e""a5ant, +eur tant tout charme, +es e'c+uant $arce )u*i+ +eur tait o$$os et n*aurait $u )ue +es a""ai +ir, se su stituait en moi +e r3(e contraire du $rintem$s +e $+us dia$r, non $as +e $rintem$s de 7om ra& )ui $i)uait encore ai%rement a(ec toutes +es ai%ui++es du %i(re, mais ce+ui )ui cou(rait dj# de +&s et d*anmones +es cham$s de 4ieso+e et +ouissait 4+orence de "onds d*or $arei+s # ceu' de +*Cn%e+ico! D1s +ors, seu+s +es ra&ons, +es $ar"ums, +es cou+eurs me sem +aient a(oir du $ri' 2 car +*a+ternance des ima%es a(ait amen en moi un chan%ement de "ront du dsir, et, aussi rus)ue )ue ceu' )u*i+ & a $ar"ois en musi)ue, un com$+et chan%ement de ton dans ma sensi i+it! Puis i+ arri(a )u*une sim$+e (ariation atmos$hri)ue su""it # $ro(o)uer en moi cette modu+ation sans )u*i+ & e=t esoin d*attendre +e retour d*une saison! 7ar sou(ent dans +*une on trou(e %ar un jour d*une autre, )ui nous & "ait (i(re, en (o)ue aussitt, en "ait dsirer +es $+aisirs $articu+iers et interrom$t +es r3(es )ue nous tions en train de "aire, en $+a5ant, $+us tt ou $+us tard )u*# son tour, ce "eui++et dtach d*un autre cha$itre, dans +e ca+endrier inter$o+ du <onheur! Mais ientt, comme ces $hnom1nes nature+s dont

notre con"ort ou notre sant ne $eu(ent tirer )u*un n"ice accidente+ et assez mince jus)u*au jour o9 +a science s*em$are d*eu', et, +es $roduisant # (o+ont, remet en nos mains +a $ossi i+it de +eur a$$arition, soustraite # +a tute++e et dis$ense de +*a%rment du hasard, de m3me +a $roduction de ces r3(es d*Ct+anti)ue et d*6ta+ie cessa d*3tre soumise uni)uement au' chan%ements des saisons et du tem$s! .e n*eus esoin $our +es "aire rena;tre )ue de $rononcer ces noms , <a+ ec, Henise, 4+orence, dans +*intrieur des)ue+s a(ait "ini $ar s*accumu+er +e dsir )ue m*a(aient ins$ir +es +ieu' )u*i+s dsi%naient! M3me au $rintem$s, trou(er dans un +i(re +e nom de <a+ ec su""isait # r(ei++er en moi +e dsir des tem$3tes et du %othi)ue normand 2 m3me $ar un jour de tem$3te +e nom de 4+orence ou de Henise me donnait +e dsir du so+ei+, des +&s, du $a+ais des Do%es et de Sainte0Marie0des04+eurs! Mais si ces noms a sor 1rent # tout jamais +*ima%e )ue j*a(ais de ces (i++es, ce ne "ut )u*en +a trans"ormant, )u*en soumettant sa ra$$arition en moi # +eurs +ois $ro$res 2 i+s eurent ainsi $our cons)uence de +a rendre $+us e++e, mais aussi $+us di""rente de ce )ue +es (i++es de Normandie ou de Toscane $ou(aient 3tre en ra+it, et, en accroissant +es joies ar itraires de mon ima%ination, d*a%%ra(er +a dce$tion "uture de mes (o&a%es! 6+s e'a+t1rent +*ide )ue je me "aisais de certains +ieu' de +a terre, en +es "aisant $+us $articu+iers, $ar cons)uent $+us re+s! .e ne me re$rsentais $as a+ors +es (i++es, +es $a&sa%es, +es monuments, comme des ta +eau' $+us ou moins a%ra +es, dcou$s 5# et +# dans une m3me mati1re, mais chacun d*eu' comme un inconnu, essentie++ement di""rent des autres, dont mon :me a(ait soi" et )u*e++e aurait $ro"it # conna;tre! 7om ien i+s $rirent )ue+)ue chose de $+us indi(idue+ encore, d*3tre dsi%ns $ar des noms, des noms )ui n*taient )ue $our eu', des noms comme en ont +es $ersonnes! ?es mots nous $rsentent des choses une $etite ima%e c+aire et usue++e comme ce++es )ue +*on sus$end au' murs des co+es $our donner au' en"ants +*e'em$+e de ce )u*est un ta +i, un oiseau, une "ourmi+i1re,

282

choses con5ues comme $arei++es # toutes ce++es de m3me sorte! Mais +es noms $rsentent des $ersonnes A et des (i++es )u*i+s nous ha ituent # croire indi(idue++es, uni)ues comme des $ersonnes A une ima%e con"use )ui tire d*eu', de +eur sonorit c+atante ou som re, +a cou+eur dont e++e est $einte uni"ormment comme une de ces a""iches, enti1rement +eues ou enti1rement rou%es, dans +es)ue++es, # cause des

+imites du $rocd em$+o& ou $ar un ca$rice du dcorateur, sont +eus ou rou%es, non seu+ement +e cie+ et +a mer, mais +es ar)ues, +*%+ise, +es $assants! ?e nom de Parme, une des (i++es o9 je dsirais +e $+us a++er, de$uis )ue j*a(ais +u la Chartreuse, m*a$$araissant com$act, +isse, mau(e et dou', si on me $ar+ait d*une maison )ue+con)ue de Parme dans +a)ue++e je serais re5u, on me causait +e $+aisir de $enser )ue j*ha iterais une demeure +isse, com$acte, mau(e et douce, )ui n*a(ait de ra$$ort a(ec +es demeures d*aucune (i++e d*6ta+ie, $uis)ue je +*ima%inais seu+ement # +*aide de cette s&++a e +ourde du nom de Parme, o9 ne circu+e aucun air, et de tout ce )ue je +ui a(ais "ait a sor er de douceur stendha+ienne et du re"+et des (io+ettes! Et )uand je $ensais # 4+orence, c*tait comme # une (i++e miracu+eusement em aume et sem +a +e # une coro++e, $arce )u*e++e s*a$$e+ait +a cit des +&s et sa cathdra+e, Sainte0Marie0des04+eurs! 8uant # <a+ ec, c*tait un de ces noms o9 comme sur une (iei++e $oterie normande )ui %arde +a cou+eur de +a terre d*o9 e++e "ut tire, on (oit se $eindre encore +a re$rsentation de )ue+)ue usa%e a o+i, de )ue+)ue droit "oda+, d*un tat ancien de +ieu', d*une mani1re dsu1te de $rononcer )ui en a(ait "orm +es s&++a es htroc+ites et )ue je ne doutais $as de retrou(er jus)ue chez +*au er%iste )ui me ser(irait du ca" au +ait # mon arri(e, me menant (oir +a mer dcha;ne de(ant +*%+ise et au)ue+ je $r3tais +*as$ect dis$uteur, so+enne+ et mdi(a+ d*un $ersonna%e de "a +iau! Si ma sant s*a""ermissait et )ue mes $arents me $ermissent, sinon d*a++er sjourner # <a+ ec, du moins de $rendre une "ois, $our "aire connaissance a(ec +*architecture et +es $a&sa%es de +a Normandie ou de +a <reta%ne, ce train d*une heure (in%t0deu' dans +e)ue+ j*tais mont tant de "ois en ima%ination, j*aurais (ou+u m*arr3ter de $r"rence dans +es (i++es +es $+us e++es 2 mais j*a(ais eau +es com$arer,

comment choisir $+us )u*entre des 3tres indi(idue+s, )ui ne sont $as interchan%ea +es, entre <a&eu' si haute dans sa no +e dente++e rou%e:tre et dont +e "a;te tait i++umin $ar +e (iei+ or de sa derni1re s&++a e 2 Hitr dont +*accent ai%u +osan%eait de ois noir +e (itra%e ancien 2 +e dou' ?am a++e )ui, dans son +anc, (a du jaune co)ui++e d*Iu" au %ris $er+e 2 7outances, cathdra+e normande, )ue sa di$hton%ue "ina+e, %rasse et jaunissante, couronne $ar une tour de eurre 2 ?annion a(ec +e ruit, dans son si+ence (i++a%eois, du coche sui(i de +a mouche 2 8uestam ert, Pontorson, risi +es et naO"s, $+umes +anches et ecs jaunes

$ar$i++s sur +a route de ces +ieu' "+u(iati+es et $oti)ues 2 <enodet, nom # $eine amarr )ue sem +e (ou+oir entra;ner +a ri(i1re au mi+ieu de ses a+%ues , Pont0C(en, en(o+e +anche et rose de +*ai+e d*une coi""e +%1re )ui se re"+1te en trem +ant dans une eau (erdie de cana+ 2 8uim$er+, +ui, mieu' attach et, de$uis +e mo&en :%e, entre +es ruisseau' dont i+ %azoui++e et s*em$er+e en une %risai++e $arei++e # ce++e )ue dessinent, # tra(ers +es toi+es d*arai%nes d*une (erri1re, +es ra&ons de so+ei+ chan%s en $ointes mousses d*ar%ent runi M 7es ima%es taient "ausses $our une autre raison encore 2 c*est )u*e++es taient "orcment tr1s sim$+i"ies 2 sans doute ce # )uoi as$irait mon ima%ination et )ue mes sens ne $erce(aient )u*incom$+1tement et sans $+aisir dans +e $rsent, je +*a(ais en"erm dans +e re"u%e des noms 2 sans doute,

283

$arce )ue j*& a(ais accumu+ du r3(e, i+s aimantaient maintenant mes dsirs 2 mais +es noms ne sont $as tr1s (astes 2 c*est tout au $+us si je $ou(ais & "aire entrer deu' ou trois des - curiosits / $rinci$a+es de +a (i++e et e++es s*& ju'ta$osaient sans intermdiaires 2 dans +e nom de <a+ ec, comme dans +e (erre %rossissant de ces $orte0$+ume )u*on ach1te au' ains de mer, j*a$erce(ais des (a%ues sou+e(es autour d*une %+ise de st&+e $ersan! Peut03tre m3me +a sim$+i"ication de ces ima%es "ut0e++e une des causes de +*em$ire )u*e++es $rirent sur moi! 8uand mon $1re eut dcid, une anne, )ue nous irions $asser +es (acances de P:)ues # 4+orence et # Henise, n*a&ant $as +a $+ace de "aire entrer dans +e nom de 4+orence +es +ments )ui com$osent d*ha itude +es (i++es, je "us contraint # "aire sortir une cit surnature++e de +a "condation, $ar certains $ar"ums $rintaniers, de ce )ue je cro&ais 3tre, en son essence, +e %nie de Giotto! Tout au $+us A et $arce )u*on ne $eut $as "aire tenir dans un nom eaucou$ $+us de dure )ue d*es$ace A comme certains ta +eau' de Giotto eu'0m3mes )ui montrent # deu' moments di""rents de +*action un m3me $ersonna%e, ici couch dans son +it, +# s*a$$r3tant # monter # che(a+, +e nom de 4+orence tait0i+ di(is en deu' com$artiments! Dans +*un, sous un dais architectura+, je contem$+ais une "res)ue # +a)ue++e tait $artie++ement su$er$os un rideau de so+ei+ matina+, $oudreu', o +i)ue et $ro%ressi" 2 dans +*autre Ecar ne $ensant $as au' noms comme # un ida+ inaccessi +e, mais comme # une am iance re++e dans +a)ue++e j*irais me $+on%er, +a (ie non (cue encore, +a (ie intacte et $ure )ue j*& en"ermais donnait au' $+aisirs +es $+us matrie+s, au' sc1nes +es $+us sim$+es, cet attrait )u*i+s ont dans +es Iu(res des $rimiti"sF, je tra(ersais ra$idement A $our trou(er $+us (ite +e djeuner )ui m*attendait a(ec des "ruits et du (in de 7hianti A +e Ponte0Hecchio encom r de jon)ui++es, de narcisses et d*anmones! Hoi+# E ien )ue je "usse # ParisF ce )ue je (o&ais et non ce )ui tait autour de moi! M3me # un sim$+e $oint de (ue ra+iste, +es $a&s )ue nous dsirons tiennent # cha)ue moment eaucou$ $+us de $+ace dans notre (ie (rita +e, )ue +e $a&s o9 nous nous trou(ons e""ecti(ement! Sans doute si a+ors j*a(ais "ait moi0m3me $+us attention # ce )u*i+ & a(ait dans ma $ense )uand je $ronon5ais +es mots - a++er # 4+orence, # Parme, # Pise, # Henise /, je me serais rendu com$te )ue ce )ue je (o&ais n*tait nu++ement une (i++e, mais )ue+)ue chose d*aussi di""rent de tout ce )ue je connaissais, d*aussi d+icieu', )ue $ourrait 3tre $our une humanit dont +a (ie se serait toujours cou+e dans des "ins d*a$r1s0midi d*hi(er, cette mer(ei++e inconnue , une matine de $rintem$s! 7es ima%es irre++es, "i'es, toujours $arei++es, rem$+issant mes nuits et mes jours, di""renci1rent cette $o)ue de ma (ie de ce++es )ui +*a(aient $rcde Eet )ui auraient $u se con"ondre a(ec e++e au' &eu' d*un o ser(ateur )ui ne (oit +es choses )ue du dehors, c*est0#0dire )ui ne (oit rienF, comme dans un o$ra un moti" m+odi)ue introduit une nou(eaut )u*on ne $ourrait $as sou$5onner si on ne "aisait )ue +ire +e +i(ret, moins encore si on restait en dehors du th:tre # com$ter seu+ement +es )uarts d*heure )ui s*cou+ent! Et encore, m3me # ce $oint de (ue de sim$+e )uantit, dans notre (ie +es jours ne sont $as %au'! Pour $arcourir +es jours, +es natures un $eu ner(euses, comme tait +a mienne, dis$osent, comme +es (oitures automo i+es, de - (itesses / di""rentes! 6+ & a des jours montueu' et ma+aiss )u*on met un tem$s in"ini # %ra(ir et des jours en $ente )ui se +aissent descendre # "ond de train en chantant! Pendant ce mois A o9 je ressassai comme une m+odie, sans $ou(oir m*en rassasier, ces ima%es de 4+orence, de Henise et de Pise, des)ue++es +e dsir )u*e++es e'citaient en moi %ardait )ue+)ue chose d*aussi $ro"ondment indi(idue+ )ue si 5*a(ait t un amour, un amour $our une $ersonne A je ne cessai $as de croire )u*e++es corres$ondaient #

284

une ra+it ind$endante de moi, et e++es me "irent conna;tre une aussi e++e es$rance )ue $ou(ait en nourrir un chrtien des $remiers :%es # +a (ei++e d*entrer dans +e $aradis! Cussi sans )ue je me souciasse de +a contradiction )u*i+ & a(ait # (ou+oir re%arder et toucher a(ec +es or%anes des sens ce )ui a(ait t +a or $ar +a r3(erie et non $er5u $ar eu' A et d*autant $+us tentant $our eu', $+us di""rent de ce )u*i+s connaissaient A c*est ce )ui me ra$$e+ait +a ra+it de ces ima%es, )ui en"+ammait +e $+us mon dsir, $arce )ue c*tait comme une $romesse )u*i+ serait content! Et, ien )ue mon e'a+tation e=t $our moti" un dsir de jouissances artisti)ues, +es %uides +*entretenaient encore $+us )ue +es +i(res d*esthti)ues et, $+us )ue +es %uides, +*indicateur des chemins de "er! 7e )ui m*mou(ait c*tait de $enser )ue cette 4+orence )ue je (o&ais $roche mais inaccessi +e dans mon ima%ination, si +e trajet )ui +a s$arait de moi, en moi0m3me, n*tait $as (ia +e, je $ourrais +*atteindre $ar un iais, $ar un dtour, en $renant +a - (oie de terre /! 7ertes, )uand je me r$tais, donnant ainsi tant de (a+eur # ce )ue j*a++ais (oir, )ue Henise tait - +*co+e de Gior%ione, +a demeure du Titien, +e $+us com$+et muse de +*architecture domesti)ue au mo&en :%e /, je me sentais heureu'! .e +*tais $ourtant da(anta%e )uand, sorti $our une course, marchant (ite # cause du tem$s )ui, a$r1s )ue+)ues jours de $rintem$s $rcoce tait rede(enu un tem$s d*hi(er Ecomme ce+ui )ue nous trou(ions d*ha itude # 7om ra&, +a Semaine SainteF A (o&ant sur +es ou+e(ards +es marronniers )ui, $+on%s dans un air %+acia+ et +i)uide comme de +*eau, n*en commen5aient $as moins, in(its e'acts, dj# en tenue, et )ui ne se sont $as +aiss dcoura%er, # arrondir et # cise+er, en +eurs +ocs con%e+s,

+*irrsisti +e (erdure dont +a $uissance a orti(e du "roid contrariait mais ne $ar(enait $as # r"rner +a $ro%ressi(e $ousse A je $ensais )ue dj# +e Ponte0Hecchio tait jonch # "oison de jacinthes et d*anmones et )ue +e so+ei+ du $rintem$s tei%nait dj# +es "+ots du Grand 7ana+ d*un si som re azur et de si no +es meraudes )u*en (enant se riser au' $ieds des $eintures du Titien, i+s $ou(aient ri(a+iser

deriches co+oris a(ec e++es! .e ne $us $+us contenir ma joie )uand mon $1re, tout en consu+tant +e arom1tre et en d$+orant +e "roid, commen5a # chercher )ue+s seraient +es mei++eurs trains, et )uand je com$ris )u*en $ntrant a$r1s +e djeuner dans +e +a oratoire char onneu', dans +a cham re ma%i)ue )ui se char%eait d*o$rer +a transmutation tout autour d*e++e, on $ou(ait s*(ei++er +e +endemain dans +a cit de mar re et d*or - rehausse de jas$e, et $a(e d*meraudes /! Cinsi e++e et +a 7it des +&s n*taient $as seu+ement des ta +eau' "icti"s )u*on mettait # (o+ont de(ant son ima%ination, mais e'istaient # une certaine distance de Paris )u*i+ "a++ait a so+ument "ranchir si +*on (ou+ait +es (oir, # une certaine $+ace dtermine de +a terre, et # aucune autre, en un mot taient ien re++es! E++es +e de(inrent encore $+us $our moi, )uand mon $1re en disant , - En somme, (ous $ourriez rester # Henise du \W a(ri+ au \^ et arri(er # 4+orence d1s +e matin de P:)ues /, +es "it sortir toutes deu' non $+us seu+ement de +*Es$ace a strait, mais de ce Tem$s ima%inaire o9 nous situons non $as un seu+ (o&a%e # +a "ois, mais d*autres, simu+tans, et sans tro$ d*motion $uis)u*i+s ne sont )ue $ossi +es A ce Tem$s )ui se re"a ri)ue si ien )u*on $eut encore +e $asser dans une (i++e a$r1s )u*on +*a $ass dans une autre A et +eur consacra de ces jours $articu+iers )ui sont +e certi"icat d*authenticit des o jets au')ue+s on +es em$+oie, car ces jours uni)ues, i+s se consument $ar +*usa%e, i+s ne re(iennent $as, on ne $eut $+us +es (i(re ici )uand on +es a (cus +# 2 je sentis )ue c*tait (ers +a semaine )ui commen5ait +e +undi o9 +a +anchisseuse de(ait ra$$orter +e %i+et +anc )ue j*a(ais cou(ert d*encre, )ue se diri%eaient $our s*& a sor er au sortir du tem$s ida+ o9 e++es

285

n*e'istaient $as encore, +es deu' 7its Keines dont j*a++ais a(oir, $ar +a $+us mou(ante des %omtries, # inscrire +es dmes et +es tours dans +e $+an de ma $ro$re (ie! Mais je n*tais encore )u*en chemin (ers +e dernier de%r de +*a++%resse 2 je +*attei%nis en"in Ea&ant seu+ement a+ors +a r(+ation )ue sur +es rues c+a$otantes, rou%ies du re"+et des "res)ues de Gior%ione, ce n*tait $as, comme j*a(ais, ma+%r tant d*a(ertissements, continu # +*ima%iner, +es hommes - majestueu' et terri +es comme +a mer, $ortant +eur armure au' re"+ets de ronze sous +es $+is de +eur manteau san%+ant / )ui se $rom1neraient dans Henise +a semaine $rochaine, +a (ei++e de P:)ues, mais )ue ce $ourrait 3tre moi, +e $ersonna%e minuscu+e )ue, dans une %rande $hoto%ra$hie de Saint0Marc )u*on m*a(ait $r3te, +*i++ustrateur a(ait re$rsent, en cha$eau me+on, de(ant +es $orchesF, )uand j*entendis mon $1re me dire , - 6+ doit "aire encore "roid sur +e Grand 7ana+, tu "erais ien de mettre # tout hasard dans ta ma++e ton $ardessus d*hi(er et ton %ros (eston! / J ces mots je m*+e(ai # une sorte d*e'tase 2 ce )ue j*a(ais cru jus)ue0+# im$ossi +e, je me sentis (raiment $ntrer entre ces - rochers d*amth&ste $arei+s # un rci" de +a mer des 6ndes / 2 $ar une %&mnasti)ue su$r3me et au0dessus de mes "orces, me d(3tant comme d*une cara$ace sans o jet de +*air de ma cham re, )ui m*entourait, je +e re$+a5ai $ar des $arties %a+es d*air (nitien, cette atmos$h1re marine, indici +e et $articu+i1re comme ce++e des r3(es )ue mon ima%ination a(ait en"erme dans +e nom de Henise, je sentis s*o$rer en moi une miracu+euse dsincarnation 2 e++e se dou +a aussitt de +a (a%ue en(ie de (omir )u*on $rou(e )uand on (ient de $rendre un %ros ma+ de %or%e, et on dut me mettre au +it a(ec une "i1(re si tenace, )ue +e docteur dc+ara )u*i+ "a++ait renoncer non seu+ement # me +aisser $artir maintenant # 4+orence et # Henise mais, m3me )uand je serais enti1rement rta +i, m*(iter, d*ici au moins un an, tout $rojet de (o&a%e et toute cause d*a%itation! Et h+as, i+ d"endit aussi d*une "a5on a so+ue )u*on me +aiss:t a++er au th:tre entendre +a <erma 2 +*artiste su +ime, # +a)ue++e <er%otte trou(ait du %nie, m*aurait, en me "aisant conna;tre )ue+)ue chose )ui tait $eut03tre aussi im$ortant et aussi eau, conso+ de n*a(oir $as t # 4+orence et # Henise, de n*a++er $as # <a+ ec! On de(ait se contenter de m*en(o&er cha)ue jour au' 7ham$s0Q+&ses, sous +a sur(ei++ance d*une $ersonne )ui m*em$3cherait de me "ati%uer et )ui "ut 4ran5oise, entre # notre ser(ice a$r1s +a mort de ma tante ?onie! C++er au' 7ham$s0Q+&ses me "ut insu$$orta +e! Si seu+ement <er%otte +es e=t dcrits dans un de ses +i(res, sans doute j*aurais dsir de +es conna;tre, comme toutes +es choses dont on a(ait commenc $ar mettre +e - dou +e / dans mon ima%ination! E++e +es rchau""ait, +es "aisait (i(re, +eur donnait une $ersonna+it, et je (ou+ais +es retrou(er dans +a ra+it 2 mais dans ce jardin $u +ic rien ne se rattachait # mes r3(es!

Dn jour, comme je m*ennu&ais # notre $+ace "ami+i1re, # ct des che(au' de ois, 4ran5oise m*a(ait emmen en e'cursion A au de+# de +a "ronti1re )ue %ardent # inter(a++es %au' +es $etits astions des marchandes de sucre d*or%e A dans ces r%ions (oisines mais tran%1res o9 +es (isa%es sont inconnus, o9 $asse +a (oiture au' ch1(res 2 $uis e++e tait re(enue $rendre ses a""aires sur sa chaise adosse # un massi" de +auriers 2 en +*attendant je "ou+ais +a %rande $e+ouse chti(e et rase, jaunie $ar +e so+ei+, au out de +a)ue++e +e assin est domin $ar une statue )uand, de +*a++e, s*adressant # une "i++ette # che(eu' rou'

286

)ui jouait au (o+ant de(ant +a (as)ue, une autre, en train de mettre son manteau et de serrer sa ra)uette, +ui cria, d*une (oi' r1(e , - Cdieu, Gi+ erte, je rentre, n*ou +ie $as )ue nous (enons ce soir chez toi a$r1s d;ner! / 7e nom de Gi+ erte $assa $r1s de moi, (o)uant d*autant $+us +*e'istence de ce++e )u*i+ dsi%nait )u*i+ ne +a nommait $as seu+ement comme un a sent dont on $ar+e, mais +*inter$e++ait 2 i+ $assa ainsi $r1s de moi, en action $our ainsi dire, a(ec une $uissance )u*accroissait +a cour e de son jet et +*a$$roche de son ut 2 A trans$ortant # son ord, je +e sentais, +a connaissance, +es notions )u*a(ait de ce++e # )ui i+ tait adress, non $as moi, mais +*amie )ui +*a$$e+ait tout ce )ue, tandis )u*e++e +e $ronon5ait, e++e re(o&ait ou, du moins, $ossdait en sa mmoire, de +eur intimit )uotidienne, des (isites )u*e++es se "aisaient +*une chez +*autre, de tout cet inconnu, encore $+us inaccessi +e et $+us dou+oureu' $our moi d*3tre au contraire si "ami+ier et si mania +e $our cette "i++e heureuse )ui m*en "r+ait, sans )ue j*& $usse $ntrer, et +e jetait en $+ein air dans un cri 2 A +aissant dj# "+otter dans +*air +*manation d+icieuse )u*i+ a(ait "ait se d%a%er, en +es touchant a(ec $rcision, de )ue+)ues $oints in(isi +es de +a (ie de M ++e Swann, du soir )ui a++ait (enir, te+ )u*i+ serait, a$r1s d;ner, chez e++e 2 A "ormant, $assa%er c+este au mi+ieu des en"ants et des onnes, un $etit nua%e d*une cou+eur $rcieuse, $arei+ # ce+ui )ui, om au0dessus d*un eau jardin du Poussin,

re"+1te minutieusement comme un nua%e d*o$ra, $+ein de che(au' et de chars, )ue+)ue a$$arition de +a (ie des dieu' 2 A jetant en"in, sur cette her e $e+e, # +*endroit o9 e++e tait un morceau # +a "ois de $e+ouse "+trie et un moment de +*a$r1s0midi de +a +onde joueuse de (o+ant E)ui ne s*arr3ta de +e +ancer et de +e rattra$er )ue )uand une institutrice # $+umet +eu +*e=t a$$e+eF, une $etite ande mer(ei++euse et cou+eur d*h+iotro$e, im$a+$a +e comme un re"+et et su$er$ose comme un ta$is, sur +e)ue+ je ne $us me +asser de $romener mes $as attards, nosta+%i)ues et $ro"anateurs, tandis )ue 4ran5oise me criait , - C++ons, a outonnez (oir (otre $a+etot et "i+ons /, et )ue je remar)uais $our +a $remi1re "ois a(ec irritation )u*e++e a(ait un +an%a%e (u+%aire, et h+as, $as de $+umet +eu # son cha$eau! Ketournerait0e++e seu+ement au' 7ham$s0Q+&ses M ?e +endemain e++e n*& tait $as 2 mais je +*& (is +es jours sui(ants 2 je tournais tout +e tem$s autour de +*endroit o9 e++e jouait a(ec ses amies, si ien )u*une "ois o9 e++es ne se trou(1rent $as en nom re $our +eur $artie de arres e++e me "it demander si je (ou+ais

com$+ter +eur cam$, et je jouai dsormais a(ec e++e cha)ue "ois )u*e++e tait +#! Mais ce n*tait $as tous +es jours 2 i+ & en a(ait o9 e++e tait em$3che de (enir $ar ses cours, +e catchisme, un %o=ter, toute cette (ie s$are de +a mienne )ue $ar deu' "ois, condense dans +e nom de Gi+ erte, j*a(ais senti $asser si dou+oureusement $r1s de moi, dans +e raidi++on de 7om ra& et sur +a $e+ouse des 7ham$s0Q+&ses! 7es jours0+#, e++e annon5ait d*a(ance )u*on ne +a (errait $as 2 si c*tait # cause de ses tudes, e++e disait , - 7*est rasant, je ne $ourrai $as (enir demain 2 (ous a++ez tous (ous amuser sans moi /, d*un air cha%rin )ui me conso+ait un $eu 2 mais en re(anche )uand e++e tait in(ite # une matine, et )ue, ne +e sachant $as je +ui demandais si e++e (iendrait jouer, e++e me r$ondait , - .*es$1re ien )ue non > .*es$1re ien )ue maman me +aissera a++er chez mon amie! / Du moins ces jours0+#, je sa(ais )ue je ne +a (errais $as, tandis )ue d*autres "ois, c*tait # +*im$ro(iste )ue sa m1re +*emmenait "aire des courses a(ec e++e, et +e +endemain e++e disait , - Ch > oui, je suis sortie a(ec maman /, comme une chose nature++e, et )ui n*e=t $as t $our )ue+)u*un +e $+us %rand ma+heur $ossi +e! 6+ & a(ait aussi +es jours de mau(ais tem$s o9 son institutrice, )ui $our e++e0m3me crai%nait +a $+uie, ne (ou+ait $as +*emmener au' 7ham$s0Q+&ses!

287

Cussi si +e cie+ tait douteu', d1s +e matin je ne cessais de +*interro%er et je tenais com$te de tous +es $rsa%es! Si je (o&ais +a dame d*en "ace )ui, $r1s de +a "en3tre, mettait son cha$eau, je me disais , - 7ette dame (a sortir 2 donc i+ "ait un tem$s o9 +*on $eut sortir , $our)uoi Gi+ erte ne "erait0e++e $as comme cette dame M / Mais +e tem$s s*assom rissait, ma m1re disait )u*i+ $ou(ait se +e(er encore, )u*i+ su""irait $our ce+a d*un ra&on de so+ei+, mais )ue $+us $ro a +ement i+ $+eu(rait 2 et s*i+ $+eu(ait, # )uoi on a++er au' 7ham$s0Q+&ses M Cussi de$uis +e djeuner mes re%ards an'ieu' ne )uittaient $+us +e cie+ incertain et nua%eu'! 6+ restait som re! De(ant +a "en3tre, +e a+con tait %ris! Tout d*un cou$, sur sa $ierre maussade je ne (o&ais $as une cou+eur moins terne, mais je sentais comme un e""ort (ers une cou+eur moins terne, +a $u+sation d*un ra&on hsitant )ui (oudrait +i rer sa +umi1re! Dn instant a$r1s, +e a+con tait $:+e et

r"+chissant comme une eau matina+e, et mi++e re"+ets de +a "erronnerie de son trei++a%e taient (enus s*& $oser! Dn sou""+e de (ent +es dis$ersait, +a $ierre s*tait de nou(eau assom rie, mais, comme a$$ri(oiss, i+s re(enaient, e++e recommen5ait im$erce$ti +ement # +anchir et $ar un de ces crescendos continus

comme ceu' )ui, en musi)ue, # +a "in d*une Ou(erture, m1nent une seu+e note jus)u*au "ortissimo su$r3me en +a "aisant $asser ra$idement $ar tous +es de%rs intermdiaires, je +a (o&ais atteindre # cet or ina+tra +e et "i'e des eau' jours, sur +e)ue+ +*om re dcou$e de +*a$$ui ou(ra% de +a a+ustrade se dtachait en noir comme une (%tation ca$ricieuse, a(ec une tnuit dans +a d+ination des moindres dtai+s )ui sem +ait trahir une conscience a$$+i)ue, une satis"action d*artiste, et a(ec un te+ re+ie", un te+ (e+ours dans +e re$os de ses masses som res et heureuses )u*en (rit ces re"+ets +ar%es et "eui++us )ui re$osaient sur ce +ac de so+ei+ sem +aient sa(oir )u*i+s taient des %a%es de ca+me et de onheur! ?ierre instantan, "+ore $aritaire et "u%iti(e > +a $+us inco+ore, +a $+us triste, au %r de eaucou$, de ce++es )ui $eu(ent ram$er sur +e mur ou dcorer +a croise 2 $our moi, de toutes +a $+us ch1re de$uis +e jour o9 e++e tait a$$arue sur notre a+con, comme +*om re m3me de +a $rsence de Gi+ erte )ui tait $eut03tre dj# au' 7ham$s0Q+&ses, et d1s )ue j*& arri(erais me dirait , - 7ommen5ons tout de suite # jouer au' arres, (ous 3tes dans mon cam$ / 2 "ra%i+e, em$orte $ar un sou""+e, mais aussi en ra$$ort non $as a(ec +a saison, mais a(ec +*heure 2 $romesse du onheur immdiat )ue +a journe re"use ou accom$+ira, et $ar +# du onheur immdiat $ar e'ce++ence, +e onheur de +*amour 2 $+us douce, $+us chaude sur +a $ierre )ue n*est +a mousse m3me 2 (i(ace, # )ui i+ su""it d*un ra&on $our na;tre et "aire c+ore de +a joie, m3me au cIur de +*hi(er! Et jus)ue dans ces jours o9 toute autre (%tation a dis$aru, o9 +e eau cuir (ert )ui en(e+o$$e +e tronc des (ieu' ar res est cach sous +a nei%e, )uand ce++e0ci cessait de tom er, mais )ue +e tem$s restait tro$ cou(ert $our es$rer )ue Gi+ erte sort;t, a+ors tout d*un cou$, "aisant dire # ma m1re , - Tiens (oi+# justement )u*i+ "ait eau, (ous $ourriez $eut03tre essa&er tout de m3me d*a++er au' 7ham$s0Q+&ses /, sur +e manteau de nei%e )ui cou(rait +e a+con, +e so+ei+ a$$aru entre+a5ait des "i+s d*or et rodait des re"+ets noirs! 7e jour0+# nous ne trou(ions $ersonne, ou une seu+e "i++ette $r3te # $artir )ui m*assurait )ue Gi+ erte ne (iendrait $as! ?es chaises dsertes $ar +*assem +e im$osante mais "ri+euse des institutrices taient (ides! Seu+e, $r1s de +a $e+ouse, tait assise une dame d*un certain :%e )ui (enait $ar tous +es tem$s, toujours hanarche d*une toi+ette identi)ue, ma%ni"i)ue et som re, et $our "aire +a connaissance de +a)ue++e j*aurais # cette $o)ue sacri"i, si +*chan%e m*a(ait t $ermis, tous +es $+us %rands a(anta%es "uturs de

288

ma (ie! 7ar Gi+ erte a++ait tous +es jours +a sa+uer 2 e++e demandait # Gi+ erte des nou(e++es de - son amour de m1re / 2 et i+ me sem +ait )ue si je +*a(ais connue, j*aurais t $our Gi+ erte )ue+)u*un de tout autre, )ue+)u*un )ui connaissait +es re+ations de ses $arents! Pendant )ue ses $etits0en"ants jouaient $+us +oin, e++e +isait toujours +es Dbats )u*e++e a$$e+ait - mes (ieu' D ats / et, $ar %enre aristocrati)ue, disait en $ar+ant du ser%ent de (i++e ou de +a +oueuse de chaises , - Mon (iei+ ami +e ser%ent de (i++e /, - +a +oueuse de chaises et moi )ui sommes de (ieu' amis /! 4ran5oise a(ait tro$ "roid $our rester immo i+e, nous a++:mes jus)u*au $ont de +a 7oncorde (oir +a Seine $rise, dont chacun et m3me +es en"ants s*a$$rochaient sans $eur comme d*une immense a+eine choue, sans d"ense, et )u*on a++ait d$ecer! Nous re(enions au' 7ham$s0Q+&ses 2 je +an%uissais de dou+eur entre +es che(au' de ois immo i+es et +a $e+ouse +anche $rise dans +e rseau noir des a++es dont on a(ait en+e( +a nei%e, et sur +a)ue++e +a statue a(ait # +a main un jet de %+ace ajout )ui sem +ait +*e'$+ication de son %este! ?a (iei++e dame e++e0m3me, a&ant $+i ses Dbats, demanda +*heure # une onne d*en"ants )ui $assait et )u*e++e remercia en +ui disant , - 7omme (ous 3tes aima +e > / $uis, $riant +e cantonnier de dire # ses $etits en"ants de re(enir, )u*e++e a(ait "roid, ajouta , - Hous serez mi++e "ois on! Hous sa(ez )ue je suis con"use > / Tout # cou$ +*air se dchira , entre +e %ui%no+ et +e cir)ue, # +*horizon em e++i, sur +e cie+ entr*ou(ert, je (enais d*a$erce(oir, comme un si%ne "a u+eu', +e $+umet +eu de

Mademoise++e! Et dj# Gi+ erte courait # toute (itesse dans ma direction, tince+ante et rou%e sous un onnet carr de "ourrure, anime $ar +e "roid, +e retard et +e dsir du jeu 2 un $eu a(ant d*arri(er # moi, e++e se +aissa %+isser sur +a %+ace et, soit $our mieu' %arder son )ui+i re, soit $arce )u*e++e trou(ait ce+a $+us %racieu', ou $ar a""ectation du maintien d*une $atineuse, c*est +es ras %rands ou(erts )u*e++e a(an5ait en souriant, comme si e++e a(ait (ou+u m*& rece(oir! - <ra(a > <ra(a > 5a c*est tr1s ien, je dirais comme (ous )ue c*est chic, )ue c*est cr:ne, si je n*tais $as d*un autre tem$s, du tem$s de +*ancien r%ime, s*cria +a (iei++e dame $renant +a $aro+e au nom des 7ham$s0Q+&ses si+encieu' $our remercier Gi+ erte d*3tre (enue sans se +aisser intimider $ar +e tem$s! Hous 3tes comme moi, "id1+e )uand m3me # nos (ieu' 7ham$s0 Q+&ses 2 nous sommes deu' intr$ides! Si je (ous disais )ue je +es aime, m3me ainsi! 7ette nei%e, (ous a++ez rire de moi, 5a me "ait $enser # de +*hermine > / Et +a (iei++e dame se mit # rire! ?e $remier de ces jours A au')ue+s +a nei%e, ima%e des $uissances )ui $ou(aient me $ri(er de (oir Gi+ erte, donnait +a tristesse d*un jour de s$aration et jus)u*# +*as$ect d*un jour de d$art, $arce )u*i+ chan%eait +a "i%ure et em$3chait $res)ue +*usa%e du +ieu ha itue+ de nos seu+es entre(ues, maintenant chan%, tout en(e+o$$ de housses A ce jour "it $ourtant "aire un $ro%r1s # mon amour, car i+ "ut comme un $remier cha%rin )u*e++e e=t $arta% a(ec moi! 6+ n*& a(ait )ue nous deu' de notre ande, et 3tre ainsi +e seu+ )ui "=t a(ec e++e, c*tait non seu+ement comme un commencement d*intimit, mais aussi de sa $art A comme si e++e ne "=t (enue rien )ue $our moi $ar un tem$s $arei+ A ce+a me sem +ait aussi touchant )ue si, un de ces jours o9 e++e tait in(ite # une matine, e++e & a(ait renonc $our (enir me retrou(er au' 7ham$s0Q+&ses 2 je $renais $+us de con"iance en +a (ita+it et en +*a(enir de notre amiti )ui restait (i(ace au mi+ieu de +*en%ourdissement, de +a so+itude et de +a ruine des choses en(ironnantes 2 et tandis )u*e++e me mettait des ou+es de nei%e dans +e cou, je souriais a(ec attendrissement # ce )ui me sem +ait # +a "ois une $rdi+ection )u*e++e me mar)uait, en me to+rant comme com$a%non de (o&a%e dans ce $a&s hi(erna+ et

289

nou(eau, et une sorte de "id+it )u*e++e me %ardait au mi+ieu du ma+heur! <ientt +*une a$r1s +*autre, comme des moineau' hsitants, ses amies arri(1rent toutes noires sur +a nei%e! Nous commen5:mes # jouer et comme ce jour si tristement commenc de(ait "inir dans +a joie, comme je m*a$$rochais, a(ant de jouer au' arres, de +*amie # +a (oi' r1(e )ue j*a(ais entendue +e $remier jour crier +e nom de Gi+ erte, e++e me dit , - Non, non, on sait ien )ue (ous aimez mieu' 3tre dans +e cam$ de Gi+ erte, d*ai++eurs, (ous (o&ez e++e (ous "ait si%ne! / E++e m*a$$e+ait en e""et $our )ue je (insse sur +a $e+ouse de nei%e, dans son cam$, dont +e so+ei+ en +ui donnant +es re"+ets roses, +*usure mta++i)ue des rocarts anciens, "aisait un cam$ du dra$ d*or! 7e jour )ue j*a(ais tant redout "ut au contraire un des seu+s o9 je ne "us $as tro$ ma+heureu'! 7ar, moi )ui ne $ensais $+us )u*# ne jamais rester un jour sans (oir Gi+ erte Eau $oint )u*une "ois ma %rand*m1re n*tant $as rentre $our +*heure du d;ner, je ne $us m*em$3cher de me dire tout de suite )ue si e++e a(ait t crase $ar une (oiture, je ne $ourrais $as a++er de )ue+)ue tem$s au' 7ham$s0Q+&ses 2 on n*aime $+us $ersonne d1s )u*on aimeF, $ourtant ces moments o9 j*tais au$r1s d*e++e et )ue de$uis +a (ei++e j*a(ais si im$atiemmentattendus, $our +es)ue+s j*a(ais trem +, au')ue+s j*aurais sacri"i tout +e reste, n*taient nu++ement des moments heureu' 2 et je +e sa(ais ien, car c*taient +es seu+s moments de ma (ie sur +es)ue+s je concentrasse une attention mticu+euse, acharne, et e++e ne dcou(rait $as en eu' un atome de $+aisir! Tout +e tem$s )ue j*tais +oin de Gi+ erte, j*a(ais esoin de +a (oir, $arce )ue cherchant sans cesse # me re$rsenter son ima%e, je "inissais $ar ne $+us & russir, et $ar ne $+us sa(oir e'actement # )uoi corres$ondait mon amour! Puis, e++e ne m*a(ait encore jamais dit )u*e++e m*aimait! <ien au contraire, e++e a(ait sou(ent $rtendu )u*e++e a(ait des amis )u*e++e me $r"rait, )ue j*tais un on camarade a(ec )ui e++e jouait (o+ontiers )uoi)ue tro$ distrait, $as assez au jeu 2 en"in e++e m*a(ait donn sou(ent des mar)ues a$$arentes de "roideur )ui auraient $u ran+er ma cro&ance )ue j*tais $our e++e un 3tre di""rent des autres, si cette cro&ance a(ait $ris sa source dans un amour )ue Gi+ erte aurait eu $our moi, et non $as, comme ce+a tait, dans +*amour )ue j*a(ais $our e++e, ce )ui +a rendait autrement rsistante, $uis)ue ce+a +a "aisait d$endre de +a mani1re m3me dont j*tais o +i%, $ar une ncessit intrieure, de $enser # Gi+ erte! Mais +es sentiments )ue je ressentais $our e++e, moi0m3me je ne +es +ui a(ais $as encore dc+ars! 7ertes, # toutes +es $a%es de mes cahiers, j*cri(ais ind"iniment son nom et son adresse, mais # +a (ue de ces (a%ues +i%nes )ue je tra5ais sans )u*e++e $ens:t $our ce+a # moi, )ui +ui "aisaient $rendre autour de moi tant de $+ace a$$arente sans )u*e++e "=t m3+e da(anta%e # ma (ie, je me sentais dcoura% $arce )u*e++es ne me $ar+aient $as de Gi+ erte )ui ne +es (errait m3me $as, mais de mon $ro$re dsir )u*e++es sem +aient me montrer comme )ue+)ue chose de $urement $ersonne+, d*irre+, de "astidieu' et d*im$uissant! ?e $+us $ress tait )ue nous nous (issions, Gi+ erte et moi, et )ue nous $uissions nous "aire +*a(eu rci$ro)ue de notre amour, )ui jus)ue0+# n*aurait $our ainsi dire $as commenc! Sans doute +es di(erses raisons )ui me rendaient si im$atient de +a (oir auraient t moins im$rieuses $our un homme m=r! P+us tard, i+ arri(e )ue de(enus ha i+es dans +a cu+ture de nos $+aisirs, nous nous contentions de ce+ui )ue nous a(ons # $enser # une "emme comme je $ensais # Gi+ erte, sans 3tre in)uiets de sa(oir si cette ima%e corres$ond # +a ra+it,

290

et aussi de ce+ui de +*aimer sans a(oir

esoin d*3tre certain )u*e++e nous aime 2 ou encore )ue nous

renoncions au $+aisir de +ui a(ouer notre inc+ination $our e++e, a"in d*entretenir $+us (i(ace +*inc+ination )u*e++e a $our nous, imitant ces jardiniers ja$onais )ui, $our o tenir une $+us e++e "+eur, en sacri"ient $+usieurs autres! Mais # +*$o)ue o9 j*aimais Gi+ erte, je cro&ais encore )ue +*Cmour e'istait re++ement en dehors de nous 2 )ue, en $ermettant tout au $+us )ue nous cartions +es o stac+es, i+ o""rait ses onheurs dans un ordre au)ue+ on n*tait $as +i re de rien chan%er 2 i+ me sem +ait )ue si j*a(ais, de mon che", su stitu # +a douceur de +*a(eu +a simu+ation de +*indi""rence, je ne me serais $as seu+ement $ri( d*une des joies dont j*a(ais +e $+us r3(, mais )ue je me serais "a ri)u # ma %uise un amour "actice et sans (a+eur, sans communication a(ec +e (rai, dont j*aurais renonc # sui(re +es chemins m&strieu' et $re'istants! Mais )uand j*arri(ais au' 7ham$s0Q+&ses A et )ue d*a ord j*a++ais $ou(oir con"ronter mon amour, $our +ui "aire su ir +es recti"ications ncessaires, # sa cause (i(ante, ind$endante de moi A d1s )ue j*tais en $rsence de cette Gi+ erte Swann sur +a (ue de +a)ue++e j*a(ais com$t $our ra"ra;chir +es ima%es )ue ma mmoire "ati%ue ne retrou(ait $+us, de cette Gi+ erte Swann a(ec )ui j*a(ais jou hier, et )ue (enait de me "aire sa+uer et reconna;tre un instinct a(eu%+e comme ce+ui )ui dans +a marche nous met un $ied de(ant +*autre a(ant )ue nous a&ons eu +e tem$s de $enser, aussitt tout se $assait comme si e++e et +a "i++ette )ui tait +*o jet de mes r3(es a(aient t deu' 3tres di""rents! Par e'em$+e si de$uis +a (ei++e je $ortais dans ma mmoire deu' &eu' de "eu dans des joues $+eines et ri++antes, +a "i%ure de Gi+ erte m*o""rait maintenant a(ec insistance )ue+)ue chose )ue $rcisment je ne m*tais $as ra$$e+, un certain e""i+ement ai%u du nez )ui, s*associant instantanment # d*autres traits, $renait +*im$ortance de ces caract1res )ui en histoire nature++e d"inissent une es$1ce, et +a transmuait en une "i++ette du %enre de ce++es # museau $ointu! Tandis )ue je m*a$$r3tais # $ro"iter de cet instant dsir $our me +i(rer, sur +*ima%e de Gi+ erte )ue j*a(ais $r$are a(ant de (enir et )ue je ne retrou(ais $+us dans ma t3te, # +a mise au $oint )ui me $ermettrait dans +es +on%ues heures o9 j*tais seu+ d*3tre s=r )ue c*tait ien e++e )ue je me ra$$e+ais, )ue c*tait ien mon amour $our e++e )ue j*accroissais $eu # $eu comme un ou(ra%e )u*on com$ose, e++e me $assait une a++e 2 et comme +e $hi+oso$he ida+iste dont +e cor$s tient com$te du monde e'trieur # +a ra+it du)ue+ son inte++i%ence ne croit $as, +e m3me moi )ui m*a(ait "ait +a sa+uer a(ant )ue je +*eusse identi"ie, s*em$ressait de me "aire saisir +a a++e )u*e++e me tendait Ecomme si e++e tait une camarade a(ec )ui j*tais (enu jouer, et non une :me sIur )ue j*tais (enu rejoindreF, me "aisait +ui tenir $ar iensance jus)u*# +*heure o9 e++e s*en a++ait, mi++e $ro$os, aima +es et insi%ni"iants et m*em$3chait ainsi, ou de %arder +e si+ence $endant +e)ue+ j*aurais $u en"in remettre +a main sur +*ima%e ur%ente et %are, ou de +ui dire +es $aro+es )ui $ou(aient "aire "aire # notre amour +es $ro%r1s dcisi"s sur +es)ue+s j*tais cha)ue "ois o +i% de ne $+us com$ter )ue $our +*a$r1s0midi sui(ante! 6+ en "aisait $ourtant )ue+)ues0uns! Dn jour )ue nous tions a++s a(ec Gi+ erte jus)u*# +a ara)ue de notre marchande )ui tait $articu+i1rement aima +e $our nous A car c*tait chez e++e )ue M! Swann "aisait acheter son $ain d*$ice, et $ar h&%i1ne, i+ en consommait eaucou$, sou""rant d*un eczma ethni)ue et de +a consti$ation des Pro$h1tes A Gi+ erte me montrait en riant deu' $etits %ar5ons )ui taient comme +e $etit co+oriste et +e $etit natura+iste des +i(res d*en"ants! 7ar +*un ne (ou+ait $as d*un sucre d*or%e rou%e $arce )u*i+ $r"rait +e (io+et et +*autre, +es +armes au' &eu', re"usait une $rune )ue (ou+ait +ui acheter sa onne, $arce )ue, "init0i+ $ar dire d*une (oi' $assionne ,

291

- .*aime mieu', +*autre $rune, $arce )u*e++e a un (er > / .*achetai deu' i++es d*un sou! .e re%ardais a(ec admiration, +umineuses et ca$ti(es dans une s i+e iso+e, +es i++es d*a%ate )ui me sem +aient $rcieuses $arce )u*e++es taient souriantes et +ondes comme des jeunes "i++es et $arce )u*e++es co=taient cin)uante centimes $i1ce! Gi+ erte, # )ui on donnait trou(ais +a $+us eaucou$ $+us d*ar%ent )u*# moi, me demanda +a)ue++e je

e++e! E++es a(aient +a trans$arence et +e "ondu de +a (ie! .e n*aurais (ou+u +ui en "aire

sacri"ier aucune! .*aurais aim )u*e++e $=t +es acheter, +es d+i(rer toutes! Pourtant je +ui en dsi%nai une )ui a(ait +a cou+eur de ses &eu'! Gi+ erte +a $rit, chercha son ra&on dor, +a caressa, $a&a sa ran5on, mais aussitt me remit sa ca$ti(e en me disant , - Tenez, e++e est # (ous, je (ous +a donne, %ardez0+a comme sou(enir! / Dne autre "ois, toujours $roccu$ du dsir d*entendre +a <erma dans une $i1ce c+assi)ue, je +ui a(ais demand si e++e ne $ossdait $as une rochure o9 <er%otte $ar+ait de Kacine, et )ui ne se trou(ait $+us dans +e commerce! E++e m*a(ait $ri de +ui en ra$$e+er +e titre e'act, et +e soir je +ui a(ais adress un $etit t+%ramme en cri(ant sur +*en(e+o$$e ce nom de Gi+ erte Swann )ue j*a(ais tant de "ois trac sur mes cahiers! ?e +endemain e++e m*a$$orta, dans un $a)uet nou de "a(eurs mau(es et sce++ de cire +anche, +a rochure )u*e++e a(ait "ait chercher! - Hous (o&ez ien )ue c*est ce )ue (ous m*a(ez demand, me dit0e++e, tirant de son manchon +e t+%ramme )ue je +ui a(ais en(o&! / Mais dans +*adresse de ce $neumati)ue A )ui, hier encore n*tait rien, n*tait )u*un $etit +eu )ue j*a(ais crit, et )ui, de$uis )u*un t+%ra$histe +*a(ait remis au concier%e de Gi+ erte et )u*un domesti)ue +*a(ait $ort jus)u*# sa cham re, tait de(enu cette chose sans $ri', un des $etits +eus )u*e++e a(ait re5us ce jour0+# A j*eus $eine # reconna;tre +es +i%nes (aines et so+itaires de mon criture sous +es cerc+es im$rims )u*& a(ait a$$oss +a $oste, sous +es inscri$tions )u*& a(ait ajoutes au cra&on un des "acteurs, si%nes de ra+isation e""ecti(e, cachets du monde e'trieur, (io+ettes ceintures s&m o+i)ues de +a (ie, )ui $our +a $remi1re "ois (enaient $ouser, maintenir, re+e(er, rjouir mon r3(e! Et i+ & eut un jour aussi o9 e++e me dit , - Hous sa(ez, (ous $ou(ez m*a$$e+er Gi+ erte, en tous cas moi, je (ous a$$e++erai $ar (otre nom de a$t3me! 7*est tro$ %3nant! / Pourtant e++e continua encore un moment # se contenter de me dire - (ous /, et comme je +e +ui "aisais remar)uer, e++e sourit, et com$osant, construisant une $hrase comme ce++es )ui dans +es %rammaires tran%1res n*ont d*autre ut )ue de nous "aire em$+o&er un mot nou(eau, e++e +a termina $ar mon $etit nom! Et me sou(enant $+us tard de ce )ue j*a(ais senti a+ors, j*& ai dm3+ +*im$ression d*a(oir t tenu un instant dans sa ouche, moi0m3me, nu, sans $+us aucune des moda+its socia+es )ui a$$artenaient aussi, soit # ses autres camarades, soit, )uand e++e disait mon nom de "ami++e, # mes $arents, et dont ses +1(res A en +*e""ort )u*e++e "aisait, un $eu comme son $1re, $our articu+er +es mots )u*e++e (ou+ait mettre en (a+eur A eurent +*air de me d$oui++er, de me d(3tir, comme de sa $eau un "ruit dont on ne $eut a(a+er )ue +a $u+$e, tandis )ue son re%ard, se mettant au m3me de%r nou(eau d*intimit )ue $renait sa $aro+e, m*attei%nait aussi $+us directement, non sans tmoi%ner +a conscience, +e $+aisir et jus)ue +a %ratitude )u*i+ en a(ait, en se "aisant accom$a%ner d*un sourire!

292

Mais au moment m3me, je ne $ou(ais a$$rcier +a (a+eur de ces $+aisirs nou(eau'! 6+s n*taient $as donns $ar +a "i++ette )ue j*aimais, au moi )ui +*aimait, mais $ar +*autre, $ar ce++e a(ec )ui je jouais, # cet autre moi )ui ne $ossdait ni +e sou(enir de +a (raie Gi+ erte, ni +e cIur indis$oni +e )ui seu+ aurait $u sa(oir +e $ri' d*un onheur, $arce )ue seu+ i+ +*a(ait dsir! M3me a$r1s 3tre rentr # +a maison je ne +es %o=tais $as, car cha)ue jour, +a ncessit )ui me "aisait es$rer )ue +e +endemain j*aurais +a contem$+ation e'acte, ca+me, heureuse de Gi+ erte, )u*e++e m*a(ouerait en"in son amour, en m*e'$+i)uant $our )ue++es raisons e++e a(ait d= me +e cacher jus)u*ici, cette m3me ncessit me "or5ait # tenir +e $ass $our rien, # ne jamais re%arder )ue de(ant moi, # considrer +es $etits a(anta%es )u*e++e m*a(ait donns non $as en eu'0 m3mes et comme s*i+s se su""isaient, mais comme des che+ons nou(eau' o9 $oser +e $ied, )ui a++aient me $ermettre de "aire un $as de $+us en a(ant et d*atteindre en"in +e rencontr! Si e++e me donnait $ar"ois de ces mar)ues d*amiti, e++e me "aisait aussi de +a $eine en a&ant +*air de ne $as a(oir de $+aisir # me (oir, et ce+a arri(ait sou(ent +es jours m3mes sur +es)ue+s j*a(ais +e $+us com$t $our ra+iser mes es$rances! .*tais s=r )ue Gi+ erte (iendrait au' 7ham$s0Q+&ses et j*$rou(ais une a++%resse )ui me $araissait seu+ement +a (a%ue antici$ation d*un %rand onheur )uand A entrant d1s +e matin au sa+on $our em rasser maman dj# toute $r3te, +a tour de ses che(eu' noirs enti1rement construite, et ses e++es mains +anches et $ote+es sentant encore +e sa(on A j*a(ais a$$ris, en (o&ant une co+onne de $oussi1re se tenir de out toute seu+e au0dessus du $iano, et en entendant un or%ue de <ar arie jouer sous +a "en3tre , - En re(enant de +a re(ue /, )ue +*hi(er rece(ait jus)u*au soir +a (isite ino$ine et radieuse d*une journe de $rintem$s! Pendant )ue nous djeunions, en ou(rant sa croise, +a dame d*en "ace a(ait "ait dcam$er en un c+in d*Ii+, d*# ct de ma chaise A ra&ant d*un seu+ ond toute +a +ar%eur de notre sa++e # man%er A un ra&on )ui & a(ait commenc sa sieste et tait dj# re(enu +a continuer +*instant d*a$r1s! Cu co++1%e, # +a c+asse d*une heure, +e so+ei+ me "aisait +an%uir d*im$atience et d*ennui en +aissant tra;ner une +ueur dore jus)ue sur mon $u$itre, comme une in(itation # +a "3te o9 je ne $ourrais arri(er a(ant trois heures, jus)u*au moment o9 4ran5oise (enait me chercher # +a sortie, et o9 nous nous acheminions (ers +es 7ham$s0Q+&ses $ar +es rues dcores de +umi1re, encom res $ar +a "ou+e, et o9 +es a+cons, desce++s $ar +e so+ei+ et (a$oreu', "+ottaient de(ant +es maisons comme des onheur )ue je n*a(ais $as encore

nua%es d*or! L+as > au' 7ham$s0Q+&ses je ne trou(ais $as Gi+ erte, e++e n*tait $as encore arri(e! 6mmo i+e sur +a $e+ouse nourrie $ar +e so+ei+ in(isi +e )ui 5# et +# "aisait "+am o&er +a $ointe d*un rin

d*her e, et sur +a)ue++e +es $i%eons )ui s*& taient $oss a(aient +*air de scu+$tures anti)ues )ue +a $ioche du jardinier a ramenes # +a sur"ace d*un so+ au%uste, je restais +es &eu' "i's sur +*horizon, je m*attendais # tout moment # (oir a$$ara;tre +*ima%e de Gi+ erte sui(ant son institutrice, derri1re +a statue )ui sem +ait tendre +*en"ant )u*e++e $ortait et )ui ruisse+ait de ra&ons # +a ndiction du so+ei+! ?a (iei++e +ectrice

des Dbatstait assise sur son "auteui+, toujours # +a m3me $+ace, e++e inter$e++ait un %ardien # )ui e++e "aisait un %este amica+ de +a main en +ui criant , - 8ue+ jo+i tem$s > / Et +a $r$ose s*tant a$$roche d*e++e $our $erce(oir +e $ri' du "auteui+, e++e "aisait mi++e minauderies en mettant dans +*ou(erture de son %ant +e tic@et de di' centimes comme si 5*a(ait t un ou)uet, $our )ui e++e cherchait, $ar ama i+it $our +e

donateur, +a $+ace +a $+us "+atteuse $ossi +e! 8uand e++e +*a(ait trou(e, e++e "aisait e'cuter une (o+ution

293

circu+aire # son cou, redressait son oa, et $+antait sur +a chaisi1re, en +ui montrant +e out de $a$ier jaune )ui d$assait sur son $oi%net, +e eau sourire dont une "emme, en indi)uant son corsa%e # un jeune

homme, +ui dit, - Hous reconnaissez (os roses > / .*emmenais 4ran5oise au0de(ant de Gi+ erte jus)u*# +*Crc de Triom$he, nous ne +a rencontrions $as, et je re(enais (ers +a $e+ouse $ersuad )u*e++e ne (iendrait $+us, )uand, de(ant +es che(au' de ois, +a "i++ette # +a (oi' r1(e se jetait sur moi , - Hite, (ite, i+ & a dj# un )uart d*heure )ue Gi+ erte est arri(e! E++e (a re$artir ientt! On (ous attend $our "aire une $artie de arres! / Pendant )ue je montais +*a(enue des 7ham$s0Q+&ses, Gi+ erte tait (enue $ar +a rue <oiss&0d*Cn%+as, Mademoise++e a&ant $ro"it du eau

tem$s $our "aire des courses $our e++e 2 et M! Swann a++ait (enir chercher sa "i++e! Cussi c*tait ma "aute 2 je n*aurais $as d= m*+oi%ner de +a $e+ouse 2 car on ne sa(ait jamais s=rement $ar )ue+ ct Gi+ erte (iendrait, si ce serait $+us ou moins tard, et cette attente "inissait $ar me rendre $+us mou(ants, non seu+ement +es 7ham$s0Q+&ses entiers et toute +a dure de +*a$r1s0midi, comme une immense tendue d*es$ace et de tem$s sur chacun des $oints et # chacun des moments de +a)ue++e i+ tait $ossi +e )u*a$$ar=t +*ima%e de Gi+ erte, mais encore cette ima%e e++e0m3me, $arce )ue derri1re cette ima%e je sentais se cacher +a raison $our +a)ue++e e++e m*tait dcoche en $+ein cIur, # )uatre heures au +ieu de deu' heures et demie, surmonte d*un cha$eau de (isite # +a $+ace d*un ret de jeu, de(ant +es - Cm assadeurs / et non entre +es deu' %ui%no+s, je de(inais )ue+)u*une de ses occu$ations o9 je ne $ou(ais sui(re Gi+ erte et )ui +a "or5aient # sortir ou # rester # +a maison, j*tais en contact a(ec +e m&st1re de sa (ie inconnue! 7*tait ce m&st1re aussi )ui me trou +ait )uand, courant sur +*ordre de +a "i++ette # +a (oi' r1(e $our commencer tout de suite notre $artie de arres, j*a$erce(ais Gi+ erte, si (i(e et rus)ue a(ec nous, "aisant une r(rence # +a dame au' Dbats E)ui +ui disait , - 8ue+ eau so+ei+, on dirait du "eu /F, +ui $ar+ant a(ec un sourire timide, d*un air com$ass )ui m*(o)uait +a jeune "i++e di""rente )ue Gi+ erte de(ait 3tre chez ses $arents, a(ec +es amis de ses $arents, en (isite, dans toute son autre e'istence )ui m*cha$$ait! Mais de cette e'istence, $ersonne ne me donnait +*im$ression comme M! Swann )ui (enait un $eu a$r1s $our retrou(er sa "i++e! 7*est )ue +ui et Mme Swann A $arce )ue +eur "i++e ha itait chez eu', $arce )ue ses tudes, ses jeu', ses amitis d$endaient d*eu' A contenaient $our moi, comme Gi+ erte, $eut03tre m3me $+us )ue Gi+ erte, comme i+ con(enait # des +ieu' tout0$uissants sur e++e en )ui i+ aurait eu sa source, un inconnu inaccessi +e, un charme dou+oureu'! Tout ce )ui +es concernait tait de ma $art +*o jet d*une $roccu$ation si constante )ue +es jours o9, comme ceu'0+#, M! Swann E)ue j*a(ais (u si sou(ent autre"ois sans )u*i+ e'cit:t ma curiosit, )uand i+ tait +i a(ec mes $arentsF (enait chercher Gi+ erte au' 7ham$s0Q+&ses, une "ois ca+ms +es attements de cIur )u*a(ait e'cits en moi +*a$$arition de son cha$eau %ris et de son manteau # $1+erine, son as$ect m*im$ressionnait encore comme ce+ui d*un $ersonna%e histori)ue sur +e)ue+ nous (enons de +ire une srie d*ou(ra%es et dont +es moindres $articu+arits nous $assionnent! Ses re+ations a(ec +e comte de Paris )ui, )uand j*en entendais $ar+er # 7om ra&, me sem +aient indi""rentes, $renaient maintenant $our moi )ue+)ue chose de mer(ei++eu', comme si $ersonne d*autre n*e=t jamais connu +es Or+ans 2 e++es +e "aisaient se dtacher (i(ement sur +e "ond (u+%aire des $romeneurs de di""rentes c+asses )ui encom raient cette a++e des 7ham$s0Q+&ses, et au mi+ieu des)ue+s j*admirais )u*i+ consent;t # "i%urer

294

sans rc+amer d*eu' d*%ards s$ciau', )u*aucun d*ai++eurs ne son%eait # +ui rendre, tant tait $ro"ond +*inco%nito dont i+ tait en(e+o$$! 6+ r$ondait $o+iment au' sa+uts des camarades de Gi+ erte, m3me au mien )uoi)u*i+ "=t roui++ a(ec ma "ami++e, mais sans a(oir +*air de me conna;tre! E7e+a me ra$$e+a )u*i+ m*a(ait $ourtant (u ien sou(ent # +a cam$a%ne 2 sou(enir )ue j*a(ais %ard mais dans +*om re, $arce )ue de$uis )ue j*a(ais re(u Gi+ erte, $our moi Swann tait surtout son $1re, et non $+us +e Swann de 7om ra& 2 comme +es ides sur +es)ue++es j*em ranchais maintenant son nom taient di""rentes des ides dans +e rseau des)ue++es i+ tait autre"ois com$ris et )ue je n*uti+isais $+us jamais )uand j*a(ais # $enser # +ui, i+ tait de(enu un $ersonna%e nou(eau 2 je +e rattachai $ourtant $ar une +i%ne arti"icie++e, secondaire et trans(ersa+e # notre in(it d*autre"ois 2 et comme rien n*a(ait $+us $our moi de $ri' )ue dans +a mesure o9 mon amour $ou(ait en $ro"iter, ce "ut a(ec un mou(ement de honte et +e re%ret de ne $ou(oir +es e""acer )ue je retrou(ai +es annes o9, au' &eu' de ce m3me Swann )ui tait en ce moment de(ant moi au' 7ham$s0Q+&ses et # )ui heureusement Gi+ erte n*a(ait $eut03tre $as dit mon nom, je m*tais si sou(ent +e soir rendu ridicu+e en en(o&ant demander # maman de monter dans ma cham re me dire onsoir, $endant )u*e++e $renait +e ca" a(ec +ui, mon $1re et mes %rands0$arents, # +a ta +e du jardin!F 6+ disait # Gi+ erte )u*i+ +ui $ermettait de "aire une $artie, )u*i+ $ou(ait attendre un )uart d*heure, et s*asse&ant comme tout +e monde sur une chaise de "er $a&ait son tic@et de cette main )ue Phi+i$$e H66 a(ait si sou(ent retenue dans +a sienne, tandis )ue nous commencions # jouer sur +a $e+ouse, "aisant en(o+er +es $i%eons, dont +es eau' cor$s iriss )ui ont +a "orme d*un cIur et sont comme +es +i+as du r1%ne des oiseau', (enaient se r"u%ier comme en des +ieu' d*asi+e, te+ sur +e %rand (ase de $ierre, # )ui son ec en & dis$araissant "aisait "aire +e %este et assi%nait +a destination d*o""rir en a ondance +es "ruits ou +es %raines )u*i+ a(ait +*air d*& $icorer, te+ autre sur +e "ront de +a statue, )u*i+ sem +ait surmonter d*un de ces o jets en mai+ des)ue+s +a $o+&chromie (arie dans certaines Iu(res anti)ues +a monotonie de +a $ierre, et d*un attri ut )ui, )uand +a desse +e $orte, +ui (aut une $ith1te $articu+i1re et en "ait, comme $our une morte++e un $rnom di""rent, une di(init nou(e++e! Dn de ces jours de so+ei+ )ui n*a(ait $as ra+is mes es$rances, je n*eus $as +e coura%e de cacher ma dce$tion # Gi+ erte! A .*a(ais justement eaucou$ de choses # (ous demander, +ui dis0je! .e cro&ais )ue ce jour

com$terait eaucou$ dans notre amiti! Et aussitt arri(e, (ous a++ez $artir > T:chez de (enir demain de onne heure, )ue je $uisse en"in (ous $ar+er! Sa "i%ure res$+endit et ce "ut en sautant de joie )u*e++e me r$ondit , A Demain, com$tez0&, mon e+ ami, mais je ne (iendrai $as > j*ai un %rand %o=ter 2 a$r1s0demain non $+us, je (ais chez une amie $our (oir de ses "en3tres +*arri(e du roi Thodose, ce sera su$er e, et +e +endemain encore # Michel Strogo$$ et $uis a$r1s, ce+a (a 3tre ientt NoU+ et +es (acances du jour de +*Cn! Peut03tre on (a m*emmener dans +e midi! 7e )ue ce serait chic > )uoi)ue ce+a me "era man)uer un ar re de NoU+ 2 en tous cas si je reste # Paris, je ne (iendrai $as ici car j*irai "aire des (isites a(ec maman! Cdieu, (oi+# $a$a )ui m*a$$e++e!

295

.e re(ins a(ec 4ran5oise $ar +es rues )ui taient encore $a(oises de so+ei+, comme au soir d*une "3te )ui est "inie! .e ne $ou(ais $as tra;ner mes jam es! A Ya n*est $as tonnant, dit 4ran5oise, ce n*est $as un tem$s de saison, i+ "ait tro$ chaud! L+as > mon Dieu, de $artout i+ doit & a(oir dtra)ue! .e me redisais en tou""ant mes san%+ots +es mots o9 Gi+ erte a(ait +aiss c+ater sa joie de ne $as (enir de +on%tem$s au' 7ham$s0Q+&ses! Mais dj# +e charme dont, $ar son sim$+e "onctionnement, se rem$+issait mon es$rit d1s )u*i+ son%eait # e++e, +a $osition $articu+i1re, uni)ue A "=t0e++e a""+i%eante A o9 me $+a5ait in(ita +ement, $ar ra$$ort # Gi+ erte, +a contrainte interne d*un $+i menta+, a(aient commenc # ajouter, m3me # cette mar)ue d*indi""rence, )ue+)ue chose de romanes)ue, et au mi+ieu de mes +armes se "ormait un sourire )ui n*tait )ue +* auche timide d*un aiser! Et )uand (int +*heure du courrier, je me dis ce soir0+# comme tous +es autres , - .e (ais rece(oir une +ettre de Gi+ erte, e++e (a me dire en"in )u*e++e n*a jamais cess de m*aimer, et m*e'$+i)uera +a raison m&strieuse $our +a)ue++e e++e a t "orce de me +e cacher jus)u*ici, de "aire sem +ant de $ou(oir 3tre heureuse sans me (oir, +a raison $our +a)ue++e e++e a $ris +*a$$arence de +a Gi+ erte sim$+e camarade! / Tous +es soirs je me $+aisais # ima%iner cette +ettre, je cro&ais +a +ire, je m*en rcitais cha)ue $hrase! Tout d*un cou$ je m*arr3tais e""ra&! .e com$renais )ue si je de(ais rece(oir une +ettre de Gi+ erte, ce ne $ourrait $as en tous cas 3tre ce++e0+#, $uis)ue c*tait moi )ui (enais de +a com$oser! Et d1s +ors, je m*e""or5ais de dtourner ma $ense des mots )ue j*aurais aim )u*e++e m*cri(;t, $ar $eur, en +es non5ant, d*e'c+ure justement ceu'0+#, A +es $+us chers, +es $+us dsirs A du cham$ des ra+isations $ossi +es! M3me si $ar une in(raisem +a +e coOncidence, c*e=t t justement +a +ettre )ue j*a(ais in(ente )ue de son ct m*e=t adresse Gi+ erte, & reconnaissant mon Iu(re, je n*eusse $as eu +*im$ression de rece(oir )ue+)ue chose )ui ne (;nt $as de moi, )ue+)ue chose de re+, de nou(eau, un onheur e'trieur # mon es$rit, ind$endant de ma (o+ont, (raiment donn $ar +*amour! En attendant je re+isais une $a%e )ue ne m*a(ait $as crite Gi+ erte, mais )ui du moins me (enait d*e++e, cette $a%e de <er%otte sur +a eaut des (ieu' m&thes dont s*est ins$ir Kacine, et )ue, # ct de +a i++e d*a%ate, je %ardais toujours au$r1s de moi! .*tais attendri $ar +a ont de mon amie )ui me +*a(ait "ait rechercher 2 et comme chacun a esoin de trou(er des raisons # sa $assion, jus)u*# 3tre heureu' de ien des $au(res ma+ades, c*est # croire )ue +#0haut aussi tout se

reconna;tre dans +*3tre )u*i+ aime des )ua+its )ue +a +ittrature ou +a con(ersation +ui ont a$$ris 3tre de ce++es )ui sont di%nes d*e'citer +*amour, jus)u*# +es assimi+er $ar imitation et en "aire des raisons nou(e++es de son amour, ces )ua+its "ussent0e++es +es $+us o$$oses # ce++es )ue cet amour e=t recherches tant )u*i+ tait s$ontan A comme Swann autre"ois +e caract1re esthti)ue de +a eaut d*Odette A moi, )ui a(ais d*a ord aim Gi+ erte, d1s 7om ra&, # cause de tout +*inconnu de sa (ie, dans +e)ue+ j*aurais (ou+u me $rci$iter, m*incarner, en d+aissant +a mienne )ui ne m*tait $+us rien, je $ensais maintenant comme # un inestima +e a(anta%e, )ue de cette mienne (ie tro$ connue, ddai%ne, Gi+ erte $ourrait de(enir un jour +*hum +e ser(ante, +a commode et con"orta +e co++a oratrice, )ui +e soir, m*aidant dans mes tra(au', co++ationnerait $our moi des rochures! 8uant # <er%otte, ce (iei++ard in"iniment sa%e et $res)ue di(in #

296

cause de )ui j*a(ais d*a ord aim Gi+ erte, a(ant m3me de +*a(oir (ue, maintenant c*tait surtout # cause de Gi+ erte )ue je +*aimais! C(ec autant de $+aisir )ue +es $a%es )u*i+ a(ait crites sur Kacine, je re%ardais +e $a$ier "erm de %rands cachets de cire +ancs et nou d*un "+ot de ru ans mau(es dans +e)ue+ e++e me +es a(ait a$$ortes! .e aisai +a i++e d*a%ate )ui tait +a mei++eure $art du cIur de mon amie, +a $art )ui n*tait $as "ri(o+e, mais "id1+e, et )ui ien )ue $are du charme m&strieu' de +a (ie de Gi+ erte demeurait $r1s de moi, ha itait ma cham re, couchait dans mon +it! Mais +a eaut de cette $ierre, et +a eaut aussi de ces $a%es de <er%otte, )ue j*tais heureu' d*associer # +*ide de mon amour $our Gi+ erte, comme si dans +es moments o9 ce+ui0ci ne m*a$$araissait $+us )ue comme un nant, e++es +ui donnaient une sorte de consistance, je m*a$erce(ais )u*e++es taient antrieures # cet amour, )u*e++es ne +ui ressem +aient $as, )ue +eurs +ments a(aient t "i's $ar +e ta+ent ou $ar +es +ois minra+o%i)ues a(ant )ue Gi+ erte ne me conn=t, )ue rien dans +e +i(re ni dans +a $ierre n*e=t t autre si Gi+ erte ne m*a(ait $as aim, et )ue rien $ar cons)uent ne m*autorisait # +ire en eu' un messa%e de onheur! Et tandis )ue mon amour, attendant sans cesse du +endemain +*a(eu de ce+ui de Gi+ erte, annu+ait, d"aisait cha)ue soir +e tra(ai+ ma+ "ait de +a journe, dans +*om re de moi0m3me une ou(ri1re inconnue ne +aissait $as au re ut +es "i+s arrachs, et +es dis$osait, sans souci de me $+aire et de tra(ai++er # mon onheur, dans un ordre di""rent )u*e++e donnait # tous ses ou(ra%es! Ne $ortant aucun intr3t $articu+ier # mon amour, ne commen5ant $as $ar dcider )ue j*tais aim, e++e recuei++ait +es actions de Gi+ erte )ui m*a(aient sem + ine'$+ica +es et ses "autes )ue j*a(ais e'cuses! C+ors +es unes et +es autres $renaient un sens! 6+ sem +ait dire, cet ordre nou(eau, )u*en (o&ant Gi+ erte, au +ieu )u*e++e (;nt au' 7ham$s0Q+&ses, a++er # une matine, "aire des courses a(ec son institutrice et se $r$arer # une a sence $our +es (acances du jour de +*an, j*a(ais tort de $enser, de me dire , - c*est )u*e++e est "ri(o+e ou doci+e! / 7ar e++e e=t cess d*3tre +*un ou +*autre si e++e m*a(ait aim, et si e++e a(ait t "orce d*o ir, c*e=t t a(ec +e m3me dses$oir )ue j*a(ais +es jours o9 je ne +a (o&ais $as! 6+ disait encore, cet ordre nou(eau, )ue je de(ais $ourtant sa(oir ce )ue c*tait )u*aimer $uis)ue j*aimais Gi+ erte 2 i+ me "aisait remar)uer +e souci $er$tue+ )ue j*a(ais de me "aire (a+oir # ses &eu', # cause du)ue+ j*essa&ais de $ersuader # ma m1re d*acheter # 4ran5oise un caoutchouc et un cha$eau a(ec un $+umet +eu, ou $+utt de ne $+us m*en(o&er au' 7ham$s0Q+&ses a(ec cette onne dont je rou%issais E# )uoi ma m1re r$ondait )ue j*tais injuste $our 4ran5oise, )ue c*tait une ra(e "emme )ui nous tait d(oueF, et aussi ce esoin uni)ue de (oir Gi+ erte )ui "aisait )ue des mois d*a(ance je ne $ensais )u*# t:cher

d*a$$rendre # )ue++e $o)ue e++e )uitterait Paris et o9 e++e irait, trou(ant +e $a&s +e $+us a%ra +e un +ieu d*e'i+ si e++e ne de(ait $as & 3tre, et ne dsirant )ue rester toujours # Paris tant )ue je $ourrais +a (oir au' 7ham$s0Q+&ses 2 et i+ n*a(ait $as de $eine # me montrer )ue ce souci0+#, ni ce esoin, je ne +es trou(erais sous +es actions de Gi+ erte! E++e au contraire a$$rciait son institutrice, sans s*in)uiter de ce )ue j*en $ensais! E++e trou(ait nature+ de ne $as (enir au' 7ham$s0Q+&ses, si c*tait $our a++er "aire des em$+ettes a(ec Mademoise++e, a%ra +e si c*tait $our sortir a(ec sa m1re! Et # su$$oser m3me )u*e++e m*e=t $ermis d*a++er $asser +es (acances au m3me endroit )u*e++e, du moins $our choisir cet endroit e++e s*occu$ait du dsir de ses $arents, de mi++e amusements dont on +ui a(ait $ar+ et nu++ement )ue ce "=t ce+ui o9 ma "ami++e a(ait +*intention de m*en(o&er! 8uand e++e m*assurait $ar"ois )u*e++e m*aimait moins )u*un de ses amis, moins )u*e++e ne m*aimait +a (ei++e, $arce )ue je +ui a(ais "ait $erdre sa $artie $ar une n%+i%ence, je

297

+ui demandais $ardon, je +ui demandais ce )u*i+ "a++ait "aire $our )u*e++e recommen5:t # m*aimer autant, $our )u*e++e m*aim:t $+us )ue +es autres 2 je (ou+ais )u*e++e me d;t )ue c*tait dj# "ait, je +*en su$$+iais comme si e++e a(ait $u modi"ier son a""ection $our moi # son %r, au mien, $our me "aire $+aisir, rien )ue $ar +es mots )u*e++e dirait, se+on ma onne ou ma mau(aise conduite! Ne sa(ais0je donc $as )ue ce )ue j*$rou(ais, moi, $our e++e, ne d$endait ni de ses actions, ni de ma (o+ont M 6+ disait en"in, +*ordre nou(eau dessin $ar +*ou(ri1re in(isi +e, )ue si nous $ou(ons dsirer )ue +es actions d*une $ersonne )ui nous a $eins jus)u*ici n*aient $as t sinc1res, i+ & a dans +eur suite une c+art contre )uoi notre dsir ne $eut rien et # +a)ue++e, $+utt )u*# +ui, nous de(ons demander )ue++es seront ses actions de demain! 7es $aro+es nou(e++es, mon amour +es entendait 2 e++es +e $ersuadaient )ue +e +endemain ne serait $as di""rent de ce )u*a(aient t tous +es autres jours 2 )ue +e sentiment de Gi+ erte $our moi, tro$ ancien dj# $our $ou(oir chan%er, c*tait +*indi""rence 2 )ue dans mon amiti a(ec Gi+ erte, c*est moi seu+ )ui aimais! - 7*est (rai, r$ondait mon amour, i+ n*& a $+us rien # "aire de cette amiti0+#, e++e ne chan%era $as! / C+ors d1s +e +endemain Eou attendant une "3te s*i+ & en a(ait une $rochaine, un anni(ersaire, +e nou(e+ an $eut03tre, un de ces jours )ui ne sont $as $arei+s au' autres, o9 +e tem$s recommence sur de nou(eau' "rais en rejetant +*hrita%e du $ass, en n*acce$tant $as +e +e%s de ses tristessesF, je demandais # Gi+ erte de renoncer # notre amiti ancienne et de jeter +es ases d*une nou(e++e amiti!

.*a(ais toujours # $orte de ma main un $+an de Paris )ui, $arce )u*on $ou(ait & distin%uer +a rue o9 ha itaient M! et Mme Swann, me sem +ait contenir un trsor! Et $ar $+aisir, $ar une sorte de "id+it che(a+eres)ue aussi, # $ro$os de n*im$orte )uoi, je disais +e nom de cette rue, si ien )ue mon $1re me demandait, n*tant $as comme ma m1re et ma %rand*m1re au courant de mon amour , A Mais $our)uoi $ar+es0tu tout +e tem$s de cette rue M e++e n*a rien d*e'traordinaire, e++e est tr1s a%ra +e # ha iter $arce )u*e++e est # deu' $as du <ois, mais i+ & en a di' autres dans +e m3me cas! .e m*arran%eais # tout $ro$os # "aire $rononcer # mes $arents +e nom de Swann 2 certes je me +e r$tais menta+ement sans cesse 2 mais j*a(ais esoin aussi d*entendre sa sonorit d+icieuse et de me "aire jouer cette musi)ue dont +a +ecture muette ne me su""isait $as! 7e nom de Swann d*ai++eurs, )ue je connaissais de$uis si +on%tem$s, tait maintenant $our moi, ainsi )u*i+ arri(e # certains a$hasi)ues # +*%ard des mots +es $+us usue+s, un nom nou(eau! 6+ tait toujours $rsent # ma $ense et $ourtant e++e ne $ou(ait $as s*ha ituer # +ui! .e +e dcom$osais, je +*$e+ais, son ortho%ra$he tait $our moi une sur$rise! Et en m3me tem$s )ue d*3tre "ami+ier, i+ a(ait cess de me $ara;tre innocent! ?es joies )ue je $renais # +*entendre, je +es cro&ais si cou$a +es, )u*i+ me sem +ait )u*on de(inait ma $ense et )u*on chan%eait +a con(ersation si je cherchais # +*& amener! .e me ra attais sur +es sujets )ui touchaient encore # Gi+ erte, je ra :chais sans "in +es m3mes $aro+es, et j*a(ais eau sa(oir )ue ce n*tait )ue des $aro+es A des $aro+es $rononces +oin d*e++e, )u*e++e n*entendait $as, des $aro+es sans (ertu )ui r$taient ce )ui tait, mais ne +e $ou(aient modi"ier A $ourtant i+ me sem +ait )u*# "orce de manier, de rasser ainsi tout ce )ui a(oisinait

298

Gi+ erte, j*en "erais $eut03tre sortir )ue+)ue chose d*heureu'! .e redisais # mes $arents )ue Gi+ erte aimait ien son institutrice, comme si cette $ro$osition nonce $our +a centi1me "ois a++ait a(oir en"in $our e""et de "aire rus)uement entrer Gi+ erte (enant # tout jamais (i(re a(ec nous! .e re$renais +*+o%e de +a (iei++e dame )ui +isait +es Dbats Ej*a(ais insinu # mes $arents )ue c*tait une am assadrice ou $eut03tre une a+tesseF et je continuais # c+ rer sa eaut, sa ma%ni"icence, sa no +esse, jus)u*au jour o9 je dis )ue d*a$r1s +e nom )u*a(ait $rononc Gi+ erte, e++e de(ait s*a$$e+er M me <+atin! A Oh > mais je (ois ce )ue c*est, s*cria ma m1re, tandis )ue je me sentais rou%ir de honte! J +a %arde > J +a %arde > comme aurait dit ton $au(re %rand0$1re! Et c*est e++e )ue tu trou(es e++e > Mais e++e est horri +e et e++e +*a toujours t! 7*est +a (eu(e d*un huissier! Tu ne te ra$$e++es $as, )uand tu tais en"ant, +es man1%es )ue je "aisais $our +*(iter # +a +e5on de %&mnasti)ue o9, sans me conna;tre, e++e (ou+ait (enir me $ar+er sous $rte'te de me dire )ue tu tais - tro$ eau $our un %ar5on /! E++e a toujours eu +a ra%e de conna;tre du monde et i+ "aut ien )u*e++e soit une es$1ce de "o++e comme j*ai toujours $ens, si e++e conna;t (raiment Mme Swann! 7ar si e++e tait d*un mi+ieu "ort commun, au moins i+ n*& a jamais rien eu )ue je sache # dire sur e++e! Mais i+ "a++ait toujours )u*e++e se "asse des re+ations! E++e est horri +e, a""reusement (u+%aire, et a(ec ce+a "aiseuse d*em arras! / 8uant # Swann, $our t:cher de +ui ressem +er, je $assais tout mon tem$s # ta +e, # me tirer sur +e nez et # me "rotter +es &eu'! Mon $1re disait , - cet en"ant est idiot, i+ de(iendra a""reu'! / .*aurais surtout (ou+u 3tre aussi chau(e )ue Swann! 6+ me sem +ait un 3tre si e'traordinaire )ue je trou(ais mer(ei++eu' )ue des $ersonnes )ue je "r)uentais +e connussent aussi et )ue dans +es hasards d*une journe )ue+con)ue on $=t 3tre amen # +e rencontrer! Et une "ois, ma m1re, en train de nous raconter, comme cha)ue soir # d;ner, +es courses )u*e++e a(ait "aites dans +*a$r1s0midi, rien )u*en disant , - J ce $ro$os, de(inez )ui j*ai rencontr au' Trois 8uartiers, au ra&on des $ara$+uies , Swann /, "it c+ore au mi+ieu de son rcit, "ort aride $our moi, une "+eur m&strieuse! 8ue++e m+anco+i)ue (o+u$t, d*a$$rendre )ue cet a$r1s0midi0+#, $ro"i+ant dans +a "ou+e sa "orme surnature++e, Swann a(ait t acheter un $ara$+uie! Cu mi+ieu des (nements %rands et minimes, %a+ement indi""rents, ce+ui0+# (ei++ait en moi ces (i rations $articu+i1res dont tait $er$tue++ement mu mon amour $our Gi+ erte! Mon $1re disait )ue je ne m*intressais # rien $arce )ue je n*coutais $as )uand on $ar+ait des cons)uences $o+iti)ues )ue $ou(ait a(oir +a (isite du roi Thodose, en ce moment +*hte de +a 4rance et, $rtendait0on, son a++i! Mais com ien en re(anche, j*a(ais en(ie de sa(oir si Swann a(ait son manteau # $1+erine > A Est0ce )ue (ous (ous 3tes dit onjour M demandai0je! A Mais nature++ement, r$ondit ma m1re )ui a(ait toujours +*air de craindre )ue si e++e e=t a(ou )ue nous tions en "roid a(ec Swann, on e=t cherch # +es rconci+ier $+us )u*e++e ne souhaitait, # cause de Mme Swann )u*e++e ne (ou+ait $as conna;tre! 7*est +ui )ui est (enu me sa+uer, je ne +e (o&ais $as! A Mais a+ors, (ous n*3tes $as roui++s M A <roui++s M mais $our)uoi (eu'0tu )ue nous so&ons roui++s, r$ondit0e++e (i(ement comme si

j*a(ais attent # +a "iction de ses ons ra$$orts a(ec Swann et essa& de tra(ai++er # un - ra$$rochement /!

299

A 6+ $ourrait t*en (ou+oir de ne $+us +*in(iter! A On n*est $as o +i% d*in(iter tout +e monde 2 est0ce )u*i+ m*in(ite M .e ne connais $as sa "emme! A Mais i+ (enait ien # 7om ra&! A Eh ien oui > i+ (enait # 7om ra&, et $uis # Paris i+ a autre chose # "aire et moi aussi! Mais je t*assure )ue nous n*a(ions $as du tout +*air de deu' $ersonnes roui++es! Nous sommes rests un moment ensem +e $arce )u*on ne +ui a$$ortait $as son $a)uet! 6+ m*a demand de tes nou(e++es, i+ m*a dit )ue tu jouais a(ec sa "i++e, ajouta ma m1re, m*mer(ei++ant du $rodi%e )ue j*e'istasse dans +*es$rit de Swann, ien $+us, )ue ce "=t d*une "a5on assez com$+1te, $our )ue, )uand je trem +ais d*amour de(ant +ui au' 7ham$s0 Q+&ses, i+ s=t mon nom, )ui tait ma m1re, et $=t ama+%amer autour de ma )ua+it de camarade de sa "i++e )ue+)ues rensei%nements sur mes %rands0$arents, +eur "ami++e, +*endroit )ue nous ha itions, certaines $articu+arits de notre (ie d*autre"ois, $eut03tre m3me inconnues de moi! Mais ma m1re ne $araissait $as a(oir trou( un charme $articu+ier # ce ra&on des Trois 8uartiers o9 e++e a(ait re$rsent $our Swann, au moment o9 i+ +*a(ait (ue, une $ersonne d"inie, a(ec )ui i+ a(ait des sou(enirs communs )ui a(aient moti( chez +ui +e mou(ement de s*a$$rocher d*e++e, +e %este de +a sa+uer! Ni e++e d*ai++eurs ni mon $1re ne sem +aient non $+us trou(er # $ar+er des %rands0$arents de Swann, du titre d*a%ent de chan%e honoraire, un $+aisir )ui $ass:t tous +es autres! Mon ima%ination a(ait iso+ et consacr dans +e Paris socia+ une certaine "ami++e, comme e++e a(ait "ait dans +e Paris de $ierre $our une certaine maison dont e++e a(ait scu+$t +a $orte coch1re et rendu $rcieuses +es "en3tres! Mais ces ornements, j*tais seu+ # +es (oir! De m3me )ue mon $1re et ma m1re trou(aient +a maison )u*ha itait Swann $arei++e au' autres maisons construites en m3me tem$s dans +e )uartier du <ois, de m3me +a "ami++e de Swann +eur sem +ait du m3me %enre )ue eaucou$ d*autres "ami++es d*a%ents de chan%e! 6+s +a ju%eaient $+us ou moins "a(ora +ement se+on +e de%r o9 e++e a(ait $artici$ # des mrites communs au reste de +*uni(ers et ne +ui trou(aient rien d*uni)ue! 7e )u*au contraire i+s & a$$rciaient, i+s +e rencontraient # un de%r %a+, ou $+us +e(, ai++eurs! Cussi a$r1s a(oir trou( +a maison ien situe, i+s $ar+aient d*une autre )ui +*tait mieu', mais )ui n*a(ait rien # (oir a(ec Gi+ erte, ou de "inanciers d*un cran su$rieur # son %rand0$1re 2 et s*i+s a(aient eu +*air un moment d*3tre du m3me a(is )ue moi, c*tait $ar un ma+entendu )ui ne tardait $as # se dissi$er! 7*est )ue, $our $erce(oir dans tout ce )ui entourait Gi+ erte, une )uantit inconnue ana+o%ue dans +e monde des motions # ce )ue $eut 3tre dans ce+ui des cou+eurs +*in"ra0rou%e, mes $arents taient d$our(us de ce sens su$$+mentaire et momentan dont m*a(ait dot +*amour! ?es jours o9 Gi+ erte m*a(ait annonc )u*e++e ne de(ait $as (enir au' 7ham$s0Q+&ses, je t:chais de "aire des $romenades )ui me ra$$rochassent un $eu d*e++e! Par"ois j*emmenais 4ran5oise en $1+erina%e de(ant +a maison )u*ha itaient +es Swann! .e +ui "aisais r$ter sans "in ce )ue, $ar +*institutrice, e++e a(ait a$$ris re+ati(ement # Mme Swann! - 6+ $ara;t )u*e++e a ien con"iance # des mdai++es! .amais e++e ne $artira en (o&a%e si e++e a entendu +a chouette, ou ien comme un tic tac d*hor+o%e dans +e mur, ou si e++e a (u un chat # minuit, ou si +e ois d*un meu +e, i+ a cra)u! Ch > c*est une $ersonne tr1s cro&ante > / .*tais si amoureu' de Gi+ erte )ue si sur +e chemin j*a$erce(ais +eur (ieu' ma;tre d*hte+ $romenant un chien,

300

+*motion m*o +i%eait # m*arr3ter, j*attachais sur ses "a(oris +ancs des re%ards $+eins de $assion! 4ran5oise me disait , A 8u*est0ce )ue (ous a(ez M Puis, nous $oursui(ions notre route jus)ue de(ant +eur $orte coch1re o9 un concier%e di""rent de tout concier%e, et $ntr jus)ue dans +es %a+ons de sa +i(re du m3me charme dou+oureu' )ue j*a(ais ressenti dans +e nom de Gi+ erte, a(ait +*air de sa(oir )ue j*tais de ceu' # )ui une indi%nit ori%ine++e interdirait toujours de $ntrer dans +a (ie m&strieuse )u*i+ tait char% de %arder et sur +a)ue++e +es "en3tres de +*entreso+ $araissaient conscientes d*3tre re"ermes, ressem +ant eaucou$ moins entre +a no +e retom e de +eurs rideau' de mousse+ine # n*im$orte )ue++es autres "en3tres )u*au' re%ards de Gi+ erte! D*autres "ois nous a++ions sur +es ou+e(ards et je me $ostais # +*entre de +a rue Du$hot 2 on m*a(ait dit )u*on $ou(ait sou(ent & (oir $asser Swann se rendant chez son dentiste 2 et mon ima%ination di""renciait te++ement +e $1re de Gi+ erte du reste de +*humanit, sa $rsence au mi+ieu du monde re+ & introduisait tant de mer(ei++eu', )ue, a(ant m3me d*arri(er # +a Made+eine, j*tais mu # +a $ense d*a$$rocher d*une rue o9 $ou(ait se $roduire ino$inment +*a$$arition surnature++e! Mais +e $+us sou(ent A )uand je ne de(ais $as (oir Gi+ erte A comme j*a(ais a$$ris )ue M me Swann se $romenait $res)ue cha)ue jour dans +*a++e - des Ccacias /, autour du %rand ?ac, et dans +*a++e de +a - Keine Mar%uerite /, je diri%eais 4ran5oise du ct du <ois de <ou+o%ne! 6+ tait $our moi comme ces jardins zoo+o%i)ues o9 +*on (oit rassem +s des "+ores di(erses et des $a&sa%es o$$oss 2 o9, a$r1s une co++ine on trou(e une %rotte, un $r, des rochers, une ri(i1re, une "osse, une co++ine, un marais, mais o9 +*on sait )u*i+s ne sont +# )ue $our "ournir au' ats de +*hi$$o$otame, des z1 res, des crocodi+es, des +a$ins russes, des ours et du hron, un mi+ieu a$$ro$ri ou un cadre $ittores)ue 2 +ui, +e <ois, com$+e'e aussi, runissant des $etits mondes di(ers et c+os A "aisant succder )ue+)ue "erme $+ante d*ar res rou%es, de ch3nes d*Cmri)ue, comme une e'$+oitation a%rico+e dans +a Hir%inie, # une sa$ini1re au ord du +ac, ou # une "utaie d*o9 sur%it tout # cou$ dans sa sou$+e "ourrure, a(ec +es eau' &eu' d*une 3te, )ue+)ue

$romeneuse ra$ide A i+ tait +e jardin des "emmes 2 et A comme +*a++e de M&rtes de +* Cnide A $+ante $our e++es d*ar res d*une seu+e essence, +*a++e des Ccacias tait "r)uente $ar +es <eauts c+1 res! 7omme, de +oin, +a cu+mination du rocher d*o9 e++e se jette dans +*eau, trans$orte de joie +es en"ants )ui sa(ent )u*i+s (ont (oir +*otarie, ien a(ant d*arri(er # +*a++e des Ccacias, +eur $ar"um )ui, irradiant a+entour, "aisait sentir de +oin +*a$$roche et +a sin%u+arit d*une $uissante et mo++e indi(idua+it (%ta+e 2 $uis, )uand je me ra$$rochais, +e "a;te a$er5u de +eur "rondaison +%1re et mi1(re, d*une +%ance "aci+e, d*une cou$e co)uette et d*un mince tissu, sur +a)ue++e des centaines de "+eurs s*taient a attues comme des co+onies ai+es et (i rati+es de $arasites $rcieu' 2 en"in jus)u*# +eur nom "minin, dsIu(r et dou', me "aisaient attre +e cIur mais d*un dsir mondain, comme ces (a+ses )ui ne nous (o)uent $+us )ue +e nom des e++es in(ites )ue +*huissier annonce # +*entre d*un a+! On m*a(ait dit )ue je (errais dans +*a++e certaines +%antes )ue, ien )u*e++es n*eussent $as toutes t $ouses, +*on citait ha itue++ement # ct de

Mme Swann, mais +e $+us sou(ent sous +eur nom de %uerre 2 +eur nou(eau nom, )uand i+ & en a(ait un, n*tait )u*une sorte d*inco%nito )ue ceu' )ui (ou+aient $ar+er d*e++es a(aient soin de +e(er $our se "aire

301

com$rendre! Pensant )ue +e <eau A dans +*ordre des +%ances "minines A tait r%i $ar des +ois occu+tes # +a connaissance des)ue++es e++es a(aient t inities, et )u*e++es a(aient +e $ou(oir de +e ra+iser, j*acce$tais d*a(ance comme une r(+ation +*a$$arition de +eur toi+ette, de +eur atte+a%e, de mi++e dtai+s au sein des)ue+s je mettais ma cro&ance comme une :me intrieure )ui donnait +a cohsion d*un che"0d*Iu(re # cet ensem +e $hm1re et mou(ant! Mais c*est M me Swann )ue je (ou+ais (oir, et j*attendais )u*e++e $ass:t, mu comme si 5*a(ait t Gi+ erte, dont +es $arents, im$r%ns comme tout ce )ui +*entourait, de son charme, e'citaient en moi autant d*amour )u*e++e, m3me un trou +e $+us dou+oureu' E$arce )ue +eur $oint de contact a(ec e++e tait cette $artie intestine de sa (ie )ui m*tait interditeF, et en"in Ecar je sus ientt, comme on +e (erra, )u*i+s n*aimaient $as )ue je jouasse a(ec e++eF, ce sentiment de (nration )ue nous (ouons toujours # ceu' )ui e'ercent sans "rein +a $uissance de nous "aire du ma+! .*assi%nais +a $remi1re $+ace # +a sim$+icit, dans +*ordre des mrites esthti)ues et des %randeurs mondaines, )uand j*a$erce(ais M me Swann # $ied, dans une $o+onaise de dra$, sur +a t3te un $etit to)uet a%rment d*une ai+e de +o$ho$hore, un ou)uet de (io+ettes au corsa%e, $resse, tra(ersant +*a++e des Ccacias comme si 5*a(ait t seu+ement +e chemin +e $+us court $our rentrer chez e++e et r$ondant d*un c+in d*Ii+ au' messieurs en (oiture )ui, reconnaissant de +oin sa si+houette, +a sa+uaient et se disaient )ue $ersonne n*a(ait autant de chic! Mais au +ieu de +a sim$+icit, c*est +e "aste )ue je mettais au $+us haut ran%, si, a$r1s )ue j*a(ais "orc 4ran5oise, )ui n*en $ou(ait $+us et disait )ue +es jam es - +ui rentraient /, # "aire +es cent $as $endant une heure, je (o&ais en"in, d ouchant de +*a++e )ui (ient de +a Porte Dau$hine A ima%e$our moi d*un $resti%e ro&a+, d*une arri(e sou(eraine te++e )u*aucune reine (rita +e n*a $u m*en donner +*im$ression dans +a suite, $arce )ue j*a(ais de +eur $ou(oir une notion moins (a%ue et $+us e'$rimenta+e A em$orte $ar +e (o+ de deu' che(au' ardents, minces et contourns comme on en (oit dans +es dessins de 7onstantin Gu&s, $ortant ta +i sur son si1%e un norme cocher "ourr comme un cosa)ue, # ct d*un $etit %room ra$$e+ant +e - ti%re / de - "eu <audenord /, je (o&ais A ou $+utt je sentais im$rimer sa "orme dans mon cIur $ar une nette et $uisante +essure A une incom$ara +e

(ictoria, # dessein un $eu haute et +aissant $asser # tra(ers son +u'e - dernier cri / des a++usions au' "ormes anciennes, au "ond de +a)ue++e re$osait a(ec a andon M meSwann, ses che(eu' maintenant +onds a(ec une seu+e m1che %rise ceints d*un mince andeau de "+eurs, +e $+us sou(ent des (io+ettes, d*o9

descendaient de +on%s (oi+es, # +a main une om re++e mau(e, au' +1(res un sourire am i%u o9 je ne (o&ais )ue +a ien(ei++ance d*une Majest et o9 i+ & a(ait surtout +a $ro(ocation de +a cocotte, et )u*e++e inc+inait a(ec douceur sur +es $ersonnes )ui +a sa+uaient! 7e sourire en ra+it disait au' uns , - .e me ra$$e++e tr1s ien, c*tait e')uis > / 2 # d*autres , - 7omme j*aurais aim > 5*a t +a mau(aise chance > / 2 # d*autres , - Mais si (ous (ou+ez > .e (ais sui(re encore un moment +a "i+e et d1s )ue je $ourrai je cou$erai! / 8uand $assaient des inconnus, e++e +aissait ce$endant autour de ses +1(res un sourire oisi", comme tourn (ers +*attente ou +e sou(enir d*un ami et )ui "aisait dire , - 7omme e++e est e++e > / Et $our certains hommes seu+ement e++e a(ait un sourire ai%re, contraint, timide et "roid et )ui si%ni"iait , - Oui, rosse, je sais )ue (ous a(ez une +an%ue de (i$1re, )ue (ous ne $ou(ez $as (ous tenir de $ar+er > Est0ce )ue je m*occu$e de (ous, moi > / 7o)ue+in $assait en discourant au mi+ieu d*amis )ui +*coutaient et "aisait a(ec +a main, # des $ersonnes en (oiture, un +ar%e onjour de th:tre! Mais je ne $ensais )u*# M me Swann et je "aisais sem +ant

302

de ne $as +*a(oir (ue, car je sa(ais )u*arri(e # +a hauteur du Tir au' $i%eons e++e dirait # son cocher de cou$er +a "i+e et de +*arr3ter $our )u*e++e $=t descendre +*a++e # $ied! Et +es jours o9 je me sentais +e coura%e de $asser # ct d*e++e, j*entra;nais 4ran5oise dans cette direction! J un moment en e""et, c*est dans +*a++e des $itons, marchant (ers nous )ue j*a$erce(ais M me Swann +aissant s*ta+er derri1re e++e +a +on%ue tra;ne de sa ro e mau(e, (3tue, comme +e $eu$+e ima%ine +es reines, d*to""es et de riches atours )ue +es autres "emmes ne $ortaient $as, a aissant $ar"ois son re%ard sur +e manche de son om re++e, "aisant $eu attention au' $ersonnes )ui $assaient, comme si sa %rande a""aire et son ut a(aient t de $rendre de +*e'ercice, sans $enser )u*e++e tait (ue et )ue toutes +es t3tes taient tournes (ers e++e! Par"ois $ourtant, )uand e++e s*tait retourne $our a$$e+er son +(rier, e++e jetait im$erce$ti +ement un re%ard circu+aire autour d*e++e! 7eu' m3me )ui ne +a connaissaient $as taient a(ertis $ar )ue+)ue chose de sin%u+ier et d*e'cessi" A ou $eut03tre $ar une radiation t+$athi)ue comme ce++es )ui dcha;naient des a$$+audissements dans +a "ou+e i%norante au' moments o9 +a <erma tait su +ime A )ue ce de(ait 3tre )ue+)ue $ersonne connue! 6+s se demandaient , - 8ui est0ce M /, interro%eaient )ue+)ue"ois un $assant, ou se $romettaient de se ra$$e+er +a toi+ette comme un $oint de re$1re $our des amis $+us instruits )ui +es rensei%neraient aussitt! D*autres $romeneurs, s*arr3tant # demi, disaient , A Hous sa(ez )ui c*est M Mme Swann > 7e+a ne (ous dit rien M Odette de 7rc& M A Odette de 7rc& M Mais je me disais aussi, ces &eu' tristes!!! Mais sa(ez0(ous )u*e++e ne doit $+us 3tre de +a $remi1re jeunesse > .e me ra$$e++e )ue j*ai couch a(ec e++e +e jour de +a dmission de Mac0 Mahon! A .e crois )ue (ous "erez ien de ne $as +e +ui ra$$e+er! E++e est maintenant M me Swann, +a "emme d*un monsieur du .oc@e&, ami du $rince de Ga++es! E++e est du reste encore su$er e! A Oui, mais si (ous +*a(iez connue # ce moment0+#, ce )u*e++e tait jo+ie > E++e ha itait un $etit hte+ tr1s tran%e a(ec des chinoiseries! .e me ra$$e++e )ue nous tions em 3ts $ar +e ruit des crieurs de journau', e++e a "ini $ar me "aire +e(er! Sans entendre +es r"+e'ions, je $erce(ais autour d*e++e +e murmure indistinct de +a c+ rit! Mon cIur attait d*im$atience )uand je $ensais )u*i+ a++ait se $asser un instant encore a(ant )ue tous ces %ens, au mi+ieu des)ue+s je remar)uais a(ec dso+ation )ue n*tait $as un an)uier mu+:tre $ar +e)ue+ je me sentais m$ris, (issent +e jeune homme inconnu au)ue+ i+s ne $r3taient aucune attention, sa+uer Esans +a conna;tre, # (rai dire, mais je m*& cro&ais autoris $arce )ue mes $arents connaissaient son mari et )ue j*tais +e camarade de sa "i++eF, cette "emme dont +a r$utation de eaut, d*inconduite et d*+%ance tait uni(erse++e! Mais dj# j*tais tout $r1s de M me Swann, a+ors je +ui tirais un si %rand cou$ de cha$eau, si tendu, si $ro+on%, )u*e++e ne $ou(ait s*em$3cher de sourire! Des %ens riaient! 8uant # e++e, e++e ne m*a(ait jamais (u a(ec Gi+ erte, e++e ne sa(ait $as mon nom, mais j*tais $our e++e A comme un des %ardes du <ois, ou +e ate+ier, ou +es canards du +ac # )ui e++e jetait du $ain A un des $ersonna%es secondaires, "ami+iers, anon&mes, aussi dnus de caract1res indi(idue+s )u*un - em$+oi de th:tre /, de ses

303

$romenades au ois! 7ertains jours o9 je ne +*a(ais $as (ue a++e des Ccacias, i+ m*arri(ait de +a rencontrer dans +*a++e de +a Keine Mar%uerite o9 (ont +es "emmes )ui cherchent # 3tre seu+es, ou # a(oir +*air de chercher # +*3tre 2 e++e ne +e restait $as +on%tem$s, ientt rejointe $ar )ue+)ue ami, sou(ent coi"" d*un - tu e / %ris, )ue je ne connaissais $as et )ui causait +on%uement a(ec e++e, tandis )ue +eurs deu' (oitures sui(aient!

7ette com$+e'it du <ois de <ou+o%ne )ui en "ait un +ieu "actice et, dans +e sens zoo+o%i)ue ou m&tho+o%i)ue du mot, un .ardin, je +*ai retrou(e cette anne comme je +e tra(ersais $our a++er # Trianon, un des $remiers matins de ce mois de no(em re o9, # Paris, dans +es maisons, +a $ro'imit et +a $ri(ation du s$ectac+e de +*automne )ui s*ach1(e si (ite sans )u*on & assiste, donnent une nosta+%ie, une (rita +e "i1(re des "eui++es mortes )ui $eut a++er jus)u*# em$3cher de dormir! Dans ma cham re "erme, e++es s*inter$osaient de$uis un mois, (o)ues $ar mon dsir de +es (oir, entre ma $ense et n*im$orte )ue+ o jet au)ue+ je m*a$$+i)uais, et tour i++onnaient comme ces taches jaunes )ui $ar"ois, )uoi )ue nous re%ardions, dansent de(ant nos &eu'! Et ce matin0+#, n*entendant $+us +a $+uie tom er comme +es jours $rcdents, (o&ant +e eau tem$s sourire au' coins des rideau' "erms comme au' coins d*une ouche c+ose )ui +aisse cha$$er +e secret de son onheur, j*a(ais senti )ue ces "eui++es jaunes, je $ourrais +es re%arder tra(erses $ar +a +umi1re, dans +eur su$r3me eaut 2 et ne $ou(ant $as da(anta%e me tenir

d*a++er (oir des ar res )u*autre"ois, )uand +e (ent sou""+ait tro$ "ort dans ma chemine, de $artir $our +e ord de +a mer, j*tais sorti $our a++er # Trianon, en $assant $ar +e ois de <ou+o%ne! 7*tait +*heure et c*tait +a saison o9 +e <ois sem +e $eut03tre +e $+us mu+ti$+e, non seu+ement $arce )u*i+ est $+us su di(is, mais encore $arce )u*i+ +*est autrement! M3me dans +es $arties dcou(ertes o9 +*on em rasse un %rand es$ace, 5# et +#, en "ace des som res masses +ointaines des ar res )ui n*a(aient $as de "eui++es ou )ui a(aient encore +eurs "eui++es de +*t, un dou +e ran% de marronniers oran%s sem +ait, comme dans un ta +eau # $eine commenc, a(oir seu+ encore t $eint $ar +e dcorateur )ui n*aurait $as mis de cou+eur sur +e reste, et tendait son a++e en $+eine +umi1re $our +a $romenade $isodi)ue de $ersonna%es )ui ne seraient ajouts )ue $+us tard! P+us +oin, +# o9 toutes +eurs "eui++es (ertes cou(raient +es ar res, un seu+, $etit, tra$u, t3t et t3tu, secouait au (ent une (i+aine che(e+ure rou%e! Ci++eurs encore c*tait +e $remier (ei+ de ce mois de mai des "eui++es, et ce++es d*un em$e+o$sis mer(ei++eu' et souriant, comme une $ine rose de +*hi(er, de$uis +e matin m3me taient tout en "+eur! Et +e <ois a(ait +*as$ect $ro(isoire et "actice d*une $$ini1re ou d*un $arc, o9, soit dans un intr3t otani)ue, soit $our +a $r$aration d*une "3te, on (ient d*insta++er, au mi+ieu des ar res de sorte commune )ui n*ont $as encore t d$+ants, deu' ou trois es$1ces $rcieuses au' "eui++a%es "antasti)ues et )ui sem +ent autour d*eu' rser(er du (ide, donner de +*air, "aire de +a c+art! Cinsi c*tait +a saison o9 +e <ois de <ou+o%ne trahit +e $+us d*essences di(erses et ju'ta$ose +e $+us de $arties distinctes en un assem +a%e com$osite! Et c*tait aussi +*heure! Dans +es endroits o9 +es ar res %ardaient encore +eurs "eui++es, i+s sem +aient su ir une a+tration de +eur mati1re # $artir du $oint o9 i+s taient touchs $ar +a +umi1re du so+ei+, $res)ue horizonta+e +e matin, comme e++e +e rede(iendrait )ue+)ues heures $+us tard au

304

moment o9 dans +e cr$uscu+e commen5ant, e++e s*a++ume comme une +am$e, $rojette # distance sur +e "eui++a%e un re"+et arti"icie+ et chaud, et "ait "+am er +es su$r3mes "eui++es d*un ar re )ui reste +e cand+a re incom usti +e et terne de son "a;te incendi! 6ci, e++e $aississait comme des ri)ues, et, comme une jaune ma5onnerie $ersane # dessins +eus, cimentait %rossi1rement contre +e cie+ +es "eui++es des marronniers, +# au contraire +es dtachait de +ui, (ers )ui e++es cris$aient +eurs doi%ts d*or! J mi0hauteur d*un ar re ha i++ de (i%ne (ier%e, e++e %re""ait et "aisait $anouir, im$ossi +e # discerner nettement dans +* +ouissement, un immense ou)uet comme de "+eurs rou%es, $eut03tre une (arit d*Ii++et! ?es di""rentes $arties du <ois, mieu' con"ondues +*t dans +*$aisseur et +a monotonie des (erdures, se trou(aient d%a%es! Des es$aces $+us c+aircis +aissaient (oir +*entre de $res)ue toutes, ou ien un "eui++a%e som$tueu' +a dsi%nait comme une ori"+amme! On distin%uait, comme sur une carte en cou+eur, Crmenon(i++e, +e Pr 7ate+an, Madrid, +e 7ham$ de courses, +es ords du ?ac! Par moments a$$araissait )ue+)ue construction inuti+e, une "ausse %rotte, un mou+in # )ui +es ar res en s*cartant "aisaient $+ace ou )u*une $e+ouse $ortait en a(ant sur sa moe++euse $+ate0"orme! On sentait )ue +e <ois n*tait $as )u*un ois, )u*i+ r$ondait # une destination tran%1re # +a (ie de ses ar res 2 +*e'a+tation )ue j*$rou(ais n*tait $as cause )ue $ar +*admiration de +*automne, mais $ar un dsir! Grande source d*une joie )ue +*:me ressent d*a ord sans en reconna;tre +a cause, sans com$rendre )ue rien au dehors ne +a moti(e! Cinsi re%ardais0je +es ar res a(ec une tendresse insatis"aite )ui +es d$assait et se $ortait # mon insu (ers ce che"0d*Iu(re des e++es

$romeneuses )u*i+s en"erment cha)ue jour $endant )ue+)ues heures! .*a++ais (ers +*a++e des Ccacias! .e tra(ersais des "utaies o9 +a +umi1re du matin, )ui +eur im$osait des di(isions nou(e++es, mondait +es ar res, mariait ensem +e +es ti%es di(erses et com$osait des ou)uets! E++e attirait adroitement # e++e deu' ar res 2 s*aidant du ciseau $uissant du ra&on et de +*om re, e++e retranchait # chacun une moiti de son tronc et de ses ranches, et, tressant ensem +e +es deu' moitis )ui restaient, en "aisait soit un seu+ $i+ier d*om re, )ue d+imitait +*enso+ei++ement d*a+entour, soit un seu+ "antme de c+art dont un rseau d*om re noire cernait +e "actice et trem +ant contour! 8uand un ra&on de so+ei+ dorait +es $+us hautes ranches, e++es sem +aient, trem$es d*une humidit tince+ante, mer%er seu+es de +*atmos$h1re +i)uide et cou+eur d*meraude, o9 +a "utaie tout enti1re tait $+on%e comme sous +a mer! 7ar +es ar res continuaient # (i(re de +eur (ie $ro$re et, )uand i+s n*a(aient $+us de "eui++es, e++e ri++ait mieu' sur +e "ourreau de (e+ours (ert )ui en(e+o$$ait +eurs troncs ou dans +*mai+ +anc des s$h1res de %ui )ui taient semes au "a;te des $eu$+iers, rondes comme +e so+ei+ et +a +une dans +a 7ration de Miche+0Cn%e! Mais "orcs de$uis tant d*annes $ar une sorte de %re""e # (i(re en commun a(ec +a "emme, i+s m*(o)uaient +a dr&ade, +a e++e mondaine ra$ide et co+ore )u*au $assa%e i+s cou(rent de +eurs ranches et o +i%ent # ressentir comme eu' +a $uissance de +a saison 2 i+s me ra$$e+aient +e tem$s heureu' de ma cro&ante jeunesse, )uand je (enais a(idement au' +ieu' o9 des che"s0d*Iu(re d*+%ance "minine se ra+iseraient $our )ue+)ues instants entre +es "eui++a%es inconscients et com$+ices! Mais +a eaut )ue "aisaient dsirer +es sa$ins et +es acacias du ois de <ou+o%ne, $+us

trou +ants en ce+a )ue +es marronniers et +es +i+as de Trianon )ue j*a++ais (oir, n*tait $as "i'e en dehors de moi dans +es sou(enirs d*une $o)ue histori)ue, dans des Iu(res d*art, dans un $etit tem$+e # +*amour au $ied du)ue+ s*amonce++ent +es "eui++es $a+mes d*or! .e rejoi%nis +es ords du ?ac, j*a++ai jus)u*au Tir au' $i%eons! ?*ide de $er"ection )ue je $ortais en moi, je +*a(ais $r3te a+ors # +a hauteur d*une (ictoria, # +a

305

mai%reur de ces che(au' "urieu' et +%ers comme des %u3$es, +es &eu' injects de san% comme +es crue+s che(au' de Diom1de, et )ue maintenant, $ris d*un dsir de re(oir ce )ue j*a(ais aim, aussi ardent )ue ce+ui )ui me $oussait ien des annes au$ara(ant dans ces m3mes chemins, je (ou+ais a(oir de nou(eau sous +es &eu', au moment o9 +*norme cocher de M me Swann, sur(ei++ $ar un $etit %room %ros comme +e $oin% et aussi en"antin )ue saint Geor%es, essa&ait de ma;triser +eurs ai+es d*acier )ui se d attaient e""arouches et $a+$itantes! L+as > i+ n*& a(ait $+us )ue des automo i+es conduites $ar des mcaniciens moustachus )u*accom$a%naient de %rands (a+ets de $ied! .e (ou+ais tenir sous +es &eu' de mon cor$s, $our sa(oir s*i+s taient aussi charmants )ue +es (o&aient +es &eu' de ma mmoire, de $etits cha$eau' de "emmes si as )u*i+s sem +aient une sim$+e couronne! Tous maintenant taient immenses, cou(erts de "ruits et de "+eurs et d*oiseau' (aris! Cu +ieu des e++es ro es dans +es)ue++es M me Swann a(ait +*air d*une reine, des tuni)ues %rco0sa'onnes re+e(aient a(ec +es $+is des Tana%ra, et )ue+)ue"ois dans +e st&+e du Directoire, des chi""ons +i ert& sems de "+eurs comme un $a$ier $eint! Sur +a t3te des messieurs )ui auraient $u se $romener a(ec Mme Swann dans +*a++e de +a Keine Mar%uerite, je ne trou(ais $as +e cha$eau %ris d*autre"ois, ni m3me un autre! 6+s sortaient nu0t3te! Et toutes ces $arties nou(e++es du s$ectac+e, je n*a(ais $+us de cro&ance # & introduire $our +eur donner +a consistance, +*unit, +*e'istence 2 e++es $assaient $arses de(ant moi, au hasard, sans (rit, ne contenant en e++es aucune eaut )ue mes &eu' eussent $u essa&er comme autre"ois de com$oser! 7*taient des "emmes )ue+con)ues, en +*+%ance des)ue++es je n*a(ais aucune "oi et dont +es toi+ettes me sem +aient sans im$ortance! Mais )uand dis$ara;t une cro&ance, i+ +ui sur(it A et de $+us en $+us (i(ace, $our mas)uer +e man)ue de +a $uissance )ue nous a(ons $erdue de donner de +a ra+it # des choses nou(e++es A un attachement "tichiste au' anciennes )u*e++e a(ait animes, comme si c*tait en e++es et non en nous )ue +e di(in rsidait et si notre incrdu+it actue++e a(ait une cause contin%ente, +a mort des dieu'! 8ue++e horreur > me disais0je , $eut0on trou(er ces automo i+es +%antes comme taient +es anciens atte+a%es M je suis sans doute dj# tro$ (ieu' A mais je ne suis $as "ait $our un monde o9 +es "emmes s*entra(ent dans des ro es )ui ne sont $as m3me en to""e! J )uoi on (enir sous ces ar res, si rien n*est $+us de ce )ui s*assem +ait sous ces d+icats "eui++a%es rou%issants, si +a (u+%arit et +a "o+ie ont rem$+ac ce )u*i+s encadraient d*e')uis! 8ue++e horreur > Ma conso+ation, c*est de $enser au' "emmes )ue j*ai connues, aujourd*hui )u*i+ n*& a $+us d*+%ance! Mais comment des %ens )ui contem$+ent ces horri +es cratures sous +eurs cha$eau' cou(erts d*une (o+i1re ou d*un $ota%er, $ourraient0i+s m3me sentir ce )u*i+ & a(ait de charmant # (oir Mme Swann coi""e d*une sim$+e ca$ote mau(e ou d*un $etit cha$eau )ue d$assait une seu+e "+eur d*iris toute droite! Curais0je m3me $u +eur "aire com$rendre +*motion )ue j*$rou(ais $ar +es matins d*hi(er # rencontrer Mme Swann # $ied, en $a+etot de +outre, coi""e d*un sim$+e ret )ue

d$assaient deu' couteau' de $+umes de $erdri', mais autour de +a)ue++e +a tideur "actice de son a$$artement tait (o)ue, rien )ue $ar +e ou)uet de (io+ettes )ui s*crasait # son corsa%e et dont +e "+eurissement (i(ant et +eu en "ace du cie+ %ris, de +*air %+ac, des ar res au' ranches nues, a(ait +e m3me charme de ne $rendre +a saison et +e tem$s )ue comme un cadre, et de (i(re dans une atmos$h1re humaine, dans +*atmos$h1re de cette "emme, )u*a(aient dans +es (ases et +es jardini1res de son sa+on, $r1s du "eu a++um, de(ant +e cana$ de soie, +es "+eurs )ui re%ardaient $ar +a "en3tre c+ose +a nei%e tom er!

306

D*ai++eurs i+ ne m*e=t $as su""i )ue +es toi+ettes "ussent +es m3mes )u*en ces annes0+#! J cause de +a so+idarit )u*ont entre e++es +es di""rentes $arties d*un sou(enir et )ue notre mmoire maintient )ui+i res dans un assem +a%e o9 i+ ne nous est $as $ermis de rien distraire, ni re"user, j*aurais (ou+u $ou(oir a++er "inir +a journe chez une de ces "emmes, de(ant une tasse de th, dans un a$$artement au' murs $eints de cou+eurs som res, comme tait encore ce+ui de Mme Swann E+*anne d*a$r1s ce++e o9 se termine +a $remi1re $artie de ce rcitF et o9 +uiraient +es "eu' oran%s, +a rou%e com ustion, +a "+amme rose et +anche des chr&santh1mes dans +e cr$uscu+e de no(em re, $endant des instants $arei+s # ceu' o9 Ecomme on +e (erra $+us tardF je n*a(ais $as su dcou(rir +es $+aisirs )ue je dsirais! Mais maintenant, m3me ne me conduisant # rien, ces instants me sem +aient a(oir eu eu'0m3mes assez de charme! .e (oudrais +es retrou(er te+s )ue je me +es ra$$e+ais! L+as > i+ n*& a(ait $+us )ue des a$$artements ?ouis GH6 tout +ancs, mai++s d*hortensias +eus! D*ai++eurs, on ne re(enait $+us # Paris )ue tr1s tard! M me Swann m*e=t r$ondu d*un ch:teau )u*e++e ne rentrerait )u*en "(rier, ien a$r1s +e tem$s des chr&santh1mes, si je +ui a(ais

demand de reconstituer $our moi +es +ments de ce sou(enir )ue je sentais attach # une anne +ointaine, # un mi++sime (ers +e)ue+ i+ ne m*tait $as $ermis de remonter, +es +ments de ce dsir de(enu +ui0m3me inaccessi +e comme +e $+aisir )u*i+ a(ait jadis (ainement $oursui(i! Et i+ m*e=t "a++u aussi )ue ce "ussent +es m3mes "emmes, ce++es dont +a toi+ette m*intressait $arce )ue, au tem$s )ue je cro&ais encore, mon ima%ination +es a(ait indi(idua+ises et +es a(ait $our(ues d*une +%ende! L+as > dans +*a(enue des Ccacias A +*a++e de M&rtes A j*en re(is )ue+)ues0unes, (iei++es, et )ui n*taient $+us )ue +es om res terri +es de ce )u*e++es a(aient t, errant, cherchant dses$rment on ne sait )uoi dans +es os)uets (ir%i+iens! E++es a(aient "ui de$uis +on%tem$s )ue j*tais encore # interro%er (ainement +es chemins dserts! ?e so+ei+ s*tait cach! ?a nature recommen5ait # r%ner sur +e <ois d*o9 s*tait en(o+e +*ide )u*i+ tait +e .ardin +&sen de +a 4emme 2 au0dessus du mou+in "actice +e (rai cie+ tait %ris 2 +e (ent ridait +e Grand ?ac de $etites (a%ue+ettes, comme un +ac 2 de %ros oiseau' $arcouraient ra$idement +e <ois, comme un ois, et $oussant des cris ai%us se $osaient +*un a$r1s +*autre sur +es %rands ch3nes )ui, sous +eur

couronne druidi)ue et a(ec une majest dodonenne, sem +aient $roc+amer +e (ide inhumain de +a "or3t dsa""ecte, et m*aidaient # mieu' com$rendre +a contradiction )ue c*est de chercher dans +a ra+it +es ta +eau' de +a mmoire, au')ue+s man)uerait toujours +e charme )ui +eur (ient de +a mmoire m3me et de n*3tre $as $er5us $ar +es sens! ?a ra+it )ue j*a(ais connue n*e'istait $+us! 6+ su""isait )ue M me Swann n*arri(:t $as toute $arei++e au m3me moment, $our )ue +*C(enue "=t autre! ?es +ieu' )ue nous a(ons connus n*a$$artiennent $as )u*au monde de +*es$ace o9 nous +es situons $our $+us de "aci+it! 6+s n*taient )u*une mince tranche au mi+ieu d*im$ressions conti%uUs )ui "ormaient notre (ie d*a+ors 2 +e sou(enir d*une certaine ima%e n*est )ue +e re%ret d*un certain instant 2 et +es maisons, +es routes, +es a(enues, sont "u%iti(es, h+as > comme +es annes!

307