JEAN SOLER

QUI EST DIEU ?

ditions de Fallois PARIS

 Editions de Fallois, 2012 22, rue La Botie, 75008 Paris ISBN 978-2-87706-792-8

DU MME AUTEUR chez le mme diteur Aux origines du Dieu unique : l'Invention du monothisme, 2002 La Loi de Mose, 2003 Vie et mort dans la Bible, 2004

La Violence monothiste, 2009

TABLE
Avant-propos 1. Quelques contresens sur le dieu de la Bible Premire ide reue : la Bible dpasse en anciennet les autres livres fondateurs - Deuxime ide reue : la Bible a fait connatre l'humanit le Dieu unique, le vrai Dieu - Troisime ide reue : la Bible a donn le premier exemple d'une morale universelle - Quatrime ide reue: les prophtes ont promu une forme spiritualise du culte hbraque - Cinquime ide reue: le Cantique des Cantiques clbre l'amour rciproque de Dieu et du peuple juif - Sixime ide reue : Dieu a confi aux Juifs une mission au service de l'humanit - Aujourd'hui. 2. Pourquoi le monothisme ? Le dieu des Hbreux - La naissance du Dieu unique 3. Qui est Dieu ? Des travestissements de Dieu - Iahv : un dieu anthropomorphe - Monoltrie et monothisme - La compagne de Iahv - Aux origines du monothisme - Une

srie de traumatismes - L'issue dans l'imaginaire - Une rvolution culturelle - Le peuple et l'criture - Les avantages du Dieu unique - Une faille dans le monothisme : la dualit des sexes - Une blessure narcissique en vue - L'loignement progressif de Dieu. 4. Le devoir de tuer au nom de Dieu I. La violence dans le monde hbraque - L'interdit de tuer et l'ordre de mettre mort dans le rcit du Veau d'or - La peine de mort - Anantir les autres dieux - Exterminer les peuples rivaux - Rduire les scessions - Supprimer les dissidents - liminer les contestataires. II. Le modle hbraque et sa postrit - La doctrine chrtienne - L'alliance du trne et de l'autel - Les Juifs, la Diaspora et le Talmud - L'islam conqurant Communisme et monothisme - Nazisme et monothisme - L'glise contre la pense grecque - Pour une nouvelle Renaissance. Notes

AVANT-PROPOS

Mon but est de porter sur la place publique, sous une forme plus ramasse et plus percutante, des ides que j'ai avances dans des livres dont les critiques n'ont pas rendu compte, sans doute parce qu'ils drangent leurs certitudes ou pour ne pas dplaire certains milieux. Ceux qui n'ont rien lu de moi disposeront ainsi d'une introduction qui les aiguillera vers tel ou tel livre, o ils pourront dcouvrir des vues, des dtails ou des nuances complmentaires. J'ai pens aussi ceux qui n'auront jamais le temps ni l'envie - quand l'envie est l, le temps, on le trouve -de se plonger dans de longs essais minutieux mais souhaitent nanmoins se tenir au courant de ce qui s'crit de nouveau sur une question qui ne saurait les laisser indiffrents. Ils liront dans cet opuscule des rsums fiables, parce que rdigs par l'auteur lui-mme, de ce qu'il a dvelopp ailleurs. Il ne faudra pas s'tonner de voir rapparatre, d'une partie du livre une autre, avec ou sans variations, des leitmotivs. La rptition est une allie de poids quand on cherche persuader en contestant des ides reues.

CHAPITRE 1

QUELQUES CONTRESENS SUR LE DIEU DE LA BIBLE

Il y a plusieurs faons d'aborder la question de Dieu1 . L'une d'elles, trs rpandue, est illustre par Descartes, qui part de l'ide de Dieu inscrite dans son esprit. Cette ide d'un Etre souverainement parfait et infini est trs vraie , affirme-t-il dans les Mditations2. Elle s'impose lui avec la clart et l'vidence d'une vrit absolue. Elle est mme l'Absolu qui sert de garant la notion de vrit. En effet, ses yeux, l'ide de Dieu ne vient pas de lui. Et elle ne peut tre une fiction. Il annonait, ds la Prface, le nud de son argumentation : De cela seulement que j'ai en moi l'ide d'une chose plus parfaite que moi, il s'ensuit que cette chose existe vritablement. Pascal n'a pas de mal dtecter le caractre factice de ce raisonnement. Il pense que la philosophie n'a rien dire de spcifique sur Dieu. Dieu n'est pas une abstraction. La mtaphysique ne peut rien prouver. L'ide de Dieu que Descartes dcouvre en lui ne vient pas de lui, certes, mais

elle a une origine religieuse et historique la fois : une Rvlation reue par un peuple trs ancien qui l'a consigne dans un livre. Et ce livre, la Bible, il faut le tenir pour sacr. Pascal portait sur lui cette phrase : Dieu d'Abraham, Dieu d'Isaac, Dieu de Jacob, non des philosophes et des savants3. Malheureusement pour Pascal, nous savons aujourd'hui qu'Abraham, Isaac et Jacob, supposer qu'ils aient exist, n'taient pas monothistes. Ils n'avaient pas le mme Dieu que lui. Et le livre qui parle d'eux n'est pas aussi ancien, loin de l, qu'on le croyait nagure encore.

Premire ide reue

La Bible dpasse en anciennet les autres livres fondateurs

A l'poque o la culture hbraque et la culture grecque sont entres au contact l'une de l'autre, aprs la conqute de la Palestine par Alexandre, en 333 avant notre re, les Juifs hellniss se sont rendu compte que les Grecs ignoraient tout de leur peuple. Hrodote lui-mme, qui a sjourn, au Ve sicle, en Perse, en Egypte et mme en Phnicie, aux portes de la Terre d'Isral, et qui se montre si curieux des croyances et des coutumes des autres peuples, ne fait aucune mention des Juifs, de leur religion ou du Temple de Jrusalem. Plusieurs crivains juifs, initis dsormais la culture grecque mais rests attachs la religion de leurs anctres, ont conu alors le dessein d'expliquer aux Grecs, en grec, que leur peuple tait plus ancien que le leur et qu'il avait influenc les meilleurs de leurs sages . C'est ainsi que le philosophe Philon, Alexandrie, au tournant de notre re, ou l'historien Flavius Josphe, Rome, au Ier sicle aprs J.-C, ont soutenu que Pythagore, Socrate ou Platon s'taient inspirs de l'enseignement de Mose. Dj, au IIe sicle avant notre

re, un philosophe juif vivant Alexandrie, Aristobule, avait affirm, dans un livre ddi Ptolme VI, que ces mmes philosophes devaient beaucoup l'crit de Mose et que la trace de ce dernier se dcelait jusque chez Homre. Ces assertions d'apologistes juifs ont t relayes par des thologiens chrtiens dsireux, eux aussi, de mettre en avant la supriorit de la Bible, appele l' Ancien Testament, sur la littrature grecque et latine. Ils pouvaient s'appuyer, les uns et les autres, sur le texte biblique qu'ils lisaient dans la traduction grecque, la Septante , rdige partir du IIIe sicle avant J.-C. par des Juifs d'Alexandrie, l'intention de leurs compatriotes qui avaient oubli l'hbreu. Si l'on ajoute foi ce que dit la Bible, on ne peut douter que Mose ait crit, ou plutt transcrit, ce que son dieu lui a rvl sur le mont Sina, aprs avoir grav de sa main dix commandements sur deux tables de pierre. Mose apparat ainsi comme l'auteur de la Tora, la Loi , terme qui dsigne dans le judasme les cinq premiers livres de la Bible actuelle, le Pentateuque des chrtiens. Or Mose a vcu, d'aprs la Bible, au milieu du XIIIe sicle avant notre re. cette poque, qui est celle des Mycniens et de la guerre de Troie, il n'y a pas encore de littrature grecque. D'o l'ide qu'une uvre antrieure a pu exercer son influence sur des uvres postrieures, ide avance sans s'interroger sur les moyens de cette influence: il faudrait imaginer une trs ancienne traduction de la Bible en grec, disparue corps et biens.

En ralit, pour nous qui sommes sensibles aux problmes de l'criture et qui disposons de donnes nombreuses sur sa naissance, ses divers systmes et leurs transformations, c'est le contraire qui s'est produit. l'poque o l'Iliade et l'Odysse ont t crites, au VIIIe sicle avant notre re, rien de la Bible n'existe encore. C'est vers cette date que les Hbreux aussi bien que les Grecs ont commenc - recommenc pour les Grecs qui avaient eu un premier systme d'criture l'poque mycnienne - noter leur langue, en empruntant, les uns et les autres, le mme alphabet aux Phniciens. Mais tandis que la littrature grecque a atteint, ds le VIIIe sicle, un point de perfection avec Homre et Hsiode, les Hbreux n'ont utilis d'abord l'criture qu' des fins pratiques : la premire inscription de ce genre indubitablement hbraque date des environs de l'an 700. Il existe aujourd'hui un large consensus chez les spcialistes pour dater du rgne de Josias, roi de Jude, vers 620, le premier noyau de ce qui deviendra la Bible : une version embryonnaire du Deutronome, le cinquime livre du Pentateuque actuel. Le travail d'criture s'est poursuivi pendant l'Exil Babylone, aprs la prise de Jrusalem et sa destruction par les Babyloniens (597 et 587) et il s'est dvelopp Jrusalem, aprs le retour des dports, sous l'impulsion notamment du prtre-scribe Esdras, arriv probablement en Jude au dbut du IVe sicle. La Bible est ainsi contemporaine, pour l'essentiel, de l'enseignement de Socrate et des uvres de Platon. Remanie et

complte plus tard, elle est mme, en grande partie, une uvre de l'poque hellnistique.

Deuxime ide reue

La Bible a fait connatre l'humanit le Dieu unique, le vrai Dieu

A lire la Bible de prs, dans le texte hbreu, il apparat, l'vidence, que ce livre ne professe pas la croyance monothiste : le dogme qu'il n'existe et ne peut exister qu'un Dieu. L'ide d'un vrai Dieu , qui serait le Dieu unique, est trangre aux hommes qui ont crit la Bible. Le dieu dont ils parlent est l'un des dieux, un dieu parmi d'autres, et ils font tat d'une alliance passe entre ce dieu-l et leurs anctres, en la personne d'abord d'Abraham. La divinit qui s'adresse ce dernier lui promet de faire de sa descendance un grand peuple et de lui donner le pays de Canaan (Gense 12,1-7). L'alliance est renouvele au moment o les Hbreux sont esclaves en Egypte. Quand le dieu s'adresse Mose pour la premire fois, il lui dit : Je suis descendu pour dlivrer mon peuple de la main des Egyptiens et le faire monter de ce pays vers un bon et vaste pays (Exode 3, 8). Et il indique Mose son nom vritable, Iahv : C'est l mon nom jamais, c'est ainsi qu'on m'invoquera d'ge en ge (Exode 3, 15). En somme, l'un des dieux, qui a un

nom propre - comme tous les dieux dans un horizon polythiste, pour qu'ils puissent tre distingus les uns des autres -, s'adresse des individus, eux-mmes dots d'un nom propre, Abraham ou Mose, et la rvlation du dieu (sa descente sur terre) a un objectif exclusivement ethnique : si le peuple est fidle ce dieu parmi tous les autres dieux, le dieu sera fidle ce peuple et le favorisera par-dessus tous les autres peuples. Nulle part Iahv ne se prsente comme le seul Dieu existant. Et nulle part il ne se soucie du sort des autres peuples, du destin de l'humanit. Bien au contraire, pour aider son peuple, il se place sa tte dans les guerres qu'il doit mener contre ses ennemis. C'est la raison pour laquelle on l'appelle souvent dans la Bible Iahv des armes . Cette forme de religion, qui appartient la mouvance polythiste, est trs frquente dans le ProcheOrient ancien. Nous l'appelons la monoltrie . Ce mot, form comme idoltrie (le culte des idoles ), dsigne la vnration d'un dieu particulier plac au-dessus des autres, et non pas la conviction rige en dogme qu'il n'existe qu'un Dieu. La distinction des deux concepts rend possible une avance dcisive dans l'tude des religions, mme si le terme de monoltrie n'est pas encore dans les dictionnaires et s'il reste pratiquement inconnu, non seulement des croyants, mais des historiens. La plupart des erreurs commises sur la Bible tiennent la confusion qui est faite entre la monoltrie et le monothisme au sens strict, qui renvoie moins un culte, une pratique, qu'

une pense : que le monde divin se rduit un seul Etre. L'autre source d'erreur rside dans la projection sur ces hommes de l'Antiquit des croyances qui sont celles des juifs, des chrtiens ou des musulmans d'aujourd'hui, persuads que c'est le Dieu unique - leur dieu - qui a parl Abraham, Mose et aux autres prophtes. En tmoignent les traductions qui effacent le nom de Iahv, terme distinctif de toute faon inutile leurs yeux puisqu'il n'y a qu'un Dieu, et le remplacent par l'un des mots qui dsignent dans nos langues le Dieu unique : l ternel , le Seigneur ou simplement Dieu . C'est ce que fait la traduction officielle du rabbinat franais : Dieu dit encore Mose : Parle ainsi aux enfants d'Isral : L'ternel, le Dieu de vos pres, le Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob m'envoie vers vous. Tel est mon nom jamais, tel sera mon attribut dans tous les ges (Exode 3, 15). La traduction cumnique de la Bible (TOB), sur laquelle se sont mis d'accord les catholiques, les protestants et les orthodoxes, a cette version : Le Seigneur, Dieu de vos pres [...]. C'est l mon nom jamais, c'est ainsi qu'on m'invoquera d'ge en ge. Ni l' ternel , ni le Seigneur ne sont des noms , des noms propres qu'on puisse invoquer , prononcer dans des occasions comme les suppliques ou les serments. C'est par son nom que tu jureras , demande Mose au peuple (Deutronome 6, 13 ; 10, 20). Autrement dit, tu ne prendras pas tmoin d'autres dieux que Iahv, notre dieu, quand tu t'engageras solennellement faire ceci ou ne pas faire cela. Ces

traductions veulent accrditer, au mpris du texte, du contexte et du rle jou dans ces socits par la connaissance du nom d'un tre surnaturel, l'ide que le dieu des patriarches et de Mose tait Dieu (l'Eternel, le Seigneur), l'Unique. Pourtant, il suffit de lire la Bible sans ides prconues pour voir que Iahv est un dieu national, dfini comme l'lohim des Hbreux ou llohim d'Isral (Exode 3,18 ; 5,11). Le prophte Miche, qui a vcu Jrusalem au VIIIe sicle avant notre re, est tout fait conscient que ce type de religion est la rgle dans la rgion du monde o il vit : Tous les peuples marchent chacun au nom de son dieu [de son Elohim], et nous, nous marchons au nom de Iahv, notre dieu, pour toujours et jamais (Miche 4, 5). Le dieu des Assyriens, la mme poque, est Assur. Leurs annales montrent qu'ils partaient en guerre pour obir l'ordre d'Assur, et que c'est leur dieu qu'ils attribuaient leurs succs. Il n'en va pas autrement dans la Bible. Un chef des Hbreux dclare un ennemi vaincu qu'il a dpossd d'une partie de ses terres, et qui s'en plaint : Ce que Kmosh, ton Elohim, te fait possder, ne le possdes-tu pas ? Et tout ce que Iahv, notre lohim, a mis comme possession devant nous, ne le possderions-nous pas ? (Juges 11, 24). Ainsi justifie-t-on les conqutes territoriales. Par une politique des faits accomplis. Si une entreprise russit, c'est que notre dieu la voulu. Et que notre dieu est plus fort que les autres dieux, les dieux des autres. Qui est comme toi parmi les dieux, Iahv ? chantent les Hbreux aprs le

passage miraculeux de la mer Rouge (Exode 15,11). Chaque peuple a tendance penser, quand la fortune lui est favorable, que le dieu avec lequel il a fait alliance est le plus grand et le plus puissant de tous. Ainsi pensent les Assyriens de leur dieu Assur, les Babyloniens de leur dieu Marduk, les Perses de leur dieu Ahura-Mazda. Et les Isralites, qui Mose assure : Iahv, votre dieu, est le dieu des dieux, le seigneur des seigneurs, le dieu grand, brave, terrible... (Deutronome 10, 17). Mais non pas le Dieu unique. Il faut donc rcuser, dans la profession de foi des juifs de notre re, appele le Shema , la traduction donne par les rabbins un verset biblique : Ecoute [shema], Isral : l'Eternel est notre Dieu, l'Eternel est un [had] ! (Deutronome 6,4) ; et contester aussi la version chrtienne, dite cumnique : Ecoute, Isral ! Le Seigneur notre Dieu est le Seigneur Un. Si l'on rintroduit le nom de Iahv , l o il se trouve dans le texte hbreu, la phrase veut dire :[...] Iahv est [sera, qu'il soit : le verbe " tre " est sous-entendu] notre dieu, Iahv seul [Iahv uniquement]. Le mot had signifie un mais aussi seul , comme c'est le cas, par exemple, du latin unus. De surcrot, ce langage thologique abstrait : l'Eternel est un , le Seigneur un , serait tout fait invraisemblable chez ce peuple-l, qui avait le sens du concret plutt que l'esprit philosophique. Ce verset fait cho un autre verset du Deutronome, plac en tte des Dix Commandements : Tu n'auras pas d'autres dieux en

face de moi (Deutronome 5, 7). Mose ne nie pas l'existence des autres dieux, il dit seulement que Iahv exige d'tre vnr l'exclusion des autres dieux, car c'est un dieu jaloux . Et il avait des raisons de l'tre. Les auteurs de la Bible, narrateurs ou prophtes, ne cessent de combattre les Baals et les Ashras , des divinits masculines ou fminines que le peuple adorait en plus du dieu national. Il apparat mme que Iahv, jusqu' l'Exil Babylone, et plus tard encore, chez les Juifs d'Egypte, avait une compagne, comme c'tait usuel pour les autres dieux nationaux du Proche-Orient : les archologues ont retrouv des inscriptions mentionnant Iahv et son Ashra . De toutes ces donnes on peut conclure qu'au Ve sicle avant notre re, au temps de Pricls, quand une notable partie de la Bible tait rdige, les Juifs n'taient pas encore monothistes4.

Troisime ide reue

La Bible a donn le premier exemple d'une morale universelle

Si le but de la morale est de fixer des rgles valables pour tout homme dans ses rapports avec les autres, il peut sembler que la Bible ait nonc, pour la premire fois dans le monde, une exigence de cette nature au moyen du prcepte : Tu aimeras ton prochain comme toi-mme (Lvitique 19, 18). Le Dcalogue ne serait que l'application de ce principe gnral. Mais, si on lit le texte hbraque avec attention, il ressort que cette prescription n'est pas prsente comme une loi universelle et que les Dix Commandements eux-mmes ne s'adressent qu'aux Juifs. Dans le verset rendu traditionnellement ainsi en franais : Tu aimeras ton prochain comme toi-mme , le mot prochain signifie personne, tre humain considr comme un semblable (Le Grand Robert de la langue franaise) , tout homme en tant qu'homme, autrui. Or, le terme hbreu qu'il traduit, ra, dsigne le compagnon . Dans les passages o Iahv prescrit de ne commettre aucune injustice son gard, ra a pour

synonymes compatriote , frre et dans ce verset mme (Lvitique 19, 18) fils de ton peuple . C'est le mme mot, ra, qui est employ dans le dixime Commandement : Tu ne convoiteras pas la femme de ton compagnon et tu ne dsireras pas la maison de ton compagnon, son champ, son serviteur, sa servante, son buf, son ne, bref, tout ce qui est ton compagnon (Deutronome 5, 21). Ce commandement ne fait que prciser et complter l'impratif nonc plus haut de faon lapidaire, Tu ne voleras pas . Sous-entendu : ton compagnon . Le prcepte Tu aimeras ton compagnon comme toi-mme a pour sens Tu ne lseras pas ton frre hbreu, cet autre toi-mme , car vous devez vous comporter comme un seul homme (expression typiquement biblique). C'est votre unit et votre cohsion sociale qui seules assureront la survie de votre peuple5. Spinoza avait bien vu que les commandements bibliques ne constituaient pas une morale universelle : J'ai compris que les lois rvles Mose par Dieu n'taient rien que la lgislation propre l'tat des Hbreux ; en d'autres termes, aucun autre peuple n'est oblig de les accepter et les Hbreux eux-mmes n'y ont t soumis que pendant la dure de leur tat6. Mais Spinoza a t excommuni par la synagogue d'Amsterdam !

Quatrime ide reue

Les prophtes ont promu une forme spiritualise du culte hbraque

Il est devenu courant d'opposer une religion contraignante, faite de commandements tatillons et de rites compliqus qui serait celle des prtres, une religion pure, libre des artifices du culte, qui parlerait au cur et serait celle des prophtes. Bergson a contribu pour beaucoup accrditer ce clivage entre une religion ferme et une religion ouverte dans son livre Les Deux Sources de la morale et de la religion (1932). Mais il fait preuve d'une grande ignorance ou d'une grande dsinvolture l'gard du texte biblique. Il parle des prophtes sans mentionner le nom de l'un quelconque d'entre eux et il ne cite aucun verset. En ralit, le souci constant des prophtes est de rappeler le peuple et, quand il le faut, ses rois, au respect des lois de Mose. Aucun ne cherche innover en quoi que ce soit. Ils se prsentent comme les garants de l'orthodoxie. Ce sont tous des conservateurs. S'ils fustigent l'usage hypocrite des rites, en particulier des sacrifices, c'est cet usage-l qu'ils s'en prennent et non pas aux rites eux-mmes. S'imaginer,

comme beaucoup de commentateurs, que tel ou tel prophte a condamn la pratique des sacrifices, est faire fausse route. Quand Ose, par exemple, fait dire Iahv : C'est la pit qui me plat, non les sacrifices ; la connaissance de Iahv, plutt que les holocaustes (Ose 6, 6), il vise les habitants du royaume de Samarie qui vivent dans le luxe et les perversions, et croient se mettre en rgle avec le dieu au moyen de rites. Ils ne font qu'exacerber la colre de Iahv qui dtruira leur royaume et les enverra en dportation. Et alors, dit le mme prophte, pendant de longs jours les fils d'Isral resteront sans roi [...] et sans sacrifices (Ose 3,4). L'indpendance nationale va de pair avec la pratique des lois de Mose. Mais ces lois, il faut les observer toutes, sans omettre celles qui concernent la justice sociale et l'aide aux plus dmunis. Le dernier des grands prophtes, Ezchiel, pendant son exil Babylone, au VIe sicle, a imagin en dtail la reconstruction du Temple de Salomon dtruit par Nabuchodonosor, et il va jusqu' dcrire les abattoirs qui seront ncessaires au nouveau temple pour y reprendre les sacrifices animaux (Ezchiel 40). Dans la doctrine juive, aucun des commandements rvls Mose ne peut tre aboli dfinitivement et ils sont trs nombreux concerner les sacrifices7. Pourtant, objectera-t-on, la Bible contient des sentences qui recommandent une forme moins matrielle de dvotion, une religion intriorise qui ne passe pas par des rites, comme dans ce verset : L'homme ne vit pas que

de pain mais de tout ce qui sort de la bouche de Iahv (Deutronome 8, 3). N'y a-t-il pas l une invite se dtourner du monde matriel pour entrer en communion avec Dieu, absorber la nourriture spirituelle que ses prceptes constituent et gagner ainsi le Bien essentiel : la vie ternelle ? Une telle interprtation est errone de bout en bout. La notion de spiritualit est inconnue de la Bible, autant que la notion de vie ternelle. Pour les hommes de la Bible, il n'y a pas de vie aprs la mort. Les dfunts sont totalement coups du monde des vivants et du monde divin. Aucune prire, aucun rite ne les concerne. Ils n'existent plus, mme pour Iahv. L'ide d'une rsurrection des morts la fin des temps, emprunte aux Perses, n'apparat dans le judasme qu'au IIe sicle avant notre re, et elle est conteste par les tenants de la religion traditionnelle : les prtres et le parti du Temple. Quant l'ide de l'immortalit de l'me, emprunte aux Grecs, elle est plus tardive encore : aucun livre de la Bible hbraque n'en fait tat. A quoi pourrait servir, dans ces conditions, une dvotion intime et exclusivement personnelle l'adresse d'un dieu qui ne se soucie en rien de votre me , puisque pour lui vous n'en avez pas ? Il existe bien un mysticisme juif, mais il est post-biblique : il date de l'poque o les chrtiens et les juifs ont adopt comme une croyance de base l'ide que l'me survit au corps aprs le dcs, et que le corps reprendra vie pour retrouver son me, quand l'heure de la fin du monde sera venue8. Le verset mentionn plus haut est interprt

contresens parce qu'il est isol de son contexte. Le passage o il se trouve parle de la manne, de rien d'autre. Mose rappelle au peuple, la fin de sa vie, que pendant les quarante ans qu'a dur l'errance dans le dsert du Sina, le manque de nourriture aurait pu entraner sa disparition. C'tait une preuve voulue par Iahv et il y a mis un terme par le miracle de la manne : Il t'a humili et il t'a fait avoir faim, puis il t'a fait manger la manne, que tu ne connaissais pas et que n'avaient pas connue tes pres, afin de te faire savoir que l'homme ne vit pas seulement de pain mais de tout ce qui sort de la bouche de Iahv (Deutronome, 8, 3). Une nourriture surnaturelle, tombant chaque jour du ciel, est venue se substituer aux nourritures terrestres - symbolises, comme trs souvent dans la Bible, par le pain -impossibles trouver dans ce milieu aride. Et il a suffi Iahv de parler pour que le miracle se produise. Penser, vouloir, dire et faire, pour lui, c'est tout un. N'a-t-il pas dit, en crant le monde : " Que la lumire soit ! " Et la lumire fut (Gense 1,3)? Il n'y a dans le verset en question aucune ide de nourriture spirituelle . Le bien qu'attendent les Hbreux de leur dieu, c'est de manger leur faim chaque jour et de vivre le plus longtemps possible sur la terre qu'il leur a donne.

Cinquime ide reue

Le Cantique des Cantiques clbre l'amour rciproque de Dieu et du peuple juif

Le Cantique des Cantiques serait une allgorie o s'exprimeraient, sous les traits de l'Amoureux, Dieu luimme, et sous les traits de l'Amoureuse, le peuple juif. Pourquoi pas ? Mais le Cantique serait alors le seul livre crypt de toute la Bible. Sans doute rencontre-t-on ici ou l des paraboles, mais leur sens est donn immdiatement. La cl de lecture suit la fable. Rien de tel dans ce livre. De surcrot, Dieu n'y est pas nomm une seule fois. Iahv , le dieu national, pas davantage. N'est-ce pas trange, s'il s'agit d'un hymne religieux ? L'interprtation allgorique, si consacre qu'elle puisse tre dans le judasme, autant que dans le christianisme, est un leurre. Plus prcisment : un cachesexe. Le Cantique des Cantiques est un recueil de pomes centr sur l'amour charnel de deux adolescents en dehors du mariage. Le livre s'ouvre sur ces paroles de la fille : Qu'il me baise des baisers de sa bouche. Tes caresses sont meilleures que le vin (1,2). Plus loin, elle s'exprime ainsi :

 Mon bien-aim pour moi est un sachet de myrrhe, entre mes seins il passe la nuit (1,13). Le garon lui dit, en cho : Tes deux seins sont comme deux faons, jumeaux d'une gazelle (4, 5). Aprs la bouche et les seins, c'est une autre partie du corps fminin qui est voque : Que mon bien-aim entre dans son jardin, et qu'il en gote les fruits exquis , dit la fille. quoi le garon rplique : J'entre dans mon jardin, ma sur, ma fiance, je rcolte ma myrrhe et mon baume, je mange mon miel et mon rayon, je bois mon vin et mon lait (4,16). Deux millnaires d'exgses juives ou chrtiennes (pour les chrtiens, la bien-aime de Dieu n'est plus le peuple juif, mais l'Eglise) n'ont pu transformer ces vers d'une juvnile et heureuse sexualit en une parabole mystique9.

Sixime ide reue

Dieu a confi aux Juifs une mission au service de l'humanit

On lit ou on entend dire souvent de nos jours que le peuple juif a une vocation l'universel . Les Juifs qui l'affirment se rfrent la Bible o Dieu aurait demand aux Isralites de se constituer en royaume de prtres pour qu'ils deviennent ainsi la lumire des nations . Ces expressions se trouvent bien dans la Bible mais elles ont t, ici encore, dtournes de leur contexte et utilises contresens. Dans le monde de la monoltrie qui est celui de la Bible, chaque peuple ambitionne, grce son dieu national, de devenir plus grand et plus puissant que les autres. Mose rappelle aux Hbreux les termes de l alliance conclue avec Iahv : Si tu as soin d'couter la voix de Iahv, ton dieu, en veillant pratiquer tous ses commandements que je te commande aujourd'hui, il arrivera que Iahv, ton dieu, te rendra suprieur toutes les nations de la terre et que toutes les bndictions suivantes viendront sur toi [...] : Iahv te mettra la tte et non la queue, tu seras uniquement en haut et tu ne seras pas en bas (Deutronome 28, 1-13). Cette promesse a t

mise mal par l'Histoire qui a fait des Hbreux d'obscurs vassaux des Assyriens, puis des Babyloniens. C'est quand le peuple tait au plus bas, aprs la destruction de Jrusalem et du Temple attribu Salomon, qu'un auteur anonyme - assimil abusivement Isae qui a vcu deux sicles plus tt - veut rendre l'espoir aux dports de Babylone en prophtisant que Iahv suscitera un mystrieux serviteur pour librer les exils de leur tat d'esclaves et les ramener Jrusalem. Un tel exploit frappera de stupeur le monde entier, qui devra reconnatre, accepter de voir ce qu'il ne voulait pas voir : que Iahv est suprieur aux autres dieux. Je t'ai cr, dit Iahv au serviteur , pour que tu sois la lumire des nations, que tu ouvres les yeux des aveugles, que tu fasses sortir de leur prison les prisonniers (Isae 42, 6-7). Un Psaume, qui parle du retour des dports, exprime la mme ide : Alors on disait parmi les nations [les goyim, c'est--dire les non-Juifs] : Iahv a fait pour eux des miracles (Psaume 126, 2). L'expression royaume de prtres relve, elle aussi, des promesses faites par Iahv son peuple, s'il suit fidlement ses prescriptions : cette condition, dit Iahv, vous serez pour moi un bien personnel, parmi tous les peuples, car toute la terre est moi, vous serez pour moi un royaume de prtres, une nation sainte (Exode 19, 56). Vous serez pour moi , dit le dieu national (et non pas pour les autres peuples dont vous devriez tre les guides), une nation privilgie, entirement consacre

clbrer mon culte. J'ai en effet un pouvoir sur toute la terre (chaque peuple prte son dieu la mme puissance) et il ne tient qu' moi de vous mettre en haut ..., si vous tes, tous et chacun de vous, mes desservants. Parmi les exigences du dieu figure, au premier rang, l'interdit de se mlanger aux autres peuples. Ce dsir de sparation, cette auto-sgrgation est constitutive de l'identit hbraque. C'est un peuple qui demeure part et qui n'est pas compt parmi les nations , dit la Tora en parlant des Isralites (Nombres 23, 9). Les prohibitions alimentaires jouent un rle dcisif cette fin : C'est moi, Iahv, votre dieu, qui vous ai spars des peuples et ainsi vous sparerez la bte pure de l'impure... (Lvitique 20, 24). Vont dans le mme sens l'interdit des mariages mixtes (avec des goyim) et la dfense de conclure des traits avec les nations trangres. Comment les Juifs pourraient-ils clairer les autres peuples sur la Vrit dtenue par eux, s'ils s'interdisent de manger leur table, d'pouser leurs filles, et mme de les associer leur religion ? Car, dans la Bible, aucune procdure de conversion n'est prvue. La religion de Iahv est l'apanage des Hbreux. Il serait suicidaire de la partager avec d'autres peuples. Mme quand les Juifs sont devenus monothistes - au IVe sicle avant notre re au plus tt - ils n'ont pas cherch diffuser leur religion. l'poque de Jsus encore, l'accs au Temple de Jrusalem - seul lieu o pouvait se clbrer le culte du Dieu Un - tait interdit aux non-Juifs sous peine de mort. Il ne faut pas s'tonner que les Grecs, en dcouvrant ce

peuple, ses murs et ses croyances, l'aient jug misoxne : qui hait les trangers 10. Ce qui caractrise le peuple juif de l'Antiquit, celui dont la Bible est le livre sacr, n'est pas la vocation l'universel mais, bien au contraire, l'esprit de singularit11 .

***

Aujourd'hui

La religion des Juifs de notre re n'est pas la religion des hommes qui ont crit la Bible. Leur livre de rfrence est le Talmud plutt que la Tora. Mais le Talmud est pour l'essentiel un recueil de commentaires sur la Tora. Si la Tora n'est pas une uvre monothiste, si elle ne contient aucune Rvlation du vrai Dieu , le Dieu unique, tout le judasme est en porte faux et les notions de peuple lu ou de Terre promise n'ont plus de fondement divin. La Bible est un livre comme les autres, l'gal de l'Iliade et de l'Odysse, ce qui est dj considrable. Il n'y a pas de diffrence faire entre Mose et Achille, Abraham et Priam. Ce sont des personnages de fiction, aids ou combattus par des dieux, mme s'il a pu exister, dans des

temps lointains, un chef de peuple aussi charismatique que Mose, chez les Hbreux, ou, chez les Grecs, un guerrier aussi valeureux qu'Achille. En mme temps que le judasme, c'est le christianisme et c'est l'islam qui n'ont plus d'assise sacre. Car Jsus n'aurait pas exist sans le personnage mythique de Mose : ses disciples n'ont fait qu'ouvrir aux autres peuples la religion venue des Juifs. Mahomet n'aurait pas exist, lui non plus : le prophte arabe est tenu par les musulmans pour un nouveau Mose et pour le promoteur d'un monothisme pur et dur. Mais si Mose n'tait pas monothiste ni, avant lui, Abraham, prsent dans le Coran comme le premier des monothistes... ? Il se fait, souterrainement, un travail de sape l'issue duquel il faudra bien convenir, mme chez les croyants, qu'aucun texte surnaturel ne dit que Dieu s'est rvl aux hommes pour leur signifier ses volonts. En attendant, c'est le retour du religieux , ce combat d'arrire-garde, qui encombre l'horizon et obture les esprits. Le religieux peut tre anodin et mme consolateur. Mais il peut tre dangereux si l'on prend au pied de la lettre des textes qu'on dclare sacrs sans tre capable de les comprendre. Comprendre ncessite un rel effort, un certain recul, un doute minimal, et le sens du relatif. C'est dans la croyance monothiste que rside le danger le plus grand. Car si la Vrit est Une, comme Dieu, et si l'on est certain de la possder, les autres sont dans

l'erreur. Il apparat, en particulier, intolrable que la Vrit, puisqu'elle est unique, soit exprime en trois versions. Deux sont de trop. Et l'on peut prouver, de bonne foi, en toute logique, la tentation et mme le devoir, comme un impratif absolu, de faire prvaloir, au besoin par la violence, la vraie version de la Vrit. Au nom du Vrai Dieu. Pour contrecarrer ces drives et leurs consquences sanglantes, que pouvons-nous faire de moins inutile que de travailler au retour de l'esprit critique ?

CHAPITRE 2

POURQUOI LE MONOTHISME ?

Heureux les chercheurs qui tudient les dieux grecs ou les dieux gyptiens12 ! Ils ne risquent pas trop que leurs croyances religieuses inflchissent leur jugement ou que leurs analyses critiques heurtent la foi de leurs lecteurs, car personne, depuis bien longtemps, ne croit plus en Zeus ou en Osiris. Mais il en va autrement pour le dieu que nous appelons Dieu , qui, lui, a encore trois milliards de fidles dans le monde. Il semble nanmoins indispensable, dans l'approche scientifique des religions, de ne faire aucune diffrence entre ces divinits. Les dieux sont des personnages historiques qui apparaissent un jour, qui vivent plus ou moins longtemps - aussi longtemps qu'ils ont des adeptes - et qui finissent par disparatre ou par se fondre dans d'autres dieux. La question qui m'a retenu13 est celle de comprendre depuis quand et pourquoi les Juifs de l'Antiquit ont admis comme un dogme qu'il n'existe et ne peut exister qu'un dieu, alors que jusque-l, dans toutes les socits connues de nous, le monde divin se caractrisait

par la pluralit et la diversit des tres surnaturels. Poser la question en ces termes suscite des rsistances - mme dans le milieu universitaire, j'en ai fait l'exprience - parce qu'il est vident aux yeux des croyants que Dieu, ce dieul, l'Unique, le seul vrai Dieu , existe de toute ternit, et que les hommes l'ont toujours su, plus ou moins obscurment. Les fidles des trois religions monothistes jugent donc tout fait normal que Dieu, pour des raisons qui lui appartiennent, se soit rvl l'un des peuples, celui des Hbreux, et plus prcisment tel ou tel de ses membres, Abraham d'abord, Mose ensuite, comme la Bible en tmoigne, pour aider l'humanit acqurir une connaissance plus claire de son existence et de ses volonts. Cette position, qui parat inattaquable si l'on se place dans l'optique des croyants, n'est plus tenable aujourd'hui, en raison des acquis de la recherche scientifique. Non seulement l'existence d'Abraham et de Mose est remise en cause (les archologues n'ont trouv, par exemple, aucune trace du sjour de tout un peuple dans le dsert du Sina14) mais la divinit qui s'est adresse Abraham et Mose n'est pas, d'aprs le texte hbreu de la Bible lu sans verres dformants, le Dieu Unique. Il s'agit d'un dieu parmi d'autres nomm Iahv (peu importe comment se prononait son nom et comment il est transcrit dans nos langues). Ce fait, car c'est un fait, est masqu par l'illusion rtrospective qui situe dans ce pass lointain et largement mythique les convictions qui sont les

ntres sur le Dieu Un, illusion entretenue par le tour de passe-passe qui consiste escamoter, dans les traductions de la Bible, le mot Iahv , pour mettre sa place Dieu, le Seigneur ou l'Eternel , termes qui dsignent aujourd'hui, sans quivoque, le Dieu de la croyance monothiste15.

Le dieu des Hbreux

Comment s'exprime le rcit biblique o ce dieu s'adresse Abraham, qui s'appelle encore Abram, pour la premire fois ? Iahv dit Abram : Quitte ton pays, ta parent et la maison de ton pre pour le pays que je t'indiquerai. Je ferai de toi un grand peuple et je te bnirai (Gense 12, 1-2). D'emble, Abraham est prsent comme l'anctre d'un peuple promis un brillant avenir : nous l'appelons le peuple lu . Et la bndiction annonce par le dieu consiste dans l'octroi des tribus nomades d'un pays o elles pourront se sdentariser : la Terre promise . C'est la premire mention dans la Bible d'un contrat pass entre l'un des dieux et l'un des peuples, d'une alliance aux termes de laquelle, si le peuple reste fidle ce dieu, le dieu le favorisera pardessus tous les autres peuples. Ce contrat a t renouvel, affirme la Bible, quelques sicles plus tard, avec Mose. Que dit le dieu au prophte quand il s'adresse lui pour la

premire fois, du fond d'un buisson qui brle sans se consumer ? Je suis le dieu de tes anctres, le dieu d'Abraham, le dieu d'Isaac, le dieu de Jacob (Exode 3, 6). Il est toujours question d'un dieu ethnique, qui rvle ensuite Mose, comme une marque exceptionnelle de faveur, son vrai nom : Iahv , et se soucie avant tout de sauver son peuple de l'esclavage o il est rduit en Egypte. Ni dans cet pisode ni plus tard, au cours des entretiens que Mose aura avec Iahv sur le mont Sina, le dieu ne se prsente comme l'unique dieu qui existe, un dieu qui serait celui de tous les peuples. J'ai montr dans La Loi de Mose que les prescriptions donnes par Iahv au prophte, commencer par les Dix Commandements, ne sont pas les impratifs d'une morale universelle mais des rgles de conduite destines assurer la cohsion du peuple pour qu'il puisse mieux faire face l'adversit. Ce type de religion n'est pas spcifique des Isralites (les descendants de Jacob, surnomm Isral). On le rencontre dans tout le Proche-Orient ancien, bien avant que les Hbreux entrent dans l'Histoire, comme l'attestent les nombreuses inscriptions mises au jour en Msopotamie. Vers l'an 2025, par exemple - prs de huit sicles avant Mose, si celui-ci a exist et s'il a vcu, comme on l'assure, au milieu du XIIIe sicle -, des textes font tat d'un peuple de la haute valle du Tigre jusque-l inconnu qui dit vnrer un dieu tout aussi inconnu que lui, Assur . Le dieu et le peuple ont conclu une alliance ce point troite que le peuple se dfinit par l'appellation d'

 Assyriens : les fidles du dieu Assur, et qu'il a donn le nom de son dieu sa capitale : Assur . Un peu plus tard, dans la basse valle de l'Euphrate, les Babyloniens adoptent pour dieu protecteur Marduk . Or, aussi bien les inscriptions que les vestiges de sanctuaires prouvent que ces deux peuples vnraient en mme temps d'autres divinits. Nous avons affaire une forme de polythisme que nous nommons la monoltrie . La monoltrie est le culte rendu un dieu de prfrence aux autres, sans nier pour autant l'existence des autres dieux, dont certains ont un rapport privilgi, eux aussi, avec d'autres peuples. Les Juifs de l'Antiquit n'ont fait qu'imiter ce qu'ils voyaient pratiquer autour d'eux en liant leur sort un dieu aussi obscur que Marduk ou Assur mais dont ils attendaient la mme protection : on espre qu'un dieu inconnu ou marginal pourra se consacrer entirement vous, alors qu'un dieu clbre, sollicit par beaucoup de peuples, risquerait de vous ngliger ou de donner sa prfrence d'autres. Mais, l'exemple des Assyriens et des Babyloniens, les Isralites avaient d'autres dieux, notamment Baal, et mme une desse, compagne de Iahv, Ashra, comme en tmoigne la Bible et comme le confirment des inscriptions dcouvertes rcemment en Isral, qui parlent de Iahv et son Ashra 16. Quel que soit le rle jou par les autres dieux, chaque peuple attribue ses succs, surtout ses succs militaires, au dieu avec lequel il a fait alliance, et il a tendance penser que son dieu est le plus grand des dieux.

On le voit dans les inscriptions msopotamiennes. On le constate galement dans la Bible. Aprs le passage de la mer Rouge, qui est prsent comme une victoire remporte par les Hbreux sur les Egyptiens grce l'intervention miraculeuse de leur dieu, Mose et le peuple entonnent un cantique de remerciements o ils disent : Qui est comme toi parmi les dieux [elim, pluriel d'el, "dieu"], Iahv ? (Exode 15,11). Cette formulation appartient, sans nul doute, l'univers polythiste - pour peu qu'on ne trahisse pas le texte en traduisant : Qui est comme toi parmi les forts, ternel ? (Bible du rabbinat franais). Ce passage et bien d'autres prouvent que Mose ne croyait pas en Dieu , comme je l'ai crit, avec un brin de provocation, dans L'Invention du monothisme pour faire comprendre que les textes attribus Mose les cinq premiers livres de la Bible que les Juifs appellent la Tora et les chrtiens le Pentateuque - ne sont pas, quelques retouches prs, monothistes. Dans ces conditions, comment se fait-il que le peuple juif soit l'origine de la croyance en un Dieu unique ? Si cette dernire ne remonte pas Mose, quand est-elle apparue et dans quel environnement ? Pour tcher de rpondre cette question, nous ne pouvons nous appuyer que sur la littrature hbraque, car aucun autre peuple n'a adopt cette religion avant le peuple juif. Le cas du pharaon Akhenaton, qui a rgn un sicle avant l'poque o Mose est suppos avoir vcu, ne constitue pas une exception. D'aprs les gyptologues

d'aujourd'hui, Akhenaton tait un roi caractriel qui a voulu imposer un dieu personnel, Aton, dont il serait le seul reprsentant et le seul interprte, ce qui revenait carter le clerg jusqu'alors tout-puissant, surtout celui du dieu Amon Thbes. Mais Aton n'est autre qu'Amon, R, etc., le mme dieu suprme du panthon gyptien, reprsent par le Soleil et ador sous des noms diffrents selon les lieux, les poques et la course de l'astre pendant le jour et la nuit. Qui plus est, les hymnes Aton attribus Akhenaton dcalquent de trs prs des hymnes Amon ou R nettement antrieurs, y compris dans l'emploi de l'adjectif unique servant qualifier le dieu, pour mettre l'accent sur son caractre exceptionnel, hors du commun, et non pour affirmer qu'il tait le seul dieu exister17. Quoi qu'il en soit, le culte institu par Akhenaton n'a pas survcu la mort du roi. Un sicle aprs, son souvenir tait aboli et ses temples dtruits. Mose n'aurait pu entendre parler de lui ni surtout s'inspirer de sa rforme, puisque le prophte hbreu n'tait pas monothiste ! Le monothisme vritable a t scrt bien plus tard, au sein du peuple juif, sans aucune influence directe venue d'un autre peuple, et c'est la Bible seule qui peut nous mettre sur la voie de ses raisons d'tre. La Bible que nous lisons est un crit presque aussi tardif que le monothisme, nettement postrieur ce que laissait croire la tradition et mme ce que pensaient la plupart des spcialistes il y a quelques dizaines d'annes. Les Hbreux n'ont pas crit leur langue avant le IXe ou

mme le VIIIe sicle. Si Iahv avait crit de sa main, en hbreu, les Dix Commandements sur deux tables de pierre, les Isralites n'auraient pu dchiffrer ce texte avant plusieurs sicles. Quant Mose, le scribe de la Tora, il est clair qu'il ne savait pas crire ! Il est largement admis aujourd'hui que le premier noyau de la Bible, la version initiale du Deutronome, le cinquime livre du Pentateuque actuel, date du roi Josias qui a rgn Jrusalem dans la deuxime moiti du VIIe sicle, peu avant la prise de la ville par Nabucho-donosor et la dportation des notables en Babylonie. Le travail d'criture a repris pendant le demi-sicle qu'a dur l'Exil et il s'est poursuivi sur plusieurs gnrations aprs le Retour Jrusalem. Tous les textes rdigs jusqu'au dbut du IV e sicle parlent de Iahv comme du dieu national des Isralites et font toujours mention d'une alliance exclusive conclue entre ce dieu et ce peuple. Il faut en dduire que les Juifs n'taient pas encore monothistes. Alors, que s'est-il pass ?

La naissance du Dieu unique

La thse que je soutiens est que la croyance en un Dieu unique est apparue quand l'chec de l'alliance s'est rvl patent et qu'il a fallu trouver une explication

crdible cet chec. Les Isralites ont t assurs, en effet, de la supriorit de leur dieu aussi longtemps que Iahv leur a apport d'clatants succs : la sortie d'Egypte malgr l'arme du pharaon lance leurs trousses, la conqute de Canaan, la constitution d'un puissant royaume rgi par deux grands rois, David puis son fils Salomon. Tels taient du moins les rcits jugs vridiques qu'avaient transmis, disait-on, les anctres. En ralit, je l'ai dit, il n'y a aucune preuve archologique de la sortie d'Egypte et de l'errance du peuple hbreu pendant quarante ans dans le dsert du Sina (il n'y a pas non plus de preuve certaine de la guerre de Troie qui aurait eu lieu la mme poque : les Grecs aussi bien que les Juifs ont reconstruit leur pass lointain sur des mythes). En outre, les archologues n'ont trouv aucune trace de la guerre clair raconte Par la Bible pour la conqute de Canaan : l'occupation a t progressive et plutt pacifique, d'autant plus qu'une partie au moins des Isralites taient des autochtones. Plus surprenant encore, car nous entrons dsormais dans l'Histoire, aucun vestige archologique, aucun document pigraphique datant coup sr du royaume de David et de Salomon n'a t dcouvert18. Certains chercheurs en viennent douter de l'existence de Salomon et non plus seulement d'Abraham ou de Mose. En tout tat de cause, si Salomon a exist, il faut l'imaginer en chef de gros bourg plutt qu'en souverain d'un important royaume. Les annales des pays voisins ignorent cet Etat et le nom mme de Salomon. Il

n'en reste pas moins que ce personnage a pris une stature emblmatique dans la tradition des Hbreux. Or, selon la Bible, aprs la mort de Salomon, la plupart des tribus qui composaient son royaume - dix sur douze - n'ont pas reconnu son successeur et ont fait scession en crant un nouvel Etat, dans le nord du pays, et en le dotant d'une nouvelle capitale, Samarie, pour concurrencer Jrusalem. Sont ainsi face face deux royaumes rivaux, qui certains moments se feront la guerre. Pour les auteurs de la Bible, ce fut la premire catastrophe (shoah en hbreu) subie par le peuple lu. Le plus nombreux, le plus puissant et le plus riche des deux royaumes tombe bientt sous la coupe des Assyriens qui, vers la fin du VIIIe sicle, s'emparent de Samarie, dportent une partie de la population et annexent le pays leur Empire. Ce fut la deuxime catastrophe dans l'histoire des Juifs. Il y en aura une troisime quand les Babyloniens, au dbut du VIe sicle, mettent fin au royaume du Sud en dtruisant Jrusalem et en dportant toute l'lite du pays. Les Isralites ont alors perdu la totalit de la Terre que leur dieu, pensaient-ils, avait offerte leurs anctres. Ils ont pu esprer, vers la fin du VIe sicle, avec la victoire des Perses sur les Babyloniens, la libration des exils et le retour d'une partie d'entre eux Jrusalem, qu'ils allaient pouvoir reconstituer le vaste royaume de Salomon. Les uvres bibliques datant de l'Exil - en particulier les prophties de Jrmie, qui est rest Jrusalem avant de fuir en Egypte, et celles d'zchieI dport Babylone - tmoignent de ce

rve. Mais le rve ne s'est pas ralis. Pendant les deux sicles qu'a dur l'Empire perse, les habitants de la Jude n'ont fait que vgter, sans roi, sans arme, sans indpendance, dans un minuscule canton de l'Empire achmnide qui allait de l'Indus au Nil et du golfe Persique la mer Noire, en englobant une partie du monde grec, comme les cits de Milet ou d'Ephse. Les inscriptions perses qui numrent les diffrents peuples entrs dans l'Empire mentionnent les Assyriens, les Babyloniens, les Egyptiens et mme les Arabes, mais jamais les Juifs. L'historien-ethnologue grec Hrodote qui a sjourn, au Ve sicle, en Perse, en Egypte et jusqu'en Phnicie, dans l'actuel Liban, aux portes d'Isral, n'a jamais entendu parler des Juifs, de leur religion ni du temple qu'ils avaient reconstruit Jrusalem aprs leur retour de Babylone. C'est pourtant dans cette priode, sous la domination des Perses, que les Juifs ont conu une religion tout fait nouvelle, le monothisme. Comment le comprendre ? En renonant d'abord aux notions de Rvlation et de Livres sacrs, mme si l'on croit en Dieu . Il faudra bien finir par admettre qu'aucun texte biblique n'affirme que Dieu - l'Unique s'est fait connatre d'un Isralite, quelque moment que ce soit, en lui disant : Il n'existe qu'un Dieu, voil la Vrit en matire de religion. Je te confie la mission de la mettre par crit, d'en convaincre ton peuple et de la diffuser dans le reste de l'humanit. Les quelques versets habituellement cits pour accrditer cette lecture sont

interprts de faon errone. Il n'y est question, encore et toujours, que d'un dieu particulier qui se proccupe exclusivement de son peuple, l'ethnie des Isralites. Et c'est, selon moi, l'chec rpt de cette ethnie, malgr son alliance avec un dieu prsent comme le plus grand des dieux, qui est l'origine de la rvolution monothiste. Mais revenons en arrire.

La premire catastrophe dans l'histoire nationale - la scission du royaume de Salomon en deux tats rivaux - a t explique aprs coup par les rdacteurs de la Bible comme la consquence de l'infidlit du souverain qui aurait tolr, Jrusalem mme, la fin de sa vie, le culte d'autres divinits (Premier livre des Rois, 11). La deuxime catastrophe - la disparition du royaume de Samarie, le plus important des deux Etats - a t justifie galement par la trahison de ses rois qui auraient introduit le culte de dieux trangers, notamment de Baal, pour supplanter le dieu des anctres. Ainsi, plutt que de douter des pouvoirs de Iahv, on a incrimin son peuple. Cette raction n'est pas propre aux Hbreux. Nous connaissons, en Msopotamie, des textes plus anciens o des cits rendent compte des revers qu'elles ont subis par une punition de leur dieu. Personne n'est prompt, peuple

ou individu, mettre son dieu en cause et l'abandonner. Pour continuer croire en lui, on prfre lui attribuer les checs aussi bien que les russites. Si le peuple de Iahv connat des malheurs, pensent les auteurs de la Bible, ces malheurs sont l'uvre de Iahv. On cherche alors comprendre quelle faute les anciens ont commise, pour viter de la commettre nouveau. C'est sous le rgne de Josias, semble-t-il, autour de 620, que l'ide a prvalu, dans l'espoir d'empcher Jrusalem de subir le sort de Samarie, que Iahv tait un dieu jaloux : il ne tolrait pas de rivaux dans la vnration qu'il exigeait des Isralites - ce qui prouve d'ailleurs que le culte de Iahv avait cohabit jusqu'alors avec celui d'autres dieux, comme c'tait courant dans la monoltrie des dieux nationaux au Proche-Orient. La monoltrie n'est que l'une des modalits de la croyance polythiste et la rforme de Josias, qui exigeait que le peuple adore le seul Iahv, en un seul lieu au surplus, le Temple de Jrusalem, n'tait qu'une variante apporte la forme antrieure de monoltrie. Dater de cette poque la naissance du monothisme, comme le font certains19, est une erreur. Ils confondent la monoltrie et le monothisme, qui affirme, lui, comme une vidence, qu'il ne peut exister qu'un dieu. la lumire des vues nouvelles apparues au temps de Josias, on a soutenu que Iahv avait utilis d'autres peuples - les plus cruels d'entre eux - pour punir les Isralites de leur infidlit. Cette ide prsentait le double

avantage de maintenir la toute-puissance prsume de Iahv et de ne pas attribuer les succs des peuples ennemis au pouvoir de leurs dieux. Pour que personne, ni chez les ennemis ni chez les Isralites, ne puisse se tromper en imputant les checs de ces derniers d'autres dieux que Iahv, on a affirm - Jrmie, par exemple, chapitre 51 qu'aprs avoir servi d'instruments entre les mains de Iahv, ces ennemis seraient chtis leur tour par le dieu des Hbreux pour avoir fait couler le sang de son peuple. Et l'Histoire a paru corroborer cette conviction. Aprs avoir dtruit le royaume de Samarie, les Assyriens ont t crass par les Babyloniens. Quant aux Babyloniens, aprs avoir dtruit le royaume de Jrusalem (la Jude), ils ont t dfaits et anantis par le roi des Perses, Cyrus. Mais avec les Perses, tout va changer. Les Perses, sans le vouloir et sans le savoir, vont mettre en dfaut l'idologie biblique. Loin de punir les Isralites par la volont de Iahv, comme dans les cas prcdents, les Perses les ont librs de leur exil Babylone, en 539. Ils leur ont permis de retourner Jrusalem et d'y rebtir leur temple. Mieux mme, ils ont financ ces travaux et ils ont exempt d'impts le clerg. Mieux encore, quelques dcennies plus tard, des rois perses ont confi des missions deux Judens demeurs en exil et proches du pouvoir, Nhmie et Esdras, pour qu'ils aillent Jrusalem prter assistance la communaut du Retour qui en avait bien besoin, tellement elle tait dsorganise et dans la misre. Nhmie, le propre chanson du roi, y a fait deux missions

au milieu du Ve sicle. Quant Esdras, un prtre-scribe , il y est arriv probablement au dbut du IVe sicle. Esdras a jou un rle dcisif pour fixer par crit les lois attribues Mose et reconnues par le pouvoir perse pour grer les affaires concernant les Juifs (ainsi appelle-ton dsormais les Judens et, plus gnralement, les membres de l'ethnie isralite). En un mot, les Perses se sont montrs bienveillants l'extrme envers le peuple juif, au point que Cyrus est appel dans la Bible le Messie, c'est--dire l'oint de Iahv20 . Les Juifs ont pu croire pendant un certain temps que les Perses se rendraient compte qu'ils devaient leur russite au dieu des Juifs et qu'ils se rallieraient lui. Mais rien de tel ne s'est produit. Les Perses se comportaient avec les Juifs comme avec les autres peuples de l'Empire, ni plus ni moins. Ils respectaient la religion ainsi que les coutumes des peuples assujettis. Dans une inscription dcouverte en 1879 Babylone sur un cylindre d'argile, il est dit que Marduk lui-mme, le dieu national du pays, a charg Cyrus, un tranger, de punir le roi des Babyloniens de son infidlit en s'emparant de sa capitale. Dans la suite du texte, Cyrus assure vnrer Marduk, qu'il appelle son Seigneur , et dit qu'il a libr les populations trangres qui avaient t dportes - sans faire mention des Juifs21. Cette attitude des Perses correspond de prs celle qu'ils ont eue envers les Judens, au tmoignage de la Bible, et la politique qu'ils ont applique l'gard de l'Egypte, aprs avoir conquis le pays. Une statue de Darius dcouverte

dans sa capitale iranienne de Suse, en 1972, porte une inscription en hiroglyphes o le roi des Perses se prsente, l'image des pharaons, comme le fils de R, le dieu suprme des Egyptiens. Mais d'autres inscriptions graves sur la statue en perse, en lamite et en akkadien, rendent hommage Ahura-Mazda, le grand dieu qui a cr cette terre ici, qui a cr ce ciel l-bas, qui a cr l'homme, qui a cr le bonheur pour l'homme, qui a fait Darius roi . Et Darius dclare plus loin : Qu'AhuraMazda me protge, ainsi que ce que j'ai fait 22. Il est clair que les Perses rendaient hommage au dieu principal de chacun des peuples entrs dans l'Empire, pour obtenir son concours ou du moins sa neutralit, mais c'est leur dieu national, Ahura-Mazda, qu'ils attribuaient leurs succs. ce dieu, ils prtaient les mmes pouvoirs - celui de Crateur en premier - que les Juifs Iahv. Mais entre les deux divinits, il y avait une diffrence considrable. La puissance d'Ahura-Mazda tait crdible : elle avait permis son peuple de conqurir un immense territoire ; celle de Iahv tait srieusement sujette caution : son peuple ne faisait que se morfondre, en obscur vassal, dans un troit recoin de l'Empire perse. Pouvait-on esprer que la domination des Perses ne serait que passagre, comme l'avait t celle des Assyriens et des Babyloniens, et qu'ensuite Iahv rduirait les Perses nant pour redonner aux Juifs un grand royaume ? Mme cette esprance tait fragile. Iahv avait puni les Assyriens et les Babyloniens, aprs s'tre servi d'eux, parce qu'ils avaient

opprim les Juifs. Mais de quoi Iahv devrait-il punir les Perses ? Il n'y avait rien leur reprocher ! Fallait-il alors en conclure que le plus grand des dieux n'tait pas Iahv mais Ahura-Mazda ? Certains Juifs ont t sans doute tents de l'admettre. La Bible fait tat, dans d'autres circonstances, du ralliement d'Isralites aux dieux des vainqueurs. Un roi de Jrusalem, vers la fin du VIIIe sicle, aprs avoir t battu par les Aramens, s'est dit : Puisque les dieux des rois d'Aram les secourent, je leur sacrifierai et ils me secourront (2 Chroniques 28, 23). Beaucoup de peuples dans le monde - et d'abord dans cette rgion - ont disparu avec leur religion pour s'tre soumis d'autres peuples et avoir adopt leurs croyances et leurs coutumes. Mais chez les Juifs, alors, religion et identit nationale taient devenues tellement imbriques qu'abandonner Iahv aurait t l'quivalent d'un suicide collectif. Toute leur histoire mythique mise dsormais par crit et toutes les paroles de leurs prophtes ne cessaient de leur rpter qu'ils n'taient pas comme les autres, qu'ils devaient se tenir l'cart des nations trangres (les goyim), parce qu'ils taient promis par leur dieu un grand destin. C'est un peuple qui demeure part et qui n'est pas compt parmi les nations : ainsi se dcrivent-ils dans la Bible (Nombres 23, 9). Leurs lois contribuaient, elles aussi, et tout particulirement les interdits alimentaires, maintenir cette sparation : C'est moi, Iahv, votre dieu, qui vous ai spars des peuples, et ainsi, vous sparerez la bte pure de l'impure, l'oiseau impur du

pur, et vous ne vous rendrez pas abominables par la bte, par l'oiseau, par tout ce dont fourmille le sol, bref, par ce que j'ai spar de vous comme impur (Lvitique 20, 2425 23). Renoncer cette idologie qui leur avait permis de supporter beaucoup de revers et plusieurs catastrophes aurait t renoncer tre eux-mmes. Reconnatre qu'ils s'taient tromps les aurait condamns disparatre. Pour ne pas en venir l, les guides du peuple avaient cherch depuis longtemps amender la religion initiale. Ils avaient dcrt, sous Josias, que le dieu national ne supportait aucun rival, et on avait chass les dieux trangers. Aprs le retour de Babylone, Esdras avait pens qu'il fallait purer l'ethnie pour la rendre digne d'tre nouveau le peuple de Iahv et on avait chass les femmes trangres avec leurs enfants, en interdisant strictement dsormais les mariages mixtes (Esdras 10 et Nhmie 13). Dans le temple reconstruit, on multipliait les sacrifices expiatoires24 et les rites de purification pour respecter les innombrables commandements que Iahv avait prescrits, disait-on, Mose et que le prophte avait nots : on disposait maintenant de rouleaux pour enseigner ces lois tous les Juifs. Que pouvait-on faire d'autre en vue d'obtenir le pardon des fautes commises par les anctres, de retrouver grce auprs de Iahv et de redevenir le grand peuple qui Mose avait dit : Tu annexeras des nations nombreuses et toi, tu ne seras pas annex. Iahv te mettra la tte et non la queue ; tu seras uniquement en haut, tu ne seras jamais en bas

(Deutronome 28, 12-13) ? Il fallait bien constater que toutes ces rformes et tous ces efforts taient rests sans rsultats. Rien n'tait venu modifier la condition subalterne dans laquelle le peuple vivotait. Les Juifs s'taient-ils tromps en misant tout sur le seul Iahv ? Le doute, tal sur plusieurs gnrations, a d tre profond. Un psaume peut donner une ide de cet tat d'esprit : Tu nous as rejets et couverts de honte [...]. Tu fais de nous la fable des nations [...].Tout cela est arriv sans que nous t'ayons oubli, sans que nous ayons trahi ton alliance [...]. Rveille-toi! Pourquoi dors-tu, Seigneur? (Psaume 44, 10-24). L'explication par la culpabilit du peuple a puis ses effets, des voix osent s'lever maintenant pour mettre en cause Iahv lui-mme. Les interrogations sur le pouvoir rel du dieu taient d'autant plus invitables qu'on voyait, au mme moment, les Perses triompher sans commettre aucun mfait qui aurait pu attirer sur eux le courroux de Iahv. Bien plus, le peuple a d finir par apprendre, comme ne l'ignorait pas Nhmie, qui vivait la cour de Suse, que les Perses attribuaient leurs succs leur dieu, Ahura-Mazda, avec de bonnes raisons de le faire. Cette situation qui a perdur pendant les deux sicles de l'Empire achmnide a branl l'idologie qui avait permis aux Juifs de l'Antiquit d'expliquer leurs malheurs sans remettre en cause la puissance de leur dieu ni l'alliance qui avait fond leur identit. Il faut supposer que durant cette priode sur laquelle nous n'avons presque aucun document

archologique ou pigraphique - elle rappelle les sicles obscurs qui ont prcd la renaissance, au VIIIe sicle, de la civilisation grecque - une crise intellectuelle s'est fait jour et s'est accentue. Pour la surmonter, il n'y avait que deux voies : abandonner la doctrine traditionnelle et sacrifier le pass, ou trouver une ide radicalement neuve capable de sauver, la fois, le peuple et son dieu. Cette ide a t le monothisme. Il est impossible de savoir quand et par qui cette ide a t formule pour la premire fois. Il en va de mme, souvent, dans l'histoire des sciences, quand il s'agit d'identifier le ou les auteurs d'une thorie venue dnouer la crise dans laquelle la recherche s'tait enlise : j'ai avanc ce parallle en m'aidant des analyses de Thomas S. Kuhn sur les rvolutions scientifiques25. Il a fallu du temps pour que la thorie monothiste se fraie un chemin, du temps pour qu'elle gagne des adeptes, du temps pour qu'elle s'impose finalement tout un peuple, dans la deuxime moiti du IVe sicle, semble-t-il. L'adoption du monothisme par les Juifs a modifi du tout au tout leur vision du monde. Il n'y avait plus lieu d'interprter l'Histoire en termes de rivalits entre dieux protgeant et aidant chacun son peuple. Comparer, en particulier, le dieu des Juifs et le dieu des Perses n'avait plus de sens : c'tait le mme dieu26, le Dieu Unique, qui favorisait, selon des desseins connus de lui seul, tantt un peuple et tantt un autre. Cette vidence nouvelle, vritablement rvolutionnaire, perue par les Juifs et eux

seuls, donnait ces derniers une cl pour expliquer leurs malheurs passs et prsents, tout en gardant l'espoir de retrouver un jour la faveur de la divinit qui les avait fait sortir d'Egypte et les avait dots d'un grand pays o ils avaient difi un puissant royaume. Ce dieu, on cessera peu peu de l'appeler Iahv , comme on faisait du temps o il fallait, grce un nom propre, le distinguer des autres dieux. On l'appellera dsormais Dieu (elohim) ou Seigneur (adona). Quand la Tora est traduite en grec par des Juifs d'Alexandrie, au IIIe sicle avant notre re, l'intention des Juifs d'Egypte qui ne connaissaient plus l'hbreu, la mutation monothiste est acheve : dans la Septante, Iahv a compltement disparu au profit de thos ( Dieu ) et de kurios ( Seigneur ) 27. C'est ainsi que les Juifs ont chang de religion, sans attribuer nulle part cette innovation une inspiration divine. Ils ont cru (ou laiss croire), pour raccorder le prsent au pass, que cette vue nouvelle tenue pour la Vrit remontait au Sina. Et ils ont apport dans ce sens quelques corrections la Bible : ils ont rcrit, par exemple, le premier chapitre de la Gense28. Nanmoins, ils ont respect pour l'essentiel un texte dj fix et considr comme sacr parce que dict par Dieu Mose. De ce fait, la Bible hbraque que nous lisons aujourd'hui est presque entirement antrieure l'poque o la croyance en un Dieu unique est devenue un dogme dans la religion des Juifs - un millnaire environ aprs Mose, si ce prophte a une ralit historique -, dogme qu'ils ont

promu dans le but de tirer Iahv, et de se tirer eux-mmes avec lui, du gouffre o ils taient descendus ensemble. Mon explication permet de comprendre que, par la suite, le Dieu unique n'ait jamais cess d'tre considr par les Juifs comme le Dieu des Juifs avant tout. La preuve en est qu'au dbut de notre re encore, le Temple de Jrusalem, seul lieu o pouvait se clbrer, affirmait-on, le culte de Dieu, tait rserv aux seuls Juifs. Les archologues ont mis au jour deux panneaux portant cette inscription en grec : Qu'aucun tranger ne pntre l'intrieur de la balustrade et de l'enceinte qui entourent le sanctuaire. Celui qui serait pris ne devrait accuser que luimme de la mort qui serait son chtiment29. Cette interdiction ne faisait qu'appliquer le commandement reu par zchiel au sujet du temple reconstruire, quand l'Exil prendrait fin : Ainsi parle le seigneur Iahv : Aucun tranger incirconcis de cur et incirconcis de chair n'entrera dans mon sanctuaire, aucun des trangers qui sont au milieu des fils d'Isral (zchiel 44, 9). Ce sont les premiers chrtiens qui ont coup les racines ethniques de Dieu. Paul, aussi familier de la dialectique grecque (il est n dans la province hellnise de Cilicie et il rdige en grec ses lettres pastorales) que des arcanes du judasme (il a t l'lve du plus fameux rabbin de Jrusalem, Gamaliel), est consquent lorsqu'il prne l'extension aux non-Juifs de la religion des Juifs : Dieu est-il le Dieu des Juifs seulement, et non pas des nations [le grec ethn est l'quivalent de l'hbreu goyim] ? Des

nations aussi coup sr, puisqu'il n'y a qu'un seul Dieu (Eptre aux Romains 3, 29-30). Cependant, partir du moment, au dbut du IVe sicle de notre re, o un empereur romain, Constantin, s'est converti au christianisme, le dieu Dieu est devenu progressivement le dieu des Romains, puis des Europens et des peuples qu'ils ont soumis. Il a de nouveau t la marque identitaire, non plus d'une ethnie particulire, comme c'est toujours le cas dans le judasme, mais d'un ensemble de peuples unis dans le culte du Fils de Dieu. Et l'islam, au VIIe sicle, tout en affirmant trs fort son attachement au Dieu unique emprunt aux juifs et aux chrtiens, a triomph en fdrant, autour de l'enseignement de Mahomet, des tribus arabes jusqu'alors rivales, et en les entranant la conqute d'un vaste empire. Le fait que le monothisme ne puisse se passer, quoi qu'en disent les thologiens, d'un enracinement national explique qu'aujourd'hui encore, des peuples qui affirment vnrer le mme Dieu se livrent des luttes implacables pour faire prvaloir leur propre conception du Dieu Un.

CHAPITRE 3

QUI EST DIEU ?

Quand on parle de Dieu, il faut savoir de quoi l'on parle . Cessons d'entretenir la confusion dans un domaine qui ne s'y prte que trop. Le mot Dieu ne peut dsigner que la divinit adopte par les trois religions monothistes , laquelle a pour trait principal d'tre conue comme unique. Nous croyons en un seul Dieu..., ainsi commence le Credo labor par la chrtient au concile de Nice en 325. Les chrtiens ne font que reprendre le dogme reu des juifs, l'poque de Jsus, et les musulmans3 quelques sicles plus tard, emprunteront cette conviction aux juifs et aux chrtiens que Mahomet frquentait. Il n'y a de dieu que Dieu , dit le Coran (III, 62) : c'est la meilleure dfinition du monothisme. Ceux qui voient Dieu ailleurs se trompent. Le monothisme est un phnomne culturel apparu d'abord chez les Juifs, et pourvu, comme beaucoup d'vnements historiques, d'un caractre alatoire, imprdictible : il aurait pu ne pas exister. Ses dveloppements sont dpourvus eux-mmes de ncessit.
30

Si un empereur romain, Constantin, ne s'tait converti au christianisme (c'est lui qui a convoqu le concile de Nice) et s'il n'avait t suivi dans cette voie par ses successeurs, qui ont fait du christianisme une religion d'tat impose tous les peuples de l'Empire, le christianisme aurait peuttre disparu. Le judasme ne doit lui-mme sa survie qu'au christianisme qui, de simple secte du judasme qu'il tait l'origine, est devenu hgmonique, obligeant les Juifs se dterminer par rapport aux chrtiens, ou se fondre dans la religion dominante. Si Mahomet a pu rassembler, autour du Dieu unique, des tribus arabes qui taient disperses et souvent en conflit, rien ne prdestinait ce chamelier le faire. Sauf si l'on interprte ces faits la lumire du monothisme lui-mme, qui donne croire que ce qui arrive partout dans le monde est voulu par Dieu. tant seul exister, il est seul dcider, pensent les monothistes, au lieu que les peuples polythistes imaginent entre les dieux des diffrences de point de vue et des rivalits d'intrt qui rendent impossible l'ide mme de Providence.

Des travestissements de Dieu

Il faut rcuser comme illusoire toute vue qui fait tat d'un monothisme primitif dans l'histoire de l'humanit. Des prhistoriens rputs ont avanc nagure

cette ide, sans pouvoir l'appuyer sur des documents recevables, puisque, par dfinition, la prhistoire tudie l'histoire avant l'criture, et que des spultures ou des dessins sur les murs de grottes ne peuvent nous apprendre rien de certain sur les croyances de l'poque. C'est de faon aussi arbitraire que le terme de monothisme est appliqu des systmes polythistes, par exemple celui de l'Inde, sous prtexte que les diffrentes divinits s'y organisent en un ensemble plus ou moins cohrent. L'unit relative d'une religion plusieurs dieux est tout autre chose qu'une religion qui dcrte que tous les dieux sauf un sont inexistants. Il y a dans la doctrine monothiste ses dbuts une dimension polmique dlibre. La profession de foi des chrtiens du IVe sicle : Nous croyons en un seul Dieu , s'oppose rsolument, ds la premire phrase, au polythisme grcoromain prdominant. Aujourd'hui, en revanche, parce que le Dieu Unique a triomph auprs de la moiti de l'humanit, nombre de monothistes ont tendance dceler du monothisme un peu partout. Puisque la Vrit est qu'il n'y a qu'un Dieu, pensent-ils, on doit retrouver Dieu dans toutes les religions, sous des prsentations encore embryonnaires ou approximatives, et mme dans beaucoup de philosophies. J'ai lu rcemment, et ce n'tait pas la premire fois : Platon tait manifestement monothiste. Quiconque a tudi Platon dans le texte sursautera. Quand le philosophe crit dieu (thos) ou le dieu , il vise, soit

le dieu dont il s'agit, celui qui est comptent dans le domaine en question, soit le monde divin pris globalement (et il vaut mieux traduire alors par les dieux 31 ). Platon met souvent en parallle le dieu et l'homme , l'espce divine et l'espce humaine. Nous disons nousmmes en franais l'homme et l'animal , sans penser qu'il n'y a au monde qu'un Homme et que l'Animal est unique. Quant au monde supraterrestre des Ides, il est rempli de formes absolues et ternelles mais il ne s'y trouve aucun Etre qui les aurais cres32. Les rflexions de Platon lui sont propres. Les croyances religieuses collectives ne peuvent tre dtaches, pour leur part, des peuples qui les ont conues ou adoptes et qui en ont fait une marque identitaire. L'ide de religion universelle est fallacieuse. Non moins que les tentations d'une histoire des religions dans laquelle la religion vaudrait en elle-mme et pour elle-mme, au-dessus des proccupations matrielles de telle ou telle communaut (se nourrir, s'abriter, se dfendre, se reproduire, former des groupes pour tre plus fort et, l'intrieur de chaque groupe, des sous-groupes pour guider ou dominer les plus faibles...). L'erreur se trouve accentue si l'on suppose, sans toujours le dire, que l'histoire de la religion est oriente, qu'elle suit une courbe ascendante conduisant la Vrit, mme si cette croyance se dguise sous des habits non confessionnels, comme dans cette affirmation : La naissance du monothisme s'est inscrite dans un

processus de rationalisation. Ce processus constitue un progrs intellectuel33... La foi sous-jacente qui s'exprime ici peut faire bon mnage avec la spiritualit aujourd'hui en vogue. Il ne s'agit pas de l'tonnement, ml d'admiration et de crainte, que bien des hommes ont prouv, dans beaucoup de cultures, devant le ciel toile ou le dchanement de la nature, mais du sentiment de pouvoir communier sans intermdiaires avec un tre personnel, hors des dogmes et des rites des cultes institus, qui auraient dnatur ce qu'il y a de profond et d'authentique au cur de toutes les croyances religieuses. Ce qui apparat l est le rsidu teint de nostalgie d'une religion collective laquelle on n'adhre plus, sans pouvoir s'en dprendre. Cet panchement d'un individu dans l'abme de l'Ineffable s'apparente de prs au vague l'me des Romantiques, qui a suivi les bouleversements apports dans l'Eglise par le Sicle des Lumires et la Rvolution34. Pour comprendre quand, comment et pourquoi le dogme qu'il n'y a qu'un Dieu a germ en premier lieu dans le peuple juif, avant de se diffuser aux quatre coins du monde, il faut lire l'histoire des Juifs, telle qu'ils l'ont raconte eux-mmes eux-mmes.

Iahv : un dieu anthropomorphe

Le dieu des Hbreux s'appelle Iahv. Combien le savent parmi les juifs, les chrtiens et les musulmans ? Je ne parle mme pas des autres. En revanche, beaucoup croient savoir que le Dieu de la Bible est tellement transcendant (tellement tranger aux divinits paennes, qui sont anthropomorphes) qu'il tait interdit de le reprsenter et mme de le nommer. La non-figuration des dieux, loin d'tre la preuve d'une religion leve, pure, en un mot dveloppe, est un indice d'archasme. Les premiers Romains ne reprsentaient pas leurs dieux, affirme, juste titre, Varron. Les Germains n'avaient pas de statues de leurs divinits, explique Tacite dans le livre qu'il leur a consacr. Les Perses, au tmoignage d'Hrodote qui a sjourn parmi eux, ne reprsentaient pas leur dieu principal, assimil par lui Zeus. Ils ne btissent mme pas, dit-il, de temples pour leurs dieux, au contraire des Grecs (et des Hbreux eux-mmes, qui appellent leur temple la maison de Iahv). L'anthropomorphisme est un faux problme. Toutes les religions sont anthropomorphes, autrement elles ne pourraient pas exister : il n'y aurait pas de communication possible entre le monde humain et le monde divin. Le dieu des Hbreux n'est pas reprsent, c'est un fait, mais il est dpeint comme violent, irascible,

jaloux, tout en tant misricordieux... Bref, il a les traits de caractre que peut avoir un tre humain. Et, de plus, il parle ( Mose, au peuple, des prophtes) et il crit (sur des tables de pierre). Or qu'il y a-t-il de plus anthropomorphe que la parole et l'criture ? S'il est impossible de faire le portrait physique du dieu, il est ais de tracer son portrait moral. Au reste, la Bible ne dit pas qu'il est interdit de le reprsenter. Ce qui est interdit - Tu ne te feras pas d'image... (Deutronome 5, 8) -, c'est de fabriquer des statues ou des reliefs ddis d'autres divinits, les divinits des autres peuples, qui, elles, la diffrence du dieu national des Isralites, sont reprsentes sous des formes figuratives. L'interdit des images est une autre faon de dire : Tu n'auras pas d'autres dieux en face de moi (mme passage, un verset plus haut)35. Quant au nom du dieu, qui serait imprononable, encore un fantasme post-biblique ! Ce que Mose a pu obtenir de plus prcieux du dieu qui s'est adress lui, c'est son nom : lohim parla Mose et lui dit : "Je suis Iahv. Je suis apparu Abraham, Isaac et Jacob comme El Shadda, mais par mon nom de Iahv je n'ai pas t connu d'eux" (Exode 6, 2-3). Comment se prononait exactement ce nom n'a aucune importance. Il tait not au moyen des signes IHVH, qui sont, par eux-mmes, imprononables, mais ni plus ni moins que les autres mots de la langue, puisque l'criture hbraque ne transcrit que les consonnes et semi-consonnes. Le nom des autres dieux

qui figurent dans la Bible est, lui aussi, imprononable ! Pour le prononcer, il faut ajouter les voyelles que l'criture laisse de ct, parce qu'elle est un aide-mmoire, une sorte de stnographie, et non pas un systme o chaque phonme est not, comme il en est pour la langue grecque ou pour les langues qui ont adopt l'criture du latin. Non seulement le nom du dieu tait prononable dans la socit hbraque, mais c'tait un devoir de le prononcer en prtant serment : C'est Iahv ton Dieu que tu craindras, lui que tu serviras, c'est par son nom que tu jureras (Deutronome 6,13), dit Mose au peuple. Comment prter serment sur un nom imprononable ? Prendre tmoin ce dieu qu'on tiendra sa promesse ou qu'on dit la vrit, revient disqualifier, dans ces occasions solennelles, les autres dieux, ceux que vnrent les autres peuples : Vous ne prononcerez pas le nom de leurs dieux, et vous ne ferez pas jurer par eux (Josu 23, 7). Un verset de la Tora a pu induire en erreur les exgtes : Tu ne prononceras pas en vain le nom de Iahv, ton dieu... (Deutronome 5, 11). Ici, c'est le mot lashav ( en vain, tort, pour mentir ) qui donne le sens. Ce qui est interdit, c'est de prter de faux serments sur le nom de Iahv. Ce nom doit rester un garant absolu. Il a pour fonction de cimenter la confiance que les Isralites doivent avoir les uns dans les autres grce au dieu qui leur est commun36.

Monoltrie et monothisme

Iahv n'est pas Dieu. On continue confondre le dieu des Hbreux avec le Dieu unique des trois religions monothistes. Iahv n'est qu'une divinit parmi d'autres. Ceux qui l'adorent ne doutent pas qu'il existe d'autres dieux. Mais ils ont choisi celui-l pour tre leur dieu. Ils racontent que leurs anctres, depuis Abraham, ont fait alliance avec lui, et que cet accord a t renouvel du temps de Mose, le prophte qui a rendu leur libert aux tribus hbraques exiles en Egypte et rduites en esclavage, pour les constituer en nation, la nation isralite (terme qui dsigne dans la Bible les descendants de Jacob, surnomm Isral ). Aux termes de l' alliance , si le peuple vnre ce dieu au-dessus des autres dieux, le dieu le placera au-dessus des autres peuples. Il s'agit d'un accord strictement ethnique. Et il n'est pas propre aux Hbreux. Les recueils d'inscriptions mises au jour par les archologues dans le Proche et Moyen-Orient, datant de l'poque suppose de Mose et mme bien avant, prouvent que ce type de religion tait trs courant. Les Assyriens, par exemple, taient le peuple d'Assur ; les Babyloniens, le peuple de Marduk . De la mme manire, les Hbreux taient connus des autres peuples et ils se dsignaient eux-mmes comme le peuple de Iahv . Le dieu confre au peuple son identit. Et, naturellement, chaque peuple est port

croire que son dieu est plus puissant que les autres ; qu'il l'aidera l'emporter sur ses rivaux et ses ennemis. Cette modalit du polythisme, nous l'appelons monoltrie : le culte rendu un dieu de prfrence aux autres, sans que soit nie l'existence des autres dieux. Et il importe de distinguer la monoltrie du monothisme proprement dit, qui est la conviction, rige en dogme, qu'il n'existe et ne peut exister qu'un seul Dieu. La monoltrie s'accommode du rle que peuvent jouer d'autres dieux, non seulement chez d'autres peuples mais dans le sien propre, pourvu que ce soit un rle secondaire par rapport celui qui est dvolu au dieu national. Les inscriptions et les vestiges archologiques prouvent que Marduk, Assur et les divers dieux tutlaires de la Msopotamie ou de la Syrie, avaient auprs d'eux d'autres divinits, de l'un et de l'autre sexe, qui recevaient, elles aussi, un culte. Il n'en allait pas autrement chez les Hbreux. Leurs rcits, confronts aux donnes archologiques et pigraphiques, attestent qu'au Ve sicle encore le peuple vnrait, ct de Iahv, d'autres dieux et d'autres desses.

La compagne de Iahv

Attardons-nous sur les desses, puisque l'adoption, plus tard, avec le monothisme, d'un Dieu thoriquement

asexu mais manifestement de sexe masculin, reviendra liminer du monde divin toute prsence fminine. Datant du VIIe sicle, d'une priode qui prcde de peu la destruction du Temple de Jrusalem par les Babyloniens, des inscriptions dcouvertes en Isral portent la formule Iahv et son Ashra . Ashra est une desse trs prsente dans la rgion. Il faut reconnatre en elle l'Ishtar des Msopotamiens, que les Grecs appelaient Astart. Elle est symbolise par l'toile qui s'allume la premire quand la nuit tombe et s'teint la dernire quand le jour revient : la plante Vnus. Dans ces inscriptions, de toute vidence, Ashra est la compagne de Iahv. Il en tait ainsi avec les autres dieux nationaux : ils vivaient en couple. Ajoutons que les archologues ont retrouv en quantit, y compris sur le site de Jrusalem, des figurines de la mme poque reprsentant une femme aux seins nus37.

Au VIe sicle, aprs la destruction du Temple, Jrmie, qui est entran en Egypte par une partie du peuple reste jusqu'alors en Jude, quand l'lite tait dporte en Babylonie, reproche ses compatriotes de vnrer une desse qu'ils appellent la Reine du Ciel . L'expression dsigne sans ambigut Ishtar-AshraAstart. A cette desse on verse des libations et on offre des gteaux (qui reprsentent une femme nue, nous le savons par ailleurs). On fait aussi brler pour elle de l'encens. Les Judens exils en Egypte disent Jrmie

que lorsqu'ils adoraient la Reine du Ciel Jrusalem, ils taient rassasis de pain et vivaient heureux ; et que c'est pour s'tre dtourns d'elle qu'ils ont pri par le glaive et par la famine (Jrmie 44, 17-19). Le prophte les exhorte, en vain, ne vnrer que Iahv. Eux ne rejettent pas le dieu national, le texte est clair sur ce point, mais ils veulent rester fidles, galement, leur desse. Au sicle suivant, le Ve, en Egypte encore, une colonie de militaires juifs au service des Perses qui avaient conquis le pays, occupaient, avec leurs familles, une le de la haute valle du Nil appele Elphantine (prs d'Assouan). Des papyrus en aramen permettent de retracer leur vie. Ils ont un temple ddi Iahv, o ils pratiquent des sacrifices animaux, mais ils vnrent aussi une desse appele Anat-Yahou , c'est--dire l'Anat de Iahv, la compagne du dieu national. Il faut sans doute voir dans Anat L'Inanna des Sumriens, que les Smites de Msopotamie ont assimile Ishtar. Dans le pays de Canaan au sens large (la Syrie-Palestine actuelle), des inscriptions dcouvertes sur le site d'Ougarit montrent que le dieu El avait une compagne du nom d'Ashra, et le dieu Baal une compagne appele Anat. Toujours, avec des variantes, la Reine du Ciel ! On pourrait penser que le temple d'Elphantine tait schismatique. Mais non ! Nous disposons d'une correspondance change par ses prtres avec les prtres de Jrusalem sur la clbration de la Pque38. En croisant toutes ces donnes, nous devons

admettre qu' cette poque encore, huit sicles aprs Mose, le peuple juif n'tait pas monothiste. Quand l'est-il devenu, et pourquoi ?

Aux origines du monothisme

Si l'on carte d'emble l'explication confessionnelle dont le gain anthropologique est nul : que les Juifs ont dcouvert l'existence de Dieu parce que Dieu existe, il faut essayer de comprendre les raisons qui ont pu pousser les Juifs de l'Antiquit changer de religion : passer du culte de Iahv, un dieu parmi d'autres, au dogme qu'il ne peut exister qu'un Dieu. Ce changement de religion est oblitr par les tenants des trois monothismes, qui ont intrt penser que c'est le Dieu unique qui s'est rvl aux Hbreux. D'autres croyants - thologiens ou chercheurs universitaires -, sachant que cette attitude n'est plus possible aujourd'hui, affirment qu'il n'y a pas d'hiatus entre Iahv et Dieu ; que le monothisme tait dj, virtuellement , chez Mose39. Autant dire que l'homme tait dj, virtuellement , dans la bactrie ! Ce qui est ni ici, c'est le temps, et la ralit de l'Histoire comme processus en partie alatoire de transformations. Entre Iahv et Dieu, il y a moins continuit que rupture, apparition de radicale nouveaut, comme entre la bactrie, ou mme le singe, et l'homme.

L'hypothse laquelle je suis parvenu est que les Juifs ont chang de religion quand le culte de Iahv ne s'est plus trouv adapt un environnement trop srieusement modifi ; et qu'ils ont t contraints, pour survivre en tant que Juifs, restructurer sur d'autres bases les croyances qui fondaient leur identit. Aucun peuple ne tend spontanment changer sa vision du monde, comme aucune espce animale ne tend d'elle-mme se transformer. La thorie darwinienne de l'Evolution l'a montr. Il a fallu que les Juifs subissent un traumatisme, et mme plusieurs, pour qu'ils inventent une religion indite. Je vais, une fois de plus, exposer mes vues sur les origines et les raisons d'tre de la croyance en un seul Dieu, puisqu'il s'avre que mon explication n'a pas t rellement prise en compte jusqu'ici, bien qu'aucun spcialiste n'ait pu la mettre en dfaut. Je suis parti de ce constat : 1. Aucun peuple avant les Juifs n'a formul comme une vidence qu'il n'existe qu'un Dieu40. 2. Les Juifs eux-mmes n'ont fait de cette conviction un dogme devenu central dans leur religion qu'au cours du IVe sicle avant notre re. Le monothisme est apparu chez eux aprs une longue suite de malheurs.

3. Il ne provient pas d'une lumire, surnaturelle ou naturelle, qui aurait distingu les Juifs des autres peuples. Sur cette base, j'ai mis en avant l'influence indirecte mais dterminante de la religion des Perses sur la religion des Juifs, l'poque de l'Empire achmnide (VI-IV sicles avant notre re). Le monothisme est n au croisement du parcours de ces deux peuples 41. Voici comment.

Une srie de traumatismes

Quand le peuple hbreu entre dans l'Histoire - partir du moment o nous pouvons confronter ce que dit la Bible avec des sources extrieures -, au IXe sicle avant notre re, il est rparti entre deux royaumes distincts et rivaux. Avait-il t auparavant unifi, sous les rgnes de Sal, de David et de Salomon ? C'est ce qu'affirme la Bible mais les archologues n'ont retrouv aucun vestige certain de ces rgnes. Les annales des nations voisines ignorent ce royaume et le nom mme de ces rois. Quoi qu'il en soit, selon l'histoire reconstruite bien plus tard et devenue une Histoire Sainte, le peuple a connu son apoge avec le rgne de Salomon, souverain d'un vaste et puissant tat. Mais les malheurs des Isralites ont commenc ds la mort de

Salomon : dix des douze tribus mythiques issues des douze enfants mles de Jacob, n'ont pas voulu reconnatre pour roi un fils du monarque dfunt et elles ont fait scession. Ainsi serait n le royaume dit d' Isral , dot d'une capitale nouvelle, Samarie, et de deux temples concurrents de celui de Jrusalem. Un deuxime malheur est survenu lorsque le royaume de Samarie, le plus grand, le plus peupl et le plus riche des deux, est tomb sous la coupe de l'Assyrie, vers la fin du VIIIe sicle, et a vu une grande partie de sa population dporte en diffrents endroits de l'Empire assyrien. Les exils ne reviendront jamais. Ils ont abandonn leurs particularismes religieux et culturels pour se fondre dans les populations o ils devaient vivre. Ce sont eux qui alimentent la lgende rcurrente des tribus perdues d'Isral . Un troisime malheur - aussi vritable que le deuxime et aussi bien document - s'est produit quand les armes du roi babylonien Nabuchodonosor, aprs avoir mis bas l'Empire assyrien, se sont empares de la Jude, ont dtruit la cit de Jrusalem avec son temple, bti, disait-on, par Salomon, et ont dport en Babylonie l'lite du pays. C'tait l le pire des malheurs imaginables, puisque le peuple hbreu s'est trouv dpossd de toute la terre que le dieu national lui avait donne ; et priv en mme temps de l'unique temple o pouvait se clbrer le culte de Iahv.

L'issue dans l'imaginaire

A ces traumatismes dus au rel, ce qui restait du peuple, les Judens, et plus prcisment, dans ce reste, les prtres, les prophtes et les scribes, ont ragi dans l'imaginaire en forgeant des explications et en les mettant par crit. On estime aujourd'hui que c'est sous le rgne de Josias, roi de Jude, vers 620, un sicle aprs la chute de Samarie, qu'a t rdige une esquisse du Deutronome, le cinquime livre du Pentateuque actuel mais le premier en date des crits bibliques. Dans ce livre, Mose s'adresse au peuple la fin de sa vie pour rcapituler l'histoire des relations de Iahv avec les Isralites et rappeler les commandements qu'il a reus de lui, accompagns de bndictions et de maldictions. Si tu respectes toutes mes lois, a promis le dieu, tu seras bni plus que tous les peuples [...]. Tu supprimeras [littralement, tu dvoreras] tous les peuples que Iahv, ton dieu, te livre, ton il ne s'apitoiera pas sur eux (Deutronome 7, 13-16). Et, dans un autre chapitre : Iahv, ton dieu, te rendra suprieur toutes les nations de la terre [...]. Iahv te mettra la tte et non pas la queue, tu seras uniquement en haut et tu ne seras pas en bas (Deutronome 28,1 et 12-13). Il est clair que ces textes ont t crits aprs la destruction du royaume de Samarie, car les maldictions du dieu, si le peuple est infidle ses commandements, concordent avec

ce qui est effectivement arriv : Iahv lancera contre toi une nation venue de loin , c'est--dire les Assyriens. Vous serez arrachs de la terre o vous allez entrer, dit Mose, pour en prendre possession. Iahv vous dispersera parmi tous les peuples, d'un bout l'autre de la terre (Deutronome 28, 49 et 63-64). Ces crits ont t repris et complts aprs la destruction du royaume de Jude, car les rformes du roi Josias n'ont pas empch Jrusalem de subir le sort de Samarie : Iahv t'enverra, toi et le roi que tu as mis ta tte, vers une nation que ni toi ni tes pres ne connaissiez (Deutronome 28, 36), verset qui vise, l'vidence, l'exil Babylone. D'autant plus qu'il est dit encore : Et Iahv te fera retourner en Egypte (Deutronome 28, 68)5 comme ce fut le cas pour Jrmie et une partie des Judens. Il faut retenir de ces textes que leurs auteurs ne mettent nullement en cause le pouvoir de Iahv. Ils n'envisagent pas qu'il puisse tre infrieur aux dieux qui soutiennent les Assyriens et les Babyloniens. Si les Isralites ont subi malheurs sur malheurs, pensent-ils, c'est leur faute. Ils ne peuvent s'en prendre qu' euxmmes. Ils ont suscit la colre de leur dieu, qui les a punis. Cette explication par la culpabilit est fondamentale. Elle imprgne toute la Bible. Pour retrouver la faveur de Iahv, le parti qui a t pris alors, sous le rgne de Josias et plus tard, pendant l'exil Babylone, a t de renforcer le culte de Iahv en supposant qu'il tait un dieu jaloux : qu'il ne tolrait pas qu'un culte soit

rendu d'autres dieux ct de lui, comme c'tait encore le cas au dbut du rgne de Josias. Le Deuxime livre des Rois raconte comment Josias a pris la dcision de faire enlever du sanctuaire de Iahv tous les objets qui avaient t faits pour Baal, pour Ashra et pour toute l'arme du ciel , et de les brler hors de la ville (23, 4). Il a ordonn aussi qu'on dmolisse, dans l'enceinte du Temple, les maisons o les femmes tissaient des vtements pour Ashra (id., v.7). Revoil la Reine du Ciel (qui aura encore de beaux jours devant elle) ! Gardons-nous de voir dans la rforme de Josias une affirmation ou mme une prfiguration de la foi monothiste. Les autres dieux ne sont pas carts de Iahv parce qu'ils sont inexistants, mais parce qu'ils sont trangers. Seul Iahv est li par un pacte aux descendants de Jacob, dit Isral. Et aucun autre peuple ne rend un culte Iahv. La monoltrie traditionnelle n'est pas abandonne, elle est au contraire renforce. Elle devient une monoltrie exclusiviste. Le Deutronome dit et redit, sous diverses formes : vous reviendrez au dieu de vos pres et vous bannirez totalement les dieux que vos anctres n'ont pas connus . ce prix, Iahv vous fera retourner dans la terre qu'il vous a donne. Ces vues, largement mythiques - le Premier livre des Rois raconte que Salomon a fait construire Jrusalem, en plus du Temple Iahv, des sanctuaires ddis d'autres divinits -, s'accompagnent de mesures destines sparer les Isralites des autres peuples, de la mme manire qu'on

entend sparer Iahv des autres dieux. On invente alors ou on remet en vigueur, en les rendant plus contraignantes, les marques identitaires du peuple : circoncision au huitime jour, dfense de travailler un jour sur sept, interdits alimentaires... Les Juifs doivent rester l'cart des autres peuples, insiste la Tora, non pas pour tre dignes d'accomplir auprs d'eux une mission universelle, comme le soutient le judasme de notre temps (la Bible ne dit rien de tel)42 mais pour qu'ils ne soient pas contamins par eux. C'est en tant saints qu'ils bnficieront nouveau de 1' alliance d'un dieu qui est lui-mme saint , c'est--dire spar des autres dieux. De l vient une exigence de puret - un refus total des mlanges, du mixte, de l'hybride43 - qui est, avec le sentiment de culpabilit, l'autre trait dominant de la Tora. Cet difice mental bti du temps de Josias et dvelopp pendant l'Exil Babylone n'tait crdible qu' la condition de penser que, si les Assyriens et les Babyloniens ont pu vaincre les Isralites et dtruire leurs deux royaumes, ce n'est pas parce que leurs dieux taient suprieurs Iahv, mais parce que Iahv a utilis ces peuples comme des instruments, des armes pour chtier son peuple de ses infidlits et de ses transgressions. Ainsi est sauvegarde la conviction que le dieu des Isralites est le dieu des dieux , mme si l'on subit dfaites sur dfaites. Cette argumentation est primordiale chez les deux prophtes de l'Exil, Jrmie et zchiel. Ils peuvent s'appuyer, comme preuve qu'ils disent vrai, qu'ils sont

inspirs par Iahv, sur le fait que les Assyriens ont t crass par les Babyloniens. Aprs s'tre servi des premiers, Iahv les aurait punis, en utilisant les seconds, parce qu'ils avaient fait couler le sang de son peuple. De la mme manire, Iahv punira un jour les Babyloniens dans soixante-dix ans, prcise Jrmie - en se servant d'un autre peuple. Telle tait l'esprance entretenue au sein des dports. Et elle a paru ralise quand Cyrus, roi des Perses, s'est empar de Babylone en 539 et a rendu leur libert aux Judens en exil. Le schme explicatif paraissait valid par les vnements, au point qu'un auteur anonyme appelle Cyrus l'oint de Iahv44 . Le retour Jrusalem d'une partie des Judens - beaucoup, qui avaient tir profit de leur installation en Babylonie, ont prfr y rester - s'est effectu dans l'enthousiasme : Quand Iahv a ramen les captifs de Sion, nous tions comme dans un rve ; alors notre bouche s'emplissait de rires et nos lvres de chansons , dit un Psaume (126, 1-2). Mais cette ferveur a t suivie de dsillusions, et les dsillusions ont persist pendant les deux sicles qu'a dur l'Empire perse. Les Judens - qu'on appellera dsormais les Juifs - ont t contraints de reconnatre que les Perses n'attribuaient pas leur russite Iahv mais leur propre dieu, Ahura-Mazda, prsent ainsi, par exemple, dans les inscriptions mises au jour par les archologues : le plus grand des dieux, qui a cr le ciel et la terre, a cr les peuples [...], qui a fait Darius roi et a donn au roi Darius

la royaut sur cette vaste terre o il y a de nombreux pays45. En somme, Ahura-Mazda avait accompli pour un autre peuple la promesse que Iahv avait faite aux Isralites : les porter la tte des nations. Eux, en comparaison, occupaient si peu de place dans l'Empire perse et ils taient si insignifiants que les inscriptions qui numrent la vingtaine de peuples composant l'Empire, entre llndus et le Nil, ne les mentionnent jamais ! N'y avait-il pas de raisons d'tre perturb ? Devait-on en conclure que le plus grand des dieux n'tait pas Iahv mais Ahura-Mazda ? Et fallait-il abandonner le dieu des anctres ? Sans doute pouvait-on esprer, en gardant la mme lecture de l'Histoire, que les Perses seraient bientt dfaits et que Iahv redonnerait aux Juifs la gloire qu'ils avaient connue du temps de Salomon. Mais de quoi faudrait-il punir les Perses ? Ils n'avaient fait aucun mal aux Judens. Loin de l ! Aprs les avoir librs, ils les avaient aids financirement reconstruire leur temple. Le roi des rois avait mme donn son chanson, Nhmie, qui tait juif, une mission pour qu'il se rende, deux reprises, Jrusalem, remettre de l'ordre dans la communaut du Retour en proie la misre. Une autre mission avait t confie un prtre-scribe , Esdras, dont la famille tait reste, elle aussi, en exil, pour qu'il dote les Juifs d'une lgislation reconnue par les Perses. C'est lui qui a jou un rle cl pour mettre par crit les lois attribues Mose, au dbut sans doute du IVe sicle, en prenant la suite du

travail entrepris sous Josias, la fin du VIIe sicle, et poursuivi pendant l'Exil. Or les livres d'Esdras et de Nhmie qui relatent ces missions montrent l'vidence que les croyances religieuses des Juifs de l'poque - et mme des Juifs qui ont crit ces livres, une poque postrieure - relvent toujours de la monoltrie : il n'y est question que d'une alliance, qui doit tre exclusive, entre l'un des dieux et l'un des peuples. Et l'explication des malheurs prsents est toujours chercher dans les fautes commises par les anctres. On avait pu croire que la destruction de Jrusalem et la dportation Babylone avaient constitu un chtiment suffisant. La colre de Iahv serait apaise et il redonnerait son peuple un grand royaume o reviendraient vivre, cte cte, les dports de Samarie et ceux de Jrusalem : cette esprance est partout prsente dans les textes datant de l'Exil. Or il fallait bien constater, tin sicle et davantage aprs le retour Jrusalem, qu'il n'en tait rien. Que faire pour retrouver la faveur de Iahv ? Rien d'autre, pensait-on, que de renforcer encore le culte lui rendre, en multipliant les commandements et les rites d'expiation ou de purification. La mesure la plus significative prise par Esdras a t l'interdiction stricte des mariages mixtes et le renvoi des femmes trangres, avec leurs enfants, considrs comme des btards. De la mme faon que Josias avait spar Iahv des autres dieux en imposant le culte exclusif du dieu national, Esdras a accentu l'auto-sgrgation du peuple juif pour que celui-

ci, pur des lments exognes qui l'avaient contamin, redevienne une race sainte (Esdras 9, 2). Un peuple part pour un dieu part , telle a t l'ultime tentative en vue de refonder l'alliance et de lui rendre son efficacit de jadis. Et cette tentative a chou. Les Juifs ont continu subsister tant bien que mal, plutt mal que bien, dans un rayon de trente kilomtres peine autour de Jrusalem. Ainsi s'est ouverte coup sr une crise qui a branl dans ses fondements l'idologie sur laquelle le peuple juif avait bti son identit.

Une rvolution culturelle

Le monothisme est l'invention qui a dnou cette crise. Une ide est apparue - sans que puisse tre identifi un individu ou un groupe qui l'aurait conue le premier, comme il en est souvent avec les inventions scientifiques, et elle a fait progressivement son chemin jusqu' ce qu'elle s'impose comme une vidence, capable d'expliquer le pass et le prsent : il n'y a qu'un Dieu. C'tait l une rvolution culturelle, une mutation par rapport aux croyances religieuses de tous les peuples connus de nous, y compris les croyances du peuple juif jusqu'alors. Il n'existe aucune continuit logique, aucun dveloppement naturel et ncessaire, entre le culte rendu Iahv et la conviction qu'il n'existe et ne peut exister qu'un Dieu. Cette nouvelle

certitude a permis de porter un autre regard sur l'Histoire : elle n'tait plus la consquence de conflits entre peuples qui taient soutenus ou chtis chacun par son dieu. En particulier, il n'y avait pas se demander si le dieu des Perses tait plus puissant que le dieu des Juifs, comme tout le laissait croire (le laissait craindre) : il s'agissait du mme Dieu, le Dieu unique, qui privilgiait tantt un peuple et tantt un autre, selon des desseins impntrables aux humains. Il avait favoris autrefois les Hbreux, du temps de Mose, de Josu, de David et de Salomon, il favorisait aujourd'hui les Perses, il favoriserait un jour nouveau les Juifs. Il fallait seulement attendre et comprendre que c'est lui qui s'tait adress Mose. On retouche alors, dans cette perspective, quelques passages de la Bible - sa rdaction est presque acheve - mais on la corrige trs peu parce qu'elle est considre dj comme un livre sacr.

Le peuple et l'criture

Le recours des Juifs l'criture a t bien plus qu'un moyen pour eux de fixer les traditions orales relatives au pass et de noter leurs rflexions sur le temps prsent. Bien plus qu'un simple support. Ils ont cherch dans l'crit leur salut. Ce processus a commenc quand le royaume de

Jrusalem craignait d'tre ananti par des ennemis beaucoup plus puissants, comme l'avait t le royaume de Samarie. Les prtres et les scribes du roi Josias ont mis en scne alors, vers la fin du VIIe sicle, avec le personnage mythique de Mose, un prophte-scribe charg de donner la caution de l'crit aux prescriptions que lui aurait dictes Iahv, lui-mme scribe surnaturel de Dix Commandements. Les vrais prophtes du peuple, eux, n'ont rien crit avant l'Exil Babylone, qui a suivi la chute de Jrusalem, au dbut du VIe sicle. C'est dans cette situation tragique qu'apparaissent Jrmie dictant un scribe nomm Baruch, ainsi qu'zchiel notant lui-mme les paroles entendues de la bouche de Iahv46. Une autre tape dcisive est intervenue avec l'arrive Jrusalem d'Esdras, qualifi de prtre-scribe , au dbut du IVe sicle. Pour remdier l'tat misrable du peuple retourn en Jude, il a contribu plus qu'un autre mettre par crit les croyances et les lois des Juifs. Spinoza tenait Esdras pour le principal rdacteur de la Bible. Ainsi, c'est quand (parce que) le peuple tait naufrag et risquait de disparatre corps et biens en tant que peuple biologique, qu'il s'est donn une existence littraire. Il s'est rfugi dans des livres qui s'agglomreront peu peu pour former un crit unique, l' Ecriture , dont le contenu a t arrt par les rabbins vers l'an 100 de notre re.

Les Juifs ont matrialis leur identit dans la Bible. Ils sont devenus le peuple du Livre47 . Les Perses, pour leur part, n'avaient aucun besoin d'crire les pripties de leurs relations avec leur dieu national, Ahura-Mazda. Il leur suffisait de le remercier, dans des inscriptions laconiques, de leur avoir donn l'hgmonie du monde.

Les avantages du Dieu unique

Pendant les trois derniers sicles avant notre re, la croyance monothiste est reste confine au sein du peuple juif et elle y serait sans doute reste s'il n'y avait eu Jsus et ensuite Sal de Tarse, dit Paul. Ce dernier a tir les consquences logiques de l'idologie nouvelle en affirmant que, s'il n'y a qu'un Dieu, il ne peut tre que le Dieu de tous les peuples et de tous les individus : Il n'y a ni Juif ni Grec, il n'y a ni esclave ni homme libre, il n'y a ni homme ni femme, car tous vous n'tes qu'un dans le Christ Jsus (Eptre aux Galates 3,28). Cette position a t vivement combattue par les Juifs, mme par nombre de ceux qui taient les premiers disciples de Jsus. A leurs yeux, Paul tait un rengat. La religion des Juifs devait rester l'apanage des Juifs. Un privilge qu'ils ne pouvaient partager. cette poque encore, dans les premires dcennies de notre re, le

Temple de Jrusalem, seul sanctuaire ddi Iahv devenu Dieu , tait interdit aux non-Juifs sous peine de mort. Si les Juifs se sont rvolts contre les Romains une premire fois, en 66, ce qui a entran la destruction du Temple, en 70, et une seconde fois, en 132, ce qui a eu pour effet la quasi-disparition du peuple juif de la Terre d'Isral, c'est qu'ils taient persuads que leur Dieu, mme unique, tait toujours le Dieu des Juifs, et qu'il leur donnerait une victoire miraculeuse sur la superpuissance d'alors (comme il l'avait fait, avec Mose, face aux Egyptiens). La littrature juive postrieure la destruction du Temple par les Romains tmoigne de cet tat d'esprit et de ce dsarroi : Le monde qui a t fait pour nous subsiste. Et nous, pour qui il a t fait, nous disparaissons! (Apocalypse de Baruch 14, 19). Ou encore : Si, comme tu le dis, tu as cr le monde notre intention, pourquoi ne possdons-nous pas ce qui nous appartient? (IV Esdras 6, 59). L'ethnocentrisme des Juifs reste entier. Le christianisme a triomph parce qu'il a dnationalis la religion des Juifs, ce qui l'a aid devenir avec le temps la religion de l'ensemble pluriethnique et pluriculturel qu'tait l'Empire romain. Mais le succs du monothisme est d galement des causes structurelles. La foi en un seul Dieu introduisait, par rapport aux religions prcdentes, une radicale simplification. la place de systmes polythistes complexes et en concurrence, s'offrait dsormais une croyance qui pouvait se rsumer dans cette formule : Tous

les dieux en un, tous les hommes gaux devant lui. Le Dieu Un a t un puissant facteur d'unification dans l'Empire romain, comme il le sera, quelques sicles plus tard, avec Mahomet et ses successeurs, pour fonder un Empire arabe (la version islamique du monothisme tant la plus lmentaire des trois, elle tait et elle reste la plus apte rallier de nouveaux adeptes). D'un autre point de vue, cependant, le monothisme a t une solution de facilit qui a cr des problmes l o le polythisme apportait des solutions, pour le statut de la femme en particulier.

Une faille dans le monothisme : la dualit des sexes

Dans le polythisme grec, que le monothisme judo-chrtien a supplant, hommes et femmes pouvaient se tourner vers des divinits fminines, parfois mme en position dominante (Athna Athnes). Certaines crmonies religieuses taient rserves aux femmes (les Thesmophories). Une femme pouvait tre la prtresse d'un dieu mle (la Pythie Delphes, auprs d'Apollon). Dans le monde divin, les desses reproduisaient les diffrents tats de la femme dans le monde humain : il y avait des vierges (Artmis), des pouses (Hra), des mres (Dmter), des libertines (Aphrodite), et mme une vierge virile (Athna).

Tous ces jeux de miroir et de correspondances n'taient plus possibles avec le monothisme. De surcrot, le Dieu unique - n'en dplaise aux thologiens d'alors et d'aujourd'hui - a tous les caractres d'un dieu mle. Ce qui fait de la femme, invitablement, un tre second. Entre les deux versions parallles qu'offre la Gense sur la cration de la femme : soit cre en mme temps que l'homme (1, 2), soit cre aprs lui, partir de son corps (2, 21), c'est cette dernire qui a prvalu dans les trois monothismes et qui est invoque, ici ou l, de nos jours encore, pour justifier la place infrieure faite aux femmes48. Ce mythe est d'autant plus aberrant que, dans la ralit biologique, c'est l'homme qui sort du corps de la femme et non l'inverse ! Les religions monothistes institues ont fait le grand cart pour introduire du fminin dans l'Un. Le christianisme y est parvenu avec le culte rendu Marie, mre de Jsus, appele dans les hymnes la Reine du Ciel . La tradition rapporte qu'elle a fini ses jours Ephse. Pourquoi Ephse ? Parce qu'il y avait l un temple clbre la desse vierge Artmis, bti sur un ancien sanctuaire ddi une desse mre asiatique. Vierge et mre, ainsi dfinissait-on la gnitrice de Jsus-Christ, le Messie fils de Dieu. Il tait important de croire que le Pre n'avait pas engendr son Fils par les voies naturelles de la procration, comme dans le polythisme grec o Zeus ne se privait pas d'engrosser des mortelles. Le dogme de la Trinit, adopt en 325 : un seul Dieu en trois personnes, le

Pre, le Fils et le Saint-Esprit, a, je pense, servi ce but. C'est par l'opration du Saint-Esprit , affirme le Nouveau Testament (Matthieu 1,18; Luc 1, 35), que Marie a conu Jsus. Mais dans la ferveur populaire, ds le IV e sicle chez les chrtiens d'Orient, la triade biologique du Pre, de la Mre et de l'Enfant a supplant peu peu la Trinit invente par les thologiens. Les Juifs de notre re, pour leur part, ont promu tardivement, dans les cercles de la kabbale, une prsence fminine auprs de Dieu, la Shkhina ~ figure que la mystique musulmane a reprise son compte. Autant de ctes d'Adam mal tailles 49 !

Une blessure narcissique en vue

Mais l'anomalie la plus grave, qui devrait miner le monothisme, se fait jour aujourd'hui seulement. Les dogmes communs au judasme, au christianisme et l'islam, aussi bien la croyance en un seul Dieu que d'autres convictions plus rcentes, n'ont aucune assise sacre. Mose ne les connat pas. Mme en s'en tenant au personnage littraire, hros de la Bible, qui aurait crit de sa main les cinq premiers livres, il est indniable que : Mose ne croit pas en un Dieu unique. Il ne parle pas davantage du Diable.

Il ignore qu'il a une me immortelle. Il ne sait pas que son corps ressuscitera la fin des temps. Ni qu'il y aura une fin des temps, avec ou sans Messie. Pour lui, la vie humaine prend fin avec la mort. Voil des diffrences normes avec les croyances qui forment le socle du monothisme. Le Mose des Livres Saints ne peut cautionner les trois religions qui se rclament de lui ! Quand les fidles devront l'admettre, ils risquent de ressentir une blessure narcissique . Freud a appliqu cette image l'apparition de l'hliocentrisme, quand il a fallu reconnatre, au XVIe sicle, avec Copernic et Galile, que la Terre tourne autour du Soleil, quoi qu'en dise la Bible : elle n'est pas au centre du monde ; et reconnatre encore, au XIXe sicle, avec Darwin, que l'homme n'est pas n tel quel, d'un coup, comme le raconte la Gense, mais qu'il est le rsultat, largement alatoire, d'une longue ligne d'organismes vivants dont la plupart ont disparu : il n'est pas au centre de la Terre, il n'est pas le couronnement de la Cration. Une troisime blessure narcissique50 se prpare, en ce dbut du XXIe sicle, quand il apparatra en pleine lumire que les trois milliards de monothistes recenss ne peuvent invoquer, au fondement de leur foi, un document crit (1' Ecriture ) qui aurait un ancrage (un encrage) surnaturel.

L'loignement progressif de Dieu

Paralllement ce processus, l'mergence en cours de nations trs peuples qui ne sont pas monothistes - la Chine51 et l'Inde principalement - contribuera peu peu, en contestant l'hgmonie actuelle des tats-Unis, marginaliser la croyance en un Dieu unique. Mme s'il y faudra du temps. La lutte entre faits avrs et aveuglement volontaire pourra durer bien des dcennies encore dans les milieux cultivs de l'Occident, et sans doute ailleurs plusieurs sicles. Mais Dieu disparatra, comme ont disparu avant lui Zeus, R ou Ahura-Mazda, aprs une longue et brillante vie.

CHAPITRE 4

LE DEVOIR DE TUER AU NOM DE DIEU

Si l'on ose avancer qu'il existe une violence inhrente au monothisme, on s'expose cette rplique : Mais non ! bien au contraire, Dieu a apport l'humanit par l'intermdiaire de Mose un impratif moral universel qui est la base des droits de l'homme : " Tu ne tueras pas "52. Cette objection comporte plusieurs erreurs. Sans mme se demander si Mose a rellement exist, la divinit qui s'adresse lui dans la Bible n'est pas le Dieu unique des trois religions monothistes, mais un dieu particulier nomm Iahv. Et ce dieu ne destine pas ses commandements l'humanit tout entire, il les rserve l'un des peuples seulement, celui des Hbreux, avec lequel il a fait alliance , comme c'tait la rgle dans cette rgion du monde, le Proche et Moyen-Orient, cette poque-l, les deux derniers millnaires avant notre re. Mais le plus significatif est que l'interdit de tuer, mme s'il n'est qu' usage interne, est contrebalanc dans la Bible par une injonction de sens inverse, qui joue un rle non moins important.

I. LA VIOLENCE DANS LE MONDE HBRAQUE

L'interdit de tuer et l'ordre de mettre mort dans le rcit du Veau d'or

La coexistence des deux commandements se fait jour ds la scne o Mose transmet au peuple, pour la premire fois, l'interdit de tuer. Il vient de descendre de la montagne o il a pass quarante jours et quarante nuits en tte tte avec Iahv. Le dieu des Hbreux a crit de son doigt sur deux tablettes de pierre dix prescriptions qui doivent assurer l'unit de la communaut et la solidarit de ses membres, en prohibant entre eux, tout spcialement, le vol et le meurtre. Iahv a confi ces tablettes Mose, qui les porte dans ses bras lorsqu'il retrouve le peuple, au pied de la montagne. Scandalis en voyant que pendant son absence des hommes ont faonn une sculpture animale pour l'adorer, Mose fait dtruire l'idole et, peu de temps aprs, il s'crie : " Ceux qui sont pour Iahv, moi ! " et vers lui se rassemblrent tous les fils de Lvi. Il leur dit : " Ainsi a parl Iahv, le dieu d'Isral : Mettez chacun l'pe au ct. Passez et repassez de porte en porte dans le camp, tuez, qui son frre, qui son ami, qui son proche ! " Les fils de Lvi agirent selon la parole de Mose et il tomba du peuple,

en ce jour, environ trois mille hommes (Exode 32, 2628). C'est au nom du dieu national et, plus prcisment, sur son ordre ( Ainsi a parl Iahv, le dieu d'Isral ) - ce dieu qui vient de graver de sa propre main sur la pierre (Mose ne peut l'ignorer, c'est lui qui portait les tablettes) l'interdit de tuer -, que le prophte fait mettre mort un grand nombre de ses compatriotes. Sauf imaginer que Mose a enfreint dlibrment la volont de son dieu, il faut en conclure que les deux ordres ne sont pas exclusifs l'un de l'autre. De fait, dans de nombreuses circonstances, Iahv enjoint de tuer plutt que de corriger ou de punir sans donner la mort.

La peine de mort

Flavius-Josphe, auteur juif qui vivait Rome et crivait en grec, au Ier sicle de notre re, a publi dans son Contre Apion une apologie du judasme l'intention des non-Juifs. Il y met en vidence, comme un argument de poids en faveur du srieux et de la rigueur de la Loi de Mose, l'usage tendu qui est fait de la peine capitale : Dans la plupart des cas o l'on transgresse la Loi, la peine est la mort : si l'on commet un adultre ; si l'on viole une jeune fille ; si l'on ose entreprendre un mle ou si

celui-ci accepte de subir cet acte53. On pourrait ajouter : si l'on couche avec une bte ; si une jeune fille se marie en laissant croire qu'elle est vierge ; si un jeune homme se rebelle contre l'autorit de ses parents ; si l'on travaille le jour du shabat, etc. Ces sanctions irrversibles n'ont pas d'quivalent dans la Grce ancienne, qui ignore de surcrot la notion de pch, faute commise l'gard d'un dieu. Athnes, l'homosexualit, par exemple, n'est pas un pch ni mme un dlit. Et la peine de mort n'est plus applique aux citoyens de l'ge classique : l'exil ou des peines pcuniaires s'y substituent. Pour Socrate : Celui qui tue, mme justement, n'est pas digne d'envie54. L se dcle un clivage dcisif entre l'univers mental des Grecs et l'univers mental des Juifs de l'Antiquit55.

Anantir les autres dieux

L'alliance entre un peuple et un dieu, que nous appelons la monoltrie, s'inscrit dans la croyance gnrale la pluralit des tres surnaturels. Les socits polythistes attribuent aux diffrents dieux des comptences et des fonctions spcifiques qui s'organisent en un ensemble plus ou moins structur. Les Etats monarchiques imaginent volontiers que le monde divin obit un dieu suprme dont le roi du pays est le

reprsentant. Ce dieu-l est dcrit souvent comme le protecteur du pays, celui qui il faut rendre, pour cette raison, un culte exceptionnel. Mais il ne s'ensuit pas que les autres dieux soient privs de pouvoirs ni qu'il faille les ngliger. En Msopotamie, la rgion d'o les Hbreux sont issus, les documents pigraphiques et les vestiges de temples s'accordent pour montrer que les Assyriens et les Babyloniens vnraient, ct de leur dieu national, Assur pour les premiers, Marduk pour les seconds, d'autres divinits, masculines ou fminines. Il en fut ainsi, pendant trs longtemps, pour les Hbreux. La Bible elle-mme tmoigne qu' la fin du VIIe sicle encore (six sicles aprs l'poque o Mose aurait vcu), cohabitaient, dans le Temple de Jrusalem, Iahv et d'autres dieux. Les premiers rdacteurs de la Bible, qui vivaient dans la cit ce moment-l, prsentent ce fait comme un scandale auquel il a fallu remdier, mais pour nous, c'est d'abord un fait : dans le sanctuaire de Iahv se trouvaient des objets de culte qui avaient t faits pour Baal, pour Ashra et pour toute l'arme du ciel , en particulier le Soleil et la Lune (2 Rois 23, 4-5). Deux inscriptions dcouvertes rcemment mentionnent Iahv et son Ashra (comme on dirait : Jupiter et sa Junon). Loin que Iahv soit le Dieu unique , il avait une compagne ! Or, un roi de l'poque, Josias, aid de prtres et de scribes, a ordonn vers 620 de dtruire et de rduire en cendres, Jrusalem et ailleurs, toutes les reprsentations de divinits autres que Iahv, ainsi que les objets qui leur

taient consacrs, notamment le char du Soleil. Pourquoi ? Comment comprendre cette rforme qui a substitu la monoltrie pratique par les autres peuples une variante que nous appellerons la monoltrie exclusiviste ? S'agit-il d'un progrs de la religion vers le monothisme proprement dit, qui tait le but atteindre ? Cette explication finaliste ne peut convaincre que les croyants. Pour nous, il n'y a pas de continuit logique ni de ncessit dans le passage de la monoltrie (vnrer un dieu audessus des autres) la monoltrie exclusiviste (vnrer un dieu au dtriment des autres) et de l au monothisme (il n'existe qu'un dieu). Si l'on carte les causes surnaturelles, l'volution de la religion nationale des Juifs relve des mmes principes d'intelligibilit que l'volution des tres vivants selon Darwin. Quand l'environnement d'une espce (ou d'une idologie ethnique) devient par trop dfavorable, elle ne peut survivre que grce des modifications qui ont un caractre contingent : elles auraient pu ne pas se produire. Dans le Moyen-Orient, aucun autre peuple n'a connu la monoltrie exclusiviste. L'vnement qui a dstabilis dsadapt - les Juifs de l'poque a t la chute de Samarie, en 722, un sicle avant les rformes de Josias. Ce peuple qui se croyait alli au plus grand des dieux, lequel lui avait offert une bonne terre pour s'y installer et lui avait promis de le placer la tte des nations , semblait abandonn par Iahv. La grande majorit des Juifs, regroups dans le royaume de Samarie, avaient t dfaits par les Assyriens qui avaient

annex le pays et dport de nombreux habitants. Le second Etat juif, le modeste royaume de Jrusalem, se trouvait dsormais limitrophe de l'immense Empire assyrien, et expos subir un jour le sort du royaume de Samarie. Le peuple juif risquait de disparatre tout entier, tout le moins de perdre son identit de peuple de Iahv. Une rforme s'imposait pour retrouver la faveur et l'assistance du dieu national. Car les lites de Jrusalem ne doutaient pas que Iahv punissait son peuple pour une faute qu'il avait commise. Mais laquelle ? C'est alors qu'est apparue l'ide que Iahv tait un dieu jaloux (ainsi s'exprime la Bible) : il ne tolrait pas de rivaux auprs de lui, ce que les Hbreux n'avaient pas compris ou pas respect jusqu'alors. Pour accrditer cette ide nouvelle, cette mutation thologique, les hommes de Josias ont fait la promotion d'un prophte quasiment inconnu, Mose. Ils ont racont avoir dcouvert dans le Temple de Jrusalem, l'occasion de travaux, un crit de lui, le livre de la Loi de Mose , des rouleaux o il aurait not les commandements reus de la bouche mme de Iahv. Parmi eux, il y avait celui-ci, propos des habitants de la Terre promise : Vous dmolirez leurs autels et vous briserez leurs stles, vous brlerez leurs Ashra par le feu et vous abattrez les images sculptes de leurs dieux, vous ferez disparatre leur nom de ce lieu. A l'gard de Iahv, votre dieu, vous agirez tout autrement. C'est au lieu choisi par Iahv, votre dieu, parmi toutes vos tribus, pour y mettre

son nom et y habiter, c'est l que vous irez offrir vos sacrifices... (Deutronome 12, 3-6). Ainsi Mose, personnage de fiction56, devient le porte-parole de Josias, souverain historique. Le prophte est prsent comme l'inspirateur et le garant de la rforme du roi : Iahv seul, prsent seulement dans le Temple de Jrusalem. A aucun moment il n'est dit dans cette section du Deutronome que les autres dieux n'existent pas. Ce sont des dieux trangers , des dieux que vos anctres n'ont pas connus . Ils ne doivent pas contaminer, pervertir l'alliance qui unit un seul peuple un seul dieu. Pour rester fidle l'alliance, pense-t-on, le mieux est d'anantir dans l'espace hbraque les reprsentations de ces dieux, ce qui revient anantir symboliquement les dieux euxmmes. Cette politique de purification divine n'a pas d'antcdent dans la rgion. Et pas davantage dans une civilisation polythiste comme celle des Grecs. En Grce, on peut mettre un dieu au-dessus des autres, on peut jouer un dieu contre un autre - eux-mmes sont souvent en position de rivalit -, mais on ne dtruit pas leurs images. En Msopotamie, le peuple vainqueur s'empare de la statue de culte du peuple vaincu et la place dans le temple de son dieu national (les inscriptions qui l'attestent sont nombreuses). Le dieu vaincu est ainsi prisonnier du dieu vainqueur. Dtruire sa statue n'aurait aucun sens. La peine de mort inflige aux autres dieux est une spcificit

hbraque.

Exterminer les peuples rivaux

D'aprs le mme Mose, mdiatis par les prtres et les scribes de Jrusalem, Iahv aurait enjoint son peuple, lorsqu'il prendrait possession de la Terre promise, non seulement de rduire nant les images des dieux trangers mais de massacrer jusqu'au dernier leurs adeptes, les peuples installs dans le pays. La politique de purification divine devait s'accompagner d'une politique de purification ethnique l'encontre des nations de Canaan : Quand Iahv, ton dieu, les aura livres devant toi et que tu les auras battues, tu les voueras l'anathme. Tu ne concluras pas d'alliance avec elles et tu n'auras pas piti d'elles. Tu ne t'allieras pas par mariage avec elles, tu ne donneras pas ta fille l'un de leurs fils, et tu ne prendras pas une de leurs filles pour ton fils car ton fils serait dtourn de me suivre, il servirait d'autres dieux et la colre de Iahv s'enflammerait contre vous, il aurait vite fait de vous exterminer (Deutronome 7, 2-4). De mme qu'il ne saurait y avoir de coexistence du dieu national et de dieux rivaux, il ne peut y avoir de cohabitation sur la mme terre - la terre offerte par Iahv de son peuple et de peuples trangers. Si les Hbreux ne

veulent pas tre extermins par Iahv, ils doivent exterminer les Cananens. C'est l'un ou c'est l'autre. Aucun compromis n'est envisageable. L' anathme exig par le dieu implique que lui soient sacrifis, aprs la prise d'une ville, tous ses habitants, et mme les animaux qui partageaient leur vie. Ainsi, raconte la Bible, a fait Josu, le conqurant de la Terre promise, pour obir au commandement divin transmis par Mose, disparu entre-temps57. A peine les Hbreux se sont-ils empars de la premire cit cananenne, Jricho, qu'ils vourent l'anathme tout ce qui tait dans la ville, hommes et femmes, jeunes et vieux, jusqu'aux bufs, aux moutons et aux nes, les passant au fil de l'pe (Josu 6, 21). Une trentaine de cits subissent ensuite le mme sort : Ainsi Josu battit tout le pays [...]. Il ne laissa pas un survivant et voua l'anathme tout tre anim, comme Iahv, le dieu d'Isral, l'avait ordonn (Josu 10, 40). Se demander si ces massacres ont eu lieu ou non n'est pas pertinent. Nous ne sommes pas dans l'histoire mais dans la lgende, dans la construction mythique d'un pass destin justifier une politique actuelle. Josias et son entourage ont donn en exemple Josu pour son obissance irrprochable, sans piti , aux volonts du dieu national, aprs avoir fait de Mose le scribe de ses desseins. Il n'en reste pas moins que, mme imaginaire, ce gnocide - le premier en date dans la littrature

mondiale58 - est rvlateur de la propension des Hbreux ce que nous nommons aujourd'hui l'extrmisme. L'anathme tourn vers les trangers qui risquent d'altrer la puret que doit prserver le peuple lu se double dans la Bible d'un anathme interne, quand les dangers d'altration proviennent du peuple lui-mme : Si tu entends dire que dans l'une des villes que Iahv, ton lohim, te donne pour y habiter, des hommes, des vauriens issus de ton sein, garent les habitants de leur ville en disant : "Allons servir d'autres Elohim ! ", des dieux que vous n'avez pas connus [...], tu devras passer au fil de l'pe les habitants de cette ville, tu la voueras l'anathme, elle et tout ce qu'elle contient ; mme son btail, tu le passeras au fil de l'pe (Deutronome 13, 13-17). Ici non plus, aucune distinction n'est faite entre les coupables et les innocents. La crainte que la contamination ne se propage est la plus forte. Cette attitude, cette option idologique - car il s'agit d'un choix et non pas, bien videmment, d'une dtermination gntique - se traduit par des sparations qu'il faut maintenir pour respecter l'ordre du monde voulu par le dieu. En tte de celles-ci se trouvent, au nom de la puret qui est le refus des mlanges, deux sparations coordonnes : nous / tous les autres peuples, notre dieu/tous les autres dieux. D'elles dcoulent entre autres, logiquement, l'interdiction des mariages mixtes ou les interdits alimentaires, dont le but est d'empcher que ne se mlangent, dans le mme lit ou la mme table,

membres du peuple lu et goyim (non-Juifs). Sparation et puret sont deux notions quasiment synonymes. Pour tre pur, il faut tre spar. On peut l'tre par l'loignement ou le retrait - l'auto-sgrgation - dans des circonstances normales. Mais pour prendre possession de la Terre promise, il a fallu, dit-on, la purifier par la violence de ses habitants. A l'poque de Josias, on a cru ncessaire de la purifier nouveau, en sparant radicalement le dieu national des autres dieux, et son peuple des autres peuples, par toutes sortes d'interdits, de peur que leur influence ne corrompe l'intgrit du peuple de Iahv , composante essentielle de son identit. La rforme de Josias sera inoprante dans les faits. Lui-mme a t tu dans une bataille, ce qui est fcheux pour un porte-tendard du dieu de son pays, prsent comme le plus grand des dieux ! Et Jrusalem est tombe peu aprs entre les mains des Babyloniens, qui ont dtruit le Temple de Iahv. Mais cette doctrine a eu l'avantage de donner une armature intellectuelle et des esprances un peuple mal en point. Elle a t dveloppe pendant la dportation des lites en Babylonie et elle a paru vrifie quand les Perses de Cyrus ont libr les captifs, qui ont pu retourner Jrusalem et y reconstruire leur temple. Cependant, le temps a pass et on a d se rendre l'vidence : la rforme de Josias, dfendue par de grands prophtes comme Jrmie ou Ezchiel, mise au point par des prtres et des scribes, et proclame Jrusalem par l'un d'eux, Esdras, n'a pas empch la Jude de rester une

toute petite province sous-dveloppe, noye dans l'Empire perse. Pour s'adapter cette situation qui a mis en dfaut la monoltrie hbraque exclusiviste, il a fallu que les Juifs adoptent, dans la seconde moiti du IVe sicle avant notre re, une nouvelle mutation thologique qui a t, plus qu'une rforme, une rvolution culturelle : le monothisme59. Nanmoins, on doit constater que le passage de la monoltrie exclusiviste au monothisme a eu peu d'effets dans la pratique du judasme. Le Dieu unique (mettons une majuscule dieu pour le distinguer de Iahv) continue tre peru comme le dieu des Juifs, au point que, du temps de Jsus encore, le Temple de Jrusalem tait interdit aux non-Juifs sous peine de mort. La doctrine traditionnelle - former un peuple uni, soumis un seul dieu, l'cart des autres peuples -perdure.

Rduire les scessions

La Bible enseigne (tout est leon dans l'Ecriture) que le peuple juif a le devoir de demeurer uni comme un seul homme . L'expression apparat, plusieurs reprises, dans l'pisode qui raconte comment il a fallu empcher la tribu de Benjamin de faire scession (Juges, ch. 20). C'est unies comme un seul homme que les onze autres tribus

ont fait la guerre aux Benja-minites, une guerre fratricide mais juge ncessaire pour viter l'clatement du peuple lu. Ce rcit imaginaire renvoie une situation relle. l'poque historique, les Juifs sont partags entre deux royaumes rivaux, ce qui a fait leur faiblesse face leurs ennemis. La faute en incombe, dit-on, la scission du royaume unifi de Salomon, qui serait intervenue ds la mort du souverain, quand dix tribus sur douze ont fait scession. Mme si nous n'avons aucune preuve que ce royaume ait exist, l'ide que la division du peuple a caus ses malheurs sert de justificatif Josias, aprs la chute de Samarie, pour tcher de runifier le peuple autour de la tribu de Juda et de la petite tribu de Benjamin qui constituent alors, la fin du VIIe sicle, le royaume de Jrusalem, la Jude. Pour saisir ce qu'a de singulier ce projet, comparons les Hbreux aux Grecs. Les Grecs taient disperss dans de multiples cits autonomes, plus de 130, et pendant les quatre sicles o se sont formes leur civilisation et leur pense, d'Homre Aristote, aucun chef politique, aucun guide religieux, aucun philosophe n'a formul l'ide qu'il faudrait regrouper tous les Grecs en un seul tat. Par ailleurs, alors que les Isralites, partir de Josias du moins, veulent n'avoir qu'un dieu, dieu de leur seul peuple, les Grecs mettaient en avant, la mme poque, la pluralit de leurs dieux, en insistant sur leurs diffrences, de sexe, d'ge, de caractre, de comptences et, surtout, ils

tenaient ces dieux pour transnationaux. Au cours de la guerre de Troie, Athna est au ct des Grecs mais elle a un temple sur l'acropole de Troie, Apollon est dans le camp troyen mais il a un sanctuaire Delphes, le plus rput du monde grec. De surcrot, les Grecs formaient un peuple ouvert. Ils se concevaient comme une ethnie culturelle : est grec celui qui parle la langue et pratique les faons de vivre des Hellnes. A l'inverse, les Juifs de l'Antiquit se concevaient comme un peuple ferm, une ethnie tribale : est juif celui qui descend de l'un des douze fils de Jacob, dit Isral. De ce fait, tous les Isralites sont apparents parce qu'ils ont un anctre commun. C'est ce qui justifie les commandements de Mose. Tu aimeras ton prochain comme toi-mme (Lvitique 19,18) signifie trs exactement : Tu ne nuiras pas ton frre hbreu60. L'interdit des divisions intestines concorde avec les devoirs imposs par Iahv chaque individu, afin d'assurer la survie du peuple, en attendant son triomphe futur.

Supprimer les dissidents

Mme quand les tribus issues des douze fils de Jacob (les filles ne sont pas prises en compte, la filiation se fait par les mles) taient unies comme un seul homme, un autre facteur de division les guettait : des dissensions

doctrinales. C'est ce qu'illustre le rcit du Veau d'or. Car la sculpture d'un jeune taureau ou, plus vraisemblablement, d'un taureau de petite dimension, ne reprsente pas un autre dieu que Iahv mais Iahv lui-mme. Aaron, le propre frre de Mose, aprs avoir bti devant la sculpture un autel, dit au peuple : Demain, fte pour Iahv (Exode 32, 5). Ce qui est en jeu dans cet pisode, ce n'est pas, comme on continue le rpter, l'interdit des idoles, pour qu'elles laissent la place au vrai dieu (expression qui n'est pas biblique : elle relve de la croyance monothiste, absente ici comme ailleurs), c'est le choix entre deux faons de pratiquer le culte du dieu national. Mose veut imposer la non-reprsentation du dieu contre ceux qui rclament un dieu symbolis sous une forme visible, un dieu qui marche devant nous (id., 32,1). Cette scne s'claire si l'on voit dans Mose le porteparole de Josias. Le roi de Jrusalem voulait que sa rforme concerne tous les Juifs, aussi bien ceux de son royaume que ceux de l'ancien royaume de Samarie, car il ambitionnait visiblement de runir les deux en un seul tat, ds que les Assyriens desserreraient leur tau : ils taient alors en conflit, loin de la Jude, avec les Babyloniens. C'est dans la perspective de cette runification qu'il a dcrt que le seul sanctuaire autoris serait celui de Jrusalem. Et il a proscrit la reprsentation de Iahv sous les traits d'un taureau, parce que c'tait le cas, au tmoignage mme de la Bible, dans le royaume de Samarie. Il n'y avait l aucune intention thologique en

vue de substituer un culte grossier un culte plus pur, plus spirituel, moins matrialiste. La non-figuration des dieux, loin de signaler un progrs dans l'volution d'une religion, est une marque d'archasme61. Iahv n'tait pas reprsent dans la tradition des Juifs de Jrusalem et c'est cette tradition-l qui devait prvaloir pour des raisons politiques autant que religieuses. Il fallait, pour l'unique dieu, une unique faon de le vnrer. Les 3 000 Hbreux que Mose fait massacrer par les hommes de sa tribu ne sont pas des infidles, des tratres au dieu national. Nous les appellerions des dissidents .

liminer les contestataires

La rforme de Josias, qui proscrivait tout autre dieu que Iahv, et toute autre faon de pratiquer son culte, a d se heurter des rsistances. Le roi a sans doute eu besoin d'affermir son autorit, politique et religieuse la fois - la politique au service de la religion ou l'inverse, les deux toujours imbriques dans l'univers mental des Hbreux. Et sur ce point encore, la vie imaginaire de Mose a pu fournir Josias un modle qu'il n'a fait, dira-t-il, que suivre. La Bible relate trois moments o le pouvoir sans partage de Mose a t contest. Il l'a t d'abord dans sa propre famille par son frre Aaron et sa sur Myriam, qui tait elle-mme une prophtesse . Iahv se met alors en

colre et explique aux rebelles que Mose n'est pas un prophte comme les autres. Aux autres, dit-il, je m'adresse dans des visions, tandis qu'avec Mose, je parle face face . Pourquoi n'avez-vous pas craint de parler contre mon serviteur Mose ? s'insurge Iahv. Il punit Myriam en la frappant de la lpre. Aaron se repent bien vite et supplie son frre d'intercder en leur faveur (Nombres 12,6-12). Quelque temps aprs, 250 notables entrans par un membre de la tribu du prophte - aprs la famille, la tribu - se dressrent contre Mose en l'accusant de s'lever au-dessus de la communaut de Iahv . Iahv ouvre la terre devant eux et les engloutit avec leurs familles et tous leurs biens (Nombres 16, 1-32). Cette sanction extrmiste, qui fait mourir des innocents en mme temps que les coupables, doit rendre vident aux yeux de tous que Mose est le seul envoy du dieu national. Dans un troisime pisode, c'est toute la communaut des Isralites - aprs la famille et la tribu, voil maintenant le peuple - qui se rvolte. Iahv envoie alors un flau qui dcime 14 700 personnes (Nombres 17,6-14). Une fois de plus, la violence meurtrire, tourne ici par Iahv contre son propre peuple, sert manifester ses volonts. La preuve par la mise mort. Un dieu qui doit tre sans concurrent ne peut avoir qu'un reprsentant, seul guide de son peuple. Nous

sommes aux antipodes du monde grec o les cits ont substitu progressivement, presque partout, la monarchie (le pouvoir d'un seul), la dmocratie (le pouvoir exerc collectivement par le peuple). Chez les Isralites a prvalu au contraire le mythe que Mose a t l'unique confident direct du dieu national : Il ne s'est plus lev en Isral de prophte comme Mose, lui que Iahv a connu face face , dit la Bible aprs sa mort (Deutronome 34,1). Ce qui explique qu'il ait t le chef religieux, politique et militaire, la fois, lui seul, du peuple de Iahv, quand celui-ci s'est constitu en nation. Le judasme, du roi Josias nos jours, consiste appliquer et commenter ce que Mose dit que le dieu lui a dit. Rien de rellement divergent ne peut tre soutenu.

II. LE MODLE HBRAQUE ET SA POSTRIT

La doctrine chrtienne

Au tournant de l're chrtienne, malgr la rvolution monothiste, le judasme est en crise, parce que les espoirs entretenus par la religion n'ont pas empch le pays d'tre occup par les Romains, aprs l'avoir t, successivement, en remontant le temps sur un millnaire, par les Grecs, par les Perses, par les Babyloniens et par les Assyriens. Comment croire encore qu'on est les favoris d'un dieu devenu le Dieu Unique, et qu'on est promis un grand destin ? L'histoire des Juifs est une suite d'checs, une srie continue de dfaites, souvent occasionnes par l'illusion qu'ils pourront l'emporter sur des ennemis plus nombreux et plus puissants car leur dieu les assistera de sa main forte , comme dit la Bible. Et qu'ils pourront reconstituer le glorieux royaume de Salomon (qui n'a jamais exist). Un jour, pensent-ils, un descendant de David, pre de Salomon, prendra la tte du peuple et lui redonnera sa splendeur passe. Au Ier sicle de notre re, l'esprance

messianique62 est trs rpandue. Avant la prdication de Jsus, plusieurs Juifs se sont prsents comme le Messie annonc par les Ecritures. Ils ont regroup des partisans arms pour affronter le pouvoir romain, et leurs troupes ont t crases63. Du temps de Jsus, c'est par des rformes que nombre de Juifs esprent modifier la situation humiliante faite au peuple. Le judasme orthodoxe, reprsent par les prtres du Temple de Jrusalem, soutenus par la secte conservatrice des sadducens, se voit contest par d'autres sectes, les pharisiens et les essniens principalement. Jsus de Nazareth a fond l'une de ces sectes. Si celle-ci a russi faire souche et se diffuser, ce n'est pas en vertu d'une avance thologique vers la Vrit mais par les hasards de l'histoire qui ont favoris ses traits particuliers. La doctrine de Jsus, que Paul de Tarse mettra en forme, s'carte du judasme traditionnel sur un point dcisif. Jsus renonce avoir pour vise la rdemption du peuple juif, qui devrait tre le prlude son triomphe terrestre. Toute perspective nationaliste est bannie. Pilate qui l'interroge dans le tribunal romain o il a t conduit : Es-tu le roi des Juifs ? , Jsus rpond : Mon royaume n'est pas de ce monde (Jean 18, 33 et 36). Comprenons : Je ne suis pas l'un de ces Juifs qui rvent de reconstituer le royaume de Salomon, je prche pour que les hommes puissent obtenir la vie ternelle la fin des temps, dans le royaume des Cieux. La croyance en la rsurrection est rcente, encore marginale, et elle est

rcuse par le Temple. Rejeter le nationalisme a eu pour effet d'ouvrir le judasme tous les peuples. Une religion ethnique va laisser la place une religion qui se voudra universelle. Paul dit et redit dans ses lettres pastorales que l'extension de la religion juive est dans la logique du monothisme : s'il n'y a qu'un Dieu, il est ncessairement le Dieu de tous. Les lois destines sparer les Juifs des autres peuples n'ont plus de raison d'tre. Elles doivent disparatre, l'exemple des interdits alimentaires que Jsus avait abolis : Ainsi, il dclarait purs tous les aliments , enseigne l'vangile de Marc (7, 9)64. Autre consquence de la doctrine professe par Jsus : le christianisme naissant se voudra exclusivement religieux. Quand des pharisiens, pour provoquer Jsus, lui demandent s'ils doivent payer ou non l'impt rclam par l'empereur romain, il rpond : Rendez Csar ce qui est Csar, et Dieu ce qui est Dieu (Matthieu 22, 21).

L'alliance du trne et de l'autel

Ce refus de mler la religion et la politique entrane galement le rejet de la violence exerce par le pouvoir ou contre le pouvoir au nom de la religion. Jsus prche l'amour des hommes pour tous les hommes - et non plus seulement des Juifs pour les Juifs. La non-violence devient

un dogme65. Cette doctrine nouvelle a sduit, par ses seules caractristiques, des hommes et des femmes de tous les milieux et de toutes les ethnies, au-del de la Palestine, dans l'Empire romain tout entier. Mais par un ala historique, un vnement qui aurait pu ne pas avoir lieu : la conversion au christianisme d'un empereur romain, Constantin, au dbut du IVe sicle, le christianisme a repris son compte l'idologie hbraque d'un monisme exclusiviste o politique et religion sont indissociables, et o la violence est lgitime. Par conviction ou par calcul, par un mlange des deux probablement, l'empereur a considr que le meilleur moyen de grer un Empire devenu trop vaste et trop disparate tait de lui donner une seule et mme religion, celle du Dieu Unique, dont l'empereur serait le reprsentant religieux, politique et militaire la fois. Comme Mose l'avait t. C'est juste titre que les thologiens chrtiens de son entourage l'ont appel un nouveau Mose (plutt qu'un disciple exemplaire du Christ). La religion que Jsus et Paul avaient dnationalise, ce qui avait permis son expansion, s'est trouve renationalise. Elle est devenue la religion officielle des peuples composant l'Empire romain - alors que l'Empire perse, l'Empire grec d'Alexandre, et les Romains eux-mmes jusqu'alors avaient laiss les membres de chaque peuple pratiquer la religion de leur choix. Les civilisations polythistes ignorent, par nature, l'intolrance religieuse66. Les successeurs de Constantin,

tous rallis au christianisme - l'exception de Julien, appel l'Apostat pour avoir voulu restaurer le polythisme au cours d'un rgne qui a dur moins de deux ans -, ont pris d'innombrables dcrets pour imposer le christianisme par la contrainte, sans exclure dans certains cas la peine de mort. Ces dcisions que l'administration impriale a labores conjointement avec les vques ont inaugur 1' alliance du trne et de l'autel qui devait avoir un bel avenir dans les monarchies de droit divin . Les dcrets impriaux, regroups en 438 dans le Code thodosien67, visent combattre trois catgories de coupables : les polythistes, traits de paens (rustres, incultes), les Juifs qui n'ont pas compris qu'avec la venue de Jsus, Fils Unique du Dieu Unique annonc par leurs critures, leur mission tait termine, et, plus durement que les autres, en un temps o la doctrine chrtienne tait en voie d'unification, les dviants par rapport au christianisme imprial. On appelle ces dissidents des hrtiques , notion inconnue des polythistes : l o il n'y a pas d'orthodoxie, il ne peut y avoir d'hrsie. Mais pour les tenants de la pense unique exclusiviste, les adversaires de l'intrieur sont les plus dangereux, ceux qu'il faut liminer en priorit (beaucoup de rgimes de l're chrtienne en seront convaincus). La violence idologique - non ncessaire - a t rintroduite ainsi sous toutes ses formes, y compris la plus sanglante, dans la version chrtienne du monothisme. Elle a aid le christianisme gagner progressivement toute

l'Europe et conqurir ensuite les Amriques sur des indignes traits comme des sous-hommes parce qu'ils n'avaient pas t clairs par la vraie religion du vrai Dieu. L'glise, dsormais unifie et centralise Rome, hritire autoproclame de l'Empire romain d'Occident disparu, a eu recours par ailleurs sans scrupule au devoir religieux de tuer pour supprimer ses dissidents (croisade contre les cathares, Inquisition, guerre contre les protestants...).

Les Juifs, la Diaspora et le Talmud

Quant aux Juifs, ils avaient pratiquement disparu de la Palestine aprs la rpression de leurs rvoltes contre les Romains, en 70 et 135, et ils vivaient disperss dans de nombreuses nations o ils taient trs minoritaires et souponns de desseins subversifs, d'autant plus facilement que, pour prserver leur identit, ils avaient renforc les lois de Mose destines les sparer des autres peuples, jusqu' leur faire atteindre le nombre de 613 commandements. Ils pouvaient s'appuyer sur un livre, le Talmud de Babylone (500 ans environ aprs J.-C), un recueil de commentaires sur la Bible. Le Talmud n'est pas un ouvrage normatif. Il juxtapose sans hirarchie des opinions diffrentes et parfois contradictoires mises par des rabbins appartenant plusieurs gnrations, sur le mme verset biblique. Aucune instance n'est en position

de trancher en donnant la prminence une opinion sur les autres68. Chaque rabbin peut manipuler les mots du verset pour lui faire dire autre chose que ce qu'il dit en apparence, tout en soutenant qu'il le respecte la lettre. Pour nous qui considrons la Bible hbraque - le Nouveau Testament et le Coran aussi bien - comme de la littrature, section littrature religieuse , le texte de la Bible n'a qu'un sens, le sens littral. Mais si on veut y lire la parole mme de Dieu, laquelle a besoin d'tre dcrypte la lumire d'une prtendue tradition orale remontant Mose, on s'autorise toutes sortes de facilits69. En contrepartie, le Talmud constitue un rservoir o chaque Juif peut puiser ce dont il a besoin selon les circonstances, les lieux, les poques - ce qui a donn au judasme de la Diaspora une plus grande souplesse, une meilleure adaptabilit des environnements nouveaux et souvent difficiles. Il va de soi que, dans ces conditions, la religion rabbinique de l're chrtienne ne pouvait prner la violence. Mais la violence exige de son peuple par Iahv, appel maintenant Dieu, reste l'arrire-plan. Mamonide, que les Juifs prsentent comme leur plus grand thologien et philosophe du Moyen Age, crit qu'il faudra, le jour venu, exterminer tous les habitants de la Terre promise. Le commandement : Ne laisser survivre aucun Cananen , dit-il, est valable en tout temps 70. Quand les Juifs sont retourns en Palestine et y ont tabli, au XXe sicle, un Etat juif indpendant, on a vu (on voit sous nos yeux) l'idologie biblique du peuple lu et

de la Terre promise, avec sa propension la violence, l'emporter peu peu, dans les lieux o la Bible a t crite, sur l'enseignement pacifique du Talmud, destin aux Juifs en exil.

L'islam conqurant

Paralllement aux versions juive et chrtienne du monothisme, a surgi des sables, au VIIe sicle, un troisime monothisme que rien ne laissait prvoir. C'est par la guerre que Mahomet a impos Allah des tribus arabes polythistes, et c'est autour de la croyance en un Dieu unique qu'il les a unifies71. Il s'est comport en chef religieux, politique et militaire la fois. A l'imitation de Mose, personnage phare du Coran. Et les Arabes devenus musulmans se sont lancs, peu aprs la mort du prophte, la conqute des pays voisins, en commenant par la Terre Sainte, qui faisait partie de l'Empire chrtien de Byzance. La premire des croisades est due aux musulmans contre les chrtiens. Ce que nous appelons de ce nom n'a t, bien des sicles plus tard, que la tentative des chrtiens d'Occident pour reprendre par les armes les terres que les musulmans (les Infidles ) avaient enleves par les armes aux chrtiens d'Orient. Dans la logique du monothisme, il ne peut y avoir qu'une vraie religion du vrai Dieu , ainsi que s'exprimaient les Pres

de l'Eglise. Le dessein de constituer dans le monde une communaut de croyants, l'oumma, regroupant les adeptes de la rvlation reue de Dieu par Mahomet, la dernire en date et pour cette raison la plus importante, s'accompagnait du devoir d'imposer cette conception thologico-politique l'humanit, par tous les moyens. La mme vise alimente encore, dans l'actualit quotidienne, des groupes extrmistes de musulmans qui recourent, au nom d'Allah, une violence dans laquelle aucune distinction n'est faite entre les coupables et les innocents.

Communisme et monothisme

Le modle hbraque arriv en Europe dans les bagages du Dieu chrtien a mme influenc des doctrines o la religion semble absente, comme le communisme ou le nazisme. Je ne veux pas dire, aprs d'autres, que ces doctrines ont pris la place des croyances chrtiennes en dclin ou en crise - qu'elles sont des religions sculires de substitution - mais bien que ce sont des variantes de la vision du monde et des structures mentales sousjacentes au monothisme72. Elles n'auraient pu voir le jour dans une civilisation polythiste. Quand une idologie s'est avre efficace, elle peut en influencer d'autres, qui pensent trouver une vrit ou

un avantage dans certains de ses traits. Les origines de l'idologie, ses raisons d'tre initiales, sont ignores ou perdues de vue. C'est ainsi que des athes ont pu se trouver, sans en prendre conscience, sous la dpendance du monothisme. Au risque de passer pour un anticommuniste primaire , je soutiens que c'est le cas de Marx et Engels, les auteurs du Manifeste du parti communiste (1848). Dans cet opuscule qui a servi de brviaire des dizaines de millions de marxistes, la volont du Dieu unique - la Providence divine - a t recycle sous la forme du sens de l'Histoire . Et malheur aux classes ractionnaires qui cherchent faire tourner l'envers la roue de l'Histoire ! crivent Marx et Engels. Car l'Histoire a une direction prdtermine et un but : l'avnement d'une socit sans classes, conception qui prend la place de l're messianique, attendue la fin des temps. Pour atteindre cet objectif, qui apportera aux hommes la paix universelle, la mission que s'tait attribue autrefois un peuple, le peuple juif, est transfre maintenant sur une classe sociale, le proltariat. Aux yeux des Grecs, l'ide que l'histoire puisse tre oriente par une instance transcendante, une seule de surcrot, et dans une direction unique, au bnfice de l'humanit tout entire, aurait t proprement impensable. Voil pour la vision du monde. En ce qui concerne les structures mentales lies cette vision, le marxisme est tributaire de la pense binaire

exclusiviste des Hbreux qui dcoupaient le monde en couples de contraires o le ple positif - Nous, le Vrai, le Bien... - avait le devoir d'liminer, au besoin par la violence, le ple ngatif - l'Autre, le Faux, le Mal... - pour rester seul, car il ne peut y avoir qu'une Vrit et qu'un Bien, comme (parce que) il n'y a qu'un dieu (le seul qui soit notre dieu, le dieu de l' alliance , ou, plus tard, le seul qui existe). Entre les deux ples, les deux extrmes, aucun compromis n'est possible. C'est l'un ou c'est l'autre. Les contraires sont incompatibles. A ces contraires de la Bible font cho, ds le premier chapitre du Manifeste, une srie de couples antagonistes engags dans un conflit sans issue : L'histoire de toute [c'est moi qui souligne] socit jusqu' nos jours est l'histoire de la lutte des classes. Homme libre et esclave, patricien et plbien, baron et serf, matre de jurande et compagnon - en un mot, oppresseurs et opprims en perptuelle opposition ont men une lutte ininterrompue... Notre poque, disent les auteurs, se distingue par la simplification [je souligne] des antagonismes de classe. La socit tout entire [je souligne] se divise de plus en plus en deux vastes camps ennemis, en deux grandes classes diamtralement opposes : la bourgeoisie et le proltariat. Et ce couple de groupes humains irrconciliables trouve son fondement dans un couple d'entits antinomiques : le Capital et le Travail . Comme dans l'idologie hbraque, encore, le ple o l'on situe le Bien ne pourra l'emporter sur l'autre que

par la violence. Marx et Engels veulent mobiliser leurs lecteurs pour une guerre civile imminente. Ils crivent que la lutte des classes approche de l'heure dcisive (l'hymne des communistes, L'internationale , aura pour refrain : C'est la lutte finale ), qu'aucune rforme n'est possible73, que le renversement violent de la bourgeoisie est indispensable, et que cette rvolution verra la fin de l'ancien monde en mme temps que l'avnement d'un monde nouveau : Les buts des communistes ne peuvent tre atteints que par le renversement violent de tout [je souligne] l'ordre social pass. Lnine crira, en 1917, lorsque la thorie marxiste sera applique la Russie : La ncessit [je souligne] d'inculquer systmatiquement [je souligne] aux masses cette ide - et prcisment celle-l - de la rvolution violente est la base de toute [c'est Lnine qui souligne] la doctrine de Marx et Engels74. Dans les Apocalypses juives et chrtiennes, la paix universelle la fin des temps devra tre prcde d'une phase o le monde sera feu et sang, avec la lutte finale entre Dieu et le Diable75. Aucune volution gradue et pacifique n'est imaginable. Les Grecs pensaient, pour leur part, surtout dans une cit dmocratique comme Athnes, qu'il tait possible d'amender une socit au moyen de dcisions collectives prises l'issue de libres dbats contradictoires o l'on choisit ce qui semble prfrable sur telle question, tel moment, dans telles circonstances, tant entendu

qu'aucune loi n'est dfinitive. Ils avaient trop le sens des nuances, du relatif, de l'incertain, en bref de la pluralit, pour concevoir des doctrines de type absolu, appuyes sur des tout , des systmatiquement , sur la ncessit ou une simplification conduisant des vues schmatiques et des positions extrmistes. Et ils ne concevaient pas la violence comme indispensable pour imposer leurs vues ceux qui avaient le malheur de ne pas les partager. Ils prfraient la persuasion (peit) la contrainte par la force (bia), ils condamnaient la dmesure (hubris), avec tout ce qui passe la limite (pras), et ils recherchaient par la ngociation des arrangements capables d'viter les conflits ouverts (stasis), mme s'ils taient prts faire la guerre en cas de besoin, la guerre dfensive essentiellement - la seule qu'Aristote justifie -, comme les deux guerres qu'ils ont menes face l'invasion des Perses, pour garder leur indpendance. Il n'y a jamais eu chez eux de guerre entreprise au nom d'une religion ou d'une idologie totalitaire.

Nazisme et monothisme

Si le communisme selon le Manifeste est le modle hbraque auquel il ne manque que Dieu, j'ajouterai, au risque de passer pour un antismite notoire76 , que le nazisme selon Mein Kampf (1924) est le modle hbraque

auquel il ne manque mme pas Dieu. Hitler, lev dans le culte catholique, n'a jamais perdu la foi, bien que l'ancien enfant de chur ait pris ses distances avec les dogmes de l'Eglise et la pratique religieuse. Et il n'a jamais ni que Dieu ait fait des Juifs, dans l'Antiquit, son peuple lu . Sa thse est que les Juifs ont failli leur mission en condamnant mort Jsus - qui tait sans doute, disait-il, le fils d'un soldat romain, d'un Aryen par consquent - et qu'ils sont devenus depuis lors un peuple apatride, matrialiste, sans idal (1' idal , thme rcurrent dans ce livre, est toujours du ct d'Hitler et de son parti). Les Juifs sont possds par la soif de l'argent et ils complotent pour parvenir, grce lui, avec la complicit de disciples du juif Marx , les communistes russes, dominer le monde. Mais Dieu a choisi un autre peuple, celui des Allemands (des Germains, fine fleur des Aryens) pour tre dsormais son nouveau peuple lu . Avec Hitler pour guide . Comme l'avait t Mose. Le Fhrer emprunte l'idologie biblique la valeur suprme accorde la puret , ce qui entrane la prohibition des mlanges, des mlanges ethniques avant tout. Il crit : L'histoire tablit avec une effroyable vidence que lorsque l'Aryen a mlang son sang avec celui des peuples infrieurs, le rsultat de ce mtissage a t la ruine du peuple civilisateur. Ce constat en apparence objectif a un arrire-plan religieux. Pratiquer le mtissage n'est autre chose que pcher contre la volont de

l'Eternel, notre Crateur , qui a fait l'homme son image . Les Juifs l'ont bien compris : La doctrine religieuse des Juifs est, en premire ligne, une instruction tendant maintenir la puret du sang juif [...]. En ralit, la religion de Mose n'est rien d'autre que la doctrine de la conservation de la race juive. Quand le prtre-scribe Esdras arrive Jrusalem, vers 400 avant notre re, il est scandalis, raconte la Bible, en dcouvrant que les Juifs qui y vivaient, mme ceux qui taient retourns Jrusalem aprs avoir t librs de leur dportation en Babylonie, avaient contract des mariages avec des non-Juifs : Ils ont pris de leurs filles pour eux et pour leurs fils, et la race sainte [le mot hbreu que les traducteurs rendent par " race " signifie au sens propre " semence "] a t mlange aux peuples des pays (Esdras 9, 2). Il voit l la raison principale de la misre dans laquelle croupit le peuple. C'est une punition de Iahv pour le pch qu'ils ont commis. Esdras ordonne alors de chasser les femmes trangres avec leurs enfants, ces btards , et il impose ou ractive l'interdit des mariages mixtes. Deux ans aprs son arrive au pouvoir, Hitler promulgue les lois de Nuremberg (1935), dont la premire est ainsi libelle : 1 - Les mariages entre Juifs et citoyens allemands ou de sang voisin sont interdits. Hitler reprend aussi au modle hbraque la conviction, trangre aux Grecs, qu'une doctrine assure de dtenir la vrit doit refuser de se confronter d'autres

doctrines ou de cohabiter avec elles : L'avenir d'un mouvement est conditionn par le fanatisme et l'intolrance que ses adeptes apportent le considrer comme le seul mouvement juste [...]. La puissance de toutes les grandes organisations qui incarnent une grande ide a repos sur le fanatisme avec lequel elles se sont dresses, intolrantes, sres de leur bon droit et confiantes dans la victoire contre tout [c'est moi qui souligne] ce qui n'tait pas elles. Par organisation , Hitler entend les forces politiques structures par une idologie, comme son propre parti, et il a en ligne de mire la faon dont la religion chrtienne s'est transforme, aprs Constantin, en une puissance temporelle : Le christianisme n'est pas devenu si grand en faisant des compromis avec les opinions philosophiques de l'Antiquit peu prs semblables aux siennes mais en proclamant et en dfendant avec un fanatisme inflexible son propre enseignement. Le fanatisme - nous dirions plutt aujourd'hui 1' extrmisme -auquel Hitler accorde une valeur positive consiste opposer ce qu'on croit tout le reste, refuser tous les compromis , ces mlanges honnis par la pense hbraque, et imposer sa vrit par la violence, comme le roi Josias en avait donn l'exemple initial : Une doctrine ne peut tre " un parti parmi les autres " ; elle exige imprieusement la reconnaissance exclusive et totale de ses conceptions, qui doivent transformer toute la vie publique. Elle ne peut tolrer prs d'elle aucun vestige de l'ancien rgime. Le christianisme

non plus n'a pu se contenter d'lever ses propres autels, il lui fallait procder la destruction des autels paens. C'est dans cet esprit qu'Hitler dclarait que le nazisme devait dtruire la doctrine concurrente la plus dangereuse, qui n'tait pas le christianisme, rduit alors une religion sans aucun pouvoir, mais le judasme, conu comme une puissance occulte tentaculaire. Il dcrit le Juif et l'Allemand comme des frres ennemis engags dans une rivalit qui ne pourra connatre qu'un vainqueur : Le Juif est en toutes choses le contraire de l'Allemand et il lui est cependant apparent au point qu'on pourrait les prendre pour deux frres. [...] Quelle lutte s'engage entre eux et nous ! L'enjeu est tout simplement la destine du monde. Cette vue s'inscrit dans la logique de la pense binaire exclusiviste propre aux Hbreux : Il ne peut y avoir deux peuples lus, disait Hitler. Nous sommes, nous, le peuple de Dieu [...]. Deux mondes s'affrontent, l'homme de Dieu et l'homme de Satan. Hitler opre un renversement des ples opposs. Il retourne contre elle l'idologie venue de Jrusalem. Sans remettre en cause l'existence du Dieu Unique. Il crit dans un passage cl du livre qui allait devenir la Bible des nazis (je respecte la disposition du texte et les italiques) : C'est pourquoi je crois agir selon l'esprit du ToutPuissant, notre Crateur, car : En me dfendant contre le Juif, je combats pour

dfendre l'uvre du Seigneur11, Ainsi, c'est au nom du dieu des Juifs qu'Hitler a voulu carter les Juifs de la route du peuple allemand !

Dans l'histoire de l'humanit, rien n'aura t plus pernicieux que la notion de peuple lu. Malgr l'usage qu'en a fait Hitler, elle ressurgit en ce moment mme dans l'tat d'Isral78, et elle entretient chez des Juifs de France un brouillard qui les empche de voir clair. Je fais rfrence ceux qui soutiennent que la Shoah est un vnement absolument unique, qui excderait les limites de l'entendement humain. Effort dsespr pour accrditer tout prix, jusque dans le pire malheur, l'lection par Dieu du peuple juif ! En ralit, l'existence de la Shoah est la preuve irrfutable de la non-existence de Dieu. Ce n'est pas Dieu qui a voulu ou permis l'extermination de son peuple, ce sont des hommes qui ont fait la Shoah. Des citoyens d'un pays dont les soldats portaient sur leur ceinturon l'inscription : Gott mit uns ( Dieu avec nous ). Si monstrueux qu'ait t le gnocide des Juifs par les Allemands nazis, ses causes, multiples et enchevtres, ne sont pas d'une autre nature que les causes d'vnements historiques diffrents mais

apparents, comme le gnocide des Armniens chrtiens par des Turcs musulmans en 1915. Ces mmes Juifs de France sont prompts foudroyer, sous l'accusation d'antismitisme, toute personne qui ose formuler quoi que ce soit qu'ils jugent ngatif sur les Juifs ou sur Isral. Peut-tre esprent-ils apparatre, en agissant ainsi, comme aussi juifs sinon plus que les Israliens. Lesquels ne sont pas tous dupes. Plusieurs d'entre eux m'ont dit, au cours des huit annes que j'ai passes l-bas : S'ils sont tellement proccups par l'avenir du peuple juif et par la survie d'Isral, pourquoi ne viennent-ils pas partager notre sort et risquer leur vie nos cts, au lieu de rester dans le confort de la Diaspora ? S'ils ne le font pas, qu'ils se taisent !

L'Eglise contre la pense grecque

Nous sommes ici bien loin d'Athnes mais je voudrais revenir en arrire pour rappeler comment l'extrmisme et l'intolrance des monothistes chrtiens ont teint les derniers feux de la pense polythiste et pluraliste des Grecs. L'empereur d'Orient Justinien (527-565) a rv de reconstituer dans son intgralit l'Empire romain, une poque o la partie occidentale de l'Empire avait cess d'exister comme entit politique. Et pour runifier cet

ensemble, il s'est servi du Dieu Unique, comme l'avait fait son prdcesseur Constantin, deux sicles plus tt. En allant plus loin que lui. Justinien a estim que faire du christianisme la religion officielle de l'tat, ce n'tait pas assez : il fallait que cette religion soit rendue obligatoire. Et il a ordonn des conversions forces, sous la menace de saisir les biens des rcalcitrants. Dans le mme esprit, en 532, il a interdit l'enseignement que donnaient encore quelques coles inspires par la folie des Hellnes impurs . C'est ainsi qu'a t ferme l'Acadmie d'Athnes, l'cole philosophique fonde par Platon au IVe sicle avant notre re et qui avait subsist, sans interruption, pendant un millnaire. Justinien a ordonn en mme temps de fermer les dernires coles paennes d'Alexandrie. La plus brillante d'entre elles avait connu une fin tragique, au sicle prcdent. Dans cette cit qui avait supplant peu peu Athnes comme capitale de l'hellnisme, depuis sa fondation par Alexandre, en 332 avant notre re, il y avait, sept sicles plus tard, une philosophe jeune, belle, clibataire et trs doue nomme Hypathie. Son pre tait un mathmaticien clbre et elle-mme, qui ne sparait pas, la manire des Grecs, la recherche scientifique de la spculation philosophique, avait publi une dition commente des Elments d'Euclide. Les cours qu'elle donnait sur la philosophie grecque, sans privilgier une cole plutt qu'une autre, avaient beaucoup de succs auprs des jeunes gens de la meilleure socit. Trop de

succs aux yeux de l'vque de la ville - qui sera canonis un jour sous le nom de saint Cyrille d'Alexandrie. Pendant le carme de l'anne 415, l'vque a fait venir du dsert gyptien o ils vivaient retirs cinq cents moines. Cette horde de fanatiques s'est empare d'Hypathie dans une rue o elle passait en voiture. Ils l'ont entrane dans l'une des nombreuses glises de la ville, celle de l'vque. L, ils l'ont mise nue et ils l'ont lynche. Ils ont dchir son corps en morceaux et ils ont promen les morceaux dans toute la cit. Le soir venu, ils ont rassembl les chairs d'Hypathie et ils les ont places sur un bcher. Afin que le feu purificateur anantisse la croyance en des dieux et des vrits multiples79. De fait, le libre exercice de la pense a t strilis en Europe pendant un millnaire environ. Jusqu' la Renaissance, qui a vu la redcouverte des auteurs paens (c'est--dire polythistes) proscrits par l'Eglise. Montaigne, qui se disait chrtien par fidlit son milieu, ne cite jamais la Bible dans les Essais. En revanche, il entrelace ses rflexions d'innombrables citations d'auteurs grecs et romains - les seconds disciples des premiers pour l'essentiel - publis depuis peu. Paralllement, la science, qui demande un esprit dpourvu de prjugs, a repris progressivement son cours avec des chercheurs comme Galile.

Pour une nouvelle Renaissance

Aujourd'hui que le rle jou par la Grce ancienne dans notre culture est de nouveau en voie de disparition, l'abandon du grec dans nos tablissements scolaires y aidant, ne serait-il pas impratif de raviver le souvenir d'Athnes80 pour disposer d'outils intellectuels et d'exemples capables de contrebalancer l'influence de Jrusalem qui reste prpondrante, en dehors des glises, des synagogues et des mosques, dans nos esprits et nos existences, d'autant plus aisment qu'elle n'est pas toujours identifie comme telle ni mme perue ?

NOTES

Les notes ci-dessous qui font rfrence ma trilogie Aux origines du Dieu unique renvoient aux ouvrages parus aux ditions de Fallois : L'Invention du monothisme (2002), La Loi de Mose (2003), Vie et mort dans la Bible (2004) ; repris dans la collection de poche Pluriel , Hachette Littratures (2004, 2005, et 2006 pour Vie et mort dans la Bible dont le titre a t modifi : Sacrifices et interdits alimentaires dans la Bible, texte identique, mme pagination). Pour La Violence monothiste : ditions de Fallois, 2009.

Version remanie et augmente de ma contribution l'ouvrage collectif Sans Dieu, publi par la revue ah !, universit de Bruxelles (ULB), 2006. 2 Descartes, Mditations touchant la philosophie premire dans lesquelles on prouve clairement l'existence de Dieu et la distinction relle entre l'me et le corps de l'homme, 1641, mditation troisime. 3 Le Mmorial, manuscrit cousu par Pascal dans la doublure de son pourpoint, 1654. 4 Quand et pourquoi ils le sont devenus, c'est la question que je me suis pose dans L'Invention du monothisme. Voir aussi le chapitre suivant.

5 Tu ne voleras pas ton compagnon, dit la Bible, mais tu pourras et mme tu devras voler aux Cananens le pays qu'ils occupent, avec tout ce qu'il contient : des villes grandes et belles que tu n'as pas bties, des maisons pleines de tout bien, que tu n'as pas remplies, des puits que tu n'as pas creuss, des vignes et des oliviers que tu n'as pas plants (Deutronome 6,10-13). 6 Tractatus theologico-politicus, 1670, prface. Dans l'vangile de Jean (13, 34), Jsus dit ses disciples : Je vous donne un commandement nouveau : vous aimer les uns les autres [alllous, dans le texte grec original]. Comme je vous ai aims, aimez-vous les uns les autres. Ce commandement est nouveau en ce sens qu'il confre une porte universelle une rgle ethnique. Quant savoir si l'glise a toujours respect cet impratif, c'est une autre question ! 7 Voir Vie et mort dans la Bible, chapitres Les prophtes bibliques et les sacrifices et Une religion du cur ? . 8 Voir L'Invention du monothisme, chapitre L'individu et l'aprs- vie , p. 163 sq. 9 Voir l'analyse de tout le Cantique dans La Loi de Mose, p. 213- 256. Je fais jouer ensemble dans ce livre le Cantique des Cantiques et L'Ecclsiaste, en montrant que ce sont deux uvres subversives, contre-courant de l'idologie officielle. Elles n'ont t intgres dans la Bible hbraque qu'en raison de leur clbrit, et elles l'ont t tardivement, en les dtournant de leur sens vritable.

10 Le terme est d'Hcate d'Abdre (IIIe sicle avant notre re). Il a t repris ou paraphras par plusieurs auteurs grecs et latins, notamment Tacite. 11 J'ai employ cette expression la dernire page de mon livre, L'Invention du monothisme, chapitre Le peuple et l'humanit , p. 216. 12 Le point de dpart de ce chapitre est une confrence demande par le Centre d'tudes et de Rencontres Mditerranennes (CERM) de Montpellier. Une premire transcription a t publie dans la revue Commentaire, numro 112, Paris, hiver 2005-2006, et, en version anglaise, dans la revue Arion, Boston University, winter 2007. 13 Voir ma trilogie Aux origines du Dieu unique. 14 Voir Isral Finkelstein and Neil Asher Silberman, The Bible Unhearted, New York, 2001 ; trad. fr. La Bible dvoile, Bayard, 2002. 15 Un autre subterfuge consiste dsigner ce dieu par les quatre lettres - le ttragramme divin : IHVH qui servent l'crire dans la Bible. Mais l'hbreu ne note que les consonnes et les semi-consonnes pour ce dieu comme pour les autres, ou pour tous les mots de la langue! C'est cause d'une prtendue interdiction de prononcer ce nom, le Nom , que certains le transcrivent dans les autres langues en IHVH, et le prononcent Adona ( Seigneur ) au lieu de Iahv . En ralit, cette interdiction n'est pas dans la Bible. Voir L'Invention du monothisme, p. 108- 110 et 123-124, ainsi que La Loi de

Mose, p. 45-47. 16 Voir notamment Amihai Mazar, Archaelogy of the land of the Bible, 10,000 - 586 B.C.E., New York, 1990, p. 447-448,497 et 502. 17 L'Invention du monothisme, p. 87-89. 18 Les arguments de Finkelstein et Silberman, op. cit., sont trs convaincants. 19 Notamment les auteurs de La Bible dvoile, op. cit., chapitre 11. 20 Cette rfrence Cyrus se trouve dans le recueil de prophties attribues Isae (45, 1), lequel a vcu deux sicles avant le roi des Perses ! 21 Voir Pierre Lecoq, Les Inscriptions de la Perse achmnide, Gallimard, 1997, p. 181-185. 22 Voir Pierre Briant, Histoire de l'Empire perse, Fayard, 1996, p. 492, et Les Inscriptions de la Perse achmnide, op. cit., p. 246- 247. 23 Voir mon article Smiotique de la nourriture dans la Bible , Annales, E.S.C., Paris, juillet-aot 1973. J'ai repris cette tude, avec des complments, dans Vie et mort dans la Bible, p. 13-29. On peut trouver la version anglaise de mon tude sur le site de l'universit Columbia de New York, ainsi que sur le site de la NewYork Review Of Books. 24 Dans le troisime tome de ma trilogie, j'ai confront les interdits alimentaires, les jenes et les sacrifices, pour mettre en vidence l'usage symbolique de la nourriture dans la socit hbraque.

Voir Thomas S. Kuhn, The structure of scientific rvolutions, Chicago, 1962 et 1970 ; trad. fr. La Structure des rvolutions scientifiques, Flammarion, 1983. Et Jean Soler, L'Invention du monothisme, p. 9193. 26 Iahv et Ahura-Mazda ont en commun trois traits qui ont pu faciliter leur rapprochement : ils ont cr l'univers et l'homme ; ce sont des dieux du ciel ; et des dieux non figuratifs. Ldit de Cyrus, rdig en aramen, qui a permis aux Juifs de rebtir leur temple n'appelle pas Iahv par son nom, il le dsigne comme le dieu du ciel (Esdras 6,9 et 10). Lorsque Hrodote, au sicle suivant, visite la Perse, il assimile Ahura-Mazda au dieu quivalent de la religion grecque et il note : Les Perses donnent le nom de Zeus toute l'tendue de la vote cleste. Il ajoute : Ils n'lvent aux dieux ni statues, ni temples, ni autels (1,131). 27 Voir dans L'Invention du monothisme le chapitre L'effacement de Iahv,p. 107-110. 28 Voir le chapitre Des retouches monothistes dans L'Invention du monothisme, p. 99-102. 29 Vie et mort dans la Bible, p. 89. L'un des deux panneaux, dcouvert en 1871, est Istanbul (Revue archologique, volume 23, 1972) ; l'autre, dcouvert en 1938, est conserv au Muse d'Isral, Jrusalem. 30 Ce chapitre a pour origine ma participation un colloque organis, sous la direction de Sophie de Mijolla-Mellor, l'universit de Paris VII-Diderot. Une

25

transcription initiale, ici large ment dveloppe, a paru dans Topique. Revue freudienne, numro 96, Paris, 2006. 31 La responsabilit des traducteurs est grande, quand ils rendent le dieu par Dieu , avec majuscule, comme dans la collection de la Pliade, chez Gallimard, pour ne prendre qu'un exemple. 32 Pascal semble croire que la Providence divine a fait natre Platon en vue de prparer les polythistes, appels paens , recevoir la Vrit du Fils de Dieu : Platon pour disposer au christianisme (fragment Br. 219 ; Laf. 612 ; L-G 519). 33 Frdric Lenoir, Le Monde des religions, Paris, septembre- octobre 2011, p. 29. 34 Des philosophes franais du XVIIIe sicle ont chass Dieu pour mettre sa place l'Etre suprme. C'tait un moyen pour Voltaire, et ce le sera pour Robespierre, d'avoir Dieu sans l'glise. Mais l' tre suprme n'tait qu'un avatar du Dieu des chrtiens. On ne sortait pas de la croyance monothiste. Voir La Violence monothiste, p. 351-361. 35 On trouvera les dtails de mon argumentation dans La Loi de Mose, chapitre Pas d'images , p. 48 sq.. 36 Voir le chapitre Le nom du dieu dans La Loi de Mose3 p. 39 sq. 37 Photographies dans Amihai Mazar, Archaelogy of the land of the Bible, op. cit., p. 501. 38 Voir Pierre Grelot, Documents aramens d'Egypte, Cerf, 1972, p. 381-385.

39 L'minent historien de la Msopotamie Jean Bottro crit : L'ide du monothisme [...], virtuellement contenue dj sans doute dans la pense de Mose [...], a pris forme d'abord aux dbuts du premier millnaire [...], pour aboutir enfin sa conclusion invitable en dbouchant sur la transcendance (Naissance de Dieu, Gallimard, 1986, p. 182). La notion de transcendance est inconnue de la Bible hbraque. Et le mot invitable signe le glissement d'une dmarche qui se voudrait scientifique une conviction religieuse indmontrable. 40 La religion d'Akhenaton n'est pas un vrai mono-thisme et il n'y a eu aucune influence de sa rforme - rejete totalement ds la mort du pharaon - sur le monothisme juif, d'autant plus que Mose n'tait pas monothiste ! Voir L'Invention du monothisme, p. 87-89. Freud s'est fourvoy, dans Mose et le monothisme (1939), en s'aventurant sur un terrain qu'il ne matrisait pas et en se fiant une documentation qui n'tait pas rigoureuse et se trouve aujourd'hui prime. 41 Je n'aurais sans doute jamais conu cette hypothse si je n'avais vcu pendant des annes en Isral et en Iran, au contact quotidien des milieux universitaires et culturels dans les deux pays. 42 J'ai fait justice, dans L'Invention du monothisme, p. 212-215, de l'interprtation errone des formules un royaume de prtres et la lumire des nations . 43 Voir mon livre Vie et mort dans la Bible,

premire partie. 44 Isae, 45,1. Une ide reue qui remonte au xviii c sicle et a cours encore aujourd'hui fait de cet auteur un prophte qui aurait formul clairement la croyance monothiste au VI sicle avant notre re, sous le rgne de Cyrus. Ses paroles occuperaient une section du livre d'Isae (chapitres 40-55), le prophte historique qui a vcu deux sicles auparavant, d'o son appellation de Second Isae. Comment croire que ce prophte suppos ait pu disparatre des annales et de la tradition orale des Juifs, et qu'on ignore tout de lui, mme son nom ? Ce serait sans exemple dans la Bible. En ralit, le livre d'Isae est une uvre composite o ont t amalgams aux paroles du prophte (lui-mme n'a rien crit) des textes rdigs plusieurs sicles aprs lui : on parle de nos jours d'un Troisime Isae et mme d'un Quatrime Isae . Ces ajouts au livre d'Isae comportent des versets monothistes qui datent probablement du temps o le monothisme a t adopt. A supposer mme qu'un inconnu ait conu le premier, ds le VIe sicle, l'ide d'un Dieu unique, il n'a pas t suivi et on l'a bien vite oubli. l'poque de Cyrus et du Retour Jrusalem, les Juifs taient pleins d'espoir dans le rtablissement prochain de leur splendeur d'antan. Ils n'avaient aucune raison de remettre en cause la monoltrie exclusiviste de Iahv. C'est aussi pourquoi les Perses ne sont pas devenus monothistes : le culte de leur dieu national Ahura-Mazda leur convenait trs bien. On ne change pas une religion qui

vous fait gagner. 45 Les Inscriptions de la Perse achmnide, traduction et commentaires de Pierre Lecoq, Gallimard, 1997, p. 229. 46 Voir L'Invention du monothisme, p. 95-98. 47 Ibid.,p. 117-118. 48 Diverses discriminations envers les femmes sont toujours en usage dans le judasme orthodoxe et l'islam rigoureux. Mme dans l'tat d'Isral, qui se veut dmocratique, il est trs facile un homme de rpudier son pouse, tandis que l'inverse est impossible. 49 Je renvoie au chapitre La Femme absente dans la deuxime partie, Les anomalies du monothisme , de mon livre L'Invention du monothisme. 50 Une quatrime blessure, si l'on estime que l'apport de Freud, qui a chass la conscience de la place centrale et souveraine o elle rgnait, a une importance gale. 51 Dans La Violence monothiste j'ai consacr un chapitre la pense chinoise (p. 25-47), choisie comme contre-exemple du monothisme, ct de la pense grecque. 52 Transcription modifie de mon intervention dans le sminaire de Ren Schrer au dpartement de philosophie de l'universit de Paris VIII, anciennement Vincennes, en 2009. J'ai dbattu galement de certains de ces thmes, en 2009, dans le sminaire de l'anthropologue Maurice Godelier, l'cole des hautes tudes en sciences

sociales, Paris. 53 Contre Apion, II, 215. 54 Platon, Gorgias, 469 b. Socrate lui-mme aurait pu chapper la mort en choisissant l'exil. Mais, d'aprs son ancien lve Xnophon : Il avait dcid que mourir valait mieux pour lui que de continuer vivre (Apologie de Socrate, 33). Sans compter qu'il croyait qu' la mort, l'me, dlivre du corps, allait retrouver la patrie cleste d'o elle tait issue (voir en particulier le Phdon de Platon). Il faut savoir de plus qu'un nouveau procs a rhabilit Socrate et que les Athniens lui ont rig une statue sur l'agora (Diogne Larce, Vies et doctrines des philosophes illustres, II, 43). 55 J'ai fait une synthse de la pense grecque sur un millnaire, tous domaines confondus, dans La Violence monothiste, chapitre Le modle grec . Ce chapitre est suivi d'un Parallle entre Athnes et Jrusalem , o je compare jusqu'aux deux langues. 56 Est-il normal que dans les manuels scolaires on traite encore Mose comme un personnage historique, alors qu'Achille est considr comme un personnage littraire ? 57 La Bible ne fait tat d'aucune tradition qui parle de Mose en Palestine, ce qui semble accrditer l'ide que ce personnage, venu d'ailleurs, a t invent ou promu tardivement. 58 Ces massacres collectifs ont deux caractristiques qui ne se rencontrent auparavant nulle

part : ils ont t ordonns par un dieu (ce sont des devoirs religieux) et ils n'admettent aucune exception (ils sont totalitaires). J'ai pass en revue dans La Violence monothiste, p. 242 245, des tueries de masse clbres o ces deux traits sont absents. 59 C'est la thse que j'ai soutenue en 2002 dans L'Invention du monothisme. Voir aussi le chapitre Les Perses et le monothisme juif que j'ai rdig pour l'ouvrage collectif Le Palais de Darius Suse. Une rsidence royale sur la route de Perspolis Babylone, sous la direction de l'archologue Jean Perrot, Presses de l'universit Paris-Sorbonne, 2010. 60 Voir La Loi de Mose, p. 66-74. Tu aimeras ton compagnon (Lvitique 19, 18) est la reprise - en passant d'une formulation ngative une formulation positive quivalente, procd de redondance frquent dans la Bible - du verset prcdent : Tu ne haras pas ton frre (v. 17). L'interdit de har (et de nuire) est premier par rapport au devoir d'aimer son compatriote. D'autant plus que le verbe aimer n'a ici aucune coloration affective : il n'est que le contraire du verbe har . 61 Sur toutes ces questions on trouvera dtails, arguments et rfrences dans La Violence monothiste, p. 254-261. 62 J'ai retrac l'volution de la notion de messie et indiqu que la fin des temps sera prcde d'une phase de conflits apocalyptiques dans La Violence monothiste, p. 213-215, et L'Inven tion du monothisme,

p. 191-193. 63 Aprs la mort de Jsus, les Juifs se rvolteront deux fois encore contre les Romains, en 66-70 et en 132135. Le chef de la seconde rvolte, Bar-Kokhba, passait pour le Messie attendu. 64 Je renvoie Vie et mort dans la Bible, p. 28-29. 65 Aimez vos ennemis, faites du bien ceux qui vous hassent, bnissez ceux qui vous maudissent, priez pour ceux qui vous calomnient. qui te frappe sur une joue, prsente encore l'autre ( Luc 6, 27-28 ). 66 Je l'ai montr au sujet de la Grce ancienne dans La Violence monothiste. Voir le chapitre Le modle grec , p. 49-162. 67 Je mentionne des dizaines de ces dcrets dans La Violence monothiste, p. 315-323. 68 On ne devrait pas crire, comme c'est courant : Le Talmud dit que..., mais: L'un des rabbins cit dans le Talmud (rfrences) dit que... 69 Jamais les Grecs de l'Antiquit n'ont prtendu qu'un vers d'Homre pouvait avoir plusieurs sens selon diffrentes grilles de lecture. Mais aussi ne tenaient-ils pas Y Iliade et Y Odysse, si grande qu'ait t leur admiration, pour des livres sacrs. 70 Voir les rfrences et mes analyses dans La Violence monothiste, p. 272. 71 Tuez les polythistes partout o vous les trouverez , dit le Coran, sauf s'ils se convertissent l'islam (IX, 5). L'ide d'une coexistence pacifique entre

diffrentes religions, ce que nous appelons la tolrance, n'est pas envisage. Elle n'est mme pas concevable. 72 Cette vision du monde et ces structures mentales ont t labores collectivement sur une longue dure. Il n'y a rien l, il faut le redire, de gntique ni de ncessaire. 73 Le Manifeste se montre virulent, dans la section III, contre les rformateurs en chambre de tout poil . Le socialisme bourgeois n'est qu'une figure de rhtorique . Ceux qui rejettent toute action rvolutionnaire ne sont que des rveurs d' utopies sociales . 74 Rfrence des citations et dveloppements complmentaires dans La Violence monothiste, p. 364369. 75 Je renvoie La Violence monothiste, chapitres L'histoire, la Providence, le messianisme , p. 199-219, et La paix par l'apocalypse , p. 272-283. 76 Ou de voir ce livre touff, lui aussi, sous une chape de silence. Je ne cherche pourtant qu' comprendre, mon intention n'est pas d'agresser Pierre ou Paul. Si je porte un regard critique sur certains aspects du judasme, ce n'est pas que je sois hostile aux Juifs, certainement pas - est-ce que j'aurais pass autrement huit ans de ma vie en Isral sans y tre oblig ? -, mais je suis enclin mettre en pratique la libert de pense et la libert d'expression qu'autorise la Constitution franaise. Je porte un regard analogue, sans complaisance et sans

haine, sur le christianisme et sur l'islam. 77 Rfrences et analyses complmentaires de Mein Kampf dans La Violence monothiste, p. 372-385. 78 L'tat d'Isral connat une drive vers des positions ultranationalistes et ultra-religieuses nourries par un retour aux mythes bibliques du peuple lu et de la Terre promise, dont les Pres fondateurs avaient pris soin de se dmarquer. Dans la Dclaration d'indpendance de 1948, le mot Dieu ne figure pas. Ses rdacteurs, David Ben Gourion pour l'essentiel, invoquaient seulement le droit naturel du peuple juif d'tre, comme toutes les autres nations, matre de son destin sur le sol de son propre tat souverain . Un tat octroy par la communaut des goyim (vote de l'Organisation des Nations Unies en 1947). 79 Sur la politique de Justinien et l'assassinat d'Hypathie, voir La Violence monothiste p. 324-327. 80 J'ai lutt pour ma part contre l'oubli de la Grce ancienne en consacrant une longue tude au Modle grec dans La Violence monothiste, p. 49-162.