MON MEILLEUR AMI

Je viens de perdre mon meilleur ami. C ' est un grand garon goguenard aux grandes oreilles et dbordant de jovialit. Il parle fort et rit violemment. Il porte des lentilles de contact, des chaussettes Burlington et des chemises roses. ami, mais c ' est lui #ui est le mien. "on meilleur ami est si grotes#ue, si immature, prtentieux, parano, fbrile et m$ope #u'on pourrait croire #ue je parle de moi #uand je parle de lui, et lui%m&me ne man#ue pas de voir de la projection dans tout ce #u'on peut dire de lui et #ui l'indiff!re, d'apr!s ce #u'il prtend. 'ourtant, hlas, il $ a si peu de vrai dans ce #ue mon meilleur ami pense des autres et de lui%m&me, #u'il est de mon devoir de parler. (i je me charge de sauver l')me de mon meilleur ami en rvlant toute la richesse de sa nature, c'est #ue j'ai beaucoup d'affection pour lui. Je ne peux pas laisser ce soin * un autre, pour la simple raison #ue mon meilleur ami n'a #u'un seul probl!me + moi. J'ai longtemps voulu ignorer cette obsession, afin #u'elle ne g)che pas les bons moments passs ensemble, et lors#ue mon meilleur ami a crit enfin ce #u'il pensait r!s intelligent, il est plus malin encore. "on meilleur ami croit #ue je suis son meilleur

de moi et de mon travail, il a bien fallu me rendre * l'vidence. Je suis son enfer. ,u'est%ce #u'il devait &tre mal * l'aise * feindre l'amiti et l'admiration pour celui #u'il considrait comme son meilleur ami - ,uelle culpabilit retourne comme un gant par l'arrogance - ,ue tout cela semble dmod, mais #ue tout cela est passionnant Car si . l'affaire meilleur ami / peut m'aider * aller plus profond dans mes recherches ps$chologi#ues, tant mieux. 0lle tombe au moment o1 je m'interroge le plus sur l'importance de l'affectif. oute la socit contemporaine aimerait ne parler

#ue de a, car c'est la seule chose #ui ravage encore secr!tement les esprits. Je suis tr!s optimiste sur la tournure des vnements affectifs. Bient2t, les individus oseront dire #ue leur vie n'est envahie #ue par ce lierre + le sentiment. 3es vrais triomphateurs du 44 si!cle seront ceux #ui n'auront pas honte d'exprimer leurs sentiments, leurs ressentiments, et #ui en tireront un enseignement. 5n est loin de mon meilleur ami et pourtant si proche dans sa moiteur de mart$r hilare, dans sa douleur d' auto h$pocrite malfaisant, dans sa tr!s intressante terreur.

,uand j'ai connu mon meilleur ami, il avait des crises de nerfs dorsales. Il tressaillait comme sous des coups de poignard dans le dos #ui le terrassaient et lui faisaient faire d'atroces grimaces comi#ues teintes de haine. Je n'imaginais pas #ue mon meilleur ami souffrait * ce point de mon affectueuse prsence. C'est ma faute. J'aurais d6 faire attention * ne pas &tre aussi sinc!re et confiant + il prenait a pour des leons de morale et pour de l'envie de ma part -... "on

meilleur ami me reprochait d'&tre trop gnreux avec tout le monde. Je l'tais aussi avec lui, a ne semblait pas le g&ner #ue par indulgence je l'aie laiss croire #u'il tait crivain comme moi. (acr meilleur ami - Je n'ai pas eu le c7ur de lui dire #u 'il est . un gentil garon /, comme dit de lui le meilleur crivain franais vivant. ($mpathi#ue, trop s$mpathi#ue. 8n cultiv rigolard et dou #ui aime lire et vivre dans les livres des autres, bref un homme de lettres, comme la 9rance #u'il aime tant en compte depuis des si!cles. 3a vanit de mon meilleur ami est d'autant plus forte #u'il la cache dans son ventre. Il la prot!ge et l'touffe comme un enfant #u'il porterait toute la journe, et #u'il dlivrerait en rentrant che: lui. 3ui prf!re faire semblant de ne pas souffrir, car il se croit libre de tricher avec lui% m&me. ,uand il se vante de n'avoir connu #u'une souffrance, celle d'avoir t oblig de rester toute une nuit assis, plut2t #ue couch, dans un train, il fait semblant d'en rire, mais l'impuissance * souffrir, inconsciemment et consciencieusement, fait son chemin. ;h - l'inconscient de mon meilleur ami - < ne pense jamais #u'* celui des autres. 3e sien, il nous fait croire #u'il s'en mo#ue avec pudeur, mais non + il ne le ma=trise pas, tout simplement. ;moureux de son cerveau >dix auto%coups de foudre par jour ne suffisent pas * puiser la redcouverte toujours plus berlue des fulgurances de son organe cr)nien?, il ne sait pas * #uel point les autres, intelligents ou idiots, voient clair dans son inconscient jaillissant comme par les trous d'une passoire, par tous les pores de sa peau rose d'autosatisfaction feinte. "on meilleur ami ne comprend rien * >en vrac? + la musi#ue, la nature, la mer, la pntration, les nuages, les animaux, et bien s6r la littrature #u'il croit dominer par sa

culture livres#ue. "on meilleur ami a fait croire #u'il tait n crivain, mais il n'a commenc * avoir l'ide de le devenir #ue lors#u'il s'est abonn L'Infini. "on meilleur ami est un bourgeois de 3ouveciennes #ui aurait fait un excellent bibliothcaire, il aime tellement lire - Il croit #ue lire, c'est crire, alors #ue c'est savoir lire #ui est savoir crire. "ais savoir crire n'intresse pas mon meilleur ami. Il n'a besoin des conseils de personne, mais les demande sans arr&t pour en tirer profit et les retourner dans une volont manifeste de nuire * tous ceux #ui osent lui en donner, sinc!rement, dans son intr&t. 3a sincrit n'est pas le fort de mon meilleur ami. Il est surtout copieur dans l')me. Il a mlang le st$le du meilleur crivain franais vivant et celui de son meilleur ami "on meilleur ami n'a aucun courage, cela va sans dire. Il appelle un chat une souris. Il ne dit jamais ce #u'il pense * personne, et fait croire * tout le monde #u'il n'en pense pas moins. Il ne dit sa vrit #ue dans ses livres, et cette vrit l'accable. 3e mas#ue soudain tombe. "on meilleur ami ne peut pas supporter le moindre cadeau et, plus grave, #u'on lui paie un verre, m&me * charge de revanche. Il croit noble d'insister jus#u'* se battre pour pa$er sa part. Je l'ai vu, devant mon fils, dchirer nerveusement un billet de cin#uante francs, plut2t #ue de me laisser pa$er sa consommation...