Itinraire

Horizons

LAMOUR

DU DESTIN

Sur les traces de

Nietzsche
Turin, Sils-Maria, Nice, Rcken Un jour, le philosophe italien Maurizio Ferraris, lrudition aussi vertigineuse que malicieuse, sest rendu compte quil tait pass dans tous les lieux o Nietzsche a vcu. Il a compos, partir de ses voyages, cette mditation indite sur le sombre destin du penseur de lternel retour.
Texte traduit de litalien par la rdaction

Les quais du P Turin et la plaque appose au 6 de la rue Carlo-Alberto, o Nietzsche a rsid.

Turin

Maurizio Ferraris
Il dirige luniversit de Turin le Centre interuniversitaire dontologie thorique applique. Influenc par la pense de Jacques Derrida et de Hans-Georg Gadamer, ce proche dUmberto Eco sintresse la rvolution numrique et est lauteur de lunique livre philosophique consacr au portable (Tes o? Ontologie du tlphone mobile, Albin Michel, 2005). Son manifeste pour un nouveau ralisme parat prochainement chez Hermann.

Turin, 15octobre 1944 LE tmOIN SECONDAIRE

Turin, au 6 de la rue Carlo-Alberto, juste langle de la place du mme nom, il y a une plaque avec un mdaillon reprsentant Nietzsche et linscription suivante: Dans cette maison/Friedrich Nietzsche/connut cette plnitude de lesprit/qui tente linconnu/la Volont de puissance/qui suscite le hros/Ici/pour attester de sa haute destine/ et de son gnie/il crivit Ecce homo/livre de sa vie/En souvenir des heures cratrices/printemps-automne1888/pour le centenaire de sa naissance/la ville de Turin/15 octobre 1944/a.XXII e.f. [an22 de lre fasciste]. Cette plaque a t pose en de tristes temps. Je la vois au moins deux fois par an, car cest dans cette maison que mon conseiller fiscal a son cabinet, et je paie mes impts dans la chambre de Zarathoustra. Derrida, un jour quil tait venu Turin, mavait racont que la veille, en famille, on lui avait dit pour plaisanter: Tu vas Turin? Fais attention! Il semble en effet que lair de Turin ne russisse pas aux philosophes, chez qui il provoque des comportements tranges, comme par exemple embrasser les chevaux. Ou bien (et ce nest pas contradictoire, vu que les philosophes sont des hommes et non des chevaux) dclarer, comme Nietzsche le fait dans Le Crpuscule des idoles, quil ne faut pas donner le droit de vote aux ouvriers, car si lon veut des esclaves, cest folie que de les traiter comme des patrons. Ou encore envoyer tout le monde des lettres dlirantes signes Dieu, ou du nom dun grand homme de lHistoire, comme

Nietzsche le fit dbut janvier1889 Plus tard, le pote Gottfried Benn crira son propos: Pendant que la pourriture noble/de lEurope suotait Pau, Bayreuth, Epsom/ il tint embrasses deux juments de calche/jusqu ce que son hte le tire vers la maison. Ce graphomane frntique qui sadresse Taine, Strindberg, au pape, avec limptuosit dun blogueur contemporain est un retrait en proie une crise paroxystique de lentre-deux-ges, qui a perdu tous ses amis et nest connu de personne. Pourtant, quand ce mme homme Friedrich Nietzsche, donc mourra en 1900, il sera dj une clbrit mondiale dont la lgende dore va senrichir au fil du temps pour culminer aujourdhui avec des millions de citations sur Google. Lentre en philosophie de la fonction-Nietzsche prcde dune fraction de seconde si lon prend comme chelle de rfrence deux mille cinq cents ans dhistoire de la philosophie lexplosion de la socit de masse, du cinma, de la radio et des rgimes totalitaires. Nietzsche crivait des diteurs et des amis incrdules que son Zarathoustra serait un immense succs ditorial, et cest exactement ce qui sest produit alors que lui, tomb dans laphasie, ne savait plus rien de lui-mme ni du monde. La postrit de son chef-duvre est inoue: ditions de luxe sur papier bible, ditions de guerre emporter dans les tranches, version musicale de Richard Strauss joue dans le monde entier, de Philadelphie Manaus, pour ensuite tre mise sur orbite comme bande sonore dans 2001Odysse de lespace et comme morceau dintroduction de certains concerts des Doors
Fvrier 2014 Philosophie magazine n76 / 37

Xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

>>>

Itinraire

Horizons

Sur les traces de Nietzsche

Sils-Maria

Les intellectuels deviennent nietzschens en pensant accder un niveau de critique encore plus lev quavec le marxisme
>>>

1. Les citations de Nietzsche, traduites partir de ldition italienne tablie par G. Colli et M. Montinari, sont extraites des uvres philosophiques compltes dites chez Gallimard.

38 / Philosophie magazine n76 Fvrier 2014

Xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

Nietzsche na pas crit pour les autres professeurs de philosophie mais cr une mythologie pour lpoque postmoderne. Le sous-titre de son Zarathoustra peut dailleurs tre considr comme le prototype de millions de stratgies publicitaires visant les happy few: Un livre pour tous et pour personne. Dans les pages dEcce Homo, son dernier opus, Nietzsche se raconte au lecteur avec la mme automythification, le mme manque de rserve quencourage aujourdhui le systme du spectacle. Le chapitre dcisif sintitule Pourquoi je suis un destin1! Une ncessit gologique et gographique, autant quhistorique, a guid la vie de Nietzsche. De mme que chez Proust il y a deux matres, le matre de lesprit de Guermantes et le matre des aubpines, lironiste mondain et le platonicien sensuel, ainsi chez Nietzsche coexistent le matre de la Volont de puissance et le matre de lternel Retour, le penseur de la dcision et celui du fatalisme absolu, convaincu que lesprit est le fruit du climat et du destin. Remontons la vie de Nietzsche comme un f leuve.

Sils-Maria, 26aot 1888 VOlONt DE pUISSANCE

De Turin, revenons en arrire Sils-Maria, petit village des Alpes suisses o ont sjourn non seulement Nietzsche mais aussi Marcel Proust, Hermann Hesse, Thomas Mann, Rainer Maria Rilke et Karl Kraus. Le philosophe Theodor W.Adorno sy est rendu chaque anne avec sa femme entre1955 et1966, ils logeaient au Grand Htel Waldhaus; une fois, le pote Paul Celan est venu lui rendre visite, et cest Sils-Maria quil a crit Conversation la montagne, texte en prose sur lidentit juive. Mais Nietzsche louait une chambre trs loigne du luxe du Waldhaus, dans laquelle, le 26aot1888, il a mis au point ce que, en gnral, on considre comme le dernier plan de La Volont de puissance. Nietzsche na jamais russi achever ce livre, dont les fragments posthumes ont t rorganiss et publis de diffrentes faons par sa sur Elisabeth et par son ex-lve et copiste Peter Gast, en 1901 puis dans une nouvelle et plus ample dition en 1906. Comment est-il possible que celui qui a cultiv lide de la Volont de puissance, et qui, dans les uvres publies alors quil avait tous ses esprits, a prch contre lgalit, lhumanit, les ouvriers de la philosophie ( ses yeux, Kant et Hegel!) et les ouvriers

Les Alpes de la SuisseEngadine Sils-Maria, lun des lieux de sjour favori de Nietzsche.

tout court, ait constitu une rfrence pour la gauche? Laissons de ct les fausses justifications visant sa sur, accuse davoir dform en les tirant du ct du nazisme des textes parus trente ans avant larrive au pouvoir de Hitler. Laissons de ct les injures dverses contre la femme-paratonnerre, figure que Nietzsche a invente en visant Cosima Wagner, qui prend sur elle les antipathies provoques par le grand homme. Et prenons acte des inquitudes idologiques que suscite Bataille quand, pour mieux excrer cette dernire, il ne trouve rien de mieux que de lappeler Elisabeth Judas-Frster. Pour ma part, je considre que sa sur na pas du tout falsifi la pense de Nietzsche. Peu intelligente, arriviste, mesquine, elle a parfois manipul la correspondance pour saccrditer (faussement) comme une interlocutrice privilgie de son frre, mais elle na en rien falsifi sa pense. Et les affirmations les plus terribles sur lingalit entre les hommes et la ncessit de la violence, Nietzsche les a crites dans des uvres quil a publies lui-mme, une poque o il tait en pleine possession de ses facults mentales, et o sa sur, par consquent, et mme si elle lavait voulu, navait aucune possibilit dintervenir. Le fait est que Nietzsche fascine par son radicalisme, qui attire non seulement droite, mais aussi gauche, suivant un mcanisme dcrit il y a soixante ans par Lukcs: les intellectuels deviennent nietz schens en pensant accder un niveau de critique encore plus lev quavec le marxisme. Il ne sagit pas dun choix concret, mais plutt dun ciel thologique o lintellectuel en qute dune pense vigoureuse remplace Marx par Nietzsche. Et si aujourdhui Nietzsche, en politique et plus encore dans le dbat intellectuel sur la politique, est pass de mode, cest parce que sest substitu lui depuis quelques annes un Marx postmoderne et exalt, un Marx qui revient comme un fantme grce aux incantations dAlain Badiou ou de Slavoj iek, entre autres Mais on peut se demander ce que diraient les nomarxistes contemporains, si Marx revenait vraiment. Jai le soupon quaprs lavoir ft, ils le considreraient comme un hte encombrant et bientt indsirable, et que la situation serait grosso modo celle, dcrite par Descartes dans le paragraphe147 de ses Passions de lme, du mari aimant qui pleure sincrement la mort de sa femme nonobstant quil sente cependant une joie secrte dans le plus intrieur de son me, lmotion de laquelle a tant de pouvoir que la tristesse et les larmes qui laccompagnent ne peuvent rien diminuer de sa force.

des planches et des barques voile. Tel est aujourdhui le descriptif de Lenzerheide, dans le canton suisse des Grisons, sur le site de son syndicat dinitiative. Sans doute serait-il inopportun de rappeler dans cette prsen tation qu Lenzerheide, en juin1887, dans une chambre humide avec une fentre donnant sur une paroi rocheuse et le jambon envoy par sa mre, tenu au frais dans un torchon, lhumeur de Nietzsche tait on ne peut plus rtive lusage du pdalo et du vlo aquatique. Cest ici, en effet, que Nietzsche a crit les quelques pages de son Nihilisme europen, sorte dapocalypse sans rdemption. La thse: lhumanit avance inexorablement vers le pire, des masses en qute de destruction se prcipitent vers le nant comme des pierres qui roulent. Cest parce que lhumanit europenne ne sait pas rpondre la question quoi bon?, dit Nietzsche, quelle sombre dans la plus atroce des dpressions. Mais, comme lavait dit Hlderlin, l o crot le pril crot aussi ce qui sauve. Non loin de l, lhpital de Mnsterlingen, le psychiatre Roland Kuhn a dcouvert par hasard, en 1956, leffet antidpresseur de limipramine. Kuhn passait ses vacances dans les Grisons. Peut-tre est-il all lui aussi Lenzerheide. Nous ne savons pas ce qui serait arriv si, rencontrant ce professeur moustachu et triste, il lui avait propos sa nouvelle thrapie. Lhistoire de la philosophie, peut-tre, en et t change

Nice, 1886 FAItS Et INtERpRtAtIONS

Nietzsche, cest bien connu, passait ses hivers sur la Riviera. Cest au 38 de la rue Catherine-Sgurane, Nice, quil a log dans les annes1880, comme lindique, l aussi, une plaque. Cest une belle maison, en plein centre, prs du port et non loin de celle o est mort le musicien Niccol Paganini, dans une partie de la ville encore pleine de souvenirs pimontais car Nice a appartenu lItalie jusquen 1860. Aujourdhui, le 38 de la rue Sgurane accueille une galerie dart. Ce nest pas comme le 93 de la rue Parmentier, o habitait la mre de Jacques Derrida, un immeuble sans caractre. Soit dit en passant, Derrida aurait pu dire, linstar de Nietzsche dans Ecce Homo, en tant que mon propre pre, je suis dj mort, cest en tant que je suis ma mre que je vis encore, et vieillis, car le penseur de la dconstruction a longtemps veill sa mre qui se trouvait dans le coma, et cette exprience a marqu sa maturit. Mais pour revenir Nietzsche, cest sa mre qui prendra soin de lui aprs son effondrement. Les analogies entre les deux philosophes, directes ou opposes, ne sarrtent pas l dailleurs. Tous deux allaient Villefranche-sur-Mer, sauf que Derrida y allait pour nager et rendre visite des parents, tandis que Nietzsche restait seul, se promenait et ne parlait qu un jeune biologiste viennois, Joseph Paneth, qui rapportera Freud ses conversations avec cet trange professeur. Cest du ct de
Fvrier 2014 Philosophie magazine n76 / 39

Lenzerheide, du 8 au 12 juin 1887 NIHIlISmE

Ici, vous trouverez des infrastructures idales pour les familles, les sportifs ou ceux qui aiment soffrir ce quil y a de mieux, mais loin de lagitation et du bruit. Le lac de Lai, avec laire amnage de son aimable Lido, procure de nombreuses distractions pour toute la famille. Pour les aventures sur leau, on peut louer des pdalos, des vlos aquatiques,

>>>

Itinraire

Horizons

Sur les traces de Nietzsche

>>>

Villefranche que Nietzsche a crit un fragment clbre: Il ny a pas de faits, il ny a que des interprtations. Ce fragment a t le chiffre central du postmodernisme: la ralit est une construction sociale, rien nexiste en dehors du texte, le savoir nest quun effet de pouvoir, le monde sapprhende sous une infinit de perspectives qui correspondent nos besoins vitaux souvent contradictoires entre eux, il ny a pas de choses en soi, mais seulement des choses en relation avec ceux qui les observent. Maintenant, regardez le portrait photo ci-dessous. Qui est cet homme? Nietzsche? On dirait bien que oui! En effet, la photo correspond en tout point limage que nous avons de lui, avec ces grosses moustaches et ces yeux de possd. En outre, si vous tapez Nietzsche sur Google et que vous slectionnez Images, vous trouverez maintes reprises ce portrait, qui rapparat dans une infinit de sites consacrs Nietzsche, dans un grand nombre de livres, et jusque sur la couverture de la premire dition que jai moi-mme tablie du Nietzsche publi chez Laterza en 1999. Si lon admet le principe de Nietzsche, donc, cette photo reprsente Nietzsche ou nimporte quoi dautre. Est-ce une thse crdible? Je dirais que non. Il semble beaucoup plus sens de soutenir que cette photo, jusqu preuve du contraire, reprsente Nietzsche et rien dautre. Jusqu preuve du contraire, toutefois. Parce que, en fait comme je lai dcouvert aprs avoir mis la photo en couverture du livre publi chez Laterza, ce

moustachu aux yeux ardents nest pas du tout Nietzsche, mais HumbertIer dItalie: il sagit dun portrait qui a fini on ne sait trop comment dans une exposition iconographique consacre Nietzsche et qui est ensuite rest, par inertie, une reprsentation de rfrence, ne serait-ce que parce que le bon roi (ou du moins celui quon appelle ainsi) tait assez nietz schomorphe. Eh bien, moins dtre fou comme Nietzsche Turin, qui croyait tre Carlo Alberto, roi de Sardaigne, et davoir assist ses propres funrailles, une fois tabli que ce monsieur fortes moustaches est Humbert et non pas Nietzsche, laffaire est entendue et il ny a pas moyen de soutenir quil ny a pas de faits, mais seulement des interprtations. La photo ne reprsente pas Nietzsche mais Humbert, et rien dautre. Dans ce cas au moins, il semble que la phrase il ny a pas de faits, il ny a que des interprtations ne soit pas vraie du tout. Il ny a pas de faits, il ny a que des interprtations: cest quand mme une phrase trange. Dun ct, nous la trouvons vraisemblable; si nous pensons sans y prter autrement attention, il semble bien quil en soit ainsi. Les choses peuvent tre values de multiples faons, chacun les envisage de son propre point de vue, les sciences avancent par conjectures, et certains romans nous paraissent avoir une signification inpuisable Mais il suffit de changer un mot dans cette formule et de dire il ny a pas de papillons, il ny a que des interprtations, et lon saperoit tout de suite que cela ne fonctionne plus. La phrase qui nous

Il est vraiment tonnant quon ait pas encore pens tirer un film de son Zarathoustra, qui aurait pu tre un excellent pplum
Nice
Xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

Le port du Vieux-Nice et le portrait dHumbert Ier, roi dItalie, souvent confondu avec celui de Nietzsche.

40 / Philosophie magazine n76 Fvrier 2014

Lou Andreas Salom se prte cette mise en scne quivoque, o elle fouette Nietzsche et son ami Paul Re (au centre), tous deux amoureux delle.

1899, un an environ avant sa mort, est mouvant et involontairement impitoyable: Nietzsche vous regarde, avec un plaid cossais sur les paules et une chemise qui ressemble une camisole de force. Vous pouvez visionner cette squence terrible sur YouTube.

Orta, mai 1882 FEmmES!

Femmes! fait un peu penser au cri du vitrier, qui ici ou l continue sa tourne sans se soucier du fait que des femmes, dans les maisons, il ny en a plus gure et que, de surcrot, dans les maisons, il ny a plus grand-monde aujourdhui. Sauf peut-tre une aide domicile roumaine qui soccupe dune vieille tante. Ou un auxiliaire de vie sri-lankais. Femmes!, tel tait lincipit, un peu comme un appel, de Derrida en 1972, Cerisy, au colloque sur Nietzsche, auquel participrent aussi Gilles Deleuze, Pierre Klossowski, Jean-Franois Lyotard, et au cours duquel il stait attach la lecture dun fragment de Nietzsche datant de lpoque de Ble: Jai oubli mon parapluie. De ce parapluie, Derrida a tir tout ou presque: la castration, la vrit comme Circ envotant les philosophes, le fait quil ny a pas de vritable sens dun texte, ce qui ne vaut pas seulement pour la phrase Jai oubli mon parapluie, mais pour nimporte quelle autre phrase, sentence ou uvre, except bien sr les ditions historico-critiques ou les interprtations de Heidegger. Tout ce qui reste, cest le style, un idiome, une individualit, une unicit, ce qui, par exemple, pousse signer quelque chose comme le faisait Nietzsche. Il faudra toute lhabilet en matire dinterprtation de Derrida et son got spontan de la sduction pour renverser le renversement et soutenir que, malgr son antifminisme, Nietzsche a pratiqu titre personnel cette philosophie femme, par exemple en mettant au centre de sa recherche non pas la vrit mais le style, et une certaine sduction. Naturellement, lironie se dverse profusion sur les msaventures de Nietzsche avec les femmes. Elles se sont pour ainsi dire toutes refuses lui, et surtout Lou. Peut-tre a-t-il couch avec elle, une fois, prs du lac dOrta situ dans le nord de lItalie, aprs une excursion sur le Sacro Monte, en mai1882. Ou peuttre que non, cette question fournit la matire dun livre de Laura Pariani, La Foto di Orta ([La Photo dOrta], Rizzoli, 2001). Derrida sy est rendu maintes fois, avec le peintre Valerio Adami, qui y avait son atelier. Une fois, jy suis all moi aussi, avec eux. Nous avons dn au Leon DOro, coucher de soleil superbe, mais alors je ne savais pas que Nietzsche avait sjourn cet endroit prcis. Le fil des femmes, ainsi que le suggre Derrida dans perons, lessai quil a consacr Nietzsche, est peut-tre le meilleur pour comprendre le titre nigmatique dun chapitre du Crpuscule des idoles: Comment, pour finir, le monde vrai devint fable. Ici, seffectue en effet une tape cruciale du parcours qui conduit le monde vers
Fvrier 2014 Philosophie magazine n76 / 41

semblait profonde nous apparat maintenant fausse et, rtrospectivement, nous sommes enclins nous demander pourquoi une phrase fausse peut, dans certaines conditions pour ainsi dire dillumination soudaine, sembler profonde.

Rapallo, 20janvier 1883 POp pHIlOSOpHIE

Lorsque Lou Andreas-Salom, que Nietzsche a rv dpouser, part le 5novembre1882 pour Berlin avec Paul Re (lami que Friedrich a imprudemment charg daller transmettre sa dclaration damour Lou), notre philosophe se rfugie Rapallo. L, il abuse de mdicaments (en particulier du chloral, quil sautoprescrit en utilisant des feuilles len-tte de lUniversit de Ble), et en dix jours du mois de janvier1883, il crit la premire partie dAinsi parlait Zarathoustra, le seul livre de philosophie quon puisse trouver dans nimporte quelle maison de la presse de province (les trois autres parties paratront avant la fin de lanne 1885, la dernire tant publie entirement compte dauteur). Rapallo, aujourdhui une station balnaire assez courue, ne sest pas encore rapallise, terme technique par lequel je propose de dsigner la construction tout va qui a caractris laprs-guerre. Les promenades de Nietzsche, il mest arriv quelquefois de les refaire avec Luigi Pareyson, ce grand philosophe italien qui, dans ses vieux jours, passait lhiver Rapallo et y a crit des uvres importantes et mlancoliques. Des uvres qui nont rien voir avec Zarathoustra, lequel ferait plutt penser bien que avec de tout autres thmes, styles, intentions et philosophies ce que le plus illustre lve de Pareyson, Umberto Eco, a fait avec Le Nom de la rose, et qui relve de la narration de la pense. Ce que lon ne peut pas thoriser, il faut le raconter. Et la narration de Nietzsche est dj prte pour ladaptation cinmatographique, au point quon stonne vraiment quavec tous les films qui ont t consacrs Nietzsche, on nait pas encore pens en tirer un de son Zarathoustra, qui, en soi, aurait pu tre un excellent pplum. Nietzsche est dailleurs le premier philosophe dont nous possdions des images en mouvement. Le film, une longue squence tourne Weimar durant lt

Xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

>>>

Itinraire

Horizons

Sur les traces de Nietzsche

>>>

le nant: il sagit du passage de la vrit masculine et platonicienne, que Nietzsche considre comme raisonnable (Moi, Platon, je suis la vrit), la vrit qui se christianise et devient femme. Dire que la vrit est femme, ce nest pas lui faire un compliment. Dans Le Crpuscule des idoles, Nietzsche met dtranges considrations sur la vrit comme attentat aux pudeurs fminines, sur la raison et sur la grammaire comme vieilles femmes trompeuses, et dcoche des f lches contre la femme lettre, insatisfaite, excite, vide au fond du cur et des entrailles. Pour lui, la force aristocratico-masculine est la mesure de la ralit et de la vrit, tout le reste nest que navet de philosophes ralistes, ou vile tromperie de chandala [littralement mangeurs de chiens, terme dsignant une caste dintouchables en Inde], ou dialectique dtres faibles et dcadents, ou dissimulation fminine

avons fait les mauvais choix, que les bons choix ventuels ne peuvent que senliser dans la modernit liquide. Ici, lternel Retour devient une doctrine consolatrice: en dpit des apparences, nous ne pouvions pas agir autrement que nous ne lavons fait, et la modernit nest pas du tout liquide, elle est au contraire solide comme une strate rocheuse.

Avec Sils-Maria, Silvaplana est un autre lieu de villgiature des Alpes suisses quaffectionnait Nietzsche.

Sorrente, 26octobre1876 AppRENDRE vIvRE

En octobre1876, Nietzsche obtient une anne de cong de lUniversit de Ble. Avec Paul Re, un ami dont, nous lavons vu, il aurait mieux fait de se mfier, et Albert Brenner, lun de ses lves, il part pour lItalie. Le 26octobre, ils arrivent Sorrente, o ils sont accueillis par Malwida von Meysenbug, qui a lou la Villa Rubinacci. son retour, le 2septembre 1877, Nietzsche commence effectivement dicter la premire partie dHumain, trop humain, qui paratra en 1878, pour le centenaire de la mort de Voltaire. La seconde partie paratra en 1879, et nous avons affaire, avec ce texte, la production typique de ce quon a appel la priode des Lumires de Nietzsche. De ce point de vue, le choix de ddier son livre Voltaire est significatif. Nietzsche semble avoir lintention de se repentir et de se corriger du christianisme et du romantisme qui ont marqu sa jeunesse wagnrienne, et le remde, il le cherche justement dans le bon sens, dans la modration, dans la raison. Son autothrapie se veut, en mme temps, une thrapie pour lhumanit. Cest pourquoi il y glisse des considrations lgres et dsacralisantes: l o on nous a racont que rsidaient les idaux les plus levs, nous trouvons en ralit des vices, des faiblesses, des inerties, des peurs, des calculs et des arrire-penses, cest--dire justement quelque chose dhumain, trop humain. Mais dans lacte mme de dmasquer se trouve aussi lorigine de quelque chose de plus sombre, lannonce de la Volont de puissance, cest--dire justement du syndrome qui provoquera leffondrement de Nietzsche Turin.

Silvaplana, 14aot 1881 tERNEl REtOUR

Silvaplana [dans les Grisons], o Nietzsche soutient avoir eu en 1881 la vision de lternel Retour, jai lu en 1993, sur le seuil dune maison (de telles inscriptions sont un usage du lieu), la devise suivante en rhtoroman: Tieu destin t poust amer e perfin schel es amer (Tu peux aimer ta destine, mme si elle est amre). Cela ma fait sourire de voir ainsi lternel Retour, ou du moins lamor fati, faire irruption dans le dcor avec la familiarit du patois! Rappelons que Nietzsche est scind, partag entre deux voix, celle de la Volont de puissance et celle de lternel Retour. Si le Matre de la Volont de puissance, obissant une pulsion quen langage freudien nous pourrions appeler lros, tend vers lauto-affirmation, le Matre de lternel Retour est en proie la pulsion contraire, dirige vers la mort, thanatos donc, et en tout cas, un obsdant dsir de contrle. Cest pourquoi il veut nier le hasard. Tout reviendra ternellement: cela signifie que tout a dj eu lieu, que le futur est aussi immuable que le pass. Cest ce que Nietzsche exprime dans Le Gai Savoir: Que dirais-tu si un jour, si une nuit, un dmon se glissait jusque dans ta solitude la plus recule et te dise: Cette vie telle que tu las vcue, tu devras la vivre encore une fois et dinnombrables fois; et il ny aura rien de nouveau en elle, si ce nest que chaque douleur et chaque plaisir, chaque pense et chaque gmissement et tout ce quil y a dindiciblement petit et grand dans ta vie devront revenir pour toi, et le tout dans le mme ordre et la mme succession []. Lternel sablier de lexistence ne cesse dtre renvers nouveau et toi avec lui, grain de poussire de la poussire! (341). Ce pourrait tre une vision dprimante, mais cest en ralit une grande ressource et une grande consolation. La plus grande source de dplaisir, dans la vie, est le regret des occasions perdues, du transitoire et de lphmre, et le monde moderne semble porter jusqu lapothose ce caractre phmre, cette caducit. Nous sommes tous plus ou moins convaincus que nous avons un grand avenir derrire nous, que nous
42 / Philosophie magazine n76 Fvrier 2014

Ble, 2janvier 1872 DIONYSOS Et lES DOORS

Ble, en troit contact avec Wagner, Nietzsche compose La Naissance de la tragdie, qui parat officiellement le 2janvier1872 mais dont Nietzsche avait dj ds Nol fait parvenir un exemplaire Wagner et un autre Cosima. Moins de cent ans plus tard, il laurait peut-tre plutt offert Jim Morrison, qui en tout cas se lest procur lui-mme. Dans une interview accorde Richard Goldstein, du New York Magazine, Jim Morrison a dclar que, pour le comprendre vraiment, il fallait lire La Naissance de la tragdie, et Gold stein crit que les yeux de Morrison sclairaient quand il parlait dapollinien et de dionysiaque. Dylan Jones lui aussi parle du rle de La Naissance de la tragdie dans son Jim Morrison: Dark

Xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

Silvaplana

Jim Morrison a dclar que, pour le comprendre vraiment, il fallait lire La Naissance de la tragdie
Star ( [Jim Morrison. Ltoile noire], Viking Studio Books, 1991). Mais il ne sagit pas seulement de lesprit de la musique: Ce qui ne me tue pas me fortifie, disait Morrison, citant Nietzsche. On accde lillumination travers lautodestruction, et il est facile dtablir un rapport entre une phrase comme: la vertu est une volont de dclin, que nous lisons dans Zarathoustra, et par exemple: This is the End my only friend, The End Allons plus loin: cest Morrison quil a vraiment t donn de vivre et de mourir comme Nietzsche avait rv de le faire dans ses moments les plus hroques. En 1971, g de 27ans, dprim aprs avoir men une vie que Nietzsche aurait compare celle dAlexandre le Grand, Morrison se rend Paris, o il meurt. Peuttre ne savait-il pas que, dans ces annes-l et dans ce lieu mme, il y avait justement, avec Deleuze, Foucault, Derrida, Klossowski, une Nietzscherenaissance en cours, la rhabilitation philosophique du dionysiaque. Ce qui est certain, cest que moi-mme je lignorais lorsque, en 1972, seize ans, je suis all en plerinage au Pre-Lachaise, o Morrison est enterr, et que jai vu sa tombe couverte de joints et de pomes tagus qui faisaient allusion une rsurrection par le LSD: Jim est mort, peu nous importe/car un trip nous le rapporte. My only friend, the End: tel est llment qui unit le Nibelung et le Pop, Siegfried et Morrison. Ctait tout cela qui passionnait Nietzsche chez Wagner, comme il lcrit Erwin Rohde, de Leipzig, le 8octobre 1868, peu avant de faire la connaissance du Matre en personne: chez Wagner, comme chez Schopenhauer, ce qui le passionnait, ctait le souffle thique, la senteur faustienne, croix, mort et tombeaux. Et cest aussi ce qui explique la passion qua toujours exerce sur Nietzsche la gravure de Drer Le Chevalier, la Mort et le Diable. Cet esprit qui aime la mort, le crpuscule cette envie den finir, exactement comme les Nibelungen crass par Attila, cest cela justement que fascine le jeune Nietzsche quand il crit son premier livre, La Naissance de la tragdie.

Berlin, 1865 KApUtt

Nietzsche sest rendu Berlin trois fois: du 4 au 17octobre1865, chez son ami Hermann Mushacke; du 5 au 8octobre 1867, pour essayer de sengager dans larme Berlin; enfin, les 16 et 17juin 1882, pour tenter, mais en vain, de rencontrer Lou. Dans Ecce Homo, Nietzsche crit: Je connais le sort qui mest rserv. Un jour, mon nom sera associ au souvenir de quelque chose de prodigieux une crise comme il ny en eut jamais sur terre, la plus profonde collision de consciences, un verdict inexorablement rendu contre tout ce quon avait jusqualors cru, rclam, sanctifi. Je ne suis pas un tre humain, je suis de la dynamite. Mort en 1900, jamais le soupon na pu leff leurer des massacres de Verdun, de la Somme, des Flandres, ceux que raconte Ernst Jnger dans Orages dacier, ni du bombardement des Allis qui, en fvrier1945, rduisit Dresde un amas de dcombres. Ni de tout ce qui se produisit Berlin, quelques mois plus tard. Viens voir Le chef est en train de brler. Cest ce que dit lun des gardes du corps de Hitler un collgue le 30avril 1945, tandis quon procdait de faon approximative (il ny avait pas assez de combustible) la crmation de Hitler et dEva Braun, dans le jardin du bunker de la Chancellerie. Lhorizon est celui de
Fvrier 2014 Philosophie magazine n76 / 43

Xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

>>>

Itinraire

Horizons

Sur les traces de Nietzsche

>>>

la catastrophe absolue, celle par laquelle Jnger conclut ses journaux de guerre pendant quil assiste au dfil des chars dassaut avanant vers le cur de lAllemagne: Il nest plus possible de se relever dune telle dfaite, comme jadis aprs Ina ou Sedan. Elle reprsente un tournant dans la vie des peuples. Ce climat est dcrit dans les livres de Jonathan Littell, Les Bienveillantes et Le Sec et lHumide, et plus encore par Cline dans Dun chteau lautre. Si nous devions imaginer la plus grande ralisation de la Volont de puissance, nous ne devrions pas penser, mettons, lavantageuse guerre clair contre la France de 1940, mais plutt regarder du ct de la lutte mort entre la Wehrmacht et lArme rouge partir de Stalingrad. Nietzsche, exactement comme Hitler (et comme Heidegger), a pens que cest dans laffrontement extrme quon reconnat la valeur des individus et des collectivits. Une vision conf lictuelle de lunivers que Nietzsche a thorise dans La Volont de puissance et que Hitler a mise en pratique dans lopration Barberousse, en particulier dans les deux dernires annes, celles de lagonie et de la fin de lentreprise. Il est facile dimaginer la squence finale du film, au besoin en tlchargeant les images, trs facilement accessibles sur YouTube, des derniers mois de guerre dans les actualits cinmatographiques de la

Deutsche Wochenschau. un certain moment, les deux effondrements finissent par nen faire quun. Superposons mentalement limage de Bruno Ganz passant en revue les trs jeunes soldats de la Hitlerjugend dans le film La Chute [ralis en 2004 par Oliver Hirschbiegel] et celles de Nietzsche Weimar. Comme bande sonore, pas de Wagner ni de Bizet: ce qui irait trs bien, cest ladagio de la Septime Symphonie de Bruckner, dans lexcution de Wilhelm Furtwngler, en 1942, celle que la radio allemande diffusa le 1ermai 1945, aprs lannonce par lamiral Dnitz du suicide de Hitler.

Naumburg, 1863 EN tANt QUE plANtE, JE SUIS N pRS DU CImEtIRE, EN tANt QUHOmmE JE SUIS N DANS UN pRESbYtRE
En 2004, je suis all Naumburg [dans le Land allemand de Saxe-Anhalt]. Non seulement pour voir la maison de Nietzsche, mais aussi, je lavoue, pour visiter la cathdrale, o se trouve la statue gothique reprsentant une belle margravine, Uta des Askani de Ballenstedt, statue que Nietzsche a certainement vue bien des fois. Au terme dune incroyable priptie dcouverte par mon ami Stefano Poggi qui mavait suggr cette visite et quil a raconte dans La Vera Storia della Regina di Biancaneve. Dalla Selva Turingia a

Cest cette dmesure qui fournit un miroir o chacun peut trouver quelque chose quoi il a dj eu affaire, en lui et en dehors de lui
Naumburg

Statue gothique de la cathdrale de Namburg reprsentant Uta des Askani de Ballenstedt, qui a servi de modle la mchante reine de Blanche-Neige. Nietzsche est souvent pass devant cette statue.

44 / Philosophie magazine n76 Fvrier 2014

Xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

Hollywood ([La Vritable Histoire de la reine de BlancheNeige, de la fort de Thuringe Hollywood], Cortina, 2007), Uta est devenue le modle de la Mchante Reine du film de Walt Disney. Le court-circuit entre la Mchante Reine et Uta engendre le mme vertige quon retrouve chez Proust, quand il dcouvre que le Ct de Guermantes et le Ct de Msglise, buts de promenades dont, enfant, il croyait quelles menaient deux univers trs loigns, taient en fait trs proches, et relis par un sentier. En visitant la petite ville (pas laide, mais suffisamment resserre pour expliquer toutes sortes dobsessions et de dsirs de fuite), je pensais cette terrible histoire dun homme sans pre, avec une mre et une sur qui ltouffent, une ducation on ne peut plus rpressive, et qui na fait quexploser et ragir, dans une solitude de plus en plus impressionnante, une vie insupportable, jusqu leffondrement. Un homme qui a tout rat et qui en un formidable refoulement sest rvl extraordinairement inconscient des dterminations historiques, sociales, familiales et personnelles, qui sont la base de ses affirmations. Cet homme a dcid de changer le monde et dapprendre aux autres comment ils doivent se comporter, il sest fait psychologue, moraliste et mme cosmologue. La chose en soi na rien de surprenant, si ce nest que la diffrence de tant dautres Nietzsche, lui, a russi se faire couter, grce la force dun style disproportionn et shakespearien qui ritre, cent ans de distance, le miracle des Confessions de Rousseau. Dans ce livre aussi, nous trouvons un misanthrope paranode qui, avec lloquence dun style unique, se prsente comme le plus grand ami de lhumanit, et prtend tre le seul avoir peint un homme dans toute sa vrit, au-del des masques sous lesquels le reste du genre humain allge son existence. Nous trouvons dans les Confessions du fiel jet sur lhumanit, par quelquun qui se dfinit, sans y entrevoir la moindre contradiction, comme le plus sociable des hommes; laffirmation que laffection dune mre est irremplaable, lance par quelquun qui, apparemment sans dbats de conscience, a envoy toute sa progniture aux Enfants-Trouvs; la dclaration cumnique de philanthropie dun homme atteint de la manie de la perscution. La gigantesque disproportion entre le dire et le faire est commune Nietzsche et Rousseau: dans les deux cas, on trouve entre lhomme priv et sa transfiguration littraire le mme rapport quentre Clark Kent et Superman. Cest cette dmesure qui fournit un miroir o chacun peut trouver quelque chose quoi il a dj eu affaire, en lui et en dehors de lui. ( Naumburg, en 1893, sa mre rapporte un visiteur ce dialogue avec Nietzsche: Mre, ma-t-il dit, je suis bte. Non, mon fils ador, lui ai-je rpondu, aujourdhui tes livres font sensation. Non, mre, ma-t-il dit, je suis bte.)

Rcken, 15octobre 1844 NON, mRE, DIt-Il, JE SUIS btE

Nous sommes presque au commencement, qui en apparence est simple, et voici que se complte le voyage rebours dans le temps et dans lespace, en remontant un f leuve qui nest, par exemple, ni Danube de Claudio Magris, ni La Moselle dAusone, ni le Mkong dApocalypse Now, mais le cours de la vie de Nietzsche, depuis son estuaire turinois, la maison o il est devenu fou, jusqu sa source Rcken, en Saxe, o il est n et o, sans surprise, se trouvent ses origines, ses totems et ses tabous. Selon les estimations dun navigateur automobile actuel, lensemble du voyage reprsente 7034,4 kilomtres, avec un temps de conduite de huitjours, sixheures et quarante-deuxminutes. Il a fallu Nietzsche quarante-quatreans pour laccomplir. La vie du grand voyageur se droule au dbut dans ce mouchoir de poche, vritable jardin denfants: Rcken, Naumburg, Leipzig aujourdhui, en voiture, on peut voir les trois en moins dune heure. Depuis le 1erjuillet 2009, Rcken, 599habitants, fait partie de la commune de Ltzen . Le cimetire et le presbytre sont toujours l, et cest dans ce cimetire que Nietzsche a t enterr le 28aot 1900, trois jours aprs sa mort survenue Weimar. Maintenant, on y a mme difi un monument trs laid. Souvent, les philosophes nont pas beaucoup de chance cet gard: une dalle sur le sol, et ct de cette dalle une statue de Nietzsche avec sa mre, qui donc reste auprs de lui dans cette reprsentation, et, peu de distance, deux autres statues mises l de faon plutt incongrue, blanches comme prcisment ne devraient jamais ltre les statues, selon La Naissance de la tragdie. Un tmoin des funrailles, larchitecte Fritz Schumacher raconte: Prs du cercueil de Nietzsche stait runi un groupe denviron vingt personnes, que sa sur avait convoques des quatre coins du monde pour une ultime crmonie. Dans la petite salle de la bibliothque la maison navait pas encore t restructure par Van de Velde, tait install le cercueil ouvert, recouvert dun voile, parmi les fleurs et les couronnes. On ne pouvait viter de sen approcher de trs prs et de se trouver ainsi, avec un sentiment la fois de vnration et de pudeur, en contact intime avec le mort. Puis lhistorien de la culture Kurt Breysig, adoss lappui de la fentre ouverte, tint un discours officiel. Il semblait vident quil fallait, tant donn la situation tant lextrieur qu lintrieur, concentrer en quelques mots solennels et bien sentis ltat desprit de ce moment. Au lieu de cela, lorateur tira de sa serviette un volumineux manuscrit et se mit le lire. Comme il ny parvenait pas bien, on lui improvisa la va-vite un pupitre avec la bote ouvrage de Madame Frster, et alors il nous lut impitoyablement une minutieuse analyse historico-culturelle de la figure de Nietzsche. Il mest rarement arriv de vivre des moments plus atroces. Jusque dans son cercueil, cet homme aura t perscut par cette rudition travestie en culture, contre laquelle il avait comme peu dautres courageusement lutt.
Fvrier 2014 Philosophie magazine n76 / 45