Frdric Beigbeder

Nouvelles sous ecstasy

Dans les annes 1980, une nouvelle drogue fit son
apparition dans les milieux noctambules : le MDMA,
dit ecstasy. Cette pilule de l'amour provoquait
d'tranges effets: bouffes de chaleur, envie de danser
toute la nuit sur de la techno, besoin de caresser les
gens, grincements de dents, dshydratation acclre,
angoisse existentielle, tentatives de suicide, demandes
en mariage. C'tait une drogue dure avec une monte et
une descente, comme dans les montagnes russes ou les
nouvelles de certains crivains amricains. L'auteur de
ce livre n'en consomme plus et dconseille au lecteur
d'essayer : non seulement l'ecstasy est illgal, mais en
plus il abme le cerveau, comme le prouve ce recueil de
textes crits sous son influence. Et puis, avons-nous
besoin d'une pilule pour raconter notre vie des incon-
nus ? Alors qu'il y a la littrature pour a ?
Ce livre vous est propos par Tri & Lenw
A propos de nos e-books :
! Nos e-books sont imprimables en double-page A4, en conservant donc la mise en page du livre original.
Limpression dextraits est bien videmment tout aussi possible.

! Nos e-books sont en mode texte, cest--dire que vous pouvez lancer des recherches de mots partir de loutil
intgr dAcrobat Reader, ou mme de logiciels spcifiques comme Copernic Desktop Search et Google Desktop
Search par exemple. Aprs quelques rglages, vous pourrez mme lancer des recherches dans tous les e-books
simultanment !

! Nos e-books sont vierges de toutes limitations, ils sont donc reportables sur dautres plateformes compatibles
Adobe Acrobat sans aucune contrainte.

Comment trouver plus de-books ?
! Pour consulter nos dernires releases, il suffit de taper tarilenwe dans longlet de recherche de votre client
eMule.

! Les mots cl ebook, ebook fr et ebook franais par exemple vous donneront de nombreux rsultats.

! Vous pouvez aussi vous rendre sur les sites http://mozambook.free.fr/ (Gratuits) et http://www.ebookslib.com/
(Gratuits et payants)

Ayez la Mule attitude !
! Gardez en partage les livres rares un moment, pour que dautres aient la mme chance que vous et puissent
trouver ce quils cherchent !

! De la mme faon, vitez au maximum de renommer les fichiers !
Laisser le nom du releaser permet aux autres de retrouver le livre plus rapidement

! Pensez mettre en partage les dossiers spcifiques ou vous rangez vos livres.

! Les crivains sont comme vous et nous, ils vivent de leur travail. Si au hasard dun tlchargement vous trouvez un
livre qui vous a fait vivre quelque chose, rcompensez son auteur ! Offrez le vous, ou offrez le tout court !

! Une question, brimade ou ide ? Il vous suffit de nous crire Tarilenwe@Yahoo.it . Nous ferons du mieux pour
vous rpondre rapidement !

En vous souhaitant une trs bonne lecture,
Tri & Lenw
Pour Delphine
Nom de famille Vallette
Qui vit rue Mazarine
Au numro trente-sept.
Fin de la nuit d't : la jeune femme a
renvoy tous ses domestiques. Le jour va
venir. Il ne reste plus qu'une grosse
toile fixe, tout contre la tour Eiffel ; et
les bords de la nuit commencent blan-
chir.
Alain-Fournier,
8 juin 1913
AVERTISSEMENT
Dans les annes 1980, une nouvelle drogue fit son apparition
dans les milieux noctambules : le MDMA, dit ecstasy . Cette
pilule de l'amour provoquait d'tranges effets : bouffes de
chaleur, envie de danser toute la nuit sur de la techno, besoin de
caresser des gens, grincements de dents, dshydratation acc-
lre, angoisse existentielle, tentatives de suicide, demandes en
mariage. C'tait une drogue dure avec une monte et une des-
cente, comme dans les montagnes russes ou les nouvelles de cer-
tains crivains amricains. L'auteur de ce livre n'en consomme
plus et dconseille au lecteur d'essayer : non seulement l'ecstasy
est illgal, mais en plus il abme le cerveau, comme le prouve ce
recueil de textes crits sous son influence. Et puis, avons-nous
besoin d'une pilule pour raconter notre vie des inconnus ?
Alors qu'il y a la littrature pour a ?
F. B.
Spleen l'aroport
de Roissy-Charles-de-Gaulle
T'as gob ? T'as gob ? Tagobtagobtagob ?
Qui tes-vous ? Pourquoi on se parle deux cen-
timtres du visage ? Est-il exact que vous avez lu
mon dernier livre ? Pouvez-vous me garantir
que je ne RVE pas ? Est-il possible d'avoir une
aussi jolie bouche de couleur rouge ? Est-il RAI-
SONNABLE d'tre aussi mignonne, d'avoir vingt
et un ans et un tee-shirt taille XXXS ? Ralisez-
vous le risque que vous prenez en me faisant des
compliments avec des yeux aussi bleus ?
Pourquoi je moitise ma main dans la vtre ?
Pourquoi vos genoux me donnent-ils envie d'in-
venter des verbes transitifs ? Et d'abord quelle
heure est-il ? Comment vous appelez-tu ? Est-ce
que tu voulez m'pouser ? Pourrais-tu me dire
o nous sommes en ce moment ? C'est quoi le
Car-en-Sac que tu as mis sur nos langues ?
Pourquoi ces rayons lasers cisaillent-ils une
nappe d'air liquide ? Pour qui sont ces mag-
15
nums de Champagne qui sifflent sur nos ttes ?
Au bout de combien de temps on regrette d'tre
venu au monde ? Tu sais que t'as de beaux yeux
tu sais ? Pourquoi pleurez-vous ? Quand est-ce
que tu m'embrasses ? Voulez-vous une autre
vodka ? Quand est-ce qu'on se rembrsse ?
Pourquoi ne dansez-vous plus ? Qui sont tous
ces gens ? Tes amis ou mes ennemis ? Tu veux
enlever ton pull s'il vous plat ? Tu veux com-
bien d'enfants ? Quels sont vos prnoms favo-
ris ?
Qu'est-ce qu'on fait maintenant ? Si on sor-
tait prendre l'air ? On est dj dehors ? On va
chez toi ou chez moi ? Si j'appelais un taxi ? Tu
prfres marcher ? Pourquoi remonter l'avenue
des Champs-Elyses ? Est-il srieux d'enlever
ses mocassins pour marcher sur du goudron ?
Peut-on faire chauffer une cuillre sur la tombe
du Soldat Inconnu ? Tu as un petit ami ? Pour-
quoi je pense la mme chose que toi ? Tu
connais beaucoup de gens qui prononcent les
mmes mots au mme moment ? Que fait ce flic
nous regarder fixement ? Pourquoi toutes ces
voitures tournent-elles autour de l'Arc de
Triomphe ? Pourquoi ne rentrent-ils pas chez
eux ? Et nous ? Pourquoi ne rentrons-nous pas
chez nous ? Combien de temps allons-nous res-
ter l, assis sur le parvis de l'toile, nous
16
rouler des pelles par deux degrs centigrades au
lieu de faire l'amour dans un lit comme tout le
monde ?
Tu crois qu'on a bien fait de voler son kpi ?
Tu es sr que les policiers courent moins vite
que nous ? Elle est toi cette moto ? Tu es cer-
taine de pouvoir conduire dans cet tat ? Tu
veux pas ralentir ? Pourquoi prendre le priph' ?
Est-il malin de se pencher comme a dans les vi-
rages 180 l'heure ? Est-il lgal de slalomer
entre les camions six heures du matin ? De-
main fera-t-il jour ? Pourquoi se rendre l'aro-
port de Roissy-Charles-de-Gaulle ? La vie
change-t-elle quand on change de ville ? quoi
sert-il de voyager dans un monde uniforme ? Tu
n'as pas froid ? N'y a-t-il que moi ici qui me
gle les couilles ? Comment ? Tu n'entends rien
de ce que je dis cause de ton casque ? Je peux
crier n'importe quoi alors ? Chanter I wanna
hold your hand ? Continuer de te mentir en ca-
ressant ton dos sous ton pull, puis tes seins par-
dessus ton soutif, puis mes doigts dans ta
culotte, putain est-ce que a te ferait ralentir ?
O allons-nous garer cet engin ? Devant
l'arogare 1 ou dans le parking ? Pourquoi cette
place de parking porte-t-elle le numro 1D6 ?
Cela ressemble indcise , pas vrai ? Com-
bien de temps elle dure cette pilule ? Pourquoi
17
les portes automatiques s'ouvrent-elles avant
qu'on les touche ? Pourquoi ces nons blafards
nous donnent l'impression de gambader sur la
lune ? Faisons-nous vraiment ces bonds de six
mtres ou est-ce une illusion ? Peux-tu recom-
mencer m'embrasser SVP ? Cela te drange-
rait-il que je dcharge dans ta bouche ? Tu ac-
cepterais qu'on s'enferme aux chiottes pour que
je baise ton visage ? Tu m'avaleras si je te lche
la chatte ?
C'tait bien ? C'tait trs trs bien ? Bon sang
c'tait super mais quelle heure est-il main-
tenant ? Pourquoi les nuits doivent-elles TOU-
JOURS tre remplaces par des journes ? Au lieu
de marcher en sens inverse des tapis roulants
l'intrieur des gros tubes de plexiglas tuyaux
dsordonns construits dans les annes 70, qui
ressemblent aux pompes de respiration artificielle
que l'on plonge dans la gorge des grands acci-
dents de la route hein ? je disais : au lieu de
faire les cons dans Roissy, si on prenait l'avion ?
Le premier sur la liste des dparts ? N'importe o
sauf ici ? Pour que cette histoire ne finisse
jamais ? On s'envole pour le Venezuela ou la Bi-
lorussie ou le Sri Lanka ou le Vietnam ? L o le
soleil est en train de se coucher ? Vois-tu les
destinations crpiter en lettres tournantes sur le
tableau dmod : Dublin ? Cologne ? Oran ?
18
Tokyo ? Shanghai ? Amsterdam ? Madrid ?
Edimbourg ? Colombo ? Oslo ? Berlin ? Chaque
ville est-elle une question ? Regrettes-tu les
avions qui s'envolent au bout de la piste ? Sais-tu
qu' leur bord il y a des htesses bleues qui ser-
vent probablement les premiers plateaux-repas
sous cellophane des businessmen sous Lexo-
mil ? Entends-tu les annonces de dpart grenes
d'une voix monocorde par une htesse triste pr-
cde d'un jingle lectronique ? Puis-je caresser
encore un peu tes lvres avant de rentrer ? Qui de
nous deux partira le premier ? Pourquoi oh
pooourquoi faut-il se dire adieu ?
Est-ce que tu dprimes autant que moi dans
les aroports ? Ne trouves-tu pas qu'il y a une
posie dans ces lieux de passage ? Une mlan-
colie des dparts ? Un lyrisme des retrou-
vailles ? Une densit dans l'air charg d'mo-
tions climatises ? Combien de temps dure la
descente ? Notre amour survivrait-il sans va-
cances chimiques ? Quand donc cesserons-nous
de nous taire en regardant le jour se lever dans
cette caftria vide ? Pourquoi tous les Relais H
restent-ils ferms et les jeux vido teints ? En-
vies-tu ces cadres moyens qui attendent leur vol
dans des antichambres dalles de linolum, ava-
chis sur des sofas orange, en buvant du caf
instantan ? Que faut-il penser de ce douanier
19

mauvaise haleine, de ce technicien de surface

qui trane une bruyante poubelle roulettes, de
ces clodos qui ronflent sur des banquettes en
plastique mauve ? Que veulent-ils nous dire ?
Qu'il n'y a plus de fuite possible ? Qu'on ne
pourra jamais s'vader de soi-mme ? Que les
voyages ne mnent nulle part ? Qu'il faut tre en
vacances toute la vie ou pas du tout ? Pourrais-
tu lcher ma main s'il te plat ? Ne sens-tu pas
comme j ' ai besoin d'tre seul au milieu de ces
bagages abandonns ? Serait-il possible de se
quitter sans trop souffrir, mme devant la publi-
cit Envy de Gucci ?
Et tandis que nous regardions, les yeux em-
bus, s'envoler les 747, je ne pouvais m'emp-
cher de me poser une dernire question : pour-
quoi ne sommes-nous pas bord ?
Un texte dmod
New York, at last. Il tait temps de quitter la
lenteur facile des nuits europennes, leur luxe
simpliste. D'agir sans rflchir, de commettre
l'indispensable acte gratuit, le coup de tte obli-
gatoire qui se justifierait par sa complte inuti-
lit. Bordel, quel dlice que d'improviser ! Une
soire, comme une vie, n'est russie que si elle a
mal commenc.
Partir : voil un mot trop rarement appliqu.
On ne doit plus rver les mots, il faut les vivre.
Brilliant contemple les buildings hystriques de
la capitale du monde travers les vitres hui-
leuses de son taxi. L'ide de quitter Paris lui est
venue alors qu'il conversait distraitement avec
Martha, une petite Amricaine joufflue mais trs
riche. C'est elle qui l'a abord au bord du vide,
sur la terrasse d'un appartement avec vue, pour
lui narrer en un long monologue sa vie immo-
bile. Plutt que de s'vanouir d'ennui, Brilliant
21
a prfr s'enfuir, quitter la ville au milieu d'une
phrase prononce trop lentement, et se saouler
dans l'avion.
Cette histoire dbute vers cinq heures et
demie du matin, mais son hros serait bien inca-
pable de lire l'heure ce moment-l. Fier de son
tat lamentable, Brilliant rampe debout. Dans le
marcage d'un bar glauque de l'avenue B, il est
bien le seul personnage en smoking au beau mi-
lieu du mois d'aot. L'charpe dtonne dj
moins, fripe comme lui d'avoir si peu dormi. Il
plat Brilliant de savoir qu'il porte les mmes
habits que huit heures plus tt de l'autre ct de
l'Atlantique.
La pleine lune s'est plante sur l'aiguille du
Chrysler illumin. Brilliant, qui n'a plus de pa-
pier rouler, est condamn palper pensive-
ment son herbe impuissante. Les poubelles d-
bordent sur le trottoir, et le Noir qui dort pieds
nus sur la tide grille du mtro pratique la poli-
tique de la main tendue. Brilliant ne vomira pas
ce matin. Il restera conscient, il lui suffira de ne
plus mlanger les alcools. Aprs tout, on peut
combattre la ralit de bien d'autres manires
qu'en sombrant chaque nuit dans le coma... Des
manires plus dangereuses, s'entend. Mais l'tat
d'oubli recherch reste toujours similaire : le
temps s'arrte, le devenir laisse place au prsent
22
perptuel. On se fout des notions de lieu, de mo-
ment fait-il dj jour ? qui sont ces gens ? o
est le gin ? pourquoi ce disque ? Tout devient
flou et, l'il vitreux, on peut traverser des foules
d'un pas onirique, errer parmi les ruelles
borgnes, entre cafards et clochards, et s'en-
dormir en souriant, la tte dans le caniveau, ou
bien allong sur une femme nue qu'on n'a pas
pu pntrer.
De toute faon l'lgance fin de sicle, pour
Brilliant, n'est pas quelque chose que l'on peut
calculer. Son dandysme, comme l'argent et les
vices, est inn une seconde peau. Aujour-
d'hui il est un artiste tourment ou un cyberpunk
enrichi par la technologie. Mais demain... Rede-
viendra-t-il un fils papa blas, comme son got
pour les chapeaux, les boucles d'oreille et les r-
volutions marxistes semblerait l'indiquer ?
Il serait pourtant si facile de dormir. Mais
Brilliant a aval une glule qui fait disparatre le
sommeil. Il est parti sans lcher la jolie ser-
veuse. Sous ses pas, le trottoir mouill brille
comme un gouffre d'o jaillissent des milliers
d'toiles filantes. Il hsite avant de ne pas se
jeter sous l'norme camion jaune. S'il ne le fait
pas, c'est uniquement parce qu'il prfre tre
broy de l'intrieur. Il pleut des cordes bru-
meuses (la lumire chinoise est glissante et
23
floue, tandis que les fentres des blanchisseries
vomissent une fume blanche). Comme il a
envie de marcher un peu, Brilliant n'a pas be-
soin de trop se plaquer les cheveux en arrire :
l'eau brlante s'en chargera. Et tant mieux si le
maquillage coule, car un visage ple ne suffit
plus pour tre un vrai fantme.
Une seule chose proccupe Brilliant, alors que
le jour se lve au travers des escaliers rouills : ne
pas redescendre avant le petit djeuner. Sa vie n'a
jamais t qu'une suite d'hsitations. Et ce soir
encore : faudra-t-il se forcer clater de rire, ima-
giner qu'il existe une mondanit internationale au
restaurant Balthazar, se rouler dans la dangereuse
fange du SM club Hellfire, sniffer dans les
chiottes du Spy ou sodomiser une fausse du-
chesse l'arrire de sa Silver Shadow, s'exposant
ainsi aux pires courbatures ? Brilliant n'a au fond
qu'un simple dsir d'aventure qui se heurte une
poque exagrment rationnelle. Peut-on penser
comme Baudelaire avec les mots de Bukowski ?
Accroupi sur le sol mtallique d'un loft de l'East
Village, il contemple les sillons d'un vieux vinyl
exotique en dgoisant des obscnits sur les
disques compact.
Il fait nuit quand il se rveille. Sa dcision est
prise : il entretiendra sa gueule de bois au
Chaos, histoire de faire croire aux autres qu'il
24
vit toujours. On l'attend au tournant. Dit-on
rouge lvres noir ou noir lvres ? Brilliant ne
voit rien travers ses lunettes de soleil sans so-
leil. Parfait : c'est tre salu qui compte.
Il faut vivre 800 l'heure et mourir juste
aprs, la cervelle tale sur le capot comme du
sperme. Vivre 800 l'heure, trop vite pour
avoir le temps d'couter la fin du tube de l't.
Etre une mtorite jamais rassasie et dont per-
sonne ne peut profiter. Surtout, s'attirer imm-
diatement tous les dangers les plus btes, en par-
ticulier quand le ciel est couvert. La dcadence
n'est pas seulement une qute de rdemption ;
c'est surtout un mode de vie. Les taxis klaxon-
nent en vain, et si les nons de l'htel clignotent,
c'est sans doute qu'ils sont dfectueux.
Au Chaos il fait plus chaud qu' l'extrieur,
quel que soit l'tage. La danse est plus qu'une
parole du corps : les rythmes s'amplifient, les
crnes explosent, le son compte bien plus que la
mlodie. Il n'y a jamais de rpit, puisque le d-
lire des looks va avec celui des gestes. Brilliant
ne se souvient plus s'il prfre les gros ou les
petits seins.
Cessons de contempler nos vies se dsa-
grger : dtruisons plutt l'existence des autres.
La fille aux ongles et cheveux fluorescents a bu
trop de vodka-tonic. Elle dort devant la vido
25
hardcore. La vie ne doit s'couler que dans
l'instant. Peu importe le lendemain, pourvu
qu'il soit pire. Tout l'heure, au milieu d'une
insomnie opaque, Brilliant se lvera pour des-
siner une silhouette fminine la peinture
blanche sur la paroi noire. Il n'y aura pas d'air
dans son appartement, encore moins dehors. Il
faudra s'allonger plat ventre sur la moquette.
On aura des miettes sous les pieds.
Peut-on imaginer torture plus affreuse que
d'tre rveill par la sonnerie d'un tlphone
portable ? L'angoisse aidant, le sifflement stri-
dent est amplifi, devient marteau-piqueur, train
qui freine, cri de douleur, crissement aigu qui
transperce le silence lourd du vide matutinal. Il
faut rpondre, dfaut de mourir. Les pas trbu-
chent sur les bouteilles vides (de vieux alcools
aux noms imprononables), le front se heurte
aux portes entrouvertes, le corps s'croule sur
l'acier froid et la main gauche dans une flaque
poisseuse. L'escalier extrieur aux marches fati-
gues reste moins casse-gueule, bien que sa
rampe soit dboulonne.
Aucun souvenir de la veille, aucun projet
pour le soir. Pour le moment, il suffira d'couter
de la musique classique en se refltant dans la
tlvision teinte. Ou de fixer le plafond en pen-
sant des images pornographiques trop compli-
26
ques retranscrire ici. Bon sang, que peut-on
faire pour retrouver le mouvement ? Se retenir
de gerber ne prouve rien. Attendre que le sicle
s'achve. Il meurt de mort lente.
Brilliant s'est lev et esquisse un pas de
danse. Il s'tire tandis que l'hlicoptre traverse
son champ de vision (limit la baie vitre du li-
ving-room). Puis, vautr sur le sofa, il finit par
rpondre au tlphone. Pourquoi les araignes
ne se prendraient-elles jamais dans leurs toiles ?
Les nuages avancent trop vite et le soleil revient
bientt chauffer le goudron. Je suis toujours l,
je continue de vivre. Le plaisir prsente un avan-
tage : contrairement au bonheur, il a le mrite
d'exister. Oui, d'accord, je rentre Paris, moi
aussi je t'aime tu me manques pardon pardon
pardon attends-moi je reviens.
Quelle heure peut-il bien tre ? Les stores fil-
trent des plaques de poussire illumine. Une
passion violente, draisonne sur fond de piano.
S'abmer de manire irrversible le cur, g-
cher sa vie pour quelqu'un, et pleurer, vivement
pleurer ! Plus besoin de cachets, ni de fouets, tu
seras la merci de ses yeux et de ses lvres. En
pensant ses baisers et son parfum, tu auras de
nouveau la respiration difficile.
Le mieux serait qu'au dbut elle ne veuille
pas de toi. Comme tu souffrirais batement, en
27
te figurant que d'autres poseraient peut-tre leur
tte dans le creux de son paule. Dans Paris
teint, tu regarderais les gens heureux en expi-
rant des bouffes de tristesse. Avec de la chance,
cette mlancolie te rendra timide et tu cesseras
d'hsiter entre elle et la drogue : ton nouveau di-
lemme sera elle ou le suicide.
Aimer ou faire semblant d'aimer, o est la
diffrence, du moment que l'on parvient se
tromper soi-mme ?
Le jour o j'ai plu aux filles
Ce matin-l, le jour s'est lev. Je veux dire : il
s'est vraiment lev car auparavant il tait assis.
Et je vous assure que a fait une drle d'impres-
sion, un jour qui tient debout.
Ma vie tait un enfer que je n'aurais pas sou-
hait mon pire ennemi. Je n'avais pas dormi de-
puis six mois, mon estomac prenait feu malgr
des niagaras de Maalox, ma femme tait partie
avec une vedette du show-biz, je n'avais pas
d'enfants ; bref, j'habitais Paris en 1994. Cepen-
dant, ce matin-l, au lieu de geindre, moi aussi
j'avais juste envie d'tre debout. Comme le jour.
Sans rire, il y avait quelque chose dans l'air.
Je l'ai senti ds que je suis sorti de chez moi.
Une fille m'a souri dans la rue, puis sa copine :
au niveau sourires de filles inconnues dans la
rue , je venais de battre ma moyenne hebdoma-
daire en dix minutes. Je me suis dit qu'il fallait
en profiter.
29
Il n'a pas t trs difficile de rattraper les deux
filles. Comme toujours dans ces cas-l, il y en
avait une jolie et une moche et a faisait deux
cafs payer (trois en comptant le mien).
Je leur ai propos :
On s'assoit une terrasse ?
Pourquoi faire? m'ont-elles rpondu en
chur. Si tu veux faire l'amour avec nous, on est
d'accord. Pas besoin de payer deux cafs (trois
en comptant le tien).
La jolie m'a embrass sur la bouche en y tour-
nant sa langue. La moche a pos sa main sur mes
couilles avec une certaine dlicatesse. La jolie a
gliss la sienne dans ma chemise pour caresser
mon torse glabre. La moche m'a fait bander. La
jolie a tir mes cheveux. La moche a roul une
pelle la jolie. La moche tait plus jolie que la
jolie.
Et tout ceci se passait en pleine rue, devant les
passants indiffrents. Puisque je vous dis que ce
matin n'tait pas tout fait normal.
Nous sommes alls sur un banc public, et
tandis que je lchais l'oreille de la jolie, la
moche s'installait califourchon sur moi. En
l'absence de culotte, elle avait un intrieur
confortable. Aprs quelques secousses, nous
joumes tous l'unisson.
Je suppose que nous avons cri trs fort car
30
quand j ' ai rouvert les yeux, il y avait un attrou-
pement autour de notre banc. Certains badauds
avaient mme jet des pices. Le temps de les
ramasser et les deux filles avaient disparu.
J'ai ferm les boutons de mon 501 blanc. Ja-
mais une chose pareille ne m'tait arrive. J'avais
vu des suicides, des overdoses, des adultres.
J'avais particip des missions de tlvision. Il
m'tait parfois arriv de m'habiller en femme.
Mais jamais, au grand jamais, je n'avais encore
joui dans des inconnues sans prsentations ni pr-
servatif. Mon existence poursuivait sa course in-
fernale vers le bout du n'importe quoi.
J'ai continu de dambuler sur le boulevard.
Les gens sifflotaient, riaient, certains se par-
laient presque. La ville tait pleine de gentil-
lesse, comme si Dieu avait brusquement doubl
le taux d'oxygne de l'atmosphre. Je suis entr
dans un bistrot et Aurore m'a fait un signe.
Aurore, c'est la fille du bar. Elle portait toujours
des bodies moulants qui laissaient nues ses
paules. Elle faisait du 92 de tour de poitrine. Je
l'aimais, quoi.
Tu ne devineras jamais ce qui vient de m'ar-
river, lui ai-je lanc. Je viens de me taper deux
gonzesses sur un banc.
Elle m'a regard droit dans les yeux.
coute. Tu n'es pas terrible mais tu as du
31
charme. Cela fait longtemps que tu me tournes
autour. Si on allait rgler a aux ladies room ?
Quoi ? L ? Maintenant ?
Aurore ne plaisantait pas et je ne vois pas pour-
quoi j'aurais hsit. Aprs tout, si quelqu'un avait
dcrt que je collectionnerais les orgasmes pr-
cisment ce jour-l, il n'y avait pas de quoi s'in-
surger. Je l'ai suivie dans l'escalier en colimaon,
o elle m'inonda de sa luminosit ambre.
Aux toilettes, il y avait deux types qui pis-
saient. Quand ils nous ont vus entrer, voici ce
qu'ils ont vu : la main d'Aurore dans ma bra-
guette ouverte, mon zizi tout dur, son tee-shirt
roul au-dessus des seins, la vie tale sur nos
visages brlants. Cela les a agacs. tel point
qu'ils sont venus nous rejoindre, les sexes sortis.
Aurore les a accueillis dans ses mains, son sexe,
sa bouche, ses fesses. Tout le monde en a pris
pour son grade. L'jaculation fut copieuse et elle
en avala une bonne partie. Personnellement,
j'abandonnai des millions de spermatozodes en
elle, avec lchet.
Je comprenais de moins en moins ce qui se
passait. La socit moderne tait-elle devenue
un film porno grandeur nature ? Ou bien tais-je
simplement devenu beau ?
En tout cas, je plaisais, c'tait un fait et
c'tait nouveau. Je n'ai pas tendance gnra-
32
liser de faon htive, mais l, force m'tait de
constater que ma jeunesse insouciante, ma che-
mise propre et mon mental responsable
m'avaient transform en rouleau compresseur
sexuel. Trois filles en une matine ! Quelle
bonne action avais-je accomplie pour mriter
pareille rcompense ?
Plus tard l'aprs-midi brillait de tous ses
feux je pris l'autobus. Je fis l'amour Jos-
phine, Murielle, Antoinette, Pascaline, Anne-
Christine et Naomi entre les stations Bac-Saint-
Germain et Trocadro. Un teckel prnomm
Marcel se frotta mme contre le bas de mon pan-
talon.
Mon charme n'expliquait pas tout. Il devait y
avoir autre chose. Ce n'est pas de l'humilit
mais de la lucidit.
Tout d'un coup, mon regard s'est arrt sur un
kiosque journaux. Ah, c'tait donc a. La une
du Figaro annonait : SIDA : LE VACCIN EST
DCOUVERT ! Libration titrait : SYNDROME
IMMUNO-TRS-TRS-DFICIENT. Malheureu-
sement, l'autobus allait trop vite pour que je
puisse lire le titre du journal Le Monde.
Je m'tais bien dit qu'il y avait un truc. On
devrait toujours couter la radio en se rveil-
lant. J'tais trs vex mais quelle importance,
puisque le monde tait sauv ?
La premire gorge d'ecstasy
C'est un comprim verdtre et rond. Il a cot
cent cinquante francs. Le packaging est trs haut
de gamme : un minuscule sachet en plastique
d'un centimtre carr. Comme a, le cachet fond
dans la bouche, pas dans la main. Avant de
l'avaler avec une gorge de Coca, j ' ai hsit un
dernier instant : impossible de savoir ce qu'il y a
l-dedans. Il faut faire confiance des types qui
ont trafiqu cette pilule dans des laboratoires
clandestins, au fond d'une cave mal claire. Si
a se trouve, ils ont tripot ce truc avec des
mains dgueulasses. Trop tard. Maintenant, il ne
reste plus qu' attendre, et esprer que ces in-
connus connaissent leur boulot. L'ecstasy, c'est
encore pire que le saut l'lastique. Chaque
ecstasy est un plongeon dans le vide sans res-
pect des normes de scurit.
J'ai suivi les conseils du dealer : ne pas boire
d'alcool (le mlange tant dangereux) et ne pas
35
dner (un estomac plein diminue les effets de la
drogue). Me voil donc comme un imbcile,
poireauter sans pouvoir picoler ni casser la
crote. Ce doit tre a, un apprenti drogu : un
mec qui ne boit pas, ne bouffe rien, et qui re-
garde sa montre toutes les cinq minutes. Au bout
d'une demi-heure d'attente, je regrette d'tre le
pigeon qui a dit moi quand on a demand qui
voulait tester l'ecstasy. Je trouvais l'ide rigo-
lote, et puis a me plaisait de me prendre pour
Lester Bangs ou Hunter Thompson, le genre
gonzo-journaliste kamikaze prt toutes les
expriences pour une pige de plus .
Toutes les drogues ont eu droit leur litt-
rature : l'opium grce Cocteau et Thomas De
Quincey, la mescaline avec Henri Michaux et
Aldous Huxley, l'hro chez Burroughs et Yves
Salgues, le peyotl par l'entremise de Castaneda,
le LSD grce Timothy Leary et Tom Wolfe, le
haschich dans tout Baudelaire, la coke avec Bret
Easton Ellis et Jay Mclnerney, le bourbon dans
les uvres compltes de Charles Bukowski. Au
tour de l'ecsta de faire son entre dans l'Histoire
des Lettres. Ceci est une OPA sur le MDMA.
Une autre demi-heure s'coule. Toujours rien.
Soudain une vague de chaleur me monte au cer-
veau. On dirait une dcharge lectrique, mais
toute de douceur et de tendresse. Je ne peux plus
36
m'arrter de sourire. Toutes mes extrmits ac-
cueillent cette onde de chaleur avec bonheur.
Mes pieds et mes mains sont plus lgers que
l'air. Je suis parfaitement conscient de ce qui
m'arrive, et contrle entirement cette nouvelle
nergie interne. Je trouve a plutt amusant. Je
me lve. La monte continue : j'entends dans
mes oreilles un bourdonnement de bien-tre. La
vie me parat tout d'un coup extrmement
simple : on nat, on rencontre des gens passion-
nants, on les aime, on discute avec eux, parfois
on couche ensemble. La mort n'existe pas ; c'est
une chouette nouvelle. J'ai terriblement envie de
parler. Je vais voir tous les gens pour leur dire
quel point je les trouve sympas. Mme mes en-
nemis ont toutes les qualits. D'ailleurs, des en-
nemis, c'est bien simple : je n'en ai pas. Je com-
plimente tout le monde. C'est un peu embtant :
si Adolf Hitler tait dans cette bote de nuit ce
soir, j'irais l'embrasser en lui disant qu'il a d
beaucoup souffrir pour faire tout ce qu'il a fait.
Il est temps que je sorte prendre l'air.
Dehors il pleut et chaque goutte caresse mon
visage avec bienveillance. Je ne me suis jamais
senti aussi l'aise. Je n'ai plus de problmes
dans l'existence. Le monde est plein d'amis in-
tressants et d'aventures folles qu'il me reste
dcouvrir dans les heures qui viennent. Je fonce
37
dans un autre club. Je suis compltement dsin-
hib, jamais je n'ai t moins timide. Certaines
filles me regardent un peu bizarrement quand je
les demande en mariage alors que j ' ai dj une
alliance au doigt. Je fais corps avec la musique.
J'ai trs chaud, des bouffes de transpiration me
submergent et me donnent une envie irrpres-
sible de danser. Je compose des airs de house
incroyables dans ma tte. Je suis Wolfgang
Amade-House !
Les danseuses s'agitent autour de moi, je leur
souris, nous communions. Mes gestes sont par-
faits, le rythme dessine des arabesques avec mes
bras traverss de lasers holographiques tridi-
mensionnels. Je sais que je suis compltement
dfonc mais cela ne m'empche pas de ca-
resser des joues, des cous, des bouches pleines
de comprhension.
Lorsque je regarde ma montre, il s'est coul
deux heures et demie en cinq minutes. C'est
alors que les ennuis commencent. Je m'aperois
que j ' ai horriblement soif. Ma gorge est dess-
che. Un copain me sert quatre grands verres
d'eau que j'avale cul sec. J'ai les dents serres,
les mains trs moites, les oreilles qui sifflent.
Une des filles qui j ' ai dclar ma flamme il y a
trente minutes vient se coller moi. Je me sens
oppress : il faut absolument que je sorte de cet
38
endroit touffant. Comment ai-je fait pour tenir
aussi longtemps sans respirer ? Je m'enfuis.
L'oxygne de la rue me calme un instant, mais
trs vite je commence PENSER. C'est partir
de l que les choses se gtent vraiment. Tous
mes problmes, disparus depuis trois heures, me
reviennent en tte toute berzingue : soucis
d'argent, conspirations diverses, difficults con-
jugales, impossibilit de l'amour, certitude de la
mort. Ma vie n'est qu'une merde et j ' ai un nud
atroce dans le ventre. Je rentre chez moi en es-
prant m'endormir mais c'est peine perdue : je
n'ai absolument pas sommeil. La seule solution
constructive serait un suicide rapide par dfe-
nestration. Il ne me reste plus qu' attendre le
lever du jour en claquant des dents et en maudis-
sant cette saloperie de drogue mensongre. En
plus il n'y a rien la tl cette heure-l : je
contemple des chasseurs qui tirent sur des bes-
tioles. Ma principale distraction consiste r-
pter deux mille fois un chasseur sachant
chasser doit savoir chasser sans son chien / un
chasseur sachant chasser doit savoir chasser
sans son chien / un chasseur sachant chasser doit
savoir chasser sans son chien . Le plafond me
mprise. Qu'est-ce qu'il ne faut pas faire pour
entrer dans le Lagarde et Mchard. J'ai pass ma
soire faire des confidences trs personnelles
39
des inconnus et des dclarations d'amour des
thons.
L'ecstasy fait payer trs cher ses quelques mi-
nutes de joie chimique. Il donne accs un
monde meilleur, une socit o tout le monde se
tiendrait par la main, o l'on ne serait plus seul ;
il fait rver d'une re nouvelle, dbarrasse de la
logique aristotlicienne, de la gomtrie eucli-
dienne, de la mthode cartsienne et de l'co-
nomie friedmanienne. Il vous laisse entrevoir
tout a, et puis, tout d'un coup, sans prvenir,
vous claque la porte au nez.
Manuscrit trouv
Saint-Germain-des-Prs
Je suis assis au premier tage du Flore pour la
dernire fois. Je savoure mon dernier verre de
Coca-Cola Heavy. C'en sera bientt fini. Ils arri-
vent. Au bout du boulevard Saint-Germain, on
entend dj leurs cris, les slogans de mort, le
bruit assourdissant des grenades artisanales qui
font exploser les boutiques de mode, John Lobb,
l'agence du Crdit Lyonnais rue du Bac... Ils ne
sont plus trs loin.
J'cris ces quelques mots dans l'urgence. Ce
n'est pas un testament car je n'ai rien trans-
mettre. Tout ce que j ' ai connu va disparatre.
Notre chute n'tonnera personne. Dans les
sicles venir, les livres d'histoire numreront
les causes de ce qui s'est produit : la dception
du mitterrandisme, puis du chiraquisme, la
fracture sociale comme ils disaient... Mais
cela me fait tout drle de devoir mourir un
10 mai. Drle d'anniversaire. J'espre qu'ils ne
41
seront pas trop cruels, que a ira vite. Qu'on sera
rapidement dbarrass de moi.
Il faut dire que nous l'avons bien mrit. Tout
a commenc quand la mairie du VI
e
arrondis-
sement a dcid d'expulser les SDF de la rue du
Dragon. Ds le dbut, quelle ide saugrenue de
les avoir laisss s'installer : le ver tait dans le
fruit. Pendant une anne entire, ils ont pu ob-
server l'opulence dans laquelle nous vivions,
nos magasins de fringues de luxe, nos restau-
rants curants, nos clubs privs d'eux, nos voi-
tures de sport mal gares et nos mannequins-
vedettes mal baises, toute cette pourriture que
nous talions sans vergogne devant l'immeuble
du DAL (Droit Au Logement). Comment au-
rions-nous pu nous douter que cet immeuble
tait leur Cheval de Troie ?
L'lection de Jacques Chirac en mai 1995
s'est faite sur un curieux malentendu... Je souris
en crivant cet euphmisme car, au-dehors, j' en-
tends le vrombissement du dernier hlicoptre
de notre milice de scurit prive. Heureuse-
ment qu'elle est l, celle-l. Si on ne comptait
que sur la police pour nous protger...
Je vais peut-tre avoir un peu de rpit pour
terminer ce texte. Pardon si je mlange tout. Je
ne pense pas que j'aurai suffisamment de temps
pour me relire.
42
L'expulsion de la rue du Dragon, on s'en
doute, s'est trs mal droule. Les techno-CRS
ont d se battre non virtuellement, mtre carr par
mtre carr. On ne comptait plus les morts dans
les deux camps. C'tait la guerre en direct sur
TF+ , le retour de la lutte des classes, les riches
contre les pauvres (meilleur Audimat de l'anne).
Aprs a, le gouvernement Madelin nous a
enjoints de nous dbrouiller tout seuls. C'est
alors qu'a germ l'ide du Mur de Saint-Ger-
main-des-Prs. Au dbut de cette anne, on a
commenc btir un rempart de trois mtres de
hauteur tout autour du quartier. L'difice englo-
bait les rues Jacob (rsidence de F ex-Premier
ministre), des Saints-Pres, du Four et de Seine,
protgeant notre village contre les ventuels
envahisseurs. Une magnifique ralisation archi-
tecturale, dessine par Philippe Starck, avec
camras thermiques et miradors-lasers. Une col-
lecte au porte--porte finana la construction,
ainsi que F achat des hlicos tlcommands
pour la milice de Saint-Germain-des-Prs.
C'tait la belle vie, alors. Nous pouvions
nouveau nous promener en toute scurit dans le
quartier. Les Germanopratins retrouvaient le
1. TF+ : La chane rsultant de la fusion, le 11 octobre 2002, de
TF1 et de Canal+.
43
sourire. Des ftes taient organises partout,
tous les appartements restaient ouverts jour et
nuit. On pouvait laisser les cls sur le contact de
sa Ferrari sans danger. La nuit, seuls les projec-
teurs des hlicos de surveillance trouaient l'obs-
curit au-dessus de chez Lipp.
cette poque, le reste du pays, en dehors de
ce primtre, tait, bien entendu, dj feu et
sang.
La rumeur se rapproche. Ma main tremble de
peur car je suis un lche. Bon sang, je ne veux
pas mourir. Je sais dj que je les supplierai
genoux comme une merde. Je voulais garder
mon fric et laisser les exclus se dbrouiller. Mais
putain, j'tais comme tout le monde, je ne pen-
sais pas que la situation dgnrerait si vite !
Certes, le jour o ils ont ventr Bernard-
Henri Lvy et Arielle Dombasie pourtant
venus pacifiquement leur rencontre pour en-
tamer le dialogue , j'aurais d me douter que
notre tour viendrait. Mais j ' ai fait comme les
autres, j ' ai cru que ce n'tait qu'un incident
isol... Puis il y a eu le viol collectif de Claudia
Schiffer (meilleur Audimat de TF+ cette anne),
et je me souviens trs bien que nous avons tous
espr que ce gang-bang les calmerait...
Quand ils ont brl Matthieu Kassovitz, nous
avons enfin ouvert les yeux, mais il tait trop
44
tard... La suite est connue : l'attentat de chez
Castel, l'incendie de Grasset, l'atroce pendaison
de Philippe Sollers par les pieds la cloche de
F glise Saint-Germain-des-Prs...
J'ai envoy mes deux derniers bodyguards en
reconnaissance sur le boulevard. Que font-ils ?
Cela fait dix minutes qu'ils auraient d m'en-
voyer les 3-D vido sur ma Microsoft-Swatch.
Nous rcoltons ce que nous avons sem. Ah
a, nous l'avions fte, la chute du commu-
nisme ! Cette fois, le capitalisme tait victo-
rieux. Aveugles que nous tions ! Toutes les
questions poses par Karl Marx restaient poses
avec cent mille fois plus de violence. Nous pen-
sions qu'il tait tout naturel qu'une infime mino-
rit de privilgis dirige une immense majorit
de dmunis. Nos appartements gants nous sem-
blaient justifis. L'insoutenable obscnit de nos
trains de vie ne nous sautait pas aux yeux.
Je viens d'apercevoir la tte d'un de mes
gardes du corps par la fentre, les yeux exor-
bits, au bout d'une pique. Ils sont entrs dans le
Flore. Sartre, reviens, ils sont devenus fous ! En-
ferm aux chiottes, je vous griffonne cet adieu.
Bruits de pas dans l'escalier. Les voil. Ils tapent
dans la porte.
Je ne crois pas que j ' arriverai devenir leur
ami.
Le cafard aprs la fte
Je lui ai dit : Tout commence toujours le
lendemain matin. Il avait une sale gueule. Sa
barbe avait dj repouss. Nous avions mau-
vaise haleine et il ferait bientt jour. On enten-
dait au loin le sifflement du camion-poubelle de
la rue de Varenne.
Louis est un vieil ami mais il tombe trop
amoureux : a le rend chiant. C'est a, c'est
a, et aprs tu vas me dire que la vie est un len-
demain de fte... Il a mis un vieux 45 tours
d'Aretha Franklin et j ' ai fini la bouteille.
Tu as vu ses yeux, non mais rponds-moi :
est-ce que tu as vu SES YEUX ?
videmment que j'avais vu ses yeux, je con-
naissais bien Laetitia et je savais surtout que ces
yeux m'avaient autrefois pos un problme si-
milaire. Louis tait mal barr et Aretha disait
une petite prire pour nous...
Elle m'a dit qu'on se reverrait trs vite.
47
Tu as son tlphone ?
Ben...
Monceau 43 32
Mais...
Il n'y a pas de mais.
Elle tait dj rveille. Mais elle n'tait pas
seule et Louis avait raccroch prcipitamment.
Maintenant je savais que la nuit serait blanche.
Je t'avais prvenu. Elle est comme a : chaque
fois qu'elle te dit bonjour a sonne comme un
adieu. Je regrettais d'avoir t si brusque. Je
dtestais consoler Louis, il me rappelait ma
mauvaise poque. L'angoisse est entre dans la
pice.
Si quelqu'un cherche l'adresse de l'angoisse,
je peux lui dire o elle loge. L'angoisse se ren-
contre heures fixes. L'angoisse a une gogra-
phie trs localise.
Mais Louis aimait souffrir. Il faisait partie de
cette catgorie de types qui refusent de faire
partie d'un club si on les accepte comme
membres. En un sens, je voyais trs bien ce qui
n'allait pas. Ce qui n'allait pas chez Louis, c'est
que a NE POUVAIT PAS ALLER.
J'm'en fous d'toute faon c'qui compte
c'est qu'je l'aime,
c'est a qui compte, le reste j ' m' en fous.
Louis, t'aurais pas du Doliprane ?
48
Nous avons march. Nous avons petit-d-
jeun au Bar du March. Nous sommes partis
sans payer. Nous avons couru. Nous avons
crois la chanteuse Dani rue Lobineau. J'ai
vomi devant chez Fernand. Louis a sniff du
poppers devant chez Guy.
Tout est de ma faute. C'est moi qui ai eu
l'ide d'y aller. Je me souviens bien de l'adresse
de Laetitia. Je l'ai dite au chauffeur de taxi.
Avenue Vlasquez dans le VIII
e
arrondisse-
ment. Une impasse qui donne sur le parc Mon-
ceau. Je n'avais rien oubli. La blessure tait
toujours ouverte. Tout est de ma faute.
Louis a sniff un grand coup dans chaque na-
rine, puis a sonn la porte. Laetitia, petit
ange, pourquoi as-tu ouvert si facilement ? On
ne t'a pas appris qu'il faut demander qui c'est
avant d'ouvrir la bote de Pandore ?
La main sur la bouche, vite ! Je me suis
excut. Laetitia m'a mordu. J'ai ferm le poing
et cogn son il gauche. Louis lui tordait les
bras dans le dos. L'appartement puait le poppers
(il avait renvers la bouteille en entrant). Les pa-
rents de Laetitia taient partis travailler. Son
mec aussi. Nous avions toute la journe devant
nous.
Avez-vous dj essay de faire avaler une
balle de tennis une fille ? Je vous assure que a
49
prend du temps. Mais a en vaut la peine : main-
tenant Laetitia ne crie plus ; ou plutt si, mais
personne ne l'entend. Les parents ont du got :
fauteuils Louis XV, disques des Doors, whiskey
irlandais. Dans l'ordre, nous avons mis le feu
aux premiers, ray les seconds, vid la bouteille.
Louis a aussi trouv une cravache dans la
chambre de Laetitia (elle monte au Polo). Nous
avons veng son cheval.
Dis, tu crois qu'elle aurait pu m'aimer ?
Laisse tomber...
On aurait pu partir tous les deux en
voyage... On aurait t tranquilles, personne
nous aurait drangs...
Louis, je crois qu'on devrait pas trop s'at-
tarder ici.
Elle m'a dit qu'on se reverrait trs vite...
OK Louis, mais maintenant c'est un peu
tard pour vous marier, je crois qu'on a un peu
trop dconn ici, je crois qu'on devrait se tirer
avant que quelqu'un rentre !
Laetitia... L.A.E. dans l'A.T.I.T.I.A...
(sur l'air de Gainsbourg).
Louis, tu fais ce que tu veux, mais moi je
me casse !
Une brise glace m'a gifl le visage. La rue
tait luisante de pluie. Louis avait dconn. Je
commenais avoir la trouille. Il tait rest l-
50
haut avec Laetitia vanouie. vanouie et ligote.
Je ne me souvenais pas de tout. Mais il me sem-
blait bien que Louis avait dconn.
Les ftes sont comme la vie : elles naissent et
meurent comme des tres humains. Elles
connaissent des moments d'apoge et des ins-
tants de dchance. Elles ont des hauts et des
bas. Comme nous, elles brillent et s'croulent
dans la poussire. Comme nous, les ftes sont
sans lendemain.
Lorsque Louis m'a tlphon, je n'ai pas d-
croch. Le rpondeur a tout enregistr. Je n'ai
pas tout compris mais, en gros, il m'annonait
que Laetitia et lui taient enfin rconcilis. Il me
demandait si j'acceptais de leur servir de t-
moin. Si je voulais bien tre le parrain de leur
enfant. Il pleurait : on pouvait entendre les
larmes couler sur le combin.
la tl, les demoiselles de Rochefort s'agi-
taient. Jacques Demy venait de mourir. Quand
vous mourez, on passe vos films. C'est pour a
que les gens font du cinma. Pour rendre leur
vie importante. Je me suis rendormi.
Et j ' ai rv, j ' ai rv d'un monde plein de
couleurs vives et de filles avec des fossettes
bronzes ; des mlodies de mon enfance son-
naient mes oreilles engourdies ; le soleil pleu-
vait. J'ai rv que je marchais vers toi et que tu
51
prenais ma main. J'ai rv que mon cur rou-
gissait, que nous courions dans une fort de n-
nuphars et que les oiseaux fleurissaient. J'ai
rv de l'amour et j ' ai aim ce rve.
L'homme qui regardait
les femmes, 1
L'hymne des plages, selon moi, n'est pas Sea,
Sex and Sun de Serge Gainsbourg mais plutt
J'aime regarder les filles de Patrick Coutin.
C'est une chanson magnifique : J'aime re-
garder les filles qui marchent sur la plage /
Quand elles se dshabillent et font semblant
d'tre sages. Chaque fois que je m'allonge sur
du sable, j'entends cette ode la frustration
sexuelle, cette apologie du voyeurisme bal-
naire. Je pense ces milliers d'aprs-midi cra-
sants, passs observer les demoiselles dores,
en monokini, Bidart, Biarritz ou Saint-Tropez,
sans jamais oser les aborder. Je suis convaincu
que ces innombrables heures de contemplation
timide ont fait de moi l'ignoble obsd sexuel
que je suis devenu.
Leur poitrine gonfle par le dsir de vivre /
Leurs yeux qui se demandent : mais quel est ce
garon ? Il y a un crescendo violent dans la
53
chanson de Coutin qui traduit bien l'impuissance
exaspre du vacancier htrosexuel, ananti par
la chaleur, cern par une atroce beaut incon-
trle. Les filles gambadent, soulvent le sable
brlant, crient des prnoms de garons plus
bronzs que lui. Elles sortent de l'eau les ttons
mauves ; les poils taills de leur sexe se collent
contre le slip de bain. Elles embrassent des sur-
feurs australiens, ou des disc-jockeys camarguais.
Elles ignorent les garons malingres et verdtres
qui lisent des livres, la bite enfonce dans leur
serviette ponge. Elles ne remarquent mme pas
ces admirateurs ttaniss, trouillards de la veste,
ces amoureux muets, ces aigris romantiques.
Merci Coutin d'avoir rendu hommage la dou-
leur silencieuse de l't.
Pourquoi laisse-t-on les filles de seize ans se
balader en libert sur les bords de mer ? Leur
gorge tendue, leurs fesses cambres, leurs lvres
heureuses de sucer un esquimau la fraise, leur
colonne vertbrale soyeuse, leurs clavicules fra-
giles, leurs cheveux mouills, leurs dents
blanches comme l'cume, leur fente troite, leur
langue frache, la marque blanche de leur
maillot, leurs petits pieds aux orteils vernis,
leurs seins en adquation avec ma main...
J'aime crire les filles. Que faire quand on
tombe amoureux de cent filles la fois ? Leurs
54
nombrils sont des piscines remplies d'huile so-
laire. J'avais seize ans quand a a commenc.
Maintenant j ' en ai le double et rien n'a chang.
J'cris a Formentera, en juin 1997, ma fian-
ce est mes cts et pourtant, cette maldiction
continue : toute ma vie je scruterai le dfil de
l'innocence cruelle.
Aujourd'hui que je suis un grand crivain tir
dix mille exemplaires, je n'oublie pas que vous
m'avez bris le cur, bande de petites garces.
Comment devenir quelqu'un
Ma vie est merdique, je vais la supprimer.
J'en ai marre de trimbaler des cons qui puent
l'alter-shave et renversent de la coke sur la ban-
quette arrire. Je suis bourr de pastis et de
Prozac et j'emmerde leurs brushings de sitcom
brsilien. Comment en suis-je arriv l ? J'en
sais rien. Quand j'tais petit, je croyais que
j'avais toute la vie devant moi. Maintenant je
suis un gros beauf, chauffeur intrimaire sur
Paris-Couronne, et sous moi coule la rue de Ri-
voli. Je longe des appartements cossus avec vue
sur les Tuileries, remplis de ptasses dcolores
qui se font enculer par des animateurs tl sur
des canaps Romo. Derrire moi, la cliente
clate de rire, je ne sais pas quelle connerie son
mec basan lui a encore raconte Darling, je
me suis achet une nouveau hlicoptre pour la
bateau ou une nouvelle bateau pour la
hlicoptre ? Ou une avion pour faire du 4X4
57
dans le piscine ? Je t'emmerde, Ducon. Je vais
te finir la pisse. Je suis fracass et j'crase l'ac-
clrateur. Je l'pie dans le rtro, son nez poudr
ses cheveux gomins sa gourmette dore. Elle
va bientt s'arrter de glousser sa radasse ? Je
croyais que la vie me donnerait une chance, me
rserverait quelques surprises. Tintin. Les sur-
prises sont pour les riches. La vie des pauvres
est prvisible, on peut la raconter l'avance.
L'avenir n'est pas pass par moi. Je suis moche,
mal sap, ils regardent ma grosse nuque, mon
cou de taureau, ils sont beaux, ils sentent bon, ils
me mprisent. Elle rit de moi, c'est sr, mais je
vais mettre fin tout a. La place de la
Concorde ? C'est beau une ville la nuit. Tiens,
mme a c'est pas de moi.
Je suis un type pauvre, donc un pauvre type.
Celui avec qui l'on ne reste pas. Celui qu'on ap-
pelle par son prnom avec Monsieur devant,
comme tous les larbins. Jamais mon destin n'a
ressembl la place de la Concorde, jamais lim-
pide, scintillant, adjectifs rservs d'autres. Je
bois pour oublier qu'on m'a oubli. Une vie d-
nue de signification. J'acclre parce que j' en
ai marre des bas-cts. Nom de Dieu, a y est,
elle a dfait la braguette de l'Arabe, elle le prend
en bouche, ma parole, je les vois dans le rtro, a
doit les exciter de savoir que je peux les sur-
58
prendre, elle lui pompe le dard pendant qu'il re-
nifle sa cocane. Qu'ils crvent, j' en ai marre
d'encaisser. Qu'est-ce qu'elle lui trouve part
son bl ? Pourquoi a m'est jamais arriv de me
faire lcher les burnes l'arrire d'une limou-
sine, bordel de merde ? Pourquoi elle me re-
garde avec commisration la prostitue avec son
balayage et son parfum enttant la mords-moi
le nud ? Je hais la gentillesse des riches, leurs
sourires qui signifient va-t'en , qui vous don-
nent l'impression de mendier. Je me sens si laid
et infrieur.
L'autoradio diffuse Viva Forever par les Spice
Girls. Je monte le son. Je suis la chose la moins
intressante dans cette voiture. Parti de rien pour
arriver nulle part. Je prends les voies sur berge.
Le connard gluant fait exprs de geindre comme
un acteur de porno. Parti de rien pour arriver
nulle part. Moi aussi j ' ai eu des femmes mais
elles taient moches et je les rendais tristes. Je
ne les tonnais pas. Elles regrettaient d'tre avec
moi. Personne n'a jamais voulu vieillir avec
moi. (Pas mme moi.) Je n'ai jamais t amou-
reux, je n'ai jamais fait jouir personne. L'amour
cote trop cher, je n'avais pas les moyens. Je
suis gras, sur le volant je serre mes doigts velus
et boudins de chauffeur merdique. Mon pre
me rptait tout le temps que j'tais un inca-
59
pable et j ' ai tout fait pour lui donner raison. Je
n'ai pas fait d'tudes trop occup glander
devant la tl, perdre mon temps me poche-
tronner. Le seul examen que j ' ai russi, c'est le
permis de conduire (et encore : grce au service
militaire).
quoi servent les gens comme moi ? Nous
sommes inutiles et encombrants sur cette pla-
nte. On ne parle pas de nous dans Voici. Il n'y
aura pas grand-monde mon enterrement. Mon
Dieu, si tu existes, explique-moi pourquoi j ' ai
toujours t si mal habill ? Oh a y est, il a
gicl dans sa bouche, le salopard. Elle recrache
le foutre dans son mouchoir. Pouvait mme pas
avaler a, c'est sr c'est moins bon que le caviar
d'Iran. On a beau vendre son cul, faut pas
pousser jusqu' boire du sperme d'Arabe, hein
ma pute ? Regarde-les, comme ils sont heureux.
On dirait une photo. Ils vont me le payer. J'tais
tranquillement accoud au Bar de l'Oubli, en
train de m'enfiler les pastis derrire la cravate,
tenir des propos racistes avec d'autres loques
humaines, et soudain mon portable sonne, faut
que j ' y retourne les gars, je dois recevoir leur
bonheur immacul dans ma trogne mdiocre et
on voudrait que je dise merci ?
Le mtque passe ses doigts manucurs dans
les cheveux de la blondasse. Viva Forever. Tu
60
parles. Feront moins les fiers quand leurs
gueules d'anges jet-set seront incrustes de
verre pil. On a tous un jour ou l'autre sa chance
saisir. Je ne l'ai jamais eue avant cette nuit.
Aujourd'hui est le dernier jour du reste de ma
vie. On m'a licenci de partout mais ce soir je
prends les choses en main. Pour la premire fois
de ma vie, j ' ai une ambition : quand on a rat sa
vie, il faut au moins essayer de russir sa mort.
Mister Paul, you're driving too fast !
Ah, a y est. Elle flippe, la Princesse. Je n'al-
lais tout de mme pas laisser passer une occa-
sion pareille. L'Aima approche, on s'engouffre
dans le tunnel deux cents l'heure. Allez hop,
un coup de volant, rien perdre : je fonce dans
le mur. Allez tous vous faire foutre ! Le monde
entier va me connatre.
Une mort grosse comme le Ritz.
Va savoir, peut-tre que je serai clbre
jusqu'en l'an 2000.
Le Plus Grand Ecrivain
Franais Vivant
Paris est une petite ville : je savais donc que je
finirais un jour par Le rencontrer. Pourtant,
comme tout vnement trop longtemps attendu,
ma rencontre avec Le Plus Grand crivain Fran-
ais Vivant ne s'est absolument pas passe
comme je l'imaginais. Il faut dire que je ne
m'attendais pas faire sa connaissance dans un
caniveau de la rue Princesse. J'ai appris plus
tard que cela n'avait en ralit rien d'tonnant
mais l'poque j'tais encore bien naf et bou-
tonneux.
Le Plus Grand Ecrivain Franais Vivant gisait
dans le ruisseau et, selon toute vraisemblance,
ce n'tait pas la faute Rousseau. S'il fallait d-
signer un coupable, Johnny Walker semblerait
plus appropri. Le Plus Grand crivain Franais
Vivant n'avait pas l'ivresse patriote.
Il marmonnait quelque chose dans sa barbe.
J'ai approch mon oreille de son haleine : appa-
63
remment, il avait soif. Je l'ai aid se relever.
Dieu merci, la rue Princesse comptait de mul-
tiples dbits de boisson rests ouverts cette
heure tardive.
Contrairement son phras unique dans notre
littrature, Le Plus Grand crivain Franais Vi-
vant pesait des tonnes. Nous sommes entrs chez
Tony et il s'est croul sur la premire banquette.
Malheureusement, celle-ci tait occupe et
Tony a d intervenir pour viter une rixe justi-
fie. J'en ai profit pour lui commander un verre
d'eau et une aspirine.
En ce temps-l, je connaissais assez mal les
crivains. Mais aprs tout, on n'apprend que par
ses erreurs. J'ai donc essuy mon visage tremp
par le verre d'eau. J'aurais d me douter qu'on
ne s'improvise pas toubib dans les rues de Saint-
Germain-des-Prs au milieu de la nuit. J'avais
sans nul doute outrepass les limites de la cour-
toisie. J'ai compris que le mot soif avait un
sens prcis dans la bouche du Plus Grand cri-
vain Franais Vivant. Pour me rattraper, j ' ai d-
cid de l'accompagner dans son pope.
Ce fut une tourne comme je n'en ai plus ja-
mais vcues.
Revigor par un pastis sans eau chez Tony, Le
Plus Grand crivain Franais Vivant m'a en-
tran dans sa course effrne. Chaque bistrot de
64
la rue Guisarde et de la rue des Canettes a t
systmatiquement pill. Taaut ! , l'abor-
dage ! hurlait-il, me remmorant irrsistible-
ment le hros d'un de ses fameux romans.
Bientt la nuit n'a plus t qu'une impression de
lumires confuses et de rires lointains qui tour-
naient de plus en plus vite comme les lustres des
palais viennois quand on y danse des valses de
Strauss et que les bulles de Champagne vous ex-
plosent au visage, larmes d'une poque perdue,
et tu chantes et tu danses encore pour oublier ton
amour et la vie qui te rattrape.
Bref, je commenais ne plus y voir trs clair.
C'est alors qu'il s'est produit un incident
trange. Le Plus Grand crivain Franais Vivant
s'est jet sur un groupe de jeunes rugbymen ac-
couds au comptoir du Rubens, rue Mazarine. Il
les a attraps par le col et s'est mis les couvrir
d'injures. Trs vite, les sportifs costauds ont
cess de rigoler et ont commenc pousser
notre homme. Comme il rsistait et continuait
les traiter de pds, d'enculs, de connards et de
trouillards, les bourrades se sont rapidement
transformes en coups de poing dans la gueule,
coups de pied dans le ventre et les couilles,
coups de tte sur le nez.
Je m'tais rfugi dans l'angle du bar et j ' ai
pu ainsi observer que les rugbymen s'y met-
65
taient quatre pour dfoncer le pare-brise d'une
voiture en utilisant le crne du Plus Grand cri-
vain Franais Vivant.
Ds que la bagarre s'est termine, j ' ai vol
son secours. Ils ne l'avaient pas mnag. Il pis-
sait le sang des deux arcades sourcilires et du
nez. Son cuir chevelu saignait abondamment et
il avait deux dents casses. Je lui ai demand ce
qu'il lui avait pris de provoquer de la sorte cette
bande d'abrutis violents. Pour toute rponse, il
s'est mis vomir sur mon pantalon. J'ai t las.
Pendant ce temps, Le Plus Grand crivain Fran-
ais Vivant s'tait endormi sur mes genoux.
Je l'ai pris par les deux mains, ainsi que mon
courage, et l'ai hiss sur mon dos. Grce au
Ciel, la pharmacie du drugstore Saint-Germain
tait encore ouverte. La demoiselle qui assurait
la permanence a fait une drle de tte en nous
voyant entrer, moi, grand, maigre et ivre mort,
mon pantalon couvert de vomi et de sang et Le
Plus Grand crivain Franais Vivant sur mes
frles paules. Malgr mon puisement, je suis
parvenu lui expliquer que cet homme illustre
venait d'tre durement malmen et qu'il fallait
d'urgence lui apporter les premiers soins. Elle
l'a allong sur le sol et a commenc nettoyer
sa face tumfie l'alcool 90.
Le Plus Grand crivain Franais Vivant a
66
pouss un hurlement de douleur tout fait excu-
sable. Ce qui l'tait moins, c'tait d'avoir cart
les pans de la blouse de la jeune infirmire et de
lui mordre les seins jusqu'au sang comme il
tait en train de faire. Tout de mme, c'tait l
une bien curieuse faon de montrer sa recon-
naissance quelqu'un qui ne demandait qu' le
dsinfecter.
Je m'apprtais intervenir pour sauver la
jeune fille quand j ' ai remarqu sur ses lvres un
sourire qui ne trompait pas : elle aimait a !
califourchon sur Le Plus Grand crivain Fran-
ais Vivant, la diablesse frottait prsent son
sexe sur son nez ensanglant (au lieu de le net-
toyer avec un coton hydrophile). Je n'y compre-
nais plus rien. Je suis sorti prendre l'air au mo-
ment o la blouse a vol par-dessus la caisse
pour atterrir sur le rayon brosses dents .
Lorsque je suis revenu, ils fumaient une ciga-
rette et elle l'aidait refaire son nud de cravate.
Le Plus Grand crivain Franais Vivant avait l'air
en pleine forme. mon arrive, il s'est lev d'un
bond et s'est ru sur moi en criant : Au voleur !
Arrtez-le ! Il m'a piqu mon portefeuille ! J'ai
dtal toute vitesse mais dj il tait sur moi et
riait aux clats, prtendant qu'il avait trouv ce
prtexte pour fuir la pharmacienne et qu'il fallait
poursuivre notre tourne car la nuit commenait.
67
Pour ma part, je n'avais plus tellement le cur
cela, mais ce n'est pas tous les jours qu'on passe
la nuit avec pareil personnage. J'ai donc accept
de le suivre en me promettant de ne plus boire
une goutte d'alcool.
Cette fois, la vire a t majestueuse, gran-
diose et burlesque. Le Plus Grand crivain Fran-
ais Vivant ne cessait d'exploser en fous rires
contagieux et partout ce n'taient que congratu-
lations, applaudissements et accolades. Mme
(et surtout) le prsident de la Rpublique n'au-
rait pas rv pareil accueil. Les bars s'encha-
naient sous notre dchanement. videmment,
je me suis dpch de rompre mon pacte ab-
surde et j ' ai accompagn le Grand Homme dans
ses beuveries. On a beau admirer, on n'en est
pas moins humain et force de chanter tue-
tte, j'avais la gorge dessche.
Rien ne pouvait nous arrter. Nous montions
sur les tables pour haranguer la foule, offrir nos
chemises des inconnus sous les vivats ou as-
perger les filles de Champagne. A tour de rle,
nous nous grimpions sur les paules pour cher-
cher dans le lointain le prochain port d'escale,
telle la vigie d'un navire de pirates saouls scru-
tant l'horizon l'afft de ses victimes. Oui, c'est
bien cela. Le Plus Grand crivain Franais Vi-
vant et moi-mme formions un Bateau Ivre.
68
Aprs une ternit de folie, notre Bateau Ivre
a fini par chouer chez Castel, sorte de crique
prive o l'aubergiste savait l'occasion se
montrer comprhensif envers les marins nau-
frags. Les verres ne dsemplissaient pas
malgr notre acharnement lever le coude. Je
crois bien que c'est ce moment prcis que j' ai
dcid d'entrer en Littrature. J'tais jeune
alors, et tenais trs mal l'alcool.
Tout coup, Le Plus Grand crivain Franais
Vivant s'est assombri. Sa femme venait de faire
irruption au bras d'un jeune auteur la mode. Il
faisait partie de la bande des no-grognards ,
une confrrie festive et littraire qui gravitait
autour de quelques diteurs (Le Rcif, La Table
d'Hte) et d'une nouvelle revue intitule
Champs-Elyses. En reconnaissant Le Plus
Grand crivain Franais Vivant, le jeune auteur
s'est pm et lui a tendu la main. Dans le vide.
Personnellement, je n'en menais pas large car je
sentais un nouveau drame approcher. Pour une
fois, mon intuition ne me trompait pas.
Le fourgon du SAMU a emmen ce qui restait
du jeune auteur. Le Plus Grand crivain Fran-
ais Vivant et sa femme dansaient le slow tout en
se crpant le chignon. Je finissais les verres.
J'essayais aussi de faire le vide dans mon esprit.
Tout s'tait pass si vite. Fallait-il vivre les
69
mmes aventures tous les soirs pour devenir
crivain ? Ne pouvait-on pas y couper ? La cra-
tion tait-elle indissociable de la destruction ?
Et toutes ces sortes de choses.
Je me suis endormi.
Le Plus Grand crivain Franais Vivant est
mort quelques mois plus tard, il y a dix ans.
Aujourd'hui encore, je me demande comment il
faisait pour concilier ces deux activits : crire
et vivre.
La nouvelle la plus dgueulasse
de ce recueil
Avertissement : certains passages de ce
texte sont susceptibles de heurter la sensibi-
lit de nos lecteurs les plus romantiques.
Je sens que je vais encore pleurer en repen-
sant cette histoire. Mais il me faut bien la
raconter : il y a des gens qui mon exemple
pourra peut-tre rendre service. Ainsi au moins
aurai-je l'illusion d'avoir dtruit la plus belle
histoire d'amour de ma vie pour quelque chose.
Tout a commenc par une blague. Je m'en
souviens comme si c'tait hier. Je lui ai de-
mand ce qu'elle serait prte faire pour me
prouver son amour. Elle m'a rpondu qu'elle fe-
rait n'importe quoi. Alors j' ai souri et elle aussi.
Les inconscients.
Evidemment, c'est l que a a bascul. Avant,
on faisait l'amour sans arrt, sans penser autre
chose. Comme preuve d'amour, a nous suffi -
71
sait. C'tait comme de boire un verre d'eau
sauf que a avait plus de got et qu'on avait tout
le temps soif. Il suffisait qu'elle me regarde et je
sentais mon sexe vivre. Elle entrouvrait ses
lvres ; j ' y posais les miennes ; sa langue lchait
mes gencives ; elle avait un got de fraise
Tagada ; j'cartais mes doigts dans ses cheveux
parfums ; elle passait sa main sous ma chemise
pour caresser ma peau ; nous respirions plus
vite ; je dgrafais son soutien-gorge de dentelle
noire pour dgager ses ttons ; ils avaient un
got de bonbon Krma ; son corps tait une
confiserie ; un self-service ; un fast-food o j ' ai -
mais prendre mon temps, flner, hsiter entre sa
culotte trempe et des seins en nombre pair ;
quand on roule une pelle, a finit toujours par
draper ; il y a des alles et venues ; en jacu-
lant, je criais son prnom ; et elle, le mien.
Le point-virgule est une chose trs rotique.
On tait juste un couple amoureux. L o a a
drap, c'est quand on a dcid que l'amour
avait besoin de preuves. Comme si le faire ne
suffisait plus.
Au dbut, ce n'tait pas grand-chose. Elle me
demandait de me retenir de respirer pendant une
minute. Si j ' y parvenais, a voulait dire que je
l'aimais. C'tait facile. Aprs, elle me laissait
72
tranquille pendant quelques jours. Mais c'tait
moi qui revenais la charge.
Si tu m'aimes, laisse ton doigt sur la
flamme de la bougie jusqu' ce que je te dise de
l'enlever.
Elle m'aimait, c'tait sr. On a bien rigol en
soignant la cloque sur son index. Ce qu'on ne
savait pas, c'est qu'on avait aussi mis le doigt
dans un engrenage infernal.
C'est devenu chacun son tour. L'escalade n'a
pas tard. Pour lui prouver mon amour, j ' ai d
successivement :
lcher la cuvette des chiottes ;
boire son pipi ;
lire en entier le roman de Claire Chazal ;
montrer mes couilles dans un djeuner
d'affaires ;
lui donner cent mille francs sans avoir le
droit de la baiser ;
recevoir deux gifles d'elle devant tout le
caf Marly sans protester ;
rester enferm debout dans le placard ba-
lais pendant dix heures ;
porter des pinces-crocodile sur les seins ;
m'habiller en fille le soir o elle recevait
ses amies dner, et servir table.
De mon ct, pour vrifier qu'elle m'aimait,
je l'ai force :
73
manger une crotte de chien dans la rue ;
porter un godemich dans le cul pendant
trois jours sans pouvoir faire caca ;
voir jusqu'au bout le dernier film de
Lelouch ;
se faire percer le clitoris sans anesthsie ;
aller une soire avec moi et me regarder
draguer toutes ses copines sans ragir ;
se faire prendre par le chien dont elle avait
mang la crotte ;
rester attache un feu rouge pendant une
journe entire, uniquement vtue de lingerie ;
se dguiser en chienne le soir de son anni-
versaire et accueillir les invits en aboyant ;
sortir tenue en laisse chez Rgine.
C'est sr : la guerre tait un peu dclare.
Mais ce n'taient que les hors-d'uvre. Car en-
suite, il fut dcid d'un commun accord que
nous devions faire participer d'autres personnes
nos preuves d'amour.
Un soir, je l'ai emmene chez des amis
sadiques. Elle avait les yeux bands et les mains
attaches par des menottes. Avant de sonner la
porte, je lui ai rappel les rgles du jeu :
Si tu demandes qu'on arrte, cela voudra
dire que tu ne m'aimes plus.
Mais elle savait a par cur.
Mes trois copains commencrent par d-
74
couper ses vtements avec des ciseaux. L'un lui
tenait les bras dans le dos, et les deux autres d-
chiraient sa robe, son soutien-gorge et ses bas.
Elle frmissait d'inquitude en sentant le contact
du mtal froid sur son pidmie. Quand elle fut
nue, ils la caressrent partout : seins, ventre,
fesses, sexe, cuisses, puis la pntrrent tous les
trois, avec les doigts puis le sexe, sparment
d'abord, puis ensemble (un dans la bouche, un
dans le vagin et un dans l'anus : tout ceci tait trs
bien organis). Lorsqu'ils eurent joui avec un bel
ensemble, on passa aux choses srieuses.
Ses bras furent attachs au-dessus de sa tte
un anneau fich dans le mur. On lui retira le ban-
deau pour qu'elle puisse voir le fouet, la cra-
vache et les martinets, puis ses pieds furent fixs
au mur par des cordes et ses yeux bands nou-
veau. Nous la flagellmes tous les quatre pen-
dant vingt minutes. la fin de l'exercice, il tait
difficile de dpartager qui tait le plus fatigu,
de la victime poumone en supplications et cris
de douleur, ou des bourreaux puiss force de
la battre tour de bras. Mais elle avait tenu,
donc elle m'aimait.
Pour fter a, nous la marqumes au fer rouge
sur la fesse droite.
Et puis mon tour est arriv. Puisque je
l'aimais, il fallait que j'accepte de tout subir
75
sans broncher. Donnant, donnant. Elle m'em-
mena dner chez un ex elle c'est--dire
un type que je dtestais. la fin du repas, elle
lui adressa la parole :
Mon amour, je ne t'ai pas oubli.
En me dsignant de la tte, elle poursuivit :
Ce ringard ne pourra jamais remplacer ce
que nous avons vcu. D'ailleurs, il est tellement
nul qu'il va nous regarder faire l'amour sans
bouger.
Je restai assis ma place pendant qu'elle
s'installait califourchon sur mon prdcesseur
et pire ennemi. Elle l'embrassa pleine bouche
en caressant son sexe. Il me regardait, inter-
loqu. Mais comme je ne ragissais pas, il finit
par se laisser faire, et bientt elle s'empala sur
sa bite. Jamais je n'avais autant souffert de toute
mon existence. J'avais envie de mourir sur
place. Mais je ne cessais de me dire que cette
souffrance tait ma preuve d'amour. Quand ils
eurent un orgasme simultan, elle se tourna vers
moi, creve, transpirante, et me demanda de
m'en aller car ils avaient envie de recommencer
seuls. L, j'clatai en sanglots de rage et de d-
sespoir. Je la suppliai :
Piti, demande-moi plutt de me couper un
doigt, mais pas a !
Elle me prit au mot. Ce fut mon rival qui am-
76
puta la premire phalange de mon auriculaire
gauche. C'tait atroce, mais moins terrible que
de les laisser seuls. Et puis : ne plus pouvoir se
gratter l'oreille avec la main gauche est un
moindre sacrifice que d'tre cocufi par un
connard.
A partir de l, notre amour exigea de plus en
plus de preuves.
Je l'ai oblige faire l'amour avec un ami s-
ropositif sans prservatif (lors d'une nuit fauve).
Elle m'a pri de sucer son pre.
Je l'ai prostitue avenue Foch : embarque
par les flics, elle s'est fait violer collectivement
par la marchausse et quelques SDF sans que
je lve le petit doigt, puisqu'elle me l'avait
coup. Elle m'a enfonc un crucifix dans l'anus
pendant la messe d'enterrement de ma sur,
dont j'avais d sauter le cadavre auparavant.
J'ai bais toutes ses meilleures amies devant
elle.
Elle m'a forc tre tmoin son mariage
avec le fils d'un riche agent de change.
Je l'ai enferme nue dans une cave infeste de
rats et de mygales.
Sans oublier le pire de tout : elle poussa
mme le vice jusqu' me contraindre dner en
tte tte avec Romane Bohringer.
77
Pendant un an, nous avons tout fait, TOUT. Au
point que nous tions presque court d'ides.
Et puis, un jour, quand est venu mon tour de
la tester, j ' ai enfin fini par trouver LA preuve
d'amour ultime. Celle qui voudrait dire qu'elle
m'aimerait jamais.
Non, je ne l'ai pas tue. C'et t trop facile.
Je voulais qu'elle souffre toute son existence,
pour me certifier son amour absolu chaque se-
conde et jusqu' ce que mort s'ensuive.
C'est pourquoi je l'ai quitte.
Et c'est pourquoi elle ne m'a jamais revu.
Chaque jour qui passe, nous souffrons davan-
tage l'un pour l'autre. Cela fait de longues an-
nes que nous pleurons. Mais elle sait comme
moi qu'il ne peut pas en tre autrement.
Notre plus belle preuve d'amour, c'est de ne
plus jamais nous revoir.
L'homme qui regardait
les femmes, 2
Le sexe est devenu un show permanent dont
nous sommes tous les spectateurs assidus : le di-
manche soir, j'allume M6 aux alentours de
22 h 30 : une superbe multresse baudelairienne
initie une jeune Sudoise aux joies de la John-
son's Baby Oil : attentivement, je les regarde
se frotter, trs nues, l'une contre l'autre : leurs
feulements sont doubls en franais : mon
monde est plein de ces images : dans mon
monde, il y a des doubles pns, des gang-bangs
et des jacs faciales sur le cble : il y a des publi-
cits pour des gels de douche o quelques man-
nequins talent de la mousse sur leurs seins :
comme dans le clip de Madonna aux yeux
bands et celui de Zazie o tout le monde trans-
pire beaucoup en caressant des corps : j ' ai ren-
contr Zazie : en lui parlant, je ne pensais qu'
cette partouze d'hpital psychiatrique, son
corps maigre couvert de peinture frache : je lui
79
ai dit que mon film prfr, c'tait : Fentre sur
cour d'Alfred Hitchcock : infiniment suprieur
Body Double et Sliver, pourtant sur le mme
registre : le voyeurisme : souvent je rve que j' ai
la jambe casse et que Grace Kelly, en robe de
haute couture, m'aide surveiller les voisins
d'en face avec une longue vue : nous passons de
longues aprs-midi mater par la fentre : mal-
heureusement mon appartement donne sur une
cour o la seule chose voir est la concierge qui
range les poubelles : aucune voisine sexy ne se
promne en slip devant sa fentre : je le dplore,
croyez-moi : parfois je suis un peu moins
voyeur : je deviens couteur : j'apprcie leur
juste valeur les gmissements de Jane Birkin
dans Je t'aime moi non plus : le couple qui vit
au-dessus de chez moi ne gmit pas mal non
plus : j'coute les grincements de leur lit qui
acclrent : je ferme les yeux pour redevenir
voyeur : comme dans les ftes : l mon voyeu-
risme peut s'exercer satit : seul dans mon
coin je peux contempler mes copines bour-
geoises dguises en putes, et mes copines putes
dguises en bourgeoises : je ne tarde pas me
prendre pour Gatsby le Great ou Andy Warhol,
sirotant mon verre pendant que mes amis se font
corriger coups de cravache Herms : en ren-
trant chez moi au petit jour, je croise des
80
kiosques journaux remplis de magazines aux
titres tentateurs : Dmonia, Pussy Mag, Pan-
dora 's Box, The Financial Times : avant de
monter dans un taxi, je lis la devanture d'un sex-
shop : 100 films pour 10 francs, peep-show
permanent, cuir, gadgets, lingerie : je me re-
tiens d'y entrer car je suis trop connu : c'est ma
vie : notre vie devrais-je dire : je n'ai pas le sida
mental : nous avons une capote mentale : notre
faon de nous protger c'est de tout VOIR sans
jamais rien FAIRE : ma bite ce sont mes yeux : si
vous saviez le nombre de top-models que j' ai
baiss avec mes yeux : je suis un obsd visuel :
j'observe les tres humains qui vivent, souffrent,
meurent : la tl ou en vrai : parler des incon-
nues m'effraie : par timidit bien sr mais aussi
par ennui : le cirque de la drague est tellement
prvisible : offrir un verre, boire le verre, dire
des compliments, danser le jerk, poser la main
sur la cuisse, embrasser avec la langue, raccom-
pagner en scooter, prendre un dernier verre dans
l'appartement, bander de la bite, pntrer le
vagin, aller et venir, jouir du sperme dans un
prservatif, se retenir de partir en courant juste
aprs : se contenter de regarder est moins
fastidieux : la scoptophilie est une paresse cons-
tructive (scoptophilie : synonyme de voyeu-
risme , bande d'ignares) : je suis voyeur de
81
tout : Rimbaud avait tout faux : le pote ne doit
pas se faire voyant : il faut se faire voyeur des
nuages, voyeur de la lune et des toiles, voyeur
du soleil quand il se lve et se couche et se re-
lve, voyeur des aroports, voyeur des voya-
geurs : je suis voyeur des passantes, des ser-
veuses, des standardistes, des vendeuses de hot
dogs : voyeur de Christy Turlington et de la
Seine sous le pont des Arts, voyeur du ciel sur
l'le de la Cit : voyeur des non-voyants, voyeur
des voyeurs : enfin je rentre la maison : il n'y a
qu'avec ma femme que je ne suis plus voyeur :
avec elle, je me venge : avec elle, je suis
aveugle.
Extasy Go-Go
Il fait nuit noire dans tout l'univers. L'uni-
vers est une immensit vide et obscure ne ri-
mant rien. Quelque part dans cet espace infini
se trouve une petite sphre inutile nomme la
Terre. Sur cette plante ridicule, plusieurs
continents sont poss sur l'eau, qui se battent
en duel pour rien. L'un d'entre eux s'appelle
l'Asie. Au sud-est de l'Asie se situe un bordel
gant qui porte le nom de Thalande. En bas de
ce pays, l'le de Phuket accueille les humains
dsuvrs. Sur cette le il y a un village parti-
culirement agit la nuit : Patong. Dans Patong
les bars putes sont innombrables mais l'un
d'entre eux est renomm pour la qualit de son
animation : l'Extasy Go-Go. (Sur prsenta-
tion de la carte ci-dessous, il vous y sera r-
serv un accueil des plus chaleureux ainsi que
20 % de rduction sur la premire consomma-
tion.)
83
Or qui trouve-t-on accoud au comptoir de ce
lieu de dbauche, en train de siroter une bire
Singha 60 bahts (10 francs) l'unit ?
Frdric Beigbeder autour de minuit.
Frdric est venu ici passer les vacances de
Nol avec Delphine, son amoureuse. Mais ce soir
ils se sont accords une nuit en clibataire.
Chacun de son ct a le droit de faire ce qu'il d-
sire, jusqu'au petit matin. Frdric et Delphine
forment en effet un couple moderne : divorcs, ils
refusent de se remarier et font parfois semblant
d'tre seuls pour pouvoir rester ensemble plus de
trois ans. Ce qui explique pourquoi Frdric n'est
pas accompagn ce soir. Il contemple les cratures
en string et soutien-gorge qui ondulent sur le bar
circulaire en lchant des barres verticales en acier
comme on en trouve dans le mtro parisien.
84
Elles regardent du coin de l'il un cran
gant sur lequel est diffus un match de boxe
tha sponsoris par Samsung. Frdric se saoule
de ce spectacle de sexe et de violence entrecho-
qus. En Thalande les filles se prostituent et les
garons se battent, c'est comme a.
Ce qui tue les couples, c'est la fidlit ,
murmure-t-il en observant fixement une petite
brune en gupire et escarpins vernis talons
aiguilles. Son nombril est perc d'un faux dia-
mant et un dragon est tatou sur son paule
frle. Elle se penche vers lui et lui sourit en se
lchant les lvres. Il demande au barman : com-
bien pour la numro 25 ? Mais le barman ne
comprend pas l'anglais et lui sert une nouvelle
Singha glace. Un D.J. dcolor diffuse de l'eu-
rodance.
Je prfre la culpabilit la frustration ,
marmonne Frdric car il a eu une ducation ca-
tholique. Il se demande o peut bien tre Del-
phine cette heure. Peut-tre se fait-elle masser
par une Thalandaise. Ou bien est-elle au lit de-
vant un film de cul. Ou elle s'est endormie aprs
avoir fum une pipe de beu.
La go-go girl continue de s'arc-bouter sur lui.
Frdric respire entre ses seins. Il ne peut pas
s'empcher de chercher un tre humain dans ces
endroits faux. La fille porte Kenzo Jungle. Fr-
85
dric se marre : c'est lui qui a conu la pub de
lancement de ce parfum. Un film de trente se-
condes montrant une Japonaise blonde qui croise
un troupeau d'lphants mtalliques dans une sa-
vane virtuelle (ralisation : Jean-Baptiste Mon-
dino ; direction artistique : Thierry Gounaud). Si
la fille savait qu'elle essaie de se vendre
l'homme qui lui a vendu son parfum ! Le monde
est minuscule et il fait nuit noire dans tout l'uni-
vers. Essayez un peu de l'apprivoiser , disait
sa signature. Il ne croyait pas si bien crire. Le
mlange des races lui plat autant que celui des al-
cools. Mais la show girl numro 25 suce ses
doigts en s'loignant au rythme de la techno vers
deux Allemands ventripotents en tee-shirt Adidas
qui l'applaudissent tout rompre.
L'amour et le dsir sont deux choses dis-
tinctes , songe Frdric.
Soudain on tape sur son paule. Un gros Asia-
tique lui sourit. Sous sa fine moustache lui man-
quent deux dents de devant.
You want girl ?
Frdric tape dans la main du joueur de sumo
dent.
Beautiful. Why not ? But I'm looking for
something spcial.
Le bonhomme hoche la tte et lui fait signe de
le suivre. Ils sortent de l'Extasy Go-Go. Dans
86
la rue moite trente-cinq degrs centigrades, ils
slaloment jusqu' une porte sombre surmonte
d'une enseigne clignotante : Massage Par-
lour . Le gros entre le premier, Frdric lui em-
bote le pas. Aprs un ddale de couloirs clairs
au non rose, ils parviennent dans un salon la
lumire plus tamise. Frdric explique alors au
sumo-maquereau qu'il ne veut pas d'un body-
body traditionnel. Il lui en faut davantage pour
l'exciter.
I want something special, you understand ?
Le type joint les mains en geste de prire et
hoche la tte, puis disparat aprs avoir pri Fr-
dric de patienter.
Five minutes, I come back.
Frdric ne peut s'empcher de penser la
devise du peintre Francis Bacon : On nat, on
meurt, et s'il se passe quelque chose entre les
deux, c'est mieux.
En traversant Bangla Road il a crois environ
deux mille prostitues ; il n'a pas russi rester
froid. Les enceintes de marque Bose crachent la
dernire chanson de George Michael : I think
I'm done with the sofa / Let's go outside. Au
bout des trois cents secondes promises, le gros
chambellan revient accompagn d'un superbe
katoey (travesti tha). Le transsexuel a deux
87
seins magnifiques contredits par un beau sexe en
rection. Frdric fait non de la tte.
I'm sorry.
Il comprend ce que ce hiatus peut avoir de
troublant mais ce n'est pas ce qu'il avait en tte
ce soir.
You wait five minutes.
Le matre de crmonie doit prendre ce refus
comme un dfi car il s'clipse avec un sourire
satisfait, en emmenant sa drag-queen due par
la main. Enfin un client coriace ! Frdric attend
la prochaine surprise avec impatience. Il ne se
rend pas compte qu'on ne peut pas attendre une
surprise : c'est une contradiction dans les
termes.
Si Delphine me voyait !
Frdric se dit qu'elle rigolera de bon cur
quand il lui racontera l'pisode du transsexuel.
Trois cents secondes plus tard, la porte du bou-
doir s'ouvre de nouveau. Le matre d'htel
obse tient cette fois une petite fille par l'paule.
Celle-ci baisse les yeux. Elle est dguise en
colire, avec une jupe plisse et un cartable, ses
cheveux de jais ramens en deux jolies couettes
qui encadrent son visage adorable.
My name is Sum.
Le gros lard triomphe :
Half virgin ! Half virgin ! Twelve years
old !
Il lui explique qu'une moiti-vierge d-
signe une fille qui n'a fait l'amour qu'une seule
fois. Mais de nouveau, Frdric dcline l'offre :
il prfre les filles avec des seins et des poils pu-
biens (c'est--dire : les femmes).
Sorry. Forget it. Bye Bye.
Il fait mine de s'en aller mais le sumo lui
barre la route. Cette fois il ne sourit plus, il n'y
comprend rien. Que cherche ce Franais qui re-
fuse tous ses trsors ? Frdric ne le sait pas lui-
mme. Mais il sait que ce qu'il trouve ne lui
plat pas.
You want grass ? opium ? heroin ?
Non merci, dit Frdric. L'ecstasy est ma
drogue prfre mais je n'en prends plus : c'est
trop pnible quand a s'arrte.
Le bonhomme fait signe la fillette de sortir.
Celle-ci disparat reculons en susurrant kop
khun kha (merci). Elle semble contente de
sauvegarder son semi-pucelage pour encore
quelques heures. Puis le gros pique sa crise :
You say what you want. What you want, I
got.
Il appuie alors sur un interrupteur et un volet
coulissant laisse apparatre une range de filles
presque nues, avachies dans une salle blafarde
89
88
derrire un miroir sans tain. Frdric a l'impres-
sion dsagrable d'tre un tmoin charg
d'identifier un suspect dans la srie New York
Police Blues. On lui sert un Rhum-Grand Mar-
nier-Amaretto-Jus d'ananas-Grenadine-Jus
d'orange devant ces filles alignes qui ne le
voient pas et se remaquillent dans la vitre. Entre
elles et lui se dresse un mur encore pire que
celui de Berlin : le mur de l'argent.
L'une des filles s'est enfonc un stylo feutre
dans le vagin. Accroupie, elle crit avec son sexe
sur une feuille de papier. Au bout de quelques
minutes de cette gymnastique complexe, elle se
relve et brandit la feuille o est crit :
Welcome. Frdric est heureux de constater
que la chose crite a encore un avenir. Une telle
performance ferait un tabac au Salon du Livre !
Il continue de passer les cratures en revue.
Vautres sur des coussins, elles s'ennuient
ferme. Une fausse blonde fait boire de la bire
un bb gibbon perch sur son paule. Ne ris-
quent-elles pas d'attraper froid avec cet air
conditionn ? Il n'ose pas poser la question au
gros : il risquerait de le foutre la porte.
Soudain son attention est attire par une des
filles au corps particulirement souple, lanc et
voluptueux. Son visage est cagoule de latex. Il la
pointe du doigt. Le sumotori exulte :
90
The Slave ! Ha ha ! Good ! You stay here !
Five minutes, yes, I know , dit Frdric.
Frdric va enfin savoir ce que ressentaient
nos anctres esclavagistes. Cette superbe plante
au visage masqu devra se plier ses moindres
caprices. Lorsque le gros dent revient (aprs
les habituelles trois cents secondes), il est seul.
Il prie Frdric de le suivre, et l'entrane dans
une salle de tortures trs bien quipe : cheval
d'aron, croix de Saint-Andr, poulies, me-
nottes et chanes, cravaches, martinets, pinces et
godes de toutes tailles suspendus au mur. Un v-
ritable donjon de professionnel. L'esclave est
enchane au mur, par les poignets, les chevilles
et la taille. Elle porte toujours sa cagoule. Aprs
avoir empoch son argent, le gros joint les
paumes et sort avec moult courbettes.
Par ma faute, se dit Frdric, l'homme occi-
dental va encore garder longtemps ici sa rputa-
tion d'infme dominateur.
Puis il dcide de faire subir cette jolie
femme tout ce qui lui passera par la tte, afin
d'en tirer le maximum de plaisir. (L'expression
tirer un coup doit venir de l : on se sert d'un
corps pour en tirer le plus de jouissance pos-
sible, de mme qu'on cherche tirer le plus
d'argent possible sur une carte de crdit vole.)
91
Ici, il y a une ellipse. L'ellipse est une figure
de style qui permet aux auteurs paresseux de ne
pas tout raconter en dtail. Cet lgant voyage
dans le temps risque parfois de laisser le lecteur
sur sa faim. D'avance, nous le prions de nous en
excuser.
Aprs avoir donn l'esclave une alter-
nance de joie et de peine (comme disait Ho-
nor Bostel), Frdric est pris de curiosit. Il
veut voir le visage de la beaut qu'il vient de ca-
resser, de pntrer, de malmener et de mordre
quasiment partout. Il dzippe alors quelques fer-
metures clair et, lorsqu'il parvient retirer la
cagoule, reconnat le visage radieux de Del-
phine qui lui demande :
Dis donc Fred, tu sais que tu viens de me
mettre enceinte ?
Car, comme toutes les fables, celle-ci a une
morale la fin.
La premire nouvelle
d' Easy Reading
Jonathan descendait au ralenti les nom-
breuses marches du perron qui reliait la villa ro-
coco la plage, en faisant des efforts surhu-
mains pour ne pas renverser l'olive de son
Martini Rosso sur son costume quatre boutons
en lin blanc cass. La lune se refltait dans ses
mocassins patins verts bouts carrs spciale-
ment dessins par Berluti pour Andy Warhol.
Derrire lui, dans le patio, Jessica fredonnait
(faux) The Look of Love, Sonia cuvait son
magnum de Taittinger ros 1975 sous la v-
randa, et la jeune Ulrika tranchait une nouvelle
fois les petites veines de son poignet gracile. Jo-
nathan dambulait vers la mer en songeant avec
tendresse la party qui s'achevait : juste aprs
les sirtakis, la bataille de parasols avait dg-
nr, et la BMWZ3 de Mario avait fini sa
course dans la piscine. trente ans, ils savaient
encore s'amuser. Le temps n'avait gure de
93
prise sur eux, l'argent de leurs parents servait
tre dpens, et le regard de l'amour tait dans
tes yeux . Le jour allait bientt se lever, mais
Jonathan serait couch avant (en fait, ds qu'il
aurait trouv un Tranxne, un Aspgic 1000 et
un Oxyboldine). Au loin se dcoupaient les re-
liefs fluorescents du cap d'Antibes. Dans sa tte
rsonnaient les bossas-novas perdues : How In-
sensitive de Jobim dans la version chante par
Sinatra, Le monde s'croule de Julien Baer, No-
thing to loose de Mancini interprt par
Claudine Longet... Quelque chose flottait dans
l'air de la Riviera, comme un soupir venu de
nulle part. Jonathan avait rencontr quelqu'un
ce soir, et les autres filles avaient compris dans
ses yeux que cette rencontre n
?
tait pas comme
les autres. Soudain, il jeta son verre dans les
flots et rebroussa chemin. Cette adorable per-
sonne qu'il venait d'embrasser, il fallait qu'il lui
pose la Question. Le moment tait venu.
On s'amuse, on s'amuse, mais vient un jour
o la rigolade doit cesser parce qu'on a dcou-
vert un sentiment plus profond. Et quand vient
ce jour, on ne peut que remercier le Ciel et saisir
sa chance : prsent, Jonathan gravissait quatre
quatre les marches de l'escalier sans accorder
un regard aux statues du jardin. Il n'entendit
mme pas les larmes de ses ex (Jessica,
94
Sonia et Ulrika, ordre purement alphabtique)
quand il traversa le hall vers sa Lotus Seven. Les
pneus crissrent sur le gravier du parc. L'auto-
radio murmura This Guy's in love with you
fort propos. Il n'avait plus que ce but en tte :
retrouver sa rencontre, la rejoindre son htel,
et lui poser cette satane question qui allait
changer leur vie. Il n'aurait jamais d la laisser
partir.
Certaines personnes n'ont pas le droit de
sortir de votre vie, pas quand on vient de les s-
duire le cur battant, pas quand on a dans le
slow sur Moon River d'Audrey Hepburn, pas
quand on a pris un coup de lune dans une piscine
claire aux chandelles. Une jeune crature qui
vous roule une pelle ne peut pas quitter une
soire sans au moins dire adieu. Quel coup de
chance que Jonathan connaisse l'adresse de sa
villgiature. (Cela dit, qui ne connat pas
l'adresse de l'htel du Cap ? Hein ? Qui ?) En
acclrant dans les virages, Jonathan rvait d'un
bel accident mortel, puis se ravisait car il ne
voulait pas mourir sans connatre sa Rponse.
C'tait dsormais Dionne Warwick qui l'accom-
pagnait : Walk on Byyyy , susurrait-elle
comme pour adoucir son excitation. L'odeur des
pins, le vent tide, l'motion pure dissipaient
son ivresse. Dans un instant, il saurait. Il serait
95
fix. Il entrouvrirait la porte de sa chambre, le
rouge aux joues, et il lui demanderait, et l'appa-
rition le contemplerait, les yeux mi-clos, tout
sourire, ce sourire qu'il avait tenu sur ses lvres,
sourire rouge cerise sur des lvres pourtant d-
maquilles. Et elle lui dirait et il saurait et ils se-
raient heureux. Peu importe aprs qu'ils fassent
l'amour, ils avaient toute la vie devant eux !
Il se gara dans le parking de l'htel du Cap,
entre une vieille Bentley et une Mercedes SLK
noire flambant neuve. Il descendit en dnouant
sa cravate. Le matin tait mauve. En chemin il
rveilla deux cigales planques dans un palmier.
Il se prcipita la rception, rveilla (aussi) le
concierge, insista pour connatre le numro de
chambre, mourut d'impatience, ressuscita, avala
les escaliers, frappa la porte de la Rencontre.
Une voix touffe rpondit.
Qui est-ce ?
Mon amour, c'est Jonathan, pardon de te
rveiller, tu ne m'as pas dit au revoir en partant,
il faut que je te pose une question, c'est tout,
juste une question, c'est trs important pour
moi, et aprs je repartirai, je te laisserai dormir,
mon cur, je n'ai jamais t dans cet tat, laisse-
moi entrer juste un instant, je t'en supplie.
Temps mort. Battements de cur amortis par
la moquette paisse. Bruits de pas feutrs. La
96
porte du bonheur s'entrouve. Le doux visage d-
coiff de l'autre. La timidit, la crainte qui, pa-
rat-il, va souvent de pair avec les tremblements.
Et Jonathan finit par poser la question qui le ta-
raudait depuis sa promenade sur la plage :
Dis-moi, euh... Es-tu une fille ou un
garon ?
La solitude plusieurs
L'homme n'est peut-tre pas fait pour rester
seul, mais il l'est pourtant mme mari,
l'homme demeure seul et abandonn sur une
plante qui fonce dans le vide intersidral la
vitesse de 29,79 kilomtres par seconde.
L'homme nat, court, se dpche de vivre, lit des
livres, va au cinma, souffre, prend son petit d-
jeuner, meurt. Parfois, dans l'intervalle, il peut
lui sembler qu'il n'est pas fait pour le clibat
ternel. Il risque alors de tomber amoureux,
c'est--dire de mentir une jolie femme autant
qu' lui-mme. Observons-le avec un il
attendri : il cherche sduire comme un dput
en pleine campagne lectorale ; se doute-t-il que
ses promesses ne seront pas tenues ? Il peut
tenter de se persuader qu'il est heureux. Il se
mariera, se reproduira, prendra des photogra-
phies en couleurs pour tenter d'immortaliser
l'phmre. Comme il est mouvant de le voir
99
sourire sur les clichs. Dans ses bras, il tient un
bb tout rose, lequel ne sait pas encore qu'il fi-
nira seul, lui aussi. Dans sa main, il serre celle
de son pouse (est-ce pour l'empcher de partir
ou seulement pour se rassurer ?).
Le jour o l'homme dcouvre qu'il a t
dup, il lve les yeux au ciel et ses larmes d-
goulinent face au soleil qui se situe une dis-
tance de 152 millions de kilomtres de la Terre.
Il rampe sur le sol, vomit son repas il est
assez pitoyable, nous vous prions de l'excuser
pour cet pisode peu gratifiant. Puis il sort le
soir ds lors qu'il a enfin admis que tous les
hommes sont condamns tre clibataires.
Certains mettent plus de temps que d'autres
l'accepter, mais tel est leur destin naturel : errer
de bar en bar, de ville en ville, de femme en
femme, regarder des cassettes vido, bouffer des
Bolinos, danser devant la glace, tenter de se
faire passer pour quelqu'un d'autre, fabriquer
des trucs comme des yahourts ou des parfums
ou des voitures ou des romans, tout ceci pour
pater les dames (en vain, bien sr, puisque les
seules choses qui les patent sont celles qui ne
sont pas fabriques).
Les clibataires sentent mauvais car ils n'ont
pas de femme pour leur dire de se laver. Sou-
vent, on reconnat un clibataire son haleine
100
avine. Il est mal ras, et il manque un bouton
sa chemise qui pue. Le clibataire fait plus piti
qu'envie, sauf aux hommes maris qui l'imagi-
nent libre alors qu'il n'est que dsespr. Dieu
sait qu'il faut tre dsespr pour manger un
Happy Meal le dimanche soir devant sa tl, sur-
tout depuis qu'Anne Sinclair a t remplace
par Michel Drucker.
L'homme mari a sans doute tort de jalouser
le clibataire, mais il n'y peut rien, c'est plus
fort que lui, il rve de les tomber toutes, il s'ima-
gine que le clibataire est couvert de femmes,
qu'il a une belle vie d'aventurier avec week-
ends italiens, caresses buccales, marivaudages
compliqus, positions nouvelles, et de langou-
reux messages sur sa bote vocale Itinris. Il
ignore que les clibataires rentrent tous les soirs
bredouilles sauf quand ils sont membres d'un
boys' band (et encore, il faut tre la mode, cela
ne dure pas longtemps). La meilleure preuve
que les clibataires sont affligeants, c'est que les
femmes n'en veulent pas : elles prfrent dra-
guer le mari de leur meilleure amie.
Personnellement, je vis avec quelqu'un parce
que je suis faible. Je n'ai pas le courage de rester
seul, ni celui de me remarier. Il existe une zone
de flou artistique entre le clibat dpressif et le
mariage ennuyeux : baptisons-la bonheur. Le
101
couple sert protger les lches contre la vrit
de ce monde, qui est la mort, comme dit Cline
dans Voyage au bout de la nuit (mme diteur).
Mais l'amour est un mensonge qui a de bons
cts, me dis-je en mordillant l'oreille de Del-
phine sous une lune suspendue 384 400 kilo-
mtres au-dessus de nos innocentes petites ttes.
Les nouvelles de ce recueil ont t publies dans les revues
suivantes : Globe, L'Infini, Le Magazine sans nom, Max, NKV,
Rive droite, Technikart, sauf Comment devenir quelqu'un et
Extasy Go-Go (indites), et La nouvelle la plus dgueu-
lasse de ce recueil (tire de l'anthologie Les Mauvais Garons
parue chez Spengler).
Spleen l'aroport de Roissy-Charles-de-
Gaulle (1998) 15
Un texte dmod ( 1990) 21
Le jour o j'ai plu aux filles (1994) 29
La premire gorge d'ecstasy (1994) 35
Manuscrit trouv Saint-Germain-des-Prs
(1996) 41
Le cafard aprs la fte (1991) 47
L'homme qui regardait les femmes, 1 (1997) 53
Comment devenir quelqu'un (1999) 57
Le Plus Grand crivain Franais Vivant
(1990) 63
La nouvelle la plus dgueulasse de ce recueil
(1995) 71
L'homme qui regardait les femmes, 2 (1997) 79
Extasy Go-Go (1999) 83
La premire nouvelle d' Easy Reading
(1996) 93
La solitude plusieurs (1998) 99