-1-

-2-
ROBIN HOBB








ADIEUX ET RETROUVAILLES

LAssassin Royal

******
*******
Roman

















Traduit de langlais par A. Mousnier-Lompr
-3-
Titre original :
FOOLS FATE (The Tawny Man - Livre III)

(dernire partie)





























2003, Robin Hobb
2006 Editions Flammarion, dpartement Pygmalion pour
ldition en langue franaise

ISBN : 978-2-290-00296-4
-4-

-5-

1

GUERISONS
La pratique chalcdienne qui consiste, pour un
propritaire, marquer ses esclaves dun tatouage particulier
est ne dune mode en vogue dans la noblesse. lorigine, elle
ne concernait que les sujets les plus prcieux, ceux quon
prvoyait de garder toute leur vie ; cette coutume sest
gnralise, semble-t-il, lorsque sire Grart et sire Porte,
puissants aristocrates de la cour chalcdienne, ont commenc
faire assaut de fortune. Bijoux, chevaux et esclaves servaient
alors dtalon la richesse, et sire Grart a dcid de faire
marquer de faon ostensible toutes ses montures et ses
domestiques asservis, dont des colonnes entires lescortaient
lors de ses sorties. On raconte que le seigneur Porte,
limitation de son concurrent, entreprit alors dacheter des
centaines desclaves bas prix, sans valeur particulire,
comme des artisans ou des rudits, dans le seul but de les
tatouer de son sceau et de les exhiber.
cette poque, certains ouvriers et courtisanes assujettis
obtenaient de leurs matres le droit daccepter des emplois
lextrieur, et, parfois, ces privilgis gagnaient assez dargent
pour acheter leur libert. On le comprendra, nombre de
propritaires mettaient quelque mauvaise volont se sparer
de serviteurs dun tel prix ; or, comme les tatouages ne
seffaaient pas sans laisser de considrables cicatrices et que
les documents dmancipation falsifis circulaient
abondamment, les affranchis avaient du mal faire la preuve
de la lgalit de leur statut. Les possesseurs desclaves ont alors
tir profit de cette situation en crant des anneaux de
libert , onreuses boucles doreilles dor ou dargent, souvent
serties de pierres prcieuses, au dessin particulier chaque
-6-
famille noble, qui indiquaient que tel esclave avait obtenu
lgitimement sa libration ; aprs avoir achet son
affranchissement, il lui fallait frquemment des annes de
service encore pour payer le bijou prouvant quil avait acquis
le loisir de se dplacer en Chalcde son gr et sous sa propre
caution.
Histoire des coutumes esclavagistes chalcdiennes, de
GEAIREPU.

*

Les heures qui succdent une bataille me sont familires ;
jai march sur des terres gorges de sang et enjamb des corps
mutils ; pourtant jamais je navais connu de combat dont la
suite et mieux illustr la futilit des conflits arms. Les
guerriers pansaient les plaies quils staient infliges
mutuellement, et les Outrliens qui avaient dress le fer contre
nous demandaient aux envoys du Hetgurd des nouvelles de
leur famille et des proprits de leur clan quils navaient pas
revues depuis des annes. Ils voquaient ces personnages de
conte qui sveillent dun sommeil enchant et sefforcent de
retrouver leur existence disparue, de franchir labme du temps
perdu. On ne le voyait que trop, ils navaient pas oubli les actes
quils avaient commis au service de la Femme ple ; je reconnus
parmi eux un des gardes qui mavaient tran ses pieds ; sous
mon regard, il dtourna vivement les yeux, et je ninsistai pas.
Peottre mavait dj fourni le seul renseignement que je voulais.
Je traversai le camp que lon dsassemblait avec une hte
presque inconvenante. On installait dj deux blesss graves,
tous deux des forces de la Femme ple, sur les traneaux, et lon
dmontait les tentes ; on btissait rapidement un tumulus de
glace sous lequel gisaient trois cadavres, galement danciens
adversaires. Glasfeu avait dvor celui de lAigle, le reprsentant
du Hetgurd tomb lors de la rsurrection du dragon ; lui devrait
se passer de spulture. Les deux autres hommes que nous
avions perdus, Renard et Adroit, avaient t ensevelis dans
leffondrement de la fosse, et, de fait, les exhumer pour les
inhumer nouveau naurait rim rien. Je trouvais cet abandon
-7-
de nos morts irrvrencieux, mais je percevais lmotion qui le
motivait : notre dpart baignait dans une atmosphre
durgence, comme si plus vite nous quitterions le glacier, plus
vite la Femme ple deviendrait une crature du pass. Jesprais
quelle aussi restait enfouie dans limmense tombeau affaiss.

Trame mescortait et Umbre se portait ma rencontre
pas presss. On lui avait band le bras. Par ici , me dit-il, et il
me conduisit auprs de Burrich qui gisait dans la neige, Leste
agenouill son ct. On navait pas tent de le dplacer : sa
position anormale trahissait une torsion effrayante et contre
nature de sa colonne vertbrale. Je tombai genoux devant lui,
tonn de lui voir les yeux ouverts. Sa main sagita faiblement
sur la glace, comme une araigne mourante ; jy glissai la
mienne. Il respirait petits coups, comme sil se cachait de la
douleur qui rdait dans la partie infrieure de son corps. Il
parvint prononcer un mot : Seul.
Je me tournai vers Trame et Umbre, qui scartrent en
silence. Le regard de Burrich se porta vers Leste. Lenfant prit
un air but. Son pre inspira un peu plus profondment ; une
teinte trange assombrissait le pourtour de sa bouche et de ses
yeux. Rien quun moment , murmura-t-il dune voix rauque
son fils. Le jeune garon inclina lgrement la tte puis
sloigna.
Burrich... , fis-je, mais il marrta dune crispation
presque sche de sa main sur la mienne.
Il rassembla ce qui lui restait de force et dit en reprenant
son souffle entre chaque phrase : Va la maison. (Son ton se
fit imprieux.) Occupe-toi deux. De Molly. Des garons. Je
secouai la tte : il me demandait limpossible ; sa main serra la
mienne avec lombre de sa vigueur dautrefois. Si. Tu iras. Tu
dois. Pour moi. Nouvelle inspiration. Il plissa le front comme
sil prenait une dcision grave. Malta et Rousseau. Quand elle
sera en chaleur. Pas Brutal. Rousseau. Il leva le doigt comme
pour minterdire de discuter, puis il inspira plus profondment.
Bien voulu voir le poulain. Il cligna lentement les yeux, puis
fit avec difficult : Leste.
-8-
Leste ! , criai-je ; lenfant qui faisait les cent pas non
loin leva la tte et se prcipita pour nous rejoindre.
Avant quil narrive, Burrich dit avec une trace de sourire
sur les lvres : Jtais lhomme quil lui fallait. Il reprit son
souffle et murmura encore :
Mais cest toi quelle aurait choisi. Si tu tais revenu.
Puis Leste se jeta genoux prs de son pre et je lui cdai
la place. Umbre et Trame avaient apport une berne paisse, et
le second expliqua : Nous allons essayer de creuser la neige en
dessous de vous et dy glisser la couverture pour pouvoir vous
transporter jusquau traneau. Le prince a dj envoy loiseau
qui doit indiquer aux bateaux de venir nous ramener Zylig.
Sans importance , rpondit Burrich. Ses paupires
tombrent tandis que sa main se refermait sur celle de son fils.
Peu aprs, je la vis souvrir mollement.
Profitez de ce quil est inconscient pour le dplacer , dis-
je.
Et je mis la main la pte pour dblayer la neige puis
insrer la couverture dans lespace dgag. Malgr toute notre
dlicatesse, Burrich gmit quand nous le soulevmes, et il
saffaiblit un peu plus mon Vif. Je me tus mais Leste dut le
sentir comme moi ; les mots taient inutiles. Nous le dposmes
sur le traneau ct des deux autres blesss, puis, alors que
nous nous apprtions prendre le chemin du retour, je scrutai
le ciel limpide mais ne vis nul signe des dragons.
Ils ne nous ont mme pas dit merci , remarquai-je
lintention de Trame.
Il haussa les paules en silence et nous partmes.
Je passai le reste de la journe marcher ct de Burrich
chaque fois que mon tour finissait de tirer le traneau. Leste se
plaait de faon toujours voir son pre, mais je ne crois pas
quil rouvrt les yeux une seule fois. Lourd restait assis larrire
du vhicule, emmitoufl dans une couverture, les yeux dans le
vague ; chaudement emmaillotes, Kossi et Oerttre occupaient
lautre traneau, que Peottre tractait en fredonnant tout bas et
quescortaient Devoir et la narcheska. Comme ils nous
prcdaient, je nentendais pas ce quElliania disait sa mre,
mais je le devinais. Le regard de la femme, quand il se posait sur
-9-
Devoir, avait une expression un peu moins rprobatrice, mais il
restait surtout fix sur sa fille, empreint de fiert. Les hommes
survivants du Hetgurd avanaient en tte pour sonder la neige.
Trame puis Umbre vinrent marcher quelque temps mes cts ;
il ny avait rien dire et nous ne dmes rien.
Je fis le compte de nos pertes ; je ny tenais pas
particulirement, mais je ne pouvais pas men empcher. Mon
prince tait venu avec douze hommes, plus Leste et Lourd ; le
Hetgurd avait envoy six observateurs. Vingt personnes en tout,
auxquelles sajoutaient le fou et Burrich. Vingt-deux. La Femme
ple avait tu Heste, Crible et le fou, Burrich mourait du coup
que lui avait port le dragon de pierre, lAigle avait pri sous le
dluge de glace provoqu par lexplosion dUmbre, Renard et
Adroit taient morts eux aussi. Nous regagnerions Zylig seize,
condition quil ne ft pas arriv malheur Perdrot et Rosse
sur la grve. Je poussai un long soupir. Nous ramenions tout de
mme la mre et la sur de la narcheska, et huit Outrliens
retrouveraient leurs foyers, huit hommes dont leurs familles
avaient fait le deuil depuis longtemps. Je cherchai en moi un
sentiment de satisfaction, mme minime, mais en vain ; cette
dernire bataille de la guerre des Pirates rouges, malgr sa
brivet, tait celle qui mavait cot le plus cher.
Au soir grisaillant, Peottre ordonna la halte, et nous
montmes le camp sans changer gure de paroles. Avec deux
tentes, nous dressmes un abri afin de protger les blesss sans
avoir les dplacer de leur traneau ; les deux anciens guerriers
de la Femme ple pouvaient parler et se restaurer, mais Burrich
restait sans connaissance. Japportai Leste de quoi boire et
manger puis minstallai prs de lui, mais je sentis au bout dun
moment quil souhaitait demeurer seul avec son pre et jallai
flner sous les toiles.
La nuit, il ny a pas de vritable obscurit dans ces rgions,
et lon ne voit que les astres les plus brillants dans le ciel. Il
faisait froid et le vent incessant accumulait la neige contre nos
toiles protectrices. Je navais envie daller nulle part ni de rien
faire. Umbre et le prince se serraient dans la tente de la
narcheska avec la famille de Peottre, heureux et victorieux,
motions qui me restaient totalement trangres. Les hommes
-10-
du Hetgurd et les Outrliens la personnalit retrouve staient
rassembls de leur ct ; je passai prs dun petit feu o la
Chouette effaait tranquillement laide dun fer rouge le
tatouage motif de dragon et de serpent de lavant-bras dun
ancien adversaire. Le vent mapporta lodeur de la chair grille
tandis que lhomme gmissait puis poussait un hurlement de
souffrance. Le clan de Vif, de Devoir, moins Leste, stait lui
aussi entass dans une petite tente ; jentendis la basse de la
voix de Trame et aperus le reflet dun il flin qui jetait un
regard lextrieur. Tous partageaient sans doute le triomphe
de Devoir : ils avaient libr le dragon et il avait gagn lestime
de la narcheska.
Longuemche tait assis seul devant une flambe lentre
dune tente obscure. Do tirait-il leau-de-vie dont je humais
larme ? Je faillis poursuivre mon chemin aprs lui avoir
adress un signe de tte, mais un je-ne-sais-quoi dans son
expression me dit que ma place se trouvait son ct ce soir-l.
Je maccroupis, tendis les mains la chaleur du feu et le saluai.
Capitaine.
Capitaine de quoi ? , rtorqua-t-il. Il fit rouler sa tte
avec un craquement audible puis soupira. Heste, Crible,
Adroit... Tous les hommes qui maccompagnaient sont morts et,
moi, jai survcu ; belle russite, pour un officier.
Jai survcu moi aussi , fis-je observer.
Il hocha la tte, puis, dun mouvement du menton, il
dsigna la tente derrire lui. Votre simplet roupille l-dedans.
Il avait lair un peu perdu, alors je lai pris en charge.
Merci. Le remords me saisit un instant, puis je
minterrogeai : aurais-je d quitter Burrich pour moccuper de
Lourd ? Non, sans doute Longuemche avait-il eu besoin lui-
mme de veiller sur quelquun. Il fouilla dans ses poches puis
me tendit un flacon deau-de-vie ; ctait une flasque de soldat,
rafle, bossele, sa rserve personnelle dalcool, et, titre de
prsent, traiter avec respect. Javalai une rasade frugale et la
lui rendis.
Condolances pour votre ami, sire Dor.
Merci.
Vous vous connaissiez depuis longtemps ?
-11-
Depuis lenfance.
Ah bon ? Quelle tristesse !
Oui.
Jespre que lautre garce aura mis du temps crever.
Crible et Heste taient des types bien.
Oui. Mais avait-elle seulement pri ? Et, si elle avait
survcu, prsentait-elle encore un danger pour nous ? Elle avait
tout perdu, dragon, Paincru et serviteurs forgiss ; elle possdait
lArt, certes, mais je ne voyais pas de quelle faon elle pourrait
lemployer contre nous. Si elle vivait encore, elle se trouvait
aussi seule que moi. Pendant un long moment, je me demandai
ce que jesprais le plus : quelle tait morte ou bien que,
toujours en vie, elle souffrait le martyre ? Finalement, jeus ma
rponse : je men fichais ; je tombais de fatigue.
Quelque temps aprs, Longuemche reprit : Cest
vraiment vous ? Vous tes bien le btard de Chevalerie ?
Oui.
Il hocha lentement la tte comme si cela expliquait bien
des choses. Vous tes plus dur tuer que le chiendent, fit-il
mi-voix.
Je vais me coucher.
Dormez bien , dit-il, et nous partmes ensemble dun
rire amer.
Jallai chercher mon paquetage avec mes affaires de
couchage et les portai dans la tente du capitaine. Lourd sagita
lgrement quand jinstallai mon lit le long du sien. Jai froid,
marmonna-t-il.
Moi aussi. Je vais me coucher dos dos avec toi ; a
nous rchauffera.
Je mallongeai sous mes couvertures mais le sommeil me
fuit, chass par les vaines questions qui tournaient dans ma
tte. Quel sort la Femme ple avait-elle inflig au fou ?
Comment lavait-elle tu ? tait-il compltement forgis quand
elle lavait achev ? Si le dragon lavait entirement bu, avait-il
prouv une ultime souffrance la mort de la crature de
pierre ? Interrogations stupides, stupides !
Lourd se tourna pesamment contre moi. Je ne la trouve
pas, dit-il mi-voix.
-12-
Qui a ? demandai-je vivement. La Femme ple
envahissait toutes mes penses.
Ortie. Je ne la trouve pas.
Ma conscience me poignit soudain. Je navais pas song
contacter ma propre fille alors que lhomme qui lavait leve
tait en train de mourir !
Je crois quelle a peur de dormir, reprit Lourd.
Ma foi ; je ne len condamne pas. Les condamnations,
je les rservais pour moi-mme.
On va rentrer chez nous maintenant ?
Oui.
Mais on na pas tu le dragon.
Non, cest vrai.
Suivit un long silence ; jesprai quil stait rendormi, mais
il demanda dans un murmure : On va rentrer en bateau ?
Je poussai un soupir. Alors que je croyais avoir touch le
fond, sa proccupation purile parvenait maccabler
davantage. Je mefforai dprouver de la compassion pour lui,
mais jeus du mal. Il ny a pas dautre moyen, Lourd, tu le sais
bien.
Jai pas envie.
Je ne te le reproche pas.
Moi non plus, je ne ten veux pas. Il soupira lui aussi,
se tut un moment et reprit : Alors ctait a, notre aventure. Et
le prince et la princesse se marient, ils vivent heureux et ils ont
beaucoup denfants qui illuminent leur vieillesse.
Il avait d entendre cette dernire phrase mille fois : elle
servait en gnral aux mnestrels clore les contes hroques.
Peut-tre, rpondis-je sans mengager. Peut-tre.
Et nous, quest-ce qui nous arrive ?
Longuemche entra et se mit sans bruit prparer son lit.
en juger par ses gestes ralentis, il avait d faire un sort son
eau-de-vie.
Nous, nous reprenons le cours de notre existence, Lourd.
Tu vas retourner Castelcerf servir le prince, et, quand il
deviendra roi, tu resteras prs de lui. Je mefforai de me
rapprocher de sa vision dun dnouement heureux. Et tu auras
-13-
une belle vie, avec des gteaux roses au sucre et de nouveaux
habits chaque fois que tu en auras besoin.
Et Ortie, enchana-t-il dun ton rjoui. Elle est au
chteau ; elle va mapprendre faire de beaux rves enfin,
cest ce quelle a dit avant toutes les histoires avec les dragons.
Vraiment ? Tant mieux.
L-dessus, il se prpara se rendormir, et, peu de temps
aprs, sa respiration prit le rythme lent du sommeil. Je fermai
les yeux en songeant que, peut-tre, Ortie pourrait
mapprendre, moi aussi, faire de beaux rves ; mais
trouverais-je un jour le courage de me prsenter devant elle ?
Non, je ne voulais pas y penser pour linstant, car il fallait alors
que je mimagine aussi en train de lui rvler ltat de Burrich.
Et vous, quels projets avez-vous, sire FitzChevalerie ?
La question de Longuemche tombait comme du ciel.
Vous parlez dun autre, rpondis-je mi-voix. Moi, je
vais rentrer aux Six-Duchs et poursuivre ma vie de Tom
Blaireau.
Jai limpression que pas mal de gens connaissent votre
secret aujourdhui.
Ils savent tenir leur langue, mon avis, et ils la tiendront
la demande du prince Devoir.
Il sagita sous ses couvertures. Certains nobiraient cet
ordre que sil venait de sire FitzChevalerie lui-mme.
Je ne pus mempcher dclater de rire, puis rpondis en
mefforant de rprimer mon hilarit : Sire FitzChevalerie leur
serait extrmement reconnaissant de sy plier.
Trs bien ; mais cest quand mme du gchis. Vous
mritez mieux. Tenez, la gloire, les hommes qui savent vos
exploits et les saluent leur juste valeur... Vous navez pas envie
que vos actions restent graves dans les mmoires ?
Je neus pas rflchir longtemps. Qui ne sest pas essay
ce petit jeu, tard le soir, le regard plong dans un feu mourant ?
Javais parcouru si souvent cette route des possibles que jen
connaissais tous les carrefours et attrapoires. Je prfrerais
quon oublie les actes que jai commis et je donnerais tout ce
que je possde pour oublier les gestes que le devoir me dictait et
que je nai pas accomplis.
-14-
Et la conversation sacheva l.
Le sommeil me saisit sans doute car jen mergeai lheure
grise qui annonce laube. Je quittai discrtement mes
couvertures pour ne pas dranger Lourd et me rendis tout droit
au chevet de Burrich. Leste dormait, roul en boule ct de lui,
la main dans la sienne. Mon Vif me disait que le matre des
curies sloignait de nous ; il allait mourir.
Je pntrai dans la tente dUmbre et Devoir et les rveillai.
Jai besoin de vous , leur dis-je. Le prince me regarda dun
il embrum par-dessus ses couvertures ; le vieux conseiller se
redressa lentement sur son lit, averti par mon ton quil sagissait
dune affaire grave.
En quoi ?
Je veux que le clan tente de gurir Burrich. Comme ils
restaient sans rpondre, jajoutai : Tout de suite, avant quon
ne puisse plus le rattraper.
Tout le monde va comprendre que Lourd et toi tenez des
rles plus importants quil ny parat, observa Umbre. Je me
garde dintervenir sur ma blessure justement cause de cela ;
naturellement, mon estafilade na rien voir avec la gravit de
ltat de Burrich.
De toute manire, tous mes secrets paraissaient
sventer sur cette le. Si je dois en supporter les consquences,
autant que a en vaille la peine, au nom de ceux que jai perdus.
Jaimerais renvoyer Leste Molly accompagn de son pre.
Lpoux de sa mre, fit Umbre mi-voix.
Croyez-vous que je ne le sache pas, que jignore ce que
cela entrane ?
Allez rveiller Lourd, dit le prince en rejetant ses
couvertures. Vous souhaitez agir vite, mais je vous conseille de
lui donner un bon petit-djeuner avant que nous nous mettions
au travail ; il ne peut pas se concentrer quand il a faim, et il nest
pas au mieux de sa forme le matin. Aussi, quil ait au moins le
ventre plein.
Ne vaudrait-il pas mieux bien rflchir avant de...
Devoir interrompit le vieil assassin : Fitz ne ma jamais
rien demand jusquici. Je compte accder sa prire, sire
Umbre, et sans attendre du moins, le plus vite possible ; ds
-15-
que Lourd se sera restaur. Il entreprit de shabiller ; avec un
grognement de douleur, le vieillard quitta son lit.
Je vous signale que javais dj rflchi la solution que
propose Fitz. Tout le monde part moi aurait-il oubli que
Chevalerie a ferm Burrich lArt ? fit-il dun ton las.
Nous pouvons toujours essayer , rpliqua Devoir avec
enttement.
Et nous essaymes. La prparation du repas de Lourd me
parut interminable, et, tandis quil le consommait avec soin et
minutie, comme son habitude, je mefforai dexpliquer notre
intention Leste ; je redoutais de lui laisser trop despoir mais,
en mme temps, je tenais ce quil comprenne les risques de
lentreprise. Si la rparation de lorganisme bris de Burrich
puisait excessivement dans ses rserves et quil mourt, je ne
voulais pas donner lenfant limpression que nous lavions tu
par tmrit.
Je mattendais prouver des difficults exposer
clairement mon projet, mais jeus beaucoup plus de mal
obtenir de Leste quil prt le temps de mcouter. Je lui
demandai de maccompagner lcart, en retrait de lOurs qui
soignait les Outrliens blesss, mais il refusa de quitter le chevet
de son pre, ft-ce un instant, et je me rsignai lui parler sur
place. Ds que jvoquai lventualit dune intervention du
prince pour gurir Burrich par la magie des Loinvoyant, il
manifesta un enthousiasme si avide que mes mises en garde et
mes rappels dun chec possible restrent sans doute lettre
morte. Il avait lair dun naufrag, avec ses cernes noirs et ses
yeux caves de chagrin ; sil avait dormi, le sommeil ne lavait pas
revigor. Je lui demandai sil avait mang, et il secoua la tte
comme si cette seule perspective lpuisait.
Quand allez-vous commencer ? fit-il dun ton pressant
pour la troisime fois, et je rendis les armes.
Ds que le reste du clan arrivera , dis-je ; au mme
instant, Umbre carta le rabat de la tente improvise que nous
avions rige au-dessus du traneau et entra, Devoir et Lourd
sur les talons. Le nombre de personnes qui sentassaient
dsormais sous la construction menaait de la jeter terre, et,
avec un geste dimpatience, le prince proposa : Dmontons cet
-16-
abri ; il nous gnera plus quil ne nous protgera pendant
lopration.
Pendant que Leste se mordillait la lvre avec fbrilit,
Longuemche et moi abattmes la toile puis lempaquetmes. Le
temps que nous achevions notre tche, la rumeur de notre
entreprise avait circul dans le camp et tous se rassemblaient
pour y assister. Je napprciais gure lide duvrer en public
et encore moins de rvler ltroitesse de ma relation avec le
prince, mais je ny pouvais rien.
Nous nous runmes autour de Burrich. En vain, jexhortai
Leste me laisser sa place pour que je puisse poser les mains
sur son pre, et, pour finir, Trame lentrana un peu plus loin ; il
resta derrire le garon, les bras serrs sur lui comme sur un
enfant beaucoup plus jeune dans une treinte rassurante qui
mlait la fois Vif et contact physique ; je lui adressai un regard
de remerciement, et il rpondit par un hochement de tte qui
menjoignait de me mettre au travail.
Umbre, Devoir et Lourd se donnrent la main comme sils
sapprtaient quelque farandole enfantine. Parcouru dun
frisson dangoisse la perspective de ce que nous allions tenter,
je mefforai de ne pas prter attention la curiosit avide des
spectateurs ; Nielle, le mnestrel, ouvrait grand les yeux, tendu ;
les Outrliens, tant ceux du Hetgurd que les rescaps, nous
observaient avec mfiance. Peottre se tenait un peu en retrait,
ses nices et sa sur prs de lui, lair grave et attentif.
Quand javais quelques annes de plus que Leste, javais
essay, sur la suggestion de Burrich, de puiser de lnergie en lui
comme mon pre autrefois. Javais chou, mais pas seulement
parce que jignorais comment my prendre : Chevalerie avait
employ Burrich comme servant du roi, source de vigueur pour
ses oprations dArt ; toutefois, lhomme ainsi utilis devient
aussi un canal qui permet daccder lutilisateur, si bien que le
prince lavait ferm aux autres artiseurs afin que nul ne pt
lattaquer ni lespionner par ce biais. Aujourdhui, je devais
appliquer toute ma force et celle du clan de Devoir la barrire
dresse par mon pre dans lespoir de lenfoncer et de pntrer
dans lme de Burrich.
-17-
Je tendis une main et Lourd la prit ; je posai lautre sur la
poitrine du mourant.Mon Vif mapprenait quil ne restait plus
dans son corps qu contrecur ; lanimal quil habitait tait
bless au-del de toute possibilit de gurison. Si son organisme
et t un cheval, Burrich let dj achev. Jcartai cette
pense dmoralisante, tchai de faire taire mon Vif et de donner
ma magie royale le pointu dune pe, puis je fis le vide dans
mon esprit en ny laissant que ma conscience dArt et cherchai
un point o transpercer le rempart qui murait le pre de Leste.
Je nen trouvai pas. Je sentais le clan qui flottait autour de
moi, impatient, prt agir, mais je ne voyais nulle part o
exercer cette ardeur. Je percevais la prsence de Burrich, mais
je glissais sur sa surface, incapable de la pntrer. Je ne savais
pas comment mon pre lavait ferm ni comment le rouvrir ;
jignore combien de temps je macharnai en vain pratiquer une
brche dans ses murailles ; je me souviens seulement que Lourd
finit par lcher ma main pour essuyer sa paume moite sur son
pourpoint. Il est trop difficile, dclara-t-il. On va soccuper
plutt de celui-l.
Et, sans consulter personne, il se pencha pardessus Burrich
pour poser la main sur lpaule dun des Outrliens blesss. Je
navais plus de contact physique avec Lourd, et pourtant je
perus aussitt lhomme dans son entiret. Il tait rest
lesclave de la Femme ple pendant un nombre dannes
indtermin ; il sinquitait de son fils avait-il prospr dans
sa maison maternelle ? - et aussi des trois de sa sur ; il avait
promis de leur apprendre manier lpe ; quelquun lavait-il
fait sa place ?
Ces questions le tourmentaient autant que sa blessure, une
grande coupure que lui avait inflige lOurs, qui lui avait ouvert
la poitrine et entaill le muscle du bras. Il avait perdu beaucoup
de sang et navait plus gure de forces ; sil trouvait lnergie de
survivre, son organisme finirait par se remettre. Tout coup, et
contradictoirement, sa chair se mit se ressouder. Il poussa un
hurlement de souffrance et crispa la main sur la plaie qui se
refermait. Comme un vtement dchir qui se raccommode
seul, les fibres tranches se tendirent les unes vers les autres ;
les fragments morts ou irrparables sexpulsrent deux-mmes.
-18-
Avec une sorte dhorreur, je vis les excroissances qui le
dfiguraient fondre et disparatre. Par bonheur, nous avions
affaire un gaillard robuste, dot de solides rserves que son
organisme brlait prsent sans retenue.
Il se dressa soudain sur son lit, arracha ses pansements
imprgns de sang coagul et les jeta loin de lui. Il y eut un
hoquet de surprise gnral : rgnre, sa peau luisait, non du
brillant uni du tissu cicatriciel, mais du lustre sain dun corps
denfant, bande ple et imberbe en travers de son torse basan.
Il contempla sa peau toute neuve, les yeux carquills, puis,
avec un clat de rire guttural o perait la stupfaction, il
sassena un coup de poing sur la poitrine comme pour se
convaincre de sa gurison. Linstant suivant, il sautait de son lit
et sen allait cabrioler pieds nus dans la neige, puis revenait
aussitt, soulevait Lourd et le faisait tournoyer avant de reposer
le petit homme ahuri sur ses jambes courtaudes. En outrlien, il
le remercia en lui donnant le titre de Mains dEda ,
expression dont le sens me demeura obscur ; lOurs le comprit,
lui, car il se rendit promptement au chevet de lautre bless
puis, rejetant ses couvertures, indiqua Lourd de le rejoindre.
Le simple desprit ne nous adressa pas un regard ; quant
moi, javais bien dautres proccupations. Je ne quittais pas des
yeux Leste qui me dvisageait avec une expression devenue la
fois vide et dsespre. Je lui tendis la main dans un geste futile,
mais il avala sa salive et se dirigea, non vers moi, mais vers
Burrich. Il se rassit prs de son pre et prit sa main dont les
ongles sassombrissaient ; puis il leva vers moi des yeux
interrogateurs.
Je regrette, dis-je alors que le second Outrlien se relevait
guri et quclataient des exclamations dtonnement. Il est
ferm. Mon pre a condamn son esprit pour empcher les
autres artiseurs davoir accs lui ; je ne peux pas entrer en lui
pour laider.
Il se dtourna, les traits empreints dune dception qui
confinait la haine une haine qui ne paraissait pas
spcialement tourne vers moi, mais plutt vers linstant, vers
ceux qui se relevaient guris et ceux qui sen rjouissaient.
-19-
Trame stait cart de lui pour le laisser digrer sa colre ; je ne
vis aucun intrt tenter de lui parler pour le moment.
Apparemment, Lourd avait attrap le tour de main pour
gurir par lArt, et, sous la conduite discrte de Devoir, il alla
soccuper des deux hommes qui, la veille, avaient effac au
cautre les tatouages de la Femme ple ; bientt, une peau lisse
et claire remplaa le tissu suintant et cloqu. Alors, dobjet de
ddain, il passa soudain aux yeux des Outrliens celui de leur
plus haute considration et devint lincarnation des Mains
dEda. Jentendis lOurs implorer le pardon du prince Devoir
pour lirrespect dont ils avaient fait preuve lgard de son
serviteur ; ils ne savaient pas quil possdait le don dEda, mais
mesuraient dsormais la valeur que lui accordait le prince et la
raison pour laquelle il lemmenait au combat. Voir Lourd
silluminer de leur estime autant quil avait souffert de leur
mpris me fit grincer des dents ; curieusement, je me sentais
trahi quil pt si vite oublier leur faon de le rejeter. Pourtant, et
sans en mconnatre le paradoxe, je me rjouissais aussi quil en
ft capable, et je regrettais presque de ne pas jouir de sa
simplicit desprit qui lui permettait de croire que lexpression
des gens correspondait leur pense.
Umbre sapprocha de moi par-derrire et posa une main
lgre sur mon paule. Je tournai la tte vers lui avec un soupir,
pensant quil voulait me confier une mission, mais le vieillard
passa le bras autour de mon cou, mtreignit et murmura mon
oreille : Je suis navr, mon garon ; nous avons agi au mieux
de nos possibilits. Et je suis navr aussi pour la mort du fou ;
nous avions nos points de dsaccord, lui et moi, mais ce quil a
fait pour Subtil, nul autre ny serait parvenu, de mme que pour
Kettricken. Nous nous opposions cette dernire fois mais, crois-
moi, je navais pas oubli les prcdentes. Et, en fin de compte,
il a gagn la partie. Il lana un regard vers le ciel comme sil
pensait y voir les dragons. Il a gagn, mais il nous laisse nous
dbrouiller avec sa victoire ; les consquences sen rvleront
srement aussi imprvisibles quil ltait lui-mme et cela
lamuserait sans doute beaucoup.
Il avait prdit quil mourrait sur cette le. Je ne lai
jamais vraiment cru, sans quoi je naurais pas retenu certains de
-20-
mes propos. Je soupirai, brusquement accabl par la futilit
de pareilles rflexions et par le poids de toutes les rsolutions
que je navais pas tenues. Je cherchai en moi une pense ou une
motion qui et un sens, mais je ne trouvai rien ; labsence du
fou memplissait entirement et ne laissait de place rien
dautre.
Nous poursuivmes notre trajet ce jour-l, et la plupart de
la troupe tait dhumeur radieuse. urrich occupait seul le
traneau dsormais, silencieux et inerte, et il saffaiblissait
mesure que passaient les heures. Leste lescortait dun ct, moi
de lautre, et nous ne parlions pas. Lors des pauses, je faisais
couler un filet deau entre les lvres de son pre ; chaque fois, il
lavalait. Malgr tout, je le savais lagonie, et je ne le cachais
pas son fils.
La nuit venue, nous fmes halte et prparmes le repas.
Lourd ne manquait plus damis prts pourvoir ses besoins, et
ces marques dattention lenchantaient. Pour ma part, je
mefforais de ne pas me sentir abandonn : depuis le dbut du
voyage, je formais des vux fervents pour tre dbarrass de sa
responsabilit, et, prsent quon men dchargeait, je
regrettais le drivatif quelle me fournissait. Trame apporta de
quoi manger Leste et me fit signe dinterrompre ma veille
pour aller me reposer ; mais, comme je mloignais de Burrich
et de son fils, la nuit me sembla plus froide tout coup.
Je marrtai prs du feu de Longuemche o il me fit
profiter des derniers potins du groupe. Certains des Outrliens
que nous avions librs se trouvaient au service de la Femme
ple depuis lpoque de la guerre des Pirates rouges ; ils taient
des centaines lorigine, mais elle en avait nourri
impitoyablement ses dragons. Tout dabord installe sur la
grve proche de la carrire, elle avait commenc craindre,
aprs la dfaite, les reprsailles des Outrliens ; or, depuis le
dbut, elle avait rsolu danantir Glasfeu, et la lgende
affirmait que, sous le glacier, existaient depuis des gnrations
des salles et des tunnels. Elle avait attendu que la mare basse
annuelle ouvre le passage prilleux qui y menait, et, une fois
lintrieur, ses hommes avaient taill le plafond de glace afin de
crer une issue accessible quasiment chaque reflux de la mer.
-21-
Elle avait dtruit son village ctier et ordonn ses esclaves
demporter le plus grand des deux dragons de pierre pour le
reconstituer dans limmense salle de son palais souterrain
tche prodigieuse, mais la Femme ple navait compt ni le
temps ni les vies humaines.
Elle avait rsid l depuis la fin de la guerre en extorquant
des tributs des clans qui la craignaient encore ou espraient
revoir leurs membres quelle gardait prisonniers. Elle les forait
de cruels marchs : en change dune cargaison de vivres, elle
pouvait rendre une dpouille ou promettre de ne jamais
relcher un otage afin dpargner lhumiliation sa famille. Je
demandai Longuemche si, son avis, lemplacement de sa
tanire tait de notorit publique dans les les dOutre-mer ; il
eut un geste ngatif. Jai limpression que les gens en
prouvaient de la honte ; aucun de ceux qui payaient les
prbendes ne voulait en parler. Je hochai la tte ; dans le clan
du Narval, rares, sans doute, taient ceux qui connaissaient le
sort exact dOerttre et de Kossi : on savait seulement quelles
avaient disparu. Je nignorais pas quon pouvait parfaitement
dissimuler mme les secrets les plus normes.
La Femme ple avait donc bti son royaume grce des
mains-duvre de guerriers demi forgiss ; quand lun deux
se blessait, devenait trop vieux ou indocile, elle le donnait au
dragon. De nombreuses vies avaient ainsi fini dans la pierre,
victimes de sa volont futile de lveiller. Nous tions arrivs
alors que sa puissance dclinait ; au lieu de centaines desclaves,
elle ne disposait plus que de quelques dizaines dhommes et de
femmes : son dragon et les travaux forcs avaient dcim leurs
rangs.
Elle avait aussi essay de tuer Glas feu, mais navait jamais
russi qu le tourmenter : elle craignait de le dgager de la
glace qui lemprisonnait et navait dcouvert aucun moyen
efficace de percer larmure de ses cailles et de sa peau paisse.
La peur et la haine quil lui inspirait ntaient un mystre pour
aucun de ses serviteurs.
Je ne comprends toujours pas, fis-je mi-voix pendant
que nous contemplions les flammches mourantes de son petit
feu. Pourquoi se pliaient-ils ses ordres ? Comment parvenait-
-22-
elle se faire obir par des forgiss ? Ceux qui jai eu affaire en
Cerf ne montraient nulle allgeance quiconque.
Je nen sais rien. Jai servi pendant la guerre des Pirates
rouges et je vois ce que vous voulez dire. Les hommes qui jai
parl ne gardent que des souvenirs imprcis du temps qua dur
leur soumission, des souvenirs de souffrance, sans plaisir, sans
odeur, sans got ; ils obissaient parce que ctait plus facile que
sinsurger. On jetait les rebelles en pture au dragon. Je pense
quil sagit ici dun usage plus raffin de la forgisation que ce que
nous avons connu dans les Six-Duchs. Un Outrlien ma
expliqu que, quand elle la dpouill de tout sentiment
daffection et de loyaut pour son clan et sa famille, elle est
reste la seule quil pouvait servir et il la servie, bien quil se
dgote maintenant en songeant aux actes quil a commis en
son nom.
En quittant Longuemche pour retourner auprs de
Burrich, japerus le prince Devoir et la narcheska entre les
tentes ; ils se tenaient debout, les mains enlaces, la tte
penche lun vers lautre. Comment la mre dElliania prenait-
elle leur prochain mariage ? Cette union devait lui apparatre
comme une alliance soudaine et incomprhensible avec un
ennemi de toujours ; laccepterait-elle quand elle apprendrait
que sa fille devrait quitter sa maison maternelle pour rgner sur
une contre lointaine ? Et Elliania elle-mme, quen pensait-
elle ? Elle venait peine de retrouver sa mre et sa sur ; se
rsoudrait-elle les abandonner si vite pour se rendre aux Six-
Duchs ?
Je trouvai Trame en compagnie de Leste et Burrich ; vieilli
par le chagrin, lenfant avait lair presque adulte. Sans un mot,
je massis prs deux sur le bord du traneau ; on avait bricol un
abri pour le protger du vent nocturne, et une chandelle
lilluminait. Malgr les couvertures entasses sur lui, Burrich
avait les mains glaces.
Dune voix o ne perait nul espoir, Leste me demanda :
Vous ne pourriez pas essayer encore ? Les autres... ils ont
guri tout de suite, et maintenant ils bavardent, ils rient avec
leurs amis autour du feu. Pourquoi ne pouvez-vous pas soigner
mon pre ?
-23-
Je le lui avais dj expliqu ; je le lui expliquai nouveau.
Parce que Chevalerie la ferm lArt il y a longtemps. Savais-
tu que ton pre a second le prince Chevalerie ? Quil a jou
auprs de lui le rle de servant du roi pour lui fournir une
rserve dnergie quand il employait sa magie ?
Il secoua la tte, les yeux pleins de regret. Je ne le
connais gure autrement que comme mon pre. Cest un
homme rserv ; il ne nous a jamais parl de son enfance
comme maman nous raconte des histoires sur Bourg-de-
Castelcerf et son propre pre. Il ma appris moccuper des
chevaux, les soigner, mais ctait avant que... Il
sinterrompit, puis reprit avec un effort : Avant quil dcouvre
que javais le Vif. Comme lui. De ce jour, il a tout fait pour me
tenir lcart des curies et des animaux, et je nai plus eu
loccasion de passer beaucoup de temps avec lui. Il ne
mentionnait gure le Vif, sinon pour minterdire de
communiquer desprit esprit avec aucune bte.
Il avait peu prs la mme attitude avec moi quand
jtais petit , dis-je. Je me grattai la nuque, soudain las et saisi
dincertitude. Quest-ce qui mappartenait et quest-ce qui
appartenait Burrich ? Lorsque jai grandi, il ma parl
davantage, il a clair ma lanterne sur diffrents sujets ; je
pense quil ten aurait rvl plus sur lui-mme mesure que tu
mrissais.
Je marquai une pause ; la main de Burrich dans la mienne,
je me demandai sil maurait pardonn ce que je mapprtais
faire ou sil men aurait remerci. Je me rappelle la premire
fois o jai vu ton pre ; je devais avoir dans les cinq ans, je
crois. Un des hommes de Vrit ma conduit dans la salle de
rfectoire des soldats, dans les vieux casernements dil-de-
Lune. Le prince Chevalerie et la majorit de sa garde taient
absents, mais ton pre ne les avait pas suivis, car il se remettait
encore de sa blessure au genou, celle qui le fait boiter ; il lavait
reue en sinterposant entre un sanglier et mon pre que
lanimal allait ventrer de ses dfenses. Bref, Burrich se trouvait
dans une cuisine remplie de gardes, jeune homme plein de
fougue, sombre, violent, le regard dur, et voil quon me confiait
brusquement lui, sans nous prvenir ni lun ni lautre. Tu
-24-
imagines la scne ? Aujourdhui encore, je me demande ce quil
a bien pu penser quand le soldat ma pos sur la table devant lui
en lui annonant que jtais le btard de Chevalerie et quil allait
devoir soccuper de moi.
Leste ne put empcher un petit sourire dtirer lentement
ses lvres, et la nuit stendit doucement autour de nous tandis
que je continuais dvoquer le jeune homme imptueux qui
mavait lev. Trame resta quelque temps avec nous, et jignore
quel moment il sclipsa. Quand la chandelle se mit couler,
nous nous allongemes de part et dautre de Burrich pour lui
tenir chaud et je poursuivis mes rminiscences dans le noir
jusqu ce que Leste sendormt. Jeus limpression que ma
perception de Burrich par mon Vif avait regagn en vigueur,
mais peut-tre cela tenait-il seulement au fait que je me
remmorais la place quil avait occupe dans mon existence ;
comme je me rappelais les pisodes o il mavait dispens ses
encouragements et impos son autorit, distribu punitions et
compliments, je me rendais compte qu ces moments-l il avait
d rogner sur sa vie pour soccuper de celle dun petit garon, et
je prenais conscience, avec un sentiment dhumilit, que ma
dpendance sa personne avait sans doute faonn son
existence autant quelle avait influenc la mienne.
Le lendemain matin, quand je lui donnai boire, ses
paupires battirent vaguement, puis, lespace dun instant, il me
regarda avec lexpression accable dun prisonnier. Merci ,
chuchota-t-il dune voix sifflante, mais je ne crois pas que ce ft
pour leau. Papa ? fit Leste avec empressement ; mais son
pre avait de nouveau perdu connaissance.
Nous progressmes rapidement ce jour-l, si bien quau
soir tombant nous dcidmes de poursuivre notre route pour
tenter de quitter le glacier avant la nuit. Cette ide suscita
lenthousiasme gnral, car nous tions tous las de camper sur
la glace, mais la distance parcourir se rvla plus grande que
prvu. Nous continumes de marcher et finmes par dpasser la
fatigue pour nous embourber dans ce marcage o lon refuse
avec enttement de reconnatre quon sest tromp.
Il faisait nuit noire quand nous arrivmes aux abords de la
grve. Nous apermes le spectacle rconfortant de feux de
-25-
guet, et, avant que jeusse le temps, lesprit noy dans la brume
de lpuisement, de songer quun seul foyer aurait d suffire
pour deux gardes, le Qui vive ? de Perdrot retentit dans
lobscurit. Le prince Devoir y rpondit, et nous entendmes
plusieurs voix pousser des exclamations de joie ; toutefois, nul
parmi nous ntait prpar au cri de bienvenue que Crible nous
lana. Je me le rappelai tel que je lavais vu la dernire fois et je
sentis les poils se hrisser sur ma nuque ; un instant, lespoir
irrationnel naquit en moi de retrouver le fou au milieu des
hommes qui nous attendaient, puis les paroles de Peottre me
revinrent et la peine me submergea.
Nous parvnmes dans les derniers au bivouac sur la grve,
et dj on sy accueillait, lon y changeait des nouvelles et des
rcits dans un brouhaha indescriptible. Il sen fallut de prs
dune heure avant que je parvinsse obtenir un compte rendu
cohrent des vnements. Crible et plusieurs rescaps outrliens
du palais de glace se trouvaient l ; ils avaient recouvr leurs
esprits sans doute au moment de la mort du dragon. Le jeune
garde et ses compagnons de cellule avaient t tirs de leur
gele par un soldat de la Femme ple qui venait lui-mme de
rcuprer sa personnalit ; ils avaient joint leurs forces pour
chercher une issue, do Crible avait russi les conduire
jusqu la plage. Ils ignoraient tous la raison pour laquelle ils
avaient soudain repris leurs sens, et nous passmes le reste de la
nuit combler cette lacune.
Umbre me fit mander dans sa tente le lendemain afin que
jcoute le tmoignage complet de Crible au prince et lui-
mme. Les soldats de la Femme ple les avaient capturs, Heste
et lui, car ils avaient commis lerreur de surprendre des hommes
en train de sortir par une issue secrte du royaume souterrain,
et il ne fallait surtout pas quils puissent rapporter cette
information au prince. Le jeune garde tait incapable
dexpliquer de faon rationnelle comment on lavait forgis ; le
dragon y jouait un rle, mais, chaque fois quil essayait
daborder ce sujet, il se mettait trembler si violemment quil
devait sinterrompre. Pour finir, et mon grand soulagement,
Umbre renona lui arracher ce renseignement ; en vrit,
mieux valait quil restt perdu jamais, me semblait-il.
-26-
Crible se montra stupfait dapprendre que le fou et moi
lavions aperu dans sa prison. Il affirma quil ne me reprochait
pas de ly avoir laiss, que, si javais forc la porte, il maurait
certainement attaqu pour semparer de mes vtements ;
pourtant je lus dans ses yeux une humiliation si grande davoir
t vu en pareil tat que, jen eus la certitude, notre amiti ny
rsisterait pas. Quant moi, je ne pensais pas russir
entretenir une relation naturelle avec un homme que javais
abandonn la mort.
Redeviendrait-il un jour le jeune homme insouciant quil
avait t ? Il avait jet un regard dans un recoin obscur de lui-
mme, et il devrait vivre jusqu la fin de ses jours avec ce
souvenir. Il avoua devant nous avoir tu Heste. Il navait plus de
chemise, car il en avait utilis les lambeaux pour semmailloter
les mains afin de se protger du froid, et il se rappelait le soin
avec lequel il avait projet dassassiner son camarade bless
puis de dtrousser son cadavre pendant que les autres forgiss
dormaient. Il gardait aussi le souvenir de la Femme ple leur
expliquant quil sagissait dune sorte dpreuve : ceux qui
survivraient deux semaines demprisonnement gagneraient la
libert de la servir et des repas heures rgulires. Il nous
raconta cela avec un sourire de dment, les dents serres
comme pour sempcher de vomir, et il ajouta qualors il
nimaginait pas meilleur sort que la servir et manger selon des
horaires ponctuels.
Deux des Outrliens revenus avec lui appartenaient au clan
du Narval ; disparus depuis longtemps et prsums morts, ils
staient vu accueillir avec une joie sans bornes par Peottre.
Depuis plus dune dcennie, la Femme ple sen prenait leur
clan, dont elle avait dcim la population masculine avant de le
rduire au dsespoir en semparant de la narcheska rgnante et
de sa fille cadette. Le retour de ces guerriers ne fit quaccrotre
le statut de hros dont jouissait le prince auprs des membres
du Narval.
Quand Umbre finit dinterroger le jeune garde, je posai les
trois questions qui me brlaient les lvres ; je nobtins que des
rponses dcevantes. Crible navait pas vu le fou, ni pendant sa
-27-
captivit ni lors de son vasion ; il navait pas vu la Femme ple,
pas mme son cadavre, aprs sa libration.
Mais je ne crois pas quil faille sinquiter : celui qui ma
tir de ma gele, Revke, a assist sa fin. Elle est devenue tout
coup moiti folle ; elle sest mise crier que tout le monde la
trahissait, tout le monde, et que seul son dragon pouvait encore
lui permettre de remporter la victoire. Elle a d ordonner quon
amne au moins vingt hommes, et, lun aprs lautre, on les a
plaqus de force contre la sculpture avant de les gorger ;
daprs Revke, la pierre buvait le sang. Mais a na pas suffi la
satisfaire ; furieuse, elle a hurl quils devaient disparatre
compltement dans le dragon, quil ne sveillerait que si
quelquun sy fondait entirement.
Nous le regardions, figs sur place, et il nous dvisagea
tour tour dun air perplexe. Je ne parle pas trs bien
outrlien. Je sais que a parat insens : comment quelquun
aurait-il pu entrer dans le dragon ? Mais cest ce que jai cru
comprendre de ce que disait Revke ; je me suis peut-tre
tromp.
Non ; je pense au contraire que tu as parfaitement
compris. Continue, le priai-je.
Pour finir, elle a donn lordre de livrer Paincru au
dragon. Daprs Revke, ceux qui ont dlivr le vieux guerrier de
ses fers ont sous-estim sa force et sa haine de la Femme ple ;
ils lont saisi, lont entran vers la crature de pierre tandis quil
freinait des quatre fers. Tout coup, il les a pris contre-pied :
il sest prcipit en avant, sur la Femme ple, la attrape par les
poignets et sest mis rire aux clats en hurlant quils allaient se
fondre ensemble dans le dragon et senvoler pour assurer la
victoire des les dOutre-mer, que ctait la seule faon de
lemporter. Puis il a recul vers la statue en tirant la femme qui
se dbattait en criant de terreur. Et l... Il sinterrompit
nouveau. Je me contente de vous rpter ce que Revke ma
racont. a ne rime rien, mais...
Poursuivez ! coupa Umbre dune voix rauque.
Paincru a pntr dans le dragon. Il sy est comme
immerg, sans lcher la Femme ple quil continuait entraner
sa suite.
-28-
Elle sest fondue au dragon ? mexclamai-je.
Non, pas compltement. Paincru a disparu en
lentranant avec lui, si bien quelle sest retrouve plonge dans
la pierre jusquaux poignets. Elle hurlait ses gardes de laider,
et finalement deux dentre eux lont prise bras-le-corps et tire
en arrire ; mais... mais ses mains nexistaient plus. Elles taient
restes dans le dragon.
Le prince crispait le poing contre ses lvres, et je maperus
que je tremblais. Est-ce tout ? demanda Umbre. Comment
parvenait-il conserver son calme ?
Pratiquement. On aurait dit quelle avait lextrmit des
bras brle ; pas une goutte de sang, rien que des moignons
cautriss, en croire Revke. Elle les regardait, comme
ptrifie, et, pendant ce temps, le dragon sest anim ; quand il a
commenc bouger, il a lev la tte trop haut et dnormes
morceaux du plafond ont dgringol. Tout le monde sest sauv,
la fois pour chapper aux blocs de glace et par peur du
monstre. Revke se cachait toujours quand il est redevenu lui-
mme tout coup. Crible se tut soudain puis reprit avec
rticence : Je ne peux pas vous expliquer ce que jai ressenti.
Jtais dans ma cellule, jessayais de ne pas mendormir, sinon
les autres allaient me tuer ; et puis jai baiss les yeux sur Heste
qui gisait, mort, par terre, et brusquement sa disparition ma
touch parce que ctait mon ami. Il secoua la tte et il acheva
dans un murmure : Alors je me suis rappel que je lavais tu.
Vous ntiez pas responsable, dit le prince mi-voix.
Mais je lavais tu quand mme, de mes propres mains ;
je...
Je linterrompis avant quil et le temps de songer
davantage son geste. Et comment es-tu sorti ?
Il parut presque reconnaissant de ma question. Revke
nous a ouvert la porte et nous a fait traverser tout le palais. Cest
comme un immense ddale de glace. Finalement, nous sommes
sortis par une espce de fissure dans la paroi qui souvrait dans
le flanc du glacier. L, plus personne ne savait quoi faire ; les
autres ne connaissaient pas dautre abri o se rfugier ; mais jai
aperu la mer au loin et je leur ai dit que, si nous nous dirigions
vers elle puis suivions la cte, nous finirions obligatoirement
-29-
par atteindre le camp, mme sil fallait effectuer tout le tour de
lle. Nous avons eu de la chance : nous avons pris le trajet le
plus court et nous sommes arrivs avant vous.
Il me restait une dernire question poser, mais il y
rpondit avant que jeusse le temps douvrir la bouche. Tu sais
comme le vent souffle la nuit, Tom ; la neige quil soulve a d
effacer nos traces lheure quil est, et, mme si jen avais envie,
je ne retrouverais sans doute pas la route que nous avons
suivie. Il respira profondment puis ajouta avec rticence :
Un des Outrliens serait peut-tre daccord pour tenter le coup
mais pas moi, jamais. Je ne veux pas y retourner, ni mme
men rapprocher.
Nul ne vous le demandera , lui assura Umbre, et il avait
raison ; je ninsistai pas.
Laube pointait quand je rejoignis Burrich et Leste.
Lenfant dormait ct de son pre dont une main pendait hors
de ses couvertures ; en la replaant au chaud, je maperus
quelle tait serre sur une boucle doreille en bois que je
reconnus : le fou lavait sculpte et, je le savais, je trouverais
lintrieur le clou daffranchissement que la grand-mre de
Burrich avait gagn au prix de dures preuves. Sil avait trouv
la force de la dcrocher de son lobe, il fallait quil y attacht
beaucoup dimportance, et il me sembla deviner son intention.
Devoir avait lch le pigeon qui regagnerait Zylig afin
dannoncer au Hetgurd lachvement de notre qute ;
nanmoins, quelques jours scouleraient avant que les navires
viennent nous chercher. Entretemps, nos maigres rserves de
vivres devraient alimenter un large groupe, perspective peu
rjouissante, mais que nul, je pense, ne prit au tragique aprs ce
que nous venions de vivre.
Je misolai un moment avec Leste, assis prs de son pre
qui continuait dcliner, et je lui narrai lhistoire du clou
doreille tout en mvertuant extraire lobjet de son crin de
bois. Finalement, vaincu par la complexit du travail du fou, je
dus briser lenveloppe pour mettre au jour le bijou bleu et
argent, aussi scintillant qu linstant o Patience me lavait
montr pour la premire fois ; et, comme elle alors, je me servis
de son extrmit pointue pour percer loreille de Leste afin quil
-30-
pt le porter. Je fis preuve dun peu plus de douceur quelle :
jutilisai de la neige comme insensibilisant avant de procder
lopration. Ne lenlve jamais, lui dis-je ; et rappelle-toi
toujours ton pre, tel quil tait.
Je le promets , rpondit-il voix basse. Il palpa le clou
dune main prudente ; je gardais un souvenir vif de son poids au
bout de mon oreille douloureuse. Puis il essuya le sang qui
maculait ses doigts sur son pantalon et reprit : Je regrette de
lavoir tire, maintenant ; si je lavais encore, je vous la
donnerais.
Quoi donc ?
La flche dont sire Dor mavait fait cadeau. Je la
trouvais laide, mais je lavais accepte par politesse ; et puis,
alors que toutes les autres ricochaient sur le dragon, celle-l a
travers sa carapace. Je navais jamais rien vu de pareil.
Comme tout le monde, je pense.
Sauf sire Dor, peut-tre. Il mavait dit que ctait un
vilain bout de bois, mais quil me rendrait peut-tre bien service
en cas de besoin. Il avait parl de lui-mme comme dun
prophte, ce soir-l. Avait-il prvu que la flche grise tuerait le
dragon, votre avis ?
Je russis sourire. Mme de son vivant, je ne savais
jamais sil avait vraiment connu les vnements lavance ou
bien sil remaniait habilement ses propos aprs coup pour le
faire croire. Dans le cas prsent, toutefois, il semble avoir eu
raison.
Oui. Mais avez-vous vu mon pre ? Avez-vous vu ce quil
a fait ? Il a arrt net le monstre ! Trame dit quil na jamais
senti une telle puissance, une force capable de repousser un
dragon ! Il me regarda dans les yeux et me mit au dfi de
linterrompre. Daprs lui, elle se transmet parfois dans
certaines familles du Lignage, et jen hriterai peut-tre si
jemploie ma magie avec discipline et discernement.
Je pris le menton de lenfant dans ma main ; je sentis le
froid du clou doreille au bout de mon pouce. Esprons-le.
Notre monde a bien besoin dune force telle que tu la dcris.
La tte de Longuemche apparut lentre de notre abri.
Le prince Devoir vous demande, Tom, fit-il dun ton dexcuse.
-31-
Jarrive , rpondis-je. Je me tournai vers Leste. a ne
te drange pas ?
Allez-y. Nous ne pouvons rien, ni vous ni moi, part le
veiller.
Je reviendrai , promis-je, puis je sortis pour suivre le
commandant de la garde.
La tente du prince tait bonde. Il sy trouvait en
compagnie dUmbre, Lourd, Peottre, Oerttre, Kossi et la
narcheska. La lvre infrieure de Lourd saillait plus qu
lhabitude et je le sentis mcontent. Elliania, assise par terre, me
tournait le dos, une couverture serre sur ses paules. Je saluai
chacun puis attendis la suite.
Ce fut Devoir qui prit la parole. Nous avons un petit
problme avec les tatouages de la narcheska. Elle voudrait les
voir disparatre, mais Lourd narrive rien par lArt ; Umbre
croit que, comme vous avez effac vos propres cicatrices, vous
pourriez peut-tre mieux russir.
Une cicatrice et un tatouage se comparent difficilement,
dis-je, mais je veux bien essayer.
Le prince se pencha sur la jeune fille. Elliania ? Acceptez-
vous de les lui montrer ?
Elle ne rpondit pas. Elle resta assise, le dos trs droit,
tandis que la rprobation se peignait sur les traits de sa mre.
Enfin, lentement, sans un mot, elle courba le cou et laissa la
couverture tomber de ses paules. Je magenouillai puis levai la
lampe pour mieux y voir ; alors mes mchoires se crisprent et
je compris pourquoi on avait pens moi.
La beaut luisante des serpents et des dragons avait
disparu. Les tatouages senfonaient en creux dans la peau quils
tiraient comme si on les y avait gravs au fer rouge ultime
geste de vengeance de la Femme ple, sans doute. Ils lui font
encore mal de temps en temps, murmura le prince.
Je minterroge, dis-je ; peut-tre Lourd choue-t-il
gurir la narcheska parce que ces marquages ne sont pas
rcents. Aider lorganisme effectuer une opration dj en
cours, cest une chose ; mais il sagit ici de lsions anciennes, et
le corps les a acceptes.
-32-
Pourtant, les vtres se sont rsorbes quand nous vous
avons remis en tat, fit observer le prince.
Elles ne sont pas elle, intervint Lourd dun ton lugubre.
Je ne veux pas y toucher.
Sans chercher percer le sens de ce commentaire sibyllin,
je rpondis Devoir : mon sens, le fou ma rtabli tel quil
mavait toujours vu : intact. Je navais nulle envie de
mtendre sur ce sujet, et tous le comprirent, je pense.
Dune voix peine tremblante, Elliania dclara : Alors,
effacez-les au cautre et gurissez les brlures ! Peu importe les
moyens, je veux seulement quon menlve ces tatouages. Je
refuse de porter les marques de cette femme sur moi !
Non ! sexclama le prince dun ton horrifi.
Attendez, je vous prie, dis-je. Laissez-moi essayer.
Japprochai la main de la narcheska puis interrompis mon
geste. Puis-je vous toucher ?
Elle courba le cou encore davantage et je vis ses muscles se
raidir, puis elle hocha la tte. Peottre nous dominait de toute sa
taille, les bras croiss sur la poitrine. Je levai les yeux, croisai
son regard, puis massis par terre derrire la jeune fille et posai
dlicatement les paumes sur son dos. Il me fallut toute ma
volont pour les y maintenir : ma peau percevait la chaleur dun
jeune corps, mais mon Art sentait des dragons et des serpents se
tordre sous mes doigts. Il ny a pas que de lencre dans ces
tatouages , dis-je, sans parvenir analyser ce que je captais.
Avec un effort, Elliania rpondit : Elle fabriquait ses
encres partir de son propre sang, afin que ses dessins lui
appartiennent et lui obissent toujours.
Elle est mauvaise , fit Lourd dun ton sinistre.
La jeune fille mavait fourni le renseignement qui me
manquait. Malgr tout, la tche fut reintante ; je ne connaissais
pas bien Elliania et Lourd rpugnait poser la main sur elle. Il
nous prta son nergie, mais il fallut extirper chaque image
sparment, dtail par dtail. La mre et la sur de la
narcheska nous observaient en silence ; Peottre resta un
moment, sortit faire un tour, revint puis ressortit. Je le
comprenais ; jaurais prfr moi aussi ne pas devoir assister
la scne. Une encre lodeur pestilentielle suintait, contrainte et
-33-
force, par les pores de la malheureuse qui, pour couronner le
tout, souffrait le martyre. Elle serrait les dents et martelait le sol
coups de poing en retenant ses cris ; ses longs cheveux noirs,
rabattus en avant pour ne pas nous gner, sengluaient de sueur.
Devoir, assis devant elle, la tenait par les paules tandis que je
suivais laborieusement du doigt chaque dessin en exhortant sa
peau rejeter la souillure de la Femme ple. Comme juvrais
ainsi, je revis soudain le dos du fou, semblablement marqu de
faon exquise et cruelle, et je remerciai les dieux quil et subi ce
sort avant que la Femme ple et acquis et perverti la matrise
de lArt. Je ne comprenais pas pourquoi les tatouages dElliania
rsistaient ainsi nos efforts. Quand la dernire patte griffue
finit de seffacer, je navais plus de forces, mais le dos de la
narcheska tait redevenu lisse et uni.
Voil , dis-je, puis, et je remontai la couverture sur
ses paules. Elle poussa un soupir qui voquait un sanglot, et
Devoir la prit dans ses bras avec douceur.
Merci, me murmura-t-il ; puis il sadressa Elliania :
Tout est fini ; elle ne peut plus vous faire de mal.
Lespace dun instant, je me demandai avec inquitude sil
avait raison ; mais, avant que je pusse exprimer mes doutes, un
cri que nous attendions tous retentit soudain lextrieur :
Voiles en vue ! Deux voiles ! Lune bat pavillon du Sanglier,
lautre de lOurs !
-34-

2

PORTES
Plus je me plonge dans les affaires et les accointances de
sire et dame Omble, plus je me convaincs du bien-fond de vos
soupons. Sils ont accept l invitation que Sa Majest a
lance la jeune damoiselle Sydel de passer quelque temps la
cour de Castelcerf, ils lont fait de mauvaise grce et sans
empressement, et le pre a manifest en loccurrence une
scheresse de cur plus pre que la mre : elle sest montre
scandalise quil laisse partir sa fille sans une seule toilette
convenable pour une fte ou un bal, ni mme pour une journe
ordinaire la cour. En outre, la rente quil lui alloue ne
suffirait pas une fille de laiterie. Il espre, selon moi, quelle
dtonnera tant chez la reine quon finira par la renvoyer chez
elle.
Mfiez-vous de la femme quil lui a choisie comme
servante ; je suggre quon dcouvre un grief quelconque
contre cette Opale et quon la chasse de Castelcerf au plus vite.
Veillez ce que son chat gris sen aille avec elle.
Sydel, pour elle, ne parat gure coupable que dtre jeune
et volage. Pour ces raisons, je ne pense pas quelle sache ses
parents membres dclars des Pie et encore moins quelle soit
au courant de leurs complots.
Rapport despionnage anonyme

*

Des mares favorables avaient port les bateaux jusqu
nous plus tt que prvu ; mais, si nous nous tonnmes de leur
arrive prcoce, leurs quipages restrent effars de notre
nombre, et les embarcations quils mirent la mer pour se
-35-
rendre terre dbordaient de passagers presss dapprendre ce
qui stait pass. Tant de nos hommes se prcipitrent leur
rencontre que les barques furent littralement souleves et
transportes sec avant que personne pt en descendre ! Il
sensuivit un vacarme qui voquait celui dune bataille, car
chacun voulait raconter son histoire sa faon aux visiteurs
stupfaits, au milieu des rires, de coups amicaux sur la poitrine
et de grandes claques sur les paules. Au-dessus de ce joyeux
tohu-bohu clatait la voix rugissante dArkon Sangrpe qui
partageait le triomphe du clan du Narval ; en revanche, ses
retrouvailles avec Oerttre prirent un tour plus retenu et
formaliste que je ne my attendais : pre dElliania, il navait
nanmoins jamais pous officiellement sa mre, et Kossi
ntait pas sa fille. Il se rjouit donc de leur retour en ami, non
en pre ni en poux, et sa satisfaction sembla plutt celle dun
guerrier heureux de la victoire dun alli.
Je devais apprendre plus tard que la narcheska lui avait
fait miroiter de somptueux gains en matire de rcoltes, de
commerce et autres avantages ; les terres du clan du Sanglier
taient caillouteuses et escarpes, parfaites pour y pturer des
porcs mais impropres au labour et la moisson.
Sangrpe devait subvenir aux besoins de huit jeunes
nices, et la victoire du Narval assurerait la prosprit de ces
enfants du Sanglier.
Mais je ne voyais alors que les manifestations dallgresse
autour de Leste et moi, et notre peine en paraissait aggrave. Pis
encore, la veille, javais pris une rsolution que je sentais si juste
que rien, je le savais, ne pourrait men dtourner. Aussi,
pendant quau-dehors on poussait des cris de joie et quon
haussait la voix pour raconter son histoire plus fort que son
voisin, je mentretins discrtement avec lenfant dans la
pnombre de la toile qui protgeait Burrich gisant.
Je ne repars pas avec vous. Sauras-tu toccuper de ton
pre sans moi ?
Si je... Comment a, vous ne repartez pas avec nous ? Et
que voulez-vous faire dautre ?
Rester ici. Il faut que je retourne au glacier, Leste ; je
veux chercher un moyen de pntrer dans le palais souterrain,
-36-
au moins pour retrouver la dpouille de mon ami et la brler. Il
avait horreur du froid ; il naurait pas aim demeurer jamais
enfoui dans la glace.
Et quesprez-vous dautre ? Vous ne me dites pas tout.
Je marquai une pause, envisageai dinventer un mensonge
puis repoussai cette ide. Javais assez menti pour toute ma vie.
Jespre dcouvrir le cadavre de la Femme ple, la voir morte,
avoir la certitude quelle a pay tout ce quelle nous a fait subir ;
et, si je la trouve vivante, jespre la tuer.
Telle tait la promesse simple laquelle je mengageais. La
tenir nirait srement pas sans difficults, mais je ne voyais pas
quelle autre consolation maccorder.
On ne vous reconnat plus quand vous parlez ainsi , fit
Leste dune voix touffe. Il se rapprocha de moi. Vous avez le
regard dun loup.
Je secouai la tte et souris du moins, je retroussai les
lvres. Non. Un loup ne perd pas son temps essayer de se
venger ; or, il sagit prcisment de a : dune vengeance,
purement et simplement. Quand les gens ont lair le plus
mchant, ce nest pas leur ct animal que tu vois, mais la
sauvagerie dont seuls les humains sont capables ; quand je me
montre fidle ma famille, l, tu vois le loup. Du bout du
doigt, il toucha son clou doreille, puis il plissa le front et
demanda : Voulez-vous que je reste avec vous ? Vous ne
devriez pas affronter seul cette preuve ; et, comme vous lavez
constat, je nai pas menti : je sais me servir dun arc.
En effet ; mais dautres devoirs tappellent, plus
pressants. Burrich na aucune chance de survivre sil demeure
ici ; ramne-le Zylig. Vous y trouverez peut-tre des
gurisseurs efficaces ; tout le moins, il bnficiera dune
chambre chauffe, de repas convenables et dun lit propre.
Mon pre va mourir, FitzChevalerie. Cessons de feindre
de croire le contraire.
Ah, quel pouvoir renferment les noms ! Je baissai les bras.
Tu as raison, Leste ; mais il nest pas oblig de mourir dans le
froid, sous un morceau de toile qui bat au vent. Nous pouvons
au moins lui viter cela.
-37-
Le jeune garon se gratta le crne. Je veux excuter la
volont de mon pre, et je crois quil me dirait de rester avec
vous, que je vous serais plus utile qu lui.
Je rflchis. Peut-tre ; mais, mon avis, ta mre te
tiendrait un autre discours. Il ne faut pas le quitter, voil ce que
je pense ; qui sait sil ne va pas reprendre conscience avant la
fin ? Les mots quil te confiera peut-tre pourraient se rvler
prcieux. Non, Leste, accompagne-le. Reste auprs de lui, pour
moi.
Sans rpondre, il hocha la tte.
Tandis que nous parlions, on dmontait le camp et on le
chargeait bord des navires. Leste parut stupfait quand les
Outrliens vinrent les chercher, Burrich et lui ; lOurs
sapprocha, sinclina gravement devant lui et lui demanda de lui
accorder lhonneur de les transporter, son pre et lui, sur le
bateau du Hetgurd. Il les qualifia de tueurs de dmon , et,
son expression, je pense que Leste comprit alors avec
saisissement quon lavait laiss seul son deuil non par
ngligence, mais par respect. Le chant du barde, la Chouette, les
accompagna pendant quils embarquaient, et, bien quil
dformt les mots selon les licences de sa profession, cest la
gorge noue mais avec orgueil que jcoutai louer lhomme qui
avait jet le dragon-dmon genoux et lenfant qui lavait abattu
pour librer les otages de la Femme ple. Jobservai que Trame
empruntait la mme embarcation queux ; il voyagerait donc
avec Leste, et cela me rassura. Je ne voulais pas que lenfant
demeurt seul parmi des inconnus, mme empreints de
dfrence, la mort de son pre ; or je craignais que Burrich ne
survct pas jusqu Zylig.
Le prince surgit tout coup prs de moi et me demanda
sur quel bateau jembarquerais. Vous serez le bienvenu bord
des deux, mais vous naurez gure de place quel que soit votre
choix ; les Outrliens navaient pas prvu de ramener autant de
monde et nous allons nous retrouver serrs comme harengs en
caque. Umbre, dans sa grande sagesse, a dcid de me sparer
de la narcheska, si bien que je voyagerai sur le navire de lOurs ;
lui-mme sinstallera bord de celui du Sanglier avec Peottre, sa
-38-
sur et sa nice, car il espre faire progresser encore les ultimes
ngociations de notre alliance pendant le trajet.
Javais le cur gros mais je ne pus mempcher de sourire.
Vous employez toujours le terme dalliance ? Jai plutt
limpression quil sagit dun mariage prsent. Auriez-vous
donn quelque motif Umbre de juger prfrable de vous tenir
lcart lun de lautre, Elliania et vous, durant notre retour
Zylig ?
Il haussa les sourcils et plissa les coins de sa bouche.
Moi, non ! Mais Elliania sest proclame satisfaite par le
rsultat de son dfi, convaincue que jtais digne delle, et elle a
dclar quelle me considrait dsormais comme son poux. Sa
mre navait pas lair absolument ravie, mais Peottre a refus de
sopposer la dcision de sa nice. Umbre a essay dexpliquer
Elliania que je devais dabord mengager auprs delle dans ma
maison maternelle , mais elle na rien voulu entendre et a
ripost : De quel droit un homme oserait-il se dresser contre
la volont dune femme en cette affaire ?"
Jaurais aim entendre sa rponse pareille question !
Il a rpondu : En vrit, ma dame, je lignore. Mais la
volont de la reine est que son fils ne partage pas votre couche
tant que vous naurez pas annonc, devant ses nobles et elle-
mme, que vous le jugez digne de vous."
Et elle a accept ce dcret ?
Pas de bonne grce. lvidence, limpatience de sa
future pouse flattait le prince. Mais Umbre ma arrach la
promesse de me conduire avec rserve, alors quElliania ne me
facilite pas les choses. Bref ! Je voyagerai donc bord de lOurs
et elle bord du Sanglier, avec Umbre et sans doute Lourd, car
les Outrliens le portent dsormais aux nues avec ses Mains
dEda. Alors, lequel choisissez-vous ? Venez sur lOurs ; vous y
serez avec Burrich, Leste et moi.
Je nembarquerai sur aucun des deux, mais je me rjouis
dapprendre que vous accompagnerez Leste ; il vit une priode
difficile, et il la supportera peut-tre mieux entour damis.
Comment a, sur aucun des deux ?
Il tait temps dannoncer officiellement ma dcision. Je
reste ici, Devoir. Je dois essayer de retrouver le corps du fou.
-39-
Il cilla, pesa ma dclaration, et, faisant preuve dune
comprhension qui me rchauffa le cur, il accepta mon choix
sans autre forme de procs. Alors, je demeurerai avec vous ; et
il vous faudra aussi quelques hommes si vous voulez creuser un
tunnel jusquaux salles souterraines.
Il ne discutait pas ma rsolution et me proposait de
retarder lheure de son propre triomphe pour massister ; jen
fus touch. Non. Partez ; vous avez une narcheska pouser et
une alliance btir. Je naurai besoin de personne, car jespre
trouver lissue par laquelle Crible et les autres se sont chapps.
Vous tes comme le fou qui court aprs la lune, Fitz ;
vous ne parviendrez jamais la localiser. Jai cout le compte
rendu de Crible avec autant dattention que vous.
Lexpression me fit sourire. Je crois que jy arriverai ; je
puis me montrer trs entt dans ce genre de cas. Je vous
demande seulement de me laisser les vivres et les vtements
chauds dont vous pouvez vous dispenser ; il me faudra peut-tre
un peu de temps pour mener bien mon entreprise.
Il hsita tout coup. Seigneur FitzChevalerie,
pardonnez-moi, mais vous allez peut-tre vous exposer de
grands risques pour rien. Sire Dor nest plus en tat dprouver
ni froid ni faim, et vous navez gure de chances de retrouver
cette fameuse issue, encore moins sa dpouille. Je ne crois pas
avis de vous autoriser vous lancer dans cette opration.
Sans tenir compte de cette dernire phrase, je rpondis :
Voici un autre argument : votre situation est dj bien assez
complique ; inutile dy ajouter la rsurrection du seigneur
FitzChevalerie. Je vous conseille de prendre votre clan de Vif
part et de lui faire jurer le secret mon sujet. Je me suis dj
entendu avec Longuemche, et je pense que Crible se taira lui
aussi ; tous les autres ont pri.
Mais... les Outrliens connaissent votre identit ; ils vous
ont entendu dsigner par ce nom.
Qui ne signifie rien pour eux. Ils ne se le rappelleront
pas plus que je ne me rappelle celui de lOurs ou de lAigle ; ils
ne garderont le souvenir que du dment qui a voulu rester sur
lle.
-40-
Il jeta les bras au ciel dans un geste de dsespoir. Et nous
y revoici ! Combien de temps votre sjour durera-t-il ? Jusqu
ce que vous mouriez de faim ? Jusqu ce que votre entreprise
vous apparaisse aussi vaine que la mienne ?
Je rflchis rapidement. Laissez-moi quinze jours, puis
envoyez un bateau me chercher. Si je ne parviens rien en deux
semaines, jabandonne et je rentre.
Je naime pas a , fit-il en marmonnant. Je crus quil
allait discuter mais il dclara : Quinze jours, pas un de plus.Je
nattendrai pas que vous me prveniez, donc inutile de martiser
pour mextorquer du temps supplmentaire.Dans quinze jours,
un navire mouillera devant cette grve, et, que vous ayez russi
ou chou, vous y embarquerez. Et maintenant, dpchons-
nous avant quon nait charg toutes les provisions fond de
cale !
Mais cette crainte se rvla sans fondement : les quipages
vidaient au contraire les bateaux afin de faire de la place pour
les passagers imprvus. Umbre maugra et maudit mon
enttement, mais il dut finalement plier, car je refusais de
changer davis et chacun voulait profiter de la mare pour
quitter les lieux.
Malgr ma rsolution, jprouvai un sentiment
extrmement trange me tenir seul sur la plage et regarder
les navires sloigner. Derrire moi sentassait un matriel
htroclite ; je disposais de tentes et de traneaux plus quil nen
fallait pour un seul homme, et dune rserve de vivres suffisante
quoique gastronomiquement sans intrt. Entre le moment o
les bateaux disparurent et celui o la nuit tomba, je fis le tri
dans ce bric--brac et rangeai ce dont je pensais avoir besoin
dans mon vieux sac dos usag : vtements de rechange, autant
de provisions que je jugeais ncessaires et les plumes que javais
ramasses sur la plage des Autres. Longuemche mavait fourni
une pe de bonne qualit, celle dAdroit, je crois, ainsi que son
couteau personnel. Je gardai la tente et les affaires de couchage
du fou que jinstallai pour la nuit, ainsi que son matriel de
cuisine, autant parce quils lui avaient appartenu qu cause de
leur faible poids. Je maperus avec amusement quUmbre
mavait laiss un tonnelet de sa poudre explosive ; comme sil
-41-
simaginait que jallais y toucher ! Je navais pas encore recouvr
toute mon acuit auditive. Pourtant, jen plaai finalement un
pot dans mon paquetage.
Jallumai une bonne flambe pour la nuit.Le bois apport
par la mer nabondait pas sur la grve, mais je navais que moi
rchauffer et je mautorisai ce petit plaisir. Je mattendais
prouver la srnit que lisolement me procure
habituellement : mme au plus noir de mes ruminations, la
solitude et la nature me rconfortent toujours. Mais je ne
ressentis rien de tel ce soir-l. Le bourdonnement incessant du
dragon submerg ne me laissait pas oublier la perversit de la
Femme ple. Jaurais voulu quil y et un moyen de le faire
taire, de purifier la statue malfique pour quelle ne ft plus
quhonnte pierre. Je me prparai une solide portion de gruau
auquel je mlangeai une gnreuse quantit du sucre dorge que
Devoir mavait laiss.
Javalais ma premire bouche quand jentendis des pas
derrire moi. Mtranglant demi, je me dressai dun bond en
tirant mon pe. Lourd pntra dans le cercle de lumire de
mon feu avec un sourire penaud. Jai faim.
Je vacillai, sidr. Mais que fais-tu ici ? Tu devrais tre
sur le bateau qui te ramne Zylig !
Non, pas de bateau. Je peux manger ?
Comment tes-tu dbrouill pour ne pas embarquer ?
Umbre est-il au courant ? Ou le prince ? Lourd, tu ne peux pas
rester ! Jai du travail, des tches importantes accomplir ! Je
nai pas le temps de moccuper de toi.
Ils ne sont pas au courant, et je moccuperai de moi tout
seul ! fit-il dun ton offens. Je lavais fch. Comme pour
prouver son affirmation, il se dirigea vers la cargaison
abandonne, la fouilla et finit par trouver un bol. Je demeurai
assis, les yeux plongs dans les flammes, avec le sentiment que
le destin anantissait mes plans. Lourd revint prs de mon feu
et sinstalla sur une pierre en face de moi ; tout en copant plus
de la moiti du gruau de la casserole, il reprit : a a t facile ;
jai juste envoy avec Umbre, avec Umbre au prince, et
avec le prince, avec le prince Umbre ; ils mont cru et ils
sont monts dans les bateaux.
-42-
Et personne dautre na remarqu ton absence ?
demandai-je, sceptique.
Bah ! Les autres, je leur ai dit ne me vois pas, ne me
vois pas . Ce ntait pas compliqu. Il se remit manger en
savourant tranquillement son repas. lvidence, il tirait fiert
de son astuce. Entre deux bouches, il demanda : Et toi, tu tes
servi de quel tour pour ne pas partir ?
Daucun ; je suis rest parce que javais et que jai
toujours une tche accomplir. On revient me chercher dans
deux semaines. Je me pris la tte deux mains. Lourd, tu
me joues une mauvaise farce. Tu ne las pas fait exprs, je le
sais, mais cest grave. Que vais-je faire de toi ? Quavais-tu
prvu, une fois seul sur lle ?
Il haussa les paules et rpondit, la bouche pleine : De ne
pas monter dans un bateau ; voil ce que javais prvu. Et toi ?
De marcher longtemps, jusquau palais de glace ; de tuer
la Femme ple si je tombais sur elle ; et de rapporter la
dpouille de sire Dor si je la retrouvais.
Daccord. a me va. Il se pencha pour examiner le fond
de la casserole. Tu vas manger ce qui reste ?
Apparemment, non. Javais perdu lapptit en mme
temps que tout espoir de tranquillit. Je le regardai se restaurer
en songeant que javais deux options. Je ne pouvais pas
labandonner sur la plage pour me mettre en qute de la Femme
ple ; cet t comme laisser un enfant ses propres moyens.
Donc, ou bien je restais avec lui sur la grve pendant quinze
jours en attendant le bateau que mavait promis Devoir, je ly
embarquais et je reprenais le cours de ma mission ; lautomne
aurait dj gagn lle et la neige qui tombait du ciel sajouterait
celle que soufflait le vent pour effacer toute trace ; ou bien je
lemmenais, je supportais sa lenteur exasprante et je lexposais
au danger sans parler dexhiber devant lui une partie trs
intime de ma vie. Je ne voulais pas de sa prsence quand je
retrouverais le corps du fou ; je tenais la solitude, jen avais
besoin, pour ce moment.
Oui, mais il tait l, et il ne pouvait pas se dbrouiller sans
moi. Sans que ma volont intervnt, je revis soudain lexpression
de Burrich quand on mavait confi, enfant, lui. Il avait connu
-43-
cette situation, et mon tour venait prsent. Jobservai le petit
homme qui raclait le fond de gruau et lchait la cuiller collante.
Lourd, ce sera dur : nous devrons nous lever tt demain
matin et marcher vite. Nous allons remonter dans le froid, sans
beaucoup de bois pour faire du feu et en mangeant toujours la
mme chose. Es-tu sr de vouloir maccompagner ?
Jignore pourquoi je lui laissais le choix.
Il haussa les paules. a vaut mieux que le bateau.
Mais tu finiras par tre oblig den prendre un. Quand
celui qui doit memmener arrivera, je quitterai lle.
Non, pas de bateau, fit-il dun ton qui coupait court
toute polmique. On va dormir dans la jolie tente ?
Il faut avertir Umbre et le prince que tu es ici.
Il se renfrogna et je craignis quil ne se servt de lArt pour
me dtourner de ce projet, mais, quand je les contactai, il
participa la communication, ravi du bon tour quil leur avait
jou. Je perus leur agacement son gard et leur compassion
pour moi, mais ils ne proposrent pas de faire demi-tour ; cet
dailleurs t impossible : on ne remet pas plus tard des
nouvelles comme celles quils rapportaient, et aucun des deux
navires ne pouvait retarder son arrive au port. Le Hetgurd
aurait jug inacceptable labsence du prince ou de la narcheska.
Non, ils devaient poursuivre leur route. Umbre offrit denvoyer
un btiment nous prendre ds quils mouilleraient Zylig, mais
je lui demandai dattendre que nous les artisions pour nous
dclarer prts rentrer. Pas en bateau, ajouta Lourd, et nul ne
se sentit le courage de discuter. bout de fatigue et dennui, il
me suivrait quand je partirais, jen avais la conviction ;
comment pourrait-il vouloir rester seul sur lle ?
Puis, comme la nuit avanait, je songeai que sa prsence
mtait peut-tre bnfique par certains aspects. Quand je me
couchai dans la tente du fou, Lourd me parut un intrus, aussi
dplac quune vache un bal des moissons ; pourtant, sans lui,
je le sais, jaurais sombr dans une profonde mlancolie et
rumin les malheurs qui maccablaient. Il mempchait de me
concentrer sur mon but, il mexasprait, mais il me tenait aussi
compagnie ; moccuper de lui ne me laissait pas le temps
dexaminer mes peines de trop prs. Je lui prparai un
-44-
paquetage adapt sa robustesse, compos surtout de
vtements chauds et de vivres, sachant quil nabandonnerait
pas les victuailles. Mais, alors que je mallongeais pour la nuit, je
commenai redouter la journe du lendemain o je devrais le
traner derrire moi.
Tu vas dormir ? demanda Lourd comme je tirais mes
couvertures par-dessus ma tte.
Oui.
Jaime bien cette tente. Elle est jolie.
Oui.
a me rappelle la roulotte quand jtais petit. Ma
maman la dcorait avec des belles couleurs, des rubans et des
perles partout.
Je me tus en esprant quil finirait par sassoupir.
Ortie aussi, elle aime les jolies choses.
Ortie ! Une vague de remords me submergea. Je lavais
expose au danger, javais failli la perdre, et, depuis, je navais
pas essay une seule fois de la contacter. Jeus honte des risques
que je lui avais fait courir, je rougis de navoir pas t celui qui
lavait sauve ; et, mme si javais eu le courage dimplorer son
pardon, je naurais pas eu celui de lui annoncer que son pre se
mourait. Je men sentais obscurment responsable ; sans moi,
Burrich serait-il venu ? Aurait-il dfi le dragon ? Je pris alors la
mesure de ma lchet : je nhsitais pas partir, lpe la
main, la recherche de la Femme ple pour la tuer, mais je
nosais pas affronter ma propre fille que javais traite de faon
indigne. Va-t-elle bien ? demandai-je dun ton brusque.
peu prs. Je vais lui montrer la tente cette nuit,
daccord ? a lui plaira.
Srement. Jhsitai puis franchis un nouveau pas. A-
t-elle toujours peur de sendormir ?
Non... si. Enfin, pas quand je suis l. Je lui ai promis de
ne plus la laisser tomber dans le trou, de la surveiller et
dempcher quil lui arrive du mal. Jentre le premier dans le
sommeil et puis elle me rejoint.
On et cru un rendez-vous dans une taverne, comme si le
sommeil tait un tablissement ou un village le long de la
route o ils se retrouvaient. Je devais faire un effort intellectuel
-45-
pour comprendre le sens quil donnait aux mots pourtant
simples quil employait. Bon, il faut que je dorme ; Ortie doit
attendre que je vienne la chercher.
Lourd, dis-lui... Non. Je suis content ; je suis content
que tu puisses laccompagner.
Il se dressa sur un coude et dclara gravement : Tout ira
bien, Tom ; elle va retrouver sa musique ; je laiderai. Il
poussa un long soupir fatigu. Elle a une nouvelle amie.
Vraiment ?
Mmh-mmh. Sydel ; elle vient de la campagne, elle se
sent seule, elle pleure beaucoup et elle na pas les vtements
quil faut. Alors elle est amie avec Ortie.
Jen apprenais beaucoup plus que je ne laurais voulu. Ma
fille avait peur de dormir, peur de la nuit, de la solitude, et elle
se liait avec une Pie renie par ses parents ; jeus subitement la
certitude que Heur nageait dans une flicit semblable, et
laccablement me saisit. Je tchai de trouver quelque
satisfaction dans lide que Kettricken avait tir Sydel dun
ostracisme quelle ne mritait pas, mais jeus du mal.
La flamme de la petite chaufferette huile du fou se mit
vaciller puis steignit. Lobscurit, ou ce qui en tient lieu lt
dans la rgion du monde o nous sjournions, tendit sa main
sur notre tente. Allong sous mes couvertures, jcoutais la
respiration de Lourd, le bruissement des vagues sur la grve et
le troublant murmure du dragon disloqu sous les eaux. Je
fermai les yeux mais ne pus mendormir, inquiet la fois, je
crois, de rencontrer Ortie et de ne pas la rencontrer ; au bout
dun moment, je finis par avoir le sentiment que le sommeil
sancrait bel et bien dans une ralit gographique et que jen
avais oubli le chemin.
Pourtant, je dus massoupir, car la lumire de laube
avivant les couleurs de la tente du fou me rveilla. Javais dormi
plus longtemps que prvu, et Lourd restait au pays des rves. Je
sortis, me soulageai puis rapportai de leau du ruisseau glac ;
mon compagnon ne commena de ragir quen sentant lodeur
du gruau en train de cuire. Alors il se redressa sur son lit, stira
dun air heureux et mapprit quil avait pass la nuit chasser
les papillons avec Ortie et quelle lui avait confectionn un
-46-
chapeau avec les insectes colors qui staient disperss juste
avant quil nmerge du sommeil. Ses jolies sottises
mgayrent, bien quelles fissent un contraste frappant avec
mes projets.
Jessayai de lobliger se presser, sans grand rsultat. Il
alla se promener sur la plage tandis que je dmontais la tente et
la fixais sur mon sac dos, puis je dus le persuader dendosser
son paquetage et de me suivre ; nous nous mmes en route le
long de la mer dans la direction do Crible et son groupe
taient arrivs. Javais cout attentivement le rcit du jeune
garde : ils avaient long la grve pendant deux jours ; jesprais,
en les imitant puis en cherchant leurs traces pour retrouver
litinraire qui les avait conduits au bord de leau, remonter
jusqu la crevasse par o ils avaient quitt le royaume de la
Femme ple.
Toutefois, javais compt sans la prsence de Lourd. Tout
dabord, il se montra de bonne humeur, examinant les flaques
laisses par la mare, ramassant des bouts de bois, des plumes
et des algues ; naturellement, il se mouilla les pieds, maugra,
puis se plaignit bientt davoir faim. Je portais un sac avec du
pain de voyage et du poisson sal en prvision de cette
ventualit ; il sattendait mieux, mais, quand je lui expliquai
clairement que javais lintention de poursuivre ma route quelle
que ft sa dcision, il accepta sa ration et la mchonna tout en
marchant.
Nous ne manquions pas deau douce : elle coulait en
ruisselets qui entaillaient la plage ou humectaient la roche des
falaises. Je surveillais le niveau de la mer, car je ne tenais pas
me trouver bloqu par la mare montante sur une portion de la
grve dpourvue dissue. Mais les vagues ne montaient gure, et
jeus mme la bonne surprise de dcouvrir des empreintes de
pas au-dessus de la ligne de hautes eaux ; ces traces du passage
de Crible me ragaillardirent et nous continumes notre route.
La nuit approchant, nous fmes provision des rares
morceaux de bois qui parsemaient la grve, dressmes notre
tente lcart de la ligne de mare et allummes un feu. Si je
navais pas eu le cur si triste, jaurais pass une agrable
soire, car le croissant de la lune brillait dans le ciel et Lourd
-47-
avait sorti son fltiau ; ctait la premire fois que je pouvais
mabandonner compltement ses deux musiques, car je
percevais aussi nettement sa mlodie dArt que les notes aigus
de son mirliton. Celle-l se composait du souffle incessant du
vent, des cris des oiseaux de mer et du bruissement des vagues
sur la plage, entrelace du son du fltiau qui sy glissait comme
un fil de couleur vive dans une tapisserie. En contact avec son
esprit, je comprenais sa musique ; sans lArt, je neusse entendu
sans doute quune pnible succession de notes sans queue ni
tte.
Nous mangemes simplement, dune soupe de poisson
sch additionne dalgues fraches prleves sur la grve et de
pain de voyage. Pour ne pas me montrer mchant, je la dcrirai
seulement comme nourrissante ; Lourd lavala par faim plus
que par plaisir. Jaimerais bien des gteaux de la cuisine , fit-
il dun ton de regret pendant que je rcurais la casserole avec
une poigne de sable.
Il faudra attendre notre retour Castelcerf en bateau.
Non ; pas le bateau.
Lourd, il ny a pas dautre moyen de repartir.
Peut-tre quen marchant assez longtemps on arriverait
chez nous ?
Non, Lourd ; Aslevjal est une le ; la mer lentoure
compltement. Nous ne pouvons pas rentrer chez nous pied.
Tt ou tard, il faudra prendre le bateau.
Non.
Et nous en revenions toujours au mme point ; il montrait
une grande facult de comprhension, mais il se heurtait
toujours ce sujet quil tait incapable ou quil refusait
daccepter. Jabandonnai la question et nous allmes nous
coucher. Comme la veille, je le vis glisser dans le sommeil sans
plus deffort quun nageur dans leau ; je navais pas eu le
courage de lui parler dOrtie. Que pensait-elle de mon absence ?
Lavait-elle seulement remarque ? Je fermai les yeux et
mendormis mon tour.
la fin de notre deuxime journe de marche, Lourd
sennuyait, lass de la monotonie du trajet. Par deux fois, il
mavait laiss prendre tant davance que javais pratiquement
-48-
disparu sa vue ; il avait alors couru sur le sable humide pour
me rattraper et mavait demand, hors dhaleine, pourquoi nous
nous pressions ce point. Je navais trouv aucune rponse
satisfaisante lui fournir. la vrit, jobissais au sentiment
dune ncessit urgente, dun acte que je devais accomplir, avant
lachvement duquel je ne connatrais pas la paix. Quand je me
reprsentais le fou gisant, inerte, dans le palais glac, la douleur
que jprouvais me portait au bord de lvanouissement. Je
savais que je ne me pntrerais vraiment de lide de sa mort
quen voyant sa dpouille ; jtais comme un homme au pied
gangren qui sait devoir en passer par lamputation avant que
son organisme puisse entamer sa convalescence. Je me htais
vers ma souffrance.
La nuit nous surprit sur une section troite de la grve qui
longeait une falaise festonne de glaons et ruisselante deau. Je
jugeai la place suffisante pour installer le camp ; nous naurions
rien craindre tant quune tempte ne ferait pas monter les
vagues. Nous dressmes la tente, maintenue sur le sable par des
pierres, allummes notre feu et mangemes notre triste
provende.
La lune avait gagn en clat et nous restmes un moment
assis sous les toiles contempler la mer ; je profitai de ce rpit
pour minterroger : Comment allait Heur ? Avait-il surmont sa
dangereuse affection pour Svanja ou avait-il compltement
succomb ? Je pouvais seulement esprer quil avait su garder la
tte froide. Je poussai un soupir dinquitude, et Lourd,
compatissant, me demanda : Tu as mal au ventre ?
Non, pas exactement. Je me tourmente pour Heur, mon
fils que jai laiss Bourg-de-Castelcerf.
Ah ! Il ne parut gure intress. Puis, comme sil avait
longtemps rflchi la question, il ajouta : Tu es toujours
ailleurs ; tu ne fais jamais la musique l o tu es.
Je le regardai, interloqu, puis je baissai la garde que je
maintenais constamment dresse contre sa mlodie dArt.
Quand elle pntra en moi, jeus la mme sensation que lorsque,
au crpuscule, jabsorbais la nuit par les yeux et que lheure tait
propice la chasse. Je me laissai aller linstant, la jouissance
du prsent, au loup en moi, comme je ne my tais pas
-49-
abandonn depuis trop longtemps. Je nentendais jusque-l que
le bruit de leau et du vent lger ; je perus dsormais le
chuchotis du sable et de la neige dplacs par la brise, et, au
fond de la terre, les lents craquements gmissants du glacier qui
recouvrait lle ; je sentis soudain lodeur sale de locan, celle,
plus acre, du kelp chou sur la plage, et lhaleine froide de la
vieille neige.
Javais limpression douvrir une porte qui donnait sur une
poque rvolue. Je lanai un coup dil Lourd et je le vis tout
coup aussi complet et normal que moi dans ce dcor, car il sy
livrait entirement : assis prs de moi jouir de la nuit, il ne
manquait de rien. Un sourire dtendit mes lvres. Tu aurais
fait un bon loup , lui dis-je.
Et, quand je mendormis ce soir-l, Ortie me rejoignit. Il
me fallut quelque temps pour mapercevoir de sa prsence, car
elle se tenait la limite de mon rve, les cheveux soulevs par le
vent tandis quelle regardait par la fentre de ma chambre
denfant Castelcerf. Quand je la remarquai enfin, elle franchit
louverture et prit pied sur ma plage en disant simplement :
Eh bien, nous voici ensemble.
Toutes les excuses, les explications, les justifications que
javais prpares se bousculrent soudain sur mes lvres. Ortie
prit place sur le sable ct de moi et se mit contempler la
mer ; la brise agitait ses mches comme le pelage dun loup. Son
immobilit contrastait tant avec les propos confus qui
sentrechoquaient en moi quune rvlation simposa soudain
moi : je vis lindividu fatigant que jtais, toujours en train
dobscurcir lair dune grle de mots et dinquitudes. Je me
rendis compte que je me tenais assis ct dOrtie, la queue
soigneusement rabattue sur les pattes de devant. Je dis :
Javais promis il-de-Nuit de te raconter des histoires sur
lui, et je ne lai pas fait.
Un fil de silence se tissa entre nous et elle rpondit enfin.
Jaimerais bien en entendre une cette nuit.
Alors je lui parlai dun louveteau maladroit, au museau
camus, qui bondissait haut pour retomber sur dinfortunes
souris, de la faon dont nous avions appris nous fier lun
lautre, chasser et penser lunisson. Ortie mcouta, et, la
-50-
fin de certaines anecdotes, elle pencha la tte et dclara : Je
crois que je men souviens.
Quand je mveillai, laube filtrait par les animaux
lumineux qui cabriolaient sur les parois de la tente, et, lespace
dun instant, joubliai le poids de lamertume et de la peine pour
ne voir quun dragon bleu et brillant, les ailes dployes, berc
par le vent, tandis quen dessous de lui des serpents rouges et
violets ondoyaient dans leau. Peu peu, je pris conscience des
ronflements de Lourd et du clapotis des vagues tout prs de
notre abri. Alarm, je me prcipitai pour soulever le rabat et
constatai avec soulagement que la mare descendait ; je
dormais pendant que se prsentait le vrai danger, la monte de
la mer moins de deux pas de nous.
Je sortis quatre pattes, me redressai et mtirai en
contemplant ltendue cumeuse ; jprouvais un curieux
sentiment de paix. Ma douloureuse mission mattendait
toujours, mais je mtais rappropri une partie de ma vie que je
pensais perdue, dfinitivement abme. Je mloignai un peu
pour me soulager et pris presque plaisir au contact froid et dur
du sable humide sous mes pieds nus ; mais, quand je revins, ma
srnit vola en clats.
Enfonc de biais dans la plage, quelques pouces du rabat
de la tente, se trouvait le pot de miel du fou.
Je le reconnus aussitt et me rappelai sa disparition la
premire nuit aprs notre dbarquement, alors que je lavais
laiss dehors. Je parcourus vivement du regard la grve puis le
surplomb rocheux en qute dun intrus, mais en vain. Je
mapprochai du pot de miel pas compts, comme sil risquait
de me mordre, sans cesser de chercher une trace, mme infime,
de linconnu qui nous avait discrtement rendu visite pendant la
nuit ; mais la mare avait liss la plage. LHomme noir
mchappait encore une fois.
Enfin, je ramassai le petit rcipient et jtai son bouchon,
en mattendant je ne sais quoi ; je le trouvai compltement
vide, sans la moindre trace de lonctuosit sucre quil
contenait. Je rentrai dans la tente et le rangeai soigneusement
au ct des autres affaires du fou tout en minterrogeant sur la
signification de ma dcouverte. Un moment, jenvisageai den
-51-
avertir Umbre et Devoir, mais prfrai finalement la taire pour
le prsent.
Je ne glanai que peu de bois ce matin-l, et Lourd et moi
dmes nous contenter de poisson sch et deau froide pour tout
petit-djeuner. Les vivres qui mavaient paru plus que suffisants
pour un seul homme fondaient vue dil. Je pris une grande
inspiration et mefforai de ragir en loup : pour linstant, il
faisait beau, il y avait assez manger pour la journe ; javais de
quoi continuer mon priple. Inutile de pleurer sur mon sort.
Lourd se montra plein dentrain jusqu ce quil me vt
dmonter la tente ; alors il me reprocha dun ton geignard de
vouloir passer mes journes marcher le long de la plage. Je me
mordis la langue pour me retenir de rtorquer que personne ne
lavait oblig rester sur lle et lier son destin au mien, et je
rpondis que nous navions plus gure de chemin parcourir.
Ces mots parurent le ragaillardir ; javais omis de prciser que je
comptais chercher dventuelles traces laisses par Crible et ses
compagnons lors de leur arrive sur la grve. Le jeune garde
avait parl dune falaise, et jesprais, si des empreintes de leur
passage existaient, que le vent et les mares ne les avaient pas
encore effaces.
Nous entammes donc notre lente progression ; je
savourais la fracheur du jour et laspect toujours changeant de
la mer tout en examinant du coin de lil lescarpement que
nous longions ; toutefois le signe que je reprai soudain ntait
certainement pas du fait de Crible ni de ses camarades. Grav
de frais dans la pierre, sans que la pluie ni les embruns eussent
eu le temps de ladoucir, comme un message dont le sens ne
laissait pas de doute, un dragon grossirement dessin dansait
au-dessus dun serpent lchin arque. Les surplombant, une
flche pointait vers le haut.
Celui ou celle qui avait trac ces marques avait
apparemment choisi une voie dascension sans difficult pour
parvenir en haut de l-pic ; nanmoins, je my engageai le
premier, sans mon paquetage, tandis que Lourd restait
tranquillement sur la plage. Au sommet de la falaise battue par
le vent, je dcouvris une fine couche de terre, laquelle
saccrochaient des touffes dherbe obstines au milieu dune
-52-
mousse qui crissait sous mes pas ; une espce de prairie rase
stendait au-del, o se mlaient des gramines, des cailloux
encrots de lichen et des buissons accabls. Javais gravi
lescarpement un couteau entre les dents, mais personne, ni ami
ni ennemi, ne mattendait ; seuls maccueillirent la plaine aride
et lhaleine froide du glacier tapi au loin.
Je redescendis pour chercher dabord nos sacs puis Lourd.
Il ne se dbrouilla pas trop mal, malgr sa petite stature et son
embonpoint, et nous nous trouvmes enfin au sommet cte
cte. Voil ! fit-il quand il eut repris son souffle. Et
maintenant ?
Je ne sais pas. Je parcourus les environs du regard, en
supposant quon navait pas laiss notre intention un signe
aussi clair pour nous abandonner un peu plus loin. Il me fallut
quelque temps pour reprer le suivant ; on navait pas cherch
le dissimuler, je pense, mais, par sa nature, il ntait gure
visible. Il sagissait dun alignement de petits galets, une
extrmit tourne vers la plage, lautre vers lintrieur de lle.
Je tendis Lourd son paquetage et endossai le mien.
Viens, dis-je au petit homme. Nous allons par l. Je pointai
le doigt.
Du regard, il suivit la direction de mon index, puis il
secoua la tte dun air du. Non. Pour quoi faire ? L-bas, il
ny a que de lherbe, et aprs de la neige.
Comment lui expliquer simplement ma dcision ? Il avait
raison : au loin, la plaine dherbe courte laissait la place la
neige, puis la haute silhouette du glacier. Au-del, un versant
rocheux brillait, envelopp de givre. En tout cas, moi, jy
vais , dclarai-je, et je joignis le geste la parole. Je ne forai
pas lallure, mais je ne me retournai pas ; en revanche, je tendis
loreille et le Vif : il me suivait, quoique contrecur. Je ralentis
le pas pour lui permettre de me rattraper, et, quand il fut ma
hauteur, je dis avec entrain : Vois-tu, Lourd, je crois bien
quaujourdhui nous allons trouver les rponses certaines de
nos questions.
Quelles questions ?
Qui est lHomme noir, par exemple.
Il prit lair but. Je men fiche.
-53-
Eh bien, au moins, il fait beau, et nous ne marchons plus
sur la plage.
Non, on marche vers la neige.
Il avait raison, et nous en atteignmes bientt la limite. L,
nous dcouvrmes, parfaitement visibles, les empreintes de
lHomme noir qui allaient et venaient. Sans un mot, je les suivis,
Lourd sur les talons. Peu aprs, il me fit observer : On
nenfonce pas de btons dans la neige ; on risque de tomber
travers.
Tant que nous suivons ces traces, il ny a pas de danger,
je pense, rpondis-je. Nous ne sommes pas encore sur le
glacier.
En dbut daprs-midi, nous parvnmes devant une barre
rocheuse, aprs avoir franchi une tendue venteuse de neige et
de glace. Haute et rbarbative, elle dfiait les bourrasques ; le
gel y avait suspendu des colonnes scintillantes et ouvert des
fissures. son pied, les empreintes tournaient vers louest et se
poursuivaient ; nous les imitmes. La nuit grisaillait le ciel et je
continuais obstinment, en donnant Lourd des btonnets de
poisson sch quand il se plaignait de la faim ; nanmoins,
comme le crpuscule sassombrissait, la fatigue eut raison de ma
curiosit, et nous finmes par nous arrter. Penaud, je me
tournai vers Lourd. Ma foi, je me trompais. Nous allons
dresser la tente, daccord ?
Sa lvre infrieure saillit, surmonte de sa langue, et il
frona ses sourcils prominents dun air du. Il faut
vraiment ?
Je parcourus les alentours du regard sans savoir quoi lui
proposer dautre. Que voudrais-tu faire ?
Aller l-bas sexclama-t-il en tendant un index
courtaud. Je suivis des yeux la direction quil indiquait et un
hoquet de surprise bloqua mon souffle.
Uniquement proccup des traces, je navais pas observ
attentivement lescarpement rocheux. Devant nous, mi-
hauteur du versant, une large crevasse tait ferme par une
porte en bois gris, et on avait combl les interstices restants
avec des pierres de tailles varies. Par louverture entrebille
filtrait la lueur jaune dun feu. La grotte tait occupe.
-54-
Avec une nergie renouvele, nous suivmes les empreintes
jusquau moment o elles repartirent soudain en arrire pour
emprunter un chemin escarp qui montait loblique le long de
la paroi ; parler de chemin est dailleurs exagr, car nous
dmes avancer lun derrire lautre tandis que nos sacs
cognaient sans cesse contre la roche. Nanmoins, il sagissait
dun sentier frquent, nettoy des cailloux et de la glace
susceptibles de faire trbucher le voyageur. On avait cass et
dblay les ruisselets deau gele qui avaient tent de le
traverser, et ce travail paraissait rcent.
Malgr ces signes dhospitalit, ce nest pas sans moi que
je parvins enfin devant la porte, fabrique partir de morceaux
de bois flott corroys la main et laborieusement chevills
ensemble. Son entrebillement laissait chapper une douce
chaleur et une odeur de cuisine, mais, bien quil ny et gure de
place sur le seuil, jhsitai la pousser. Pas Lourd : il me
bouscula et ouvrit la porte. Oh ! lana-t-il dun ton plein
despoir. On est l et on a froid !
Entrez, je vous prie , rpondit-on dune voix grave et
agrable. Elle accentuait les mots de faon trange et prsentait
un timbre rauque comme si elle navait pas servi depuis
longtemps, mais on y sentait une chaleur vidente. Lourd obit
avec empressement, et je limitai plus lentement.
Par contraste avec la pnombre du dehors, lclat du feu
dans ltre maveugla, et, tout dabord, je ne distinguai quune
silhouette assise dans un fauteuil de bois devant les flammes.
Puis lHomme noir se leva sans hte et se tourna vers nous.
Lourd eut un hoquet de saisissement, puis, mon grand
tonnement, il se reprit aussitt et retrouva ses manires pour
dclarer dun ton circonspect : Bonsoir, grand-pre.
LHomme noir sourit. Ses dents uses paraissaient jaunes
comme de los au milieu de son visage noir comme la nuit ; des
rides aurolaient sa bouche et ses yeux se nichaient tout au fond
de leurs orbites, pareils des disques dbne brillants. Quand il
parla, il me fallut un moment pour mhabituer son outrlien
mal prononc. Je ne sais pas combien de temps je suis ici,
mais je sais a : cest la premire fois que quelquun entre et
mappelle grand-pre .
-55-
Il se redressa sans effort apparent, le dos parfaitement
droit ; pourtant, tout en lui disait le grand ge, et ses gestes
avaient la lenteur gracieuse de qui cherche se protger des
chocs. Il dsigna une petite table de la main. Je reois des
invits pas souvent, mais joffre mon hospitalit malgr ce qui
manque. Sil vous plat, jai fait du repas. Venez. Lourd neut
pas une hsitation : dun mouvement dpaules, il laissa sans
regret glisser son paquetage jusqu terre. Nous vous
remercions , dis-je tout en me dbarrassant du mien avec plus
de dlicatesse ; je rangeai les deux sacs cte cte contre un
mur. Mes yeux staient accoutums la lumire du feu, et
jignore sil faut dcrire la rsidence de notre hte comme une
grotte ou une large fissure ; je ne discernais pas le plafond, et je
supposai que la fume sy accumulait sans trouver dissue par le
haut. Le mobilier simple mais dexcellente facture manifestait
lart et lapplication dun homme qui a eu tout le temps
dapprendre sa technique et de la mettre en uvre : il y avait un
chlit dans un angle, un garde-manger, un seau, une barrique et
un tapis tiss ; certains objets, fortunes de mer, provenaient
manifestement de la plage, tandis que dautres avaient t
fabriqus lvidence partir des maigres moyens quoffrait
lle, et tous indiquaient un long sjour.
Lhomme qui nous recevait avait une taille comparable la
mienne et un teint dun noir aussi profond que celui du fou avait
t blanc autrefois. Il ne nous demanda pas nos noms, ne nous
donna pas le sien, mais remplit de soupe trois bols de pierre
quil avait mis chauffer prs du feu. Il se montra tout dabord
peu bavard ; nous parlions en outrlien, qui ntait la langue
maternelle daucun dentre nous. Lourd employait celle des Six-
Duchs mais parvenait se faire comprendre ; lHomme noir et
moi nous efforcions dtablir une communication claire autour
de la table basse, installs sur des coussins faits dune enveloppe
de roseaux tisss et garnis dherbe sche. Quel plaisir de pouvoir
sasseoir ! Nous mangions avec des cuillers sculptes dans de
los ; il y avait du poisson dans la soupe, mais du poisson frais,
tout comme dailleurs les tubercules bouillis et les rares lgumes
qui lpaississaient. Aprs un interminable rgime base de
rations sches ou saumures, nous avions limpression dun
-56-
mets de roi. Je restai surpris quand il dposa une galette de pain
sur la table, et il eut un sourire de connivence en voyant mon
regard.
Elle avait a dans sa dpense ; je lai pris, dit-il dun ton
o ne perait nul remords. Ce qui me manquait, je lai pris, et
parfois plus. Il soupira. Et maintenant cest fait. Plus simple
sera ma vie. La vtre, plus seule, je crois.
Jeus tout coup le sentiment de participer une
conversation commence depuis longtemps, o nous savions
tous deux, sans avoir besoin de lexprimer, pourquoi nous nous
trouvions runis. Aussi me bornai-je dclarer : Je dois
retourner le chercher. Il avait horreur du froid ; je ne peux pas
laisser sa dpouille ici. Et je dois galement massurer que tout
est bien fini quelle est bien morte.
Il opina gravement, acceptant linvitable. Votre chemin ;
et ce chemin vous devez suivre.
Voulez-vous maider, dans ce cas ?
Il secoua la tte, non avec regret mais par obissance
linluctable. Votre chemin, rpta-t-il. Le chemin du
Changeur appartient seulement vous.
Mentendre appeler ainsi fit courir un frisson glac le long
de mon dos. Nanmoins, je ne lchai pas prise. Mais jignore
comment accder dans son palais. Vous connaissez srement
une issue, puisque je vous y ai vu ; ne pouvez-vous au moins me
lindiquer ?
Le chemin vous trouvera, massura-t-il avec un sourire.
Dans le noir il ne peut pas se cacher.
Lourd leva son bol vide. Ah ! Ctait bon !
Encore, alors ?
Oui, sil vous plat ! sexclama le petit homme, et il
poussa un grand soupir de bonheur tandis que lautre le servait
nouveau. Il mangea sa seconde portion moins goulment.
Sans rien dire, lHomme noir se leva pour mettre chauffer de
leau dans une vieille bouilloire cabosse. Il ajouta du
combustible dans le feu, et le bois flott sembrasa en laissant
chapper de temps en temps des flammches aux couleurs
inattendues. Notre hte sapprocha dune tagre et examina
-57-
soigneusement trois petites botes en bois. Je me dressai en hte
et allai ouvrir mon paquetage.
Je vous en prie, permettez-nous dapporter notre
contribution au repas. Jai ici des herbes tisane.
Quand il se retourna, je compris que je ne mtais pas
tromp : il avait lexpression quaurait eue un autre qui
jaurais offert de lor et des bijoux. Sans hsiter, jouvris un des
petits paquets du fou et le lui tendis. Il se pencha pour le humer,
puis il ferma les yeux tandis quun sourire de pure batitude
spanouissait sur son visage.
Un cur gnreux vous avez ! fit-il. Un souvenir de fleurs
grandit. Rien ne rveille les souvenirs comme le parfum.
Sil vous plat, gardez tout, pour en profiter , lui dis-je,
et ses yeux noirs brillrent au milieu de son visage radieux.
Il prpara la tisane avec un luxe de prcautions, rduisant
les herbes en poussire puis les mettant infuser dans un
rcipient mticuleusement ferm. Quand il ta le couvercle et
que la vapeur aromatise sleva, il clata dun rire ravi, et,
comme devant un enfant heureux, Lourd et moi nous joignmes
par pur plaisir sa gaiet. Il y avait chez lui une spontanit
charmante qui minterdisait de me concentrer sur mes
proccupations. Il servit la tisane, et nous la bmes petites
gorges pour en savourer la fois la fragrance et le got ; quand
nous emes vid nos tasses, Lourd billait sen dcrocher la
mchoire et augmentait par contagion ma propre fatigue.
Dormir l, dit notre hte en indiquant son lit Lourd.
Je vous en prie, non ; nous avons nos affaires de
couchage. Ne vous croyez pas oblig de nous cder votre lit,
rpondis-je, mais il tapota lpaule de mon compagnon et
dsigna de nouveau sa couche.
Vous serez bien. labri et doux les rves. Reposez
bien.
Il nen fallait pas davantage Lourd. Il avait dj t ses
bottes ; il sassit sur le chlit et jentendis le craquement dun
sommier de corde, puis il souleva la courtepointe, se glissa
dessous et ferma les yeux ; je crois quil sendormit aussitt.
Javais commenc installer notre literie prs du feu, dont
une couverture, fabrique par les Anciens, appartenait au fou.
-58-
Le vieil homme lexamina attentivement, en frottant dun air de
regret le tissu fin entre son pouce et son index. Si bon vous
tes, si bon ! dit-il. Il tourna vers moi un regard presque
attrist. Votre chemin attend. Que la fortune soit bienveillante
pour vous et la nuit douce. Puis il sinclina, manifestement en
signe dadieu.
Ahuri, je jetai un coup dil sa porte puis ramenai les
yeux sur lui. Il hocha lentement la tte. Je veillerai la garde ,
massura-t-il en indiquant Lourd.
Je continuai le dvisager, toujours gar. Il ouvrit la
bouche pour parler puis se ravisa, et je devinai leffort quil
faisait pour organiser sa pense en termes comprhensibles
pour moi. Il posa ses mains sur ses joues puis me montra ses
paumes noires. Avant, jtais le Blanc ; le Prophte. Il sourit
en me voyant carquiller les yeux, mais la tristesse rapparut
aussitt dans son regard obscur. Jai rat. Avec ceux
dautrefois, je suis venu ici. Nous tions les derniers, nous
savions ; les autres cits taient vides et mortes. Mais javais vu
une chance encore, petite, que tout revient comme avant.
Quand le dragon est venu, dabord jai eu lespoir. Mais il tait
plein de tristesse, malade comme dune maladie. Il sest enterr
dans la glace. Jai essay, jai parl avec lui, suppli... encourag,
mais il sest dtourn pour chercher la mort ; et moi je navais
plus rien, plus despoir. Rien quattendre. Pendant trs
longtemps, je nai rien eu, je ne voyais rien. Lavenir devenait
noir et les chances devenaient plus petites. Il joignit les mains,
creusa lgrement les paumes et plaa un il contre louverture
pour me montrer quel point ses visions staient rduites, puis
il me regarda ; mon air hbt dut le dcevoir, car il secoua la
tte et, avec un effort visible, poursuivit : Une seule vision il
me reste. Je vois... non ! Japerois tout petit ce qui peut tre.
Pas certain, mme pas, mais une chance : un autre peut venir,
avec un autre Catalyseur. Il tendit la main vers moi et la ferma
en un poing o seule subsistait une minuscule troue. Il y a
peut-tre une toute petite chance, trs petite, trs pas probable ;
mais elle existe. Il posa sur moi un regard ardent.
Jacquiesai de la tte sans pourtant avoir la certitude de
tout comprendre : avais-je affaire un Prophte blanc qui avait
-59-
chou ? Mais qui avait tout de mme prvu notre apparition,
au fou et moi ?
Confort par mon signe, il reprit : Elle est venue. Dabord
jai pens : Cest elle ! Et elle amne son Catalyseur. Jai
lespoir de nouveau. Elle dit elle cherche le dragon, et je suis
stupide : je montre le chemin. Alors elle trahit : elle essaie tuer
Glasfeu. Je suis en colre mais elle est plus forte. Elle me chasse
et je dois fuir par un chemin quelle ne connat pas. Elle croit je
suis mort et elle prend tout. Je reviens et ici je fais une maison
pour moi ; ce ct de lle, ses hommes viennent pas. Mais je vis
et je sais elle est fausse ; je veux mettre elle par terre. Mais faire
les changements nest pas mon rle. Et mon Catalyseur... Sa
voix devint soudain rauque et il poursuivit avec difficult : Elle
est morte. Morte depuis beaucoup dannes. Qui pourrait croire
la mort dure tellement plus longtemps que la vie ? Alors je reste
seul, et je ne pouvais pas faire les changements quil fallait. Je
pouvais faire quattendre. Encore, jai attendu ; jai espr. Et
puis je lai vu, pas blanc mais or. tonn jtais. Et puis vous
venez aprs lui. Lui, je reconnais tout de suite ; vous, quand
vous laissez le cadeau pour moi. Mon cur... Il se toucha la
poitrine puis leva les mains au ciel avec un sourire bat. Je
voulais aider trs fort, mais je ne peux pas tre le Changeur.
Trs limit ce que jai droit de faire, o tout tombe par terre.
Vous comprenez ?
Je crois, rpondis-je lentement. Vous navez pas le droit
doprer de modifications ; vous tiez le Prophte blanc de votre
poque, non le Changeur.
Oui, oui, a cest ! Il sourit. Et cette poque pas la
mienne ; mais la vtre, pour faire le Changeur, et la sienne, pour
voir le chemin et guider vous. Vous avez fait a, et le nouveau
chemin est trouv. Il paie le prix. Dans sa voix, je sentis, non
de la peine, mais lacceptation de linvitable. Jinclinai la tte.
Il me tapota lpaule et je levai les yeux vers lui. Son
sourire tait celui des trs vieilles gens. Et nous avanons
encore, fit-il avec confiance. Vers une nouvelle poque ! Des
chemins nouveaux, derrire toutes les visions. Ce temps je nai
jamais vu, ni elle, elle qui ma tromp ; elle na jamais vu a.
Seulement votre Prophte il a vu ce chemin ! Le nouveau
-60-
chemin, aprs le retour des dragons. Il poussa tout coup un
grand soupir. Haut tait le prix pour vous, mais il est pay.
Allez. Cherchez ce qui reste de lui. Le laisser ici... Le vieil
homme secoua la tte. a ne doit pas tre. Il fit un geste.
Changeur, allez. Mme maintenant, je nose pas tre le faiseur
de changements. Tant que vous vivez, cest vous seulement.
Partez. Il dsigna mon sac et la porte puis sourit.
Puis, sans ajouter un mot, il sassit avec prcaution sur le
lit du fou et stendit devant le feu.
Jprouvais un trange tiraillement : dun ct, jtais
puis, et lHomme noir, linstar du fou, crait autour de lui un
lot de paix ; de lautre, prcisment cause de cette
comparaison, je ressentais la ncessit urgente de clore
lhistoire. Jaurais aim avoir su lavance que jallais repartir ;
jaurais prvenu Lourd. Pourtant, jignore pourquoi, je ne
pensais pas quil sinquiterait en ne me trouvant pas son
rveil.
Il me paraissait invitable de devoir quitter mon hte. Je
renfilai ma tenue dextrieur encore froide puis rendossai mon
paquetage ; une dernire fois, je parcourus des yeux le
minuscule logement de lHomme noir et ne pus mempcher de
lui comparer la splendeur du palais glac de la Femme ple ;
alors, avec un brutal serrement de cur, je songeai que le corps
de mon ami y gisait encore. Je sortis sans bruit dans la grisaille
obscure de la nuit et refermai la porte derrire moi.
-61-

3

CATALYSEUR
Le long dun bras mort du fleuve, non loin de la cit du
dsert des Pluies, on trouve dnormes fts de ce quon appelle
ici bois-sorcier . Le marin ma expliqu quil sagit dune
sorte de cocon scrt par les serpents au cours du processus
de leur transformation en dragons. On prte de grandes vertus
magiques ce prtendu bois ; les objets fabriqus dans ce
matriau peuvent sveiller peu peu la vie et cest, dit-on,
llment constitutif des vivenefs des Marchands de Terrilville ;
rduit en poussire et chang entre amants, il leur permettrait
de partager leurs rves ; ingr en plus grande quantit, il
deviendrait toxique. Quand je lui ai demand pourquoi on
laissait sans protection un produit aussi prcieux au bord dun
fleuve, le marin ma rpondu que Tintaglia, le dragon femelle,
et sa porte le gardaient comme un vritable trsor ; de fait,
ma-t-il dit, une simple charde de ce bois vaudrait quon
risque sa vie. Jai bien tent de lui graisser la patte afin quil
men procure un chantillon, mais jai essuy un chec total.
Rapport despionnage anonyme Umbre Tombtoile.

*

LHomme noir avait raison : la nuit la plus obscure naurait
pu me dissimuler mon chemin.
Nanmoins, suivre ltroit sentier flanc de falaise dans la
pnombre nen resta pas moins une gageure. Pendant mon
sjour dans la grotte, de lents ruisselets deau lavaient travers
pour former des serpents de glace sous mes pas, et je faillis
tomber par deux fois ; parvenu en bas, je suivis des yeux le
-62-
parcours que je venais dachever et mtonnai davoir russi le
suivre sans accident.
Cest l que je vis mon chemin, ou du moins son point de
dpart. Plus haut le long de la falaise, pass la porte de lHomme
noir, une lueur trs ple manait de la roche vernie de glace.
Javais dj vu cet horrible clat, et un frisson dangoisse me
parcourut ; avec un soupir, je repris lascension du sentier
escarp.
Mme de jour, lentreprise et t prilleuse. Le bref repos
dont javais joui chez lHomme noir avait sap plus quil navait
restaur mon nergie, et je mimaginai plusieurs fois retournant
dans sa caverne chaude et accueillante pour y dormir jusquau
matin mais comme un dsir qui resterait inassouvi plutt que
comme une vritable possibilit. prsent que japprochais du
but, jprouvais une soudaine rpugnance y faire face. Le
temps qui men sparait instaurait jusque-l une lgre distance
entre ma douleur et moi-mme, mais je savais que, cette nuit,
jallais affronter mon deuil et en supporter tout limpact. Avec
une impatience paradoxale, je souhaitais que tout ft dj
termin.
Quand je parvins enfin la fissure do irradiait la terne
luisance, je la dcouvris peine assez large pour y pntrer :
leau qui ruisselait lentement le long de lescarpement la
refermait peu peu en gelant. Sans doute lHomme noir devait-
il y monter chaque jour pour la maintenir ouverte.
laide de mon couteau, je cassai le rideau de glace jusqu
dgager un passage assez grand pour my faufiler avec mon sac
dos. Une fois lintrieur, je dus me placer de biais pour
progresser vers la lumire ple et traner mon paquetage
derrire moi ; la crevasse slargit trs lentement, et, quand je
me retournai, le chemin que je venais de parcourir ne me parut
gure prometteur : on et jur quil sachevait en cul-de-sac. Le
passage se rtrcit puis tourna lgrement avant de dboucher
sur un couloir en pierre taille. Un des globes de la Femme ple
y brillait ; ctait sa lumire diffuse qui mavait conduit jusque-
l.
Je jetai des coups dil prudents droite et gauche avant
de my aventurer. Rien ny bougeait ; dans le silence, je
-63-
percevais le bruit de gouttes deau qui tombaient au loin et
jusquaux grincements touffs du glacier qui se dplaait. Mon
Vif me disait quil ny avait pas me qui vive, mais, dans ce
palais glac, cela ne me rassurait gure : quelle garantie avais-je
que tous les forgiss avaient repris leurs sens ? Je levai le nez et
humai lair la faon dun loup, mais ne captai que lodeur de la
glace et de faibles traces de fume. Je restai un moment indcis
sur la direction prendre puis, sans rflchir, choisis la gauche.
Avant de me mettre en route, je fis une lgre marque hauteur
dyeux sur le mur prs de la fissure, affirmant par ce petit geste
que je comptais ressortir.
Et, de nouveau, jarpentai les couloirs froids du domaine de
la Femme ple. Tous semblables dans leur austrit, ils
suscitaient chez moi une affreuse impression la fois de dj-vu
et dabsolue tranget ; ils me rappelaient un lieu que javais
visit, sans que je puisse mettre le doigt sur un souvenir prcis.
Dans ce royaume souterrain, rien ne me permettait de mesurer
le passage du temps ; lclat des globes restait uniforme, sans
nulle variation. Au bout dun moment, je me surpris me
dplacer pas de loup et ngocier chaque tournant avec
prudence ; javais le sentiment dexplorer une tombe, et cela ne
tenait pas seulement au fait que je cherchais le corps du fou.
Peut-tre seuls les mouvements de lair dans les tunnels glacs
en taient-ils responsables, mais il me semblait entendre
constamment un faible murmure peine audible.
Divers indices montraient que la zone de la forteresse
glace o je me dplaais ne servait plus depuis longtemps ; la
plupart des salles qui ouvraient sur le couloir ne recelaient
aucun mobilier ; des rebuts jonchaient le pav poussireux de
lune delles : une chaussette troue, une flche brise, un bout
de couverture en lambeaux et un bol brch. Dans une autre,
de petits cubes de pierre de mmoire gisaient parpills,
manifestement jets du haut des longues tagres troites fixes
aux murs. Qui avait occup ces pices ? Et quelle poque ?
Avaient-elles servi de retraite aux quipages des Pirates rouges
entre deux attaques ? Ou bien, si jen croyais lHomme noir,
dautres les avaient-ils bties et habites ? lil, jestimais la
date de leur construction bien antrieure la guerre avec les les
-64-
dOutre-mer. En haut des murs, hors de porte des vandales
occasionnels, des vestiges de bas-reliefs laissaient voir un visage
de femme troit, un dragon en plein vol, un roi mince et de
haute taille ; il ne restait de ces uvres que des fragments, et je
me demandais si la Femme ple avait ordonn leur destruction
ou si, tout simplement, les forgiss avaient pass le temps en
effaant toute trace de beaut. Lvidence mit un moment
mapparatre, mais je finis par me poser la question : souhaitait-
elle radiquer toute preuve que ces habitations avaient
appartenu jadis aux Anciens ? Sagissait-il des tres que
lHomme noir dsignait comme ceux dautrefois et quil
avait vus prir dans ces mmes pices ?
Le couloir de pierre que je suivais se prolongeait par un
autre, taill mme le glacier, et, en un seul pas, je passai de la
roche noire la glace bleue. Une dizaine denjambes encore et
jentrai par une porte sculpte dans une immense salle vote ;
des motifs de plantes grimpantes et fleuries dcoraient les
normes piliers de glace quon avait laisss pour soutenir le
plafond bleut. Le temps avait adouci leurs contours et les eaux
de fonte obscurci leur dessin, mais leur grce demeurait. Je me
trouvais dans un parc ptrifi, baign dune lumire
crpusculaire par une grosse lune enchsse dans le plafond, o
des globes plus petits semblaient des constellations. On et log
deux jardins comme celui des Femmes Castelcerf dans cette
salle manifestement conue dans un esprit dlgance et de
beaut ; mais les parties basses, les fontaines de glace aux
formes fantastiques et les bancs ornementaux montraient
partout des signes de dgradation o lon sentait la colre et la
malveillance plutt que le dsuvrement. Dress sur un pilier
translucide, seul restait dun dragon le corps ; on lui avait bris
les ailes et fracass la tte ; une forte odeur de vieille urine
lenvironnait et des dgoulinades jaunes en corrodaient le
pidestal, comme sil navait pas suffi de dtruire la
reprsentation de la crature.
Je traversai les jardins de glace et dcouvris un escalier en
colimaon qui senfonait dans les profondeurs. Jadis, sans
doute y avait-on taill des marches, voire une balustrade, mais
le temps et un lent processus de fonte avaient transform les
-65-
degrs en pente irrgulire et tratresse. Je tombai plusieurs
reprises et musai les ongles sur les parois freiner mes
glissades en me mordant la joue pour supporter les chocs sans
crier : les dprdations de la salle mavaient rappel la haine
dont tait capable la Femme ple, et je craignais quelle ne rdt
encore dans le labyrinthe fig dans le froid. Jarrivai au bas de
ma descente, endolori et dcourag ; je prfrai ne pas songer
la manire dont je my prendrais pour remonter.
Un large couloir sloignait tout droit pour se perdre dans
des lointains bleuts ; intervalles rguliers, des globes
illuminaient des niches vides pratiques dans les murs. Dans
lune, je remarquai deux pieds surmonts de jambes tronques ;
dans une autre, la base dun vase. Ainsi, une poque, elles
avaient abrit des sculptures, et le passage que je suivais formait
une sorte de galerie. Un tunnel fonctionnel, dpourvu de tout
ornement, souvrit dun ct, et je lempruntai, presque soulag
de laisser derrire moi lexposition de beaut brise. Jy marchai
pendant ce qui me parut une ternit ; il descendait en pente
douce. A lintersection suivante, je pris droite, car il me
semblait savoir o je me trouvais.
Je me trompais. Javais pntr dans un ddale de glace
aux carrefours innombrables ; des portes salignaient le long de
certains couloirs, mais le froid les avait bloques et nulle fentre
ne perait les murs. Jinscrivis une marque chaque
croisement, mais ne tardai pas me demander si je retrouverais
jamais mon chemin. Je tchai toujours de suivre le passage le
plus large ou qui montrait des traces de frquentation rcente ;
ces derniers signes devinrent plus vidents mesure que je
menfonais dans la cit de glace car javais dsormais la
certitude quil sagissait bien dune ville. Je me demande,
rtrospectivement, si les Anciens avaient simplement accept
linvasion de la glace quils avaient ensuite faonne leur
convenance, ou bien sils avaient dabord construit en
employant la pierre de lle, puis tendu leur territoire en
creusant le glacier. Plus je progressais par les tunnels et les
salles o avaient rsid la Femme ple et ses forgiss, plus
javais le sentiment de mloigner de la grce et de la beaut des
-66-
Anciens pour membourber dans la crasse et les instincts
destructeurs de lhomme, et javais honte de mes semblables.
Les indices dhabitation rcente apparurent : des seaux de
toilette pleins tranaient dans les coins des casernements, ou de
ce qui y ressemblait fort, des peaux de couchage jonchaient le
sol au milieu des dchets habituels dune salle de garde ;
nanmoins, je ne vis aucune des affaires que les soldats
conservent en gnral dans leurs dortoirs : ds, pions, amulettes
porte-bonheur offertes par les bonnes amies, chemises plies
avec soin en prvision dune soire la taverne. Les salles
trahissaient une existence dure, sans plaisir et sans humanit ;
une existence de forgiss. Jprouvai un soudain lan de piti
pour ceux qui avaient perdu des annes de leur vie au service de
la Femme ple.
Plus qu ma mmoire, je dus la chance de parvenir
finalement dans la salle du trne. Quand je vis la double porte,
une vague dangoisse me submergea ; ctait l que javais vu le
fou pour la dernire fois ; sy trouverait-il toujours, gisant
terre, au milieu de ses chanes ? cette perspective, le vertige
me saisit et les tnbres commencrent se refermer sur moi.
Je marrtai pour respirer profondment en attendant que passe
ltourdissement, puis, par un effort de volont, je me remis en
route.
Par un des battants entrebills, une coule de neige et de
glace peu paisse avait pntr dans le couloir. cette vue, mon
cur manqua un battement : ma qute allait-elle sinterrompre
l, bloque par leffondrement de limmense salle et lavalanche
qui stait ensuivie ? La neige formait une rampe qui menait
derrire les portes ; les jours et les nuits passs depuis
lboulement lavaient saisie dans une poigne glace qui lavait
ptrifie, et le tiers suprieur de lentre demeurait dgag.
Jescaladai la pente glissante, jetai un coup dil dans la salle et
restai un moment les yeux carquills dans le jour bleutre.
Lorsque le plafond avait cd, une avalanche de glace et de
neige avait combl le milieu de lespace mais laiss le pourtour
peu prs libre. La lumire provenait des rares globes qui avaient
chapp la destruction, et qui, pris sous lamoncellement
central, diffusaient une lueur indcise. Combien de temps ces
-67-
lanternes tranges continueraient-elles briller ? Devaient-elles
leur magie la Femme ple ou bien fallait-il y voir un vestige de
loccupation des Anciens ?
Avec la prudence dun rat explorant une pice inconnue, je
longeai les murs, l o lboulis prsentait la plus faible
paisseur, et me frayai un chemin tant bien que mal parmi blocs
et moraines en redoutant de trouver ma route barre ; mais je
parvins finalement au trne et pus contempler les mines de la
grande salle.
bout de course, leffondrement avait pargn la zone ; le
sige royal tait renvers et bris, bien que la vague de glace ne
let pas atteint, et je supposai quil devait ces dgts au rveil
du dragon de pierre. Apparemment, la crature tait sortie par
le plafond fractur ; les cadavres de deux hommes gisaient
demi ensevelis en haut de la coule ; peut-tre sagissait-il des
guerriers que Devoir avaient affronts, ou peut-tre le dragon
les avait-il simplement pitins en se lanant lattaque. Je ne
vis pas trace de la Femme ple ; jesprai quelle avait subi le
mme sort que les deux combattants.
Les globes enfouis dispensaient un clat sourd et
indistinct ; dans les ombres bleutes, je contournai le trne
effondr en tchant de me rappeler lemplacement prcis o lon
avait enchan le fou au dragon. Il me paraissait impossible
dsormais que la crature et prsent les dimensions normes
que mes souvenirs lui prtaient. Je cherchai en vain des fers
briss ou la dpouille de mon ami ; pour finir, je grimpai sur un
monticule de glace et, de l, scrutai les alentours.
Aussitt, je reprai une tache aux couleurs et aux motifs
familiers. Le ventre nou, je men approchai lentement puis
marrtai, toute peine noye par lhorreur et lincrdulit.
Malgr la couche de givre qui les couvrait, je reconnaissais les
dessins. Enfin, je magenouillai, mais je ne sais plus si je voulais
mieux voir ou bien si mes jambes se drobrent sous moi.
Dans les plis souligns de rouge, des dragons et des
serpents se mlaient et se bousculaient. Je ne touchai pas le
tableau ; je naurais dailleurs pas eu le courage, mais, quand
bien mme laurais-je trouv, ce ntait pas ncessaire pour le
-68-
savoir soud dans le sol. Encore imprgn de chaleur corporelle,
il stait enfonc dans la glace qui lavait emprisonn.
On avait corch le fou pour le dpecer du tatouage qui
ornait son dos.
Je restai genoux devant le carr de peau comme un
homme en prire. lvidence, il avait fallu procder avec
lenteur et dlicatesse pour larracher intact ; il stait pliss en
tombant, mais il sagissait manifestement dun pan dun seul
tenant, dcoup des paules la taille. Il navait pas d tre
facile de le dcoller, et je prfrais ne pas songer la faon dont
on avait d immobiliser le fou ni qui avait amoureusement
mani le couteau ; une nouvelle pense carta cette atroce
image : ce ntait pas par esprit de revanche que la Femme ple
avait tu ainsi le fou, lorsquelle avait compris que je la bravais
et rveillais le dragon ; non, elle avait agi par pur plaisir, loisir,
sans doute ds linstant o lon mavait entran hors de la salle.
Le lambeau froiss, saisi dans la glace, voquait une chemise
sale ngligemment jete dans un coin. Je ne pouvais en
dtourner les yeux ; je ne pouvais mempcher dimaginer
chaque instant de sa lente agonie. Il avait vu cette scne
lavance, cette mort quil avait redout daffronter. Combien de
fois lui avais-je assur que je donnerais ma vie avant quon ne
lui arrache la sienne ? Et pourtant, jtais agenouill l, bien
vivant.
Quand je revins moi, du temps avait pass. Je navais pas
perdu connaissance, jignore o mes penses staient gares,
mais javais limpression dmerger dune priode de tnbres
absolues. Je me relevai avec raideur. Je navais pas lintention
dessayer de dgager laffreux trophe de sa gangue pour
lemporter : loin de faire partie du fou, il reprsentait au
contraire la marque cruelle que la Femme ple lui avait
impose, rappel ternel quun jour il devrait la retrouver et lui
rendre ce quelle avait tatou sur sa peau. Je le laissai l, fig
pour toujours dans la glace. Ma haine devenait de plus en plus
noire, ma peine de plus en plus profonde, et je sus soudain avec
une conviction absolue o reposait la dpouille de mon ami.
En me redressant, japerus du coin de lil le reflet gris
dun objet arrondi, non loin de la peau du fou. Je men
-69-
approchai, magenouillai puis dgageai de la main une couche
de givre pour dcouvrir un morceau de la couronne aux Coqs
macul de sang ; une pierre prcieuse, dans lorbite sculpte
dun oiseau, me fit un clin dil. Je pris le fragment ; il nous
avait appartenu, au fou et moi, et je tenais lemporter.
Je quittai la salle en ruine et mengageai dans des couloirs
aussi glacs que mon cur ; o que je me tourne, ils se
ressemblaient tous, et je narrivais pas tenir assez la bride
mes motions pour me rappeler le chemin quon avait emprunt
pour me traner jusqu la Femme ple, encore moins la
direction du cachot o lon mavait enferm. Je compris alors
que je devais dabord retrouver le premier passage par lequel le
fou et moi tions entrs.
Il y fallut le reste de la nuit et sans doute davantage. Jerrai
laventure jusquau point o je ne sentis mme plus la fatigue.
Le froid mtreignait et je tendais loreille pour capter des bruits
imaginaires ; je ne voyais trace de vie nulle part. Pour finir,
lorsque les yeux commencrent me faire mal force de rester
ouverts, je dcidai de me reposer. Je calai mon paquetage dans
langle dune petite pice o lon avait entrepos du bois, massis
dessus et madossai au mur ; lpe la main, je posai le front
sur les genoux et dormis par -coups jusqu ce que mes
cauchemars me rveillent compltement et mobligent
reprendre mon chemin.
Enfin, je parvins la chambre coucher de la Femme
ple ; des stalactites de glace pendaient de ses braseros. L, les
globes dispensaient une vive lumire et je pus contempler la
pice dans tous ses dtails, les sculptures somptueuses des
armoires vtements, la table lgante o elle posait son miroir
et ses brosses, ses bijoux scintillants pendus aux branches dun
prsentoir argent. Quelquun, dans sa fuite, stait peut-tre
livr au pillage, car des habits pars jonchaient le sol devant une
des penderies ouverte ; mais pourquoi navait-on pas pris les
bijoux ? Les fourrures superbes du lit luisaient de givre. Je ne
mattardai pas ; je navais nulle envie dexaminer de prs les fers
fixs au mur derrire le lit ni les marques sanglantes quelles
encadraient sur la paroi.
-70-
Une autre porte billait la suite de celle de la chambre ;
jy jetai un coup dil en passant puis marrtai et y pntrai.
Une table trnait au centre de la pice et des casiers
manuscrits couvraient les murs, pleins de parchemins rangs
avec soin, rouls et nous la faon des Six-Duchs. Je men
approchai ; je savais ce que javais dcouvert, et pourtant je
restais trangement insensible. Je tirai un document au hasard
et louvris ; je ne mtais pas tromp. Sign de matre Boiscoud,
il traitait des rgles de conduite des candidats la formation,
qui interdisaient formellement les farces o intervenait lemploi
de lArt. Je le laissai tomber par terre et en choisis un autre. Plus
rcent, il prsentait lcriture ronde et penche de Sollicit ; les
lettres dansrent devant mes yeux embus de larmes, et je le
lchai son tour. Je levai le regard pour en parcourir la salle ;
javais devant moi la bibliothque dArt qui avait disparu de
Castelcerf, secrtement vendue par Royal pour financer son
train de vie fastueux Gu-de-Ngoce. Des marchands aux
ordres de la Femme ple et de Kbal Paincru avaient achet au
jeune prince les textes qui renfermaient tout notre savoir sur le
don des Loinvoyant ; notre hritage avait vogu vers le nord
jusque chez les Outrliens pour finir dans la pice o je me
trouvais, o la Femme ple avait appris comment retourner
notre magie contre nous et crer un dragon de pierre. Umbre
aurait donn un de ses yeux pour un seul aprs-midi au milieu
de ces manuscrits ; cette connaissance retrouve constituait un
trsor inestimable. Mais, si fabuleux quil ft, il ne maurait pas
donn ce que je dsirais le plus au monde : la possibilit de
changer le pass. Je secouai la tte et sortis sans me retourner.
Je finis par dcouvrir les geles o avaient croupi la mre
et la sur de la narcheska. Peottre en avait laiss les portes
ouvertes lorsquil les avait emmenes. La cellule voisine me
rservait un spectacle beaucoup plus sinistre : trois cadavres
tendus au sol. Ces hommes avaient-ils pri encore forgiss, en
se battant entre eux, ou bien la mort du dragon leur avait-elle
rendu leur personnalit, et avaient-ils succomb au froid et la
faim en pleine possession de leur raison ?
Le cachot de Crible et dHeste tait ouvert lui aussi ; le
second gisait face contre terre, dpouill de ses vtements. Je fis
-71-
un effort pour scruter ses traits ; le froid et la vie enfuie avaient
noirci son teint, mais je reconnus le jeune homme que javais
ctoy. Aprs une courte hsitation, je le saisis par les paules
et, non sans mal, le soulevai du sol ; la tche navait rien
dagrable car il adhrait fermement la glace. Je le tranai
jusqu la cellule de la mre de la narcheska et le dposai sur le
lit de bois, puis je ramassai, ainsi que dans la gele voisine, tout
ce qui pouvait brler, vieux chlits et feurre ; jentassai ce
combustible autour de lui puis y versai la moiti du flacon
dhuile que javais apport pour la crmation du fou. Il fallut un
peu de temps avant quun ftu sembrast, mais, ds lors, les
flammes slancrent avidement sur le bois et la paille.
Jattendis quun rideau de feu se ft lev autour du corps, puis je
coupai une mche de mes cheveux et la jetai dans le bcher
funraire, cadeau dadieu traditionnel un camarade tomb
dans les Six-Duchs. Tu nes pas mort en vain, Heste ; non,
pas en vain , dis-je ; mais, comme je men allais en le laissant
dans son brasier, je me demandai si nous avions rellement
vaincu ; seul le temps nous le dirait, et je neusse pas encore os
affirmer que la libration du dragon reprsentait une victoire
pour lhumanit.
Il ne restait plus quun cachot, tout au bout du couloir
naturellement : la Femme ple avait d y placer son prisonnier
en signe de suprme dgradation, dultime raillerie et de
triomphe. Dans la cellule jonche de dtritus et dexcrments
humains, prs dun tas dimmondices, je trouvai mon ami.
Il vivait encore quand on ly avait dpos ; elle devait tenir
le savoir conscient de cette dernire indignit. Il avait gagn
en rampant le coin le moins souill, et l, pelotonn, emmitoufl
dans une toile de sac crasseuse, il tait mort. Pour mon fou que
javais toujours connu si soucieux de son hygine, agoniser dans
les ordures et la salet navait pu quajouter son supplice.
Avait-on jet sur lui le bout de tissu qui lenveloppait ou bien
lavait-il tir lui avant de mourir roul en boule sur le sol
glac ? Je lignorais ; peut-tre ceux qui lavaient relgu dans
cette gele lavaient-ils empaquet ainsi afin de faciliter son
transport. Du sang et dautres humeurs avaient imbib la trame
grossire et rude, colle par le froid son corps ramass. Il avait
-72-
ramen ses genoux contre lui, plaqu son menton contre sa
poitrine, et une expression de souffrance dformait ses traits
figs. Sa chevelure brillante pendait en mches ingales,
imprgne de sang coagul par endroits.
Je navais pas prmdit mon geste ; je posai la main sur
son front pliss par le froid puis rassemblai tout mon Art et le
tendis vers lui. Je ne rencontrai que silence et immobilit. Je
plaai mes paumes sur ses joues et forai la voie ; jexplorai son
cadavre en empruntant les passages obstrus o la vie coulait
nagure sans effort, et je tentai de le gurir, de le ranimer.
Cours ! commandai-je son sang, et vis ! commandai-je sa
chair.
Mais son organisme tait rest inactif trop longtemps.
contrecur, je constatai ce que savent tous les chasseurs : ds
linstant de la mort, la dcomposition commence. Les lments
infimes qui composent la matire charnelle entament la
descente qui mne la pourriture, se dcrochent les uns des
autres afin davoir la libert de se transmuter. Son sang stait
paissi, sa peau qui maintenait le monde lextrieur jouait
prsent le rle dun sac qui retenait ses viscres en
dsagrgation. Haletant, je bandai ma volont pour y insuffler la
vie, mais autant chercher ouvrir une porte dont la rouille a
scell les gonds. Les pices qui travaillaient sparment jusque-
l composaient, agglomres, une entit immobile ; la fonction
tait devenue inertie. Dautres forces agissaient dsormais
dsassembler les parties les plus petites, les fractionner
comme la meule rduit le grain en farine ; tous les liens qui les
unissaient se dfaisaient. Pourtant, je macharnai ; je mefforai
de lobliger bouger le bras ; je mvertuai forcer ses poumons
semplir dair.
Quest-ce que tu fais ?
La question venait de Lourd, vaguement agac que jeusse
interrompu son sommeil, et jprouvai soudain une joie sans
bornes le sentir prsent. Lourd, je lai trouv, le fou, mon ami,
sire Dor ! Je lai trouv ! Aide-moi le gurir ; je ten supplie,
prte-moi ton nergie !
-73-
Somnolent, il acquiesa ma requte. Daccord, je vais
essayer. Je perus un grand billement quil ne chercha pas
dissimuler. O est-il ?
Ici ! Ici ! Par lArt, jindiquai le corps immobile devant moi.
O a ?
Ici, voyons ! Juste sous mes mains, Lourd !
Je ne vois personne.
Mais si ! Je le touche, l. Je ten prie, Lourd ! Puis, dans
mon dsespoir, je projetai plus loin ma supplique. Devoir,
Umbre, par piti, prtez-moi votre force et votre Art pour le
gurir ! je vous en prie !
Qui est bless ? Lourd ? Le vieil assassin avait ragi
aussitt, affol.
Non, moi, je vais bien. Il veut gurir quelquun qui nest
pas l.
Mais si ! jai trouv le fou, Umbre. Sil vous plat, vous
mavez ressuscit tous ensemble. Par piti, aidez-moi le
gurir, aidez-moi le ramener !
Devoir intervint dun ton apaisant : Fitz, nous sommes tous
l et vous savez que nous le ferons pour vous. La distance
risque de nous compliquer la tche, mais nous essaierons.
Montrez-le-nous.
II est ici ! Ici, jai la main sur lui ! Une impatience rageuse
me saisit soudain ; pourquoi taient-ils si obtus ? Pourquoi ne
voulaient-ils pas maider ?
Je ne le sens pas, dit Devoir aprs un long silence.
Touchez-le.
Mais je le touche ! Je me penchai et passai mes bras autour
de son corps roul en boule. Je le tiens contre moi. Je vous en
prie, aidez-moi le gurir !
a ? Ce nest pas quelquun. Le ton de Lourd trahissait une
perplexit manifeste. On ne peut pas gurir un tas de boue.
La fureur menvahit. Ce nest pas un tas de boue !
Tout va bien, Lourd, ne tinquite pas, fit Devoir avec
douceur. Tu nas rien dit de mal. Tu ne parlais pas
mchamment. Puis il sadressa moi : Fitz, je regrette
profondment, mais il est mort ; et Lourd a raison, mme sil
lexprime sans dlicatesse : son organisme se transforme en...
-74-
en autre chose. Je ne le perois plus comme un corps vivant,
mais comme... Il sinterrompit, incapable de prononcer les mots
qui lui venaient. Charogne, pourriture, viande en
dcomposition. Boue.
Aussi posment que sil me rappelait une leon que jaurais
d savoir par cur, Umbre enchana : La gurison est une
fonction du vivant, Fitz. LArt peut lacclrer, mais cest la
chair qui laccomplit condition quelle demeure en vie. Tu
ne tiens pas le fou entre tes bras, Fitz, mais une enveloppe vide.
Tu ne peux pas plus la ramener la vie que tu ne peux animer
une pierre. Tu ne peux pas la ressusciter.
Pragmatique, Lourd ajouta : Et puis, mme si tu arrivais
la refaire marcher, il ny a personne mettre dedans.
Je pris conscience en cet instant, je crois, de la ralit de ce
quils me disaient : le cadavre qui ntait plus son corps, la
disparition de son esprit.
Un trs long moment scoula, me sembla-t-il, puis Umbre
dit mi-voix : Fitz, que fais-tu ?
Rien, je reste assis l, et je constate mon chec. Comme
toujours. Comme avec Burrich. Il est mort, nest-ce pas ?
Je crus voir laccablement se peindre sur le visage du
vieillard. Je limaginai en train de dclarer avec un soupir que je
persistais faire un grand tas de tous mes deuils et toutes mes
souffrances et vouloir les affronter tous la fois. Oui, il est
mort, avec son fils prs de lui, et Trame. Nous lui avons tous
rendu hommage : nous avons mis les navires en panne afin de
nous trouver ensemble quand on a laiss aller sa dpouille la
mer comme tu dois laisser aller le fou.
Je ne tenais pas accepter ce conseil ni mme en
discuter ; on ne perd pas facilement les habitudes de toute une
vie, aussi dtournai-je lattention dUmbre. Jai trouv les
manuscrits dArt, la bibliothque disparue. Elle est ici, dans la
place forte de la Femme ple quoique ce palais, je pense, ne
lui appartnt pas. Mes observations me donnent croire que
les Anciens loccupaient avant elle.
La rponse dUmbre me surprit. Plus tard, Fitz. Nous
aurons tout le temps de songer rcuprer ces documents.
Pour le moment, coute-moi : honore ton ami comme tu
-75-
lentends et rends-lui sa libert, puis htez-vous, Lourd et toi,
de regagner la plage. Je vais revenir bord du bateau que je
vous ai envoy. Jai mal jug limportance de la mission que tu
te donnais ; tu ne dois pas affronter seul une telle peine.
Mais il se trompait. Le chagrin cre sa propre solitude, et il
me fallait la supporter, je le savais. Je biaisai, unique faon de
lobliger demeurer lcart. Nous attendrons le bateau sur la
grve ; inutile que vous rebroussiez chemin. Il ne nous arrivera
rien, jy veillerai ; mais, pour linstant, jaimerais un peu de
tranquillit si a ne vous drange pas.
Pas le bateau ! intervint Lourd dun ton rsolu. Jamais.
Non, jaime mieux rester ici pour toujours !
Lourd ne taccompagne pas ? Umbre parut inquiet tout
coup.
Non. Il vous fournira toutes les explications, jai encore
une tche mener bien, Umbre. Merci ; merci tous de vos
efforts. Et je dressai mes murailles pour me couper deux. Je
sentis Devoir tenter de me contacter, mais mme sa dlicatesse
mtait intolrable pour linstant ; je me fermai tandis que
Lourd voquait dun ton ensommeill la succulente cuisine de
lHomme noir. Avant la clture complte de mes remparts, je
perus un effleurement lger qui aurait pu provenir dOrtie
tentant de me consoler.
Mais rien ne pouvait me consoler et je refusais de lexposer
ma douleur ; elle en aurait elle-mme son lot bien assez tt.
Jachevai de dresser mes murailles ; il tait temps de moccuper
de la mort.
Jarrachai le corps du fou de la glace, o il laissa le contour
de son cadavre ramass et une poigne de mches dor. Je le
sentais rigide et froid entre mes bras ; il paraissait peser moins
que dans la vie, comme si lenvol de son esprit lavait dpouill
de la plus grande partie de lui-mme.
Je le serrai contre moi, sa chevelure brillante et englue de
sang sch sous mon menton, le tissu rpeux sous mes doigts, et
je mengageai, creux et vide comme un arbre foudroy, dans les
couloirs gels. Nous passmes devant la cellule o Heste
continuait de brler ; la fume de sa chair qui rampait au
plafond imprgnait lair immobile dune odeur de viande cuite.
-76-
Jaurais pu lui adjoindre la dpouille du fou, mais cette ide ne
me plaisait pas ; mon ami devait disparatre seul, en un dernier
adieu qui ne concernait que nous deux. Je poursuivis mon
chemin.
Au bout de quelque temps, je maperus que je madressais
lui tout haut. O ? O veux-tu que cela ait lieu ? Je pourrais
te dposer sur le lit de la Femme ple et te brler au milieu de
ses richesses amonceles... Le souhaiterais-tu ? Ou bien te
sentirais-tu souill du contact avec ce qui lui appartenait ? O
dsirerais-je, moi, quon dresse mon bcher ? Sous le ciel de la
nuit, je crois, pour laisser monter mes tincelles dans les toiles.
Aimerais-tu cela ? Ou prfrerais-tu la tente des Anciens, avec
tes affaires autour de toi, dans lintimit qui ta toujours t si
chre ? Pourquoi nen avons-nous jamais parl ? Entre amis, ce
sont pourtant des choses quon devrait savoir. Mais, tout
compte fait, est-ce bien important ? Le pass reste le pass, la
cendre reste la cendre... Nanmoins, il me conviendrait mieux,
je pense, de livrer ta fume au vent nocturne ; te moquerais-tu
de cette pense ? Dieux, comme je voudrais que tu puisses
encore te moquer de moi !
Comme cest mouvant !
La lgre raillerie, le petit tranchant ironique, le timbre si
semblable au sien firent manquer un battement mon cur,
qui repartit en cognant dans ma poitrine. Je resserrai mes
murailles dArt, mais ne perus aucun assaut. Je me retournai
avec un rictus de haine ; elle se tenait dans lencadrement de la
porte de sa chambre, vtue dhermine blanche ponctue de
petites pointes noires ; le manteau la cachait compltement, des
paules jusquaux pieds. Pourtant, malgr ces atours
somptueux, elle paraissait hagarde ; la sculpture parfaite de ses
traits stait enfonce, tendue sur ses os, et ses cheveux blancs
hirsutes, en mches raides et entortilles, formaient comme une
aurole de paille sche autour de son visage. Ses yeux dlavs
avaient un aspect terne, comme ceux dun poisson mort.
Debout devant elle, je serrai fort le fou contre moi. Il tait
mort, je le savais, et elle ne pouvait plus lui faire de mal, mais
cela ne mempcha pas de reculer dans un mouvement dfensif
comme si javais jamais pu le protger delle !
-77-
Elle leva le menton et dnuda ainsi la colonne blanche de
son cou. Lche ce cadavre, dit-elle, et viens me tuer.
Peut-tre fut-ce le fait de lentendre exprimer mon instinct
premier qui me fit rejeter cette ide. Non , rpondis-je, et je
neus soudain plus quune envie : quon me laisse seul. La mort
que je tenais dans mes bras ne regardait que moi, et cette
femme tait la dernire que je voulais voir assister mes adieux
et se rjouir de ma douleur. Allez-vous-en , repris-je, sans
reconnatre ma voix dans le grondement sourd qui sortit de ma
gorge.
Elle clata dun rire qui voquait des glaons se fracassant
au sol. Que je men aille ? Cest tout ? Que je men aille ? Ah,
FitzChevalerie Loinvoyant, la terrible vengeance que tu
minfliges ! Les mnestrels la chanteront encore dans des
sicles ! Alors il se dressa, son bien-aim dans les bras, et il dit
leur ennemie : Allez-vous-en ! Elle partit nouveau dun
rire monocorde, pareil au bruit dune avalanche de cailloux, qui
se tarit devant mon absence de raction. Elle me regarda
fixement, un instant lair gar, manifestement persuade que
jallais lcher mon ami pour men prendre elle. Elle pencha la
tte de ct, toujours sans me quitter des yeux, puis, aprs un
moment de silence, dclara dune voix plus basse : Ah, je
comprends ! Tu nas pas encore dball mon petit cadeau ; tu
nas pas encore vu tout ce que je lui ai fait. Attends de voir ses
mains, ses doigts si habiles et gracieux ! Et aussi sa langue et ses
dents, sa bouche do schappaient tous ces traits desprit qui
tamusaient si fort ! Cest mon prsent pour toi,
FitzChevalerie, afin que tu regrettes ternellement de
mavoir rejete avec tant de ddain. Elle sinterrompit puis
reprit, comme pour me rafrachir la mmoire : Allons, Fitz,
cest maintenant que tu me promets de me tuer si je te suis.
Les mots mmes que je mapprtais prononcer. Je les
ravalai aussitt ; elle les avait rendus creux et purils ou peut-
tre mavait-elle fait prendre conscience quils taient creux et
purils. Je dplaai le poids mon fardeau dans mes bras, me
dtournai et mloignai. Je tenais mes murailles dArt
fermement dresses, mais, si elle tenta un assaut, sa subtilit
mempcha de le percevoir. Je me sentais vulnrable, dos elle,
-78-
et javoue que javais envie de prendre mes jambes mon cou.
Je minterrogeais : pourquoi ne lavais-je pas tue ? La rponse
paraissait trop simple pour tre vraie : je ne voulais pas que la
dpouille du fou repose sur le sol de son palais pendant que je
lexcutais ; en outre, je me refusais obir ses attentes.
Il ta appel ! me lana-t-elle dune voix chantante. Il se
croyait sur le point de mourir, jimagine. Naturellement, il se
trompait ; je suis plus doue que a ! Mais, persuad que la
douleur allait le tuer, il ta appel. Bien-Aim ! Bien-Aim !
Elle imitait la perfection la voix du fou au supplice, au point
que je sentis les poils se hrisser sur ma nuque comme sil
sadressait moi par-del la tombe ; malgr moi, je ralentis le
pas, serrai le corps de mon ami plus fort contre moi, inclinai la
tte plus prs de la sienne ; je maperus avec horreur que les
propos de la Femme ple me tiraient des larmes. Jaurais d la
tuer. Pourquoi ne la tuais-je pas ?
Il parlait de toi, nest-ce pas ? Oui, bien sr, mme si tu
ne le sais peut-tre pas. Tu ne connais sans doute pas les
coutumes de son peuple dorigine, lchange des noms en signe
des liens que les gens forment pour la vie ? Las-tu jamais
appel par ton nom pour lui montrer quil ttait aussi cher que
ta propre existence ? Eh bien ? Ou ta lchet ten a-t-elle
empch, dis-moi ?
Lenvie de la tuer mtreignait ; mais jaurais d pour cela
poser le fou terre et je my refusais. Elle ne russirait pas
mobliger labandonner encore une fois ; je ne le poserais pas
et je ne me retournerais pas vers elle. Je courbai les paules
sous la grle de ses exclamations et poursuivis mon chemin.
Dis-moi ! Dis-moi ! Dis-moi !
Je mattendais ce que sa voix diminue mesure que je
mloignais, mais elle la poussa davantage et elle continua de
me jeter sa question avec une fureur et une haine croissantes ; je
compris au bout dun moment quelle me suivait. Ses cris
rpts avaient pris la tonalit rauque des corbeaux qui
sinvitent mutuellement au festin royal dun champ de bataille.
Dis-moi ! Dis-moi ! Dis-moi !
Mme quand je lentendis se mettre courir derrire moi
et sus quelle allait mattaquer, je ne pus me rsoudre lcher le
-79-
corps du fou. Je me retournai de trois quarts et opposai lpaule
son assaut exaspr. Elle navait pas d prvoir cette raction,
esprant peut-tre que je laffronterais lpe au clair ; elle
voulut sarrter mais le sol glac la trahit et elle me heurta de
plein fouet. Le choc me propulsa contre le mur, mais, par
miracle, je russis garder le fou dans mes bras et conserver
mon quilibre ; pas elle. Elle sabattit sur le flanc et poussa un
cri de douleur dune voix rpeuse. Je lobservai, surpris, en me
demandant comment une simple chute pouvait lui causer
pareille souffrance ; puis, comme elle sefforait de se relever, je
vis ce quelle mavait cach jusque-l.
Crible navait pas menti. Ses bras sachevaient par des
moignons noircis et frips dont elle essayait vainement de se
servir pour se remettre sur pied ; elle ne parvenait pas se
redresser ni les dissimuler sous son manteau. Je plantai mon
regard dans ses yeux dlavs et dclarai avec froideur : Cest
vous qui tes lche. linstant dcisif, vous navez pas pu
renoncer vous-mme pour raliser votre vision du monde.
Vous navez pas eu son courage ; lui a accept le prix que lui
imposait le destin ; il a subi son supplice et sa mort de son plein
gr, et il a gagn. Il a triomph ; vous avez chou.
Elle laissa chapper une exclamation, mi-hurle-ment, mi-
glapissement, empreinte de haine et de rage, et en frappa mes
murailles dArt sans parvenir les rompre. Tirait-elle nagure
de Kbal Paincru sa puissance dans cette magie ? Elle poursuivit
ses efforts pour se relever, mais son long manteau la gnait, car
ses genoux reposaient sur lourlet. Les pieux noirs de ses bras ne
lui taient daucune utilit : du coude au poignet, racornis, ils
seffilaient pour sachever par une extrmit pointue et
carbonise. On distinguait les vestiges des os de lavant-bras,
mais plus rien ne restait de la main ni des doigts, engloutis par
le dragon avant quelle ne russt sarracher son emprise. Je
me remmorai la faon dont Vrit puis Caudron avaient
disparu, fondus dans la crature quils avaient sculpte avec
amour pour le bien de leur peuple. Alors je lui tournai le dos
nouveau et mloignai.
Halte ! cria-t-elle. Il y avait de lindignation dans sa
voix. Tu dois me tuer ici ! Je lai vu cent fois dans mes
-80-
cauchemars ! Tu dois me tuer ici, maintenant ! Ctait mon sort
si jchouais. Je le redoutais, mais je lexige prsent ! Mes
visions ne mont jamais trompe. Le destin te commande de me
tuer.
Sans mme prendre le temps de rflchir, je lanai par-
dessus mon paule : Je suis le Catalyseur ; je change les
vnements. Dailleurs, nous vivons dsormais dans le monde
quavait choisi le fou ; cest dans son avenir que javance, et,
dans sa vision de lavenir, je vous abandonne. Vous mourez
seule, lentement.
Dix pas encore, puis elle lana un hurlement qui dura
jusqu ce quelle perde le souffle ; alors je nentendis plus que
ses haltements. Je continuai de mloigner.
Tu restes le Catalyseur ! me cria-t-elle dune voix
suraigu o ne peraient plus que lhbtude et le dsespoir. Si
tu refuses de me tuer, reviens et sers-toi de ton Art pour me
gurir. Je serai en tout ta servante ! Tu pourras faire de moi ce
que tu voudras et je pourrai tenseigner ce que jai appris dans
les manuscrits dArt ! Tu dtiens le pouvoir demployer cette
magie ! Rends-moi mes mains et je te montrerai la voie qui
conduit la grandeur ; tu deviendras le roi lgitime des Six-
Duchs, des les dOutre-mer, des Rivages maudits tout entiers !
Tout ce que tu dsireras ! Je raliserai tous tes rves si tu
acceptes de revenir !
Mon rve, je le tenais dans mes bras, et il tait mort. Je
poursuivis ma route.
Jentendis les raclements des moignons de ses bras
rabougris sur la glace ; limage me vint dun scarabe qui tente
dsesprment de schapper dune cuvette. Je ne me retournai
pas ; fugitivement, je me demandai si elle avait jamais prvu
cette scne, si elle avait jamais eu la vision de mon dos en train
de sloigner. Non, me rpondis-je avec une brusque certitude.
LHomme noir me lavait dit : je marchais dans le monde du fou
dsormais, dans lavenir quil avait cr. Elle ne voyait plus rien,
ne pouvait plus rien prdire ; ce temps ntait pas le sien mais
celui quavait choisi le fou.
Je ne me considre pas comme quelquun de cruel ;
pourtant, jamais je nai pu prouver le moindre remords quant
-81-
ma dcision. Jentendis la Femme ple pousser un grand cri,
comme un animal du fond dun pige, mais je ne jetai pas un
regard en arrire. Je tournai un angle du couloir et continuai de
suivre le chemin qui mavait conduit jusque-l.
Je souffrais indiciblement de la fatigue, du froid et de la
faim ; nanmoins, rien de tout cela ne me consumait autant que
mon chagrin. un moment, les larmes me montrent aux yeux ;
elles tombrent sur la chevelure dore du fou et brouillrent le
ddale bleut des tunnels. Dans mon hbtude, je dus manquer
une des marques que javais graves dans les murs ; quand je
men rendis compte, je fis demi-tour mais me retrouvai dans un
couloir qui ne mvoquait rien. Parvenu au pied dun escalier de
glace rode, je tentai de le gravir mais, encombr par mon
fardeau, jchouai. Je revins nouveau sur mes pas et
poursuivis ma route, compltement perdu.
Plus tard, jtendis mon manteau par terre et dormis, un
bras protecteur sur le corps gel du fou. mon rveil, je fouillai
mon paquetage et en tirai un morceau de pain de voyage que je
mangeai ; je me dsaltrai ma gourde puis jhumectai le coin
de mon vtement et men servis pour dbarbouiller un peu le
visage crisp de mon ami, couvert de sang et de crasse ; hlas, je
ne pus effacer la souffrance qui marquait ses traits. Je me
redressai, le pris dans mes bras et me remis en chemin sans
aucun point de repre dans la lumire ple et invariable. Peut-
tre une lgre pointe de folie stait-elle empare de moi.
Je pntrai dans un couloir dont une paroi tait de glace,
lautre de pierre. Jaurais d revenir sur mes pas mais, comme
un papillon attir par la lumire, jempruntai le passage la
pente ascendante ; il me conduisit des marches tailles dans le
roc, que je gravis. Lclat bleutre des globes ne changeait
jamais, ni plus vif ni plus terne, si bien que je portais le corps du
fou dans un ddale sinueux descaliers peu escarps qui
montaient sans cesse dans un monde o le temps nexistait pas.
Je fis une pause sur un palier pour reprendre mon souffle et
remarquai l une porte en bois trop sec et devenu cassant. Je
louvris dans lespoir de trouver du combustible pour le bcher
funraire.
-82-
Si je doutais encore que ce domaine frigide et un jour
appartenu aux Anciens, la salle qui soffrit mes yeux dissipa
mes dernires incertitudes. Javais dj vu des meubles
semblables alors que je dambulais dun pas mal assur dans les
rues dsertes de la cit prs du fleuve, et javais dj vu une
carte semblable, bien que celle-ci part reprsenter un monde
entier plutt quune ville et ses environs. Elle reposait sur une
table au milieu de la pice, ronde mais non plate ni dessine sur
du papier ; archipels, ctes, pointes de vague, tout avait t
sculpt en relief ; de minuscules ranges de montagnes
saillaient et la mer avait un aspect froiss ; des cours deau
brillants traversaient en lacet des prairies pour se jeter dans
locan.
Une le, sans nul doute Aslevjal, en occupait le centre exact,
et dautres parsemaient les eaux alentour ; au sud-ouest, je
reconnus les rivages des Six-Duchs et distinguai quelques
erreurs subtiles dans le dtail. Au nord stendait une terre dont
jignorais le nom, et, de lautre ct dune vaste tendue deau,
une cte l o la tradition affirmait que seul rgnait locan. De
petites pierres prcieuses piquetaient la carte, apparemment au
hasard, chacune accompagne dune rune ; certaines
paraissaient luire dun clat intrieur. Lune delles, blanche,
scintillait sur Aslevjal ; quatre autres, disposes en un
minuscule carr, illuminaient lembouchure de la Cerf. Jen
reprai ainsi une poigne dans les Six-Duchs, certaines
brillantes, dautres ternes, davantage au royaume des
Montagnes, et toute une succession le long du fleuve du dsert
des Pluies, bien que nombre dentre elles fussent teintes. Je
hochai lentement la tte part moi ; oui, videmment.
Javais vaguement conscience de la douleur dans mes bras
et mon dos ; pourtant, il ne me vint pas lesprit que je pusse
me dcharger de mon fardeau et me reposer un moment : aussi
invitable que le coucher du soleil, une porte donnant sur un
autre escalier mattirait dans un angle de la salle. Je la franchis ;
le colimaon tait plus troit que le prcdent et les degrs plus
raides ; je my engageai lentement, ttonnant du pied pour
trouver chaque marche. La lumire se mit changer peu peu :
lclat bleutre seffaa pour laisser la place la lumire
-83-
incertaine du vritable jour. Enfin jmergeai dans la salle dune
tour ceinte de fentres vitres ; un des panneaux de verre
prsentait une lzarde, et du givre les recouvrait tous. la
forme du plafond, je devinai un toit en flche prolong
davances protectrices. Je collai lil la fissure de la vitre,
mais ne distinguai que de la neige souffle par le vent et rien
dautre.
Au centre de la pice se dressait un pilier dArt. Les runes
graves sur ses flancs prsentaient la mme nettet quau jour
de leur excution. Jen fis lentement le tour jusqu ce que je
repre le glyphe que jattendais ; je hochai la tte, serrai le fou
contre moi et murmurai dans ses cheveux colls de sang : Eh
bien, rentrons.
Je tendis la main, paume en avant, et nous pntrmes
dans la colonne.
Jignore si lusage rcent que javais fait de lArt mavait
rendu plus expert ou bien si le pilier oprait mieux que dautres
que javais traverss ; en tout cas, le fou dans mes bras, je passai
de lhiver lt, dune tour de pierre aux vestiges dune vaste
place de march. Tout autour delle, un bourdonnement estival
montait de la fort qui en avait grignot les abords. Je fis deux
pas encore puis tombai genoux, la fois puis et soulag. En
ce lieu, il ne me parut plus blasphmatoire de dposer mon ami
sur la pierre et la terre propres ; je massis lourdement son
ct et repris mon souffle. Pendant un long moment, le silence
rgna, seulement interrompu par le chant des oiseaux et le
fredonnement des insectes tout leurs tches. Je suivis des yeux
la route envahie dherbe, semblable un tunnel travers la
verdure des bois, qui me mnerait, si je lempruntais, au jardin
de Pierre o dormaient les dragons des Anciens ; puis je levai
les yeux vers le pilier au sommet duquel, jadis, un fou
adolescent stait juch et que javais vu transform en jeune
femme au teint blanc et au front ceint dune couronne orne de
coqs. Ici, cest bien, dis-je mi-voix. Je suis content que nous
y revenions. Je madossai la colonne, fermai les yeux et
mendormis.
Il fallut du temps pour que la chaleur de laprs-midi
sinfiltre en moi. mon rveil, javais trop chaud ; le corps du
-84-
fou dgelait et samollissait au soleil. Jtai mes vtements
hivernaux comme je me fusse dfait dune mue et ne gardai que
ma tunique et mes chausses. prsent que nous nous r ""
trouvions sur la place, seuls et ensemble, tout sentiment
durgence mabandonna : il y avait du temps ici, du temps qui
nappartenait qu nous, du temps pour accomplir
convenablement la tche que je mtais fixe.
Je remplis ma gourde la rivire o nous avions bu
autrefois, puis je lavai le visage du fou, doucement, essuyai le
sang sur ses lvres et rabattis ses cheveux sur son oreille demi
arrache. Quand il se fut assez rchauff, je dcollai la toile sac
de sa chair vif, et je restai dabord assomm dhorreur devant
le spectacle qui soffrit moi. Oui, elle avait raison : je regrettais
de lui avoir tourn le dos et de ne pas lui avoir inflig la mort
lente et pnible quelle mritait. Mais, tandis que je redressais
autant que possible les membres raides et marqus par les
tortures puis en nettoyais la crasse et le sang coagul avec des
poignes de feuilles et dherbe propre, toute haine spancha de
moi. Ctait mon fou qui gisait devant moi, et, si je navais pu le
sauver, je pouvais lui faire quitter cette vie avec dignit.
Il stait roul en boule autour de son dernier trsor, et ses
mains inertes tenaient toujours la couronne aux coqs. Je retirai
dlicatement le cercle de bois gris dentre ses doigts aux ongles
arrachs. Ses bourreaux avaient cass la parure, sans doute
pendant quils le battaient mort, mais il lavait rpare avant
de mourir ; quand je vis par quel moyen, en se servant en guise
de colle de son propre sang qui, en schant, avait li les
fragments, lmotion me suffoqua. Il manquait un morceau ;
cela avait-il rendu sa mort plus douloureuse encore ?
Lentement, je tirai de ma bourse lclat de bois que javais
trouv dans la salle du trne ; il suffisait de le rajouter pour
clore le cercle. Jen trempai les bords dans le sang qui se
fluidifiait en dgelant et le joignis aux autres pour complter la
couronne ; sous leffet de lhumidit, le bois enfla et remplit les
interstices si bien quon et dit la parure intacte. Jignorais la
nature exacte de ce trsor, mais, quelle que ft la signification
que le fou lui prtait, il le porterait pour abandonner notre
monde.
-85-
Jallai casser des rameaux de conifres et ramasser des
branches mortes, des brindilles et de lherbe sches pour le
bcher ; le soir approchait avant que jeusse achev de le btir.
Quand il fut prt, jy tendis mon manteau. Le firmament bleu
marine luisait et lt semblait retenir son souffle dans lattente
des premires toiles ; les tincelles du brasier monteraient
leur rencontre. Je pris le fou dans mes bras et le dposai sur
mon manteau ; par exprience, je savais que le bois de rsineux
senflammerait aisment et le consumerait. Le cur lourd, je
massis sur le pav ct de lui, la couronne aux coqs sur les
genoux ; il ne lui manquait quun dtail pour quelle ft
complte.
Je pris dans mon sac dos un paquet envelopp de tissu
que je droulai dlicatement ; puis, une par une, je dposai
devant moi les plumes dcouvertes sur la plage des Autres, en
mmerveillant chaque fois de leur facture et de leur
extraordinaire finesse dexcution. Malgr les distances quelles
avaient parcourues avec moi, elles demeuraient intactes. Mais
pourquoi avoir choisi un bois aussi terne pour crer une uvre
aussi raffine ? Cela me dpassait ; il avait aussi peu dclat et
dintrt que celui de la flche que le fou avait donne Leste.
Il me fallut un petit moment pour enficher chaque plume
la place qui lui revenait : en effet, je ne lavais pas remarqu,
mais lextrmit de chacune prsentait une fine encoche, qui ne
lui permettait de senfoncer correctement que dans le trou
correspondant. Alors que je fixais la dernire, jeus limpression
quune onde colore balayait la parure. Peut-tre ne sagissait-il
que dun arc- ! en-ciel fugitivement dploy dans les larmes qui
perlaient mes yeux ; je les essuyai dun geste impatient. Il tait
temps den finir.
La couronne mettait un murmure inquitant dans ma
main, comme une mouche prisonnire dun poing. Que tenais-je
donc entre mes doigts ? Quelle puissante magie des Anciens se
tenait enferme dans cet objet, et nen sortirait plus jamais
cause de la mort du fou ? Lespace dun instant, jexaminai les
ttes de coq sculptes qui ornaient son pourtour : ou bien le fou
navait jamais trouv le temps de les peindre en concordance
avec nos souvenirs, ou bien la peinture navait pas tenu. Des
-86-
cailles de couleur demeuraient dans les plus profonds recoins ;
de petites pierres prcieuses scintillaient au creux de deux
orbites ; les autres yeux taient vides et inexpressifs. Des
sutures noires marquaient les cassures quavait subies le cercle
de bois et que le fou avait rpares avec son propre sang. De
lindex, je tapotai prudemment une des fractures pour en
prouver la solidit. Elle rsista, et, tout coup, limage de mon
fou vivant me revint lesprit, si complte et poignante que je
me sentis comme ventr de chagrin.
Je massis lourdement sur le bcher ct de lui. La
rigidit qui vient aux cadavres lavait maintenu dans sa position
dfensive, repli sur lui-mme, et je ny avais rien pu faire. Je
regrettais aussi de ne pouvoir effacer avant son dpart la terreur
et la souffrance qui creusaient ses traits. Je repoussai ses
cheveux dor de son visage ambr. Oh, Bien-Aim !
mexclamai-je. Je me penchai pour baiser son front ; je compris
alors soudain la justesse de la tradition trangre, et je lui
donnai mon nom : en brlant son corps, je me tuerais moi-
mme, je le savais. Lhomme que javais t ne survivrait pas
sa disparition. Adieu, FitzChevalerie Loinvoyant. Je pris la
couronne afin den ceindre sa tte, et jeus tout coup
limpression que toute mon existence navait servi qu me
conduire cet instant. Quelle cruaut que le courant le plus
puissant de mon existence me mne cette mort et ce chagrin
absolus ! Mais il ne me restait plus dautre choix ; il est certaines
choses quon ne peut changer. Lheure avait sonn de couronner
le fou du roi et de le laisser partir.
Jinterrompis mon geste.
Jinterrompis mon geste et, ce faisant, jeus le sentiment de
me dresser seul contre le sort, de dfier le cours du temps. Je
savais ce que le destin attendait de moi : je devais ceindre le
front du fou puis verser lhuile sur le bcher ; une tincelle, deux
tout au plus, suffiraient embraser le bois sec de lt. Mon ami
se consumerait entirement et sa fume senvolerait avec le vent
du pays au-del du royaume des Montagnes. Alors je men
retournerais, par le pilier, sur Aslevjal ; jirais chercher Lourd,
nous regagnerions la petite baie o le bateau de retour sen
viendrait nous embarquer. Ctait juste, ctait invitable, ctait
-87-
la voie que le monde tout entier souhaitait emprunter. La vie
continuerait sans le fou parce quil avait pri ; tout cela
mapparaissait avec clart, comme si je connaissais depuis
toujours la fin de lhistoire.
Il tait mort. Rien ne pouvait changer cela.
Mais jtais, moi, le Changeur.
Je me redressai brusquement. Je levai la couronne
bourdonnante et la brandis au ciel. NON ! hurlai-je. Jignore
qui je madressais. Non ! Faites que a se passe autrement !
Pas ainsi ! Prenez ce que vous voulez de moi, mais que tout ne
sachve pas ainsi ! Quil prenne ma vie et me donne sa mort.
Quil devienne moi et moi lui. Je prends sa mort ! Vous
mentendez ? Je prends sa mort pour moi !
Je prsentai la couronne au soleil. travers les larmes que
je versais, elle brillait dun clat iridescent et les plumes
semblaient ondoyer doucement dans la brise estivale. Alors,
avec un effort presque physique, je larrachai au cours
prdestin du temps et lenfonai brutalement sur ma propre
tte. Le monde se mit tournoyer autour de moi ; je mtendis
sur le bcher funraire, pris mon ami dans mes bras et
mabandonnai linconnu.
-88-

4

LA PLUME ET LE STYLE
Ctait la petite fille la plus fortune du monde, car non
seulement elle avait un pre noble, de nombreuses robes de soie
et tant de colliers que mme une dizaine de fillettes nauraient
pu les porter tous la fois, mais elle possdait aussi un coffret
de bois gris, taill dans un cocon de dragon. Et, dedans, rduits
en fine poussire, se trouvaient enferms tous les souvenirs
heureux de la princesse la plus sage qui et jamais vcu. Ainsi,
chaque fois quelle se sentait triste, il lui suffisait douvrir son
coffret, de priser un peu de souvenirs, et atchoum ! elle
retrouvait toute sa joie denfant.
Vieux conte jamaillien

*

Je manquai une marche dans le noir. Cette embarde
inattendue me fit cet effet.
Le sang est mmoire. Une voix murmura cette phrase
mon oreille, jen suis sr.
Le sang est notre identit, renchrit une jeune femme. Le
sang garde notre identit. Cest par le sang quon se souviendra
de nous. Oignez-en bien le bois.
Quelquun, une vieille demi dente, clata de rire.
Rptez a six fois de suite le plus vite possible ! caqueta-t-
elle. Et elle se lana : Oignez-en bien le bois. Oignez-en bien le
bois. Oignez-en bien le bois. Oignez-en bien le bois. Oignez-en
bien le bois. Oignez-en bien le bois.
Les autres rirent leur tour, amuss par sa langue agile.
Eh bien, vous maintenant ! fit-elle dun ton de dfi.
Oignez-en bien le bois , dis-je, docile.
-89-
Mais ce ntait pas moi.
Il y avait cinq autres personnes en moi qui regardaient par
mes yeux, qui passaient ma langue sur mes dents, qui grattaient
ma barbe de mes ongles sales, qui respiraient par mon souffle et
savouraient lodeur de la fort dans lair nocturne, qui
secouaient ma chevelure, vivants nouveau.
Cinq potes, cinq jongleurs ; cinq conteurs ; cinq
mnestrels pleins de tours et de jeux de mots, de bonds et de
pirouettes, heureux de leur dlivrance, tirant mes membres,
assouplissant ma voix, et se disputant dj mon attention.
Que dsires-tu ? Une chanson danniversaire ? Jen ai
plthore ma disposition et il ne prsente aucune difficult,
absolument aucune, den adapter une au nom du destinataire !
Massacre ! Massacre hont que ce trononnage et ce
rafistolage de vieilles dpouilles, ce rhabillage de squelettes !
Laisse-moi ta voix et jentonnerai un chant qui donnera du cur
au ventre tes guerriers et fera trembler tes vierges dun nouvel
apptit de luxure ! Ctait un homme, et il emplissait mes
poumons jusqu lclatement pour rugir ses paroles. Chaque
intervention, chaque voix provenaient de ma gorge. Ils se
servaient de moi comme dun pantin, dun mirliton dont ils
pouvaient jouer loisir.
La luxure sarrte une brve humidit, un jaillissement
suivi dclaboussures ! rpliqua ddaigneusement une jeune
femme, qui se rappelait les taches de rousseur sur larte de son
nez. Jprouvai une trange impression entendre son timbre
flte sortir de ma bouche. Cest une chanson damour que tu
veux, nest-ce pas ? Un air sans ge, plus vieux que les
montagnes arases et plus neuf quune graine qui se dploie
dans un terreau nourrissant. Voil la description de lamour.
Bonne chance ! fit un autre dun ton accabl. Ses
propos se teintaient dun mpris de petit-matre. coutez : Tra
la la la la la... Oh, non, il ny a rien en tirer ! Il a les cordes
vocales dun marinier et la souplesse dune bche. Le plus beau
chant du monde ressemblera un croassement de corbeau au
sortir de cette gorge, et je gage quil na jamais excut un saut
de mains de sa vie. Qui est cet individu et comment a-t-il trouv
notre trsor ?
-90-
Des mnestrels ! fis-je en gmissant. Des mnestrels, des
acrobates et des bardes ! Ah, fou, tu ne pouvais choisir que ce
trsor-l : un groupe de saltimbanques. Quel secours puis-je en
esprer ? Et jenfouis mon visage dans mes mains. Je sentis
sous mes doigts le bois rude de la couronne ; je voulus lter,
mais elle resta obstinment en place, resserre sur mon front.
Nous venons darriver, dit la vieille dente dun ton
plaintif ; nous navons pas lintention de partir dj. Nous
reprsentons un prsent superbe, somptueux, quon accorde
seulement ceux qui ont le plus diverti le roi ; nous formons un
chur de voix venu de tous les ges, un arc-en-ciel dhistoire.
Pourquoi nous refuserais-tu ? Quel genre dartiste es-tu ?
Je ne suis pas un artiste. Je poussai un grand soupir.
Lespace dun instant, je repris conscience de ma prsence
physique : je me tenais debout ct du bcher funraire. Je
navais aucun souvenir den tre descendu. La nuit tendait ses
tnbres et les insectes sexeraient striduler ; dans lair
frachissant, je perus le riche arme des feuilles en
dcomposition. La dpouille du fou y ajoutait sa note doucetre
de putrfaction. Toute sa vie, il-de-Nuit lavait appel le Sans-
odeur ; aujourdhui, dans la mort, il sentait. Je nen prouvai
nul curement : il restait assez du loup en moi pour quun
effluve demeurt simplement un effluve. Mais le passage dun
tat lautre maccablait, car il constituait la preuve irrfutable
que sa dpouille retournait la terre et au cycle gnral de la
dcomposition et de la renaissance. Jaurais voulu marrter sur
cette ide pour en tirer quelque consolation, mais limpatience
des cinq parasites ne me permettait pas de rester en place ; ils
me firent lentement tourner en rond, lever les bras, prouver
llasticit des muscles de mes pieds, remplir mes poumons. Je
les sentais humer, goter, couter avidement la nuit, savourer le
contact de lair de la fort sur mon visage. Ils taient affams de
vie.
Quel secours te faut-il ? me demanda la jeune femme
aux taches de rousseur, et je la perus doue de compassion,
dune oreille attentive et, derrire, peine dissimule, de la
fringale insatiable des mnestrels pour le rcit du malheur des
-91-
autres. Elle souhaitait retrouver aussi cet aspect de lexistence ;
je navais pas envie de le partager.
Non. Allez-vous-en ; vous ne pouvez rien pour moi.
Puis jexpliquai malgr moi : Mon ami est mort et je veux le
ramener la vie. Un mnestrel peut-il my aider ?
Lespace dun instant, ils observrent un silence
respectueux tandis que je contemplais le corps du fou ; puis la
femme aux taches de son demanda timidement : Il est bien
mort, tu en as la certitude ?
Oui, intervint lhomme la voix retentissante, qui
ajouta : Je puis composer une ballade qui conservera vivace son
souvenir dici mille ans. Je ne connais pas dautre moyen par
lequel les mortels ordinaires peuvent transcender la chair ;
donne-moi ce que tu te rappelles de lui et je my mets !
La vieille se montra plus pragmatique : Si nous savions
comment vaincre la mort, resterions-nous dans notre situation,
simples plumes dune parure de fou ? Nous avons de la chance
de conserver ce peu de vie ; dommage que ton ami net pas joui
de lamiti dun dragon, sans quoi lui aussi bnficierait peut-
tre de la mme faveur.
Mais qutes-vous donc ? demandai-je.
Des chansons confites, conserves afin que, dans lhiver
de notre mort, vous puissiez encore goter au fruit de nos
ts. Le jeune fat se gargarisait tant de son image quil la
gchait compltement.
Quelquun dautre, par piti ! fis-je quand il se tut.
Nous avions la faveur de dragons , dclara une femme
dun ton pos. Elle navait pas encore parl ; plus rauque que
chez la plupart de ses semblables, sa voix voquait un tang
calme et profond ; je lentendis dans ma tte en mme temps
que ma gorge en formait les sons. Je vivais prs du fleuve de
sable noir, dans un bourg du nom de Junket ; un jour, je suis
alle chercher de leau et cest l que jai rencontr mon dragon,
une femelle. Elle touchait peine au bout de son premier t
tandis que jentamais le printemps de mes annes. Elle brillait
de mille nuances de vert et ses yeux ressemblaient de grands
creusets dor fondu ; elle se tenait au milieu du fleuve, dans le
courant tumultueux. Soudain elle sest tourne vers moi ; mon
-92-
cur a plong dans le tourbillon de ses yeux et nen a jamais
merg. Jai d madresser elle en chantant ; la seule parole
net pas suffi. Elle mavait charme, et je lai charme mon
tour par mon chant. Je suis reste sa mnestrelle et son barde
toute ma vie. Et, la fin de mes jours, elle est venue moffrir le
prsent que seul un des siens peut donner : un clat de bois qui
provenait dun cocon de dragon... Sais-tu de quoi je parle ? As-
tu connaissance de ces berceaux quils tissent afin quy dorment
les serpents avant den renatre sous forme de dragons ? Parfois,
lun deux ne survit pas cette tape et meurt dans son sommeil
entre serpent et dragon. Le bois du cocon ne srode quavec
lenteur, et les dragons interdisent aux hommes dy toucher sauf
avec leur permission ; mais, moi, la belle Ailes-de-Fume en
avait apport un morceau. Elle ma dit de le tremper dans mon
sang puis de len oindre du bout des doigts afin de bien len
imprgner, tout en gardant lesprit limage dune plume.
Je nignorais pas la valeur dun tel cadeau. Rares sont les
bardes qui se le voient accorder, mme ceux qui ont bien servi
leur dragon ; il signifiait que je prendrais place dans la couronne
des mnestrels afin que mes chansons, mes rcits, ma pense
perdurent bien aprs ma mort. Cette parure appartient au
souverain de toutes les Terres du Fleuve ; lui seul dcide qui
peut porter la couronne et emprunter la voix de mnestrels
disparus. Cest un grand honneur, car seul un dragon peut
dcider qui sincarnera en plume et seul le souverain peut
octroyer le droit de coiffer le cercle de bois. Oui, un grand
honneur ! Ah, comme je magrippais ma plume en mourant...
car je suis morte, comme ton ami. Quel dommage quil nait pas
joui de la faveur dun dragon pour bnficier lui aussi du mme
prsent !
Lironie de la situation me terrassa. Il aurait d en
bnficier ; il a pri pour rveiller un dragon, le dernier mle de
son espce, afin que Glasfeu puisse senvoler, saccoupler avec
Tintaglia, la dernire femelle, et repeupler notre terre de
dragons.
Le silence qui sensuivit me dit leur stupfaction. Eh
bien, voil une histoire qui vaut quon la raconte ! Donne-nous
tes souvenirs et chacun de nous crira une ballade, car pareil
-93-
vnement en renferme assurment une vingtaine au moins !
scria la vieille, amollissant ma bouche.
Mais je ne veux pas de ballade ! Je veux le fou tel quil
tait, vivant et en bonne sant !
Quand on est mort, on est mort, rtorqua lhomme la
voix sonore, mais avec douceur. Si tu souhaites nous ouvrir ta
mmoire, nous te crerons des chansons ; mme avec ta voix,
elles perdureront, car les vrais mnestrels tentendront les
chanter et voudront les interprter correctement. Veux-tu cela ?
Non. Je ten prie, Fitz, non. Laisse ; que tout soit fini.
Le murmure avait effleur mes sens, gure plus fort quun
souffle. Je frmis, saisi dun espoir et dun effroi perdus.
Fou... , chuchotai-je en formant le vu fervent dobtenir
une rponse.
Mais ce fut une cacophonie de penses enchevtres que
jentendis soudain, une dizaine de questions simultanes et
incomprhensibles poses par les cinq mnestrels. Pour finir,
lhomme la voix mugissante pera le vacarme.
Il est ici, avec nous ! Dans la couronne ! Il a introduit son
sang dans la couronne !
Mais, du fou, nulle raction. Je me fis son porte-parole.
Elle tait brise ; il la recolle laide de son sang.
Brise ? La vieille paraissait pouvante. Mais nous
aurions tous disparu jamais !
Il ne peut pas rester ! Il na pas t choisi. En outre, la
couronne nous appartient tous ; sil sen empare, nous ne
pourrons plus nous exprimer, sinon par son biais. Le jeune
homme tait indign de cette brutale annexion de son territoire.
Il doit partir, conclut le mnestrel la voix retentissante.
Nous regrettons fort, mais il doit partir. Il nest ni juste ni
appropri quil demeure parmi nous.
Il na pas t choisi.
Il na pas t invit.
Il nest pas le bienvenu.
Ils ne me laissrent pas le temps dmettre une opinion : la
couronne se resserra brusquement sur mon front. Jignorais
quelle manuvre se livraient les mnestrels, mais ils
paraissaient mavoir quitt pour se retirer dans la coiffe ; pour le
-94-
prsent, je restais seul matre de mon corps. Je tentai dter la
parure mais ne pus glisser ne ft-ce quun ongle entre le bois et
ma peau ; avec horreur, je me rendis compte quelle se fondait,
se dissolvait en moi comme un clan dArt dans un dragon de
pierre. Non ! hurlai-je. Je secouai la tte en tous sens en
essayant darracher la couronne, mais en vain ; pis, je ne sentais
plus un cercle de bois sous mes doigts, mais un bandeau de
chair. Malade dpouvante, je ttai les plumes, et elles se
courbrent souplement comme le panache dun jeune coq ;
jtais au bord de la nause.
Tremblant, je retournai au bcher et massis pesamment
ct de mon ami. Je ne sentais nulle dissension dans la
couronne, mais au contraire un effort concert des cinq
mnestrels. Le fou ne rsistait pas ; il ignorait totalement
comment accomplir ce quils exigeaient. Je navais plus voix au
chapitre ; javais limpression dassister de loin une querelle de
march, un conflit dans lequel je navais aucune part. Ils
allaient lexpulser de la parure, et alors il ne serait plus,
dfinitivement ; je ne pouvais rien pour lempcher.
Je le pris dans mes bras et le serrai contre moi. la rigidit
avait succd la dtente ; sa main tomba mollement de ct, et
je la saisis par le poignet pour la ramener sur sa poitrine. La voir
pendre inerte veilla soudain un trs vieux souvenir ; le front
pliss, je mefforai de lexhumer compltement. Il ne provenait
pas de ma mmoire, mais de celle dil-de-Nuit, et il le voyait
par son regard de loup. La lumire tait celle de la chasse et les
couleurs teintes. Pourtant, je participais la scne, dune faon
que je ne comprenais pas. Et brusquement tout me revint.
Le Gris, Umbre, sappuie sur le manche dune pelle, et son
haleine blanchit dans lair froid. Il se tient quelque distance
de nous afin de ne pas nous effaroucher : Cur de la Meute est
assis au bord de ma tombe ; ses pieds pendent dans le trou au-
dessus de mon cercueil dfonc. Il tient mon cadavre dans ses
bras et il en agite la main dans ma direction pour inviter le
loup sapprocher. Son Vif est puissant, et il-de-Nuit ne
trouve pas la volont de lui dsobir. Cur de la Meute
sadresse nous en un flot rgulier de mots apaisants.
-95-
Reviens l-dedans. a tappartient, Changeur.
Retournes-y.
il-de-Nuit retrousse les babines et gronde. Nous savons
reconnatre la mort ; ce corps est mort. Cest une charogne
impropre faire un repas convenable. il-de-Nuit transmet le
message Cur de la Meute. a sent mauvais. Cest de la
viande gte, nous nen voulons pas. Il y a meilleur manger
prs de ltang.
Approchez , commande Burrich. cet instant, je le
perois la fois comme Burrich et Cur de la Meute ; je me
dcale du point de vue du loup pour me placer dans mon
souvenir humain de la scne. Depuis longtemps, je me doutais
que javais bel et bien pri, malgr lassurance dUmbre que ses
poisons avaient seulement provoqu un dcs apparent : trop
endommag, mon organisme ne pouvait pas supporter la plus
petite dose de produit toxique. Dans ma mmoire, mon flair de
loup dtecte impitoyablement la vrit : ce corps est mort.
Mais le Vif aiguis du loup mapprend aussi ce que je navais
jamais souponn : Cur de la Meute ne se contente pas de
tenir ma chair dans ses bras ; il la prpare me recevoir, et
elle est prte se remettre fonctionner sil russit my
attirer. Le murmure dil-de-Nuit qui cherche me dissuader
effleure mes sens.
Le Vif et non lArt ! Burrich avait employ le Vif ! Mais il
possdait dans cette magie une puissance bien suprieure la
mienne, et une sagesse encore beaucoup plus grande. Je
caressai le visage prsent amolli du fou en mefforant de me
superposer lui, mais je ne parvins pas mintroduire dans son
corps ; il navait pas le Vif. La diffrence rsidait-elle l ? Je
lignorais ; pourtant, je savais quil existait un moyen, un lieu
o, autrefois, nous avions tabli un lien, lui et moi. Il mavait
extrait du loup pour me rintroduire dans mon corps. Jexposai
mon poignet la clart indcise de la lune et distinguai lombre
de ses traces de doigts. Je pris sa main broye dans la mienne ;
on en avait arrach trois ongles. Je repoussai de mon esprit le
supplice quil avait d endurer et plaai soigneusement le bout
de ses doigts fusels et dlicats sur les empreintes quil avait
-96-
laisses sur ma peau ; alors je cherchai le mince fil dArt qui
stait tiss entre nous de nombreuses annes plus tt.
Et je le trouvai, arachnen mais bien l. Je rassemblai mon
courage, sachant que je mapprtais plonger dans la mort elle-
mme ; nanmoins, rien ne men empcherait. Ne venais-je pas
de me proclamer prt changer ma vie contre la sienne ? Je
sentais les mnestrels qui le chassaient de la couronne et le
poussaient dans ma chair, mais je navais pas le temps de lui
expliquer mon objectif. Je pris mon souffle et me laissai
ruisseler le long du lien dArt, abandonnant mon corps au rveil
de sa conscience pour pntrer dans le sien.
Pendant une fraction de seconde, mes perceptions se
ddoublrent. Le fou occupait ma chair et voyait par mes yeux ;
il les baissa avec pouvante sur son cadavre qui gisait dans mes
bras. Il leva la main pour toucher mon menton hriss de
chaume. Bien-Aim ! fit-il dun ton accabl. Oh, Bien-Aim,
quas-tu fait ?
Tout va bien, rpondis-je mi-voix. Si jchoue, prends
ma vie et vis-la ; jaccepte la mort de grand cur. Puis, comme
une pierre qui senfonce dans la vase, je me laissai choir dans la
chair inerte du fou.
Je me retrouvai dans un organisme mort, et mort depuis
plusieurs jours.
Il ny restait plus de vie, et ce ntait donc plus un corps ;
aussi inanim quune pierre, il se rduisait en ses composants
essentiels et retournait la terre. Mon Art ignorait quoi faire de
pareille situation ; je repoussai lenvie de lemployer, dappeler
Lourd, Umbre et Devoir la rescousse : ils mobligeraient
seulement rintgrer ma propre enveloppe physique pour me
sauver.
Le Vif permet de percevoir la vie qui nous entoure, la
trame, le rseau qui nous relie toute crature vivante.
Certaines, ardentes et complexes, grandes btes pleines de
vigueur, attiraient immanquablement mon attention ; les
arbres, les vgtaux se manifestaient avec plus de discrtion,
mais participaient de faon plus fondamentale la perptuation
de la vie que les tres dous de mouvement. Ils constituaient la
chane sur laquelle le monde se tisse, et, sans eux, nos fils
-97-
semmleraient et nous tomberions. Pourtant, jamais ou
presque je navais arrt mes regards sur eux, sinon en passant,
pour observer le vert fantme dexistence des trs vieux arbres.
Mais au-del, en dessous de tout cela scoulait une vie encore
plus nbuleuse.
La mort.
La mort, point dintersection de la trame qui nous relie
tous, ntait pas la mort. Dans ce nud coulant qui se resserrait,
la vie, loin de disparatre, se reformait. Le cadavre du fou tait le
thtre dune orgie vitale, un chaudron bouillonnant o se
prparait la renaissance. Chaque lment qui, joint aux autres,
faisait de son corps un organisme vivant restait prsent. Mais
parviendrais-je le persuader de reprendre sa place dorigine
plutt que dadopter les formes simples auxquelles il revenait
peu peu ?
Priv de mon souffle, de ma voix, de mes sens, je
mabandonnai. Jeus un peu limpression de pntrer dans le
fleuve dArt, car le courant de la mort tiraillait et arrachait les
Fibres de la chair du fou, emportait des bribes de lui pour les
employer ailleurs. Je restai fascin devant cette dispersion
ordonne, ce tri et cette rorganisation, comme devant une
partie de Cailloux joue par des participants de talent. Les
lments se dplaaient selon un motif prcis ; jessayai den
ramener un sa position de dpart, mais il mchappa et
rejoignit ses semblables.
Cest toujours le mme jeu et, encore une fois, tu ne le vois
pas. Il ne sagit pas de chasseurs individuels, mais dune meute.
Ne toppose pas la volont des individus ; ils sont trop
nombreux, tu ne pourras pas les arrter. Dirige-les, utilise-les ;
le nouveau quils fabriquent, remets-le la place de lancien.
Je reconnus la sagacit du loup. Rolf le Noir mavait
prvenu, et il avait raison : le loup demeurait avec moi, non tel
quil tait autrefois, mais tel que nous tions autrefois. Cette
nuit-l, je me servis de sa vision du monde, de sa conscience
claire et simple que, quand on mange de la viande, on mange de
la vie autant que de la chair. Lquilibre lgant entre le
prdateur et la proie sappliquait ma tche actuelle autant qu
-98-
nos chasses de jadis. La mort alimente la vie ; ce que
lorganisme dissocie, elle le runit ensuite.
Il ne sagissait pas de gurir par lArt, mais daccompagner,
de guider les changements, dorienter les lments pour quils
reprennent la disposition que je gardais en mmoire. Je ne
possdais certainement pas la comptence de Burrich dans cette
entreprise de restauration ; de temps en temps, les flux que
javais corrigs sinversaient, et je devais nouveau les
convaincre de btir au lieu de dtruire. En outre, le fou ntait
pas compltement humain, et, cette nuit-l, je pris toute la
mesure de sa nature trangre. Je croyais lavoir connu ; au
cours de ces heures que je passai le reconstruire, je le compris
et lacceptai diffrent. Ce fut en soi une rvlation ; javais
toujours cru nos ressemblances plus nombreuses que nos
disparits ; je me trompais compltement. On pouvait le dire
humain autant quon pouvait me dire loup.
Je poursuivis ma tche aprs que jeus senti le sang
recommencer circuler dans ses veines, et je perus peu peu
que je pouvais remplir de nouveau ses poumons dair. Certaines
parties staient rpares par le fait mme de leur
reconstruction : il avait deux ctes brises ; les moignons dos
avaient retrouv leurs morceaux manquants et entam une
lente soudure. Des fils de chair arachnens refermaient ses
plaies les plus graves, mais je restais dpourvu l o la chair, los
ou longle manquait. Dlicatement, je dclenchai le processus
par lequel il se gurirait lui-mme ; je nosai pas acclrer
lexcs sa reconstruction : il avait dj consum les rserves de
son organisme. Je fis seulement repousser de la peau de son dos
pour lui viter latroce baiser de lair sur la chair nu, et,
doucement, je runis les deux lambeaux de la langue fendue
dans le sens de la longueur. Il lui manquait deux dents, mais je
ny pouvais rien. Une fois assur que javais fait tout mon
possible, je lui fis prendre une grande inspiration et ouvrir les
yeux.
La nuit sacheminait vers laube ; les toiles les moins
brillantes avaient dj cd devant la lente progression du jour.
Un oiseau avait entonn son chant matinal ; un autre le dfia.
Un insecte volant passa en bourdonnant prs de mon oreille.
-99-
Plus lentement, je pris conscience de mon corps. Le sang
circulait en moi et je sentais le got de lair qui glissait dans mes
poumons. Ctait bon. Il y avait de la douleur, beaucoup de
douleur ; mais elle est le messager de lorganisme, le signal qui
avertit dune anomalie corriger ; elle dit quon est toujours
vivant. Jcoutai ce message avec batitude, et, pendant un long
moment, je me satisfis de ce bonheur.
Enfin, je battis des paupires et tournai la tte. Quelquun
me tenait dans ses bras ; celui qui passait sous mon dos vif
faisait comme une cinglure carlate de souffrance, mais je
navais pas la force de men carter. Je levai le visage et vis mes
propres traits ; je neus pas la mme impression quen me
regardant dans une glace. Je paraissais plus vieux que je ne le
croyais. Il avait t la couronne, mais elle avait laiss sur mon
front un bandeau en relief et enflamm. Javais les yeux clos et
des larmes roulaient sur mes joues. Pourquoi pleurais-je ?
Comment pouvait-on pleurer par une aube si belle ? Au prix
dun immense effort, je portai lentement une main jusqu mon
menton.Mes yeux souvrirent aussitt et je les observai avec
tonnement : je ne les savais pas si noirs ni capables de
scarquiller tant. Je les baissai pour me contempler, incrdule.
Fitz ? Linflexion tait celle du fou, mais la voix rauque
mappartenait.
Je souris. Bien-Aim.
Ses bras se refermrent sur moi convulsivement. Je me
raidis sous leffet de la souffrance, mais il ne parut pas sen
rendre compte ; les sanglots lbranlaient tout entier. Je ne
comprends pas ! lana-t-il au ciel dun ton plaintif. Je ne
comprends pas. Il parcourut les alentours du regard, et sur
mon visage sinscrivirent une peur et une indcision perdues.
Je nai jamais vu ce moment. Je suis hors de mon temps, au-
del de ma fin. Que sest-il pass ? Que nous est-il arriv ?
Jessayai de bouger mais je navais aucune force.
Je me dtournai quelque temps de ses pleurs pendant que
jvaluais mon tat : javais subi de nombreux dgts, mais mon
organisme travaillait les rparer. Je me sentais terriblement
fragile. Je pris mon souffle et murmurai : La peau de mon dos
vient de repousser et reste sensible.
-100-
Il aspira une goule dair en hoquetant puis, la respiration
hache, sexclama : Mais je suis mort ! Joccupais ce corps que
je tiens et elle ma dcoup la peau du dos ! Je suis mort. Sa
voix se brisa sur ces derniers mots. Je men souviens ; je suis
mort.
Ctait ton tour de mourir, acquiesai-je ; et le mien de te
ressusciter.
Mais comment ? O sommes-nous ? Non, je le sais, mais
quelle poque ? Comment pouvons-nous nous trouver ici,
vivants ? Comment est-ce possible ?
Calme-toi. Javais la voix du fou ; je tentai dimiter son
ton amus, et jy parvins presque. Tout va bien.
Je tendis la main vers son poignet, et le bout de mes doigts
se plaa de lui-mme o il fallait. Un instant, nous restmes les
yeux dans les yeux tandis que nous fusionnions. Un seul tre :
nous ne formions quun seul tre depuis toujours ; il-de-Nuit
lavait dit, il y avait bien longtemps. Quel bonheur dans ce
sentiment de compltude ! Je me servis de notre force pour me
redresser et appuyer son front contre le mien. Je ne fermai pas
ses yeux et nos regards se plantrent lun dans lautre. Je sentis
mon souffle effray sur ses lvres. Reprends ton corps ,
ordonnai-je mi-voix, et nous nous transvasmes ; mais,
lespace dune seconde, nous avions t un. Les frontires
avaient disparu entre nous pendant notre jonction. Aucune
limite , avait-il dclar un jour, et je compris soudain le sens de
cette phrase : nulle dmarcation entre nous. Lentement je me
retirai de lui. Je mtirai le dos puis regardai le fou dans mes
bras ; un bref moment, il me dvisagea, lil limpide, et ses
traits nexprimrent quun tonnement merveill. Puis la
douleur de son organisme meurtri exigea son attention ; il
ferma troitement les paupires avec une grimace de souffrance.
Pardon , murmurai-je, et je le dposai doucement sur le
manteau. Les rameaux de rsineux de son bcher funraire lui
faisaient dsormais un matelas. Tu ne possdais pas les
rserves ncessaires pour que je puisse te remettre
compltement en tat. Peut-tre, dici un ou deux jours...
-101-
Mais il dormait dj. Je rabattis un coin du manteau sur
ses yeux pour labriter du soleil levant, puis je humai lair et
songeai que lheure tait propice la chasse.
Jy passai la matine et rapportai une couple de lapins et
quelques lgumes. Le fou navait pas boug. Je vidai le gibier, le
suspendis sgoutter de son sang, puis je dressai la tente
lombre ; je retrouvai la robe des Anciens quil mavait donne
nagure et ltendis lintrieur, aprs quoi jallai voir le fou. Il
dormait toujours ; jobservais que des insectes piqueurs avaient
dj commenc sattaquer lui ; en outre, le soleil tapait de
plus en plus fort sur sa peau sensible. Je devais le dplacer.
Bien-Aim , fis-je mi-voix. Il ne ragit pas. Je
continuai lui parler nanmoins, car il arrive parfois quon ait
conscience de ce qui se passe autour de soi-mme quand on
dort. Je vais te transporter. a va peut-tre faire mal.
Pas de rponse. Je glissai les avant-bras sous le manteau et
le soulevai aussi dlicatement que possible ; il poussa un cri
inarticul puis se mit se contorsionner pour chapper la
douleur. Il ouvrit les yeux alors que nous traversions lancienne
place en direction de la tente ; il me regarda sans me voir, sans
me reconnatre, sans se rveiller vraiment. Par piti, fit-il,
implorant, par piti, arrte ! Ne me fais plus mal. Je ten
supplie.
Tu nas plus rien craindre, dis-je dun ton rassurant.
Cest fini ; cest termin.
Piti ! cria-t-il.
Je dus magenouiller pour lui faire passer lentre de la
tente, et il eut un hurlement strident quand le tissu effleura son
dos. Je lallongeai avec un luxe de douceur. Ici, tu seras labri
du soleil et des insectes , lui dis-je. Je ne pense pas quil
mentendit.
Piti, assez ! Je ferai ce que tu voudras, mais arrte.
Arrte.
Cest fini, rptai-je. Tu nas plus rien craindre.
Piti... Ses paupires se refermrent en papillotant et il
cessa de sagiter. Pas un instant il ne stait compltement
rveill.
-102-
Je sortis ; il me fallait prendre de la distance. Ce quil avait
subi me mettait le cur au bord des lvres et suscitait datroces
souvenirs chez moi. Javais connu la torture ; Royal employait
des mthodes grossires mais efficaces. Toutefois, je disposais
alors dun mince bouclier qui avait manqu au fou : je savais
que, tant que je rsistais, tant que je refusais de livrer la preuve
que javais le Vif, mon bourreau ne pouvait pas me tuer ; ainsi,
javais support les coups et les privations sans donner Royal
ce quil dsirait, sans quoi il maurait assassin sans le moindre
scrupule et avec la bndiction des ducs du royaume. Et, quand
javais senti que jarrivais au bout de mon rouleau, je lavais
priv de ma mort en avalant du poison plutt que le laisser me
briser.
Mais le fou, lui, navait pas de secret derrire lequel
sabriter ; la Femme ple ne voulait rien de lui sinon sa
souffrance. quelles supplications, quelles promesses lavait-
elle forc avant de rire de sa capitulation et de lui infliger de
nouveaux tourments ? Je prfrais ne pas le savoir ; je prfrais
ne pas le savoir tout en prouvant de la honte fuir ainsi son
calvaire. En refusant de reconnatre son martyre, pouvais-je
feindre quil navait pas exist ?
Je mabsorbe dans de petites tches quand je souhaite
esquiver certaines questions qui me gnent. Je remplis donc
mon outre deau frache la rivire, rcuprai du bois du bcher
pour prparer un feu, puis, une fois quil flamba bien, mis un
lapin rtir sur une broche et lautre mijoter dans une
casserole. Je ramassai ensuite mes vtements dhiver que javais
ts en arrivant, les dpoussirai puis les tendis sur des
buissons pour les arer. Je trouvai alors la couronne aux coqs l
o le fou lavait jete, apparemment par dpit ou rancur. Je la
rapportai au camp et la dposai dans la tente, prs de lentre,
puis je redescendis la rivire, fis ma toilette en me frottant
avec des prles et nouai mes cheveux mouills en queue de
guerrier. Jentrais pourtant mal dans la peau du personnage ;
me sentirais-je mieux si javais tu la Femme ple ? Et si je
retournais lachever puis rapportais sa tte au fou ?
Jaurais sans doute mis cette ide excution si javais
pens que cela pt mapaiser.
-103-
Je retirai le ragot du feu pour le laisser refroidir et
dgustai le lapin rti. Rien ngale la saveur de la viande frache
quand on nen a pas mang depuis longtemps ; elle tait
succulente, saignante prs de los. Je mangeai la faon dun
loup, en mimmergeant dans linstant et dans la sensation.
Mais, le dernier fmur rong et jet aux flammes, je dus
faire face la soire qui mattendait.
Jemportai la casserole de ragot sous la tente. Le fou ne
dormait plus ; allong sur le ventre, il regardait fixement un
angle de labri. La lumire rasante de la fin daprs-midi
traversait les panneaux de tissu et le couvrait de mouchetures
colores. Avant mme dentrer, je le savais rveill : maintenant
que notre lien dArt stait renou, je ne pouvais pas lignorer. Je
parvenais bloquer en grande partie la douleur physique quil
ressentait, mais javais plus de mal repousser son angoisse.
Je tapporte manger , dis-je. Il ne rpondit pas, et, au bout
dun moment, je repris : Fou, il faut te restaurer ; jai aussi de
leau frache pour te dsaltrer.
Jattendis encore, en vain. Je peux prparer de la tisane,
si tu veux.
Finalement, jallai chercher une chope et la remplis de
bouillon. Bois ceci et je cesserai de timportuner mais
seulement si tu bois.
Les criquets stridulaient dans le crpuscule. Bien-Aim,
je ne plaisante pas. Je ne te laisserai pas tranquille tant que tu
nauras bu au moins cette chope.
Il rpondit enfin, dune voix monocorde et sans me
regarder. Pourrais-tu ne pas mappeler ainsi ?
Quoi ? Bien-Aim ? demandai-je, perplexe. Son visage
se crispa ce mot. Oui. Je massis, la chope de bouillon tide
entre les mains, puis, aprs un moment de silence, je dis dun
ton gourm : Si cest ce que tu souhaites, fou. Mais je ne men
irai quand mme pas tant que tu nauras pas bu.
Je le vis bouger dans la pnombre ; il tourna la tte vers
moi puis tendit la main. Elle se servait de ce nom pour se
moquer de moi, murmura-t-il.
Ah !
-104-
Il sempara de la chope gestes malhabiles, en sefforant
de prserver de tout contact lextrmit lacre de ses doigts. Il
se dressa sur un coude avec effort, en vacillant de douleur ;
jaurais voulu laider, mais, le connaissant, je prfrai
mabstenir de le lui proposer. Il avala le bouillon en deux
longues gorges puis me rendit le rcipient dune main
tremblante. Je le pris et il stendit de nouveau sur le ventre.
Comme je ne men allais pas, il me fit remarquer dun ton las :
Jai bu.
Je ressortis avec la casserole et la chope ; il faisait nuit.
Jallongeai le bouillon avec un peu deau et le mis mijoter prs
du feu jusquau matin. Je massis, le regard perdu dans les
flammes, envahi de souvenirs auxquels je ne voulais pas songer,
et me mordillai longle du pouce jusquau moment o jattaquai
la chair dun coup de dent mal plac. Je fis la grimace, puis, les
yeux perdus dans la nuit, je secouai la tte. Autrefois, javais eu
la ressource de me retirer dans mon esprit de loup, o
humiliation et dgradation ne signifiaient rien, o javais pu
conserver ma dignit et rester matre de ma vie. Le fou, lui,
navait nulle part o se rfugier.
Javais eu Burrich et sa prsence familire, apaisante ;
javais pu misoler, trouver la paix en compagnie du loup. Je
songeai il-de-Nuit, me levai et partis chasser.
Je neus pas autant de chance que la premire nuit : je
revins au camp aprs le lever du soleil, sans gibier, mais avec
une pleine chemise de prunes bien mres. Le fou avait disparu ;
une bouilloire pleine de tisane restait au chaud prs du feu. Je
rprimai une brusque envie de lappeler et pris patience, ou du
moins ce qui en tenait lieu, jusqu ce que je le visse remonter le
chemin qui menait la rivire. Il portait la robe des Anciens et
ses cheveux mouills taient plaqus sur sa tte ; il claudiquait
sans grce, avec de brusques embardes, les paules votes.
Non sans mal, je me retins de me porter sa rencontre. Quand
il arriva enfin devant moi, je lui dis : Jai trouv des prunes.
Dun air grave, il en prit une et y mordit. Cest sucr ,
fit-il, comme sil sen tonnait, puis, avec la prudence dun
vieillard, il sassit par terre ; je vis quil se passait la langue sur
les dents et je tressaillis en mme temps que lui quand il
-105-
dcouvrit la brche laisse par celles qui manquaient.
Raconte-moi tout , demanda-t-il mi-voix.
Je commenai par le moment o les gardes mavaient jet
dans la neige, hors du domaine de la Femme ple, et je lui fis un
compte rendu aussi dtaill que si javais eu Umbre devant moi,
en train de mcouter en hochant la tte. Il changea peu peu
dexpression quand jabordai le chapitre des dragons, et il se
redressa lentement ; je sentis le lien dArt sintensifier entre
nous lorsquil voulut sonder mon cur pour confirmer ce quil
entendait, comme si les mots seuls ne suffisaient pas le
convaincre. De plein gr, je mouvris lui pour lui permettre de
partager ce que javais vcu ce jour-l, et, quand je lui dis que
Glasfeu et Tintaglia staient accoupls en vol puis avaient
disparu, un sanglot lui chappa ; pourtant, cest lil sec quil
me demanda, comme sil ne parvenait pas y croire : Alors...
nous avons triomph ? Elle a chou ? Il y aura de nouveau des
dragons dans le ciel de ce monde ?
Naturellement, rpondis-je, avant de prendre conscience
quil ne pouvait pas le savoir. Nous vivons ton avenir prsent ;
nous suivons le chemin que tu nous as ouvert.
Un sanglot le suffoqua de nouveau. Il se leva avec raideur,
fit quelques pas mesurs puis se retourna vers moi, une
profonde angoisse dans le regard. Mais... je suis aveugle ici. Je
nai jamais prvu a ; toujours, dans toutes mes visions, en cas
de victoire, je la payais de ma vie. Je mourais toujours.
Il pencha lentement la tte de ct et fit, comme sil avait
besoin que je le lui confirme : Je suis bien mort, nest-ce pas ?
Oui, rpondis-je gravement ; mais je ne pus empcher
un sourire malicieux dtirer mes lvres. Toutefois, ainsi que je
te lai dit Castelcerf, je suis le Catalyseur ; le Changeur.
Il demeura fig comme une statue, et, quand le jour se fit
en lui, jeus limpression de voir un dragon de pierre sanimer
peu peu ; la vie se rpandit en lui, il se mit trembler, et, cette
fois, je neus pas peur de prendre son bras pour laider se
rasseoir. La suite, me pressa-t-il dune voix hache. Raconte-
moi la suite.
Et je lui narrai donc le reste de cette journe pendant que
nous nous partagions les prunes, la tisane, et finissions le
-106-
bouillon de lapin de la veille. Je lui appris ce que je savais de
lHomme noir, et ses yeux sagrandirent ; jvoquai la recherche
de sa dpouille et, contrecur, ltat dans lequel je lavais
trouve. Il dtourna le visage, et je sentis notre lien dArt se
rduire, comme sil avait voulu disparatre mes yeux.
Nanmoins, je poursuivis mon rcit, et je lui parlai de ma
rencontre avec la Femme ple. Il mcouta en se frottant les
bras, puis demanda avec un tremblement dans la voix : Elle
vit donc toujours ? Elle nest pas morte ?
Je ne lai pas tue, avouai-je.
Pourquoi ? sexclama-t-il avec une incrdulit stridente.
Pourquoi ne las-tu pas tue, Fitz ? Pourquoi ?
Interloqu par cette sortie, je me sentis soudain stupide et
rpondis sur la dfensive : Je lignore. Peut-tre parce quelle
lexigeait. Lide me parut ridicule, mais je lexposai tout de
mme : LHomme noir et la Femme ple mavaient dsign
comme le Catalyseur de notre poque, celui qui change le
monde. Je ne voulais rien modifier de celui que tu avais cr.
Nous restmes silencieux un long moment. Il se balanait
un peu davant en arrire et haletait lgrement. Il parut se
calmer enfin, moins que lhbtude ne le gagnt, puis, avec un
effort quil seffora de dissimuler, il dclara : Tu as sans doute
bien fait, Fitz. Je ne te reproche rien.
Peut-tre ces paroles taient-elles sincres, mais, sur
linstant, je crois que nous emes du mal, lun comme lautre,
nous en convaincre. Lclat de son triomphe en fut terni et un
petit mur impalpable se dressa entre nous. Je poursuivis
nanmoins mon rcit, et, quand je racontai notre passage par
un pilier dArt que javais dcouvert dans le palais de glace, il se
ptrifia. Je navais jamais vu a, avoua-t-il avec une note
deffarement dans la voix ; je ne lavais mme jamais imagin.
Mon rcit touchait sa fin. Quand jen arrivai la
couronne aux coqs et ma surprise en dcouvrant quil
sagissait, non de quelque talisman puissant, mais dun simple
rceptacle qui renfermait cinq potes figs dans le temps, il
haussa les paules, comme pour sexcuser davoir dsir un
objet aussi frivole. Ce nest pas pour moi que je le voulais ,
murmura-t-il.
-107-
Jattendis quil prcise sa pense, puis, comme il se taisait,
jabandonnai le sujet. Mme lorsque jeus achev mon compte
rendu et quil put mesurer ltendue de sa victoire, il observa un
mutisme insolite ; on et cru que son triomphe remontait des
annes et non quelques jours peine. Sa faon de laccepter lui
donnait laspect dun rsultat invitable au lieu de lissue
incertaine dune bataille acharne.
Le soir stait discrtement install. Javais fini ma
narration, mais le fou ne faisait pas mine de me raconter son
tour ce quil avait vcu, et je ne my attendais dailleurs pas ;
nanmoins, le silence qui tomba entre nous sen chargea. Il me
dit son humiliation, et sa stupfaction davoir honte de ce
quautrui lui infligeait. Je ne le comprenais que trop bien ; je
savais aussi que, si je tentais de lui faire part de ma compassion,
jaurais lair condescendant. Les intervalles entre nos changes
duraient trop longtemps ; les petites phrases que nous
prononcions, moi pour annoncer que jallais chercher du bois
pour le feu, lui pour observer quil apprciait dentendre les
stridulations des insectes aprs les nuits quaucun bruit vivant
ninterrompait sur le glacier, semblaient flotter comme des
bulles isoles dans le vide qui nous sparait.
Pour finir, il dclara quil allait se coucher. Il rentra dans la
tente pendant que jexcutais les petites tches habituelles dun
bivouac au noir tomb : je couvris le feu afin que les braises
survivent jusquau matin puis rangeai nos affaires de cuisine, et
cest seulement alors que je dcouvris mon manteau
soigneusement pli par terre devant notre abri. Je le pris et
installai mon lit prs du foyer. Il avait du mal se remettre et
besoin de solitude, je le concevais ; nanmoins, son geste me
blessa, surtout parce que je laurais voulu mieux rtabli quil ne
ltait.
Il faisait nuit noire et je dormais poings ferms quand un
cri perant jaillit de la tente. Je me redressai, le cur battant, et
ma main se porta aussitt vers lpe pose ct de moi ; mais,
avant que je pusse la tirer du fourreau, le fou surgit, lair terrifi,
les cheveux en bataille. Sa respiration affole lbranlait de la
tte aux pieds, et il sefforait de reprendre son souffle, la
bouche grande ouverte.
-108-
Que se passe-t-il ? lanai-je brusquement, et il sursauta
avec un mouvement de recul. Puis il parut revenir lui et
reconnatre ma silhouette sur le fond de braises.
Rien, rien. Un cauchemar. Puis il croisa les bras, les
mains crispes sur les coudes, se courba en avant et se mit se
balancer lgrement comme si une douleur terrible lui rongeait
les entrailles. Au bout dun moment, il reprit : Je rvais quelle
avait travers le pilier ; je me suis rveill et jai cru la voir
debout devant moi dans la tente.
mon avis, elle ignore tout des piliers dArt et de leur
fonctionnement , rpondis-je pour le rassurer ; mais mon ton
manquait de conviction, et jaurais voulu ravaler mes paroles.
Il ne dit mot et, frissonnant dans lair frais de la nuit, se
dirigea vers le feu. Sans rien lui demander, jy rajoutai du bois ;
il resta immobile, les bras serrs sur la poitrine, et regarda les
flammes renatre puis semparer du combustible. Enfin il
dclara dun ton dexcuse : Je ne peux pas retourner l-bas
cette nuit. Je ne peux pas.
Sans rpondre, je dpliai mon manteau pour augmenter sa
surface. Avec la prudence dun chat, il sapprocha ;
mouvements maladroits, il sassit puis sallongea entre le feu et
moi. Sans bouger, jattendis quil se dtendt. Les flammes
mettaient comme un marmonnement doux et, malgr moi, je
sentais mes paupires salourdir. Je commenais glisser dans
le sommeil quand sa voix murmurante me rveilla.
Sen remet-on jamais ? As-tu russi ten relever ? Je
sentis dans sa question la ferveur avec laquelle il souhaitait un
lendemain dont cette ombre ft absente.
Jamais vrit navait t plus pnible dire. Non, on ne
sen remet pas ; je ny suis pas arriv et tu ny arriveras pas.
Mais on continue vivre. a devient une partie de soi, comme
nimporte quelle autre cicatrice. Ton existence se poursuivra.
Cette nuit-l, alors que nous dormions dos dos sous les
toiles, sur mon vieux manteau, je le sentis trembler
violemment, puis sursauter et lutter dans son sommeil. Je me
tournai vers lui ; des larmes roulaient, brillantes, sur ses joues,
et il sagitait en criant : Par piti, arrte ! Arrte ! Tout ce que
tu voudras, tout, mais arrte, je ten supplie, par piti !
-109-
Je le saisis par lpaule ; il poussa un hurlement perant et,
un instant, il se dbattit frntiquement. Puis il se rveilla, hors
dhaleine ; je le lchai, et il scarta de moi aussitt. quatre
pattes, il sloigna sur le pav de la place, fit halte la lisire de
la fort o, la tte pendante comme un chien malade, il seffora
de vomir, dexpulser les paroles de lche quil avait prononces.
Je le laissai seul.
Quand il revint, debout, je lui tendis mon outre. Il se rina
la bouche, cracha, puis but et dtourna le visage, le regard
plong dans la nuit comme sil esprait y reprer les parties de
lui-mme quil avait perdues. Je nintervins pas. Enfin, sans un
mot, il se rassit sur le manteau prs de moi, puis se coucha,
mais sur le flanc, roul en boule et dos moi, agit de
tremblements convulsifs. Je soupirai.
Je mallongeai ct de lui, me rapprochai peu peu, puis,
malgr sa rsistance, lobligeai doucement se retourner vers
moi et le pris gauchement par les bras.Il pleurait sans bruit ; du
pouce, jessuyai ses larmes. En prenant garde de ne pas toucher
son dos vif, je lattirai moi, posai le menton sur sa tte et le
serrai contre moi. Je baisai dlicatement le sommet de son
crne. Dors, fou, dis-je dun ton bourru la mesure de ma
gne. Je suis l ; tu nas rien craindre. Il leva les mains et
jeus peur quil ne me repousst ; mais non : il saisit le devant de
ma chemise et se blottit contre moi.
Toute la nuit, je le tins dans mes bras comme mon enfant
ou mon amant, aussi tendrement que sil se ft agi de moi-
mme, bless et seul au monde. Je le tins pendant quil pleurait,
et continuai de le tenir quand ses larmes se tarirent, en le
laissant tirer tout le rconfort quil voulait de ma chaleur et de
ma force. Jamais je ne me suis senti diminu dans ma virilit de
cette dcision.
-110-

5

SAINS ET SAUFS
Jcris cette lettre de ma propre main, et je vous implore
dexcuser ma plume qui trace les caractres des Six-Duchs la
montagnarde. Notre estim scribe Geairepu prpare en ce
moment une missive officielle, mais, par le parchemin que vous
lisez, je dsirais madresser vous de veuve veuve et de
femme femme, et vous dire que je ne my trompe pas : nul
octroi de proprit, nul titre ne peut allger la peine que vous
supportez.
Votre poux a pass la plus grande partie de sa vie au
service de la couronne Loinvoyant, et, en vrit, on aurait d
reconnatre depuis longtemps son dvouement ses
souverains ; on aurait d le chanter dans tous les chteaux du
royaume. Cest uniquement parce quil a risqu sa vie que jai
survcu lors de cette terrible nuit o Royal, lUsurpateur, sest
dress contre nous. Modeste, il avait demand que ses hauts
faits demeurent ignors, et il me semble cruel que le Trne des
Six-Duchs se rappelle tout ce quil lui doit aujourdhui
seulement, alors quil a pri notre service.
Je cherchais parmi les terres de la Couronne celles qui
rcompenseraient convenablement les sacrifices de Burrich
quand un courrier est arriv, envoy par dame Patience. Les
mauvaises nouvelles voyagent apparemment trs vite, car on
lui avait dj appris le dcs de votre poux ; elle mcrivait
quil comptait parmi les amis les plus chers de feu le prince
Chevalerie et que son seigneur aurait certainement souhait
confier son domaine de Fltribois lintendance de votre
famille. Le titre de ces proprits vous sera remis au plus tt et
appartiendra dfinitivement vous-mme et tous les vtres.
-111-
Lettre de la reine Kettricken Molly Chandelire, pouse
de Burrich.

*

Jai rv que jtais toi. Il parlait tout bas, le regard
perdu dans les flammes.
Vraiment ?
Et que tu tais moi.
Voil qui est plaisant.
Ne fais pas a, dit-il dun ton davertissement.
Quoi donc ? fis-je, lair innocent.
Ne joue pas moi. Il sagita sur notre lit improvis. La
nuit tendait sa vote au-dessus de nous, et une brise tide
soufflait. De ses doigts fins, il carta ses mches dores de son
visage ; la lueur mourante du feu dissimulait presque les
meurtrissures qui seffaaient de ses traits, mais ses pommettes
restaient trop saillantes.
Javais envie de lui rpondre que quelquun devait bien
reprendre son rle puisquil y avait compltement renonc ;
mais je prfrai demander : Pourquoi ?
a meffraie. Il poussa un grand soupir. Depuis
combien de temps sjournons-nous ici ?
Ctait la troisime fois de la nuit quil me rveil- lait ; jen
avais pris lhabitude : il ne dormait pas bien, ce qui ne
mtonnait pas. lpoque o je me remettais de mon
enfermement dans les cachots de Royal, je men souvenais,
javais fini par ne plus dormir que le jour et quand je savais
Burrich ct de moi, prt me protger. Dans certaines
situations, il est rassurant de sentir la lumire du soleil travers
ses paupires fermes, et bavarder mi-voix sous les toiles
vaut le meilleur sommeil, si fatigu quon soit. Je mefforai de
calculer le temps coul depuis que javais travers le pilier avec
son cadavre dans les bras, et jy prouvai une curieuse
difficult ; les nuits interrompues et les journes mouchetes de
soleil semblaient se multiplier. Cinq jours, ou quatre nuits,
suivant la faon de compter. Ne ten inquite pas ; tu restes trs
-112-
faible. Je prfre ne pas essayer de retraverser le pilier tant que
tu nas pas retrouv davantage de vigueur.
Je prfre ne pas essayer de retraverser le pilier du tout.
Hum ! Je hochai la tte. Mais il faudra y passer
quand mme ; je ne peux pas laisser Lourd la garde de
lHomme noir ternellement ; et puis jai promis Umbre que
nous attendrions le bateau sur la grve, prts embarquer. Il
devrait arriver dici..., cinq jours enfin, je pense. Javais
perdu toute notion du temps dans le labyrinthe de glace ;
pourtant, javais beau faire, je ne parvenais pas men soucier.
Javais bloqu tout contact dArt avec le clan depuis lchec de
notre tentative de gurison ; plusieurs reprises, javais peru
comme un vague grattement ma porte, mais javais fait la
sourde oreille. On sinquitait sans doute pour moi. Tout haut,
afin de mieux me convaincre, je conclus : Jai une vie qui
mattend.
Pas moi. Le fou en paraissait satisfait, et jy puisai un
certain encouragement ; par moments encore, il se figeait, lair
de chercher percevoir des avenirs dsormais muets, et je me
demandais ce quil prouvait alors. Il avait pass sa vie entire
sefforcer dorienter le temps vers la voie quil considrait
comme la meilleure ; il y tait parvenu : nous vivions dans le
monde quil avait cr. Je crois quil oscillait entre la joie
dexister en ce temps auquel il avait donn le jour et langoisse
du rle quil avait y jouer du moins lorsquil y songeait.
Parfois, il restait assis sans bouger, courb sur ses mains
abmes, et il contemplait fixement le sol devant lui. Son regard
devenait lointain, sa respiration si lente et courte quelle gonflait
peine sa poitrine ; je savais, quand je le voyais ainsi, quil
essayait de trouver un sens des vnements qui en taient
intrinsquement dpourvus. Je ne me donnais pas la peine de
chercher len dtourner ; en revanche, je tchais de prsenter
les jours venir sous un aspect optimiste.
En effet ; rien ni personne ne tattend, tu nas te charger
daucun fardeau, reprendre aucun harnais : tu es mort. Quelle
dlivrance ! Plus personne ne te demande de devenir roi ni
prophte. Il se dressa sur un coude. Tu parles
dexprience. Il sexprimait dun air pensif, sans tenir compte
-113-
du ton plaisant que javais adopt. Je lui adressai un sourire
malicieux. En effet. Avec prcaution, il se rallongea, les yeux
au ciel. Il ne mavait pas rendu mon sourire. Je suivis son
regard : les toiles commenaient disparatre. Je roulai sur le
ct puis me levai souplement. Lheure de la chasse approche ;
laube arrive. Te crois-tu assez fort pour maccompagner ?
Il ne rpondit pas tout de suite ; enfin, il secoua la tte.
En toute franchise, non. Jamais je nai t aussi puis de ma
vie. Que mas-tu fait ? Je ne me suis jamais senti aussi faible et
endolori.
On ne ta jamais tu force de torture non plus. Je rejetai
cette rponse peu diplomatique. Il te faudra du temps pour te
rtablir, voil tout. Si tu avais un peu plus de chair sur les os, je
pourrais me servir de lArt pour te soigner.
Non. Linterdiction tait catgorique. Je ninsistai pas.
En tout cas, jen ai assez des rations de voyage
outrliennes, et, de toute manire, il ne nous en reste plus gure.
Un peu de viande frache te ferait du bien, et ce nest pas en
paressant comme un lzard que je ten rapporterai. Si tu la veux
cuite, tche de relancer le feu avant mon retour.
Daccord , fit-il mi-voix.
Je me montrai pitre chasseur ce matin-l. Distrait par le
souci que me causait le fou, je faillis marcher sur un lapin, et il
parvint nanmoins mchapper quand je me jetai sur lui. Par
chance, il y avait du poisson dans la rivire, gros, argent et
facile attraper la main. Je revins aux premires lumires du
jour, tremp jusquaux paules, avec quatre prises ; nous les
mangemes sous le soleil qui montait, puis jinsistai pour que
nous nous rendions au cours deau nous nettoyer les mains et la
figure de la graisse au got de fume qui les maculait. Le ventre
plein, jaurais volontiers entam une sieste, mais le fou avait la
mine pensive ; assis prs du feu, il tisonnait les braises dun air
absent. Au troisime soupir quil poussa, je me retournai sur le
dos et demandai : Quy a-t-il ?
Je ne peux pas repartir sur Aslevjal.
Lennui, cest que tu ne peux pas rester ici non plus.
Pour linstant, on y vit assez agrablement, mais, crois-moi,
lhiver y est rude.
-114-
Et tu parles dexprience.
Je souris. Je me trouvais quelques valles plus loin ;
mais, en effet, l encore, je parle dexprience.
Pour la premire fois de ma vie, avoua-t-il, jignore quoi
faire. Tu mas transport dans un temps qui stend par-del ma
mort ; chaque matin, quand je me rveille, jprouve une
impression de stupfaction. Je nai aucune ide de ce qui va
marriver, de la faon demployer mon existence. Je me sens
comme une barque dont on aurait tranch lamarre et qui
voguerait sans personne la barre.
Et quy a-t-il de si terrible cela ? Vogue un moment
laventure, repose-toi, reprends des forces. La plupart dentre
nous rvons de pouvoir nous payer ce luxe.
Nouveau soupir. Jignore comment my prendre. Jamais
je nai eu pareille impression, et je ne suis mme pas capable de
te dire si je la trouve agrable ou dplaisante. Je ne sais
absolument pas quoi faire de cette existence que tu mas
donne.
Ma foi, tu pourrais sans doute passer le reste de lt ici,
condition dapprendre pcher et chasser un peu ; mais tu
ne peux pas te cacher ternellement de ta vie et de tes amis. Un
jour ou lautre, il faudra que tu les affrontes.
Il faillit sourire. Et cest un homme que tout le monde a
cru mort pendant plus de dix ans qui me dit a ! Mais peut-tre
devrais-je timiter, trouver une chaumine et vivre en ermite une
ou deux dcennies, puis revenir sous une nouvelle identit.
Jeus un petit rire. Ainsi, dans une dizaine dannes, je
pourrai te dbusquer de ta tanire ; videmment, je serai
devenu un vieux barbon dici l.
Mais pas moi , rpondit-il voix basse. Il planta son
regard dans le mien, lair grave.
Je prfrai mcarter de cette troublante perspective ; je
navais nulle envie de mappesantir sur ce genre de sujet.
Jaurais bien assez de difficults affronter mon retour, la
mort de Burrich, Leste, Ortie, Heur, et puis, tt ou tard, Molly,
la veuve de Burrich, ses enfants dsormais orphelins toutes
complications dont je ne voulais pas et dont je navais pas la
premire ide de la faon de les aborder. Il tait beaucoup plus
-115-
facile de ne pas y penser ; je les chassai de mes proccupations,
et russis sans doute mieux que le fou oublier le monde qui
mattendait, car javais acquis de la pratique. Pendant les deux
jours qui suivirent, nous vcmes comme des loups, dans
linstant prsent ; nous avions de la viande, de leau, et le temps
se maintenait au beau ; les lapins foisonnaient et il restait du
pain de voyage dans mon sac, si bien que nous mangions notre
faim. Le fou poursuivait sa convalescence et, bien quil ne rt
jamais, il paraissait parfois se dtendre. Je connaissais bien son
besoin dintimit, mais la langueur qui se mlait dsormais sa
faon de mviter memplissait de tristesse. Mes tentatives de
plaisanterie nveillaient aucun cho chez lui, pas mme un
froncement de sourcils ni la plus petite expression de ddain. Il
avait toujours fait preuve dune si grande vivacit desprit pour
relever laspect humoristique des situations les plus
dramatiques que, malgr sa prsence, il me manquait.
Nanmoins, il recouvrait ses forces et mettait moins de
prudence dans ses mouvements ; je me rptais quil allait
mieux et quon ne pouvait esprer davantage. Pourtant,
limpatience me gagnait, et, quand il dclara un matin : Je me
sens assez vigoureux , je ne discutai pas.
Notre dpart demanda peu de prparatifs. Je voulus
dmonter sa tente mais il secoua la tte avec une sorte de
frnsie et dit dune voix rauque : Non, laisse-la ! Laisse-la.
Je restai tonn. Certes, il ny avait plus dormi depuis son
premier cauchemar et avait prfr se blottir entre le feu et moi,
mais je pensais quil dsirerait lemporter ; toutefois, je ne
disputai pas sa dcision. De fait, comme je regardais une
dernire fois le tissu fin dont la brise lgre faisait ondoyer les
dragons et les serpents, je ne pus songer quau grand pan de
peau arrach son dos et fig dans la glace. Je me dtournai
avec un frisson dhorreur.
Je ramassai au passage la couronne aux coqs qui gisait par
terre. Elle avait recouvr sa texture de bois, si tant est quelle et
chang ailleurs que dans mon imagination, et les plumes gris
argent sy dressaient, alignes avec raideur. Je la sentais
toujours bourdonner dans ma main. Je la levai pour la montrer
au fou et demandai : Et ceci ? Ce cercle de mnestrels ? Tiens-
-116-
tu le garder ou prfres-tu le laisser au sommet du pilier en
souvenir de celle qui la port jadis ?
Il me lana un coup dil trange puis rpondit
doucement : Je te lai dit : je ne le voulais pas pour moi ; il
sagissait de lenjeu dun march que jai conclu il y a
longtemps. Il me dvisagea attentivement et reprit avec un
lger hochement de tte : Et il est temps que je lhonore.
Ainsi, au lieu de nous rendre droit la colonne dArt, nous
empruntmes nouveau le sentier indistinct qui passait sous les
hautes frondaisons des arbres, franchissait la rivire et
dbouchait sur le jardin de Pierre. Le trajet fut aussi long que je
me le rappelais, et de petits cousins nous attaqurent ds que
nous pntrmes dans lombre. Le fou ne dit rien mais pressa le
pas. Des oiseaux voletaient dans les branches et leur ombre
croisait notre chemin. La fort grouillait de vie.
Je me souvenais de mon bahissement la premire fois que
javais entrevu les dragons endormis sous les arbres ; javais t
terrifi, littralement frapp dun effroi mystique. Depuis,
javais march parmi eux plusieurs reprises, je les avais mme
vus sanimer et senvoler pour combattre les Pirates rouges,
mais leur vue ne cessait pas de me stupfier. Je tendis mon Vif
et les trouvai, semblables des bassins vert sombre de vie en
suspension sous lombre des arbres.
L se reposaient tous les dragons sculpts qui avaient
merg de leur sommeil pour dfendre les Six-Duchs contre les
Pirates rouges ; cest l que nous les avions dcouverts, que
nous les avions rveills par le sang, le Vif et lArt, et quils
taient revenus une fois lanne de combats acheve. Je les avais
dsigns alors sous le nom de dragons et je les dsignai encore
ainsi par habitude, mais tous ne se prsentaient pas sous
laspect quvoque ce terme, et certains rappelaient dautres
btes fantastiques ou hraldiques. Des plantes grimpantes
envahissaient les normes sculptures, et le sanglier ail portait
en guise de coiffe les feuilles de lanne prcdente. Pierre pour
lil mais vivants mon Vif, ils foisonnaient de couleurs et de
dtails. Je percevais la vie qui vibrait au fond de la roche mais
navais aucun moyen de lamener la surface.
-117-
Je dambulais aujourdhui parmi eux moins ignorant qu
lpoque o je les avais dcouverts, et je pensais mme pouvoir
distinguer ceux que des Anciens avaient crs des uvres des
clans des Six-Duchs ; par exemple, sans risque de me tromper,
jattribuais lun de ceux-ci le cerf ail, tandis que, dans le cas
de ceux qui arboraient une forme plus proche du dragon
classique, je penchais pour une cration des Anciens. Je me
rendis tout dabord, naturellement, auprs de Vrit-le-dragon.
Je savais la futilit de chercher le tirer du rve de pierre dans
lequel il gisait et me contentai dter ma chemise pour
pousseter les dbris forestiers de son front cailleux, de son
chine musculeuse et de ses ailes replies. Il luisait dun clat
bleu de Cerf sous les mouchetures de soleil quand jeus fini de
nettoyer le grand corps de celui qui avait t mon roi. Aprs les
preuves que javais traverses, la crature endormie
mapparaissait sereine, et jesprais que ce ntait pas seulement
une impression.
Le fou, videmment, avait dirig ses pas vers la Fille-au-
dragon. Comme je mapprochais, je le vis debout devant elle, la
couronne dans une main, lautre pose sur le garrot de la
monture ; jobservai que ses doigts enduits dArt touchaient la
sculpture. Il ne disait rien et regardait, le visage fig, la jeune
femme cheval sur le dragon. Elle possdait une beaut
couper le souffle : ses cheveux, plus dors que ceux du fou,
tombaient sur ses paules en boucles lches et caressantes ; elle
portait sur sa peau crmeuse un pourpoint vert chasse, mais ses
jambes et ses pieds taient nus. Elle montait une bte encore
plus splendide, aux cailles brillantes et vertes comme des
meraudes fonces, llgance dtendue dun marguet
endormi. La dernire fois que javais vu la jeune femme, elle
reposait sur son encolure, les bras passs autour de son col
souple ; prsent, elle se tenait assise, le dos droit. Les yeux
ferms, elle levait le visage comme si elle pouvait sentir les
rayons vagabonds du soleil sur sa joue, et un imperceptible
sourire flottait sur ses lvres. Les plantes crases sous les
pattes de son coursier indiquaient un vol rcent : elle avait port
le fou jusqu lle dAslevjal puis tait revenue se replonger dans
le sommeil au milieu de ses semblables.
-118-
Je croyais marcher sans bruit, mais, comme japprochais,
le fou tourna la tte vers moi. Te rappelles-tu le soir o nous
avons tent de la librer ?
Je courbais le cou. Jprouvais encore comme de la honte
davoir t un jour si jeune et si imptueux.
Je le regrette encore aujourdhui. Javais tabli un
contact dArt avec elle, pensant que cela suffirait la dlivrer ;
mais je navais russi qu lveiller la conscience de son
tourment.
Il hocha lentement la tte. Mais la seconde fois o tu las
touche ? Ten souviens-tu ?
Un grand soupir mchappa. Cette nuit-l, je mtais
dplac par lArt et javais vu Molly prendre Burrich pour
compagnon. Plus tard, javais sjourn dans lenveloppe
physique de Vrit, car il avait emprunt la mienne pour
engendrer un fils, pour donner Devoir la reine Kettricken.
Jignorais son intention ; prisonnier du corps perclus de
douleurs dun vieillard, javais err dans la carrire de pierre de
mmoire en compagnie dil-de-Nuit, jusquau moment o
nous avions surpris le fou sa tche dfendue. Il avait taill la
pierre tout autour des pattes du dragon dans lespoir de
permettre la crature de se dgager. Quelle tristesse javais
ressentie pour lui, tant il avait pris cur le sort de ce couple !
Je savais ce quil fallait pour veiller un dragon : pas seulement
le travail manuel dun homme, mais le don de sa vie et de ses
souvenirs, de ses amours, de ses souffrances et de ses joies.
Aussi avais-je plaqu les mains de Vrit, argentes dArt, sur la
chair de roc de la Fille-au-dragon et y avais-je dvers tout le
malheur et le chagrin de ma courte existence pour quelle en
absorbe la substance vitale. Javais jet au dragon mon abandon
par mes parents aux soins dinconnus, les tourments que
mavait infligs Galen et les tortures que javais subies dans les
cachots de Royal. Javais confi ces souvenirs au dragon afin
quil sen faonne ; je lui avais livr la solitude dont javais
souffert enfant et le dsespoir aux artes aigus de mon arrive
il-de-Lune ; je les lui avais donns de grand cur, et javais
senti ma douleur sapaiser tandis que le monde perdait un peu
de ses couleurs et que mon amour pour lui saffadissait
-119-
lgrement. Jaurais poursuivi cet panchement bien davantage
si le loup ne men avait empch ; il-de-Nuit mavait tanc
vertement en dclarant quil navait nul dsir de se retrouver li
un forgis. lpoque, je navais pas saisi ce quil voulait dire ;
mais, maintenant que javais vu les guerriers au service de la
Femme ple, il me semblait mieux comprendre.
Je croyais deviner aussi ce que mijotait le fou et la raison
de sa prsence devant le dragon. Ne fais pas a ! lanai-je. Il
tourna de nouveau la tte vers moi, surpris. Je le sais, tu
songes te dbarrasser du souvenir de tes tortures dans cette
sculpture. La Fille-au-dragon laspirerait et le garderait en elle,
o il ne pourrait plus tassaillir. a marcherait, je parle en
connaissance de cause. Mais jai d payer le prix pour la
rmission de mes souffrances, fou. Quand tu estompes la
douleur et que tu te caches delle... Les mots me manqurent ;
je ne voulais pas donner limpression de pleurer sur mon sort.
Tu estompes aussi tes joies. Il acheva ma phrase avec
simplicit. Il se dtourna de moi, les lvres pinces ; pesait-il le
pour et le contre ? Dciderait-il de se dfaire de ses terreurs
nocturnes aux dpens du bonheur chaque matin raviv de voir
un nouveau jour se lever ? Jai constat cet effet chez toi par la
suite, dit-il, et jen ai conu des remords. Si je navais pas
entrepris de dgager la Fille-au-dragon, tu naurais jamais
accompli ce geste, et jaurais voulu rparer. Des annes plus
tard, quand je tai rendu visite chez toi, dans ta chaumine, je
songeais : Il a certainement guri depuis ; il sest srement
rtabli. Il reporta son regard sur moi. Mais non ; tu avais
seulement... cess dvoluer sous certains aspects. Tu avais
vieilli et mri, sans doute, mais tu navais rien fait de ton propre
chef pour rentrer dans le courant de la vie ; sans ton loup, cet
t encore pire, mon avis. Tu vivais comme une souris dans un
mur, en te nourrissant des miettes daffection quAstrie te
jetait ; elle-mme stait aperue de ton tat, et pourtant elle a le
cuir pais ! Elle ta amen Heur et tu las adopt ; mais, si elle
ntait pas venue le dposer sur le pas de ta porte, aurais-tu
cherch partager ton existence avec quelquun ? Il se pencha
vers moi. Mme aprs ton retour Castelcerf, ton monde
dautrefois, tu ten es tenu lcart, malgr tous mes efforts.
-120-
Manoire, par exemple ; tu ntais mme plus capable dtablir
une relation avec un cheval.
Je restais ptrifi sur place. Ses paroles taient
douloureuses entendre, mais vraies. Ce qui est fait est fait,
dis-je finalement. Je ne puis que te prvenir dsormais : si tu
avais lintention de mimiter, abstiens-ten. Le jeu nen vaut pas
la chandelle.
Il soupira. Je reconnais y avoir song, y avoir aspir. Je
tavoue mme que ce nest pas la premire fois que je reviens
voir la Fille-au-dragon avec lenvie de lui donner mes souvenirs.
Elle les prendrait, je le sais, comme elle a pris les tiens. Mais...
dune certaine faon... mme si je nai jamais vu cet avenir, jai
limpression quil devait advenir. Fitz, te rappelles-tu son
histoire ?
Je rflchis un instant. Daprs ce que mavait racont
Vrit, elle appartenait un clan qui avait cr un dragon. Son
nom me revient : Sel ; je lai appris le soir o je lui ai donn mes
souvenirs. Mais elle a refus de disparatre dans la sculpture ;
elle a essay de demeurer partie intgrante du clan tout en
conservant son individualit, de ntre que la jeune femme
cheval sur le dragon, et, par l mme, elle a condamn le groupe
entier. Elle a trop gard delle-mme et la sculpture na pas reu
assez de vie pour sanimer ; elle a failli sveiller, mais elle est
reste englue dans la pierre jusquau moment o tu las
libre.
O nous lavons libre , corrigea-t-il. Aprs un long
silence, il reprit : Pour moi, jai limpression de lcho dun
rve. Sel tait le chef du clan, qui portait donc le nom de clan de
Sel. Mais, lachvement de la sculpture du dragon, cest
Realder qui sest montre dispose lui donner vie ; aussi, au
moment o lon a cru quil allait sveiller, on la annonc
comme le dragon de Realder. Il posa sur moi un regard serein.
Tu las vue, coiffe de la couronne aux coqs, honneur
rarement accord, surtout une trangre. Mais elle avait
parcouru une longue route pour trouver son Catalyseur, et,
comme moi, elle avait adopt le rle dartiste, bouffon,
mnestrel, acrobate. Il secoua la tte. En cet instant, lors de
ce bref songe au sommet du pilier, nos personnalits se sont
-121-
superposes ; jtais, comme je suis aujourdhui, un Prophte
blanc, et, dominant la foule, jannonais lveil du dragon de
Realder au peuple de la cit des Anciens mais non sans
regret, car je savais que mon Catalyseur allait accomplir ce jour-
l ce que le destin lui imposait depuis toujours : il allait se
fondre dans un dragon afin de pouvoir, des annes plus tard,
oprer un changement essentiel. Il sinterrompit avec un
sourire doux-amer, le premier que je voyais depuis des jours.
Quelle terrible douleur elle a d prouver en constatant que la
crature restait englue, sans parvenir sanimer
compltement, cause des rticences de Sel ! Elle a sans doute
cru avoir chou elle aussi. Pourtant, si Realder navait pas
sculpt ce dragon, si son veil navait pas avort, si nous ne
lavions pas dcouvert toujours prisonnier de la carrire... que
se serait-il pass, FitzChevalerie Loinvoyant ? Tu as jet un
regard trs loin dans le temps, ce jour-l, sur un Prophte blanc
qui faisait le bouffon tout en haut dun pilier dArt. As-tu vu tout
cela ?
Je clignai lentement les yeux avec le sentiment de sortir
dun rve, ou peut-tre dy replonger. En lcoutant, javais senti
frmir en moi des souvenirs que je ne pouvais pas avoir.
Je vais remettre la couronne aux coqs au dragon de
Realder ; cest le prix quil ma rclam la premire fois que jai
vol sur son dos. Il a dclar vouloir porter pour toujours la
couronne qui coiffait le Prophte blanc le jour o sa bien-aime
lui a dit adieu juste avant quil ne se dissolve dans la sculpture.
Le prix de quoi ? demandai-je, mais il ne me rpondit
pas ; il passa son poignet dans le cercle de bois puis entreprit
une prudente ascension du dragon. Jobservai avec chagrin la
raideur et la circonspection de ses mouvements ; javais presque
limpression de sentir moi-mme les tiraillements de la peau
toute neuve de son dos. Mais je me retins de lui offrir mon aide ;
ce geste naurait fait que nous gner davantage. Une fois sur la
croupe de la crature, il chercha son quilibre puis, deux
mains, il posa la couronne sur la tte de la jeune femme. Un
instant, elle garda son aspect de bois argent, puis le dragon lui
infusa des couleurs : elle prit lclat de lor, les ttes de coqs qui
lornaient devinrent rouges et les pierres prcieuses de leurs
-122-
yeux tincelrent. Les plumes elles-mmes acquirent le luisant
des vraies plumes et perdirent leur rigidit pour sagiter
doucement comme de vritables rmiges de coq.
Les joues de la jeune femme rosirent davantage, puis une
inspiration parut soulever sa poitrine. Je restai ptrifi de
stupfaction. Soudain ses yeux souvrirent, verts comme les
cailles de son dragon. Sans maccorder la moindre attention,
elle se tourna vers le fou qui se tenait toujours derrire elle sur
lchin de sa monture, tendit la main et lui prit le menton, les
yeux plants dans les siens. Il se pencha, captif de son regard.
Alors, elle passa la main derrire sa nuque et attira sa bouche
contre la sienne.
Elle lembrassa avec fougue, et, spectateur involontaire, je
fus tmoin de la passion que lui inspirait ce quelle avait partag
avec lui. Pourtant, on net pas dit un baiser de reconnaissance,
et, comme il se prolongeait, il me sembla que le fou let rompu
sil lavait pu : il se raidit et les muscles de son cou
commencrent saillir. Loin de serrer la jeune femme dans ses
bras, il ouvrit les mains dans une attitude dfensive puis crispa
les poings contre sa poitrine. Le baiser se poursuivit, et je
craignis de voir le fou se fondre dans la Fille-au-dragon, ou bien
se changer en pierre dans son treinte. Javais peur de ce quil
donnait et plus encore de ce quelle prenait. Navait-il pas cout
ce que je lui avais dit ? Pourquoi navait-il pas tenu compte de
ma mise en garde ?
Tout coup, aussi brusquement quelle stait anime, elle
le relcha. Comme si elle ne lui prtait plus le moindre intrt,
elle se dtourna de lui et offrit de nouveau son visage au soleil.
Je crus la voir pousser un soupir, puis elle ferma les yeux et se
figea peu peu. La couronne aux coqs scintillante faisait
dsormais partie intgrante de la Fille-au-dragon.
Mais le fou, dlivr de cette treinte dont il ne voulait pas,
glissait mollement de ct. demi-inconscient, il dgringola du
dragon, et jeus tout juste le temps de le rattraper avant quil ne
rouvre, dans sa chute, ses plaies peine closes. Nanmoins, il
poussa un grand cri quand mes bras se refermrent sur lui, et je
le sentis parcouru de violents frissons, comme un homme saisi
dun accs de fivre. Il tourna vers moi un regard qui ne voyait
-123-
rien et sexclama dune voix pitoyable : Cest trop ! Tu es trop
humain, Fitz. Je ne suis pas fait pour supporter une pareille
charge. Enlve-la-moi, prends-la, sans quoi jen mourrai !
Que je prenne quoi ? demandai-je, affol.
Le souffle court, il rpondit : Ta peine. Ta vie.
Et, tandis que je restais ptrifi, sans comprendre, il
approcha ses lvres des miennes.
Je pense quil voulait agir avec douceur, mais jeus plus
limpression dune attaque de serpent que dun tendre baiser
quand sa bouche se colla la mienne et que le venin de la
douleur scoula en moi. Si son amour ne stait pas ml
langoisse dchirante quil me rendait, je crois quhumain ou
non jaurais succomb. Ctait un baiser o je me tordais dans
les flammes, un torrent de souvenirs que je ne pouvais plus
refuser prsent quils avaient commenc se dverser. Cest
une torture pour un homme dge mr de revivre toute la
passion dont est capable un adolescent ; le cur devient fragile
avec le temps, et le mien faillit finir broy sous cet assaut.
Je ployais sous une tempte dmotion. Je navais pas
oubli ma mre, jamais ; je lavais enferme double tour dans
un recoin de mon cur sans jamais accepter de lui ouvrir la
porte, mais elle demeurait en moi, avec ses longs cheveux dor
au parfum de souci. Je me rappelais galement ma grand-mre,
elle aussi dorigine montagnarde, et mon grand-pre, simple
garde rest trop longtemps en garnison il-de-Lune et qui
avait adopt les coutumes des Montagnes. Tout me revint en un
clair, et je me remmorai ma mre qui mappelait dans les
ptures o, malgr mes cinq ans, je participais dj la
surveillance des btes. Keppet, Keppet , lanait sa voix claire,
et je me prcipitais sa rencontre, pieds nus sur lherbe humide.
Et Molly... comment avais-je pu chasser de ma mmoire
son odeur, son got de miel et de simples, son rire carillonnant
aprs que je lavais pourchasse sur la plage, ses mollets nus
fouetts par sa jupe rouge, le contact de ses cheveux dans mes
mains, ses lourdes mches qui saccrochaient la peau rche de
mes paumes ? Elle avait les yeux sombres, mais ils brillaient de
lclat des chandelles quand je la regardais en lui faisant lamour
dans sa chambre, tout en haut du chteau de Castelcerf,
-124-
ltage des domestiques ; je croyais que cette lumire
nappartiendrait jamais qu moi seul.
Et Burrich ! Il avait rempli auprs de moi, aussi bien quil
le pouvait, le rle de pre, puis dami lorsque jtais devenu
assez grand pour travailler ses cts. Je comprenais quil pt
stre pris de Molly alors quil me pensait mort, mais
jprouvais en mme temps un sentiment doutrage et une peine
dmesurs, irrationnels, lide quil et os prendre pour
pouse la mre de ma fille. Par ignorance, par passion, il mavait
vol la femme de ma vie et mon enfant.
Les coups pleuvaient sur moi sans interruption comme sur
une masse de fer battue sur lenclume de la mmoire. Je languis
nouveau dans les cachots de Royal ; je sentis lodeur de la
paille pourrie sur le sol, le froid de la pierre contre mes lvres
clates et mes pommettes tumfies, alors que je gisais par
terre et appelais la mort de mes vux afin quil ne pt plus me
faire de mal, cho cruel de la correction que Galen mavait
inflige des annes plus tt, sur la tour dont on dsignait le
sommet sous le nom de jardin de la Reine . Il mavait attaqu
fois physiquement et par lArt, et, pour parachever son uvre,
il avait estropi ma magie en mimplantant profondment dans
lesprit que je ny possdais aucun talent et ferais mieux de
mourir plutt que poursuivre une existence qui jetait lopprobre
sur ma famille. Il mavait laiss le souvenir ineffaable du
moment o javais failli me suicider.
Le temps ne stait pas coul, tout se produisait linstant
mme et me laissait lme corche, expose un vent charg de
sel.
Je revins lt, lclat dcroissant du soleil. Les ombres
sapprofondissaient sous les arbres. Je gisais sur le terreau de la
fort, le visage enfoui dans les mains, au-del des larmes. Le
fou, assis prs de moi dans lherbe et les feuilles mortes, me
caressait le dos comme si jtais un petit enfant et chantait une
chanson douce et rptitive dans sa langue dautrefois. Peu
peu, elle retint mon attention et ma respiration convulsive
sapaisa. Quand jeus cess de trembler, il murmura : Tout va
bien, Fitz ; tu es redevenu complet. Cette fois, quand nous
-125-
rentrerons, tu retrouveras ton ancienne vie, toute ton ancienne
vie.
Au bout dun moment, je constatai que mon souffle me
revenait. Lentement, je me relevai, avec des gestes si prudents
que le fou me prit le bras pour me soutenir ; toutefois, ce ntait
pas le manque de force qui ralentissait mes mouvements, mais
la stupeur, labasourdissement de celui qui lon vient de
rendre la vue. Le contour de chaque feuille se dtachait avec
nettet, et l les nervures, et la dcoupe dentele en forme de
cur quy avaient laisse des insectes. Des oiseaux sappelaient
et se rpondaient dans les frondaisons, et ils submergeaient
mon Vif avec une telle acuit que je narrivais pas couter les
questions que le fou me posait mi-voix. Le soleil crevait la
vote des feuillages et tombait en traits dor parmi les arbres ;
des grains de pollen jetaient de brefs clats dans ses rayons.
Nous parvnmes au ruisseau et je magenouillai pour boire son
eau froide et douce ; mais, comme je me penchais, les rides qui
se formaient au-dessus des pierres captrent soudain mon
attention et mentranrent dans la pnombre claire du monde
en dessous de la surface mouvante. Le limon se dposait en
motifs stratifis sur les galets, et des plantes aquatiques
ondulaient dans le courant ; un saumoneau argent plongea
travers elles pour disparatre sous une feuille marron. Je le
poussai du doigt et ne pus mempcher dclater de rire en le
regardant senfuir comme une flche. Je me tournai vers le fou
pour voir sil avait assist la scne et maperus quil
mobservait avec une expression empreinte daffection mais
aussi de gravit. Il posa la main sur ma tte, comme un pre qui
bnit son enfant, et dit : Si je considre tout ce qui mest arriv
comme une chane ininterrompue qui mamne ici, prs de toi
genoux devant ce ruisseau, vivant et complet... alors le prix
ntait pas trop lev. Te voir redevenu entier maide gurir.
Il avait raison. Il ne manquait plus rien de moi.
Nous ne quittmes pas la place au milieu de la fort ce soir-
l ; je fis un nouveau feu et nous passmes la plus grande partie
de la nuit le contempler. De la mme faon que jeusse tri des
manuscrits ou rang des simples pour Umbre, je passai en revue
les annes coules depuis que javais renonc la moiti de ma
-126-
vie et en rorganisai les souvenirs : demi-passions, relations o
je navais rien investi ni rien reu en retour, retraites, esquives,
replis... Allong entre les flammes et moi, le fou feignait de
dormir, mais je savais quil veillait avec moi. laube
approchant, il me demanda : Ai-je mal fait ?
Non, rpondis-je mi-voix. Ce mal, je me le suis fait il y
a longtemps ; tu mas engag sur la voie qui me permettra de le
rparer. Jignorais comment je my prendrais, mais jy
parviendrais.
Le matin venu, jparpillai les cendres du feu sur la place,
puis nous laissmes la tente des Anciens battre au vent et
prmes la fuite devant les signes prcurseurs dun orage dt.
Nous nous partagemes mes vtements chauds puis, ses doigts
sur mon poignet, lis par lArt, nous pntrmes dans le pilier.
Nous sortmes dans la salle au sommet de la tour de glace
de la Femme ple. Suffoquant, le fou russit faire deux pas en
chancelant avant de tomber genoux ; la traverse du pilier
maffecta moins durement, bien que je souffrisse un moment de
vertige, mais, presque aussitt, le froid massaillit. Jaidai mon
compagnon se relever. Il parcourut les atres dun il stupfait
en se frottant les bras pour se dfendre de lair glacial. Je lui
laissai un peu de temps pour se remettre et examiner les vitres
bordes de givre, le panorama enneig, le pilier dArt qui
crasait la pice, puis je lui dis doucement : Allons-y.
Nous descendmes lescalier et fmes une halte dans la salle
de la carte. Il observa le monde qui sy trouvait reprsent ; ses
longs doigts errrent sur la mer ondoyante puis allrent
sarrter au- dessus de Cerf. Sans y toucher, il dsigna les quatre
petits joyaux prs de Castelcerf. Ces points... ils indiquent des
piliers dArt ?
Je pense, oui, rpondis-je. Ceux-l doivent figurer les
Pierres Tmoins.
Dune caresse pleine de regret, il suivit de lindex la cte
dune contre loin au sud-est de Castelcerf. Nulle escarboucle
ny brillait. Il secoua la tte. Plus aucun de ceux qui me
connaissaient ny vit ; faut-il que je sois stupide pour y avoir
seulement song !
-127-
Il nest jamais stupide de penser rentrer chez soi, dis-
je. Si jen priais Kettricken, elle...
Non, non, non, murmura-t-il. Il sagissait dune lubie
passagre, Fitz. Je ne peux pas retourner l-bas.
Quand il eut fini dexaminer la carte, nous reprmes
lescalier pour descendre dans lclat bleu ple du labyrinthe.
Javais limpression de menfoncer dans un cauchemar familier ;
mesure que nous avancions, le fou tremblait de plus en plus
violemment et blmissait, et le froid nen tait pas seul
responsable. Les meurtrissures encore violaces de son visage
ressortaient comme les marques de lemprise de la Femme ple
sur nous. Je tentai de chercher une issue en ne suivant que les
couloirs de pierre, mais en vain. Comme nous allions de salle en
salle, je me laissai sduire par la beaut du palais, tout en
minquitant du mutisme et de la fatigue croissants du fou.
Peut-tre avions-nous commis une erreur de jugement ; peut-
tre ntait-il pas prt revenir sur les lieux de son martyre.
A ltage que nous parcourions, la plupart des salles
paraissaient avoir chapp aux actes de vandalisme et aux
dprdations que javais constats ailleurs. Amoureusement
sculpts, des motifs forestiers, floraux et animaux dcoraient les
linteaux de pierre et se retrouvaient dans les frises qui ornaient
les pices, trangres et exotiques, trop pastel ou trop sombres
pour mon got dhabitant des Six-Duchs. Les personnages
tirs prsentaient des yeux aux couleurs fantaisistes et des
marques insolites sur le visage ; ils rappelaient Selden, le
Marchand de Terrilville, avec ses excroissances anormales et ses
traits cailleux. Jen fis la rflexion au fou, et il acquiesa de la
tte. Plus tard, alors que nous suivions un nouveau couloir de
pierre, il me demanda : As-tu dj vu un rosier blanc qui
voisine depuis plusieurs annes avec un rouge ?
Sans doute, rpondis-je en songeant aux jardins de
Castelcerf. Pourquoi ?
11 eut un bref sourire qui ressemblait un tic nerveux.
mon avis, tu les as regards sans vraiment les voir. Aprs des
annes de promiscuit, il se produit un change dont les effets
se manifestent le plus visiblement sur les roses blanches, car
elles prennent un ton ros ou prsentent de fines veinules
-128-
rouges sur le blanc jusque-l immacul de leurs ptales. Ce
phnomne sexplique par un transfert mutuel de lessence
mme des deux plantes.
Je lobservai du coin de lil : son esprit battait-il la
campagne et devais-je minquiter ? Il secoua la tte. Un peu
de patience ; laisse-moi texpliquer. Hommes et dragons
peuvent vivre cte cte, mais, sur une longue priode, ils
exercent une influence les uns sur les autres ; les Anciens
prsentent les stigmates dune frquentation intime des dragons
pendant des gnrations. Il prit une expression un peu triste
et ajouta : Les modifications ne sont pas toujours positives ;
parfois, en cas dexposition excessive, les enfants meurent peu
aprs la naissance ou voient leur esprance de vie trs rduite.
Certains, gure nombreux, jouissent au contraire dune dure
dexistence accrue, aux dpens de leur fertilit. Les Anciens
vivaient longtemps, mais ils taient peu fconds, et leurs enfants
rares et prcieux.
Et, par nos actions, nous avons rintroduit les dragons
dans le monde, o ils pourront induire nouveau ces
transformations chez les humains ? fis-je.
Oui, en effet. Cette perspective paraissait le laisser
impavide. Lhomme apprendra ce que cote de vivre
proximit de ces cratures. Certains accepteront volontiers de
payer ce prix, et les Anciens rapparatront.
Nous marchmes un moment en silence, puis une nouvelle
question me vint. Et les dragons eux-mmes ? Nous ctoyer
ne les affecte-t-il pas aussi ?
II se tut longtemps ; enfin il rpondit : Si, je pense ; mais
ils considrent leurs rejetons modifis comme une honte et les
exilent. Tu as visit lle des Autres.
Cette dernire phrase me laissa confondu et je ne trouvai
rien dire. Encore une fois, nous arrivmes un croisement
do partaient trois couloirs, un de glace, deux de pierre ; au
hasard, je choisis lun de ces derniers. Tandis que nous
poursuivions notre progression, je mefforai de concilier
limage que le fou prsentait des Anciens avec celle que je
gardais de mes rencontres avec eux.
-129-
Je croyais les Anciens semblables des dieux ou presque,
dclarai-je pour finir ; beaucoup plus levs que les humains
intellectuellement et spirituellement. Cest ainsi que je les ai
perus quand je me suis trouv en leur prsence, fou.
Il me lana un regard intrigu.
Dans le courant dArt, jai crois des tres dsincarns
dous dune grande puissance mentale.
Il releva soudain la tte ; je marrtai ct de lui et tendis
loreille. Il se tourna vers moi, les yeux agrandis de peur. Je
portai la main lpe, et nous restmes ainsi figs quelques
instants. Je nentendis rien. Ne tinquite pas, lui dis-je. Les
mouvements de lair dans ces passages donnent limpression
dun murmure lointain.
Il acquiesa de la tte, mais il lui fallut plusieurs minutes
pour retrouver une respiration rgulire ; alors il reprit : Je
pense que lArt constitue un vestige dune poque lointaine, la
dernire trace dun lien tabli entre les dragons et les hommes,
dun talent acquis afin de communiquer entre eux. Je ne
comprends pas de quoi tu parles quand tu voques le courant
dArt, mais peut-tre cette capacit permet-elle de se passer
dun corps physique. Tu mas dmontr quil sagissait dune
magie beaucoup plus puissante que je ne limaginais ; peut-tre
est-elle ne chez les humains de leur frquentation prolonge
des dragons et a-t-elle survcu, si bien quaprs la disparition de
ces derniers, les descendants des Anciens ont conserv cette
aptitude et lont transmise leurs enfants. Certains nen ont
hrit quune parcelle ; chez dautres... (il madressa un regard
en coin) le sang des Anciens est rest plus vigoureux.
Comme je ne rpondais pas, il demanda dun ton presque
moqueur : Tu narrives pas lavouer tout haut, nest-ce pas ?
Pas mme moi.
Je pense que tu fais erreur. Si tu avais raison, ne le
saurais-je pas, ne le sentirais-je pas ? Tu prtends que je
descends, par Eda sait quel miracle, des Anciens ; cela
signifierait, en un sens, que je suis en partie dragon.
Il clata de rire. Je ne lavais pas entendu exprimer ainsi sa
joie depuis si longtemps que je me rjouis, bien quil sesclafft
mes dpens. Il ny a que toi pour prsenter les choses ainsi,
-130-
Fitz ! Non. Je ne veux pas dire que tu es en partie dragon, mais
qu un moment lessence de ces cratures sest mle ta ligne
familiale. Un de tes anctres a peut-tre respir le souffle du
dragon , selon la formule des vieux contes ; et tu es le
dpositaire de cette rencontre.
Nous poursuivmes notre chemin ; le frottement de nos
semelles sur le pavage veillait des chos insolites, et,
plusieurs reprises, le fou jeta des regards par-dessus son paule.
Comme un chaton queue longue issu dune dynastie de chats
queue courte ? demandai-je.
On peut voir a sous cet angle.
Je hochai lentement la tte. a expliquerait lapparition
de lArt l o on ne lattend pas mme chez les Outrliens,
semble-t-il.
Tiens ? Quest-ce que cela ?
Il avait toujours eu la vue plus perante que moi. Ses doigts
fusels suivaient une marque grave dans le mur. Incapable
den croire mes yeux, je mapprochai pour lexaminer et
reconnus lune des miennes. Cest le chemin qui nous ramne
chez nous , dis-je.
-131-

6

LA TTE DU DRAGON
Et la sombre Oerttre, mre de tous, leva les yeux, grave et
rsolue, et secoua la tte.
Cela ne se peut, dit-elle. Nous ne sommes pas tenues par
une promesse que des hommes ont faite.
Mon ane doit rester ici pour me succder. De femme
femme notre autorit doit se transmettre.
Vous voulez prendre notre narcheska pour reine ? Des
trsors dont nous accepterions de nous dmettre
Elle serait le dernier, si grand soit votre exploit. De fait,
montrez-moi comment vous avez rempli
Les termes de votre serment. Par votre sang vous avez
jur de revenir une fois son dsir accompli.
prince Loinvoyant, rappelez-vous votre propos
orgueilleux
De poser devant ltre de notre maison la tte de
Glasfeu.
La tte du dragon, de NIELLE BRUANT

*

Nous suivmes mes marques dans le labyrinthe des
Anciens et mergemes, au sortir de la crevasse dans la paroi,
sous un ciel clatant. Lair vif nous saupoudrait de cristaux de
glace qui rendaient glissant le sentier escarp ; la luminosit du
jour me faisait larmoyer. Le fou passa devant moi pour
emprunter le raidillon ; l, fouett par le vent et le froid, il ne
put dissimuler sa faiblesse, et je pestai tout bas contre ma
propre stupidit : il tait puis. La deuxime fois quil glissa, je
le saisis fermement par le col et laidai ainsi conserver son
-132-
quilibre jusqu la porte de lHomme noir. Frappe , lui dis-
je, mais il leva vers moi un regard trouble, hbt de fatigue ; je
tendis alors le bras et cognai moi-mme du poing sur le bois.
Le battant souvrit aussitt, croire quon nous attendait.
Pourtant, le fou demeura ptrifi, les yeux carquills devant
lHomme noir qui nous souriait. Il a froid et il est reint ,
fis-je en guise dexcuse, et, dune pousse dans le dos, je le fis
entrer. Je le suivis, refermai derrire moi puis me retournai avec
soulagement vers la grotte accueillante. Je battis des paupires
en attendant de mhabituer la pnombre au sortir de lclat du
jour ; je distinguai dabord la petite chemine, puis dcouvris
lHomme noir et le fou qui se dvisageaient mutuellement dun
air de totale incrdulit.
Il tait mort, me dit notre hte dun ton catgorique. Il
tait mort. Il ouvrait de grands yeux.
En effet, acquiesai-je. Mais je suis le Catalyseur ; je
modifie les vnements.
cet instant, Lourd bondit de la pierre dtre et me serra
dans ses petits bras en dansant comme un ours nain et en
criant : Tu es revenu ! Tu es revenu ! Je croyais que tu ne
reviendrais jamais ! Umbre a dit : Le bateau arrive , et jai
dit : Mais Fitz nest pas l et je ne veux pas monter dans un
bateau. Alors il a dit : Il arrive quand mme. Et il est
arriv, mais il ny avait personne et il est reparti parce que jai
dit : Non, je ne veux pas rentrer tout seul et puis je ne veux
pas monter dans un bateau, de toute faon ! Il cessa de
sautiller sur place et dclara avec un sourire satisfait : Ou bien
tu es mort, ou bien tu regretteras davoir survcu quand Umbre
te passera un savon. Cest ce quil a dit, Devoir. Ah, et puis la
tte du dragon ! Jai oubli de te raconter a. Ortie a russi ! Elle
a envoy la tte du dragon la maison maternelle et tout le
monde a t drlement tonn, sauf moi. Elle mavait dit quelle
pouvait y arriver, parler Tintaglia et lui faire payer cher si elle
nobissait pas. Alors elle a obi, et maintenant tout va bien.
Il avait prononc ces dernires phrases avec tant de
conviction quil me creva le cur de rpondre, devant son visage
lunaire radieux : Je crois que je nai pas compris la moiti de
tes propos ; et jai limpression que mon absence a dur
-133-
davantage que je ne limaginais. Mais je suis content dtre
revenu. Je mextirpai avec douceur de son treinte. Un silence
insolite rgnait lautre bout de la pice. LHomme noir et le fou
se regardaient sans rien dire, non avec hostilit, mais avec lair
de ne pas en croire leurs yeux. En les voyant ainsi face face, je
discernai entre eux une ressemblance, mais de celles qui
proviennent dune ascendance commune, non dune proche
parent. Le premier, notre hte prit la parole.
Bienvenue, fit-il dune voix dfaillante.
Je ne vous ai jamais vu, rpondit le fou avec
stupfaction. Dans tous les avenirs que jai pu distinguer, dans
tout ce qui pouvait advenir, je ne vous ai jamais vu. Il se mit
trembler tout coup, et je compris quil tait bout de forces.
LHomme noir parut sen rendre compte lui aussi, car il
approcha un coussin du feu et, signes pressants, invita le fou
y prendre place. Mon ami seffondra plus quil ne sassit, et jtai
mon manteau de ses paules en expliquant : Le feu te
rchauffera plus vite ainsi.
Je ne souffre pas du froid ce point, je crois, rpondit-il
dun ton sans nergie. Je suis seulement... je suis en dehors de
mon temps, Fitz ; je me sens comme un poisson hors de leau ou
un oiseau sous la mer. Jai dpass mon existence et je marche
dsormais chaque jour laveuglette sans savoir ce que le destin
attend de moi. Cest dur ; cest trs difficile pour moi. Sa voix
mourut. Il leva des yeux implorants vers lHomme noir, comme
pour le supplier de laider ; il dodelinait de la tte.
Je ne savais que dire. Me reprochait-il davoir voulu
prolonger sa vie ? Cette ide me poignit douloureusement, mais
je me tus tandis que lHomme noir cherchait ses mots. a, je
peux inculquer... Il sinterrompit et un sourire apparut sur ses
traits, lent comme un lever de soleil, puis il pencha la tte vers
mon ami et pronona une phrase dans une langue que je ne
connaissais pas.
Alors le fou souvrit lui comme une fleur souvre la
lumire. Un sourire tremblant claira son visage et, dun ton
hsitant, il rpondit dans la mme langue. LHomme noir
poussa un grand cri de joie, dit quelque chose toute vitesse en
se dsignant, puis, comme sil se rappelait soudain ses
-134-
manires, prit la bouilloire, une tasse et, avec un geste lgant,
servit de la tisane au fou avant de la poser devant lui. Le fou le
remercia avec profusion ; apparemment, il fallait de longues
phrases pour exprimer les ides les plus simples. Je narrivais
pas relier la moindre syllabe aucun parler que jeusse
entendu dans ma vie. La voix de mon ami saffaiblit ; il reprit
son souffle et acheva son discours.
Comme un adolescent, jprouvai un violent sentiment
dexclusion. Le fou parut le percevoir, car il se tourna lentement
vers moi et repoussa dune main tremblante des mches de son
visage. Je nai pas entendu la langue de mon enfance depuis...
ma foi, depuis que je suis parti de chez moi ; tu ne sais pas le
bonheur que je ressens lentendre de nouveau.
Lourd avait d avertir Umbre et Devoir de mon retour, car
je sentis alors de tels coups ports contre mes murailles dArt
que jeusse pu croire un assaut. contrecur, je convins quil
tait temps de leur ouvrir. Je pris la tasse de tisane que
lHomme noir mavait servie, minstallai prs du feu, puis,
voyant le fou absorb dans sa discussion avec notre hte,
acceptai de baisser mes remparts.
Dans une explosion de fureur, dexaspration et de peur
qui prcda toute pense, Umbre me secoua comme un prunier
et me roua de taloches comme si jtais un jeune serviteur
dsobissant. Quand il eut fini, je dus mettre un comble son
irritation en clatant de rire, raction qui rjouit fort Devoir.
Vous ne devez pas aller trop mal si vous pouvez rire
ainsi ! Jamais je ne vous ai senti lesprit aussi lger. Je perus
sa surprise et sa stupfaction.
Umbre y fit cho aussitt. Quest-ce qui te prend ? Es-tu
sol ?
Non : rconcili avec moi-mme, sain et sauf, tout comme
le fou. Mais a peut attendre ; tout va-t-il bien pour vous ? Le
prince a-t-il gagn le cur de sa belle ? Lourd ma racont une
histoire chevele propos dune tte de dragon dpose
devant la chemine de la maison maternelle ; est-elle vraie ?
Qui a tu Glasfeu ?
Personne ; le dragon a dpos tout seul sa propre tte sur
la pierre dtre. Mais, oui, tout semble rgl, rpondit Umbre
-135-
avec une satisfaction farouche. Maintenant que nous te savons
hors de danger, nous pouvons prendre la mer ds demain du
moins, si Devoir trouve le courage dannoncer sa promise
quelle doit nous accompagner.
Je lui laisse seulement le temps de sassurer quelle nobit
qu sa propre volont, rtorqua Devoir schement.
Je ne comprends pas. Quelquun aurait-il lobligeance de
tout me raconter en commenant par le commencement ?
Umbre et Devoir me narrrent donc par le menu, entre les
commentaires excits de Lourd, la faon dont Ortie avait
harcel, tourment Tintaglia, sem le trouble dans ses rves et
ses heures dveil, bref, dont elle avait fait son sige pour quelle
rtribue les humains chtifs qui avaient tant souffert afin de
rendre la libert Glasfeu ; son tour, la reine dragon avait
forc son mle, comme un pigeon contraint sa femelle gagner
le nid, se rendre Zylig, o les deux immenses cratures
staient prsentes au Hetgurd runi, puis Wuisling sur lle
de Mayle.
L, ils avaient atterri devant la maison maternelle
dElliania. ce que je compris, la suite ne stait pas droule
sans quelques dgts architecturaux, mais enfin le gigantesque
Glasfeu avait pntr dans le btiment et pos sans grce, et trs
brivement, sa tte sur les pierres dtre afin que ft
compltement remplie la promesse de Devoir la jeune fille.
Je croyais quElliania stait dclare satisfaite, quelle
considrait Devoir comme digne delle et fidle sa parole
depuis quil avait particip au sauvetage de sa mre et de sa
sur. Je ne voyais pas la ncessit dune pareille mise en scne.
Ah, a, elle se montre en effet trs satisfaite depuis
quelques jours ! rpondit Umbre dun ton aigre, et jeus dans
lide que la vertu de Devoir navait pas rsist aux avances de la
jeune fille. En revanche, sa mre regimbe, au grand chagrin de
Peottre. Avant mme que nous ne mouillions Zylig, Oerttre
nous a annonc quelle ne sestimait pas engage par un accord
concernant sa fille pass entre hommes. Elle ne conoit pas
quElliania quitte son foyer, ft-ce pour devenir reine des Six-
Duchs ; elle a soulev mille objections au contrat et conclu
qutant elle-mme vivante et par consquent seule et unique
-136-
narcheska il avait t arrt sans autorisation valable. Elle
rencle lide que Lestra hrite de son titre, car elle la juge
inapte lui succder, et elle shorrifie la pense que les
enfants dElliania et de Devoir resteraient dans les Six-Duchs.
part nos fils, intervint le prince.
Exact, concda Umbre. Elle sest montre fort empresse
de permettre Devoir et Elliania de... enfin, de devenir...
davoir... Il ne trouvait pas de formule dulcore pour exprimer
sa pense.
Devoir fut plus prosaque. Elle ma autoris partager le
lit dElliania ; elle paraissait indigne quon pt songer
sopposer la volont de sa fille quant celui avec qui elle
souhaite coucher. Et la narcheska Oerttre a propos que les
enfants mles ainsi conus soient donns aux Six-Duchs
lge de sept ans.
Comme par une entente tacite, ils se turent pour me laisser
le temps de digrer cette clause. Elle tait inacceptable ; aucun
duc ne donnerait son aval un hritier duqu dans ces
conditions.
Et maintenant que Glasfeu a permis Devoir de
triompher du dfi dElliania ?
La narcheska Oerttre a t impressionne. Il faut
reconnatre quil est difficile de rester impavide quand une
crature aussi monumentale traverse toute la maison pour
poser sa tte sur la pierre dtre, surtout avec lencadrement de
la porte autour du cou. Le prince irradiait une satisfaction
adolescente que je ne pouvais pas lui reprocher. Je crois quelle
na plus dobjections prsenter ; et, mme si elle nourrit
encore des rserves, les tmoins du Hetgurd ont assist la
scne en assez grand nombre pour les rduire au silence. Ils
regardent dsormais comme un honneur quElliania sen aille
dans mon foyer pour fonder une nouvelle maison
maternelle , selon leurs propres termes.
Comme si elle conqurait les Six-Duchs tout entiers en
devenant reine ! fit Umbre dun ton ronchon, o, nanmoins, je
perus aussi du soulagement. On pouvait prvoir des difficults
dans lavenir, lorsque les us de sa terre natale se heurteraient
aux ntres ; si elle donnait le jour dabord un enfant mle, sa
-137-
famille soffusquerait-elle quil ait la prsance sur ses surs en
matire dhritage ? Jcartai ces questions de mes penses ; il
serait temps de sinquiter des problmes au moment o ils
surgiraient.
Et comment a-t-on amen le dragon se plier cette mise
en scne ?
Demande Lourd ; apparemment, on doit ce rsultat
Ortie et lui.
Mon sourire seffaa. Il fallait que je sache. Ortie est-elle au
courant de la mort de Burrich ?
La rponse dUmbre fut grave et laconique. Oui.
sa place, je naurais pas voulu quon me cache une
pareille nouvelle, intervint Devoir dun ton svre ; je compris
quil se justifiait autant aux yeux dUmbre quaux miens. Jai
donc agi de la faon qui me paraissait la plus convenable. En
outre, il fallait aussi prvenir ma mre afin quelle pourvoie
aux besoins de la famille de lhomme qui nous a servis si bien et
si longtemps. Et enfin, quand je rencontrerai ma cousine en
chair et en os, je veux pouvoir me prsenter elle sans cacher
derrire mon dos un sac rempli de sales petits secrets.
Derrire la duret des mots, je sentis un dsaccord entre
Devoir et Umbre, et il ne me parut pas opportun davancer mon
opinion personnelle. Dailleurs, il tait trop tard pour changer
quoi que ce ft, et je tentai de rorienter la conversation. Ainsi,
le mariage va pouvoir avoir lieu sans que sy opposent de
nouveaux obstacles.
En effet. Devoir a exig que nous restions ici jusqu ce que
nous ayons de tes nouvelles ou que nous te dclarions
dfinitivement disparu et envoyions secourir Lourd, que cette
perspective nenchantait pas, dailleurs. Mais maintenant que
te voici revenu, nous allons dpcher un bateau votre
rencontre sans plus tarder, et, ds votre arrive parmi nous,
nous pourrons rentrer chez nous.
Pas le bateau ! intervint Lourd.
Sans lui prter attention, le prince rpondit Umbre : Je
ne considre pas le temps o nous avons attendu Fitz comme
perdu. Il naurait pas t dlicat darracher la narcheska sa
famille quelle venait de retrouver ; elle est reste trop
-138-
longtemps spare de sa mre et de sa sur, et je me rjouis de
les voir runies. Et, quand son regard passe de sa sur moi...
Fitz, elle me considre comme un hros. Les bardes outrliens
crivent des ballades sur mon exploit.
De trs longues ballades, enchana Umbre, quil nous faut
couter, le sourire aux lvres, quasiment tous les soirs.
Nous nous tmes un moment pour savourer notre
russite : mon prince avait conquis sa future pouse, la paix
rgnerait entre les Six-Duchs et les les dOutre-mer. Devoir
finit par reprendre : Et jtais heureux que vous ayez un peu de
temps pour affronter votre deuil. Je vous prsente mes
condolances, Fitz.
Avec douceur, Umbre demanda : As-tu russi retrouver
la dpouille du fou ?
Je tenais mon instant de triomphe. Jai retrouv le fou
vivant.
Mais je le croyais mort ! La gravit de Devoir fondit devant
sa stupeur.
Moi aussi, rpondis-je, puis je dcidai brusquement de ne
pas fournir davantage dexplications. Afin de prvenir dautres
questions propos du fou, je poursuivis : Je regrette davoir
manqu le bateau que vous aviez envoy, mais ne vous donnez
pas la peine den dpcher un autre ; Lourd et moi emploierons
pour retourner Castelcerf un moyen plus simple qui ne
lobligera pas mettre le pied sur un pont de navire.
Leur abasourdissement, quand je leur rvlai lexistence
dun pilier dArt en tat de fonctionnement, ne fut en rien
comparable la joie de Lourd dapprendre quil pouvait rentrer
sans passer par un navire. Il me saisit tout coup par la taille,
mobligea me lever et se mit danser et se trmousser en me
tenant les mains de faon si emporte que je perdis la
concentration ncessaire pour artiser. Je lagrippai par les
paules et me raidis pour mettre un terme notre farandole,
puis levai les yeux et vis lHomme noir qui nous observait avec
un amusement vaguement inquiet ; le fou, lui, paraissait trop
puis pour manifester aucune surprise.
Il vient de comprendre quil peut retourner chez lui grce
aux piliers dArt, leur expliquai-je. Lourd dteste le bateau, et il
-139-
se rjouit dapprendre quen outre il ne nous faudra que
quelques instants au lieu de plusieurs jours pour effectuer le
trajet.
LHomme noir me regarda, apparemment gar ; alors le
fou pronona une phrase dans sa langue, sur quoi lautre poussa
un grand Aaaah ! de comprhension et hocha la tte dun air
entendu. Les claircissements fournis par le fou durent lui
rappeler un incident, car il se lana dans un long monologue
adress mon ami.
Lourd sarrta brusquement de sagiter et parut tendre
loreille. Umbre dit : Les manuscrits dArt, rapporte les
manuscrits dArt. Il se tut et frona les sourcils, absorb.
Mais pas tout de suite ! Ne rentre pas tout de suite, attends
quil invente une bonne explication. Mais bientt. Ortie
commence en avoir assez de tous ces messages. Tu y arriverais
mieux quelle.
Javais fourni Umbre matire rflexion, et, mon grand
soulagement, il prit cong de la conversation pour sy plonger.
Devoir voulut me raconter comment Ortie avait persuad
Glasfeu doffrir sa tte la narcheska, mais Lourd, trop excit,
gnait notre communication ; en outre, je percevais chez le
prince une agitation qui me laissait penser quil avait plus
intressant faire pour occuper son temps que bavarder avec
moi. Je le librai en lexhortant gravement la prudence,
recommandation dont, jen suis sr, il ne tint aucun compte.
Revenant la ralit, je vis le fou qui acquiesait avec
lassitude tandis que lHomme noir discourait nen plus finir.
Jamais je navais entendu pareil baragouin, sans un mot que je
parvinsse reconnatre. Lourd tint me raconter son sjour en
compagnie de notre hte, avec force descriptions de repas, la
colre et linquitude dUmbre mon gard, et lextraordinaire
piste de glissade quil avait dcouverte non loin de la grotte. Je
regardai sa figure lunaire qui rayonnait de bonheur ; quel
merveilleux petit bonhomme ! Avec quelle quanimit il prenait
ma rapparition, la rsurrection du fou et notre proche retour
chez nous sans emprunter un bateau ! La joie que lui
procuraient ses glissades sur la neige tait identique celle quil
-140-
prouvait me voir revenu. Je lenviai de savoir si facilement
accepter le changement et lincertitude du lendemain.
Tandis quil babillait, jessayai dimaginer ce qui
mattendait dans les jours et semaines venir. Nous allions
retourner Castelcerf, charge moi dy rapporter la
bibliothque dArt ; davance, je tremblais lide des nombreux
trajets par pilier que cela entranerait. Nanmoins, cette tche
me paraissait simple quand je songeais celles qui lui
succderaient : me prsenter Ortie et rvler Molly que je
ntais pas mort. Une vague de dsespoir me submergea si
brusquement que jen eus le souffle coup ; en me rendant mes
souvenirs, le fou avait ramen mon cur linstant o javais su
que javais perdu Molly, avec toute ma dtresse dalors et tout
mon amour pour elle. Je redoutais le moment de notre entrevue
et les explications que je devrais fournir ; je redoutais aussi
daffronter sa peine pour son poux, mais je ne pouvais pas my
drober, je le savais : Burrich avait pris ma fille sous son aile
ma mort ; pouvais-je faire moins pour ses fils ? Mais ce ne
serait pas facile ; rien ne serait facile. Pourtant, avec un petit
tressautement du cur, je maperus que jattendais cette
confrontation avec impatience, parce que au-del de notre
chagrin pour la disparition de Burrich, jen avais la conviction, il
y aurait peut-tre autre chose. Ce sentiment me paraissait
superficiel et goste, mais il nen existait pas moins, et, pour la
premire fois depuis des annes, je voyais devant moi des
ouvertures et des possibilits ; jprouvais tout coup lenvie de
changer, de vivre, de courir le risque dessayer de reconqurir
Molly.
Lourd me secouait par lpaule. Alors ? fit-il dun air
radieux. Tu veux y aller ?
Oui , rpondis-je ma propre surprise, et je me rendis
alors compte que je souriais et acquiesais de la tte tandis quil
me dcrivait ses glissades sur la neige ; javais accept de
laccompagner. Il exprimait un bonheur si grand que je navais
pas le cur de lanantir, et je mapercevais soudain que, de fait,
je navais rien de mieux faire pour le moment. Un peu de
repos serait bnfique au fou, qui semblait dailleurs ravi de
bavarder avec lHomme noir. Nous nous emmitouflmes
-141-
chaudement et sortmes ; lorigine, je navais lintention de
neffectuer quune ou deux glissades pour satisfaire Lourd, mais
il avait trouv une pente longue et lisse comme celles
quutilisent les otaries pour se jeter la mer, et aussi irrsistible.
force de sen servir au cours des derniers jours, il lavait
aplanie la perfection. Nous nous y lanmes sur le ventre puis
ensemble, sur mon manteau, en criant comme des enfants et
sans nous soucier du froid ni de lhumidit.
Ctait le plaisir du jeu, dans toute sa puret et sa
simplicit, un plaisir pour lequel je navais jusque-l jamais de
temps, que je rejetais comme superflu et perturbateur des
tches routinires dune vie bien range. Quand avais-je perdu
de vue la joie de se divertir comme une fin en soi ? Je moubliai
dans cette euphorie, et revins brutalement la ralit en
entendant appeler mon nom. Je venais darriver en bas de la
pente, et, comme je me retournais pour rpondre, Lourd me
heurta par-derrire. Je fis la culbute et mtalai dans la neige,
sans grand dommage, avec le petit homme sur le dos. Je me
relevai tant bien que mal et dcouvris le fou qui nous observait
avec un amusement et une affection difficiles supporter, car il
sy mlait du regret. Tu devrais essayer , lui dis-je, un peu
gn dtre surpris cabrioler comme un gamin dans la
premire neige de lanne. Une fois debout, jaidai Lourd se
redresser ; malgr la chute, il souriait dune oreille lautre.
Mon dos , rpondit le fou mi-voix, et je hochai la tte,
brusquement ramen sur terre. Je le savais, son dos encore
sensible et ses blessures demi cicatrises ntaient pas seuls en
cause ; son exprience ne lui avait pas laiss que des balafres et
des raideurs physiques, et je me demandai combien de temps il
faudrait son esprit pour recouvrer toute sa souplesse.
Tu te remettras , lui assurai-je, ainsi qu moi-mme, en
mapprochant de lui. Jaurais voulu en avoir une certitude
mieux ancre.
Prilkop a prpar manger, fit-il. Je venais vous prvenir
que cest prt. Nous vous avons appels depuis le pas de la
porte, mais vous ne nous avez pas entendus. Il se tut un
instant. La descente avait lair aise, mais jai vite dchant ;
maintenant, je redoute la remonte.
-142-
Oui, cest escarp , acquiesai-je. la mention dun
repas, Lourd avait pris notre tte au petit trot. Prilkop ?
LHomme noir ; il sappelle ainsi. Nous nous dirigions
vers le raidillon flanc de falaise ; le fou marchait pas lourds,
le souffle court. Il lui a fallu un petit moment pour sen
souvenir ; il y avait longtemps quil navait plus parl
personne, et encore plus quil navait pas employ notre langue
maternelle.
Vous en tirez autant de plaisir lun que lautre, dirait-on,
fis-je en esprant ne pas paratre jaloux.
Oui. Il faillit sourire. Il est parti de chez nous depuis
si longtemps que, lorsque je lui ai racont mes souvenirs
denfance, il est rest stupfait de tout ce qui avait chang ; nous
nous demandons prsent quoi ressemble ce que nous avons
connu.
Ma foi, il peut rentrer, maintenant, sil en a envie ; plus
aucune vision ne le retient ici, nest-ce pas ?
En effet. Nous poursuivmes un moment notre marche
en silence, puis le fou murmura : Fitz, rentrer chez soi, cest
retrouver des gens, non un lieu. Si tu retournes dans un pays
do tout le monde a disparu, tu ne vois que cette absence. Il
posa la main sur mon bras et je marrtai. Laisse-moi
reprendre ma respiration, me pria-t-il, puis il se contredit
aussitt en poursuivant dun ton grave : Cest toi qui devrais
rentrer chez toi tant que tu le peux encore, tant quil sy trouve
des gens qui te connaissent et se rjouiront de ton retour et
pas seulement Castelcerf ; je pense aussi Molly et Patience.
Je sais. Jai lintention daller les voir. Je le regardai,
intrigu, tonn quil et pu croire le contraire.
De stupfaction, son visage perdit presque toute
expression. Tu iras ? Cest vrai ?
Naturellement.
Tu ne plaisantes pas, dirait-on. Il me dvisagea, et il
me sembla voir une ombre de dception dans ses yeux ; mais
soudain il saisit ma main entre les siennes et reprit : Je suis
heureux pour toi, Fitz, vraiment heureux ; tu rptais que tu
irais, mais tu paraissais indcis. Je pensais que tu risquais de ty
refuser finalement.
-143-
Mais que pourrais-je faire dautre ?
Il eut une hsitation comme sil sapprtait dire quelque
chose puis se ravisait. Il eut un petit grognement. Eh bien,
dnicher une grotte pour y passer seul les dix ans venir, par
exemple.
Quelle ide ! Rien ne sarrangera si je me coupe du
monde ; que... Ah !
Alors jeus le plaisir de voir son sourire dautrefois
spanouir lentement sur ses traits. Aide-moi gravir le
sentier , me pria-t-il, et je mexcutai avec joie ; il sappuya
plus lourdement sur mon bras que je ne my attendais. Quand
nous parvnmes dans labri de Prilkop, je le fis asseoir. Vous
avez de lalcool ? De leau-de-vie ? demandai-je notre hte ;
dune voix dfaillante, le fou lui traduisit ma question, et il
secoua ngativement la tte ; il sapprocha de mon ami,
lexamina, lui toucha le front et secoua de nouveau la tte.
Je vais faire une tisane ; pour lui, une tisane
remontante.
Nous dnmes ensemble puis passmes la soire raconter
des histoires. Apparemment, le fou et Prilkop avaient tanch
leur soif de converser dans leur propre langue. Jimprovisai une
paillasse pour le fou et insistai pour quil sallonget prs du feu,
puis jentrepris dexpliquer en dtail lHomme noir les raisons
de notre venue sur Aslevjal ; il mcoutait avec attention en
hochant la tte, les sourcils froncs, et, de temps en temps, le
fou lui fournissait des claircissements, sur des points qui lui
restaient obscurs. Toutefois, mon ami demeurait le plus souvent
tendu, les yeux clos mais loreille tendue ; quand il intervenait
dans mon rcit, je mtonnais du jour sous lequel il prsentait
notre entreprise, car, lentendre, on et cru que nous navions
jamais eu dautre objectif que rveiller Glasfeu et rintroduire
les dragons dans le monde. Sans doute tait-ce le cas de son
point de vue, mais je trouvais trange de voir exposer ma propre
existence sous cet angle.
Il se fit tard, et Lourd avait sombr au pays des rves
longtemps avant que Prilkop ne nous souhaitt bonne nuit.
Lespace dun instant, jprouvai une curieuse impression
dambivalence quand jtalai mes couvertures lcart du fou. Il
-144-
y avait amplement de quoi nous coucher tous dans la grotte ; il
ntait plus ncessaire de nous serrer. Pourtant, javais dormi
tant de nuits contre lui que je me demandai sil ne voudrait pas
me sentir prs de lui pour le garder de ses terreurs nocturnes
mais je ne vis aucun moyen de lui poser la question. Aussi, la
tte sur le bras, je le regardai dormir. Les traits relchs par
lpuisement, il avait nanmoins le front pliss de douleur.
Aprs ce quil avait endur, je le savais, il aurait besoin de se
tenir quelque temps en retrait, de sisoler pour se retrouver.
Cependant, gostement, je ne voulais pas quil sloigne de moi
encore une fois ; non seulement mon amour pour Molly mais
laffection et le sentiment de grande intimit que jprouvais
pour le fou avaient repris toute leur vigueur. Redevenir les
meilleurs amis du monde, nous moquer de nos diffrences, jouir
ensemble des bons moments et partager les preuves avec
optimisme, il reprsentait tout cela pour moi, et je me jurai de
ne plus laisser ce bonheur me glisser entre les doigts. Avec
Molly et lui, je rebtirais mon existence telle quelle aurait d
tre. Et Patience aussi, me dis-je, non sans tonnement ; je la
ramnerais dans ma vie, sans souci du prix payer.
Peut-tre cause de la prsence de Lourd non loin de moi,
ou bien parce que, pour la premire fois depuis que je mtais
aventur dans la forteresse de la Femme ple, je plongeai dans
un sommeil assez profond pour crer mes propres rves, jeus la
visite dOrtie moins que ce ne ft moi qui lui rendisse visite.
Je me trouvais dans un espace baign de crpuscule, quil me
semblait reconnatre mais qui avait tant chang que je nen
avais nulle certitude. Des parterres de fleurs lumineuses
clairaient la pnombre ; invisible, une fontaine grenait un
carillon assourdi dclaboussures ; les senteurs vesprales des
bouquets se mlaient la brise nocturne.
Seule sur un banc de pierre, Ortie, la tte appuye contre le
mur derrire elle, contemplait le firmament. Je tressaillis en la
voyant : sa somptueuse chevelure avait t coupe ras,
manifestation de deuil la plus ancienne des Six-Duchs, et
rarement pratique par les femmes. Jallai masseoir sur le pav
devant elle sous ma forme de loup. Elle sortit de sa rverie et me
regarda.
-145-
Tu sais que mon pre est mort ?
Oui. Je regrette.
Ses doigts se mirent jouer avec un pli de sa jupe noire.
Tu y as assist ? demanda-t-elle au bout dun moment.
sa mort, non ; la blessure qui la cause, oui.
Un bref silence sinstalla entre nous. Pourquoi prouv-je
tant de gne men enqurir, dit-elle enfin, comme si ma
curiosit tait dplace ? Le prince, je le sais, juge plus
convenable dviter la question et de saluer seulement la
vaillance et lhrosme de mon pre. Mais a ne me suffit pas ; je
veux apprendre comment il a pri ou plutt comment il a t
bless. Je veux... jai besoin de connatre tous les dtails ; on a
jet sa dpouille la mer et je ne le reverrai plus jamais, ni mort
ni vivant. Sais-tu leffet que a fait de tentendre dire que ton
pre est mort, et rien de plus ?
Oh oui, parfaitement ! a mest arriv aussi.
Mais on a fini par te rvler ce qui stait pass ?
On ma racont le mensonge quon racontait tout le
monde. Non, on ne ma jamais dvoil les causes vritables de
sa disparition.
Je compatis , fit-elle avec une sincrit non feinte. Elle
me regarda soudain avec curiosit. Tu as chang, Fantme-de-
Loup. Tu... vibres, tu... comme quand on frappe une cloche.
Quel est le terme ?
Rsonner , suggrai-je.
Elle acquiesa de la tte. Je te perois plus clairement,
presque comme si tu tais rel.
Mais je suis rel.
Je veux dire : prsent ici, avec moi.
Je navais pas dautre souhait. Que dsires-tu savoir ?
Elle leva le menton. Tout. Ctait mon pre.
En effet. Je devais en convenir. Je rassemblai mon
courage : lheure avait sonn. Tout coup, une pense traversa
mon esprit et je demandai : O te trouves-tu en cet instant ?
Es-tu veille ?
Elle poussa un soupir. Comme tu le vois : je suis dans le
jardin de la Reine, au chteau de Castelcerf, dit-elle dun air
accabl. Sa Majest ma permis de retourner chez moi trois
-146-
jours ; elle sen est excuse auprs de ma mre et de moi, mais
elle ne pouvait maccorder plus de temps pour mon deuil.
Depuis que japprends matriser mes rves, mme mes nuits
ne mappartiennent plus ; je reste toujours la disposition du
trne Loinvoyant et je dois lui consacrer mon existence
entire.
Je choisis soigneusement mes mots. En cela, tu es
lenfant de ton pre.
Elle senflamma brusquement et sa colre illumina le
jardin. Il a donn sa vie pour les Loinvoyant ! Et qua-t-il eu en
retour ? Rien ! Si, un lopin de terre, maintenant quil est mort,
un certain domaine de Fltribois dont je nai jamais entendu
parler ; mais quai-je faire dune proprit et dun titre ? On
me donne du dame Ortie aujourdhui, comme si jtais la
fille dun noble ; et, dans mon dos, on mappelle dame Buisson-
dpines parce que je dis ce que je pense sans mcher mes mots.
Je me fiche de ce quon raconte sur moi ; ds que possible, je
quitterai cette cour pour retourner chez moi, dans ma vraie
maison, celle que mon pre a btie, avec ses granges et ses
ptures. On peut bien me reprendre Fltribois et le dmolir
pierre par pierre, a mest gal ; je prfrerais quon me rende
mon pre.
Moi aussi ; nanmoins, tu as droit la proprit de
Fltribois davantage que quiconque. Burrich a servi le prince
Chevalerie, dont ce domaine comptait parmi les prfrs. Le
recevoir fait quasiment de toi lhritire de Chevalerie. Et
javais la certitude que ctait lintention de Patience ; aussi
capable que nimporte qui de calculer le nombre dannes et de
mois, elle savait pertinemment que lenfant de Molly tait de
moi, et la vieille femme avait fait en sorte quOrtie obtienne une
partie des terres de son grand-pre. Cette attention me
rchauffa le cur, et je compris soudain pourquoi Patience avait
attendu la mort de Burrich pour donner le domaine Ortie : elle
respectait sa volont de se prsenter comme le pre de la jeune
fille et ne voulait rien faire qui pt remettre sa paternit en
question. Aujourdhui, ce don pouvait passer pour la
rcompense de la loyaut de Burrich et non pour un hritage
-147-
transmis une petite-fille. La subtilit de mon excentrique mre
adoptive me ravirait toujours.
Quand mme, je prfrerais retrouver mon pre. Elle
renifla et dtourna le visage vers lobscurit puis poursuivit, la
gorge serre : Alors, vas-tu me raconter ce qui lui est arriv ?
Oui ; mais jessaie de savoir par o commencer. Alors
que je mettais en balance ma prudence et mon courage, je
compris brusquement que mes sentiments ne devaient pas jouer
dans ma dcision. Quel choc pouvait supporter une jeune
femme qui souffrait dj de la solitude et dun grand deuil ? Le
moment tait mal choisi pour modifier la perception de sa
propre identit ; elle affrontait dj bien assez de
bouleversements. Quelle pleure tout son sol, sans qu sa
peine sajoutent les questions que ne manqueraient pas de
soulever mes rvlations.
Ton pre a reu sa blessure dont il est dcd au service
de la monarchie Loinvoyant, cest exact. Pourtant, quand il a
jet genoux un dragon de pierre par la seule force de sa
volont, il ne cherchait pas protger son prince mais son fils
bien-aim que le monstre menaait.
Elle nen croyait pas ses oreilles. Leste ?
Naturellement ; cest cause de lui quil est venu sur
lle : pour le ramener sain et sauf chez lui. Il ne croyait mme
pas lexistence dun vrai dragon.
De nombreux points me restent obscurs ; tu parles de
cette crature quils ont affronte comme dun dragon de
pierre . Quest-ce que a veut dire ?
Elle avait le droit de savoir ; aussi lui narrai-je le rcit
hroque, o soufflait la magie malfique de la Femme ple,
dun homme, seul et demi aveugle, venu sopposer un
dragon pour lamour de son fils rebelle ; je lui racontai aussi la
faon dont Leste avait tenu ferme face la charge du monstre et
dcoch la flche qui lavait tu ; puis jvoquai sa fidlit
inbranlable son pre agonisant ; jexposai mme lhistoire du
clou doreille quil arborerait quand il reviendrait auprs de sa
famille. Elle pleura pendant ma relation, et ses larmes noires se
dissiprent en tombant ; son jardin disparut, effac par lhaleine
froide du glacier, et, je le compris soudain, elle ressentait si
-148-
vivement mon histoire quelle la vivait travers moi. Quand je
me tus, alors seulement le jardin renaquit doucement autour de
nous, avec des fragrances plus nettes, comme si une averse
venait de les amplifier. Un papillon de nuit passa prs de nous
en voletant.
Mais quand Leste rentrera-t-il ? demanda-t-elle,
inquite. Ma mre souffre dj bien assez de la mort de son
mari ; elle ne devrait pas avoir en plus se ronger les sangs pour
son fils ! Pourquoi lexpdition tarde-t-elle tant alors quelle a
rempli sa mission ?
Leste sert son prince ; il reviendra en mme temps que
lui, lui assurai-je. Les ngociations de mariage se poursuivent
pour sceller lamiti entre nos deux pays ; ces tractations
prennent du temps.
Mais qua-t-elle donc, cette fille ? sexclama Ortie avec
colre. Na-t-elle que du vent dans la tte ou bien aucun sens de
lhonneur ? Elle doit sen tenir la promesse quelle a faite ; elle
la eue, sa tte de dragon sur sa pierre dtre ! Je men suis
occupe moi-mme !
Je lai appris, en effet, dis-je avec quelque malice.
Jtais folle de rage contre lui, reprit-elle sur le ton de la
confidence ; je nai rien trouv dautre faire.
Tu en voulais Glasfeu ?
Non, voyons ! Au prince Devoir. Et que jhsite, et que je
minterroge, et que je narrive pas me dcider ! Me voit-elle
comme un ami, est-elle amoureuse de moi, je refuse de lobliger
respecter un march pass sous la contrainte, ma noblesse de
cur me linterdit, et patati, et patata... Pourquoi ne dit-il pas
simplement cette capricieuse dOutrlienne : Jai pay
loctroi, maintenant je traverse le pont ? Avec moi, il ny aurait
pas de discussion, je te le garantis ! Son lan dindignation
mourut soudain et elle poursuivit : Jespre que tu ne prends
pas ma faon de parler pour un crime de lse-majest ; je ne
veux pas me montrer irrvrencieuse, et je suis aussi fidle
notre illustre prince que nimporte lequel de ses sujets. Mais,
quand on communique avec quelquun desprit esprit, on a du
mal ne pas oublier quon a affaire un personnage dun rang
bien suprieur. Par moments, il me parat aussi obtus que mes
-149-
frres et jai envie de le secouer comme un prunier pour lui
remettre les ides en place ! Malgr ses protestations de
loyaut son souverain, elle parlait de lui comme dun
adolescent balourd.
Alors, comment ty es-tu prise ?
Eh bien, les Outrliens faisaient tout un tas dhistoires
parce que le prince navait pas apport la tte du dragon sur la
pierre dtre de leur maison maternelle comme si le
sauvetage de la mre et de la sur de la narcheska ne valait pas
une grosse tte danimal couverte de sang et puante devant leur
chemine ! Je perus leffort quelle fit pour se dominer.
Note que je savais tout a uniquement parce que je
transmettais les messages du prince la reine ; cest moi qui
dois me prsenter devant elle chaque matin pour lui faire part
des nouvelles quon lui envoie par mon biais ; simagine-t-il que
cest agrable ? Mais, un matin trs tt, alors que javais laiss
Sa Majest lair grave et le cur lourd parce que le mariage
risquait de ne pas avoir lieu, jai song tout coup que je
pouvais peut-tre jouer un rle dans laffaire.A force de
supporter les fanfaronnades et les menaces de Tintaglia, jai fini
par bien la connatre ; aussi, tout comme elle sintroduisait dans
mes rves pour masticoter, je lui ai rendu la pareille, car, aller
et venir dans mon sommeil, elle avait laiss une sorte de chemin
qui me permettait de remonter jusqu elle. Je ne sais pas si je
me fais bien comprendre.
Si, si ; mais je reste confondu quon ose asticoter une
crature pareille.
Bah, dans le monde du rve, nous nous valons bien, tu
ten souviens peut-tre. a mtonnerait quelle prenne la peine
de se rendre en chair et en os jusquici pour pitiner une petite
humaine de rien du tout. Et, au contraire de moi, elle aime
dormir poings ferms aprs quelle a mang ou sest
accouple ; jai donc choisi prcisment ces priodes-l pour
limportuner.
Et tu lui as demand dordonner Glasfeu de retourner
sur lle de Mayle pour poser la tte devant ltre de la
narcheska ?
-150-
Demand ? Non. Je lai exig. Comme elle refusait, je me
suis moque delle en dclarant que, malgr ce quil devait aux
humains qui lavaient sauv, Glasfeu tait trop mesquin pour
reconnatre sa dette, et quelle-mme nosait pas lobliger lui
obir, car, bien quelle se prtende reine, elle le laissait la
dominer ; et jai ajout que son accouplement avait d lui gter
la cervelle. a la mise dans une fureur noire, tu peux me croire.
Mais comment savais-tu que tu obtiendrais ce rsultat ?
Je lignorais ; je bouillais de colre et jai simplement dit
ce qui me passait par la tte. Je la sentis soupirer. Cest un
dfaut que jai, et qui ne me rend pas populaire la cour : jai la
langue trop agile ; mais cest aussi, je pense, la meilleure faon
de sadresser un dragon. Je lui ai dclar que, si elle ntait pas
capable de forcer Glasfeu honorer ses dettes, elle ferait mieux
darrter de jouer les grandes dames. Jai horreur des gens qui
prennent tout le monde de haut alors qu la premire gra-
tignure on saperoit quils ne valent pas mieux que les autres.
Elle sinterrompit puis reprit. a vaut pour les dragons aussi.
Dans les lgendes, on les dcrit comme pleins de sagesse, ou
dous dune force colossale, ou...
Je la coupai : Ils possdent une force colossale, je peux te
le garantir !
Peut-tre. Mais Tintaglia, par certains cts, elle... elle
me ressemble ; il suffit de lui chatouiller lamour-propre, de la
dire incapable de quelque chose pour quelle se sente oblige de
prouver le contraire. Elle joue les mouches du coche, voire
carrment les brutes, si elle ne pense pas avoir redouter de
retour de bton ; et, au simple prtexte quelle vit trs
longtemps et quelle est ne avec tous les souvenirs de ses
anctres, elle nous traite comme des moucherons ou des
fourmis dont lexistence na aucune valeur.
tentendre, jai limpression que vous avez eu de
longues conversations sur ce sujet.
Elle hsita un instant. Cest une crature intressante. Je
ne pense pas que joserai jamais la qualifier damie ; elle se
croit... ou, plus exactement, mon avis, elle croit que je lui dois
fidlit et obissance ou adoration, simplement parce que cest
un dragon. Mais comment considrer quelquun comme un ami
-151-
si je sais que cette personne naccorderait pas plus dimportance
ma mort que moi celle dun moustique dans la flamme dune
bougie ? Pfuit ! Oh, il est mort ! Dommage. Comme si je ntais
quun animal ! Elle arracha une fleur dun parterre proche
avec lair de vouloir la mettre en pices.
Javais tressailli sa dernire phrase ; elle le perut.
Non, je parlais dun insecte ou dun poisson, pas dun
loup. Puis, comme si cette ide lui traversait seulement
lesprit, elle dclara : Tu nes pas tel que je te vois dans ma
tte ; je men rends compte prsent. Je sais que tu nes pas un
loup. Je ne te considre pas comme un simple animal. Tu men
veux ? Prcipitamment, elle repiqua la fleur sur sa tige brise.
Elle mavait froiss, mais jaurais t bien en peine de men
expliquer le motif, et elle plus forte raison. Ce nest pas
grave. Je sais ce que tu voulais dire.
Et, quand tu rentreras avec les autres, jaurai enfin
loccasion de te rencontrer et de te voir tel que tu es rellement ?
Quand je rentrerai, nous nous rencontrerons trs
probablement.
Mais comment te reconnatrai-je ?
Je me prsenterai.
Daccord. Dun ton hsitant, elle ajouta : Tu mas
manqu pendant ton absence. Javais envie de te parler quand
on ma appris la mort de mon pre, mais je ne te trouvais pas ;
o tais-tu ?
Quelquun de trs important pour moi avait des ennuis ;
je suis all laider. Mais tout est rentr dans lordre, et nous
allons bientt revenir.
Quelquun dimportant pour toi ? Ferai-je sa
connaissance ?
Bien sr ; il te plaira, je pense.
Qui es-tu ?
La question me prit au dpourvu. Je ne tenais pas lui
rvler tout de suite mon identit de Fitz-Chevalerie ni de Tom
Blaireau, et je rpondis au dbott : Quelquun qui connaissait
ta mre avant quelle ne rencontre Burrich et ne lpouse.
Je ne mattendais pas sa raction. Tu es si g que a ?
fit-elle, abasourdie.
-152-
Et je viens de prendre encore un coup de vieux, je
crois , rpondis-je en riant.
Mais, loin de partager ma gaiet, elle dit dun ton guind :
Alors je suppose qu ton retour tu frquenteras plus ma mre
que moi.
Je navais pas prvu cette complication ; la jalousie vibrait
dans ses penses. Je mefforai de lapaiser. Ortie, je vous
porte de laffection toutes les deux depuis longtemps, et je
continuerai ainsi.
Plus froidement encore, elle demanda : Vas-tu essayer de
prendre la place de mon pre auprs delle ?
Avec une impression de sottise et de maladresse, je
cherchai une rponse, puis, par un effort de volont, affrontai
une vrit que javais toujours esquive. Ortie, ils ont vcu
ensemble combien ? seize ans ? Ils ont lev ensemble sept
enfants ; crois-tu que quiconque puisse remplacer Burrich
auprs de ta mre ?
Je voulais seulement que la situation soit claire , dit-
elle, un peu radoucie. Puis elle me signifia mon cong : Et
maintenant je dois te chasser de mes rves au cas o le prince
souhaiterait me contacter ; presque tous les soirs, sire Umbre ou
lui me donnent des messages transmettre la reine. Je nai
plus beaucoup de temps consacrer mes songes personnels.
Bonne nuit, Fantme-de-Loup.
L-dessus, son jardin parfum et son monde dlicatement
crpusculaire seffacrent, et je me retrouvai dans lobscurit. Il
me fallut quelques instants pour mapercevoir que je ne dormais
pas et qutendu par terre dans la grotte de lHomme noir je
contemplais les ombres peine claires par les braises du feu.
Je repensai ma conversation avec Ortie et jugeai stupide de
ma part de lui avoir laiss entendre que javais jadis aim sa
mre ; et comment avais-je pu ne pas prvoir que les enfants de
Molly, Ortie comprise, me regarderaient comme un intrus dans
leur famille ? Saisi dun dcouragement accablant, jenvisageai
de ne pas mapprocher deux et de rester totalement lcart.
Mais aussitt mergea une rsolution de fer : non, je ne
refuserais pas daffronter le gchis de mon existence. Jaimais
toujours Molly, et il ntait pas impossible quelle nourrt
-153-
quelques sentiments pour moi ; et, mme dans le cas contraire,
javais promis Burrich de veiller au bien-tre de ses plus
jeunes fils. On aurait besoin de moi dans ce foyer, aussi
dfavorablement quon my accueillt. Certes, je risquais lchec,
et Molly pouvait mconduire. Mais je nacceptais pas de
renoncer avant davoir essay.
Je rentrais chez moi.
-154-

7

DUNE PIERRE LAUTRE
Depuis des temps immmoriaux, les Pierres Tmoins se
dressent, inbranlables face aux temptes et aux tremblements
de terre, sur la colline des Tmoins prs du chteau de
Castelcerf. Nul document nindique qui les a leves l. Certains
leur prtent lge des fondations mmes de la citadelle ;
dautres les disent plus vieilles encore. Diverses traditions se
sont dveloppes autour delles ; les couples y viennent prter
leurs serments de mariage, car, selon la lgende, qui profre
un mensonge devant elles sera puni par les dieux eux-mmes.
On affirme aussi que si deux hommes se battent leur pied
pour trancher un diffrend, les pierres les regarderont et
donneront la victoire celui qui dit la vrit.
Il existe de semblables colonnes dresses partout dans les
Six-Duchs et ailleurs, apparemment toutes tailles dans la
mme roche noire, et fixes solidement dans le sol afin de
rsister aux lments. Certaines sont ornes de runes, dautres
prsentent un aspect lisse, mais un examen minutieux rvle
des traces de glyphes dgrads par les intempries ou effacs
coups de burin.
Nous navons pas trouv mention de ces piliers dans les
manuscrits dArt que nous possdons, mais il est pratiquement
sr quils servaient aux Anciens de moyen de dplacement
rapide. Je joins au prsent document une carte o figurent tous
les piliers dArt ainsi que nous les avons baptiss -connus ;
elle saccompagne dune lgende qui indique prcisment quelle
rune correspond quelle destination. Bien que certains piliers
dArt semblent au nophyte dnus de toute marque, lartiseur
expriment peut nanmoins les employer pour voyager ;
toutefois, cela ne signifie nullement quil faille laisser les
-155-
dbutants les emprunter seuls ; au contraire, ils doivent
toujours tre escorts par un utilisateur chevronn, et ne se
servir des pierres pour se dplacer quen cas dabsolue
ncessit. Lexprience peut se rvler pnible pour le novice et
mener un puisement total, voire, en cas dabus, la folie.
Des piliers dArt, UMBRE TOMBETOILE

*

Le fragile processus de rtablissement du fou seffondra
aux premires heures du matin. Jouvris les yeux en lentendant
sursauter et se dbattre dans son sommeil, et, quand je voulus
lveiller, je le trouvai chaud et ne pus le tirer de ses
cauchemars. Je massis prs de lui, lui pris la main et lui
murmurai des propos apaisants afin de le conduire vers des
rves moins agits. Mal laise, je sentais lHomme noir qui,
allong sur son lit, nous observait en silence. Je ne voyais pas
ses yeux, mais je les savais poss sur moi. Il nous mesurait du
regard et jignorais pourquoi.
A laube approchante, Umbre frappa mon esprit ;
contrecur, je le laissai entrer. Tu peux rentrer prsent. Voici
lhistoire que tu raconteras : le prince et moi tavons renvoy
avant tout le monde, avec Lourd, bord dun navire
marchand, parce que Lourd ne supportait pas les conditions de
vie et que tu devais rapporter le plus vite possible des
informations importantes la reine. On te croira, je pense,
condition que tu vites de donner trop de dtails, je me rjouis
davance de ton retour Castelcerf ; Ortie fait du bon travail,
mais nous devons nous montrer extrmement prudents quant
aux rapports que nous lui demandons de transmettre et
prendre grand soin de ne pas outrepasser ses capacits. Il
devient impratif que je dispose de quelquun sur place qui je
puisse confier sans risque les renseignements destins Sa
Majest.
Impossible pour le moment, Umbre. Le fou vient de
tomber malade ; il nest pas en tat de voyager.
Le vieillard se tut quelques instants. Mais, daprs ce que
tu disais, tu naurais pas le transporter trs loin jusquau
-156-
pilier dArt seulement, do il arriverait directement
Castelcerf, au chaud, en scurit, avec des gurisseurs pour
soccuper de lui.
Jaimerais que ce soit aussi simple. Le chemin qui mne au
pilier est trs prilleux, et il fait froid ; en outre, le fou supporte
difficilement les dplacements dArt, je ne veux pas risquer de
laffaiblir encore ; il a dj vcu de trop dures preuves.
Je comprends. Je sentis Umbre rflchir ma dclaration.
ton avis, sera-t-il remis dici demain ? je puis la rigueur
taccorder un jour supplmentaire.
Je pris un ton ferme. Je nen sais rien ; mais je lui laisserai
tout le temps dont il aura besoin, Umbre. je refuse de le mettre
en danger.
Trs bien. Lagacement se mlait lacceptation dans sa
pense. Sil le faut.
Il le faut, rpondis-je, catgorique. Nous rentrerons quand
le fou aura recouvr des forces ; pas avant.
Quand le matin arriva, langoisse me rongeait ; je
nignorais pas que nombre de ceux qui meurent de blessures
reues au combat succombent au bout de plusieurs jours aux
fivres, aux fluxions et la gangrne. Le trajet jusqu la grotte
avait contrari sa convalescence et exigeait bien des jours de
repos. Le fou dormit dun sommeil lourd jusquen dbut
daprs-midi, puis il sveilla, les yeux colls, hagard, et but
plusieurs tasses deau la file. Prilkop insista pour que nous
linstallions sur son lit ; le fou parcourut entre nous deux la
courte distance dun pas chancelant puis seffondra sur la
paillasse de lHomme noir, extnu, et sombra aussitt dans
linconscience. Son front tait chaud sous ma main.
Il souffre peut-tre seulement dune de ses phases de
mue, dis-je Prilkop. Je lespre ; je prfrerais a une
infection. Il restera fivreux et faible plusieurs jours, puis il se
mettra peler comme aprs un coup de soleil, et la nouvelle
peau aura une teinte plus sombre. Sil sagit de a, nous ne
pouvons pas faire grand-chose, sinon veiller son confort et
prendre notre mal en patience.
Prilkop lui toucha les joues et me sourit. a, je pense que
cest. certains de nous a arrive ; le mal-tre passe. Puis il
-157-
ajouta en regardant le fou : Sil ny a que a. Il secoua la tte.
Les blessures lui taient nombreuses.
Une question me vint et je la posai sans minterroger sur sa
biensance. Pourquoi avez-vous chang ? Pourquoi le fou
change-t-il ? La Femme ple est reste blanche, elle.
Il carta les mains en signe de perplexit. Jai pens
beaucoup de fois a. Peut-tre, comme nous faisons le
changement, nous changeons. Les autres prophtes qui restent
blancs parlent souvent beaucoup, mais font peu. Lui et moi,
dans notre jeunesse, beaucoup de changements nous avons
prdits, puis nous sommes alls faire les changements ; alors,
peut-tre, nous avons chang nous en mme temps.
Mais la Femme ple aussi a uvr pour modifier le
monde.
Il sourit avec une satisfaction farouche. Elle essaie et elle
choue. Nous gagnons et nous changeons. Il inclina la tte de
ct. Peut-tre. Je suis vieux et je pense comme a. Il jeta un
coup dil au fou endormi et prit lair songeur. De repos il a
besoin ; dormir et bien manger. Et calme. Vous et Lourd, allez
pcher ; du poisson frais fera du bien lui.
Je fis un geste de dngation. Je refuse de le quitter dans
ltat o il est.
Avec douceur, Prilkop posa la main sur mon paule.
Vous le rendez agit ; il sent vous inquiet. Pour le repos de lui,
vous allez dehors.
Prs de la chemine, Lourd intervint. On devrait rentrer
chez nous. Je veux rentrer la maison.
Je sursautai en entendant le fou mappeler dune voix
rauque : Fitz.
Je bondis aussitt son chevet, une tasse pleine deau la
main. Il se dtourna quand je lapprochai, mais jinsistai et
lcartai seulement quand il me fit signe quil navait plus soif.
Dsires-tu autre chose ?
Ses yeux brillaient de fivre. Oui. Que tu retournes aux
Six-Duchs.
Il dlire, dis-je Prilkop ; je ne peux pas lemmener dans
cet tat.
-158-
Le fou prit une grande inspiration et dclara pniblement :
Non... Je ne dlire pas. Emmne Lourd. Rentre. Laisse-moi
ici. Une quinte de toux le saisit, et, dun geste, il me demanda
de leau ; il but petites gorges puis respira encore une fois
profondment. Je laidai se rallonger dans ses couvertures.
Il nest pas question que je tabandonne ainsi. Je resterai
aussi longtemps quil le faudra. Ne tinquite de rien, tu me
trouveras toujours prs de toi.
Non. Il sexprimait du ton irritable et las des malades.
coute-moi. Je dois rester, ici. Quelque temps, avec Prilkop.
Jai besoin de comprendre, o je suis, quand je suis... Fitz, lui
peut maider. Je ne vais pas mourir, tu le sais ; je mue, cest tout.
Ce que je dois apprendre, je dois lapprendre seul. Rester seul
un moment. Jai besoin de rflchir seul. Tu comprends, je le
sais. Jai t toi. Du bout de ses doigts amaigris, il se frotta les
joues et le front ; la peau sche se plissa puis se dtacha en
lambeaux qui laissrent voir la nouvelle teinte, plus sombre, de
son visage. Il tourna les yeux vers Prilkop. Il doit partir, dit-il,
comme si lHomme noir pouvait mobliger men aller. On a
besoin de lui chez lui ; et lui a besoin de rentrer chez lui.
Je massis par terre prs du lit. Je comprenais ; je me
rappelais ma longue convalescence la sortie des cachots de
Royal, le dsarroi qui me poignait. On sort humili de la
torture ; cder, hurler, supplier, promettre... Si lon na pas vcu
cela soi-mme, peut-tre est-on incapable de le pardonner un
autre. Le fou avait besoin de solitude pour revoir limage quil
avait de lui-mme ; je naurais pas voulu que Burrich me post
mille questions ; je ne voulais mme pas de sa sollicitude ni de
sa prvenance. Instinctivement, il lavait compris et mavait
laiss rester des journes entires assis, les yeux dans le vague,
au milieu dune prairie ou au sommet dune colline. Accepter
que jtais un homme et non un loup avait t pnible ; accepter
que jtais toujours le mme homme lavait t encore
davantage.
Le fou sortit une main macie de ses couvertures ; il me
tapota gauchement lpaule puis caressa ma barbe du bout des
doigts. Rentre, et profites-en pour te raser. Il fit un effort
-159-
pour sourire. Laisse-moi me reposer, Fitz. Laisse-moi
seulement me reposer.
Trs bien. Je mefforai de repousser le sentiment quil
me chassait. Je me tournai vers Lourd. Dans ce cas, je te
ramne la maison. Habille-toi chaudement, mais inutile de
prparer ton paquetage : nous serons Castelcerf avant le
matin.
Et on aura chaud ? demanda-t-il avec une soudaine
fbrilit. Et des bonnes choses manger ? Du pain frais et du
beurre, du lait et des pommes, des gteaux et des raisins secs ?
Du fromage et du jambon ? Cette nuit ?
Je ferai mon possible. Apprte-toi, et avertis Umbre que
nous revenons ce soir. Je dirai aux gardes de la porte que nous
sommes rentrs plus tt que prvu, par le premier bateau, parce
que tu avais froid.
Cest vrai, jai froid, acquiesa-t-il de tout cur. Mais pas
de bateau ; tu as promis.
Je navais rien promis, mais jopinai du bonnet. Pas de
bateau. Prpare-toi, Lourd. Je me retournai vers le fou ; il
avait ferm les yeux. Je murmurai : Eh bien, tu as ce que tu
voulais, comme dhabitude. Jemmne Lourd ; je resterai absent
un jour, deux au plus. Mais ensuite je reviendrai et je
rapporterai des vivres et du vin. Quest-ce qui te ferait plaisir ?
Quaimerais-tu manger ?
As-tu des abricots ? fit-il dune voix dfaillante.
lvidence, il navait pas tout compris.
Jessaierai de ten trouver , rpondis-je. Je doutais fort
dy parvenir, mais je men serais voulu de le contrarier.
Doucement, je repoussai des mches de cheveux de son visage
brlant ; je les sentis raides et sches. Je regardai Prilkop, qui
acquiesa lentement de la tte ma supplique muette. Avant de
partir, je remontai les couvertures sur les paules du fou, puis je
me penchai et, bien quil et les yeux clos, appuyai mon front
contre le sien. Je ne tarderai pas revenir , promis-je. Il ne
rpondit pas ; peut-tre stait-il dj rendormi. Je me redressai
et mcartai du lit.
-160-
Prilkop nous souhaita bon voyage lentre de la grotte.
Prenez soin de lui, recommandai-je lHomme noir. Je serai
de retour demain ; veillez ce quil mange.
Il secoua la tte. Pas si tt. Dj, vous avez utilis les
portes trop de fois, trop rapproches. Il mima lextraction de
quelque chose de sa poitrine. a prend de vous, et si vous
navez plus assez de vous, a peut vous garder.
Il plongea son regard dans le mien, comme pour sassurer
que je comprenais. Ce ntait pas le cas, mais je hochai la tte et
rpondis : Je ferai attention.
Adieu, homme Lourd ; adieu, Changeur du fou. Puis,
en dsignant mon ami endormi du menton, il ajouta : Je veille
sur lui. Plus que a, personne ne peut. Enfin, lair gn, il
demanda : Le petit homme a dit fromage ?
Fromage ? Oui. Je vous en rapporterai ; et aussi des
herbes tisane, des pices et des fruits, autant que je pourrai en
prendre.
Quand vous pouvez revenir sans danger, jaurai plaisir.
Il rayonnait de bonheur ; nous le remercimes encore de son
aide, puis nous nous mmes en route. Le vent nocturne stait
lev et il faisait froid. Lourd, saccrochant la moindre de ses
affaires, avait obstinment refus dabandonner son paquetage,
si bien que ce fut charg de son sac quil me suivit le long du
raidillon qui menait la faille de la falaise. Le ruissellement
lavait de nouveau rtrcie, et je dus dgainer mon pe pour la
dgager encore une fois. Lourd, apeur par les rafales et
lobscurit, rptait en geignant quil voulait rentrer la maison,
sans paratre comprendre que je devais dabord rouvrir le
chemin.
Je pus enfin me faufiler dans lanfractuosit ; je pris Lourd
par le bras et lui fis franchir ltroite brche son tour, bien
quil y restt bloqu un moment. Il me suivit ensuite, dun pas
qui ralentissait mesure que nous approchions de ltrange
clat bleut. Je naime pas a, dit-il. On ne rentrera pas chez
nous par l ; on senfonce dans la terre. Il faut faire demi-tour.
Non, Lourd, ne tinquite pas. Cest seulement une
vieille magie ; tout ira bien. Suis-moi.
-161-
Tu as intrt ne pas te tromper ! fit-il dun ton
menaant, puis il membota le pas en jetant sans cesse des
regards circonspects autour de lui. Plus nous descendions, plus
il avanait avec prudence. Quand nous passmes devant les
premiers bas-reliefs des Anciens, il eut un hoquet de surprise et
recula. Les rves du dragon ! Jai vu a dans les rves du
dragon ! sexclama-t-il. Puis il se tourna brusquement vers
moi, comme si je lavais dup. Je suis dj venu ici, jen suis
sr maintenant. Mais pourquoi il fait si froid ? Il ne faisait pas si
froid !
Parce que nous sommes sous la glace ; le froid vient de
l. Allons, viens ; cesse de marcher aussi lentement.
Il ne faisait pas si froid. Sur cette rponse
nigmatique, il se remit en route, mais pas plus vite quavant. Je
croyais avoir grav le trajet dans ma mmoire, mais je me
trompai deux fois dembranchement et dus rebrousser chemin,
ce qui accentua la mfiance de Lourd mon gard. Nanmoins,
malgr sa lenteur et mes souvenirs errons, nous parvnmes la
salle de la carte.
Ne touche rien , lui dis-je. Jexaminai la
reprsentation du monde en relief et plus particulirement la
rune inscrite prs des quatre petits clats prcieux prs de
Castelcerf, qui figuraient, jen avais la conviction, les Pierres
Tmoins. Depuis des gnrations, on les considrait comme des
symboles de pouvoir et de vrit, des portes daccs aux dieux,
et je pensais aujourdhui connatre lorigine de cette croyance.
Je fixai soigneusement le glyphe dans mon esprit. Viens,
Lourd ; il est temps de rentrer chez nous.
Il ne rpondit pas ; je lui touchai lpaule et il leva
lentement le visage vers moi. Il stait assis par terre et, dune
main, avait frott le carrelage poussireux, dgageant un
fragment de scne pastorale. Il affichait une expression presque
hbte. Ils aimaient bien vivre ici, murmura-t-il. Ils jouaient
souvent de la musique.
Dresse tes murailles, Lourd , ordonnai-je, mais je neus
pas le sentiment quil obt. Dune poigne ferme, je lui saisis la
main et lentranai dans lescalier qui menait la salle du pilier ;
jignorais sil mcoutait, mais je lui expliquai plusieurs
-162-
reprises que nous devions nous accrocher lun lautre pour
traverser la colonne et retourner chez nous. Sa respiration
profonde et rgulire donnait limpression quil dormait
poings ferms, et, inquiet, je me demandai sil ragissait
linfluence de la cit qui stendait sous nos pieds.
Les Pierres Tmoins, anciennes et uses, opreraient-elles
encore comme piliers dArt ? Je prfrais ne pas me poser la
question. Aprs tout, le fou en avait utilis une, or il disposait
dune magie bien moindre que moi. Je respirai fond, tirai
Lourd par la main dune lgre saccade pour le ramener la
ralit, puis pntrai rsolument dans la pierre, le petit homme
la remorque.
Le souffle coup, jprouvai nouveau une sensation,
dsormais presque familire, de suspension de ltre ; des
tnbres constelles dune dure indtermine parurent
scouler, puis je posai le pied sur lherbe de la colline prs de
Castelcerf. Lourd se trouvait avec moi. Le vertige me saisit
tandis que mon compagnon allait sasseoir, chancelant, sur le
gazon. La chaleur de lt stendit sur notre peau et les parfums
dune nuit estivale emplirent mes narines. Sans bouger, je
laissai le temps mes yeux de shabituer lobscurit. Les
quatre Pierres Tmoins se dressaient derrire moi, tendues vers
le ciel. Jaspirai une longue goule dair tide ; je sentis lodeur
de brebis qui paissaient peu de distance et celle, plus lointaine,
de la mer. Nous tions revenus chez nous.
Je mapprochai de Lourd et posai la main sur son paule.
Tout va bien ; nous sommes arrivs. Tu vois, je te lavais dit :
cest comme passer une porte. La tte me tourna soudain et je
meffondrai plat ventre ; pendant un moment, je restai allong
en mefforant de contenir ma nause.
Ah bon, tout va bien ? demanda Lourd dun ton
pitoyable.
Attends quelques instants, fis-je, haletant. Attends
quelques instants, a va passer.
Ctait aussi affreux que le bateau, reprit-il, accusateur.
Mais plus court, rpondis-je. Beaucoup plus court.
Malgr mes affirmations, il nous fallut du temps pour nous
remettre et pouvoir nous relever. Il nous restait un bon trajet
-163-
parcourir des Pierres Tmoins jusquaux portes du chteau de
Castelcerf, et Lourd soufflait et se plaignait bien avant que nous
narrivions. Apparemment, le passage dans la cit des Anciens
prise dans les glaces et la traverse des piliers lavaient
dsorient et fatigu, et je me faisais leffet dun monstre sans
cur le pousser se hter en lallchant par des promesses de
plats succulents, de bire frache et de lit chaud et moelleux. Le
soleil levant illuminait notre chemin et nous permettait den
viter la plupart des accidents ; nous navions gure progress
que je portais dj le paquetage de Lourd, puis son manteau et
son chapeau. Il aurait continu se dvtir si je ne len avais
empch ; quand nous parvnmes aux portes de la forteresse
sous le ciel clatant de lt, nous transpirions dans nos tenues
hivernales.
Je pense que les gardes reconnurent mon compagnon
avant de midentifier sous ma barbe et ma chevelure hirsutes. Je
leur expliquai quon nous avait renvoys au pays bord dun
cabotier outrlien mal entretenu, que nous avions fait un trs
mauvais voyage et que nous tions bien soulags dtre enfin
destination ; Lourd ne se fit pas prier pour renchrir sur ma
pitre opinion des bateaux. Les soldats nous pressrent de
questions, mais je leur rpondis que le dbut de notre voyage de
retour remontait quelque temps, que le trajet navait que trop
dur et que javais ordre de me prsenter devant la reine avant
de rien annoncer publiquement. Ils nous laissrent passer.
cette heure du jour, on rencontrait surtout des hommes
darmes et des domestiques dans le chteau. Jabandonnai
Lourd aux cuisines : les occupants de la salle de garde avaient
appris tolrer la prsence du compagnon du prince ; ils
plaisanteraient avec lui, non sans rudesse, couteraient ses
histoires et les mesureraient leur aune. Sil se vantait davoir
vu des dragons, pntr dans des piliers magiques ou rencontr
des Hommes noirs, ils prendraient ces affirmations avec un
solide grain de sel. Je ne pouvais pas lemmener avec moi, et
ctait l quil serait sans doute le plus en scurit ; en outre, il
aurait la bouche trop pleine pour pouvoir parler beaucoup. Je le
laissai donc devant un repas chaud en lui recommandant, aprs
stre restaur, daller se coucher dans sa chambre ou de
-164-
chercher Sada, de lui demander un bain et de bien insister sur le
fait que nul navait succomb au mal de mer pendant
lexpdition.
Jemportai un petit pain frais et le dvorai en me rendant
aux baraquements. Lair tide me paraissait charg dodeurs par
contraste avec latmosphre froide et strile dans laquelle javais
pass les dernires semaines. Je trouvai la section des gardes de
la longue caserne basse dserte et poussireuse. Je me
dbarrassai de mes pais lainages ; je mourais denvie de
prendre le temps de me laver et de me raser, mais je me bornai
enfiler un uniforme propre ; jaspirais encore plus maffaler
sur mon lit, mais il me fallait voir la reine le plus vite possible.
Je savais aussi quelle ne mattendait pas si tt.
Je gagnai ensuite la salle qui donnait sur les dpenses et les
garde-manger des cuisines. Je vrifiai que nul ne pouvait
mapercevoir puis mintroduisis dans loffice dont larmoire tait
munie dun faux fond ; on y rangeait les jambons et les saucisses
fumes, et je chipai une de ces dernires avant de refermer la
porte drobe derrire moi et dentamer la longue ascension des
degrs. Javanais ttons, les mains tendues devant moi, car il
rgnait une obscurit de poix dans les marches. Javais termin
le produit de ma rapine quand jarrivai lentre de la salle
dUmbre, poussai la porte et franchis louverture.
Je fus accueilli par des tnbres empreintes dune odeur de
moisi. Je trouvai la table de travail aux dpens de ma hanche,
sacrai, puis me dirigeai laveuglette vers la chemine, sur le
manteau de laquelle je pris la bote damadou. Quand je parvins
enfin obtenir une maigre flammche dans ltre labandon, je
me htai dy allumer les bougies demi consumes du
candlabre pos sur le linteau afin dclairer un peu la pice,
puis jalimentai le feu, davantage pour sa lumire que pour sa
chaleur. Les atres avaient pris un aspect lugubre, la poussire
stait dpose partout et lair avait croupi ; la flambe
assainirait latmosphre.
Je sentis la prsence de Girofle un instant avant quil jaillt
dune de ses cachettes, tout excit lide du retour de ceux qui
apportaient des saucisses. Quand il constata quen fait de
saucisses je nen portais que le parfum et quelques traces de
-165-
graisse sur les doigts, il me donna un petit coup de dents
mcontent et tenta descalader ma jambe.
Pas maintenant, mon petit ami ; jirai te chercher des
friandises plus tard. Je dois dabord me rendre chez la reine.
Rapidement, je nouai mes cheveux en queue de guerrier ;
jaurais voulu avoir le temps de mieux mapprter, mais, je le
savais, Sa Majest prfrerait me voir dbraill quattendre que
je me pomponne. Jempruntai nouveau les couloirs secrets,
par lesquels je gagnai la porte qui donnait sur une pice
dissimule des appartements de la reine, et, de l, dans son petit
salon priv. Jy collai loreille, peu dsireux de me prsenter
impromptu si elle avait de la visite, et je faillis meffondrer
quand Kettricken louvrit brusquement.
Jai entendu vos pas. Ah, jai limpression davoir pass la
journe vous attendre ! Que je suis heureuse de vous savoir
revenu, Fitz ! De pouvoir enfin parler quelquun sans
contrainte !
Je ne reconnaissais pas la reine calme et pose dont javais
lhabitude. Elle avait lair hagarde et angoisse ; la pice elle-
mme, qui respirait ordinairement la srnit, frlait le
dsordre : sur la table basse, la mche des bougies blanches
tait trop longue et un verre de vin au quart plein tranait,
abandonn ; une thire et des tasses, disposes notre
intention, trnaient au milieu dun semis dherbes tisane, et
sur un coin du meuble reposaient deux manuscrits traitant des
les dOutremer et de leurs coutumes.
Je devais apprendre plus tard que les messages
sporadiques et sibyllins envoys par Umbre et Devoir par le
biais dOrtie ntaient pas seuls responsables de son tat de
nerfs : un conflit ouvert stait dclar dans les Six-Duchs entre
le Lignage et les Pie pendant notre absence, et, depuis trois
semaines, elle affrontait des meurtres et des reprsailles qui
entranaient dautres meurtres et reprsailles. Bien quon net
pas signal dassassinat au cours des six derniers jours, elle
redoutait toujours quon frappt sa porte et quon lui remt un
bton de messager. Lironie du sort voulait quelle, qui avait
impos ses nobles la tolrance envers les vifiers, dt voir
prsent les mmes vifiers sentre-dchirer.
-166-
Mais nous ne parlmes pas de cela ce matin-l. Elle me
demanda un compte rendu complet afin de mieux fonder les
dcisions que Devoir et Umbre exigeaient delle. Je mexcutai
docilement, mais elle minterrompit presque aussitt : en quoi
ma premire entrevue avec le Hetgurd se rattachait-elle avec les
vnements prsents ? Pensais-je que la famille dElliania nous
en voudrait de lemmener chez nous pour la sacrer souveraine
de notre royaume ? La jeune fille acceptait-elle de bonne grce
de sunir Devoir ?
la cinquime interruption du mme genre, elle se reprit.
Pardon. Elle sassit sur un banc bas prs de la table.Je la
sentais contrarie que je neusse pas assist au retour de
lexpdition dAslevjal la maison maternelle dElliania : mon
absence mempchait de lui donner mon opinion sur les
ractions des Outrliens devant lapparition du dragon.
Comme elle sapprtait poser une nouvelle question, je
larrtai de la main. Pourquoi ne pas contacter le prince ou le
conseiller Umbre ? Cest pour cela que je suis revenu. Quils
rpondent vos questions les plus pressantes, puis, si
ncessaire, je vous rendrais compte en dtail de tout mon
priple.
Elle sourit. Vous parlez aujourdhui de votre magie
comme dune chose naturelle ; moi, elle continue de me
surprendre. Ortie opre de son mieux, et cest une jeune femme
charmante ; mais Umbre a lobsession du secret et les messages
de Devoir semblent contraints. Joignez mon fils, sil vous
plat.
Sensuivit la sance dArt la plus fatigante que jeusse
jamais endure. Je mtais prpar une importante dpense
dnergie, mais, ce matin-l, je compris vritablement le rle
que jouaient les clans dantan auprs de leur roi. Connaissant le
cur de mre de Kettricken, je contactai dabord Devoir, qui
mexprima sa joie de me dcouvrir revenu sain et sauf
Castelcerf ; l-dessus, il se lana dans un panchement plein
dmotion destin la reine, si abondant que jeus du mal
suivre son dbit, avec une familiarit qui convenait la relation
qui les unissait mais que javais du mal rendre. Quand il passa
lexpos de ses rflexions sur les vnements qui avaient
-167-
maill son voyage, jeus l encore quelque peine ne pas le
corriger, car, invitablement, son point de vue ne concidait pas
parfaitement avec le mien.
Il expliqua quil avait propos Elliania de la librer de
leur promesse mutuelle, aprs quils avaient frl la dispute :
elle ne voyait nulle raison qui lui interdisait de se marier et de
demeurer nanmoins narcheska des Narvals cependant que
Devoir vaquait ses occupations, allait et venait ainsi que les
autres poux et amants. Par mon biais, il confia sa mre quil
lavait profondment vexe en rpondant quil ne pouvait
renoncer son trne pour devenir son poux. Pourquoi pas ?
ma-t-elle alors demand. Nexigeais-je pas delle le mme
sacrifice, labandon de son foyer, de sa famille et de son titre
pour devenir mon pouse dans une terre trangre ? Pis
encore, ne dpouillais-je pas lavance son clan des enfants qui
devraient lui revenir en toute lgitimit ? a a t une scne
pnible, mre, o elle ma montr la situation sous un jour
compltement nouveau. Aujourdhui encore, quand jy songe, je
minterroge sur la justesse de notre entreprise.
Mais elle serait reine chez nous ! Ces gens naccordent-ils
aucune valeur lhonneur et la puissance qui sattachent ce
titre ?
Quand jeus transmis la question de Kettricken, je sentis du
regret dans la rponse de son fils. Elle ne serait plus du Narval.
Tout dabord, sa mre a refus de la laisser partir, et Elliania
sest fche ; elle a menac de quitter son clan sans la
permission maternelle. Il rgnait une tension effrayante.
Peottre sest rang de son ct, mais pratiquement toutes les
femmes du clan sopposaient elle. Sa mre a dclar que, si
elle sen allait, elle abandonnerait les siens pour devenir une...
enfin, bref, le terme est intraduisible, mais il na rien
dhonorant pour une femme ; il dsigne une personne qui vole
les siens pour donner des trangers. Nombre de leurs lois, y
compris celles qui rgissent lhospitalit, soulignent quil faut
subvenir avant tout aux besoins de la famille ; il sagissait donc
dune grave insulte.
-168-
Je fis part au prince de linquitude de Kettricken. Mais la
question est rsolue, prsent ? Elle quittera son peuple avec
son honneur intact ?
Je pense. Sa mre et la Grande Mre ont donn leur
consentement ; toutefois, vous savez comme moi que la parole
ne reflte pas toujours la pense, tout comme certains de nos
nobles tolrent le Lignage en sen tenant la lettre de la loi,
mais sans relle volont de justice.
Je ne sais que trop ce que tu veux dire ; il sest droul des
vnements tragiques ici, Devoir, depuis votre dpart. Jy ai
par au mieux, mais jattends avec impatience le retour de
Trame. Il y a eu des effusions de sang pouvantables, et
beaucoup de mes nobliaux murmurent quils lavaient prdit,
que les vifiers ne valent pas mieux que les btes avec lesquelles
ils sunissent et que, librs du frein de la sanction, ils sentre-
massacrent cur joie. Lardeur des membres du Lignage
liminer les Pie a noirci la rputation des vifiers plus quelle ne
la blanchie.
Leur conversation se poursuivit ainsi, sautant dun sujet
lautre. Au bout dun moment, jeus limpression quils avaient
oubli ma prsence tandis que je menrouais la voix rpter
tout ce que Devoir souhaitait dire sa mre. Je perus son
soulagement que ni Umbre ni Ortie ny participt. Il confia
Kettricken les doutes qui lassaillaient, mais aussi les petites
victoires quil remportait et savourait dans la cour quil faisait
sa fiance ; elle aimait une certaine nuance de vert, et il seffora
de la dcrire du mieux possible, car il esprait quon pourrait
lintgrer la dcoration des appartements dElliania
Castelcerf. Il grena aussi plusieurs griefs sans gravit
rencontre dUmbre, sur la faon dont il avait men les dernires
ngociations, et plusieurs domaines dans lesquels il voulait que
la reine serrt la bride au conseiller ; l-dessus, la souveraine et
le prince se trouvrent en dsaccord, et je dus nouveau me
tenir quatre pour rester strictement dans mon rle
dintermdiaire et me garder dajouter mon grain de sel leurs
changes.
Et, peu peu, tandis quils usaient de ma magie dans
lintrt du trne Loinvoyant, je pris conscience de la prsence
-169-
du courant dArt. Lattraction quil exerait sur moi avait
chang ; ce ntait plus limpulsion tentatrice de me jeter dans le
fleuve et de my perdre que je connaissais bien ; limpression
mvoquait plutt celle dune mlodie provenant dune pice
voisine, une ravissante mlodie qui dtourne lattention jusqu
ce quon sy immerge totalement. Dabord lointaine, comme un
grondement de rapides quon peroit alors quon navigue encore
dans des mandres calmes, elle mattira, mais doucement, et je
crus y rester insensible. Les propos du prince et de la reine
scoulaient travers moi et je navais gure prendre garde
ce que je disais ni aux penses que jenvoyais Devoir.
Progressivement, il me sembla que lArt lui-mme
scoulait travers moi, comme si je fusse devenu le fleuve de
magie, et il fallut que la reine se pencht et me secout
rudement pour me rveiller brusquement.
Fitz cria-t-elle, et je transmis docilement Devoir :
Fitz !
Puis : Sortez-le de sa transe par tous les moyens ! Jetez-lui
de leau la figure, pincez-le ! je crains de me retirer tout de
suite ; il risque de sombrer tout fait.
Comme je rptais ces mots Kettricken, elle prit sa tasse
de tisane, dsormais presque froide, et men claboussa le
visage. Je crachai, toussai, puis repris conscience de mon
environnement. Pardonnez-moi, dis-je en messuyant avec ma
manche. a ne mtait encore jamais arriv du moins, pas de
cette faon.
La reine me tendit un mouchoir. Nous avons connu de
petites difficults du mme genre avec Ortie ; cest une des
raisons pour lesquelles Umbre voulait que vous arriviez ici au
plus vite.
Il y a fait allusion, en effet. Dommage quil ne mait pas
fourni plus de dtails ; je me serais dbrouill pour revenir plus
tt.
Il faut la former lArt, Fitz, et sans attendre. Il aurait
dailleurs fallu commencer il y a bien longtemps.
Je men rends compte prsent, avouai-je avec humilit.
Bien des choses auraient d commencer il y a longtemps ; mais,
-170-
maintenant que je suis de retour, jai lintention de my atteler
bientt.
Pourquoi pas tout de suite ? demanda Kettricken tout
uniment. Je puis appeler ma chambrire et lenvoyer chercher
Ortie ; vous pouvez faire connaissance ds maintenant.
Un effroi sans nom me saisit. Non, pas tout de suite !
Je me repris : Pas ainsi, ma dame, je vous en prie. Permettez-
moi dabord de me laver, de me raser et de me reposer.
Jinspirai profondment. Et de me restaurer, ajoutai-je en
mefforant deffacer toute note de reproche de ma voix.
Oh, Fitz, pardonnez-moi ! Jai laiss mes besoins et mes
dsirs prendre le pas sur les vtres. Quel gosme ! Je men
excuse.
Non, il le fallait, lui assurai-je. Voulez-vous que je joigne
Devoir nouveau ? Ou Umbre ? Vous ne savez pas encore tout
de lexpdition, loin de l.
Pas pour linstant. Jestime prfrable que vous vous
absteniez dartiser un moment.
Jinclinai la tte. Seul dans mon esprit, jprouvais une
sensation de vacuit, comme si jtais incapable de former une
pense personnelle. Cela dut se voir sur mon visage, car
Kettricken se pencha pour poser la main sur la mienne. Un
peu deau-de-vie, sire FitzChevalerie ?
Sil vous plat , rpondis-je, et ma reine se leva pour
aller qurir lalcool.
Quelque temps plus tard, je rouvris brusquement les yeux.
Javais un chle sur les paules, et mon menton reposait sur ma
poitrine ; mon verre plein mattendait sur la table devant moi.
Kettricken se tenait assise, en silence, le regard baiss sur ses
doigts croiss. Je compris quelle mditait et ne souhaitai pas la
dranger ; mais elle parut sapercevoir de mon rveil presque
aussitt que je relevai les paupires. Elle madressa un sourire
las.
Ma reine, je vous prsente mes plus humbles excuses.
Vous tes debout depuis longtemps. Elle touffa un
petit billement et poursuivit : Jai demand un petit-
djeuner, et jai prvenu ma chambrire que javais une faim de
-171-
loup ; elle voudra ranger cette pice avant de disposer les
affaires. Cachez-vous et attendez que je vous fasse signe.
Je restai donc quelques moments assis dans le noir sur les
marches derrire le panneau secret. Je fermai les yeux, mais
sans mendormir ; nanmoins, ce ntaient pas les fardeaux des
Six-Duchs qui pesaient sur mes penses : je navais l-dedans
quun rle dinstrument. Je mangerais en compagnie de la reine,
ferais un tour aux tuves, me raserais, prendrais un peu de
sommeil puis trouverais un moyen de sortir discrtement du
chteau pour regagner les Pierres Tmoins. Mais dabord je
chaparderais des provisions dans les garde-manger, du
fromage, des fruits et du vin pour le fou et lHomme noir ; sans
doute aussi du pain frais leur ferait-il plaisir. Je souris en
songeant leur joie devant ce changement de leur ordinaire.
Peut-tre le fou irait-il mieux et se trouverait-il en tat de
voyager ; dans ce cas, je les ramnerais tous deux Castelcerf o
mon ami recevrait les meilleurs soins. Et enfin je serais libre
daller chez Molly pour combler labme des ans. Jentendis la
reine toquer au panneau.
Elle avait profit de linterruption pour se peigner et
changer de robe. Le petit-djeuner qui trnait sur la table aurait
amplement suffi lapptit de plusieurs personnes ; de la
vapeur montait dune tisanire motif de fleurs, et je sentis
lodeur du pain frais et du beurre qui fondait dans le gruau
bouillant, ct dun ramequin plein dpaisse crme jaune.
Venez vous restaurer, me dit-elle. Et, si vous pouvez
encore parler, racontez-moi vos aventures et la faon dont vous
avez russi, Lourd et vous, revenir aussi vite.
Je mesurai alors toute la confiance que la reine plaait en
moi. On avait omis nombre dinformations dans les messages
que lui transmettait Ortie afin de prserver les secrets dUmbre,
et on ne lui avait appris mon retour qu travers de subtiles
indications ; nanmoins, elle avait eu la conviction que je
retournerais auprs delle. Aussi, tandis que nous mangions,
entrepris-je presque malgr moi de lui donner un nouveau
compte rendu. Elle savait couter et elle avait t ma confidente
plus dune fois au cours des ans ; peut-tre cela explique-t-il que
je lui dvoilai la vrit bien plus qu quiconque. Je lui relatai
-172-
ma qute de la dpouille du fou dans la cit, et elle ne chercha
pas retenir ses larmes quand je lui dcrivis dans quel tat je
lavais dcouvert ; puis ses yeux clairs exprimrent ltonnement
quand je lui narrai par quel moyen nous tions retourns la
place abandonne, et elle seule je confiai mon incursion dans
la mort, elle seule je narrai notre visite aux dragons et la
restitution de la couronne aux coqs.
Une fois seulement, elle me coupa. Je venais de lui dire que
javais dbarrass Vrit le dragon de la poussire et des feuilles
mortes qui staient dposes sur lui ; aussitt, elle me saisit le
bras dans une poigne frache mais dure.
Par ces piliers, si vous me teniez par la main, vous
pourriez me conduire lui ? Ne ft-ce quune fois ? Je sais, je
sais que je ne le retrouverais pas vraiment ; mais rien que
toucher la pierre qui lemprisonne... Oh, Fitz, vous navez pas
ide de ce que cela reprsenterait pour moi !
Faire traverser un pilier quelquun qui ne possde pas
lArt... Jignore comment votre esprit supporterait cela ;
lopration pourrait se rvler pnible, voire dangereuse, ma
reine. Je rpugnais lui faire courir de tels risques, mais plus
encore la dcevoir.
Et Devoir, poursuivit-elle comme si elle navait pas
entendu ma mise en garde, Devoir doit voir une fois au moins le
dragon de son pre ; le sacrifice de Vrit prendrait un aspect
plus concret et il verrait peut-tre le sien sous un jour moins
douloureux.
Son sacrifice ?
Navez-vous donc pas entendu ce quil ne pouvait
exprimer ? En tant quhomme, il aurait pu rester dans les les
dOutre-mer avec Elliania, devenir son poux et se voir
accueillir par sa famille ; en tant que prince, cela lui est interdit.
Il ne sagit pas l dun mince sacrifice, FitzChevalerie. Certes,
Elliania laccompagnera chez nous, mais un mur en restera
toujours dress entre eux. Vous-mme savez par exprience
quel point il est cruel de trahir celle que vous aimez cause de
votre devoir envers votre peuple.
Sans me demander si mon projet tait raisonnable, je
rpondis : Je vais la rejoindre ; ce sacrifice-l touche son
-173-
terme. Burrich mort, plus rien ne nous spare ; je vais reprendre
ma Molly.
Au silence qui suivit ma dclaration, je compris que javais
choqu ma reine. Pour finir, elle dit avec douceur : Je me
rjouis que vous ayez enfin pris cette dcision. Mais entendez-
moi en tant que femme et amie : ne vous prcipitez pas pour
retrouver Molly. Laissez dabord son fils rentrer et laissez le
temps sa famille de se remettre de sa terrible blessure.
Ensuite, approchez-la, mais soyez vous-mme ; ne vous
prsentez pas comme un homme qui vient prendre la place de
Burrich.
Javais reconnu la sagesse de ses paroles alors mme
quelle les prononait ; mais mon cur me hurlait de courir chez
Molly sans attendre pour commencer, le plus tt possible, de
combler les annes perdues. Je courbai le cou, soudain
conscient de lgosme de cet lan. Il me serait difficile de me
tenir lcart et de refrner mon impatience, mais il le fallait
pour le bien des enfants de Burrich.
Cela vaut pour Ortie aussi, reprit Kettricken, implacable.
Elle comprendra bientt quun changement est intervenu quand
elle constatera que je ne fais plus appel elle pour me
transmettre les messages de Devoir. Toutefois, si vous men
croyez, ne htez rien, et surtout ne cherchez pas remplacer son
pre car Burrich tait son pre, Fitz, sans que vous y ayez
quelque responsabilit, et il le restera. Vous devrez trouver un
autre rle jouer dans sa vie et vous en satisfaire.
Propos difficiles entendre et plus encore accepter. Je
sais. Je soupirai. Je lui enseignerai lArt ; ce temps-l, au
moins, nappartiendra qu nous deux.
Je repris le fil de mon rcit, et, quand jen atteignis le
terme, la tisanire tait vide. Je restai un peu confus devant les
plats vides, auxquels Kettricken navait sans doute gure touch.
Les yeux irrits, je battis des paupires, et je mefforai de
dissimuler un grand billement. La reine me regarda dun air
fatigu.
Allez dormir, Fitz.
Merci, Votre Majest. Puis, sachant bien que je ntais
pas cens connatre lidentit de llve du vieux conseiller, je
-174-
demandai : Si vous aviez la bont de parler lapprentie
dUmbre, cela me serait dune grande aide. Il faisait dposer des
fournitures dans la troisime resserre de la salle de lest pour
que Lourd les porte dans sa tour. Ds que le fou pourra voyager,
jai lintention de le ramener Castelcerf, et il se trouverait
peut-tre le mieux dans la pice secrte en attendant de pouvoir
se dfaire de son personnage de sire Dor. Lapprentie dUmbre
pourrait y reconstituer les rserves si elle... Je me mordis la
langue ; je mtais coup, trahi par lpuisement.
La reine me regarda avec un sourire indulgent. Je dirai
dame Romarin de prendre les dispositions ncessaires. Et si je
dois vous voir ?
Je rflchis un instant, puis lvidence me sauta aux yeux.
Priez Ortie de contacter Lourd.
Elle secoua la tte. Je compte la renvoyer parmi les siens
quelque temps ; ils ont besoin delle. Dans les circonstances
prsentes, il est cruel de les tenir spars.
Jacquiesai. Lourd ne quittera pas le chteau, lui ; vous
pourriez le garder vos cts ; cela loccuperait et lempcherait
de raconter qui voudrait lentendre comment il est rentr.
Elle opina gravement. Je minclinai, saisi soudain dune
terrible fatigue.
Allez, Fitz, et que mes remerciements vous
accompagnent. Oh ! Sa brusque exclamation malerta. Quy
a-t-il ?
On attend dame Patience. Elle ma annonc sa visite en
mme temps quelle ma dclar souhaiter donner Fltribois
dame Ortie ; elle ma galement prvenue quelle dsirait me
consulter sur dimportantes questions concernant certains
hritages prvoir ds prsent .
Inutile de tourner autour du pot. Elle sait srement
quOrtie est ma fille. Eda ait piti de la pauvre enfant si Patience
a dcid de prendre en main son ducation ! Jeus un sourire
mi-figue, mi-raisin au souvenir des leons dont mavait abreuv
jadis lpouse de Chevalerie.
La reine hocha la tte, puis demanda dun ton solennel :
Quel est le dicton, dj ? Tous vos poulets sont rentrs au
poulailler ?
-175-
Je crois, oui. Mais, curieusement, ma reine, je me rjouis
de les voir.
Je suis heureuse de vous lentendre dire. Dun signe de
tte, elle me congdia.
Je sortis, et la remonte jusqu la tour dUmbre me parut
interminable. Quand jarrivai enfin, je mallongeai sur le lit,
fermai les yeux et tentai de mendormir, mais jeus tout coup
le sentiment que le fleuve dArt tait tout proche ; peut-tre cela
tenait-il ce que javais longuement artis pendant la matine.
Jouvris les paupires et maperus que je dgageais une odeur
peu agrable ; avec un soupir, je me rsolus me laver avant de
me laisser aller au sommeil.
Une fois de plus, je traversai limmense chteau, en vitant
la salle de garde et linvitable barrage de questions qui my
attendait. Je trouvai les tuves peu prs dsertes cette heure
du jour ; les deux gardes que jy rencontrai ne me connaissaient
pas, et ils me salurent avec affabilit mais sans curiosit. Jen
fus aussi soulag que de me raser. Aprs un soigneux dcrassage
qui me laissa limpression dtre un lgume blanchi leau
bouillante, je ressortis propre comme un sou neuf et prt
dormir.
Ortie mattendait devant les tuves.
-176-

8

FAMILLE
Je devrai donc me rendre moi-mme Castelcerf, au plus
fort de lt, parce que je nose pas confier un courrier les
nouvelles que japporte ni les objets que je dois remettre. Ma
vieille Brodette tient maccompagner malgr une peine
respirer qui la prise rcemment ; je vous prierai donc, pour
son bien-tre, de nous fournir des appartements dont laccs
nexige pas lascension de trop nombreux escaliers.
Je vous demanderai de maccorder une audience prive,
car le temps est venu pour moi de rvler un secret que je
garde depuis de longues annes. Ntant point sotte, vous
lavez, je gage, dj devin en partie, mais jaimerais
nanmoins discuter avec vous des mesures engager pour le
bien de la jeune femme concerne.
Missive de dame Patience la reine Kettricken

*

Je lidentifiai aussitt ses cheveux courts ; pourtant, l
sarrtait la ressemblance avec limage delle que javais en rve.
Elle portait une robe de voyage verte, coupe pour la monte, et
un manteau en laine marron, pratique et simple. lvidence,
elle se voyait des traits communs avec sa mre, car elle se
prsentait ainsi dans mes songes ; mes yeux, elle se
rapprochait beaucoup plus du pre de Molly, avec des
caractristiques Loinvoyant, et cest un regard Loinvoyant
quelle fixa sur moi quand japparus, anantissant lespoir que je
nourrissais de passer en demeurant anonyme.
Je me ptrifiai sur place avec une impression dhbtude,
incapable de prendre la moindre initiative. Elle continua de me
-177-
regarder dans les yeux, puis, au bout dun moment, elle
demanda calmement : Crois-tu que je ne te verrai pas si tu
restes parfaitement immobile, Fantme-de-Loup ?
Jeus un sourire bent. Elle avait une voix grave,
inattendue chez une adolescente, semblable celle de Molly
son ge. Je... Non, bien sr ; je sais que tu me vois. Mais...
comment mas-tu reconnu ?
Elle fit deux pas vers moi. Je parcourus de lil les
alentours puis entrepris de mloigner des tuves ; le spectacle
dune jeune noble de Castelcerf en train de bavarder btons
rompus avec un garde plus vieux quelle risquait de susciter des
commentaires. Elle maccompagna sans poser de questions
jusqu un banc en retrait du jardin des Femmes. Oh, sans
difficult ! Tu avais promis de te montrer moi, non ? Jai
appris que tu rentrais, grce Devoir avec qui jai parl cette
nuit et qui ma annonc quon allait me relever de mes services
pendant quelque temps. Aussi, quand la reine ma fait mander
et ma dit que jallais peut-tre retourner chez moi, jai compris
ce que a signifiait : tu tais revenu. Et puis, en sortant (un
sourire de pur plaisir illumina son visage), jai crois Lourd qui
se rendait chez Sa Majest. Jai su qui javais affaire grce sa
musique autant quen entendant annoncer son nom, et lui aussi
ma reconnue tout de suite. Il sest jet dans mes bras comme un
fou ! Dame Sydel en a t choque, mais elle sen remettra. Je
lui ai demand o se trouvait son compagnon de voyage ; il a
ferm les yeux un moment et ma rpondu : Aux tuves . Je
suis donc venue tattendre la sortie.
Je regrettai que Lourd ne met pas prvenu. Et tu as su
qui jtais rien quen me voyant ?
Elle eut un petit grognement mprisant. Non, ton
expression effondre te savoir perc jour. Aucun des autres
hommes qui sont sortis avant toi na fait cette tte-l devant
moi. Elle me lana un coup dil en coin, trs contente delle-
mme ; nanmoins, je distinguai aussi de minuscules tincelles
furieuses dans son regard. Montrais-je les mmes quand jtais
en colre ? Elle sexprimait dun ton calme et raisonnable,
comme Molly parfois quand elle commenait bouillir. Je
rflchis un instant et jugeai quelle avait le droit de men
-178-
vouloir : javais promis de me prsenter elle ds mon retour,
or javais tent de me dfiler.
Eh bien, voil, tu mas trouv, dis-je avec un -propos
lamentable, et je compris aussitt que ctait la phrase ne pas
dire.
Mais pas grce toi ! Et elle sassit sur le banc dun
mouvement ferme. Je restai debout, conscient de notre
apparente diffrence de rang. Elle devait lever les yeux pour me
regarder, mais cest dun ton imprieux quelle demanda :
Comment vous nommez-vous, messire ?
Je dus lui donner le nom que je portais quand jendossais
luniforme bleu de la garde de Castelcerf. Tom Blaireau, ma
dame, de la garde du prince.
On et cru soudain un chat qui tient une souris entre ses
pattes. Voil qui marrange. La reine a dit quelle me fournirait
un garde pour mescorter chez moi ; je vous emmne. Elle me
lanait un dfi.
Je ne suis pas libre de vous accompagner, ma dame.
Ma rponse sonnait comme une mauvaise excuse, et jajoutai
aussitt : Cest moi qui me charge dsormais de vos devoirs,
comme vous lavez devin. Jagis comme intermdiaire entre
sire Umbre, le prince Devoir et notre gracieuse reine.
Lourd pourrait srement remplir le mme office.
Sa puissance est grande, mais il a ses limites, ma dame.
Ma dame ! rpta-t-elle dans un marmonnement
ddaigneux. Comment dois-je vous appeler alors ? Sire Loup ?
Elle secoua la tte, exaspre. Je sais bien que tu me dis la
vrit. Tant pis pour moi. Ses paules se votrent soudain ;
sa jeunesse et sa peine devinrent plus visibles. Cest une
histoire pnible que je dois rapporter ma mre et mes frres ;
mais ils ont le droit de savoir comment notre pre est mort, et
aussi que Leste ne la pas abandonn. Par rflexe, elle se passa
les mains dans les cheveux, laissant des pics et des pis dans son
sillage. Cette magie de lArt me cote fort ; elle ma arrache
ma famille et me retient ici au moment o ma mre a le plus
besoin de moi. Elle se tourna vers moi et demanda dun ton
accusateur : Pourquoi mavoir choisie, moi prcisment, pour
me la donner ?
-179-
Je restai sidr. Mais je ne tai pas choisie ; tu lavais, tu
es ne avec cette magie, et, pour une raison inconnue, nous
sommes entrs en liaison.
Pendant trs longtemps, je ne me suis mme pas rendu
compte que tu observais mon existence.
Par moments, ctait vident, en effet. Sans me laisser
le temps de minterroger sur ce que javais pu lui montrer sans
le vouloir, elle poursuivit : Et maintenant je lai, comme on a
une maladie, et a veut dire que je resterai dsormais et pour
toujours au service de ma reine et celui du prince Devoir
quand il lui succdera. Je suppose que tu ne peux mme pas
imaginer quel fardeau cela reprsente pour moi.
Jen ai une vague ide , rpondis-je mi-voix. Puis,
comme elle ne faisait pas mine de quitter le banc, je lui
demandai : Ne faudrait-il pas que tu te mettes en route ? On
voyage mieux de jour.
Nous venons peine de nous rencontrer et tu es dj
press que nous nous sparions. Elle contemplait le sol ses
pieds. Soudain, je retrouvai lOrtie de mes songes quand elle
secoua la tte et dit : Je ne me reprsentais pas du tout ainsi
notre premier face--face ; je pensais que tu serais heureux de
me voir, que nous ririons, que nous deviendrions des amis.
Elle toussota puis avoua dun air timide : Il y a longtemps,
quand jai commenc rver du loup et de toi, je me figurais
que nous ferions connaissance un jour ; je te voyais de mon ge,
beau avec un ct sauvage, et tu me trouvais jolie. Quelle idiote,
nest-ce pas ?
Je regrette de te dcevoir, rpondis-je avec
circonspection. Mais je te trouve jolie, sans discussion
possible. Son regard mavertit quun tel compliment de la part
dun garde vieillissant la mettait mal laise ; ses illusions
mon sujet avaient dress entre nous une barrire imprvue. Je
mapprochai delle puis maccroupis pour la regarder dans les
yeux. Peut-tre pourrions-nous recommencer du dbut ? Je
lui tendis la main. Je mappelle Fantme-de-Loup ; Ortie,
jattends de te rencontrer depuis plus longtemps que tu ne peux
limaginer. Sans prvenir, ma gorge se noua brutalement ;
jesprai que les larmes ne me monteraient pas aux yeux. Ma
-180-
fille hsita puis plaa la main dans la mienne. Elle tait fine,
comme il sied une dame, mais hle par le soleil, et sa paume
calleuse. Le contact renfora notre lien dArt, et jeus
limpression quelle me serrait, non la main, mais le cur ;
euss-je voulu lui cacher ce que jprouvais que jen eusse t
incapable, et mes motions durent abattre un mur quelle
maintenait dress.
Elle leva les yeux, nos regards se croisrent et, tout coup,
sa lvre se mit trembler comme celle dun petit enfant. Mon
papa est mort, fit-elle en bgayant. Mon papa est mort et je ne
sais pas quoi faire ! Comment allons-nous nous dbrouiller ?
Chevalerie nest encore quun gamin, et maman ne connat rien
aux chevaux ; elle parle dj de les vendre et de nous installer en
ville parce quelle ne supporte plus de vivre dans une maison qui
lui crie labsence de papa ! Sa voix strangla, puis elle reprit
son souffle. Tout scroule autour de nous, et moi aussi je vais
mcrouler ! Je ne suis pas aussi solide quon le croit, mais je
dois tenir le coup. Elle redressa les paules et planta ses yeux
dans les miens. Je dois tenir le coup , rpta-t-elle, comme
une formule magique destine changer ses os en fer. Elle parut
oprer : nulle larme ne coula sur ses joues. Elle avait le courage
du dsespoir. Je la pris dans mes bras et la serrai fort ; pour la
premire fois de ma vie, et de la sienne, je tenais ma fille contre
moi. Ses cheveux ras me piquaient le menton, et je ne pensais
qu tout lamour que je ressentais pour elle ; je mouvris elle
pour len inonder. Je perus son saisissement, la fois devant
lintensit de mes sentiments et sous ltreinte inattendue dun
relatif inconnu. Je tchai de lui expliquer mon attitude.
Je moccuperai de vous, de vous tous. Jen ai fait la
promesse... jen ai fait la promesse ton papa, et je la tiendrai.
Tu ny arriveras pas, rpondit-elle ; pas comme lui.
Puis elle seffora dadoucir ses propos : Tu feras de ton
mieux, je nen doute pas, mais personne ne peut remplacer mon
papa. Personne.
Elle resta dans mes bras encore quelques instants, puis,
dlicatement, elle se dgagea et dit dun ton accabl : On a d
seller mon cheval, et le garde que ma assign la reine doit
mattendre. Elle prit une grande inspiration quelle retint un
-181-
instant puis relcha lentement. Il me faut partir. Il y a
srement beaucoup faire la maison ; maman ne peut plus
passer tout son temps avec les petits maintenant que papa nest
plus l ; elle a besoin de moi. Elle tira un mouchoir de sa
manche et sen tapota le coin des yeux, bien quelle net pas
vers une larme.
Oui, certainement. Jhsitai, puis repris : Jai un
message te remettre de la part de ton pre. Tu le trouveras
peut-tre bizarre ou futile, mais ctait important pour lui.
Elle me regarda dun air intrigu.
Quand Malta entrera en chaleur, cest Rousseau qui doit
la saillir.
Elle porta la main ses lvres et eut un petit rire trangl ;
puis, son souffle revenu, elle dclara : Depuis larrive de cette
jument, Chevalerie et lui ne cessaient pas de se disputer ce
propos. Je le lui dirai. Elle scarta de deux pas et rpta : Je
le lui dirai. Puis elle tourna les talons en faisant tournoyer sa
jupe et son manteau, et sen alla.
Je demeurai un moment immobile avec le sentiment
davoir t dpouill ; puis un sourire triste tira mes lvres. Je
massis sur le banc et parcourus des yeux le jardin des Femmes.
Sous la chaleur de lt, lair se chargeait de la fragrance des
simples et des fleurs ; pourtant le parfum des cheveux de ma
fille restait dans mes narines, et je le savourais. Mon regard se
perdit au loin par-dessus le lilas pendant que je me plongeais
dans mes rflexions. Il allait me falloir plus de temps que je ne
limaginais pour apprendre la connatre ; peut-tre loccasion
ne se prsenterait-elle jamais de lui rvler que jtais son pre.
Mais cela ne me paraissait plus aussi important que nagure ; il
comptait dsormais bien plus que je trouve un moyen de
mintroduire dans sa vie et celle de sa famille sans provoquer ni
peine ni discorde. Cela nirait pas sans difficult, mais jy
parviendrais ; jignorais comment, mais jy parviendrais.
Je dus mendormir ; quand je me rveillai, laprs-midi
touchait sa fin. Je restai un moment dsorient, incapable de
me rappeler o je me trouvais, et pourtant plein dun sentiment
de bonheur. Ctait un tat si rare chez moi que je demeurai
sans bouger, tendu sur le banc, contempler le ciel bleu
-182-
travers les feuillages ; puis je sentis mon dos ankylos davoir
dormi sur la pierre, et, aussitt, je me rappelai que javais prvu
de rapporter des vivres et du vin au fou dans la journe. Il
ntait pas encore trop tard. Je me levai, mtirai et fis jouer mes
paules et mon cou crisps.
Je traversai les jardins des simples pour regagner les
cuisines. la saison o nous tions, lavande, aneth et fenouil
atteignent leur plein dveloppement, et, cette anne-l, ils
paraissaient encore plus grands que dhabitude. Jentendis une
femme sexclamer dun ton irrit : Regarde-moi ces plates-
bandes qui poussent la diable ! Cest lamentable ! Arrache
cette mauvaise herbe si tu peux la saisir.
Comme je me rapprochais, je reconnus la voix de Brodette
qui rpondait : Je ne crois pas quil sagisse dune mauvaise
herbe, mon cur, mais plutt dun souci... Ah, trop tard ! Bonne
ou mauvaise, vous lavez arrache, racines comprises. Donnez-
la-moi, je vais la jeter derrire les buissons ; personne ne la
trouvera.
Et je les vis alors, mes deux chres vieilles dames, Patience
vtue dune robe dt et dun chapeau qui navaient pas d
revoir la lumire du jour depuis lpoque o mon pre tait roi-
servant, et Brodette, comme toujours, dune tenue de
domestique. Patience tenait ses souliers dans une main et dans
lautre le souci dracin ; elle porta sur moi un regard de myope
et, ne distinguant peut-tre que le bleu dun uniforme de garde,
elle dclara schement : Cette plante ntait pas sa place !
Elle brandit la contrevenante. Voil la dfinition mme dune
mauvaise herbe, jeune homme : une plante qui ne pousse pas l
o il faut ; aussi, cessez de me faire les gros yeux ! Votre mre ne
vous a-t-elle donc pas inculqu les bonnes manires ?
Oh, sainte Eda des champs ! scria sa compagne. Je
pensais avoir encore le temps de mclipser, mais Brodette, la
solide, linbranlable Brodette, pivota lentement sur elle-mme
et tomba vanouie, le nez dans la lavande.
Que fais-tu donc, ma chre ? As-tu gar quelque
chose ? demanda Patience en lobservant, les yeux plisss.
Tout coup, elle se rendit compte que sa chambrire ne
bougeait plus, tendue par terre, et elle me lana dun ton
-183-
indign : Vous pouvez tre fier de vous ! Vous avez tu cette
pauvre femme, lui faire peur ainsi ! Eh bien, ne restez pas les
bras ballants, grand nigaud ! Relevez-la avant quelle ncrase
compltement ce parterre de lavande !
Oui, madame , rpondis-je, et jobtemprai. Brodette
avait toujours t bien en chair, et lge ny avait rien chang ; je
russis nanmoins la soulever et mme la transporter
lombre, o je la dposai sur lherbe. Patience mavait suivi en
secouant la tte et en maugrant contre ma balourdise.
Voil quelle tourne de lil pour des riens, maintenant !
La pauvre vieille amie ! Te sens-tu mieux prsent ? Elle
sassit prudemment prs de sa compagne et lui tapota la main.
Brodette battit des paupires.
Voulez-vous que jaille chercher de leau ? proposai-je.
Oui, et dpchez-vous. Et nessayez pas de vous enfuir,
jeune homme ; tout cela est votre faute, sachez-le.
Je courus prendre une tasse aux cuisines et la remplis au
puits au retour. En revenant, je trouvai Brodette assise et dame
Patience en train de lui faire de lair avec son ventail, tour
tour svre et compatissante. ... et tu sais comme moi les tours
que nous jouent nos yeux lhiver de la vie. Tiens, la semaine
dernire encore, jai essay de chasser mon chle de la table en
croyant quil sagissait du chat, cause de la faon dont il tait
enroul.
Ma dame, non. Regardez bien : cest lui ou son fantme.
Il ressemble trait pour trait son pre au mme ge. Observez-
le donc.
Je gardai les yeux baisss pour lui tendre la tasse. Un peu
deau, madame, et vous allez vous remettre ; vous avez d
prendre un coup de chaleur. Puis, comme Brodette semparait
du rcipient, Patience tendit la main pour me saisir le menton.
Regardez-moi, jeune homme ! Regardez-moi, vous dis-je !
Elle se pencha vers moi et sexclama : Mon Chevalerie na
jamais eu un nez pareil ; en revanche, ses yeux, en effet... ils me
rappellent... Oh ! Oh, mon fils, mon fils ! Non, a ne se peut pas.
a ne se peut pas !
Elle me lcha et se rassit. Brodette lui offrit la tasse et elle
laccepta sans y prter attention ; elle but et dclara dun ton
-184-
calme sa compagne. Il noserait pas ; il naurait pas eu cette
audace.
Brodette continuait de me dvisager fixement. Vous avez
entendu les rumeurs comme moi, ma dame ; et rappelez-vous ce
mnestrel vifier qui nous a chant cette ballade sur les dragons
et le Btard au Vif qui avait ressuscit pour servir son roi.
Il naurait pas os , rpta Patience. Elle me scruta
longuement ; ma langue me semblait colle mon palais. Enfin
elle dit : Aidez-moi me relever, jeune homme, et aidez
Brodette aussi. Elle est sujette aux vanouissements, ces
derniers temps. Elle mange trop de poisson, voil la cause,
mon avis ; et du poisson de rivire, en plus ! Cela lui donne des
tourdissements ; vous allez donc nous reconduire jusqu nos
appartements, nest-ce pas ?
Oui, madame. Je men ferai un plaisir.
Je nen doute pas, mais attendez donc de vous trouver
seul avec nous derrire les portes fermes. Allons, prenez-la par
le bras et soutenez-la. Ctait plus facile dire qu faire, car
Patience, de son ct, se cramponnait moi comme si un fleuve
tumultueux allait lemporter si elle me lchait.
De fait, Brodette avanait dune dmarche vacillante, et je
me sentais honteux de lui avoir caus pareil choc. Ni lune ni
lautre ne madressa plus la parole, et Patience ninterrompit le
silence qu deux reprises pour indiquer des chenilles sur des
rosiers et dclarer quon ne tolrait pas une telle incurie
autrefois. Une fois dans le chteau, nous dmes encore affronter
la longue traverse de la grand-salle puis lascension du large
escalier. Je me rjouis quil ny et quune seule vole de
marches monter, car Patience marmonnait des propos
malsonnants chaque fois quelle franchissait un degr, et les
genoux de Brodette craquaient de faon alarmante. Au bout du
couloir, ma mre adoptive me dsigna une porte ; elle donnait
sur un des meilleurs appartements de Castelcerf, et jprouvai
un plaisir plus grand que je ne saurais dire lide que la reine
lui manifestt un tel respect. La malle de voyage de Patience
trnait dj au milieu du salon, ouverte, et un chapeau ornait le
manteau de la chemine. Kettricken stait mme rappel que
son invite prfrait prendre ses repas chez elle, car on avait
-185-
plac une petite table et deux chaises dans un rai de soleil qui
tombait de la fentre perce dans la muraille.
Jy menai les deux femmes, les fis asseoir puis leur
demandai si je pouvais leur tre encore utile.
Seize ans, rpondit schement Patience. Tu peux me
rendre seize annes de ma vie ! Ferme la porte ; il serait sans
doute malavis que laffaire sbruite dans tout le chteau. Seize
ans, et pas une visite, pas un mot. Tom, Tom, mais quavais-tu
donc dans la tte ?
Du vent, trs probablement , dit Brodette en levant
vers moi un regard de martyre ; jen eus le cur serr car,
lorsque enfant je me faisais rprimander par Patience, elle
prenait toujours ma dfense. Elle paraissait remise de son
vanouissement ; les couleurs rapparaissaient ses
pommettes. Elle se leva lourdement et se rendit dans la pice
voisine ; elle en revint peu aprs avec trois tasses et une
bouteille deau-de-vie sur un petit plateau quelle posa sur la
table. Je remarquai avec un tressaillement douloureux ses
doigts dforms aux articulations enfles ; le temps avait
estropi ces mains habiles qui jadis travaillaient toute la journe
fabriquer de la dentelle. Je crois que nous avons tous besoin
dun reconstituant mme toi, me dit-elle dun ton glac, bien
que tu ne le mrites pas. Quelle peur tu mas faite dans le
jardin ! Et je ne parle pas des annes de chagrin que jai vcues
cause de toi.
Seize , prcisa Patience, au cas o jaurais oubli le
chiffre. Puis elle poursuivit ladresse de Brodette : Je tavais
bien dit quil ntait pas mort ! Alors mme que nous le
prparions pour lenterrement, que nous lavions ses jambes
glaces, je te disais quil ne pouvait pas tre mort. Jignore do
je tenais cette certitude, mais elle restait inbranlable ; et javais
raison !
Non, il tait mort, rtorqua Brodette. Ma dame, nul
souffle de ses poumons nembuait le miroir, nul battement
nagitait son cur. Il tait mort. Elle pointa vers moi un index
lgrement tremblant. Et voici que nous te retrouvons vivant ;
mieux vaudrait que tu aies une explication convaincante nous
fournir, mon petit !
-186-
Eh bien, lorigine, lide vient de Burrich... fis-je,
mais, avant que je pusse poursuivre, Patience leva les bras au
ciel.
Ah ! scria-t-elle. Jaurais d me douter quil tait la
base de cette affaire ! Cest ta fille quil avait adopte, nest-ce
pas ? Trois ans aprs tavoir mis en terre, nous avons eu vent
dune rumeur. Ltameur ambulant, Cotelbie, celui qui vend des
aiguilles de si bonne qualit, nous a confi avoir vu Molly ...
enfin, dans une ville quelconque, accompagne dune petite
fille ; je me suis alors demand quel ge avait cette enfant, car,
je lavais fait remarquer Brodette, lorsque Molly a
brusquement quitt mon service, elle vomissait et paraissait
somnolente comme une femme enceinte. Mais elle a disparu
avant que jaie le temps de lui proposer mon aide pour son
rejeton ta fille, ma petite-fille ! Puis, plus tard, jai appris que
Burrich lavait emmene, et, en rponse mes questions, on ma
assur quil se disait le pre de tous leurs enfants. Ah, jaurais d
le deviner, jaurais d le deviner !
Je ne mattendais pas trouver Patience si bien informe
et pourtant jaurais d le prvoir : pendant la priode qui
avait suivi ma mort, elle avait administr seule le chteau de
Castelcerf et tiss un considrable rseau de gens qui la
renseignaient. Je crois quun peu deau-de-vie ne me ferait pas
de mal , dis-je dune voix dfaillante. Je voulus prendre la
bouteille, mais Patience carta ma main dune tape.
Je men charge ! sexclama-t-elle avec irritation. Quoi, tu
te ferais passer pour mort, tu disparatrais de mon existence
pendant seize ans, et tu ressurgirais soudain, la bouche en cur,
pour te servir de ma bonne eau-de-vie ? Quelle insolence !
Elle ta le bouchon mais, quand elle voulut verser lalcool,
sa main se mit trembler tant quelle menaa dasperger toute
la table. Je memparai de la bouteille, tandis que Patience
commenait de suffoquer, et nous servis tous les trois. Quand
jeus fini, ma mre adoptive sanglotait ; son chignon, qui ne
restait jamais longtemps en place, stait effondr demi.
Depuis quand tant de mches grises staient-elles glisses dans
sa chevelure ? Je magenouillai devant elle et, avec un effort,
levai le regard vers ses yeux teints. Elle se cacha le visage dans
-187-
les mains et sanglota de plus belle. Dun geste circonspect, je lui
pris les poignets et les cartai. Croyez-moi, je vous en prie, je
nai jamais voulu cela, mre. Si javais pu retourner auprs de
vous sans danger pour ceux que jaimais, je laurais fait, vous le
savez bien. Et la faon dont vous avez prpar ma dpouille
pour linhumation ma peut-tre sauv la vie. Merci.
Il est bien temps de mappeler mre , aprs toutes ces
annes ! Elle renifla puis ajouta : Quant Burrich, il ne
connaissait rien rien, sauf si a avait quatre pattes et des
sabots ! Mais elle prit mon visage entre ses mains mouilles de
larmes et mattira vers elle pour dposer un baiser sur mon
front ; puis elle se radossa et me regarda dun air svre, le bout
du nez trs rouge. Maintenant, me voici oblige de te
pardonner. Eda le sait, je puis mourir demain ; or, bien que je
ten veuille affreusement, je ne tiens pas ce que tu passes le
restant de tes jours te lamenter parce que je serais morte sans
tavoir pardonn. Mais, pour autant, je ne vais pas cesser de ten
vouloir, et Brodette non plus. Tu mrites notre colre. De
nouveau, elle renifla, bruyamment ; sa compagne lui tendit un
mouchoir et se rassit en me lanant un regard lourd de
reproches. Je constatai, plus clairement que jamais auparavant,
combien les annes de vie commune avaient estomp les
frontires entre laristocrate et la domestique.
Oui, cest vrai, dis-je.
Allons, relve-toi. Je nai pas envie dattraper un
torticolis force de me pencher pour te voir. Que fais-tu donc
habill en garde ? Et quelle folie ta pris de revenir au chteau
de Castelcerf ? Ignores-tu que certains seraient ravis de
toccire ? Tu nes pas en scurit ici, Tom ; quand je retournerai
Gu-de-Ngoce, tu me suivras. Je parviendrai peut-tre te
faire passer pour le fils fugueur dun cousin ou pour un
jardinier. Mais pas question que tu touches mes plantes ! Tu
ne connais rien aux jardins ni aux fleurs.
Je me redressai lentement et ne pus mempcher de
rpondre : Je pourrais toujours vous aider dsherber ; je sais
quoi ressemble un souci mme sil nest pas en pleine
floraison.
-188-
L ! Tu vois, Brodette ? Je lui pardonne, et lui ne trouve
rien dautre faire que se moquer de moi ! Elle se plaqua la
paume sur la bouche comme pour rprimer un sanglot. Des
tendons et des veines bleutres saillaient sur le dos de sa main.
Elle prit une brusque inspiration et dit : Je crois que je vais
boire mon eau-de-vie. Elle approcha la tasse de ses lvres et
but une gorge dalcool ; par-dessus le bord, elle me regarda, et
de nouvelles larmes jaillirent soudain de ses yeux. Elle reposa
vivement le rcipient en secouant la tte. Tu es revenu et tu es
vivant ; je ne sais pas pourquoi je pleure part seize annes
de ma vie et une petite-fille que jai perdues jamais. Comment
as-tu pu me faire a, misrable ? Explique-toi ! Et explique-moi
quelle raison pouvait tre assez importante pour te retenir loin
de nous.
Et tout coup tous les motifs, jusque-l excellents, qui
mavaient empch de retourner chez elle me parurent
insignifiants ; je mentendis rpondre : Si je navais pas
dvers ma douleur dans le dragon de pierre, jaurais trouv un
moyen de revenir, quel quen soit le risque. Il faut peut-tre
conserver en soi toutes ses peines et ses chagrins pour avoir la
conviction de pouvoir survivre aux coups que porte la vie ; peut-
tre, si lon ne sait pas donner sa place la souffrance dans son
existence, se transforme-t-on en lche.
Elle abattit violemment la main sur la table, puis poussa un
cri de douleur. Je ne te demande pas un sermon
moralisateur ! Je veux un rcit dtaill, et sans excuses !
Je nai jamais oubli les pommes que vous mavez
envoyes travers les barreaux de ma cellule ; Brodette et vous
avez fait preuve dun courage extraordinaire en venant me voir
dans les cachots et en prenant mon parti contre la majorit.
Cesse, mais cesse donc ! sexclama-t-elle dun ton
indign, les yeux de nouveau emplis de larmes. Est-ce ainsi que
tu tamuses aujourdhui ? En faisant pleurer les vieilles dames ?
Pas exprs, je vous lassure.
Dans ce cas, raconte-moi ce qui test arriv depuis la
dernire fois que je tai vu.
Ma dame, jen serais ravi, et je mexcuterai, je vous le
promets ; mais, quand je vous ai croise, je partais pour une
-189-
mission urgente que je dois achever avant la tombe du jour.
Permettez-moi de prendre cong, et je vous jure que je
reviendrai demain vous faire un rcit complet.
Non, certainement pas. De quelle mission sagit-il ?
Vous rappelez-vous mon ami le fou ? Il est malade. Je
dois lui apporter des herbes pour le soigner, ainsi que des
provisions et du vin.
Ce garon au teint de papier mch ? Il na jamais t
bien robuste. Il devait manger trop de poisson, si tu veux mon
avis ; cest mauvais pour la sant.
Je lui en ferai part ; mais je dois me rendre auprs de lui.
quand remonte ta dernire visite son chevet ?
hier.
Eh bien, il y a seize ans que tu ne mas pas vue, moi ; il
attendra son tour.
Mais il se porte mal.
Elle reposa bruyamment sa tasse sur sa soucoupe. Moi
aussi ! sexclama-t-elle, et des larmes brillrent dans ses yeux.
Brodette passa derrire elle pour lui tapoter doucement les
paules. Par-dessus sa tte, elle me dit : Elle ne se montre pas
toujours raisonnable, surtout en cas de fatigue ; or nous
arrivons ce matin. Jai prconis que nous nous reposions, mais
elle a tenu prendre lair dans les jardins.
Et quy a-t-il de draisonnable cela, je te prie ?
demanda schement Patience.
Rien, fis-je prcipitamment, rien du tout. Venez, jai une
ide ; allongez-vous sur votre lit, bien votre aise. Je vais
rinstaller ct de vous et commencer mon rcit ; si vous vous
assoupissez, je men irai discrtement et reviendrai poursuivre
demain car on ne raconte pas seize annes en une heure, ni
mme en une journe.
Il faudra seize annes pour raconter seize annes,
dclara-t-elle dun ton svre. Trs bien, aide-moi me lever,
dans ce cas ; le voyage ma laisse toute courbatue.
Je lui donnai mon bras et elle sy appuya pour gagner le lit.
Elle sassit avec un grognement de douleur, puis, comme le
matelas de plume senfonait sous son poids, elle maugra :
Cest bien trop mou ; je narriverai jamais dormir l-dessus.
-190-
Me prend-on pour une poule au milieu de son duvet ? Comme
elle sallongeait et que je lui soulevais les jambes, elle reprit :
Tu as compltement gch ma surprise, sais-tu ? Javais prvu
de faire venir ma petite-fille, de lui rvler quelle tait de sang
noble et de lui remettre quelques souvenirs de son pre. Tiens,
aide-moi ter mes souliers ; mes bras ne vont plus jusqu mes
pieds.
Vous navez pas vos chaussures ; je crois que vous les
avez oublies au jardin.
Et qui la faute ? Nous faire ainsi mourir de peur ! Cest
un miracle que je naie pas oubli ma tte !
Jacquiesai sans relever quelle portait des bas dpareills.
Patience navait jamais prt grande attention ces dtails. De
quel genre de souvenirs sagit-il ? demandai-je.
Cela na plus gure dimportance prsent. Je vais les
garder, puisque tu es vivant.
Jinsistai, dvor de curiosit. Quels sont-ils ?
Bah, un tableau que tu mas donn, et aussi une mche
de tes cheveux que javais coupe aprs ta mort. Je la porte dans
un mdaillon et je ne men suis jamais spare. Pendant que je
restais incapable de prononcer un mot, elle se dressa sur un
coude. Brodette, viens donc ttendre un moment. Je naime
pas te savoir trop loin de moi si jamais jai besoin de toi, tu le
sais ; tu nentends plus aussi bien quautrefois. Elle me glissa
loreille : On lui a fourni un petit lit troit dans une chambre
pas plus grande quun placard ; cest parfait pour une
chambrire jeune et mince, mais tout fait inappropri une
femme mre. Brodette !
Je suis tout ct, ma chre ; inutile de crier. La vieille
domestique fit le tour du lit. La perspective de sallonger devant
moi paraissait la gner, comme si je risquais de juger
inconvenant quelle partaget la couche de sa matresse ; pour
ma part, je ny voyais rien que de trs logique. La fatigue me
gagne , reconnut-elle en sasseyant. Elle avait apport son
chle, quelle tendit sur les jambes de Patience.
Japprochai une chaise, la retournai et my installai
califourchon, accoud au dossier. Par o voulez-vous que je
commence ?
-191-
Commence par tasseoir comme il faut ! Quand je me
fus excut, elle dit : Passe sur les moyens qua employs
lignoble usurpateur pour te tuer ; jen ai vu le rsultat sur ton
cadavre et je nai pas pu le supporter. Raconte-moi plutt
comment tu as ressuscit.
Je rflchis rapidement. Vous savez que jai le Vif...
Je le souponnais, oui. Elle billa. Et ?
Jentamai alors mon rcit. Je lui expliquai que javais
trouv refuge dans le loup et que Burrich et Umbre mavaient
rintroduit dans mon corps ; je lui narrai ma lente
convalescence et la visite dUmbre. Arriv ce point, je crus
quelle stait endormie, mais, quand je voulus me lever, elle
ouvrit les yeux. Rassieds-toi ! fit-elle dun ton
autoritaire.Jobis et elle me prit la main comme pour
mempcher de men aller sournoisement. Jcoute ;
continue.
Je lui relatai le dpart de Burrich et lincident avec les
forgiss, qui avait conduit le matre des curies me croire mort
et se rendre auprs de Molly afin de la protger, elle et lenfant
quelle portait. Je lui dcrivis mon long trajet de Cerf jusqu
Gu-de-Ngoce, et le cirque du Roi que Royal y avait fait btir.
Elle entrouvrit un il. Cest un parc aujourdhui ; jy ai plant
des fleurs et des arbres venus des Six-Duchs et dailleurs : des
queues-de-singe de Jamaillia et des aiguilles-bleues des les aux
pices et un magnifique massif dherbes mdicinales en plein
milieu de lancien cirque. a te plairait, Tom ; a te plaira quand
tu viendras vivre avec moi.
Je nen doute pas, rpondis-je en vitant soigneusement
de mattarder sur la question de mon futur lieu de rsidence.
Dsirez-vous que je poursuive ou prfrez-vous faire la
sieste ? Un ronflement lger montait du ct de Brodette.
Continue ; je nai pas du tout envie de dormir.
Continue.
Mais, alors que je lui racontais ma tentative dassassinat
contre Royal, elle sassoupit. Je restai assis jusqu ce que sa
main qui tenait la mienne se dcrispe, et je quittai discrtement
ma chaise.
-192-
Sans bruit, je gagnai la porte. Comme je soulevais le loquet,
Brodette se dressa sur un coude ; elle entendait parfaitement, et
sans doute, malgr ses doigts dforms, trouvait-on encore un
poignard dissimul dans sa manche. Je lui adressai un
hochement de tte et sortis, laissant Patience se reposer.
Je descendis la salle de garde o je me restaurai
copieusement ; rien ne vaut un long rgime base de poisson en
saumure pour apprcier la volaille rtie, mme froide,
accompagne de pain et de beurre. Toutefois, le soir approchait,
ce qui mempcha de savourer pleinement mon repas. Les
gardes ont une rputation dternels affams, si bien que nul ne
stonna de me voir emporter une demi-miche de pain et une
gnreuse portion de fromage. Je me rendis aussitt dans une
dpense o je me munis dun panier dans lequel je dposai mes
provisions, accompagnes de deux saucisses, aprs quoi je
remontai dans la tour dUmbre. Lourd my avait prcd : il
avait grossirement pousset le manteau de la chemine et la
table, sur laquelle il avait dpos un saladier de fruits ; un petit
feu flambait dans ltre, il y avait du bois dans la huche, un tas
de chandelles sur la table et de leau dans la barrique. Je restai
sidr : aprs les preuves quil avait subies, il suffisait au petit
bonhomme dune journe chez lui pour se rappeler tous ses
devoirs. Je fourrai une demi-douzaine de prunes jaunes et
violettes dans mon panier et coinai une bouteille de vin
dUmbre entre le pain et le fromage. Je faisais une papillote de
matricaire et dcorce de saule sche quand je sentis lArt du
vieil assassin effleurer le mien.
Quy a-t-il ?
Je dois parler la reine, Fitz.
Ne pouvez-vous pas passer par Lourd ? Je pars linstant
pour les Pierres Tmoins.
Je nen ai pas pour longtemps.
Il faudra que je trouve un moyen dobtenir une audience
prive avec Sa Majest.
Je lai dj contacte par le biais de Lourd ; elle ma
rpondu ; Oui, tout de suite . Si tu te rends sans attendre
dans son salon particulier, elle te rejoindra aussitt.
Trs bien.
-193-
Je te sens contrari.
Je minquite pour le fou. Jai des produits que jaimerais
lui rapporter ; des fruits frais et des herbes contre la fivre.
Je comprends, Fitz ; mais a ne devrait pas prendre
longtemps. Ensuite, tu pourras te reposer cette nuit et aller le
rejoindre demain matin.
Daccord. Jinterrompis notre communication. Daccord ;
que rpondre dautre ? Il avait raison. Lourd aurait du mal
comprendre, et encore plus transmettre, les concepts que
Devoir avait partager avec sa mre ; aussi mefforai-je de
repousser limpression quon me dpouillait de mon temps et de
me convaincre que le fou ne craignait rien. Il avait dj vcu de
semblables priodes de mue, et qui mieux que lHomme noir
pouvait soccuper de lui ? Il mavait mme dclar avoir besoin
de se sparer de moi un moment afin de rflchir, de se livrer
lintrospection sans avoir toujours devant lui le visage de celui
qui avait vu sa dchance. Une autre pense me vint, qui
abondait dans ce sens : mieux valait que je me charge de ce
service plutt quOrtie ; elle devait rentrer chez elle, dans sa
famille, qui sa prsence tait sans doute ncessaire. Je couvris
le pain dun tissu propre, puis descendis les longs escaliers
obscurs pour attendre la reine. Lentretien ne fut pas aussi bref
que prvu : Umbre et Devoir se querellaient, et le conseiller
avait tent de couper lherbe sous le pied du prince en
contactant le premier la reine. Ils devaient prendre le lendemain
aprs-midi le bateau qui les ramnerait aux Six-Duchs, et la
narcheska aurait d les accompagner ; mais, un peu plus tt,
elle avait rendu visite Devoir pour le supplier de lui accorder
encore trois mois parmi les siens avant quelle ne les quitte pour
se rendre Castelcerf. Le prince avait accept, de faon prive,
sans consulter Umbre.
De faon trs prive, prcisa le vieux conseiller,
visiblement furieux, et je me demandai sil voulait que je fasse
part la reine de lintimit dans laquelle la demande et
lacquiescement conscutif staient drouls, intimit quil
rprouvait lvidence.
Le prince et la narcheska ont discut de cette question de
manire trs discrte, dis-je.
-194-
Je comprends , rpondit-elle ; mais comprenait-elle
vraiment ?
Jusqu prsent, aucune dclaration publique na t
faite ; il nest donc pas trop tard pour que Devoir retire son
autorisation. Je crains que tous nos projets ne tombent leau
si lon permet cette enfant de demeurer ici ; tout dabord, elle
arrivera chez nous, pour autant quelle tienne sa promesse de
venir aux Six-Duchs, lpoque des temptes dhiver, et non
lautomne o le mariage pourrait concider avec les ftes des
Moissons. Ensuite, le prince reviendra parmi ses nobles sans
pouse, ni rien de concret dailleurs pour justifier le temps et le
cot de lexpdition ; si, comme nous lesprions, vous avez
lintention de presser les ducs de le dclarer roi-servant, vous
naurez quun vnement bien terne sur quoi fonder votre
demande. Le rcit dun dragon dlivr de la glace et qui dpose
sa tte sur les pierres dun tre outrlien naura gure de sens
pour des aristocrates qui nont jamais vu la plus petite caille
dun de ces monstres, et qui ne concevront gure quun tel
talage de bravoure vaille au prince une future reine et une
alliance avec les les dOutre-mer. Enfin, je crains que plus la
narcheska demeurera parmi les femmes de sa maison natale,
plus celles-ci ne cherchent la dcourager de les quitter. Leur
rpugnance se sparer delle grandit dheure en heure ; elles
la pleurent dj comme si elle allait la mort, comme si elle
disparaissait compltement de leur monde.
Quand jeus achev de transmettre ce discours
Kettricken, elle rpondit : Peut-tre alors serait-il plus avis
de lui laisser plus de temps pour faire ses adieux son peuple.
Insistez, je vous prie, sur le fait que les visiteurs seront toujours
les bienvenus, et aussi quelle retournera rgulirement voir sa
famille. Avez-vous tendu notre invitation aux membres de son
clan qui souhaiteraient laccompagner, non seulement pour
assister son mariage, mais galement pour demeurer auprs
delle afin quelle ne se sente pas trop seule chez nous ?
Tandis que je rptais ces mots Umbre, je me rappelai
vivement la solitude dont avait souffert Kettricken en arrivant
des Montagnes, sans mme une femme de chambre pour
lescorter. Se remmorait-elle les premiers temps de son sjour
-195-
dans une cour trangre o nul ne parlait sa langue maternelle
ni ne reconnaissait ses coutumes ?
Une partie de la difficult provient de l : si je comprends
bien, le lien qui unit une femme sa terre est sacr ; celles qui
appartiennent la succession la tte de la maison maternelle
quittent rarement leur fief natal. Elles y vivent, elles y meurent
et elles sy font inhumer. Tout ce quelles reoivent ou
produisent doit y rester. Par consquent, aucune femme en
position de pouvoir ne voyagera avec la narcheska ; Peottre
laccompagnera, ainsi que quelques cousins, peut-tre. Arkon
Sangrpe sera de la traverse, avec bon nombre de chefs
dautres clans, afin de confirmer les alliances commerciales
quils ont conclues avec nos nobles. Mais elle naura aucune
suite de dames ni de domestiques.
Je vois , fit Kettricken dune voix lente. Nous nous
trouvions seuls dans son salon ; elle avait servi du vin mais les
verres restaient intacts sur la table basse. On avait redcor la
pice depuis ma dernire visite, et, comme toujours, la reine
cherchait la srnit dans la simplicit : une fleur flottait dans
leau dune large coupe en terre cuite et des abat-jour tamisaient
la lumire des bougies qui dgageaient un parfum apaisant.
Pourtant, elle paraissait tendue comme un chat accul. Elle vit
que je regardais ses mains crispes sur le bord de la table et elle
relcha les muscles raidis de ses doigts. Umbre entend-il tout
ce que je vous dis ? me demanda-t-elle mi-voix.
Non ; il nest pas prsent en moi comme ltait Vrit.
Cela exige une grande concentration et impose dexposer ses
penses les plus secrtes ; je ne ly ai pas invit, si bien quil
peroit seulement ce que vous mordonnez de lui transmettre.
Ses paules se dtendirent imperceptiblement. Parfois,
mon conseiller et moi divergeons sur certains sujets. Quand
nous communiquions par le biais dOrtie... disons que cela
nallait pas sans difficults, car Umbre et moi prenions les plus
grandes prcautions pour viter de lentraner dans des affaires
qui dpassaient ses possibilits de comprhension et dont elle
navait pas besoin de connatre les dtails. Mais vous tes l
prsent. Elle leva lgrement le menton et faillit sourire. Je
puise de la force en vous, FitzChevalerie ; trangement, quand
-196-
vous artisez pour moi, vous jouez mes yeux le rle de servant
de la reine. Elle redressa le dos. Rpondez Umbre quen
loccurrence nous ne reviendrons pas sur la promesse du prince
sa fiance ; sil estime lhiver peu propice au mariage,
proposons de le repousser jusquau printemps, o la traverse
prsentera sans doute moins de risques et sera plus agrable
pour la narcheska. En ce qui concerne la dcision de dclarer le
prince roi-servant, elle ne dpend que de ses ducs ; sil doit
ramener une femme en guise de trophe pour quils le jugent
digne de cet honneur, ce titre ne vaut gure mes yeux. Il finira
par devenir leur souverain quoi quil arrive ; mon sens, la
bienveillance et la considration avec lesquelles il traite sa
future pouse pourraient bien consolider leur union plutt
qutre regardes comme des signes de faiblesse. Elle
sinterrompit comme pour rflchir, les lvres serres, puis
conclut : Transmettez-lui mes paroles, je vous prie. Elle prit
son verre et but une gorge de vin.
Cest imprudent, Fitz ; ne peux-tu la raisonner ? Le prince
sest entich dElliania, mais il doit comprendre que, pour leur
avenir tous les deux, la satisfaction des dsirs de ses ducs
compte plus que celle de sa future belle-mre. Plus vite ce
mariage se concrtisera, plus vite ils verront en lui un homme
prt sasseoir sur le trne et non plus un petit prince peine
sorti de lenfance. Son imptuosit excessive le pousse suivre
les lans de son cur alors que le bien des Six-Duchs exige que
seule sa tte participe la dcision. Explique Sa Majest, Fitz,
que nous avons pass tout lt nous plier la volont de la
narcheska, quil doit maintenant montrer ses ducs quil leur
reste fidle et que leur considration lui importe plus que tous
les souhaits de bonheur des les dOutre-mer.
Je pesai quelque temps ces paroles puis, quand je rouvris
les yeux, croisai le regard impatient de la reine. Je lui exposai
lesprit du message avec ce prambule : Voici ce que pense
Umbre.
La subtilit nchappa pas Kettricken. Et vous,
FitzChevalerie, que pensez-vous ?
Je courbai le cou. Que vous tes la reine, et que le prince
Devoir montera un jour sur le trne.
-197-
Vous me recommandez donc de ne pas tenir compte de
lavis de mon conseiller et daccorder mon soutien mon fils ?
Ma reine, je me rjouis fort de navoir pas vous clairer
dans ce domaine.
Lombre dun sourire passa sur ses lvres. Si, pour peu
que je vous le demande.
Je gardai le silence un long moment et rflchis
furieusement.
Seriez-vous mal assis ? fit-elle avec sollicitude. Vous vous
agitez comme sur une fourmilire.
Je madossai aussitt et cessai rsolument de bouger. Je
mefforcerais de trouver une voie moyenne, ma dame. Il plairait
aux ducs que le prince se marie et donne un hritier, mais il est
trs jeune encore et na mme pas lge de devenir roi-servant ;
les pousailles et le titre pourraient attendre. Que la narcheska
prenne le temps de profiter de sa mre et de sa sur ; jai
sjourn dans les les dOutre-mer et vu comment le pouvoir y
est exerc. Oerttre reste narcheska, puisquelle est vivante, mais
le dpart dElliania reprsentera pour son clan une abdication
aussi grave que lorsque mon pre a transmis la couronne
Vrit, et certaines ne manqueront pas de remettre en cause sa
succession. Tant quelle demeure sur ses terres, elle peut
appuyer la revendication de sa sur, or je crois quil serait dans
lintrt des Six-Duchs de veiller ce que sa branche familiale
conserve le pouvoir sans contestation. On peut toujours apaiser
nos ducs par dautres biais : cest par le ngoce quils rempliront
leurs coffres, et les clans du Narval et du Sanglier ne sont pas les
seuls intresss par ce que nous avons vendre. Ouvrez grand
les portes, invitez leurs kaempras, leurs chefs de guerre ; en tant
quhommes, ils nauront aucun scrupule quitter leurs maisons
maternelles sils peuvent ainsi acqurir un avantage
commercial. Faites-en le point central des festivits de cet
automne ; prvoyez ds maintenant une fte des Moissons qui
servira dventaire aux richesses des Six-Duchs ; encouragez
les ducs y participer avec leur famille et leurs nobles. Clbrez
les contrats commerciaux avant lhiver, et que le mariage,
lorsquil se produira, en soit le couronnement.
-198-
Kettricken se laissa aller contre son dossier en me
regardant avec attention. Et depuis quand vous montrez-vous
si sagace, FitzChevalerie ?
Un vieil homme avis ma enseign que la diplomatie est
le gant de velours qui dissimule la poigne ferme. La persuasion,
et non la force, parvient aux rsultats les meilleurs et les plus
durables. Concluez cette alliance pour le plus grand profit des
ducs, et ils accueilleront avec empressement et leurs plus
profonds hommages la narcheska lorsquelle arrivera.
Je tus quUmbre mavait inculqu ces prceptes lpoque
o il vivait en secret dans les murs de Castelcerf, tirait les
ficelles du pouvoir dans lombre et nimaginait pas quil pt en
aller autrement.
Jaimerais quil se le rappelle lui-mme. Exposez-lui
votre plan, mais de faon ce quil paraisse venir de moi.
Jeusse voulu ne pas prendre part aux marchandages entre
Umbre et la reine, mais je navais aucun moyen dy chapper, et
je vis, plus clairement que je ne le souhaitais, par quelles
mthodes subtiles ils sefforaient de sarracher mutuellement le
pouvoir. Umbre avait pour lui lge et la connaissance des Six-
Duchs, et jprouvai plusieurs reprises un lancement
douloureux quand il affirma que son ducation montagnarde
rendait Kettricken aveugle la ncessit politique dopposer aux
les dOutre-mer une volont dairain. Je savais quil avait
amass de linfluence pour son compte, sans vises
malveillantes, je pense : il tait convaincu dagir dans lintrt
du royaume ; si javais mani le pouvoir de faon occulte aussi
longtemps que lui, sans doute leuss-je galement considr
comme ma proprit. Simultanment, je me rendais compte
que, si Kettricken ne rsistait pas, Devoir risquait dhriter
dune couronne vide.
Cest ainsi que, mon corps dfendant, je soufflai
Kettricken des suggestions pour dborder son conseiller et pris
position pour elle. Umbre sen aperut sans tarder, jen suis sr,
pourtant le renard rus parut seulement samuser davantage du
jeu et ne fit quaccumuler les objections et les contre-
propositions. La nuit savanait et laube approchait ; le vieil
-199-
homme restait apparemment insensible la fatigue, mais pas
moi, et ma reine devenait de plus en plus ple.
Pour finir, lors dune pause au milieu dun dbat tortueux
o Umbre avait tri ducs et kaempras par affinits et prdit de
quel ct chacun pencherait, ma lassitude lemporta.
Refusez, tout simplement, dis-je la reine.Rpondez-lui
que le prince a donn sa parole sa fiance et que ni lui ni vous
ne la reprendrez ; expliquez-lui que, si cest une erreur, elle
relve du prince, et quil ny a pas meilleur moyen
dapprentissage pour un jeune souverain que dexaminer les
consquences de ses erreurs.
Javais la bouche sche et la voix enroue force de parler ;
ma tte me paraissait trop grosse et trop lourde pour mon cou,
et javais limpression quon mavait jet de pleines poignes de
sable sous les paupires. Je voulus prendre la bouteille de vin
pour nous resservir, mais Kettricken saisit ma main entre les
siennes ; je me tournai vers elle, surpris. Jamais je navais vu ses
yeux bleus flamboyer ainsi ; son regard en paraissait noir et un
peu gar.
Rptez-le-lui vous-mme, Oblat. Cachez-lui quil sagit
de ma dcision ; dites-lui quelle vient de vous, que tel est votre
jugement de roi lgitime, bien que sans couronne.
Je clignai les yeux, abasourdi. Mais... je ne peux pas.
Pourquoi ?
Avec un sentiment de lchet, je rpondis : Si jadopte
cette attitude, plus jamais je ne pourrai men carter. Si je
maffirme tel que vous le voulez devant Umbre, je devrai garder
jamais ce droit face lui, le droit davoir le dernier mot.
Oui, jusqu ce que Devoir coiffe la couronne.
Plus jamais je ne serai matre de mon existence.
Cest celle qui vous attend depuis toujours, la vtre, que
vous navez jamais accepte. cceptez-la aujourdhui.
En avez-vous parl avec Devoir ?
Il sait que je vous considre comme lOblat des Six-
Duchs ; quand je le lui ai dit, il na pas protest.
Ma reine, je... Je pressai mes paumes sur mes tempes
douloureuses. Jaurais aim rpondre que je ne mtais jamais
vu dans ce rle, mais jeusse menti. Javais failli lendosser la
-200-
nuit de la mort de Subtil ; jtais tout prt memparer du
pouvoir non pour moi, mais pour la reine, pour men faire le
protecteur en attendant le retour de Vrit. Aujourdhui, je
subissais lattraction de la couronne fantme quelle moffrait ;
mais avait-elle le droit de me la donner ?
Umbre fit irruption dans mes penses. Il se fait tard et je
ne suis plus jeune. Assez de discussions ; dis-lui...
Non. Elle navait pas le droit de me la donner : javais le
droit de la prendre. Non, Umbre. Notre prince a engag sa
parole, et nul ne la rvoquera sa place. Sil a commis une
erreur, il en est seul responsable, et il ny a pas meilleur moyen
dapprentissage pour un jeune souverain que de tirer la
conclusion de ses erreurs.
Ce nest pas la reine qui parle.
Non ; cest moi.
Un long silence sensuivit. Je sentais Umbre prsent, il me
semblait lentendre respirer pendant quil examinait mes
paroles sur toutes les coutures. Quand il reprit contact avec mon
esprit, je perus son sourire et, mon grand tonnement, sa
fiert.
Eh bien, au bout de quinze ans, aurions-nous enfin de
nouveau un vrai Loinvoyant sur le trne ?
Je me tus en attendant la moquerie, le dfi ou la mfiance.
Je rapporterai au prince que sa dcision est confirme, et
je ferai part de notre aimable invitation tous les kaempras
outrliens. Je dois obissance au roi Fitz.
-201-

9

ENGAGEMENTS
Nous avons subi une grande perte, et cela cause dun
pari stupide entre des novices aussi peu raisonnables que des
enfants. Par ordre du matre dArt Boiscoud, toutes marques
devront tre effaces des Pierres Tmoins ; par ordre du
matre dArt Boiscoud, il sera dsormais interdit aux
candidats ou aux novices dapprocher des Pierres Tmoins sauf
si le matre dArt les accompagne ; par ordre du matre dArt
Boiscoud, tout savoir concernant lusage des Pierres Tmoins
sera dsormais rserv aux seuls candidats au statut de
matre.
Extrait dun manuscrit dArt

*

Quand, laube ce matin-l, je gravis les escaliers secrets
qui me ramenaient la tour dUmbre, je me trouvais au bord de
lpuisement complet et je narrivais plus aligner deux penses
cohrentes. Le prince et le conseiller devaient prendre la mer
laprs-midi mme pour rentrer, aprs avoir convi les
kaempras de tous les clans la fte des Moissons. Kettricken
devrait organiser les prparatifs des plus grandes festivits
quet jamais connues le chteau de Castelcerf. Les invitations
envoyer aux ducs et leurs nobles, les victuailles prvoir,
lamnagement des chambres et appartements, les mnestrels
jongleurs et marionnettistes engager, tout cela me donnait le
tournis, et je navais quune envie : mallonger et dormir. Au lieu
de cela, une fois arriv, je ravivai de quelques morceaux de bois
sec les braises mourantes de ltre. Je remplis un broc la
barrique deau et le vidai dans la vieille cuvette de toilette o je
-202-
me plongeai le visage. Je me redressai, me frottai les yeux
jusqu ce que limpression davoir du sable sur la corne
dispart, puis me schai. Je me tournai vers le petit miroir que
javais toujours vu l et ne reconnus pas celui qui me rendit mon
regard.
Le sens des paroles quavait prononces le fou sclaircit
soudain : je me trouvais dsormais dans un temps que je navais
pas prvu, situ au-del de ma mort ; des avenirs que je navais
jamais imagins stendaient devant moi, dont jignorais lequel
je devais prfrer. Je mtais rapproch du trne, dans les faits
sinon par volont propre ; avais-je ainsi oblitr de ma vie toute
possibilit dexistence future avec Molly ?
Lpe de Chevalerie navait pas boug du mur o je lavais
accroche. Je la pris ; elle allait ma main comme si on lavait
forge pour moi. Je la brandis bout de bras et demandai dans
le silence de la chambre vide : Que penseriez-vous aujourdhui
de votre btard, roi Chevalerie ? Ah, mais joubliais : vous non
plus navez jamais port la couronne. Nul ne vous a jamais
appel roi Chevalerie. Je baissai la pointe de larme jusquau
sol en signe de soumission au destin. Et nul ne ploiera jamais
non plus le genou devant moi. Mais jai tout de mme envie de
laisser une trace de mon passage.
Un tremblement trange me saisit, suivi dune impression
de calme. En hte, je remis lpe sa place puis frottai mes
paumes moites sur le devant de ma chemise. Le beau souverain
que voil, me dis-je, qui sessuie sur son uniforme de garde
quand il transpire ! Javais besoin de dormir, mais cela devait
attendre. Sire Fitz, le monarque btard... Je pris ma dcision et
refusai dy revenir. Jajoutai une bouteille de bonne eau-de-vie
mon panier que je couvris dune serviette, jetai par-dessus un
manteau pais et menfuis.
Je quittai les couloirs secrets et sortis par la porte des
gardes. Comme je traversais les cuisines, je faillis marrter pour
mattabler et me restaurer, mais je me contentai de prlever une
petite miche de pain frais du matin dans le rfectoire et de la
manger en poursuivant mon chemin. lentre du chteau, le
jeune soldat de faction, demi assoupi, madressa un vague
signe de tte, et je passai sans encombre ; je songeai que je
-203-
pourrais mettre bon ordre cette incurie, puis jcartai cette
pense et mloignai grandes enjambes. Je bifurquai de la
route qui conduisait Bourg-de-Castelcerf pour mengager sur
la piste qui traversait les bois avant de gravir le doux
paulement dun pimont. Dans la lumire de laube, les Pierres
Tmoins mattendaient, tranchant sur le bleu du ciel. Des
moutons paissaient leur pied ; mon approche, ils me
regardrent avec cette absence de curiosit que lon prend
parfois pour de la stupidit, puis ils scartrent lentement.
Arriv prs des blocs rigs, je dcrivis pas lents un cercle
autour deux. Quatre pierres, quatre faces par pierre : seize
destinations possibles. Avaient-elles souvent servi par le pass ?
Du sommet de la colline, je parcourus des yeux le paysage
alentour. De lherbe, des arbres, et l, discernable seulement si
on le savait prsent, le creux dune ancienne route. Si des
maisons staient dresses sur ses bords, leurs ruines avaient
disparu depuis longtemps, avales par la terre, ou, plus
vraisemblablement, rcupres pour btir ailleurs dautres
chaumines.
Les mains dans le dos, jtudiai les piliers et acquis la
conviction qu une poque lointaine on avait dlibrment
effac les runes qui les marquaient. Pourquoi ? Sans doute ne le
saurais-je jamais, et je men sentis comme rassur.
Le panier pesait de plus en plus mon bras et le soleil
commenait chauffer. Je jetai le manteau sur mes paules il
ferait froid l o jallais puis mavanai vers la face du bloc
do javais merg lors de mon dernier trajet, appliquai ma
paume sur la pierre et my enfonai.
Je trbuchai lgrement en dbouchant dans la salle du
pilier, puis la tte me tourna et je dus masseoir sur le carrelage
poussireux en attendant que passe le malaise. Pas assez de
sommeil et deux passages par les pierres intervalle trop court,
cest mauvais, me dis-je ; ce nest pas raisonnable. Je voulus
me relever puis dcidai de rester tranquille encore un moment,
en attendant que la pice cesse de tournoyer autour de moi. Il
me fallut demeurer quelque temps terre avant de mapercevoir
de ce qui aurait d me sauter aux yeux : le sol ntait plus glac.
Je posai les deux mains plat sur les carreaux comme pour
-204-
men convaincre ; je les perus, non pas tides, mais plutt
dune temprature neutre, ni chaude ni froide. Alors que je me
redressais, jobservai que les vitres se dgageaient de leur brume
de givre pais. Je crus entendre murmurer derrire moi et me
retournai vivement ; il ny avait personne. Peut-tre tait-ce le
souffle dune brise dt vagabonde, dun vent doux venu du sud
qui balayait lle. Malgr linsolite de cette hypothse, je navais
pas le temps de mappesantir sur elle.
Je quittai la salle et, mon panier au bras, mefforai de
traverser le labyrinthe le plus vite possible ; la migraine me
martelait le crne. Le changement de temprature me prenait
au dpourvu ; dans un couloir, un mince filet deau courait sur
les dalles du sol. Toutefois, le rchauffement insensible
sattnuait mesure que je me rapprochais du point de jonction
entre les murs de pierre et ceux de glace, o il cessait tout fait.
De petits points noirs dansaient devant mes yeux ; je fis halte et
appuyai mon front contre la paroi gele. Les mouchetures
seffacrent de ma vision et je me sentis redevenir moi-mme
grce la fracheur de la glace. Quand je franchis la brche qui
donnait sur ltroit sentier menant la caverne de lHomme
noir, je mtais emmitoufl dans mon manteau, un pan rabattu
sur mon panier.
Je descendis le raidillon et frappai la porte de labri.
Personne ne rpondit. Je frappai nouveau puis, aprs un
moment dhsitation, soulevai le loquet. Le battant souvrit, et
jentrai.
Il me fallut quelques instants pour mhabituer la
pnombre. Le feu mourait ; le fou dormait dun sommeil lourd
sur une paillasse installe prs de ltre ; je ne vis nulle trace de
Prilkop. Sans bruit, je fermai la porte, posai mon panier sur la
table basse et tai mon manteau, puis je mapprochai du fou et
maccroupis pour examiner son visage. Lassombrissement de
son teint devenait dj visible. Javais envie de le rveiller pour
lui demander comment il allait ; repoussant rsolument cette
impulsion, je dballai les vivres que javais apports, disposai le
pain et le fromage sur une assiette de bois et les fruits dans une
corbeille. La barrique deau tait presque vide ; je mis ce quil en
restait chauffer pour la tisane, puis, muni des seaux de
-205-
lHomme noir, je sortis et descendis l o le ruisselet qui coulait
le long de la falaise franchissait un lger surplomb et dgouttait
dans le vide. Jattendis que les rcipients se remplissent, puis je
les rapportai dans la caverne. Dans la chemine, leau bouillait,
et je prparai une tisane odorante aux pices. -
Je pense que ce fut cet arme qui tira le fou de son
assoupissement. Il ouvrit les yeux et, sans bouger, contempla le
feu raviv. Il resta immobile jusquau moment o je demandai :
Fou ? Te sens-tu mieux ?
Alors il sursauta, tourna vivement la tte vers moi puis se
roula brusquement en boule. Je compris lorigine de ce rflexe
et regrettai de lui avoir fait peur ; sans mtendre sur le sujet, je
me bornai dclarer : Je suis revenu, et jai rapport des
provisions. As-tu faim ?
Il repoussa lgrement ses couvertures, se redressa demi
puis se laissa retomber sur sa paillasse. Je me rtablis. La
tisane sent bon.
Il ny avait pas dabricots, mais je tai pris des prunes.
Des abricots ?
Je pensais bien que ton esprit battait un peu la
campagne quand tu men as demand, sans doute sous leffet de
la fivre ; nanmoins, si jen avais trouv, jen aurais chapard
quelques-uns pour toi.
Merci , dit-il. Puis il me dvisagea. Tu as quelque
chose de chang et ce nest pas seulement parce que tu tes
lav.
Je me sens diffrent, en effet ; mais la toilette y
contribue quand mme. Jaurais aim pouvoir tapporter aussi
les tuves de Castelcerf ; a taurait fait du bien. Mais, ds que tu
pourras te dplacer, je te ramnerai ; jai prvenu Kettricken
que nous tinstallerions dans la vieille salle dUmbre, dans la
tour, le temps que tu te remettes compltement et que tu
dcides de ta prochaine incarnation.
Ma prochaine incarnation... Il eut un petit
gloussement amus. Comme je ne trouvais pas de couteau
appropri pour couper le pain, jarrachai un quignon de la
miche la main ; je le lui apportai, accompagn de fromage et
dune prune, puis je lui remplis une tasse de tisane quand elle
-206-
eut fini dinfuser. O est Prilkop ? demandai-je tandis quil
en buvait une gorge. Je jugeais un peu cavalier de sa part
davoir laiss le fou seul.
Oh, dehors, quelque part. Il examine la place forte des
Anciens pour se rendre compte des dgts quelle a subis. Nous
avons pu bavarder pendant ton absence, du moins pendant les
priodes o je restais veill ; il ny en a pas eu beaucoup, je
crois. Il ma parl de la vieille cit, mais ses anecdotes se
mlangent mes rves. A mon avis, il doit tre en train de
fureter dans ces couloirs glacs ; il ma dit vouloir constater les
dgradations quelle leur a infliges et dterminer ce quil
pouvait rparer. Jai limpression quil sest dbrouill pour
rendre la cit la moins accueillante possible dans lespoir den
chasser lintruse, et quil veut dsormais la remettre en tat.
Pour qui ?", lui ai-je demand. Peut-tre pour le simple
plaisir de la remettre en tat , a-t-il rpondu. Il y a vcu seul
dinnombrables annes aprs la mort de ses compagnons, des
gnrations, peut-tre. Il na pas tenu le compte du temps pass,
mais je suis convaincu quil est l depuis trs longtemps ;
larrive de la Femme ple, il la accueillie bras ouverts car il
croyait quelle venait avec son Catalyseur laider remplir sa
mission.
Il reprit son souffle et but un peu de tisane. Restaure-toi,
tu me raconteras tout a plus tard, lui suggrai-je.
Dans ce cas, parle, toi, pendant que je mange. Il test
arriv quelque chose de trs important ; a se lit dans ton
maintien et dans ton regard.
Alors je lui narrai, comme je ne leusse fait nul autre, tout
ce que javais vcu. Il sourit, mais dun sourire teint de
tristesse, et hocha la tte, comme si je ne faisais que confirmer
ce quil savait dj. Quand je me tus enfin, il jeta son noyau de
prune dans le feu et dit mi-voix : Eh bien, je me rjouis
dapprendre que ma dernire vision, ma dernire prdiction,
tait juste.
Cest donc une longue et heureuse existence qui
mattend dsormais, comme le chantent les mnestrels ?
Un pli amer tordit sa bouche et il secoua la tte. Tu vivras
au milieu de gens qui taimeront et attendront beaucoup de toi ;
-207-
a te compliquera pouvantablement lexistence et tu passeras
une moiti de ton temps te ronger les sangs pour eux, lautre
ten agacer et en savourer le bonheur. Il se dtourna, prit
sa tasse et y plongea le regard, comme une sorcire des haies en
train de lire dans les feuilles de th. Le destin a renonc sen
prendre toi, FitzChevalerie Loinvoyant ; tu as gagn. Dans
lavenir o tu as pntr, il est probable que tu atteindras un ge
avanc au lieu de risquer tout instant de te faire jecter de la
partie.
Je mefforai de prendre un ton badin en contrepoint de la
gravit de ses propos. Tant mieux : je commenais en avoir
un peu assez quon marrache la mort toutes les cinq minutes.
Cest horrible, je le sais prsent ; tu me las montr.
Et lombre de son sourire dautrefois joua sur ses lvres quand il
me demanda : Disons que nous sommes quittes et nen
parlons plus, daccord ? La dernire dette efface toutes les
autres ?
Jacquiesai. Il reprit aussitt, comme sil devait parler
avant que je ne linterrompe : Prilkop et moi avons discut de
la suite des vnements.
Je souris. Un nouveau plan pour sauver le monde ?
Jespre que je ne serai pas oblig de mourir trop souvent, cette
fois.
Tu ny as aucune part, rpondit-il mi-voix. Il sagit
pour nous de rentrer chez nous, dune certaine manire, de
revenir l o notre personnalit sest faonne.
Mais tu disais que personne ne se souviendrait de toi l-
bas, quy retourner ne prsentait aucun intrt. Linquitude
me gagnait.
L o jai vu le jour, non, en effet ; nul ne me
reconnatrait, jen suis sr. Mais je pense au lieu qui nous a
prpars, Prilkop et moi, faire face notre destin ; on pourrait
le dcrire comme une espce dcole. Je ten ai parl, et je tai
racont aussi que je men tais enfui parce que mes matres
refusaient dadmettre la ralit de ce que je leur disais. L-bas,
on ne maura pas oubli, et Prilkop non plus. On sy rappelle
tous les Prophtes blancs qui y sont passs.
-208-
Eh bien, quils les gardent, leurs souvenirs ! Il me
semble quils ne tont pas trop bien trait ; pourquoi y
retourner ?
Afin quaucun autre enfant ne subisse ce que jai subi ;
afin de faire ce qui na jamais t fait : interprter lintention
des matres les anciennes prophties la lumire de ce que nous
savons dsormais, extirper de leurs bibliothques tout ce que la
Femme ple y a implant, ou, tout au moins, y jeter un jour
diffrent, bref, leur rapporter notre exprience du monde.
Je me tus un long moment. Comment vous y rendrez-
vous ?
Prilkop dit savoir utiliser les piliers. Ensemble, nous
pourrons descendre trs loin dans le Sud avant de devoir
trouver un autre moyen de transport. Nous finirons par arriver
destination.
Il sait utiliser les piliers ? Je demeurai abasourdi.
Mais alors, pourquoi est-il rest ici tant dannes souffrir du
froid et des privations ?
lexpression du fou, la rponse tait vidente. Il connat
la technique pour les employer mais il en a peur. Mme dans
notre langue natale, il y a des concepts des Anciens quil a du
mal mexpliquer ; la magie qui permet aux piliers doprer
prlve chaque fois quelque chose celui qui les traverse. Les
Anciens eux-mmes sen servaient avec prcaution ; un courrier
charg dun objet important en empruntait un, voire deux, mais
il confiait ensuite sa mission un autre. Toutefois, ce nest pas
seulement pour cela quil est demeur ici : il voulait protger le
dragon, et aussi attendre larrive du Prophte blanc et du
Catalyseur, dont il avait vu quils parviendraient peut-tre
mener sa mission bien car il sagissait, finalement, du but
ultime de son existence.
Jai peine concevoir quon se consacre si totalement
une tche.
Vraiment ? Pas moi, je crois.
Jentendis la porte frotter le sol, et Prilkop entra.
Il parut surpris de ma prsence, comme je pouvais my
attendre, et lana une question au fou, qui traduisit : Il est
-209-
stupfait de te trouver si vite revenu, et demande quelle urgence
ta pouss braver nouveau les piliers.
Je fis un geste dsinvolte et madressai lHomme noir.
Je voulais vous rapporter des vivres ; tenez, voici du pain et du
fromage, comme vous le souhaitiez, et aussi du vin et des
prunes. Jesprais vous voir prts me suivre chez moi, mais le
fou parat encore faible.
Vous suivre chez vous ? fit-il, et jacquiesai de la tte
en souriant.
Il se tourna vers le fou et lui tint un long discours mi-voix
dans leur langue. Mon compagnon rpondit plus brivement,
puis me regarda et dclara dun ton rticent : Fitz, mon ami,
sil te plat, viens tasseoir prs du feu. Il faut que je te parle.
Avec raideur, il se leva, jeta une couverture sur ses paules
et se dirigea lentement vers un coussin bourr dherbes prs de
la chemine. Il sy installa avec prcaution, et jen fis autant sur
un autre ct de lui. Prilkop, pendant ce temps, examinait les
victuailles ; il rompit un morceau de fromage, le plaa dans sa
bouche et ferma les yeux dun air extatique. Quand il les rouvrit,
il me remercia dune inclination de la tte ; je la lui rendis,
heureux de lui avoir fait plaisir, puis je me tournai vers le fou
qui prit son souffle avant de parler.
Prilkop na pas lintention de taccompagner Castelcerf ;
et moi non plus.
Je le regardai, bouche be ; je me rptai ses mots sans
parvenir leur trouver un sens. Mais pourquoi ? Son travail
est termin ici, tout comme le tien. Pourquoi rester sur une le
aussi inhospitalire ? Il fait un froid de chien alors que cest le
plein t ! La vie est dure et les ressources maigres ; quand
lhiver viendra... Non, je ne puis mme pas imaginer un
hivernage dans ces conditions. Rien ne te retient ici, rien du
tout, et tout tappelle revenir Castelcerf. Pourquoi voudrais-
tu demeurer ici ? Je sais, tu souhaites retourner ton cole ,
mais rien ne tempche de passer dabord par Castelcerf ; tu
pourras te reposer, prendre le temps de te rtablir, et ensuite
embarquer pour la destination de ton choix.
Il baissa les yeux sur ses longues mains croises sur ses
jambes. Jen ai beaucoup discut avec Prilkop ; nous sommes
-210-
trs ignorants de la situation que nous vivons, de cette existence
par-del le temps o nous jouions notre rle de Prophtes
blancs. Lui la connat depuis plus longtemps que moi ; il est
rest sur lle parce que cest le dernier lieu o il sest vu. Il
esprait que son ultime vision dun autre Prophte et de son
Catalyseur venant achever sa tche se raliserait et il na pas
t du : elle sest ralise. Son regard se perdit dans les
flammes, puis il se pencha pour enfoncer dans le feu un
morceau de bois qui dpassait. Moi aussi jai eu une dernire
vision, de ce qui se passerait aprs ma mort.
Jattendis quil poursuive.
Je tai vu, Fitz ; je tai vu au milieu de ce que tu es en
train de devenir. Je nai pas eu limpression que tu nageais
toujours dans le bonheur, mais tu mas paru plus complet
quavant.
Quel rapport avec aujourdhui ?
Ce que je nai pas vu : voil le rapport. Aujourdhui, je ne
devrais plus tre de ce monde, tu le sais ; dans mes visions, il
apparaissait clairement que ma mort faisait partie de ton avenir.
Non, dcrit ainsi, on dirait que tu as ourdi mon trpas ;
prsentons plutt les choses ainsi : ma mort constituait un jalon
du trajet que tu suivais. Tu lavais franchi et tu continuais ta
route vers lexistence qui tattendait au-del.
Jai franchi ce jalon, en effet ; mais, comme tu me las
souvent rpt, je suis un Catalyseur. Je tai ressuscit.
Oui ; jamais je navais prvu pareil vnement, et
Prilkop non plus. Dailleurs, dans aucun texte, aucune archive
que nous avons tudie et apprise par cur au cours de notre
formation, on ne trouve, notre souvenir, le plus petit lment
qui laisse augurer dune telle possibilit. Lombre dun sourire
flotta sur ses lvres. Jaurais d me douter que toi seul pouvais
oprer un tel renversement, un renversement qui nous a peut-
tre carts de tout avenir prdit par les Prophtes blancs de
tous les temps.
Mais...
Il me fit taire en dressant un long index. Prilkop et moi
en avons parl, et il vaut mieux, pensons-nous, que je ne reste
-211-
pas trop prs de toi ; je risquerais de commettre une grave
bvue. Ne pas repartir avec toi permet de minimiser ce risque.
Je ne comprends pas. Une bvue ? Quelle bvue ? Tu as
de nouveau de la fivre et tu ne sais plus ce que tu dis.
Linquitude et lagacement sempoignaient en moi. Je magitai
sur mon coussin avec irritation, et il posa la main sur mon bras.
Sa peau avait retrouv sa fracheur ; sa mue lavait laiss affaibli,
mais la fivre ne dictait pas ses paroles.
Si, tu comprends, dit-il dun ton presque svre, comme
un vieillard sadressant un jeune garon but. Tu restes le
Changeur, le Catalyseur. Malgr le peu de temps que tu as pass
Castelcerf, tu las prouv ; le changement tournoie autour de
toi comme leau dans un tourbillon. Redevenu toi-mme, tu ne
le fuis plus mais parais au contraire lattirer ; quant moi, je
suis aveugle, je ne vois rien des bouleversements que mon
influence sur toi pourrait causer. Aussi... Il sinterrompit ;
jattendis quil reprt. Aussi ne taccompagnerai-je pas. Non,
ne dis rien ; laisse-moi parler.
Mais il se tut. Assis sur mon coussin, je le regardais en
songeant combien il avait lui-mme volu. Lenfant ple et
lunaire, ladolescent souple et mince tait devenu un jeune
homme. Les preuves et les privations quil avait endures
avaient durci les angles de son visage, et lon distinguait encore
autour de ses yeux des traces dhmatomes, vestiges de son
supplice. Cependant, sil avait chang physiquement, son regard
aussi stait assombri, et son expression solennelle paraissait
due non une humeur passagre mais un temprament
nouveau, plus grave. Je lui laissai le temps de peser ses mots ; il
avait manifestement une dcision prendre et, si rsolu quil se
voult, son cur balanait encore.
Fitz, jai affront ma mort, sans grand courage peut-tre,
mais avec une volont inbranlable, parce que javais vu ce qui
pouvait se produire ensuite et jug quil valait la peine den
payer le prix. Jai choisi de venir sur lle o nous nous trouvons
et de dclencher les vnements qui devaient mener
lmergence du dragon. Je savais que je mourrais de faon
atroce, perclus de souffrance et de froid ; mais je voyais aussi
loccasion de permettre au monde de connatre nouveau les
-212-
dragons, de redonner vie des cratures aussi orgueilleuses et
sduisantes que les hommes afin quils squilibrent
mutuellement. Je rvais dun univers o les humains ne
pourraient plus dominer la nature ni lui imposer leur ordre ; la
paix ny rgnera pas, et peut-tre me maudira-t-on pour le rle
que jai tenu dans son avnement ; mais ce sera un monde o les
hommes et les dragons auront tant faire les uns avec les autres
quils nauront plus le temps de soumettre la nature leur loi.
Voil la vision globale que jai eue.
Trs bien ! Jen avais assez de lentendre discourir sur
ces cratures, et je restais inquiet de ce que nous avions lch
sur notre monde. Il y aura donc des dragons dans le ciel et
beaucoup, daprs ce que jai observ au-dessus du champ de
bataille ; mais quest-ce qui tempche de revenir ...
Chut ! fit-il schement. Crois-tu que ce soit facile pour
moi ? Crois-tu que je nobisse qu des motifs levs ? Crois-tu
que je me spare de toi de bon cur ? Non ; mon chemin doit
scarter du tien cause dun lment plus personnel, dune
vision beaucoup plus petite chelle que jai eue. Je tai vu,
aprs ma mort, prendre plaisir des activits, des
frquentations que tu tes refuses depuis toujours, vivre
lexistence laquelle tu avais droit. Tu mas donn une rallonge
de vie ; voudrais-tu que je men serve pour te dpouiller de la
tienne ? Dun ton moins vhment, il ajouta : Je puis
taimer, Fitz, mais jamais je naccepterai que cet amour te
dtruise. Il se passa les mains sur le visage dun air las puis
poussa une exclamation exaspre en voyant des lambeaux de
peau accrochs au bout de ses doigts. Il les secoua pour les faire
tomber, se frotta vigoureusement la figure, puis croisa les mains
sur ses jambes et se perdit dans la contemplation du feu.
Jattendis quil reprt la parole, furieux et dsempar la fois.
Derrire nous, Prilkop saffairait discrtement. Jentendis
un cliquetis et jetai un coup dil pardessus mon paule : il
avait ouvert un sac et en tirait de petits blocs de pierre. Je les
reconnus aussitt : de la pierre de mmoire taille en cubes
uniformes semblables ceux que javais entrevus dans la salle
des Anciens. Il en porta un sa tempe, sourit puis le posa de
ct. Rptant ce geste, il forma ainsi plusieurs tas de cubes, et
-213-
il mapparut bientt quil les triait. Il leva soudain les yeux et
saperut que le fou et moi lobservions ; alors il sourit et brandit
un bloc de pierre. Musique. Un autre : Un peu posie.
Un troisime : Histoire ; musique aussi. Il men tendit un,
mais je refusai de le toucher, mal laise ; le fou, en revanche,
avana la main et leffleura dun doigt enduit dArt. Il lcarta
aussitt comme sous leffet dune brlure, mais se tourna
ensuite vers moi en souriant. Cest de la musique, en effet ; un
vritable dluge. Tu devrais essayer, Fitz.
Nous tions en train de discuter, lui rappelai-je mi-
voix, de ton retour avec moi Castelcerf.
Non : nous discutions du fait que je ne retournerais pas
Castelcerf avec toi.
Je le regardai sans rien dire. Au bout dun moment, il
sadressa Prilkop pour lui demander quelque chose dans leur
langue ; au mme instant, je sentis Umbre attirer mon
attention. Je voudrais parler la reine.
Impossible actuellement ; essayez avec Lourd.
Je ne peux pas et tu sais trs bien pourquoi. Je ten prie,
Fitz ; a ne prendra pas longtemps.
Cest ce que vous avez prtendu la dernire fois. De toute
faon, la reine nest pas dans les parages : jai travers le pilier
et je me trouve auprs du fou.
Quoi ? Sans prvenir personne, sans nous consulter ?
Ma vie mappartient encore, que je sache.
Non. Le dmenti tait catgorique. Non, Majest. Hier
soir, tu mas oppos ta volont, et jai senti que tu avais
lapprobation de la reine ; tu ne peux pas revendiquer ce
pouvoir un jour et ten dfiler le lendemain. Une fois quon la
coiffe, on nte pas si facilement la couronne.
Je ne suis pas vraiment le roi, vous le savez aussi bien que
moi.
Trop tard pour adopter cette attitude, Fitz ! Umbre
paraissait hors de lui. Trop tard ! La reine ta offert lautorit et
tu las accepte.
Je refusai de capituler : jignorais si je partageais son avis
ou non. Laissez-moi un peu de temps. Vous devez tre en mer
-214-
en ce moment ; maintenant que vous avez embarqu, je ne vois
pas quel sujet vital vous presse ce point.
En effet, cela peut attendre. Mais dornavant, Fitz, il nest
plus question que tu tabsentes sans nous avertir.
Suis-je donc un domestique pour quon ne me laisse pas un
instant moi ?
Pire : tu es roi, et lOblat de tous.
Son esprit se dtacha du mien sans que jeusse le temps de
rpondre. Je battis des paupires et me rendis compte que je
venais dentendre la porte se fermer : Prilkop tait sorti. Le fou
me regardait, conscient, je ne sais comment, que jartisais, et il
attendait que je reporte mon attention sur lui. Excuse-moi.
Umbre, press comme toujours, exigeait un contact immdiat
avec la reine. Daprs lui, du fait quelle ma dsign lespace
dun instant comme Oblat, tous les devoirs et les
responsabilits dun souverain couronn mincombent
dsormais. Cest ridicule !
Vraiment ?
Bien sr ! Tu le sais bien !
Mes protestations parurent ouvrir en lui des vannes
derrire lesquelles, pendant que jartisais, les mots staient
accumuls comme leau derrire un barrage.
Fitz, retourne lexistence qui aurait d tre la tienne, et
aime-la sans rserve. Cest ce que je tai vu faire. Il eut un petit
rire mal matris. Jai mme puis du rconfort, pendant mon
agonie, savoir que tu retrouverais cette vie aprs ma mort.
Lorsque la souffrance touchait son paroxysme, je fixais mes
penses sur mes visions de ton avenir et je men imprgnais.
Mais... elle a dit que tu mappelais au secours pendant
quelle te torturait. Je regrettai aussitt davoir prononc ces
paroles ; le fou eut soudain lair dun vieillard malade.
Cest sans doute vrai, reconnut-il. Je nai jamais prtendu
tre courageux. Mais le fait quelle a russi marracher ces
suppliques ne change rien, mon ami. Rien. Il se mit observer
le feu comme sil y avait perdu un objet prcieux, et je me sentis
honteux de lavoir ramen au souvenir de son martyre. Il est
inhumain de rappeler quelquun quil a hurl de douleur
devant des gens qui se rgalaient de ses cris. Je dois sans
-215-
doute en tirer comme leon que, par bien des aspects, je ne suis
pas aussi fort que je le voudrais et quil me faut viter de me
placer dans une position o ma faiblesse risquerait de nous faire
du mal tous les deux.
Il me prit tout coup la main. Saisi, je le regardai, et nous
restmes les yeux dans les yeux. Fitz, je ten prie, ne me
soumets pas la tentation de taccompagner et de mimmiscer
dans lavenir que jai vu pour toi ; ne me soumets pas la
tentation doutrepasser les limites de ma vie pour essayer de
memparer de ce qui ne mappartient pas. Il frissonna
soudain, comme sous leffet dun froid brutal. Il me lcha et se
pencha, les mains tendues vers les flammes ; ses ongles
commenaient peine repousser. Il les frotta lune contre
lautre, et une fine pellicule, blanche comme de la cendre, sen
dtacha ; la nouvelle peau ainsi rvle mvoqua du bois poli.
Dune voix trs basse, il me demanda : Aurais-tu support de
vivre avec il-de-Nuit parmi les loups ?
En tout cas, je naurais pas hsit essayer, rpondis-je,
but.
Mme si sa femelle nacceptait jamais compltement ta
prsence ?
Pour une fois, pourrais-tu noncer simplement ce que tu
cherches me dire ?
Sans me quitter des yeux, il se massa le menton comme sil
rflchissait srieusement la question ; enfin, il eut un sourire
triste. Non, je ne peux pas, sauf risquer dabmer ce quoi je
tiens pardessus tout. Puis, dans le mme souffle, comme sil
poursuivait le mme sujet, il ajouta : Comptes-tu rvler un
jour Devoir que tu las engendr physiquement ?
Lentendre voquer tout haut cette question me plongea
dans linquitude, bien que nous fussions seuls : le puissant lien
dArt que je partageais avec Devoir me faisait sentir ladolescent
tout proche. Non, rpondis-je laconiquement. Trop de
situations, de relations lui apparatraient sous un jour diffrent ;
il en souffrirait inutilement. Limage quil se fait de son pre sen
trouverait gche, comme ses sentiments envers sa mre, et
mme ses sentiments envers moi. quoi bon ?
-216-
Prcisment : tu laimeras donc toujours comme un fils,
mais tu le traiteras comme ton prince, un pas de distance de l
o tu voudrais te trouver, parce que, mme si tu lui apprenais la
vrit, jamais tu ne pourrais tre son pre.
La colre me gagnait nouveau. Tu nes pas mon pre.
Non. Il plongea son regard dans les flammes. Et je
ne suis pas non plus ton amant.
Une aigreur teinte de lassitude sempara de moi. Alors,
cest a, la pierre dachoppement ? Le fait que nous ne
couchions pas ensemble ? Tu refuses de revenir Castelcerf
parce que je ne veux pas coucher avec toi ?
Non ! Il navait pas cri, mais le ton quil avait pris me
rduisit au silence ; il poursuivit dune voix basse, presque
gutturale : Tu ramnes toujours tout a, comme sil sagissait
du seul aboutissement possible de lamour.
Il poussa un soupir et se radossa brusquement contre le
mur. Aprs mavoir observ dun air pensif, il me demanda :
Dis-moi, aimais-tu il-de-Nuit ?
Naturellement.
Sans rserve ?
Oui.
Dans ce cas, selon ta logique, tu dsirais tre avec lui ?
Si je dsirais... Non !
Ah ! Mais uniquement parce quil tait mle ? Vos autres
diffrences navaient rien y voir ?
Je restai bouche be, incapable de prononcer un mot. Il
russit garder encore quelques instants son srieux, les traits
empreints dune expression de curiosit non feinte, puis il clata
de rire avec une spontanit que je ne lui avais plus connue
depuis longtemps. Jaurais voulu me sentir vex, mais
jprouvais un tel soulagement le voir si gai, mme mes
dpens, que jen fus incapable.
Il reprit son souffle et dclara : Et voil, Fitz, en toute
simplicit : je tai dit que je nimposais aucune limite mon
amour pour toi, et cest vrai ; toutefois jamais je nai espr que
tu toffrirais physiquement moi. Ctait ton cur tout entier
que je voulais, pour moi seul, alors que je ny avais aucun droit,
car tu lavais donn avant mme de me connatre. Il secoua la
-217-
tte. Il y a longtemps, tu mas expliqu que Molly naccepterait
jamais ton lien avec le loup, quelle tobligerait choisir entre
elle et lui. Le crois-tu toujours ?
a reste probable, rpondis-je dans un murmure.
Et, ton avis, comment ragirait-elle ma prsence ?
Il sinterrompit le temps dun battement de cur. Qui de nous
deux choisirais-tu ? Et, dans ce choix, quel quil soit, que
perdrais-tu ? Voil les questions que jai d me poser. Et celles-
ci encore : en admettant que je revienne avec toi et que jintgre
cette dcision ton avenir, quest-ce que mon Catalyseur
changera dautre en faisant ce choix ? Si tu quittes les Six-
Duchs pour maccompagner, quel avenir risquons-nous de
dclencher sans mme nous en rendre compte ?
Je secouai la tte et dtournai le visage ; mais ses paroles
coulaient en un flot implacable et je ne pouvais mempcher de
les entendre.
il-de-Nuit avait choisi, lui, entre la meute de loups
prte laccepter et son attachement toi. Jignore si vous avez
jamais parl entre vous de ce que cette dcision lui avait cot ;
a mtonnerait. Le peu que je savais de lui me porte penser
quil a fait son choix et quil nest jamais revenu dessus. Je ne
cherche pas te mortifier, mais nest-il pas vrai quil-de-Nuit
a pay dun prix plus lev que toi votre lien, lamour que vous
partagiez ? Qua-t-il sacrifi pour rester li avec toi ? Rponds
sincrement.
Je dus baisser les yeux, car la honte mtouffait. Il a
renonc vivre au sein dune meute, devenir un vritable
loup ; il a renonc prendre une femelle, lever des petits,
ainsi que Rolf nous en a prvenus plus tard. Parce que nous
nimposions aucune limite notre lien.
Tu as ainsi connu la joie de partager sa nature avec lui,
dapprocher autant de lhumain quil est possible un loup ;
cependant... pardonne-moi... je ne pense pas quil ait jamais
cherch lhomme en lui avec autant dardeur que tu tefforais
de devenir loup.
Non.
Il me reprit la main et la serra entre les siennes, puis il la
retourna et observa lombre de lempreinte de ses doigts qui
-218-
marquait mon poignet depuis des annes. Fitz, jai
longuement rflchi ; je refuse de te dpouiller de ta femelle et
de tes petits. De longues annes mattendent ; par comparaison,
tu nen as plus gure, et je ne veux pas vous priver, Molly et toi,
de celles qui vous restent car jai la conviction que vous vous
retrouverez, tous les deux. Tu sais ce que je suis, tu as habit
mon corps, et moi le tien ; et jai senti alors ah, dieux, gardez-
moi de ce souvenir ! - jai senti ce que cest dtre humain,
purement humain, pendant les quelques instants o jai abrit
en moi ton amour, ta souffrance et ta peine. Tu mas permis de
mapprocher de lhomme autant quil mest possible ; ce que
mes prcepteurs mavaient arrach, tu me las rendu au dcuple.
Tu mas connu enfant ; auprs de toi, jai grandi et suis devenu
adulte ; avec toi, je... Enfin, de la mme faon quil-de-Nuit ta
laiss partager sa nature de loup. Sa voix mourut et nous
demeurmes assis en silence, comme bout de mots. Il navait
pas lch ma main, et ce contact renforait le lien dArt qui nous
unissait. Devoir sagitait aux limites de ma perception pour
attirer mon attention, mais je ny prtais pas garde ; javais plus
important faire. Je tchai de comprendre prcisment ce que
craignait le fou.
Tu crois que tu me porterais prjudice en revenant
Castelcerf avec moi, que ta prsence mempcherait daccder
lexistence que tu as vue ?
Oui.
Tu as peur que je ne vieillisse et finisse par mourir
pendant que tu resterais jeune ?
Oui.
Et si a mtait gal ? Si je me moquais du prix payer ?
Je refuserais encore.
Alors je demandai, le cur serr, redoutant sa rponse
quelle quelle soit : Et si je te suivais ? Si je renonais mon
autre vie pour partir avec toi ?
Il parut abasourdi ; il ouvrit la bouche et reprit son souffle
deux reprises avant de dclarer dans un murmure rauque :
Je ne te laisserais pas faire ; je ne pourrais pas.
-219-
Nous nous tmes alors un long moment. Le feu se
consumait peu peu. Enfin, je posai lultime question, la plus
terrible : Quand je partirai dici, te reverrai-je un jour ?
Probablement pas. Ce ne serait pas raisonnable. Il leva
ma main, dposa dans ma paume rendue calleuse par lpe un
tendre baiser, puis la tint entre les siennes. Il me disait adieu, je
le savais, et je savais aussi que je ne pouvais rien pour
lempcher.Fig, je sentis un nant glac menvahir, comme si
il-de-Nuit mourait une seconde fois. Le fou se retirait de mon
existence et javais limpression de me vider de mon sang, que la
vie me quittait goutte goutte. Je compris brusquement que
cette image refltait la ralit.
Arrte ! mcriai-je, mais il tait trop tard. Il lcha ma
main avant que jeusse le temps de la lui arracher. Mon poignet
ne portait plus aucune trace ; lempreinte de ses doigts avait
disparu. Jignore comment, il lavait reprise, et le fil dArt qui
nous reliait flottait au vent, rompu.
Je dois te rendre ta libert, murmura-t-il dune voix
brise, tant que jen ai encore la force. Laisse- moi au moins a,
Fitz : le fait que jai tranch moi-mme notre lien, que je nai pas
gard ce qui ne mappartenait pas.
Je tentai de percevoir sa prsence. Je le voyais mais ne le
sentais plus, ni par le Vif, ni par lArt, ni par lodorat. Plus de
fou. Mon ami denfance, mon compagnon dadolescence avait
disparu. Il avait dtourn de moi cette facette de lui-mme. Un
homme la peau brune et aux yeux noisette me regardait dun
air compatissant.
Tu ne peux pas minfliger a, dis-je.
Cest fait, rpondit-il. Cest fait. Sur ces derniers mots,
toute vigueur parut labandonner. Il dtourna le visage comme
sil pouvait mempcher ainsi de remarquer quil pleurait. Je
restai immobile avec une impression dinsensibilit semblable
celle que provoque une terrible blessure.
Je suis fatigu, fit-il dune petite voix tremblante. Je suis
encore fatigu, cest tout ; je crois que je vais me rallonger.
Fitz, la reine a besoin de toi. Lourd stait introduit sans
effort dans mes penses.
Bientt. Je me trouve avec le fou pour linstant.
-220-
Cest propos du Lignage. Vite, sil te plat, elle dit.
Oui, vite, rpondis-je, accabl.
Et peine Lourd se fut-il effac de mon esprit quUmbre
me tapa sur lpaule. Je lui accordai mon attention. Puisque tu
te trouves sur place, songe rapporter au moins quelques-uns
des manuscrits dArt que tu as dcouverts ; ils nous seront
utiles, je pense.
Daccord, Umbre. Mais jai besoin de rester un peu seul, je
vous en prie.
Trs bien, fit-il de mauvais gr. Puis il sadoucit. Que se
passe-t-il ? Est-il mal ce point ?
Non, il semble mme plutt se rtablir ; mais je dois
prendre du temps pour rflchir.
Trs bien.
Je me retournai vers le fou, mais il avait sombr dans le
sommeil, ou bien il feignait si bien de dormir que je neus pas le
courage de chercher le rveiller. Il me fallait mettre de lordre
dans mes penses ; il y avait srement un moyen de lobliger
revenir sur sa dcision ; ne me restait qu le trouver.
Je reviens , lui dis-je, puis je jetai mon manteau sur mes
paules et sortis. Autant me rendre dans le labyrinthe des
Anciens pour y rcuprer quelques manuscrits dArt : cela
moccuperait tandis que je rflchissais ; demeurer assis ne
rien faire naboutissait pas chez moi aux cogitations les plus
fructueuses. Je gravis le raidillon et constatai que la brche dans
la glace se rvlait moins troite quauparavant : sans doute mes
alles et venues lavaient-elles largie. Toutefois, javais peine
pntr dans la zone baigne par lclat artificiel des globes des
Anciens que je vis une silhouette se diriger vers moi. Jprouvai
un instant deffroi avant de reconnatre lHomme noir. Il portait
un quartier de viande fume sur lpaule, et, comme nous nous
rapprochions, il madressa un hochement de tte puis, avec
prcaution, dposa son fardeau par terre.
Ses provisions je volais, beaucoup de fois ; mais pas
comme a : un peu ici, un peu l. Maintenant, ce que je veux, je
prends. Il me regarda dun air interrogateur. Et vous ?
Comme vous, peu prs : il y a des annes, on a drob
mon roi des manuscrits, des crits dune valeur particulire.
-221-
Elle les conservait ici, dans une pice voisine de sa chambre. Je
dois les reprendre.
Ah, les rouleaux ! Jai vu eux il y a longtemps.
Oui.
Jaide vous.
Je me serais bien pass de son assistance, mais je ne voyais
pas comment la refuser poliment ; aussi le remerciai-je, et nous
nous mmes en route de conserve. Chaque fois que nous
passions devant une sculpture abme ou une niche vide, il
secouait la tte ; il me parla des gens qui habitaient la cit
lpoque o il y tait arriv. Lourd avait vu juste : une poque,
les salles de pierre avaient t chauffes, et les Anciens venaient
y sjourner pour admirer le spectacle tonnant de la glace et de
la neige, inconnu dans leurs rgions au climat chaud. Je tentai
dimaginer quon pt prendre plaisir visiter un pays froid,
mais cette ide me demeura trangre.
Prilkop, jignore comment, avait bloqu la magie qui
infusait de la chaleur aux pierres ; il avait aussi essay de priver
la Femme ple de la lumire des Anciens, mais en vain, et,
malgr le froid, elle tait reste ; elle avait oblig lHomme noir
vivre cach et manifest son mpris pour lui et les Anciens
associs aux dragons en encourageant la destruction de leurs
uvres dart.
Pourtant, elle na pas touch la salle de la carte, fis-je
observer.
Elle ne va pas l-bas, peut-tre, ou ne comprend pas
lusage et sen moque. Des portes de voyage, elle ne sait rien.
Une fois, une seule fois, pour chapper elle jai travers une.
Il secoua la tte ce souvenir. Tout faible, tout malade,
tout... Il porta ses poings ses tempes et feignit de se donner
des coups. Je ne pouvais pas retourner pendant beaucoup de
jours. Quand je russis... (il haussa les paules) elle avait pris
ma ville. Mais maintenant je la reprends.
Il connaissait bien sa cit ; il me fit emprunter un trajet
nouveau pour moi, aux couloirs plus troits, peut-tre rservs
aux domestiques ou aux marchands, et, en moins de temps que
je ne leusse cru possible, nous dbouchmes sur un corridor qui
passait devant la chambre de la Femme ple. Jy jetai un coup
-222-
dil : quelquun y avait pntr aprs moi. Je marrtai pour
contempler la pice : on avait dplac, pouss, tir tous les
objets mobiles. Dun coffret bijoux au sol se dversait un flot
de perles, de chanettes dargent et de pierres blanches
scintillantes, dont certaines avaient commenc senfoncer
dans la glace. Prilkop remarqua mon expression tonne et
pntra calmement dans la chambre. a marchera , dit-il, et
il tira du lit une courtepointe de satin quil noua par les coins
afin de fabriquer un grand sac. Comprenant soudain ce quil
avait en tte, je me munis dune autre couverture et limitai.
Puis, nos baluchons sur lpaule, nous nous rendmes dans la
petite salle o taient rangs les manuscrits.
Rien ne mavait prpar au spectacle qui mattendait. On
avait renvers les tagres en les tirant des murs, si bien que
leur contenu formait un tas au milieu de la pice ; non loin de l,
les fragments dun pichet bris jonchaient le sol, et de
nombreux rouleaux taient imbibs dhuile. La Femme ple
gisait sur la glace, manifestement morte. Les moignons
desschs et noircis de ses bras me firent songer des pattes
dinsecte ; sous leffet du froid et de la disparition de son nergie
vitale, son teint avait fonc. La tte rejete en arrire, elle avait
pri, la bouche ouverte comme un flin en train de rugir. Un
globe lumineux, arrach sa fixation, se trouvait prs des
manuscrits imprgns dhuile ; il paraissait caboss, comme si
on lavait rou de coups de pied et de coups de poing. Prilkop et
moi restmes quelque temps silencieux contempler la scne.
Enfin, jmis une hypothse : Elle a d vouloir faire du
feu pour se rchauffer ; elle pensait pouvoir enflammer les
manuscrits en cassant le globe.
Il secoua la tte dun air de profonde rpugnance. Non :
pour dtruire. Son seul dsir ctait ; les dragons dtruire, les
autres prophtes dtruire, la beaut, le savoir. Du pied, il
poussa un rouleau prs du cadavre. Ce quelle ne pouvait pas
possder ou commander, elle dtruit. Il me regarda et ajouta :
Elle ne pouvait pas commander votre fou.
Il se mit la tche mes cts. Nous plames dans un des
sacs les documents intacts, avec un luxe de prcaution car
certains, trs anciens, se rvlrent extrmement fragiles ;
-223-
jentreposai part ceux que lhuile avait touchs. Jobservai que
lHomme noir et moi-mme vitions la Femme ple ; quand je
dus tirer son corps pour accder aux manuscrits quil recouvrait,
Prilkop scarta et dtourna le visage. Quand nous emes
ramass tous les documents, je la regardai. Voulez-vous que je
moccupe de son cadavre ? demandai-je mi-voix.
Il me dvisagea sans comprendre, puis il hocha lentement
la tte.
Alors jempaquetai la Femme ple dans un de ses
somptueux dessus-de-lit en fourrure et sortis dans le couloir en
la tranant derrire moi. Mon compagnon mindiqua une trappe
de taille si rduite que je ne leusse sans doute jamais
remarque seul ; elle ouvrait sur un pan inclin le long duquel
montait le grondement lointain des vagues. Prilkop me fit signe
dy introduire la dpouille ; elle disparut dans la glissire, la
grande satisfaction, apparemment, de lHomme noir.
Nous retournmes dans la salle prendre les manuscrits,
puis nous engagemes nouveau dans les corridors de glace en
tirant derrire nous les sacs plus quen les portant : le
parchemin pse tonnamment lourd. Dans les escaliers, je fis la
grimace chaque heurt sur les marches en songeant la
rprimande quallait minfliger Umbre pour les avoir traits
ainsi ; mais, aprs tout, il ignorerait dans quel tat je les avais
trouvs. Avec laide de Prilkop, jamenai les deux sacs jusqu la
salle au pilier ; l, nous nous arrtmes pour reprendre notre
souffle. Malgr son ge, le vieillard possdait lallant dun jeune
homme, et je me pris me demander pour la premire fois
quelle dure de vie le fou pouvait esprer ; puis une question
plus trange encore me vint : o en tait-il de son existence ?
Venait-il seulement dentamer sa jeunesse ? Cette faon de
calculer avait-elle un sens pour lui ? Un jour, il mavait dit
compter plus dannes quil-de-Nuit et moi runis... Troubl,
je chassai ces interrogations de mon esprit ; je navais nulle
envie de songer nos diffrences, bien quelles eussent toujours
exist. Notre amiti avait aboli cette frontire pour nous fondre
en un seul tre.
Comme le lien entre il-de-Nuit et moi avais fait de nous
deux un seul tre. Et pourtant... Je soupirai en suivant lHomme
-224-
noir qui descendait lescalier pour se rendre la salle de la carte.
Et pourtant nous nen tions pas devenus identiques pour
autant. Je restais un homme, avec des proccupations
dhomme, incapable de vivre pleinement dans le prsent
linstar dil-de-Nuit ou de prolonger sa vie au-del de sa dure
naturelle.
Etait-ce ainsi que me voyait le fou ?
Ma gorge se noua et je toussotai. Prilkop me jeta un regard
par-dessus son paule mais garda le silence. Arriv
destination, il sarrta devant la maquette ; il la parcourut des
yeux en se frottant les mains, puis, les sourcils levs dun air
interrogateur, il me la dsigna dun geste large.
Je touchai de lindex les pierres groupes prs de la
citadelle des Six-Duchs. Castelcerf, fis-je. Chez moi.
Il acquiesa dun air entendu, puis, comme le fou avant lui,
il indiqua un territoire loin au sud. Chez moi , dit-il. Il
montra ensuite une anse sur la cte et ajouta : Clerres.
Je compris. Votre cole, o vous souhaitez retourner.
Il se tut, rflchit puis hocha la tte. Oui, notre cole.
Une soudaine tristesse envahit son visage. O nous devons
retourner. Pour faire crire ce que nous avons appris. Pour les
autres venir. Trs important, cest.
Je comprends.
LHomme noir posa sur moi un regard empreint de bont.
Non, vous ne comprenez pas. Il se remit tudier la carte,
puis reprit, comme sil se parlait lui-mme : Le lcher est
difficile, mais vous doit le faire. Tous les deux. Lcher. Sinon,
vous fait encore des changements, sans savoir. Si, cause lui, les
choses que vous fait font des changements, quoi se passe ?
Personne peut dire. Mme petite chose : vous apportez lui du
pain, il mange ; si vous apportez pas lui, le pain, quelquun autre
le mange. Voyez ? Changement. Petit changement. lui, vous
donne votre temps, votre parler, votre amiti ; qui reoit pas
votre temps alors ? Hmm ? Un grand changement, peut-tre, je
pense. Lchez, Changeur du fou. Votre temps ensemble termin
est. Achev.
-225-
Cela ne le regardait nullement et je faillis le lui faire
remarquer ; mais il affichait une expression si bienveillante et
compatissante que ma colre mourut aussitt que ne.
Repartons , proposa-t-il. Comme jallais acquiescer,
Lourd simposa dans mes penses.
Fitz ? Tu as fini ? La reine attend toujours.
Je poussai un soupir de lassitude. Mieux valait rpondre
la demande dUmbre puis essayer dobtenir ensuite un peu de
temps libre. Oui, jai fini, jai runi les manuscrits dArt ;
retrouve-moi aux Pierres Tmoins pour maider les
transporter.
Non ! je mange de la tarte la framboise ! Avec de la
crme.
Aprs la tarte alors. Jprouvai un brusque lan de
comprhension pour le petit homme qui refusait dinterrompre
son repas pour me rejoindre. Prilkop avait atteint le bas des
marches ; il leva vers moi un regard interrogateur. Je dois
retourner chez moi un moment, expliquai-je. Dites au fou que je
reviendrai au plus vite ; je rapporterai encore des vivres, des
fruits et du pain frais.
Il prit lair effray. Par les portails de pierre ? Si tt ? Pas
sage, cest ; stupide, mme. Il me fit un signe dinvite. Venir
chez Prilkop. Une nuit, un jour, une nuit, un jour et puis
repartir par les pierres si vous obligez.
Hlas, je dois y aller tout de suite. Je ne voulais revoir
le fou et lui parler quaprs avoir trouv un moyen de
contrecarrer ses arguments.
Changeur, vous peut faire a ? Vous la fait dj ?
Plusieurs fois.
Il remonta quelques marches, le front pliss dinquitude.
Jamais je ne vois faire a si souvent, si rapproch. Prudence
alors ; ne pas revenir trop vite. Reposer.
Je lai dj fait , rptai-je. Je me remmorai mes
passages successifs par les piliers dArt, en compagnie de
Devoir, en ce jour dil y avait bien longtemps o nous avions fui
la plage des Autres. Nayez pas peur pour moi.
Malgr mes airs intrpides, je me demandai si je ne
commettais pas une btise en traversant nouveau les pierres ;
-226-
chaque fois que je me rappelle ce moment, je ne parviens pas
comprendre ce qui me prit alors. La rupture de notre lien par le
fou et la peine que cela me causait me poussaient-elles
mloigner en hte ? Franchement, je ne le crois pas ; je pense
plutt que je navais pas assez dormi depuis plusieurs jours.
Je repris lescalier qui conduisait la salle du pilier.
LHomme noir me suivit, anxieux. Sr vous est ? Sr de a ?
Je me baissai pour saisir les sacs par les nuds. a ira,
rpondis-je avec assurance. Dites au fou que je reviendrai.
Dune main, je pris les deux baluchons, ouvris grand lautre et
lappliquai sur le pilier. Jmergeai dans une nuit constelle.
-227-

10

RAPPROPRIATION
En cette ultime danse o se joue le hasard.
Plus jamais ne serai ton cavalier de bal.
Cen est un autre qui, sous mon triste regard,
Te fera parcourir en tournoyant la salle.

En cette ultime danse o se joue le hasard.
Quand il me faudra dire ta vie adieu,
Je voudrais que pour toi elle ait tous les gards,
Que tu saches un jour tenvoler dans les deux.

En cette ultime danse o se joue le hasard
Quand je serai certain de te perdre jamais
Te laisserai aller, regrettant ton dpart,
Souhaitant que devant toi senfuient les vents mauvais.

En cette ultime danse o se joue le hasard
Nous verrons nos esprits lun lautre avous.
Nous nous sparerons, endeuills et hagards,
Quand le nud qui nous lie se sera dnou.

*

Le destin me porta un dernier coup, du moins le vois-je
ainsi aujourdhui. Peut-tre les dieux voulaient-ils appuyer la
mise en garde de Prilkop.
Avec une surprise peine perceptible, je vis une obscurit
ternelle saupoudre de points lumineux dintensit varie,
comme si, allong en haut dune tour, je contemplais un ciel
dt nocturne. Mais, sur le moment, je ne considrais pas la
-228-
situation ainsi ; je flottais parmi les toiles, sans tomber
toutefois. Je ne pensais pas, je ne mtonnais pas ; je me
trouvais l, simplement. Il y avait un astre plus brillant que les
autres, et jtais attir vers lui. Je naurais su affirmer si je me
dirigeais vers lui ou sil se rapprochait de moi ; je naurais rien
su affirmer car, bien que jeusse conscience de ces vnements,
il ne sy attachait aucun sens. Je me sentais comme en suspens,
toute vie, toute curiosit, toute motion larrt. Quand jarrivai
prs de ltoile, jessayai de my fixer ; cet acte ne parut exiger
nulle volont, nulle intention de ma part ; on et plutt dit la
fusion naturelle dune goutte deau dans une autre, plus grosse.
Mais elle mcarta delle, et, en cet instant o elle mobserva, je
repris la conscience de mon individualit.
Quoi ? Toi, de nouveau ? Tiens-tu donc tant demeurer
ici ? Tu es beaucoup trop petit, tu sais, et encore incomplet ; il
ny a pas assez de toi pour subsister seul ici. Le sais-tu ?
Sais-tu ? Comme un enfant qui apprend parler, je rptai
les derniers mots en mefforant dy plaquer une signification.
La bienveillance de lentit mon endroit me fascinait et je
naspirais qu my immerger ; elle me semblait ptrie damour,
prte maccepter tel que jtais. Je navais qu renoncer mes
limites, si elle me laissait faire, pour me fondre en elle. Toute
connaissance, toute pense, toute peur disparatraient alors.
Elle parut me comprendre sans que jeusse parler. Est-ce
cela que tu souhaites vraiment, petite crature ? Cesser dtre
toi-mme avant ton achvement ? Pourtant, tu peux encore
tellement grandir !
Grandir, fis-je en cho ; tout coup, ce simple mot prit
force et jexistai nouveau. Soudain, pendant une fraction de
seconde, je connus une lucidit totale, comme si je remontais
dune plonge trs grande profondeur et venais de remplir
fond mes poumons dair frais. Molly et Ortie, Devoir et Heur,
Patience et Lourd, Umbre et Kettricken, tous me revinrent en
une vague de possibilits. La peur et lespoir sempoignrent
violemment en moi quant ce que je pouvais devenir travers
eux.
Ah ! Je pensais bien que tu tenais encore quelque chose.
Tu dsires donc ten retourner ?
-229-
Retourner.
O ?
Castelcerf. Molly, Ortie, amis.
Ces mots navaient sans doute aucune signification pour
elle ; elle tait au-del de cela, de cette attribution de lamour
quelques individus, quelques endroits. Mais je crois quelle
perut ma nostalgie.
Daccord, retourne-ten. La prochaine fois, fais plus
attention ou mieux : tche quil ny ait pas de prochaine fois,
tant que tu nes pas prt rester.
Brutalement, jeus un corps. Jtais couch face contre
terre sur le versant dune colline ; il faisait froid. Par miracle, je
navais pas lch les deux sacs que javais jets sur mon paule,
et ils pesaient sur mon dos. Je fermai les yeux. Lherbe me
chatouillait le visage et javais de la poussire dans les narines.
Je respirai le mlange intime dodeur de terre, dherbe, de
mouton et de fumier, et la stupfaction qui sempara de moi
devant ce rseau complexe effaa toutes mes penses. Je dus
mendormir.
Laube se levait quand je me rveillai ; je tremblais de froid
malgr la protection des sacs de parchemins tals sur mon dos,
javais les articulations raides et jtais couvert de rose. Je me
redressai avec un grognement deffort ; le monde se mit
danser lentement devant mes yeux, et je dus me rallonger. Des
moutons couverts dune paisse toison avaient lev la tte,
surpris de me voir bouger. Je me mis quatre pattes, me relevai
en chancelant puis jetai des coups dil gars autour de moi
comme un poulain nouveau-n tout en mefforant de
rassembler les pices disjointes de mon existence. Jaspirai lair
longues goules, sans amlioration notable de mon tat ; un
bon repas et un vrai lit me remettraient sans doute daplomb, et
je trouverais cela au chteau de Castelcerf.
Un sac sur mon paule, lautre tranant derrire moi, je me
mis en marche du moins, telle fut mon intention ; mais, au
bout de trois pas, je meffondrai, encore plus mal, si cela est
possible, qu ma sortie des piliers. contrecur, je dus
reconnatre que Prilkop avait raison, et je me demandai avec
anxit combien de temps je devrais attendre avant de risquer
-230-
un nouveau trajet par les pierres. Toutefois, javais des
problmes plus immdiats rsoudre.
Je tendis mon Art tant bien que mal ; javais peine la
force de me concentrer, et, quand je perus dabord la musique
de Lourd puis le petit homme lui-mme, il tait dj occup
communiquer avec Devoir et Umbre. Je voulus mintroduire
dans leur contact mais ny parvins pas : leurs penses
repoussaient les miennes comme une grle de pierres. Ils ne
paraissaient pas changer dinformations ; on et dit plutt
quils travaillaient un exercice dArt. Je sentis la prsence
dOrtie comme une trace de parfum dans lair ; elle sagrippa au
lien entre Umbre et Lourd, russit y rester accroche un
instant puis lcha prise et sloigna doucement. Dans le silence
du qui suivit son chec, malgr ma faiblesse, je parvins
mimmiscer.
Lourd, je ne suis pas bien. Peux-tu venir me retrouver aux
Pierres Tmoins ? Amne un poney ou mme une carriole
attele ; je ne sais pas si je tiendrai en selle, jai deux gros sacs
de parchemins.
Une explosion de stupfaction muette accueillit mon
intervention, laquelle succda aussitt une pluie de questions :
O es-tu ?
O tiez-vous ?
Tu es bless ? On ta attaqu ?
Retenu prisonnier ?
Jai seulement travers les pierres. Je nai plus de force ;
envie de vomir. Prilkop mavait prvenu : ne pas utiliser les
piliers trop souvent. Puis je me tus, malade en mourir, en
proie au vertige et la nause ; je me laissai aller sur le flanc. Il
faisait froid ; je tirai un sac sur moi et restai allong, tremblant
de tous mes membres.
Ils vinrent tous. Jentendis des bruits, ouvris les yeux et
dcouvris les chaussures et la jupe de monte dOrtie. Un
gurisseur me palpait en qute de fractures et examinait mes
yeux ; ces attouchements magaaient. Il voulut savoir si lon
mavait agress ; je russis secouer la tte ngativement.
Umbre dit : Demandez-lui o il avait disparu tout ce mois
dernier. Nous attendions ces manuscrits bien avant notre
-231-
arrive Castelcerf. Je fermai les paupires et me tus. Alors le
gurisseur et son assistant me soulevrent et me dposrent
larrire dun chariot ; on plaa les sacs de parchemins ct de
moi, puis la voiture se mit en route en brinquebalant sur les
mottes dherbe de la colline. cheval, Umbre et Devoir la
flanquaient dun ct, lair grave ; Lourd venait derrire sur un
poney trapu dont il se dbrouillait assez bien. Ortie chevauchait
une jument manifestement issue de lcurie de Burrich.
Plusieurs gardes monts nous suivaient avec le regard vigilant
de soldats qui sattendaient devoir affronter un ennemi, mme
peu dangereux, et qui nourrissent encore le vague espoir dune
escarmouche. Javais parl le moins possible, de crainte den
rvler trop des oreilles qui ne devaient rien savoir.
Mes penses tournaient sans fin et, force de pitiner
comme un attelage embourb, mon esprit fit remonter de ma
mmoire de vieilles lgendes sur les pierres dresses : des
amants sy rfugiaient pour chapper au courroux de leurs
parents et, quand ils revenaient un an ou dix ans plus tard,
toutes les aigreurs avaient t oublies. On les tenait pour les
portes qui permettaient dentrer au pays des fes, o une anne
pouvait passer en un jour ou un jour en un an.Je gardais un
souvenir brumeux de mon sjour dans les tnbres toiles ;
quelle avait t sa dure ? Quelques semaines ? Umbre avait
parl dun mois. lvidence, il stait coul assez de temps
pour que les bateaux de retour de Mayle eussent regagn
Castelcerf, puisque le prince et son conseiller se trouvaient prs
de moi. Je souris lgrement, fier de ma logique et de mon
agilit intellectuelle.
Quand nous parvnmes au chteau, Umbre emmena les
gardes et prit les sacs de manuscrits. Le prince me serra la main
et me remercia davoir men bien ma tche, comme il let fait
un homme darmes qui aurait accompli une mission au pril
de sa vie ; mais, profitant de notre contact physique, il martisa,
si discrtement que je lentendis peine : Je passerai bientt
vous voir. Reposez-vous pour le moment.
Il sloigna grands pas, Ortie et Lourd sur les talons, et
lon me conduisit linfirmerie, o, ma vive satisfaction, je pus
mtendre et ne plus penser rien. Plusieurs jours scoulrent,
-232-
me semble-t-il javais du mal me concentrer sur des dtails
comme le passage du temps. Migraines et vertiges finirent par
cesser, mais mon esprit resta flou. Javais t quelque part,
rencontr quelque chose dimmense, je le savais, mais je ne
trouvais pas les mots pour lexpliquer, ft-ce moi-mme.
Ctait un vnement si grand et si incomprhensible quil
bouleversait la signification et lordre du reste de ma vie ; je me
laissais distraire par de petits riens : la danse des moucherons
dans un rai de soleil, le tissage de la laine file qui formait ma
couverture, le grain du bois de mon chlit. Je restais
parfaitement en mesure dartiser, mais je nen voyais plus
lintrt et je navais plus lnergie ni la capacit dattention
ncessaires pour y parvenir.
On mapportait de copieux repas et on me laissait me
reposer. Les visiteurs allaient, venaient, et je nen gardais
quasiment aucun souvenir. Une fois, jouvris les yeux et vis
Brodette qui me regardait avec une expression svre et
rprobatrice ; je les refermai. Le gurisseur ne pouvait rien pour
moi et rptait souvent, en parlant bien fort non loin de mon
chevet, quil me considrait comme un simulateur et un tire-au-
flanc. On fit venir une trs vieille femme ; quand elle eut crois
mon regard, elle hocha vigoureusement la tte et dclara : Oh
oui, il a la tte dun que les fes ont mordu. Elles lont entran
sous la terre et se sont nourries de lui ; elles ont un trou l-haut,
prs des Pierres Tmoins, cest bien connu. Elles enlvent des
agnelets, des enfants, et des fois mme des hommes faits, sils
vont se promener par l ivres morts. Elle prit un air doctoral.
Donnez-lui du th la menthe et des plats aills jusqu ce que
lodeur lui en sorte par les pores ; les fes ne la supportent pas et
elles le lcheront sans tarder. Quand il aura les ongles assez
longs pour quon les coupe et quil les coupera lui-mme,
laissez-le sortir.
On me fit donc manger un repas de mouton lail
accompagn de th la menthe, on me dclara guri et on me
mit la porte. Crible mattendait et me dit que javais lair dun
simple desprit ; il memmena aux tuves, encombres de
soldats bruyants qui riaient beaucoup trop fort, puis, suprme
purification pour un garde, au rfectoire, parmi les tables
-233-
rparties dans le plus grand dsordre, o il neut aucun mal
me persuader de boire avec lui tant de bire que je finis par
sortir dun pas titubant pour vomir dehors. Le brouhaha
assourdissant des conversations et des clats de rire me donnait
une singulire impression de complet isolement. six reprises,
un jeune garde me demanda o javais disparu pendant le mois
coul, et je finis par rpondre simplement : Je me suis perdu
en revenant , ce qui me valut pendant prs dune heure une
solide rputation dhumoriste autour de la table. Si le gamin
avait espr marracher ainsi le rcit de mon escapade, il
choua ; en revanche, mon propre tonnement, je me sentais
mieux, comme si la violente protestation de mon corps contre le
traitement que je lui faisais subir mavait convaincu que jtais
bel et bien humain et que je devais en tenir compte. Je me
rveillai le lendemain matin dans les casernements, poisseux de
sueur, fronai le nez en sentant lodeur aigre que je dgageais, et
retournai aux tuves ; je rasai la barbe collante qui me mangeait
les joues, me frottai de la tte aux pieds avec du sel puis me
rinai leau froide. Jenfilai un uniforme propre, car mon
coffre tait revenu avec le reste du matriel de lexpdition, et
allai prendre un petit-djeuner simple et frugal de gruau dans
une salle des gardes bonde et bruyante. Par la porte, un
vacarme dinstruments mtalliques entrechoqus donnait
limpression quune bataille range se droulait dans les
cuisines et que des compagnies entires de marmitons
sattaquaient leurs tches.
Ayant un peu repris du poil de la bte, jempruntai la porte
drobe de la cour des lavandires pour entrer dans le
labyrinthe dUmbre, et je montai la salle de travail.
Je trouvai la grande table couverte de manuscrits
imprgns dhuile, maintenus ouverts pour les nettoyer et les
recopier ; prs des fauteuils de la chemine, on avait dpos un
panier rempli de pommes fraches. Elles ntaient mme pas
assez mres pour quon les cueillt la dernire fois que javais
pntr dans la salle. Ce petit fait sans importance mbranla
plus que je ne my attendais. Je massis, me concentrai et artisai
Umbre. O tes-vous ? je dois vous prsenter mon compte
-234-
rendu ; jai besoin quon maide comprendre ce qui mest
arriv.
Ah ! Je me rjouis de tentendre. Jcouterai ton rapport
avec le plus grand intrt. Nous sommes dans la tour de
Vrit ; peux-tu monter nous y rejoindre ?
Je pense, oui, mais pas vite ; il faudra mattendre un peu.
Je russis monter, mais ils durent effectivement prendre
patience. Quand je sortis par le panneau latral de la chemine,
jprouvai un choc, car je dcouvris dame Ortie - dame
Ortie, irrfutablement, au vu de sa robe verte et de son col de
dentelle assise la grande table en compagnie dUmbre,
Devoir et Lourd. Elle ne parut, de son ct, que modrment
surprise de mon apparition. Jcartai une toile daraigne de
mes yeux puis secouai la main au-dessus de ltre pour men
dbarrasser. Enfin, ne sachant quel rle endosser, je minclinai
poliment devant lassemble la manire dun garde puis
demeurai immobile, comme prt recevoir mes ordres.
Comment allez-vous ? me demanda Devoir en
moffrant son bras pour maider gagner ma place. Mon orgueil
mempcha de laccepter, et, une fois assis, je restai incertain
quant lattitude que je devais adopter. Umbre remarqua les
coups dil furtifs que je lanais Ortie et il clata de rire.
Fitz, elle fait partie dsormais du clan ; tu devais bien te
douter que a arriverait.
Je me tournai vers ma fille. Le regard quelle me rendit
valait un coup de poignard et sa voix avait la froideur et le
tranchant de lacier. Je sais votre nom, FitzChevalerie
Loinvoyant ; je sais mme que je suis votre fille btarde. Ma
mre ma dit quelle ne connaissait aucun Tom Blaireau, voyez-
vous ; aussi, pendant votre sjour linfirmerie, elle a rendu
visite celui qui se prtendait li elle par une vieille amiti,
puis elle est ressortie et ma tout avou. Tout.
Elle ne sait pas tout , rpondis-je dun ton
dfaillant, et tout coup je me trouvai court de mots. Umbre
se leva promptement, remplit un verre deau-de-vie et me
lapporta. Je tremblais si fort que jeus peine le porter mes
lvres.
-235-
On peut dire que votre mre a choisi pour vous le
prnom qui convenait, dit Devoir dun ton acide lintention
dOrtie.
Comme la vtre, rtorqua-t-elle, suave.
Assez, vous deux ! Remisez vos querelles pendant que
Fitz nous raconte o il se cachait tandis que les gardes passaient
le royaume entier au peigne fin pour le retrouver. Umbre
sexprimait avec fermet.
Molly est ici ? Castelcerf ?
Tout le monde est l ; tout le monde est venu pour la fte
des Moissons, ce soir, rpondit Lourd avec un accent de grande
satisfaction. Moi, jaide au pressoir pommes.
Oui, ma mre se trouve ici ; mes frres aussi, qui
ignorent tout de notre affaire ; elle et moi jugeons prfrable
que cela ne change pas. Ils doivent leur prsence au chteau
lhommage qui sera rendu mon pre pour le rle quil a jou
dans la mort du dragon, ainsi qu Leste et au reste du clan
dArt.
Tant mieux ; a me fait plaisir , dis-je avec sincrit, et
pourtant mes paroles sonnrent creux. Apprendre que la fte
des Moissons avait lieu le lendemain mavait certes choqu,
mais surtout javais limpression quon mavait dpouill de ma
dignit, que je ntais plus matre de mon existence et je men
sentais bizarrement libr : on mavait retir la responsabilit
de dcider quand et comment rvler Molly que jtais vivant.
Elle mavait vu, elle le savait ; peut-tre le coup suivant lui reve-
nait-il. La pense qui me vint alors me plongea dans un abme
de dsespoir : ce coup, peut-tre lavait-elle dj effectu ; elle
mavait tourn le dos.
Fitz ? Je me rendis compte quUmbre mappelait
depuis quelque temps quand il me toucha le bras. Je sursautai
et repris conscience des gens autour de la table ; Devoir avait
une expression compatissante, Ortie distante, et Lourd avait
lair de sennuyer. Umbre posa la main sur mon paule et la
pressa doucement. Veux-tu expliquer au clan o tu tais et ce
qui test arriv ? Jai quelques ides l-dessus, mais jaimerais
les voir confirmes.
-236-
Par habitude, jentamai mon rcit la dernire fois que
nous avions t en contact, lui et moi. Jen tais au moment o
le fou et moi allions pntrer dans la grotte de lHomme noir
quand jprouvai une soudaine rpugnance rvler tout ce que
mon ami avait dit ; je baissai les yeux vers mes mains poses sur
la table et rsumai ses propos, en omettant autant de dtails
intimes que possible. De ceux qui mentouraient, seul Umbre,
peut-tre, eut une vague ide de la souffrance que reprsentait
pour moi de me sparer du fou. Sans rflchir, je dis tout haut :
Mais je ne suis pas retourn sur lle, et, daprs ce que vous
mavez appris, mon absence a dur plus dun mois. Je voudrais
repartir, mais jprouve maintenant lendroit des piliers une
peur nouvelle.
Et juste titre, si jen crois les manuscrits dArt que tu as
rapports. Toutefois, nous en parlerons plus tard ; dabord, la
fin de ton histoire.
Je narrai donc mon dpart de la grotte, la rcupration des
parchemins et la mise au rebut du cadavre de la Femme ple.
Umbre manifesta un vif intrt pour la magie qui permettait aux
Anciens de gnrer de la lumire et de la chaleur, et me posa sur
les cubes de pierre de mmoire dinnombrables questions
auxquelles je fus incapable de rpondre ; dj, je le vis bien,
lenvie le dmangeait de tenter le voyage pour explorer lui-
mme ce royaume enchant. Je relatai ladieu de Prilkop puis
mon interminable traverse des piliers ; quand je parlai de
lentit qui mavait secouru, Devoir se redressa sur son sige.
Cest la mme que nous avons rencontre en fuyant la plage
des Autres !
La mme... oui et non. Je crois que, cette fois-l, seul
notre esprit se trouvait dans son univers ; dans les piliers, jtais
prsent physiquement. Depuis mon retour, je me sens...
bizarre ; plus vivant par certains aspects, plus en relation avec le
reste du monde, jusqu ses plus infimes lments, et pourtant
plus isol aussi. Je me tus ; je ne voyais pas quoi ajouter
mon compte rendu. Je lanai un coup dil Ortie ; elle me
retourna mon regard avec une expression impavide qui me
disait que je navais pas et navais jamais eu la moindre
importance ses yeux.
-237-
Apparemment, Umbre estimait avoir suffisamment
matire rflexion, car il carta sa chaise de la table comme un
homme qui vient dachever un repas copieux. Eh bien, il va
nous falloir de longues ruminations pour y voir clair dans ce
rcit ! Assez dexercices pour aujourdhui ; la fte des Moissons
est pour demain et nous avons tous des prparatifs faire. Un
rassemblement est prvu ce soir dans la grand-salle, avec des
musiciens, des jongleurs, un bal et des conteurs. Nombre de nos
amis outrliens y participeront, ainsi que tous nos ducs ; je vous
y retrouverai tous, je nen doute pas.
Comme tous le regardaient sans faire mine de bouger, il
ajouta : Et jaimerais mentretenir prsent seul seul avec
Fitz.
Lourd se leva, Ortie aussi. Aprs que je lui aurai parl en
priv , dit Devoir dun ton pos.
Lourd parut perplexe mais dclara aussitt : Moi aussi.
Pas moi, fit Ortie dun ton froid en se dirigeant vers la
porte. Je ne vois vraiment pas ce que je pourrais avoir dire
cet individu.
Le simple desprit resta sur place, regardant tour tour la
jeune fille et le prince, visiblement en proie lindcision. Non
sans mal, je parvins lui sourire. Nous aurons tout le temps
de nous voir aprs, Lourd, je te le promets.
Daccord , fit-il brusquement ; il rattrapa la porte avant
quelle ne se ft compltement referme derrire Ortie et sortit
son tour. Sur un coup dil de Devoir, Umbre se retira prs de
la fentre qui donnait sur la mer, mais, lvidence, ce ntait
pas ce que dsirait le prince ; il tait clair aussi que la lutte pour
le pouvoir se poursuivait entre le conseiller et lhritier de la
Couronne. Je me tournai vers Devoir ; il prit place sur la chaise
ct de la mienne, puis la rapprocha de moi. Il se pencha et je
mattendis lentendre voquer ses inquitudes concernant la
narcheska et leurs fianailles. Jai beaucoup parl de vous avec
elle. Elle vous en veut pour le moment, mais je pense que, si
vous lui laissez un peu de temps, elle finira par se calmer assez
pour vous couter.
Il me fallut quelques secondes pour comprendre. Ortie ?
Naturellement.
-238-
Vous avez beaucoup parl de moi avec elle ? De mieux
en mieux, me dis-je aigrement. Devoir perut mon dsarroi.
Je ne pouvais pas faire autrement, rpondit-il, sur la
dfensive. Elle tenait sans cesse des propos comme : Il a
abandonn ma mre enceinte et il nest jamais venu me
voir. Je ne voulais pas quelle rpande de pareilles
affirmations, ni surtout quelle les croie elle-mme ; je lui ai
donc rvl la vrit, comme vous me lavez expose moi.
Fitz ? reprit-il quelques instants plus tard.
Oh, pardon ! Merci. Je ne me rappelais mme plus
dans quelles cogitations mon esprit stait gar.
Ses frres vous plairont, vous verrez, autant qu moi.
Chevalerie joue un peu les importants, mais je pense que cest
une faade pour cacher sa peur devant les bouleversements de
sa vie. Agile est on ne peut plus diffrent de Leste ; je nai jamais
vu des jumeaux aussi dissemblables. Calme porte bien son nom,
tandis que Juste bavarde sans arrt comme une pie ; quant
Atre, le plus jeune, il passe son temps courir partout, rire et
essayer de se battre avec ses frres et Ortie ; il na peur de rien
ni de personne.
Et ils sont tous au chteau pour la fte des Moissons.
Sur linvitation de la reine, pour la distinction laquelle
aura droit Leste et lhommage quon rendra Burrich.
Oui, videmment. Je regardai la table entre mes
mains. Avais-je ma place dans cette famille ?
Ma foi, je crois vous avoir dit ce que je voulais. Je suis
heureux de vous voir en voie de rtablissement ; je pense
quOrtie finira par mettre de leau dans son vin si vous lui
laissez du temps. Elle a le sentiment davoir t floue, comme
je vous en avais prvenu. a vous semblera peut-tre trange,
mais jai limpression que cest votre brusque disparition qui la
fche le plus ; elle sest sentie vise, ne me demandez pas
pourquoi. Mais, le temps aidant, je suis convaincu quelle
reverra son opinion sur vous.
Je crains de navoir gure le choix, de toute faon.
En effet ; mais je ne voulais pas que vous dsespriez,
baissiez les bras et alliez vous terrer Eda sait o pour viter de la
-239-
croiser. Votre place est Castelcerf dsormais, et la sienne
aussi.
Merci.
Il dtourna le regard. Je ne saurais exprimer
limportance qua pour moi sa prsence la cour ; jaime sa
brutale franchise. Je nai jamais eu damie comme elle ; je
suppose que a tient notre lien de parent.
Jacquiesai ; jignorais jusqu quel point ses propos
refltaient la ralit, mais je men rjouissais tout de mme : si
Ortie bnficiait de lamiti du prince, elle avait un puissant
protecteur la cour.
Je dois vous laisser ; jai manqu les deux dernires
sances dessayage pour les vtements que je dois porter la
fte, et les domestiques sen prennent Lourd, ils le piquent
avec leurs aiguilles par accident si je ne suis pas l pour le
dfendre. Mieux vaut donc que jy aille.
Jacquiesai encore une fois de la tte. Tout coup, le
silence tomba dans la pice : Devoir tait sorti et avait referm
la porte derrire lui sans mme que jy prte attention. Umbre
posa dun geste ferme une timbale deau-de-vie devant moi ; je
la regardai un instant, puis levai les yeux vers lui. Tu risques
den avoir besoin , fit-il avec douceur. Puis vint la rvlation :
Le fou tait ici il y a deux semaines. Je donnerais cher pour
apprendre comment il se dbrouille pour entrer dans le chteau
et en sortir sans se faire voir, mais, quoi quil en soit, il y arrive.
Jai entendu frapper la porte de mon salon priv, un soir trs
tard, et, quand jai ouvert, je me suis trouv nez nez avec lui ; il
avait chang, naturellement, comme tu lavais dit : brun de la
tte aux pieds comme un ppin de pomme. Il avait lair fatigu
et un peu malade, mais seulement, je pense, cause de son
trajet par les piliers. Il na pas parl de lHomme noir, ni de rien,
dailleurs, part toi. lvidence, il sattendait te trouver ici, et
je tavoue que jai eu peur.
Je replaai le gobelet dalcool sur la table. Sans mme me
le proposer au pralable, Umbre le remplit. Quand je lui ai
appris que nous ne tavions pas vu, il a paru abasourdi. Je lui ai
expliqu que nous avions men des recherches minutieuses, et
que javais formul part moi lhypothse que tu tais parti avec
-240-
lui. Il ma demand si nous avions essay de te contacter par
lArt ; jai rpondu que nous avions naturellement tent cette
approche, mais quelle navait rien donn. Il ma fourni le nom
dune auberge o il comptait sjourner pendant les jours venir
et pri denvoyer un coursier le prvenir aussitt si javais des
nouvelles de toi. la fin de la semaine, il est revenu ; il avait
vieilli de dix ans ; il ma rvl quil avait men son enqute de
son ct, sans aucun rsultat ; ensuite, il ma dit quil devait
partir, mais souhaitait dabord me confier un dpt ton
intention. Nous ne pensions ni lun ni lautre que je te le
remettrais un jour.
Sans que jeusse len prier, il apporta un manuscrit scell
peine plus gros que le poing dun enfant et un petit sac en tissu
des Anciens ; je le reconnus : il avait t dcoup dans la robe
cuivre. Je les regardai mais ne les touchai pas. A-t-il dit
quelque chose ? titre de message mon adresse ?
Je pense que cest la fonction de ces objets.
Jacquiesai de la tte.
Heur est venu te voir pendant ton sjour linfirmerie ;
le savais-tu ?
Non. Comment avait-il appris ma prsence ?
Je crois quil passe de longues heures la taverne des
mnestrels ces derniers temps. Pendant que nous te cherchions,
nous avions naturellement prvenu les gens de cette
profession ; nous tions lafft de la plus petite rumeur te
concernant, aussi nignorait-il pas que Tom Blaireau aurait d
se trouver Castelcerf mais ne sy trouvait pas. Puis, lorsque tu
es rapparu, les mnestrels en ont eu vent aussitt ; cest donc
par eux quil la appris. Tu devrais aller le voir sans tarder pour
le rassurer.
Il frquente souvent cette taverne ?
ce quil parat, oui.
Sans lui demander par quels moyens ni pour quel motif le
conseiller de la reine se tenait au courant des habitudes dun
apprenti menuisier, je dis simplement : Merci davoir veill
sur lui.
Je te lavais promis. Hlas, je ne men suis pas trs bien
acquitt. Fitz, je regrette davoir te le dire, mais, ce que jai
-241-
compris jignore les dtails , il a eu des ennuis en ville et
perdu son apprentissage. Il vit avec les mnestrels depuis.
Je secouai la tte, accabl. Jaurais d me soucier
davantage de lui. Manifestement, il fallait le reprendre en main ;
je dcidai de qurir auprs dAstrie les renseignements qui me
permettraient de savoir o le trouver. Je me reprochais ma
ngligence : je ne mtais pas occup de lui comme il le fallait
quand jen avais loccasion.
Vous avez dautres nouvelles mannoncer ?
Dame Patience ma donn un solide coup dventail
quand elle a dcouvert que tu avais pass plusieurs jours
linfirmerie sans que nul len prvienne.
Je ne pus mempcher dclater de rire. En public ?
Non. Elle a acquis un certain sens de la discrtion avec
lge. Elle ma convoqu dans ses appartements privs ;
Brodette ma ouvert, fait entrer et offert une tasse de th ; puis
Patience est arrive et ma flanqu un grand coup dventail. Il
se frotta le crne au-dessus de loreille et ajouta dun ton
lugubre : Tu aurais pu me prvenir quelle te savait vivant et
dans la peau dun garde ce quelle juge du plus extrme
mauvais got, propos.
Je nen ai pas eu le loisir. Dites-moi, men veut-elle ?
videmment mais pas autant qu moi. Elle ma trait
de vieille araigne et menac de me faire donner le fouet si
je ne cessais pas de me mler des affaires de son fils. Comment
a-t-elle pu tablir un rapport entre toi et moi ?
Je secouai lentement la tte. Elle en a toujours su
davantage quelle nen laissait paratre.
En effet ; ctait dj le cas du vivant de ton pre.
Eh bien, jirai la voir elle aussi ; apparemment, mon
existence reste aussi complique quavant. Et, dun point de vue
plus large, comment se prsente la situation Castelcerf ?
Ton plan a russi dans lensemble : les ducs qui
navaient pas accompagn le prince lors de son voyage dans les
les dOutre-mer sautent sur loccasion de passer des marchs
commerciaux avec les kaempras qui arrivent chez nous.
Certains pensent que les profits ventuels suffiront persuader
le Hetgurd de mettre un terme aux attaques des pirates ;
-242-
jignore si cette assemble dtient lautorit ncessaire pour
cela, mais, si tous les ducs dclarent avec fermet que les traits
de ngoce sont soumis la cessation des hostilits, ils peuvent
obtenir gain de cause.On parie mme, a ttonnera peut-tre,
de propositions de mariage entre aristocratie des Six-Duchs et
clans outrliens ; jusquici, il sagit uniquement de kaempras qui
offrent de se joindre nos maisons maternelles , et nous
avons d prvenir nos compatriotes que le mariage, chez nos
amis, nest parfois pas conu comme aussi dfinitif que chez
nous. Mais certaines unions resteront peut-tre stables ;
plusieurs de nos nobles ont des fils cadets proposer aux clans
outrliens.
Il se laissa aller contre son dossier et se versa une rasade
deau-de-vie. Avec de la chance, nous aurons une paix
durable, Fitz. La paix avec les les dOutre-mer ! Franchement,
je naurais pas cru voir a de mon vivant. Il but une gorge
dalcool et reprit : Dun autre ct, je ne veux pas vendre la
peau de lours avant quil soit tu ; il reste du chemin
parcourir. Jaimerais que Devoir soit proclam roi-servant avant
la fin de lhiver, mais a risque de demander un peu de travail.
Ce garon est impulsif et imptueux ; je lui rpte sur tous les
tons que la couronne repose sur la tte du roi, non sur son cur
ni plus bas. Il doit montrer devant ses ducs la pense mesure
dun homme, lavis rflchi dun souverain, non les passions
dun adolescent ; Labour et Bauge ont dclar tous deux
prfrer attendre quil se marie ou quil prenne le temps de
mrir encore quelques annes avant de le reconnatre comme
roi-servant.
Je poussai ma timbale vers lui et il la remplit de nouveau.
Vous ne dites rien des dragons ; ils nont donc caus aucun
problme ?
Il eut un sourire mi-figue, mi-raisin. Je crois que nos
compatriotes des Six-Duchs sont un peu dus de nen avoir
mme pas aperu la plus petite caille ; ils auraient t ravis de
voir Glasfeu dfoncer nos portes pour offrir sa tte notre reine
du moins le croient-ils. En ce qui me concerne, la situation
me convient parfaitement. De loin, les dragons font de
merveilleuses et nobles cratures de lgende ; de prs, mon
-243-
exprience personnelle mincite penser quils laisseraient
chapper un merveilleux et noble rot aprs mavoir aval tout
rond.
Selon vous, ils auraient donc repris la route de
Terrilville ?
Assurment pas ; la semaine dernire, nous avons reu
un message des Marchands qui senquraient de Tintaglia. Au
ton de la missive, je ne saurais dire sils sinquitaient de son
bien-tre ou du fait quils se retrouvaient seuls pour alimenter
plusieurs dragons clous au sol. Jallais leur rpondre que nous
ignorions tout de leur sort aprs le passage de Glasfeu la
maison maternelle du Narval quand Ortie est intervenue :
Tintaglia et Glasfeu taient occups manger et saccoupler, et
passaient tout leur temps ces deux activits. Elle na pas pu
nous indiquer o ils batifolaient ; son contact avec Tintaglia
reste intermittent, et la gographie telle que la conoit un
dragon na gure de rapport avec la ntre. Mais ils chassaient
des ours de mer ; ils doivent donc se trouver au nord de chez
nous. Ils risquent mme de nous survoler sils dcident de
retourner Terrilville.
Jai le pressentiment que nous entendrons encore parler
deux. Mais, pour revenir lintrieur de nos frontires, a-t-on
russi rgler tout ou partie de la question du Lignage ?
Ses membres ont fait couler beaucoup de sang pendant
notre absence. Plusieurs duchs ont subi un choc quand on a
dcouvert que le Vif existait dans la noblesse de faon beaucoup
plus frquente quon ne le reconnaissait jusque-l ; une rumeur
a mme couru sur Clrit de Barns, selon laquelle elle
partageait lesprit de son faucon. Quel scandale ! Ces rvlations
clatent au plus fort des hostilits, o chaque vengeance mne
de nouvelles tueries ; Kettricken a le plus grand mal maintenir
lordre. Mais, pour rsumer, le Lignage semble avoir fait le
mnage fond et dbarrass sa maison de linfection des
Pie. Trame tait horrifi des nouvelles quil a reues notre
retour, et il presse plus que jamais le Lignage de se montrer au
grand jour et dadopter une attitude respectable. Dans un
certain sens, les effusions de sang de ces derniers mois
constituent un chec pour lui, et, tu goteras lironie, il suggre
-244-
ltablissement dune commune rserve aux vifiers, o ils
pourront faire la dmonstration de leur industrie et de leur
civilit ; ce quils refusaient nagure par crainte dun massacre
gnral, ils le proposent aujourdhui comme moyen de faire la
preuve quils sont inoffensifs si on ne les provoque pas. La
reine y rflchit en ce moment mme ; le lieu dimplantation
exigera de longues ngociations : beaucoup redoutent le Vif bien
plus quavant, dsormais.
Ma foi, il faut bien sattendre quelques anicroches ;
mais, au moins, tout se passera au grand jour. Je restai un
instant songeur : Clrit de Barns, doue du Vif ? Je ny
croyais pas ; pourtant, rtrospectivement, je ne pouvais avoir
aucune certitude.
Et le seigneur FitzChevalerie Loinvoyant ? Apparatra-t-il
enfin au grand jour lui aussi ?
Seulement seigneur ? Il me semblait que je devais
devenir roi ? Puis jclatai de rire, car jamais je navais vu
Umbre lair aussi effar. Non, repris-je. Non, je pense que je
laisserai le seigneur FitzChevalerie Loinvoyant reposer en paix ;
ceux qui je tiens savent qui je suis ; cest tout ce qui compte.
Le vieux conseiller hocha la tte. Je pourrais te souhaiter
un dnouement la mode des mnestrels, entour damour et
de nombreux enfants , mais je ny crois gure.
Vous ny avez pas eu droit non plus.
Il me dvisagea puis dtourna les yeux. Je tavais, toi.
Sans toi, peut-tre aurais-je fini comme une vieille araigne ,
sans tre jamais sorti de derrire mes murs. Y avais-tu song ?
Non, jamais.
Jai du travail , dit-il brusquement. Puis, en se levant, il
posa la main sur mon paule et demanda : a ira ?
Aussi bien quon peut lesprer, rpondis-je.
Alors je te laisse. Il me regarda et ajouta : Tche de
te montrer plus prudent, veux-tu ? Jai pass de mauvais
moments pendant ton absence ; jai dabord imagin que tu
avais fui Castelcerf et les devoirs de ton sang, puis, aprs le
passage du fou, je tai cru mort encore une fois.
Je prendrai soin de moi-mme comme vous de vous-
mme , promis-je. Il leva les sourcils puis hocha la tte.
-245-
Aprs son dpart, je restai un moment sans bouger, les
yeux fixs sur le petit paquet et le parchemin. Puis jouvris ce
dernier et reconnus aussitt lcriture soigneuse du fou. Je le lus
deux reprises ; ctait un pome sur la danse, un pome
dadieu aussi. lvidence, il lavait crit avant dapprendre ma
disparition ; il navait donc pas chang davis par la suite.
Prilkop et lui navaient fait halte Castelcerf que pour me revoir
une dernire fois, non cause dun revirement de cur.
Des bosses dformaient le sachet, qui pesait relativement
lourd. Quand je dnouai le tissu glissant, un morceau de pierre
de mmoire de la taille de mon poing roula sur la table ; jaurais
jur que le fou lavait taill de ses doigts nus enduits dArt. Je le
touchai prudemment du bout de lindex mais ne sentis rien
dautre que le contact avec un bloc froid. Je le levai afin de
lexaminer : il possdait trois faces qui se fondaient chacune
dans sa voisine. il-de-Nuit tait l, moi aussi, ainsi que le fou.
Le loup me regardait, les oreilles dresses et le museau baiss ;
sur la facette d ct, je me vis jeune homme, sans balafre sur le
visage, les yeux agrandis et la bouche entrouverte. Avais-je
vraiment eu un jour lair aussi juvnile ? Enfin, le fou stait
reprsent sous les traits dun bouffon, coiff dun bonnet
pointe, un long doigt pos sur ses lvres tendues par une lgre
moue, les sourcils hausss comme la chute dune plaisanterie.
Cest seulement quand je pris la sculpture au creux de ma
main quelle sveilla et me rvla les souvenirs dont le fou
lavait imprgne ; elle renfermait trois petits moments tout
simples. Si mes doigts se posaient la fois sur le loup et sur moi,
je nous voyais, il-de-Nuit et moi, en train de dormir,
pelotonns lun contre lautre, dans mon lit au fond de ma
chaumine ; il-de-Nuit sommeillait, tal devant ltre du fou
dans les Montagnes, lorsque je touchais leurs images
respectives. La dernire configuration me laissa dabord
dsorient ; les doigts sur le fou et moi-mme, je cillai devant
limage qui se prsenta et lobservai un moment avant de
comprendre quil sagissait dun souvenir de mon ami : ctait
ainsi quil me voyait quand il appuyait son front contre le mien
et plongeait ses yeux dans les miens. Je reposai la pierre sur la
table, et le portrait du fou me regarda avec un sourire moqueur ;
-246-
je lui rendis son sourire et, dun mouvement spontan, touchai
son front de lindex. Alors jentendis sa voix presque comme sil
se trouvait avec moi dans la pice : Je nai jamais t
raisonnable. Je secouai la tte. Pour son dernier message, il
fallait quil me laisse une de ses devinettes !
Je me glissai derrire la chemine et refermai le panneau
derrire moi aprs avoir ramass mes trsors, puis je me rendis
ma salle de travail o je les cachai en lieu sr. Girofle apparut
et me posa dinnombrables questions sur la pnurie de
saucisses ; je lui promis de mener mon enqute. Il me rpondit
que je faisais bien, et me mordit un doigt afin que je ne loublie
pas.
Je repris les passages secrets et regagnai discrtement les
couloirs de Castelcerf. Je savais quAstrie devait traner avec
les mnestrels invits pour se renseigner sur leur valeur, aussi
descendis-je la salle basse o ils se runissaient en gnral
pour rpter et profiter des viandes et de la boisson quon leur
servait gnreusement. Je la trouvai pleine de saltimbanques et
plonge dans lambiance bruyante dentraide et de rivalit
particulire cette profession, mais je ne vis nulle trace
dAstrie ; jallai la chercher alors dans la grand-salle, puis dans
celle d ct, en vain l encore. Baissant les bras, je quittais le
chteau pour Bourg-de-Castelcerf quand je laperus dans le
jardin des Femmes ; elle se promenait lentement en compagnie
de plusieurs autres dames. Jattendis quelle remarqut ma
prsence puis allai masseoir sur un des bancs les plus retirs,
certain quelle saurait me retrouver, et, de fait, je neus pas
longtemps patienter. Mais, comme elle sasseyait prs de moi,
ses premiers mots furent : Ce nest pas prudent ; si on nous
voit, on va jaser.
Je ne lavais jamais entendue exprimer la moindre
inquitude ce sujet jusque-l, et jen restai interdit en mme
temps que vex. Dans ce cas, je vais poser ma question puis je
men irai. Je descends en ville chercher Heur ; il parat quil
frquente une taverne mnestrels et jai pens que tu saurais
laquelle.
Elle eut lair interloque. Moi ? Non ! Je nai pas mis les
pieds dans un tel tablissement depuis des mois quatre au
-247-
moins. Elle se laissa aller contre le dossier du banc, croisa les
bras et me regarda, attendant que je poursuive.
Aurais-tu une ide de celle o je pourrais le trouver ?
Elle rflchit. La Poche du Plican ; les dbutants sy
runissent pour chanter des chansons paillardes dont ils ont
chang les paroles. Ils mnent grand tapage. Elle sexprimait
dun ton rprobateur ; je haussai les sourcils et elle expliqua :
Cest parfait pour les jeunes qui sessaient la chanson et au
conte, mais pas convenable du tout pour quelquun comme moi.
Convenable ? fis-je en mefforant de rprimer un
sourire. Depuis quand te soucies-tu des conventions ?
Elle dtourna le visage en secouant la tte, puis rpondit
sans croiser mon regard : Il ne faut plus tadresser moi de
faon aussi familire, Tom ; nous ne devons plus non plus nous
voir ainsi seul seul. Cette poque est rvolue pour moi.
Mais enfin, quest-ce qui te prend ? mexclamai-je,
abasourdi et un peu bless.
Ce qui me prend ? Es-tu donc aveugle ? Observe-moi
bien. Elle se leva firement, les mains poses sur son ventre.
Javais vu des femmes mres plus petites affliges dune panse
plus prominente, et ce fut son attitude plus que son tour de
taille qui mclaira. Tu es enceinte ? demandai-je, ahuri.
Un sourire tremblant joua sur ses lvres ; soudain les mots
jaillirent delle comme un torrent et je retrouvai lAstrie que je
connaissais. Cest quasiment un miracle.La gurisseuse que
sire Pcheur a embauche pour soccuper de moi dit que parfois,
quand une femme arrive la priode o elle na presque plus
aucune chance davoir denfant, elle peut concevoir ; et voici que
a marrive ! Oh, Fitz, je vais avoir un bb, un petit moi ! Je
laime dj tant que je pense sans cesse lui, jour et nuit !
Elle rayonnait dun tel bonheur que je cillai. Elle avait
parfois voqu son infcondit avec amertume, car, selon elle,
elle lui interdisait desprer un jour bnficier dun foyer sr ou
dun mari fidle ; mais elle navait jamais rien dit de la profonde
envie denfanter qui avait d la tenailler toute sa vie, et jen
restai sidr. Du fond du cur, je rpondis : Je suis trs
heureux pour toi, trs heureux.
-248-
Je nen doute pas. Elle meffleura la main dun contact
bref et lger ; lpoque des grandes embrassades tait rvolue.
Et je savais que tu comprendrais pourquoi je devais changer
dhabitudes : rien ne doit ternir lavenir de mon enfant, pas le
moindre parfum de scandale, pas la plus petite trace
dinconvenance de ma part. Je dois devenir une mre et une
pouse modles, et ne plus mintresser qu ce qui touche aux
miens.
Le terrible sentiment de jalousie qui me saisit alors me
laissa dcontenanc.
Je te souhaite toutes les joies dune vie de famille, fis-je
mi-voix.
Merci. Tu comprends la ncessit de notre sparation,
nest-ce pas ?
Oui. Adieu, Astrie ; porte-toi bien.
Je demeurai sur le banc pendant quelle sloignait. Elle ne
marchait pas, elle flottait, les bras croiss sur son ventre comme
si elle tenait dj son enfant natre. Mon coucou affam et
criard avait trouv son nid et sapprtait y installer son petit ;
jprouvai un pincement au cur en la regardant sen aller. sa
faon, elle avait toujours t l pour me rconforter quand je
traversais de mauvaises passes ; ce point dancrage de ma vie
avait dsormais disparu.
En descendant Bourg-de-Castelcerf, je songeai au temps
o nous tions amants ; si je navais pas dvers ma peine dans
le dragon, aurais-je donn davantage de moi-mme Astrie ?
Mais, de toute manire, je ne lui avais pas concd grand-
chose ; je me remmorai les circonstances de notre
rapprochement, et je mtonnai de mon attitude.
La Poche du Plican, soutenue pour moiti par des piliers,
se situait dans un nouveau quartier de la ville, au bout dune me
escarpe quil fallait gravir avant de redescendre le long dune
pente raide. La taverne tait rcente, cest--dire quelle
nexistait pas dans mon enfance ; pourtant ses poutres
paraissaient bien noircies par la fume, et ses tables
prsentaient les raflures et les marques de coups de la plupart
des tablissements frquents par les mnestrels, o les gens
-249-
ont lhabitude de sauter sur les meubles pour chanter ou
dclamer une pope.
tant donn lheure trop peu avance pour que les
saltimbanques fussent rveills, je trouvai les lieux quasiment
dserts. Le propritaire contemplait la mer, assis sur un
tabouret haut prs de la fentre givre de sel. Une fois que mes
yeux se furent accommods la pnombre perptuelle,
japerus Heur install seul une table devant plusieurs petits
morceaux de bois quil dplaait les uns aprs les autres, comme
les pions dun jeu inconnu auquel il jouait. Il stait laiss
pousser la barbe, mince ligne de poils boucls qui suivait celle
de sa mchoire, et qui me dplut aussitt. Je me dirigeai vers lui
et restai debout devant la table jusqu ce quil remarqut ma
prsence et levt les yeux ; alors il se dressa dun bond avec une
exclamation qui fit sursauter le tavernier demi assoupi, et vint
me prendre dans ses bras avec effusion. Tom ! Enfin te voici !
Quel soulagement de te voir ! On disait que tu avais disparu ; je
suis pass te rendre visite quand jai appris que tu tais revenu,
mais tu dormais comme une souche. Le gurisseur ta-t-il remis
le message que je tavais laiss ?
Non.
Le ton sur lequel javais rpondu lalerta ; ses paules
tombrent un peu. Ah ! Si je comprends bien, tu es au courant
de toutes les mauvaises nouvelles mon sujet, mais pas des
bonnes, je parie. Assieds-toi ; jesprais que tu aurais lu mon
billet et que je naurais pas tout te raconter. Jen ai assez de
rpter sans arrt les mmes explications, dautant que je ne fais
pratiquement plus que a, en ce moment. Il cria : Marn ? On
pourrait avoir deux chopes de bire ? Et aussi du pain, sil a fini
de cuire ? Il revint moi. Assieds-toi. Il reprit sa place la
table et je minstallai en face de lui. Il me regarda et dit : Je
vais te rsumer ce qui sest pass. Svanja ma pris mon argent et
sen est servie pour acheter des fanfreluches et tirer lil dun
autre homme ; elle sappelle dsormais matresse pingles. Elle
a pous le drapier, qui a au moins le double de mon ge et
une situation, et de la fortune ; bref, un personnage
considrable. Voil ; cest termin.
Et ton apprentissage ? demandai-je mi-voix.
-250-
Je lai perdu, rpondit-il sur le mme ton. Le pre de
Svanja est all se plaindre de moi latelier, et matre Gindast
ma somm de choisir entre changer dattitude et quitter ma
place ; jai t stupide : jai quitt ma place. Jai tent de
convaincre Svanja de senfuir avec moi pour aller habiter dans
notre ancienne chaumine ; je lui ai dit que ce serait dur, mais
que notre amour remplacerait toutes les richesses du monde.
Elle sest mise dans une fureur noire ; elle ma reproch davoir
lch mon apprentissage et ma dclar que javais perdu la tte
si je mimaginais quelle avait envie de passer sa vie au fond des
bois nourrir des poulets. Quatre jours plus tard, elle se
pavanait au bras de matre pingles. Tu lavais bien juge, Tom ;
jaurais d tcouter.
Je me mordis la langue pour viter de rpondre par
laffirmative. Le regard fix sur la table, je me demandai ce
quallait devenir mon garon ; je lavais abandonn au moment
o il avait le plus besoin dun pre. Je rflchis puis dis : Jirai
avec toi chez Gindast pour voir sil accepte de reconsidrer sa
dcision ; je le supplierai si ncessaire.
Non ! Heur avait lair pouvant. Soudain il clata de
rire. Tu ne mas pas laiss le temps de te raconter la suite.
Comme toujours, tu tattaches au pire et tu crois que cest le
tout. Tom, je me trouve ici, parmi les mnestrels, et je my
trouve bien. Tiens, jette un coup dil a.
Il poussa vers moi les morceaux de bois. Je vis, malgr leur
aspect encore grossier, quune fois chevills ensemble ils
formeraient une harpe. Javais frquent Astrie assez
longtemps pour savoir que la fabrication dune harpe
rudimentaire faisait partie des premiers pas de lapprentissage
du mtier de mnestrel. Jignorais que je savais chanter
enfin, si, je le savais, mais pas que jen tais capable au point dy
faire carrire. Depuis mon enfance, jentends Astrie et je
laccompagne au chant, et je ne mtais jamais rendu compte du
nombre incroyable de ses ballades et de ses contes que jai
appris par cur en lcoutant le soir la veille. Certes, elle et
moi ne partageons pas le mme point de vue, et elle ne
mapprouve pas demprunter cette voie ; elle dit que tu vas len
rendre responsable et le lui reprocher. Nanmoins, elle sest
-251-
porte garante pour moi et elle a annonc publiquement quelle
mautorisait chanter ses uvres en attendant que je produise
les miennes.
On nous apporta la bire et le pain frais, croustillant et
encore fumant ; la main, Heur en coupa deux morceaux et
mordit dans lun belles dents pendant que jessayais de
remettre de lordre dans mes ides. Tu comptes devenir
mnestrel ?
Oui ! Astrie ma prsent un gars du nom de
Grincegorge ; il a une voix pouvantable, mais il joue
divinement de tous les instruments cordes. Comme il prend de
lge, il aura bien besoin dun jeune pour porter ses affaires et
prparer le feu les soirs o nous coucherons la belle toile
pendant nos tournes. Nous resterons en ville le temps de la fte
des Moissons, naturellement ; il jouera ce soir la chemine
basse, et je chanterai peut-tre une ou deux ballades pour la
petite fte des enfants, en dbut de soire. Tom, je ne me
doutais pas que la vie pouvait tre aussi agrable ! Jadore mon
mtier ! Avec tout ce quAstrie ma enseign sans le savoir, je
possde dj le rpertoire dun compagnon. Je suis en retard
pour la fabrication de ma harpe et je nai pas encore crit grand-
chose de personnel, videmment, mais a viendra. Grincegorge
dit que je dois me montrer patient et ne pas me forcer
composer : il faut que les chansons viennent delles-mmes.
Je naurais jamais imagin te voir embrasser la carrire
de mnestrel, Heur.
Moi non plus. Il haussa les paules puis madressa un
sourire radieux. a me va comme un gant, Tom : tout le
monde se moque de savoir qui sont mes parents, nul ne se
soucie que jaie les yeux vairons ou non, je nai plus supporter
la monotonie du travail dapprenti menuisier. Ah, bien sr, je
pourrais me plaindre des rcitations que mimpose Grincegorge
linfini jusqu ce que je prononce chaque mot exactement
comme il le dsire, mais en ralit a na rien de difficile. Je ne
mtais jamais aperu que javais une mmoire aussi fidle !
Et aprs la fte des Moissons ?
Ah ! Cest la seule ombre au tableau : je men vais avec
Grincegorge. Il passe toujours lhiver en Barns ; nous nous y
-252-
rendrons donc, en jouant et en chantant pour nous payer le gte
et le couvert pendant le trajet, puis nous nous installerons chez
son protecteur pour attendre la fin de la saison froide, bien au
chaud prs dune bonne chemine.
Et sans regret ?
Seulement du fait que je te verrai encore moins que cet
t.
Mais tu es heureux ?
Oui, autant quon peut ltre. Daprs Grincegorge,
quand on se laisse aller, quon sen remet son destin au lieu de
forcer lexistence et dessayer de lui imposer sa volont, on
saperoit alors que le bonheur marche toujours derrire soi.
Cest tout ce que je te souhaite, Heur. Cest tout ce que je
te souhaite.
Nous bavardmes ensuite de choses et dautres en buvant
notre bire. part moi, je mmerveillais de la capacit de mon
garon se relever malgr tous les coups quil avait reus ; je
mtonnais aussi quAstrie ft intervenue pour lui mettre le
pied ltrier sans men rien dire. Si elle lui avait donn
lautorisation demprunter son rpertoire, ctait quelle avait
vraiment lintention de tirer un trait sur sa vie passe.
Jaurais volontiers pass la journe parler avec Heur,
mais, aprs avoir jet un coup dil par la fentre, il mannona
quil devait aller rveiller son matre et lui apporter son petit-
djeuner. Il me demanda si je participerais aux rjouissances de
la veille des Moissons, le soir mme, et je rpondis que je nen
savais rien, mais que jesprais que lui samuserait bien. Il
massura quil comptait en profiter, et l-dessus nous nous fmes
nos adieux.
Je passai par la place du march pour regagner le chteau ;
jachetai des fleurs un tal, des douceurs un autre, puis me
creusai dsesprment la cervelle en qute dautres ides de
prsents propres me permettre de regagner les faveurs de
Patience. Mais rien ne me vint et je restai pouvant du temps
que javais perdu dambuler en vain dune choppe lautre.
Quand je dcidai de remonter Castelcerf, je me trouvai pris
dans la foule qui sy rendait elle aussi, derrire un chariot plein
de barriques de bire et devant une troupe de jongleurs qui
-253-
rptaient leurs tours tout en marchant. Une des jeunes filles du
groupe me demanda si je destinais mon bouquet llue de mon
cur, et quand je rpondis que non, quil tait pour ma mre,
tous clatrent dun rire apitoy.
Patience se reposait dans ses appartements, un coussin
sous les pieds. Elle maccabla de reproches puis se mit pleurer
sur mon manque de cur : comment avais-je pu la laisser ainsi
se ronger les sangs sans rien faire pour la rassurer ? Pendant ce
temps, Brodette plaa les fleurs dans un vase puis nous servit le
th accompagn des friandises que javais achetes. Le rcit de
mes aventures me fit rentrer dans les bonnes grces de ma mre
adoptive, qui se plaignit nanmoins quil y manqut plus dune
dcennie de ma vie.
Jessayais de me rappeler o javais laiss des lacunes dans
ma relation quand Brodette dclara dune voix douce : Molly
nous a rendu visite il y a quelques jours ; nous avons eu plaisir
la revoir, aprs tant dannes. Comme je masseyais, stupfait,
incapable de prononcer une parole, elle poursuivit : Mme en
tenue de deuil, elle a gard toute sa beaut.
Je lui ai dit quelle naurait pas d mempcher de
connatre ma petite-fille ! intervint Patience. Oh, elle ma expos
cent bonnes raisons qui lavaient pousse agir ainsi, mais
aucune de satisfaisante mes yeux.
Vous vous tes dispute avec elle ? demandai-je,
atterr. Quelle nouvelle catastrophe allais-je apprendre ?
Non, bien sr que non ; dailleurs, elle ma envoy la
petite ds le lendemain. Ortie ! Quel prnom pour un enfant !
Mais elle a son franc-parler, et cest un trait que japprcie chez
une jeune fille. Elle ma dclar tout de go quelle ne voulait pas
de Fltribois ni de rien qui pt lui revenir parce que tu tais son
pre ; jai rpondu que a navait rien voir avec toi, mais bien
avec le fait quen tant quunique descendante de Chevalerie elle
restait la seule qui je pusse transmettre cette proprit. Et
voil ; elle finira par comprendre, je pense, que je puis lui en
remontrer en matire denttement.
Mais gure , observa Brodette avec un petit air satisfait.
Ses doigts dforms tambourinaient sur le bord de la table ; la
voir travailler son ternel ouvrage de dentelle me manquait.
-254-
Molly a-t-elle parl de moi ? demandai-je tout en
redoutant la rponse.
Oui, mais je prfre ne pas te rpter les termes quelle a
employs. Elle te savait vivant, sans que jy fusse pour rien :
avec moi, un secret reste un secret ; ce nest pas ton cas,
apparemment ! Elle venait prte se quereller avec moi, je
pense, mais, quand elle sest aperue que javais souffert moi
aussi pendant toutes ces annes o je tavais cru mort, nous
nous sommes dcouvert un point commun et nous en avons
parl. Nous avons voqu ce cher Burrich aussi, naturellement,
cette chre tte de mule de Burrich, et nous avons pleur sa
mort ensemble. Ctait mon premier amour, sais-tu, et je ne
crois pas quon reprenne jamais le petit bout de cur quon
donne un premier amour. Elle na pas eu lair gne quand je
lui ai avou quau fond de moi jaimais toujours cet
pouvantable entt ; ainsi que je le lui ai dit, aussi mal lev
que soit son premier amour, on lui garde toujours une place
dans son cur. Elle a reconnu que ctait exact.
Je ne bougeais pas plus quune statue.
En effet, elle la admis , appuya Brodette en me jetant
un coup dil en coin, comme pour se rendre compte du degr
de niaiserie dont jtais capable.
Patience enchana sur dautres sujets, mais jeus du mal
me concentrer sur ses propos : lesprit ailleurs, je me promenais
sur des falaises venteuses avec une jeune fille dont la jupe rouge
battait sous les rafales. Au bout dun moment, je maperus que
mon htesse me disait que je devais men aller, car elle devait
commencer shabiller pour les festivits du soir et que cela lui
prenait plus de temps quautrefois. Elle me demanda si jy
assisterais, quoi je rpondis que je men abstiendrais sans
doute, que jhsitais me montrer parmi les nobles assembls,
de crainte que mes traits ne rveillent chez lun deux de vieux
souvenirs. Elle en convint, mais ajouta : Tu as plus chang que
tu ne le penses, Fitz. Sans Brodette, jaurais pu te croiser dans
un couloir sans mme te reconnatre.
Jignorais si je devais prendre cela comme une consolation.
Tout en me raccompagnant la porte, Brodette me confia :
Nous avons tous chang, sans doute, et je ne suis plus celle
-255-
que jtais. En revanche, Molly, je laurais reconnue nimporte
o ; pourtant, elle aussi connat son lot de changements. Elle
ma dit : Figurez-vous, Brodette, quon ma installe dans
lappartement des Violettes, dans laile sud ! Moi qui logeais
comme simple servante dans les tages suprieurs, voici que
joccupe lappartement des Violettes, o habitaient autrefois
dame et sire Tremblot. Vous imaginez-vous a ? Et, encore
une fois, elle me lana un rapide coup dil entre ses paupires
rides.
Je hochai lentement la tte.
-256-

11

LA FTE DES MOISSONS
Comme vous nous en avez pris, je vous envoie un
messager afin de vous informer quon a repr la reine dragon
bleue Tintaglia et son compagnon noir Glasfeu. Ils paraissent
en bonne sant et ne pas manquer dapptit ; nous nous
sommes efforcs de leur faire entendre que nous nous
inquitions de leur bien-tre et de celui des dragonnets laisss
vos bons soins, mais il nous a t impossible davoir la
certitude quils percevaient toute la gravit et lurgence de
votre dsir de renseignements sur eux, comme vous le
comprendrez peut-tre. Ils semblaient proccups uniquement
lun de lautre et peu disposs engager ou faciliter une
conversation avec des humains.
Missive de la reine Kettricken au conseil des Marchands
de Terrilville

*

Le soir, je me trouvais mon ancien poste dobservation
habituel, derrire le mur de la grand-salle. Pour une fois,
jespionnais afin de satisfaire ma curiosit personnelle et non
la demande dUmbre ; javais prs de moi un panier contenant
une bouteille de vin, du pain, des pommes, du fromage, des
saucisses et un furet, et jtais assis sur un coussin. Le dos
courb, lil coll linterstice entre les pierres, jobservais la
foule tournoyante o se rencontraient et se mlaient les Six-
Duchs et les les dOutre-mer.
La soire se droulait dans une atmosphre informelle ; les
solennits ninterviendraient que le lendemain. Pour le prsent,
les tables, qui croulaient sous les victuailles, avaient t
-257-
pousses contre les murs pour laisser place aux danseurs ;
mnestrels, jongleurs et marionnettistes mineurs ou dbutants
auraient loccasion dexhiber leurs talents. Il rgnait une
ambiance de joyeux dsordre et de rjouissance la perspective
des moissons, et gens du peuple et nobles se ctoyaient dans
toutes les salles et cours du chteau. Jeusse sans doute pu me
mler eux sans danger, mais je nen avais pas le courage ;
aussi, dissimul, je scrutais la salle et prenais plaisir au plaisir
des autres.
Javais gagn ma cachette assez tt, et je pus ainsi entendre
Heur chanter. Il donna sa prestation devant les enfants, amens
la fte en dbut de soire afin quon pt les coucher une
heure pas trop tardive, et enchana deux chansons aux histoires
farfelues, lune sur un homme qui chassait la lune, lautre
propos dune femme qui plantait un gobelet pour rcolter du
vin, une fourchette pour faire pousser de la viande, et ainsi de
suite ; il riait toujours perdre haleine quand Astrie les lui
chantait jadis, et son public ragissait de mme aujourdhui.
Heur paraissait rayonner de bonheur, et son matre avait lair
tout fait satisfait de lui. Je poussai un petit soupir : mon
garon parmi les mnestrels ! Jamais je naurais imagin cela.
Japerus aussi Leste, les cheveux coups ras en signe de
deuil, qui dambulait en compagnie de Trame ; il semblait avoir
vieilli depuis la dernire fois que je lavais vu, non par les traits
mais dans son maintien. Il ne quittait pas le matre de Vif et je
me rjouissais quil let choisi comme mentor. Je continuai
parcourir la foule des yeux et, parmi les danseurs, je remarquai
le seigneur Civil ; il tenait une jeune fille entre les bras, et
jprouvai un choc en reconnaissant Ortie ; ptrifi, je
mefforais de digrer cette situation quand la musique sacheva
et que Devoir ramena dame Sydel son cavalier, avant de se
lancer dans la nouvelle danse avec Ortie. Le prince, me sembla-
t-il, faisait un peu triste mine malgr la contenance amne que
lui imposait la fte ; sans doute ntait-ce pas avec la partenaire
de son ami ni avec sa cousine quil aurait vraiment souhait
virevolter dans la salle. Quant Ortie, elle dansait bien, mais
avec quelque raideur ; craignait-elle de ne pas se rappeler les
pas ou bien le rang de son cavalier lintimidait-il ? Elle portait
-258-
une robe dune grande simplicit, semblable en cela au costume
du prince, et jy reconnus la main de Kettricken.
Songeant la reine, je la cherchai des yeux et la trouvai sur
un fauteuil surlev do elle dominait les festivits. Elle
paraissait fatigue mais satisfaite ; je ne vis pas Umbre ses
cts, ce qui me surprit jusquau moment o je le remarquai en
train de danser lui aussi, avec une rousse flamboyante qui
navait srement pas plus du tiers de son ge.
Lun aprs lautre, je reprai tous ceux avec qui javais tiss
les parties les plus importantes de ma vie. Astrie, dsormais
dame Pcheur, trnait sur un fauteuil garni de coussins ; son
poux se tenait prs delle, plein de sollicitude, et se chargeait
lui-mme daller lui qurir boire et manger, comme sil et
t imprudent de confier une tche aussi essentielle de
simples domestiques. Dame Patience fit son entre, flanque de
Brodette et pare de plus de dentelles que toutes les femmes
prsentes runies ; elles dcouvrirent un bout de banc libre prs
de lestrade dun marionnettiste, y prirent place et se mirent
observer la salle en se donnant des coups de coude, en
dsignant du doigt les uns et les autres et en changeant des
propos mi-voix comme deux gamines. Japerus dame
Romarin en grande conversation avec deux kaempras
outrliens ; avec son charmant sourire et son ample poitrine, elle
devait faire bonne rcolte dinformations sur lesquelles sire
Umbre cogiterait tout loisir le lendemain matin.
Arkon Sangrpe tait l, vtu dune cape borde de renard
roux, et entretenait la duchesse de Barns dun sujet
apparemment srieux ; elle lcoutait poliment, mais je doutais
quaucun trait commercial pt jamais lui faire voir les
Outrliens sous un jour compltement favorable. Trois
reprsentants du Hetgurd, que je me rappelai avoir vus
lassemble des kaempras, se tenaient ensemble prs des tables,
tandis que plusieurs autres, debout, regardaient un spectacle de
marionnettes dun air perplexe. Mes yeux sarrtrent de
nouveau sur Ortie qui traversait seule la foule en liesse ; un
jeune homme rbl sapprocha delle. A ses cheveux coups ras,
je supposai quil sagissait de Chevalerie, le fils an de Burrich ;
ils se lancrent dans une conversation au milieu du brouhaha et
-259-
des clats de rire. Peu aprs, une femme vtue dune robe bleu
nuit sans le moindre ornement les rejoignit, tenant par la main
un petit garon qui sefforait de lui chapper. Jeus un
tressaillement attrist devant le crne ras de Molly, et jeus
aussitt la conviction que la disparition de ses tresses naurait
pas plu Burrich. Sa tte nue lui donnait un air curieusement
juvnile ; elle agrippait fermement la main dAtre et dsignait
du doigt un autre petit garon, demandant manifestement
Chevalerie de laider runir ses enfants pour la nuit ; mais
Ortie prit brusquement son dernier frre dans ses bras et
lemporta en tournoyant sur la piste de danse, o ses
glapissements de joie lide davoir chapp sa mre firent
sourire plus dun couple. Dun geste apaisant, Chevalerie posa la
main sur lpaule de sa mre tout en acquiesant ses propos.
cet instant, une troupe dacrobates vint boucher ma vue ; quand
ils eurent termin leurs tours, je ne pus retrouver Molly nulle
part.
Dans lobscurit, je me laissai aller contre le mur derrire
moi. Prs de moi, Girofle demanda : Saucisses ?
Je ttonnai dans le panier mais ny dcouvris que des bouts
de viande dchiquets : il les avait mis en pices dans une
pantomime de cure. Je sentis sous mes doigts un morceau plus
gros que les autres ; je le lui offris et il me larracha avec
enthousiasme.
Je passai toute la soire ainsi. Dans la salle, je vis les
personnes les plus proches de mon cur danser et virevolter au
son dune musique qui me parvenait peine travers
lpaisseur des murs ; un moment, je mcartai de mon trou
dobservation pour soulager mon dos douloureux et je
remarquai un faible rai lumineux qui tombait sur moi. Je pris la
petite tache brillante au creux de ma paume et lobservai
quelque temps sans bouger en y voyant une mtaphore de mon
existence. Enfin, cessant de pleurer sur mon sort, je me penchai
nouveau vers linterstice.
Lourd sloignait dune table, un empilement de tartelettes
entre les mains. Sa musique tait forte et joyeuse, et il se
dplaait son rythme, compltement dcal de celui que le
reste de lassistance entendait ; mais, au moins, il participait la
-260-
fte, lui ; au moins, il se frottait aux autres. Lenvie me saisit
tout coup de rejeter toute prudence et de le rejoindre, mais
elle steignit aussitt que ne. Non.
Les enfants de Molly staient arrts devant un jongleur
leur got et formaient un demi-cercle autour de lui. Ortie tenait
Atre et Calme par la main, Chevalerie avait pris Juste dans ses
bras ; Agile et Leste regardaient le spectacle cte cte. Je
remarquai Trame derrire eux, distance mais prsent. Je
balayai le reste de la foule de lil sans trouver personne dautre
qui retnt mon attention. Je laissai mon panier et mon coussin
au furet et mloignai dans ltroit passage.
Je savais quun autre trou dobservation donnait sur les
appartements des Violettes ; je mabstins de men approcher. Je
dbouchai de mon ddale secret dans un placard, o je pris
quelques instants pour mpousseter et me dbarrasser des
toiles daraignes, aprs quoi je mengageai, pas presss et les
yeux baisss, dans la cohue des couloirs de Castelcerf. Nul ne fit
attention moi, nul ne minterpella ni ne marrta pour me
demander de mes nouvelles ; jaurais pu aussi bien tre
invisible. Dans les escaliers, la foule devint moins compacte, et,
quand jarrivai aux logements de la noblesse, je ne croisai plus
me qui vive : tout le monde participait aux rjouissances au
rez-de-chausse tout le monde sauf moi, et peut-tre Molly.
Trois fois je passai devant la porte des appartements des
Violettes sans marrter. La quatrime, je mimposai de frapper,
ce que je fis plus fort que je ne le voulais. Mon cur cognait
dans ma poitrine et je tremblais comme une feuille. Seul le
silence me rpondit ; puis, comme je songeais que javais
rassembl mon courage pour rien, que nul nouvrirait,
jentendis Molly demander mi-voix : Qui est l ?
Moi , fis-je btement. Et, alors que je cherchais par
quel nom midentifier, elle mannona sans ambigut quelle
mavait reconnu.
Va-ten.
Sil te plat...
Va-ten !
Je ten prie...
Non.
-261-
Jai promis Burrich de veiller sur toi et les enfants. Je
le lui ai jur.
La porte sentrebilla et un de ses yeux apparut par
louverture. Quelle ironie ! Cest prcisment ce quil ma
dclar quand il a commenc subvenir mes besoins : quil
tavait promis, avant ta mort, de veiller sur moi.
Je ne sus que dire, et la porte se referma peu peu. Je
glissai mon pied dans linterstice. Je ten prie, laisse-moi
entrer, rien quun instant.
Enlve ton pied ou je te lcrase. Elle ne plaisantait
pas.
Je dcidai de courir le risque. Je ten supplie, Molly !
Aprs toutes ces annes, tu ne veux pas me laisser une chance
de mexpliquer ? Une seule ?
Ctait il y a seize ans quil fallait texpliquer ; lpoque,
a aurait pu tout changer.
Je ten prie, fais-moi entrer.
Elle ouvrit brusquement, les yeux flamboyants. Je ne
veux entendre quune chose de toi : raconte-moi les dernires
heures de mon poux.
Daccord, murmurai-je. Je te le dois bien, sans doute.
En effet. Elle recula en me laissant tout juste la place
de me faufiler lintrieur. Tu me le dois bien, et beaucoup
plus encore.
Elle portait une chemise de nuit et une robe de chambre.
Ses formes, plus pleines que dans mes souvenirs, taient celles
dune femme et non plus dune jeune fille ; elles ne manquaient
pas de sduction. Je reconnus dans lair son odeur, celle de son
parfum mais aussi celle de son corps, de la cire dabeille et des
bougies. Sa robe reposait, plie avec soin, sur le coffre au pied
de son lit ; un second lit, bas et roulettes, ct du sien
annonait que ses garons dormiraient dans la mme pice
quelle. Elle avait dball sa brosse et son peigne et les avait
poss sur une table, par habitude plus que par ncessit.
Sans rflchir, je profrai une nerie en prambule. Il
naurait pas voulu que tu te coupes les cheveux.
Elle porta la main sa tte, lair gn. Et que peux-tu en
savoir ? rtorqua-t-elle, outre.
-262-
La premire fois quil ta vue, bien avant de tenlever
moi, il a eu cette remarque sur ta chevelure : Une touche de
roux dans la robe."
a ne mtonne pas de lui , dit-elle. Puis elle enchana :
Il ne ma pas enleve toi ; nous te pensions mort. Tu
nous as fait croire que tu tais mort, et jai sombr dans le
dsespoir : il ne me restait rien, rien quune enfant entirement
dpendante de moi ; si quelquun a enlev lautre, cest moi. Je
lai choisi parce que je laimais, parce quil me traitait bien et
quil traitait bien Ortie.
Je sais.
Tant mieux. Assieds-toi l et raconte-moi comment il est
mort.
Je minstallai sur une chaise, elle se jucha sur le coffre
vtements, et jvoquai pour elle les jours qui avaient prcd la
disparition de Burrich. Ctait la dernire conversation que
jeusse imagin avoir avec elle en ces circonstances, et je la
trouvais des plus pnibles ; pourtant, au fur et mesure,
jprouvais un effrayant sentiment de soulagement. Javais
besoin de lui relater ces souvenirs autant quelle avait besoin de
les entendre. Elle mcoutait dun air avide, comme si chacun de
mes mots contenait un instant de la vie de son poux quelle
devait se rapproprier. Jhsitai lui parler du Vif de Burrich,
mais ne vis pas comment lomettre de mon histoire ; toutefois,
elle devait avoir appris quil possdait cette magie, car elle ne
manifesta ni surprise ni rpugnance. Je lui expliquai
lenchanement des faits mieux, sans doute, que Leste nen
aurait t capable, car je pus lui assurer qu la fin javais
constat lvidence de lamour de Burrich pour son fils, et
labsence de tout foss entre eux linstant de sa mort. Je
naurais pas pu mexpliquer ainsi Ortie ; Molly percevait toute
limportance que Burrich attachait au fait de me demander de
veiller sur elle et ses jeunes enfants. Je lui rptai ce quil
mavait dit, quil tait celui quil lui fallait, et jajoutai que je
partageais cet avis.
Elle redressa le dos et dclara dun ton mordant : Vous
vous tes donc entendus sur ce point ; bravo ! Mais lun dentre
vous a-t-il seulement song me demander mon opinion ? Lun
-263-
dentre vous a-t-il seulement song que la dcision
mappartenait peut-tre ?
Et ces mots ouvrirent les portes qui me permirent de
remonter les annes, de lui rvler mes activits dalors, de lui
apprendre o et comment javais dcouvert quelle stait
donne Burrich. Tandis que je parlais, elle se dtourna en se
mordant longle du pouce ; quand je me tus enfin, elle dit : Je
te croyais mort ; si javais connu la vrit, sil avait connu la
vrit...
Je sais. Mais il nexistait aucun moyen de vous prvenir
sans danger ; et ensuite, une fois que vous... il tait trop tard.
Elle se pencha en avant, le menton dans les paumes, les
doigts sur la bouche ; elle avait les yeux clos, mais des larmes
perlaient entre ses cils. Quelle pagaille tu as mise ! Quel gchis
nous avons fait de nos vies !
Jentrevis cent rponses ces reproches ; jaurais pu
protester que je ne portais pas la responsabilit de ce gchis,
que nous en tions tous victimes mais je nen eus plus la
force, tout coup, et je baissai les bras. Et maintenant plus
rien ne peut se passer entre nous ; il est trop tard.
Oh, Fitz ! Malgr le ton de rprimande, lentendre
prononcer mon nom me fut comme une caresse. Avec toi, il
tait toujours trop tard ou trop tt, un jour, demain, ou aprs
que tu aurais rempli tel ou tel dernier devoir pour ton roi. Pour
une femme, il faut quelquefois que ce soit maintenant ; moi, en
tout cas, jen avais besoin. Je regrette que a se soit produit si
rarement entre nous.
Nous nous tmes un moment, plongs lun et lautre dans
une nostalgie accable. Enfin elle reprit mi-voix : Chevalerie
ne va pas tarder mamener les petits ; je leur avais promis
quils pourraient demeurer la fte jusqu la fin du dernier
spectacle de marionnettes. Il ne faut pas quils te trouvent ici ;
ils ne comprendraient pas et je ne saurais pas leur expliquer.
Je la quittai donc et minclinai devant elle la porte ; je ne
lavais pas touche, je ne lui avais mme pas effleur la main.
Jprouvais un sentiment de dsespoir encore plus profond
quavant de frapper sa porte : il restait alors une possibilit, si
-264-
tnue ft-elle ; prsent, je devais faire face la ralit. Il tait
trop tard.
Je redescendis les escaliers et me replongeai dans la foule
et le bruit ; soudain le vacarme samplifia, des voix excites
montrent, des questions fusrent, des rumeurs se rpandirent.
Un navire ! Un navire en provenance des les dOutre-mer !
Il est bien tard pour entrer au port !
Une bannire frappe du Narval ?
Le coursier vient darriver ! Jai vu son bton de
messager !
Je me trouvai alors emport vers la grand-salle par la
cohue. Je tentai de me frayer un passage jusquau mur du
couloir mais ne russis qu recevoir des coups de coude dans
les ctes, me faire injurier et marcher sur les pieds.
Jabandonnai et me laissai entraner par le flot des badauds.
Un coursier stait bel et bien prsent devant la reine. Il
fallut quelque temps pour que lcho sen impose tous ; les
premiers, les musiciens firent taire leurs instruments, sur quoi
les marionnettistes interrompirent leurs reprsentations et les
jongleurs cessrent de faire tournoyer leurs massues. La foule
curieuse bourdonnait comme une ruche et senflait
constamment de nouveaux venus. Le messager se tenait devant
la reine, haletant encore, brandissant le bton qui le dsignait
comme envoy royal quil ne fallait retarder sous aucun
prtexte. En un clin dil, Umbre vint se placer au ct de
Kettricken, puis Devoir monta sur lestrade pour la flanquer
son tour. Elle tendit bout de bras le manuscrit droul afin
quils pussent le lire en mme temps quelle, puis, quand elle le
leva bien haut, les murmures interrogateurs des spectateurs
steignirent.
Bonne nouvelle ! Un navire lemblme du Narval vient
daccoster dans le port, lana-t-elle.
Apparemment, le kaempra Peottre du clan du Narval des
les dOutre-mer participera peut-tre notre fte des Moissons
demain.
cette annonce tonnante, Arkon Sangrpe poussa une
exclamation denthousiasme qui couvrit sans mal les
marmottements polis des nobles, et un Outrlien assena une
-265-
grande claque dans le dos du duc de Labour. Dun hochement
de tte, le prince exprima son plaisir lassemble, puis il fit un
signe aux musiciens, qui se lancrent dans un air festif et enlev.
Lespace manquait pour danser, mais les gens se mirent
sautiller et se trmousser sur place, lair ravi. Enfin, la presse
se clairsema lgrement quand certains sortirent en qute dair
frais, dun peu de solitude, ou pour aller rpandre ce quils
avaient appris. Le spectacle de marionnettes sacheva, et je vis
Chevalerie et Ortie rassembler leurs cadets puis les emmener ;
dautres en faisaient autant avec leurs enfants. linstant o
jestimais la foule assez disperse pour me permettre de
mclipser sans devoir jouer des coudes pour parvenir la porte,
des voix excites montrent nouveau au-dehors, et, presque
aussitt, les gens commencrent refluer dans la salle. Je sentis
quon me tirait par la manche ; je me retournai et vis Brodette
debout prs de moi. Viens tasseoir avec nous, mon garon ;
nous te cacherons.
Et je me retrouvai peu aprs install sur un banc entre
Patience et Brodette, aussi discret quun renard au milieu dun
poulailler. Je courbai le dos, dissimulai mon visage derrire une
chope de cidre et attendis de dcouvrir lorigine de ce nouveau
tumulte.
Je crus dabord quil sagissait de larrive de Peottre
lorsque je le vis apparatre dans lencadrement de la porte et sy
arrter. Toutefois, le brouhaha qui nous parvenait de lextrieur
paraissait excessif mme pour sa prsence ; en outre, le
kaempra affichait une expression rsolue qui laissait supposer
un vnement dimportance. Il leva les bras et cria dune voix
forte : Dgagez un chemin, sil vous plat ! Ouvrez un
passage !
Ctait plus facile dire qu faire dans la presse qui
lentourait ; nanmoins, les gens tchrent de scarter, et il
savana dans lespace libre dun pas lent et mesur. Derrire lui
surgit alors une vision telle que peu en ont jamais vu. Elliania
portait un manteau bleu, dont la capuche borde de fourrure
blanche mettait en valeur ses yeux et ses cheveux noirs et
brillants ; le vtement, qui tombait jusquau sol et sachevait en
une longue trane, avait une couleur uniforme bleu de Cerf et
-266-
sornait de cerfs et de narvals bondissant cte cte. De
minuscules pierres scintillantes figuraient leurs yeux, si bien
quon let dite habille du firmament dun soir dt lorsquelle
pntra dans la salle.
Le prince Devoir navait pas quitt lestrade o trnait sa
mre. Il regardait la narcheska et nul ne pouvait douter que le
spectacle lemplissait de ravissement. Tout coup, sans un mot
Umbre ni la reine, sans mme prendre la peine de descendre
les deux marches, il sauta sur le pavage ; sa vue, Elliania rejeta
sa capuche en arrire et se prcipita sa rencontre. Au centre de
la grand-salle, leurs mains se joignirent, et lon entendit
clairement la voix limpide et joyeuse de la jeune fille. Je nai
pas pu attendre ! Je nai pas pu attendre lhiver ni le printemps !
Je viens tpouser, et je ferai de mon mieux pour vivre selon vos
coutumes, aussi tranges quelles soient.
Devoir la contemplait ; je vis son visage silluminer de
bonheur, puis je perus quil hsitait, quil cherchait ses mots,
les propos corrects tenir devant tous ses sujets assembls.
Elliania leva les yeux vers lui, et la lumire de ses yeux
commena de plir tandis que le prince sefforait de formuler
une rponse soigneusement pese.
Jartisai violemment : Dites-lui que vous ne pouvez pas
attendre non plus ! Dites-lui que vous laimez et que vous
voulez lpouser sans plus tarder ! On ne remet pas au
lendemain un amour qui vient de si loin et un prix aussi
lev ! Quand on aime une femme, on laime maintenant !
Les traits dUmbre se figrent en un sourire horrifi. La
reine se leva, et je devinai quelle retenait son souffle. Peottre ne
bougea pas, le visage ptrifi ; sans aucun doute, il formait le
vu fervent que le prince ne blesse ni nhumilie la jeune fille.
Dune voix forte et claire, Devoir dclara : Alors nous
nous marierons dans la semaine, non seulement devant mes
ducs, mais devant tous ceux qui sont assembls ici. Nous nous
marierons puis nous rentrerons la moisson comme mari et
femme. Cela te plairait-il ?
El et Eda, la mer et la terre ! sexclama Sangrpe. Le
Cerf et le Narval, au tournant de lanne ! Bonne fortune pour
nous tous !
-267-
Quil en soit ainsi ! scria Peottre son tour, et une
expression stupfaite envahit ses traits.
Oui, cela me plairait. Je lus les mots sur les lvres de la
narcheska, mais ne les entendis pas, submerg par le bruit
assourdissant de cent bouches se mettant brusquement parler
toutes ensemble autour de moi. Umbre ferma les paupires un
instant, puis plaqua un sourire sur ses lvres et posa un feint
regard daffection sur son fougueux prince ; mais le bonheur qui
brillait dans les yeux dElliania anantissait laigreur qui se
dissimulait au fond des siens. Si elle avait eu besoin dune
confirmation de sa dcision, Devoir la lui avait fournie. Quen
avait-il cot son clan et elle-mme de venir chez nous ? On
voyait sur son manteau des narvals et des cerfs quelle navait
certainement pas brods toute seule ; jen dduisais quelle avait
reu un certain soutien maternel.
Ils se marient cette semaine ? demanda Patience, et
jacquiesai de la tte. Eh bien, cette fte des Moissons sera
mmorable. Il faudra envoyer des messagers partout dans le
pays : nul ne voudra manquer pareil vnement. Il ny a pas eu
dpousailles dignes de ce nom Castelcerf depuis notre
mariage, Chevalerie et moi.
A mon avis, il faudra encore attendre, intervint
Brodette : tout est prt pour une fte des Moissons, pas pour un
mariage. Mijote va tre dans tous ses tats !
Elle avait raison, lvidence. Je parvins mesquiver de la
joyeuse pagaille que javais cre, et mme trouver quelques
heures pour dormir, terr dans la salle de travail. Peu dautres
eurent cette chance, je le crains, entre autres les domestiques
qui durent uvrer toute la nuit. Par chance, la fte des
Moissons tait dj commence et le chteau par de guirlandes
automnales ; par bonheur aussi, tous les ducs et duchesses se
trouvaient runis au chteau pour loccasion, car cet t un
norme scandale si lun des principaux nobles du royaume
navait pu assister la clbration cause de la hte du prince
se marier.
Je regrettai presque ma cachette exigu et mon trou
dobservation le lendemain : je restai debout au dernier rang de
la garde princire pendant linterminable crmonie des
-268-
moissons. Longuemche avait regarni notre contingent corn,
nanmoins je ressentis douloureusement labsence de ceux qui
nous avaient accompagns la chasse au dragon, et je pense
que Crible, ct de moi, partagea mon motion. Malgr tout,
nous prouvmes une grande satisfaction voir notre prince et
sa fiance ensemble.
Ils taient costums en roi et reine des moissons, selon une
vieille coutume tombe depuis longtemps en dsutude par
manque dun couple royal Castelcerf. Les couturires avaient
d travailler toute la nuit : Elliania portait son manteau motif
de cerfs et de narvals, et, par un miracle de clrit, on avait
cr pour le prince un pourpoint exactement assorti. On avait
remplac le simple bandeau qui coiffait ordinairement Devoir
par un cercle beaucoup plus ouvrag, digne de son rang dans la
fte, et jy reconnus lintervention subtile dUmbre, qui lui
permettait de prsenter son prince comme un roi couronn
devant ses ducs ; lattribut navait quun usage crmoniel, mais
il ferait assurment impression. Elliania aussi portait une coiffe,
mais l o celle de Devoir se parait dandouillers argents, la
sienne arborait une dfense de narval en mail bleu fil
dargent. Quand ils dansrent ensemble, seuls au milieu de la
piste sable, ils voqurent un couple de lgende redevenu
ralit.
On dirait Eda et El eux-mmes , murmura Crible, et
jacquiesai de la tte.
Aristocrates et gens du peuple ont en commun une grande
sensibilit la pompe et lapparat. Au cours des jours suivants,
le chteau et la ville virent leur population saccrotre dans des
proportions quon navait plus connues depuis plusieurs
dcennies. La crmonie dhommage au clan de Vif du prince
attira une nombreuse assistance, bien plus nombreuse quen
temps ordinaire ; Nielle se chargea de narrer laventure, et il
sen acquitta avec une exactitude de dtail laquelle je ne
mattendais plus de la part dun mnestrel. Vifier lui-mme,
peut-tre ne voulait-il pas quon le souponne denjoliver la
vrit lexcs ; aussi raconta-t-il notre expdition avec une
mouvante simplicit, en attnuant le rle quy avaient jou la
-269-
magie de Burrich et celle de son clan, et en rehaussant au
contraire leur volont de tout sacrifier pour leur prince.
Nielle, Leste, Trame et Civil se virent solennellement
reconnus comme formant le clan de Vif du prince. Cela suscita
quelques murmures mcontents chez les doyens de la noblesse
qui navaient pas oubli que le terme sappliquait autrefois aux
cercles dartiseurs aux ordres du roi. Umbre leur assura quun
clan dArt verrait aussi le jour, ds quon aurait trouv, prouv
et slectionn des candidats convenables.
La reine donna Fltribois Molly de prfrence Ortie,
afin de laisser penser quon remettait la proprit la famille de
Burrich en rcompense de ses services. Molly laccepta
gravement, et je songeai avec soulagement que les revenus
subviendraient aisment ses besoins et ceux de ses enfants.
Ortie fut prsente comme la nouvelle dame de compagnie de la
reine, et Leste devint officiellement lapprenti du matre de Vif
Trame ; ce dernier voqua brivement mais avec force la
puissance de la magie de Burrich, et, regrettant quil et d la
cacher au lieu dy instruire son fils, il exprima lespoir que plus
jamais un tel talent ne serait ainsi gaspill. Enfin, il rsolut
lnigme quil mavait soumise au dbut de notre voyage : il
dclara que, peu avant son dcs, Burrich avait assez repris
connaissance pour dire adieu son fils et partir avec sur les
lvres la Prire du guerrier : Oui , avait-il murmur dans son
dernier soupir ; or chacun savait quil sagissait l de la prire
suprme quon pt adresser la vie : lacceptation.
Je rflchis cela le soir suivant dans ma salle de travail.
Javais les doigts luisants dhuile lampe ; elle avait imbib les
manuscrits dArt et rendu flous et baveux les caractres anciens
que je mefforais de dcrypter, les yeux fatigus tche
puisante et dcourageante. Je repoussai les parchemins,
messuyai les mains avec un chiffon et me versai une nouvelle
rasade deau-de-vie.
Je ntais pas sr de partager la conviction de Trame ;
nanmoins, il me semblait reconnatre Burrich dans ce oui
la vie. De fait, il ny avait gure de gloire ni de satisfaction
esprer en lui disant non : je lui avais oppos cette rponse
assez souvent pour en tre pleinement persuad.
-270-
Javais cherch en vain dautres occasions de parler Molly
en priv : elle ne quittait apparemment jamais ses enfants. Assis
solitaire prs de mon feu, je compris peu peu quils faisaient
partie delle et que je naurais gure de chance de la trouver
seule, loin deux ; la possibilit de rencontre que je mtais
refuse si longtemps pouvait se raliser tout instant, mais elle
sloignait rapidement de moi.
Le lendemain, veille du mariage, je me rendis aux tuves
tt le matin ; japportai ma toilette et mon rasage un soin
que je ne leur avais pas prt depuis des annes. Revenu la
salle de la tour, je nouai mes cheveux en queue de guerrier, puis
sortis la garde-robe que le fou mavait inflige.Lentement,
jenfilai une chemise blanche, puis un pourpoint bleu, et finis
par des chausses bleu de Cerf ; javais dsormais laspect dun
parfait Cervien, mais plus du tout celle dun domestique ni dun
garde. Je me regardai dans le miroir, et un sourire lugubre
naquit sur mes lvres. Patience et t ravie : je ressemblais
dangereusement au fils de mon pre. Jhsitai, puis pris mon
courage deux mains et tirai le renard en argent pingl
lintrieur de mon pourpoint pour le fixer sur le devant. Le petit
animal me fit un clin dil, et je souris en retour.
Je quittai le labyrinthe secret et mengageai dans les
couloirs de Castelcerf. plusieurs reprises je sentis des regards
me suivre, et, une fois, un homme sarrta net devant moi pour
me dvisager, les yeux plisss, en fronant les sourcils comme
sil essayait de se rappeler un souvenir. Je lvitai et continuai
mon chemin. Le chteau grouillait de serviteurs presss et
daristocrates en grande conversation. Je parvins devant la
porte des appartements des Violettes et frappai fermement.
Ce fut Ortie qui vint mouvrir. Je restai un instant
dsempar : je mattendais me trouver devant son pun,
Chevalerie. Elle tudia fixement mes traits, perplexe, puis
sursauta en me reconnaissant soudain, mais elle garda le
silence, et je demandai : Puis-je entrer ? Jaimerais parler ta
mre et tes frres.
a ne me parat pas avis. Va-ten , dit-elle. Elle
commenait refermer lhuis quand Chevalerie, bloquant son
mouvement, intervint. Qui est-ce ? Puis il sadressa moi en
-271-
apart : Ne faites pas attention elle, messire ; elle a les
atours dune dame mais les manires dune harengre.
Les enfants semblaient pulluler dans la pice derrire eux ;
je ne me rendais pas compte jusque-l du nombre que
reprsentaient sept petits. Leste et Agile, assis par terre prs de
la chemine, faisaient une partie de Cailloux tandis que Calme
les observait. Leste leva les yeux, me vit, et ses lvres
sarrondirent en un O de surprise ; son jumeau lui enfona un
doigt dans les ctes : Quest-ce quil y a ? Cest toi de
jouer ! Atre et Juste se bagarraient sur le lit et ne me prtrent
aucune attention. Je pris tout coup la mesure de la promesse
que Burrich avait exige de moi ; elle quivalait au moins sept
fois ce que mon pre lui avait demand en lui confiant ma
garde. Les deux jeunes excits avaient mis la literie sens dessus
dessous, et le candlabre pos sur la table de nuit risquait la
chute tout instant. Et puis, avant quOrtie et le temps de me
claquer la porte au nez ou Chevalerie de minviter entrer,
Molly sortit de la pice voisine. Elle pila net en me voyant.
Elle maurait sans doute jet dehors si elle en avait eu le
temps ; mais Atre se dressa sur le lit et se jeta sur son frre, qui
lvita en roulant sur le ct ; en deux pas, je le rattrapai avant
quil ne heurtt le sol. Malgr ses six ans, il russit mchapper
aussitt en se tortillant comme un ver et repartit lassaut de
Juste. Limage dune porte de chiots me vint lesprit et je
souris en dclarant : Jai promis Burrich de veiller sur ses
fils, or, pour cela, je dois les connatre. Je viens donc me
prsenter.
Leste se leva lentement, face moi, avec dans les yeux une
question que je dchiffrai sans mal. Je rassemblai mon
courage ; je connaissais la rponse. Oui. Je mappelle
FitzChevalerie Loinvoyant. Jai grandi dans les curies de
Castelcerf ; votre pre ma appris tout ce que, selon lui, un
homme devait savoir ; je souhaite transmettre ce quil ma
enseign ses fils.
Chevalerie avait remarqu la contrarit dOrtie, et mon
nom le troubla encore davantage ; il se dplaa pour
sinterposer entre ses cadets les plus petits et moi. Il avait
effectu son mouvement de manire si instinctive que je ne pus
-272-
mempcher de sourire, mme quand il dit : Je me crois
capable de transmettre moi-mme lenseignement de mon pre
mes frres, messire.
Je nen doute pas, mais tu auras aussi dautres
responsabilits. Qui se charge du btail et des curies chez vous
en ce moment ?
Bupreux, un du village qui nous aide de temps en temps
pour les gros travaux. Il peut se dbrouiller, en tout cas lespace
de quelques jours ; mais je devrai rentrer la ferme tout de
suite aprs le mariage du prince.
a ne le regarde pas ! intervint Ortie, suffoque.
Je compris que je devais laffronter et mimposer si je ne
voulais pas quelle me chasse. Jai donn ma parole, Ortie ;
Leste peut en tmoigner. Je ne pense pas que ton pre maurait
demand dlever ses derniers fils sil jugeait que cela ne me
regardait pas ; ds lors, la dcision ne te revient pas.
Mais moi, si, dclara Molly dun ton catgorique ; et,
pour de multiples raisons, je la juge malavise.
Je rassemblai tout mon courage puis me tournai vers
Chevalerie. Jaime votre mre. Je laime depuis longtemps,
des annes avant quelle ne choisisse votre pre. Mais je vous
promets que je ne tenterai pas de prendre la place de Burrich
auprs daucun de vous ; je mefforcerai seulement de faire ce
quil attendait de moi : veiller sur vous tous. Je regardai Molly.
Elle tait si ple quon let crue au bord de lvanouissement.
Pas de secrets, lui dis-je ; plus de secrets entre nous.
Elle sassit lourdement sur le lit. Aussitt, ses deux petits
derniers la rejoignirent et Atre grimpa sur ses genoux ; par pur
rflexe, elle le serra contre elle. Il vaudrait mieux que tu
sortes, je crois , fit-elle dune voix dfaillante. Calme
sapprocha delle et, dun geste protecteur, lui passa un bras
autour des paules.
Leste se leva brusquement. Plus de secrets ? Vous allez
leur rvler que vous avez le Vif, alors ? Il me jetait un dfi.
Je lui souris. Jai limpression que tu viens de le faire
ma place. Je me rappelai ma rsolution et me tournai vers
Ortie. Jenseignerai aussi lArt votre sur. Devant le
masque dincomprhension de Chevalerie, je repris : La magie
-273-
royale, lancienne magie ; elle la possde. Elle parle avec les
dragons. Demande-lui quelques explications un de ces jours.
Cest la raison pour laquelle on la convoque Castelcerf, afin
de servir le prince ; je crois que votre pre avait aussi quelque
disposition pour lArt, car il uvrait autrefois en tant que
servant du roi Chevalerie celui-l mme qui votre frre an
doit son prnom.
Leste me regardait fixement, lair hsitant. Trame nous a
dit quil ne fallait jamais voquer votre vraie identit, quil
restait des gens qui souhaitaient votre mort et que nous tenions
votre vie entre nos mains.
Je minclinai devant lui. En effet, je remets ma vie entre
vos mains. Je me tournai vers Ortie et ajoutai : Si tu dsirais
rellement te dbarrasser de moi, a te serait trs facile.
Par piti, Fitz... Molly paraissait au bout de son
rouleau. Va-ten ; je dois mentretenir en priv avec mes
enfants. Tu naurais jamais d dvoiler un secret aussi lourd
devant les plus petits ; je leur fais dj peine confiance pour se
laver seuls derrire les oreilles le matin, alors garder pour eux
pareille confidence...
Je me sentis alors un peu penaud, et je minclinai en
rpondant : Comme tu veux, Molly , sur quoi je sortis. Je
navais pas fait cinq pas dans le couloir que mes genoux se
mirent trembler si violemment que je dus mappuyer un
moment contre le mur. Une servante me demanda si jtais
malade, mais je lassurai que jallais me remettre et que tout
irait bien. Toutefois, comme je recouvrais quelque nergie et
reprenais mon chemin, je me demandai si tout irait aussi bien
que je laffirmais.
LArt dOrtie me frappa avec la puissance dun coup de
marteau. Les dragons arrivent ! Tintaglia ordonne quon
apprte de la viande sur pied lendroit habituel !
Nous dmes la bonne fortune la survenue de cratures
lgendaires au mariage du prince, mais linspiration dOrtie la
dsignation du tribut quavait exig imprieusement Tintaglia
par lexpression banquet des dragons . Des bufs entravs,
pars de banderoles bleues, furent placs dans un enclos non
loin des Pierres Tmoins o ils attendirent leur sort sans
-274-
bouger. Tintaglia et Glasfeu ne furent pas prsents lors de la
crmonie proprement dite, ce dont nul ne se plaignit. La foule
de ceux qui vinrent assister lchange des vux entre le prince
et la narcheska, au milieu des Pierres Tmoins, stendait sur
toute la colline. Les deux jeunes gens, magnifiques en bleu et
blanc, se tinrent au centre du carr des piliers, sous un ciel
dune limpidit miraculeuse cette saison, et dclamrent leurs
serments dune voix forte et claire.
Je faisais partie des gardes aligns prs des enclos afin de
dgager lespace pour les dragons. Les deux cratures
apparurent tels de petits joyaux lhorizon linstant o le
prince achevait de prononcer ses promesses son pouse et
ses ducs. Elles se rapprochrent, et la foule poussa des ooh !
et des aah ! comme sil sagissait dune troupe dacrobates
venue exprs pour son plaisir. Elles grandirent et grandirent
encore, les gens commencrent se rendre compte de leurs
dimensions, et nous nemes bientt plus de problme pour
maintenir dserte la zone prvue pour leur atterrissage.
Soudain, un grand silence tomba sur lassemble : lvidence,
Tintaglia sefforait dchapper la poursuite ardente de
Glasfeu. Au-dessus des Pierres Tmoins, ils se mirent
tournoyer et cabrioler dans un simulacre de combat qui les
amenait parfois si prs du sol que le vent de leurs ailes
bouriffait les cheveux et faisait battre les charpes des
spectateurs. Ils slevrent ensemble, masse scintillante noire et
bleue, en une ascension brusque, presque verticale, puis Glasfeu
plongea et sempara de sa femelle ; ils saccouplrent avec
avidit et impudeur, au grand ravissement des tmoins
assembls qui y virent un excellent augure pour leur prince et
leur nouvelle princesse. Il et fallu tre dpourvu de la plus
petite trace dArt pour rester insensible la passion de ces
gigantesques animaux ; elle fit courir dans la foule une onde de
sentiment et de dsir amoureux qui marqua pour beaucoup
cette soire de festivits du souvenir dune longue et mmorable
nuit.
Les dragons, eux, nen avaient cure. Ils sunirent
plusieurs reprises, avec force barrissements et feintes menaces,
puis ils se jetrent sur les bouvillons avec un apptit effrayant
-275-
voir. Les cltures ne purent contenir les btes affoles ; un garde
tomba sous leurs sabots et des dizaines de spectateurs ne durent
leur survie qu leur vlocit se mettre en scurit avant que
Tintaglia et Glasfeu neussent achev leur massacre et
commenc se restaurer. Devant ce carnage, mme ceux qui
taient rests pour regarder les dragons abattre le btail
dcidrent de regagner le chteau, ou au moins dobserver la
scne distance plus prudente.
Cependant, bien que les deux invits inattendus ne
prtassent gure dattention la circonstance, leur prsence
constitua un triomphe pour notre prince. Avant de sen
retourner dans leurs fiefs respectifs, les ducs se runirent et
convinrent de reconnatre Devoir comme roi-servant, ponctuant
ainsi sa qute dune fin digne dune ballade pique ; il sen
crivit dailleurs de nombreuses sur ce dnouement, que lon
chanta souvent les mois et les annes suivantes. Les
rjouissances se poursuivirent vingt jours pleins Castelcerf,
jusqu ce que larrive dun temps hivernal convainqut les
nobles de repartir dans leurs demeures et proprits avant que
les conditions de voyage ne devinssent par trop inconfortables.
Peu peu, la vie au chteau reprit ses habitudes ; nanmoins,
tout lhiver durant, il y rgna une atmosphre enjoue quon ny
connaissait plus depuis bien des annes. Par leur jeunesse, le
roi-servant et son pouse attirrent non seulement la noblesse
des Six-Duchs mais aussi les kaempras outrliens de leur ge ;
des alliances se conclurent qui navaient rien de commercial, et
lon dressa des plans de mariage entre les deux pays. Parmi ceux
qui annoncrent ainsi leurs intentions se trouvaient le seigneur
Civil et dame Sydel.
Toutefois, ce fut aussi une priode de sparations. Je fis
mes adieux Heur et son matre, qui allaient suivre leur
seigneur jusqu son chteau pour y sjourner lhiver ; mon
garon semblait nager dans le bonheur, et, si son dpart me
pesait, je me rjouissais en revanche quil et choisi une voie
do il tirait si grande satisfaction. Trame emmena Leste : il
tait temps, selon lui, quil mt le nez dehors et fit la
connaissance dautres semblables lui, afin de mieux saisir les
nuances du Vif et la ncessit de lemployer avec matrise. Ma
-276-
dclaration damour sa mre avait dress un nouveau mur
entre lenfant et moi ; jignorais si je parviendrais labattre
rapidement, mais, quoi quil en ft, je me sentais mieux davoir
pu mexprimer avec sincrit devant Leste. Trame tenta de me
convaincre de les accompagner, sous prtexte que je profiterais
moi aussi des rencontres quils feraient, mais je refusai encore
une fois en lui promettant de trouver du temps un jour, jur
crach. Il sourit et me rappela quon ne trouvait jamais le
temps : on ne pouvait quemployer avec discernement celui qui
nous tait imparti. Je lassurai que je my efforcerais, puis les
saluai de la main tandis quils sloignaient des portes de
Castelcerf.
Les dragons nous quittrent aux premiers frimas, et nous
nen fmes pas fchs : ils se montraient capables de dvorer un
couple de bufs par jour. Ortie nous avait avertis que, si nous
ne subvenions pas leurs besoins de notre plein gr, ils se
serviraient sans doute eux-mmes ; notre cheptel avait donc vu
ses membres les plus mal portants et les plus chtifs amplement
dcims avant que le froid de lhiver ne chasse les deux
cratures vers le sud. Une nuit, je surpris avec un certain
amusement Ortie en train de parler en rve avec Tintaglia ; elle
volait avec la reine dragon, lgrement en retrait de Glasfeu,
dans le ciel nocturne en direction de contres plus chaudes. Le
vent frais, les toiles qui brillaient aux firmaments et les
puissantes odeurs de la terre assoupie, tout cela formait un
mlange enivrant.
Et, pass ce dsert, vous trouverez certains des troupeaux
parmi les plus charnus et les plus gras de notre partie du
monde enfin, ce quil parat. Ortie sexprimait dun ton
dtach, lair de ne pas y toucher.
Un dsert ? Du sable sec ? je meurs denvie dun bon bain
de poussire ! Humide, elle sincruste sous mes cailles, et leau
ne nettoie pas le sang sch aussi bien que le sable.
Je crois que cette rgion vous plaira beaucoup ; on
prtend que le btail de Chalcde est deux fois plus gros que le
ntre, et si dodu que la chair senflamme si on essaie de la faire
cuire au-dessus du feu.
-277-
Le rve dOrtie sentait la viande en train de rtir,
dgoulinante de graisse ; jen eus presque leau la bouche. Je
nai jamais entendu mentionner la taille ni la corpulence des
btes des levages chalcdiens comme particulirement
exceptionnelle, intervins-je.
Nous parlions entre nous, rpliqua Ortie avec svrit. Et,
ce que je sais de Chalcde, je le tiens des histoires que men
racontait mon pre. La visite de deux dragons affams ferait le
plus grand bien ce pays. L-dessus, elle me jeta hors de son
rve, et je me rveillai par terre, ct de mon lit.
Devoir, Umbre, Ortie, Lourd et moi continuions nous
runir tt le matin pour tudier lArt et en approfondir notre
connaissance. Ma fille se montrait polie mais ne madressait pas
la parole plus que ncessaire. Sans chercher brcher ce mur-
l non plus, je me contentais denseigner ce que je savais au
groupe tout entier ; bientt ma maigre avance sur les autres se
rduisit jusquau moment o nous dcidmes dapprendre
ensemble, en tant que clan. Loin dacclrer notre
apprentissage, ce que nous dcouvrmes dans les manuscrits
nous ralentit, car il nous apparut trs vite que nous maniions
notre magie comme des enfants une pe, sans gure nous
rendre compte ni de son danger ni de ses capacits. Umbre
rvait dessayer les Pierres-portes, comme nous prenions peu
peu lhabitude de les appeler : les cits des Anciens, les trsors
et les secrets quelles recelaient laffriandaient irrsistiblement,
et seule lextrme aversion que Lourd et moi leur manifestions
le convainquait dattendre de mieux matriser sa magie avant de
tenter aucune exprience dans ce domaine. Le rsultat le plus
positif de ces rencontres fut peut-tre quil accepta dorganiser
au printemps un Appel selon lancienne tradition, afin que nous
choisissions, parmi ceux qui y rpondraient, les candidats
former suivant les procdures prudentes dcrites dans les
parchemins dArt.
Malgr mes nombreuses occupations, javais limpression
que je ne verrais jamais la fin de lhiver. Le lendemain du
mariage, Molly avait quitt Castelcerf avec cinq de ses fils, sans
mavoir adress le moindre adieu. Jen restai accabl trois jours
durant, puis, dfaut dautres conseillers dans les affaires du
-278-
cur, je fis le rcit navr de ma stupidit Patience et
Brodette.Elles mcoutrent attentivement, lourent mon
courage et ma franchise, stigmatisrent ma btise, et enfin me
rvlrent que Molly leur avait dj rapport toute lhistoire.
Aprs mavoir rprimand davoir fonc tte baisse sans tenir
compte de leurs mises en garde, Patience me conseilla de
laccompagner Gu-de-Ngoce pour lhiver, afin de ne pas
rester les bras croiss et de laisser du temps Molly ; je ne
russis la dtourner de ce projet que dextrme justesse.
Nanmoins, il me fut pnible de les voir partir, et je promis de
leur rendre visite avant la fin de lanne.
Si nous sommes encore vivantes , rpondit Patience
dun ton guilleret. Elles sengagrent me faire parvenir une
lettre en mme temps que le rapport mensuel quelles
envoyaient la reine sur leur fief, et je les assurai de leur rendre
la pareille. Jassistai leur dpart, montes sur des chevaux au
milieu de lescorte que Kettricken avait insist pour leur fournir,
car, malgr leur ge, elles ddaignaient toujours le confort des
litires. Au milieu de la route, je les suivis du regard jusqu ce
quun tournant les drobt ma vue.
-279-

12

ET ILS VCURENT...
Il faut annoncer lAppel longtemps lavance, car les gens
doivent tre prvenus avant que la magie de lArt ne les touche
pour la premire fois. En effet, un Appel lanc sans
avertissement peut provoquer de grandes angoisses, et ceux
qui prsentent des dispositions lArt ignorer quel
phnomne ils ont affaire et craindre davoir sombr dans la
folie ou pire. Aussi, quon envoie pralablement des cavaliers
partout porter la nouvelle ; toutefois, quils taisent la date
exacte o sera lanc lAppel : par le pass, on a perdu
beaucoup de temps tenter dveiller lArt chez certains qui
venaient Castelcerf en prtendant avoir entendu lAppel,
alors quen ralit ils ne cherchaient qu chapper une vie de
fermier, de boulanger ou de nautonier.
On confiera lmission au clan le plus puissant du chteau
afin quelle stende le plus loin possible. On ne lancera pas
dAppel plus dune fois tous les quinze ans.
De lappel des candidats, Boiscoud

*

Malgr tous mes efforts, je ny tins plus.
Un mois aprs le dpart de Patience, je cdai un lan et
envoyai Molly un grand bocal de baies de palommier en
conserve. Je demandai Crible sil ntait pas trop occup pour
me servir de messager ; il parut surpris de ma question, car il
mapprit quon lui avait ordonn plusieurs semaines auparavant
de se considrer comme mes ordres. Umbre avait entrepris
doprer un certain nombre dajustements quant ma position
depuis que je prenais une part plus active aux affaires des
-280-
Loinvoyant ; ma faade de membre ordinaire de la garde
princire seffaait pour laisser la place un rle de serviteur
officieux de la famille royale dans des domaines plus
confidentiels. Je conservais mon identit de Tom Blaireau mais
ne portais plus que rarement luniforme, et jarborais dsormais
toujours sur ma poitrine lpingle au renard.
La mission sembla tonner Crible, mais il emporta le
prsent et le livra.
Qua-t-elle dit ? Javais attendu son retour en
tremblant.
Il me regarda sans avoir lair de comprendre. A moi, rien.
Jai remis le bocal au jeune gars qui ma ouvert la porte ; mais je
lui ai bien indiqu quil tait pour sa mre. Ce nest pas ce que tu
voulais ?
Jhsitai un instant puis rpondis : Si, si. Tu as trs bien
fait.
Le mois suivant, jenvoyai une lettre o je louais Ortie de
ses tudes et la dcrivais comme plus laise la cour ; jappris
aussi la famille que Trame nous avait informs par oiseau
messager que Leste et lui passeraient sans doute lhiver chez le
duc et la duchesse de Barns. Il paraissait trs satisfait de
lenfant ; je pensais que Molly se rjouirait de savoir son fils en
bonne compagnie et dtre tenue au courant de ses progrs.Je
ne parlai que de ses enfants, et joignis la missive deux pantins,
un ours sculpt et un sachet de bonbons au marrube.
Crible me fit de la livraison un compte rendu un peu plus
encourageant : Un des gamins a dit quil aimait bien le
marrube, mais pas autant que la menthe poivre.
Un mois plus tard, deux sachets de bonbons, les uns au
marrube, les autres la menthe poivre, ainsi que des noisettes
et des raisins secs, accompagnrent mon rapport sur Ortie, ce
qui me valut une rponse laconique de Molly, au dos de ma
missive : elle apprciait de recevoir des nouvelles de sa fille,
mais me priait de bien vouloir cesser dessayer de rendre ses
enfants malades force de sucreries.
Ma lettre suivante donnait comme il se devait des
nouvelles dOrtie, ainsi que de Leste, qui avait attrap la fivre
marbre en mme temps que tous les enfants de Castellonde en
-281-
Barns, mais avait bien guri et se portait dsormais comme un
charme. La duchesse en personne stait prise dintrt pour lui
et lui apprenait la fauconnerie ; part moi, je me demandais en
quoi consistait son enseignement, mais je gardai pour moi ces
interrogations. Au lieu de friandises, je joignis deux poches de
billes en terre cuite, un cure-pied de marchal-ferrant dune
facture exceptionnelle, dans un tui en cuir, et deux pes
dentranement en bois.
Crible me rapporta dun air amus quAire avait flanqu un
coup dpe sur la tte de Juste avant que lui-mme et le temps
de mettre pied terre, et quil avait refus Agile dchanger
son arme contre le sac de billes que javais prvu pour lui. Je vis
comme un signe de bon augure que le jeune garde connt
dsormais les enfants par leur prnom et quils fussent tous
sortis pour laccueillir.
La rponse de Molly me refroidit un peu. Juste avait
souffert dune bosse considrable, dont elle me rendait
responsable ; les petits avaient aussi t dus que la lettre ne
saccompagnt pas de bonbons, ce quelle me reprochait
galement. Elle recevait mes lettres avec plaisir, mais me priait
de cesser de semer le trouble dans sa famille par mes cadeaux
inopportuns. Il y avait aussi un mot de Chevalerie, qui me
remerciait dans un style guind pour le cure-pied ; il me
demandait si je savais o me procurer de lhuile de cartme, car
une des juments prsentait une infection tenace un sabot, et il
lui semblait se rappeler que son pre employait ce produit dans
ce genre de cas.
Je nattendis pas un mois. Je trouvai tout de suite la
substance en question et la fis parvenir Chevalerie, avec
instruction de laver soigneusement au vinaigre les quatre sabots
de la jument, de linstaller dans un autre box puis de lui
appliquer lhuile sur tous les sabots, lextrieur et lintrieur ;
je lui suggrai encore de rpandre une bonne paisseur de
cendres de chemine dans son ancien box, de ly laisser trois
jours puis de la balayer, de laver le sol au vinaigre et de ny
reloger un cheval quaprs schage complet. Dans un lan de
bravade, je joignis la lettre et au flacon des sucres dorge, en le
-282-
priant de les rationner afin que nul ne souffrt de maux de
ventre.
Dans sa rponse, il me remercia pour lhuile, en avouant
avoir oubli quil fallait du vinaigre pour le traitement ; il
souhaitait savoir si je connaissais les proportions exactes de
certain liniment que concoctait Burrich, car celui quil avait lui-
mme fabriqu tait trop liquide ; et il massurait quil
distribuerait les friandises en fonction du mrite de chacun. Une
note de Molly accompagnait son billet, mais clairement intitule
Pour Ortie.
Calme ma dit quen ralit ils prfraient tous la menthe
poivre, mannona Crible en me remettant la lettre de
Chevalerie. Jai limpression que cest le gamin de la famille
quon nentend jamais, tu sais, le gosse doux et gentil qui passe
inaperu au milieu des chahuteurs. Avec un sourire espigle, il
ajouta : Jtais comme a, petit.
Je nen doute pas, fis-je, sceptique.
Il y a une rponse ? me demanda-t-il ; je lui dis quil
me fallait un peu de temps pour y rflchir.
Je dus uvrer plusieurs jours avant de parvenir la
composition correcte du liniment, et je pris alors conscience de
tout ce que javais oubli. Jen prparai plusieurs pots que je
bouchai avec soin. Ce jour-l, Umbre fit une de ses rares visites
la vieille salle de travail que nous partagions autrefois ; il
huma lair dun air pensif puis senquit de ce que je concoctais.
Des pots-de-vin, dclarai-je avec franchise.
Ah ! Comme il ne cherchait pas en savoir davantage,
je compris que Crible continuait linformer lui aussi. Tu as
apport quelques modifications ici, ce que je vois, reprit-il en
parcourant la pice des yeux.
laide dun balai et dun seau deau, principalement. Je
donnerais beaucoup pour avoir une fentre.
Il me lana un regard trange. La pice voisine nest
jamais occupe ; elle appartenait jadis dame Thym. On
raconte que son fantme la hante encore, parat-il, que des
odeurs bizarres sen chappent et quon y entend des bruits la
nuit. Il eut un sourire malicieux. Elle ma bien servi, cette
vieille sorcire. Jai bouch la porte de communication il y a de
-283-
longues annes ; elle se trouvait derrire cette tenture, l. Tu
pourrais sans doute dmolir le mur de briques que jai mont,
condition de ty prendre discrtement.
Dmolir un mur discrtement ?
a risque dtre un peu difficile, en effet.
Un peu. Jessaierai peut-tre ; je vous tiendrai au
courant.
Une autre solution consisterait dmnager Ortie de ta
chambre dautrefois ; tu pourrais te la rapproprier.
Je secouai la tte. Je garde lespoir quun temps viendra
o elle aura envie demprunter le passage secret pour monter
bavarder avec moi le soir.
Mais tu ne progresses gure de ce ct-l.
Hlas non.
Ah, elle a la tte aussi dure que toi au mme ge ! Mfie-
toi delle si elle sapproche du linteau de la chemine avec un
couteau fruits.
Je regardai celui qui dpassait du bois de ltre, plant
aussi profondment que ma colre denfant avait pu lenfoncer.
Jy songerai.
Rappelle-toi aussi que tu as fini par me pardonner.
Je dcidai denvoyer Crible porter le liniment, accompagn
dun sac de pastilles de menthe, dun peu de th pic et dun
petit daim articul. Non, a ne va pas, me dit le jeune garde.
Ajoute au moins quelques toupies, quil y ait quelque chose pour
chacun. Ainsi fut fait. Dun air innocent, il me proposa
dadjoindre au colis quelques mirlitons, mais je lui rpondis que
je mefforais de glisser un pied dans la porte de Molly, non de
linciter massassiner. Avec un grand sourire, il acquiesa de la
tte, puis il se mit en route et resta absent deux jours cause
dune tempte de neige.
Il rapporta des lettres, une pour moi, une pour Ortie, et
mapprit quil avait partag les repas de la famille et dormi dans
les curies aprs cinq ou six parties de Cailloux avec Calme
chaque soir. Je tai dpeint sous le meilleur jour quand
Chevalerie ma pri de lui parler de toi ; jai dit que tu passais tes
nuits travailler sur tes manuscrits et que tu nallais pas tarder
te transformer en scribe si tu ne faisais pas attention. Du coup,
-284-
Atre a demand : Il devient gros alors ?", parce que, si jai bien
compris, leur scribe local se porte plutt bien. Jai rpondu non,
quau contraire il me semblait que tu maigrissais et que tu
devenais de plus en plus taciturne et aussi que tu restais plus
seul quil nest bon pour la sant.
Je lui fis les gros yeux. Tu nas rien trouv dautre pour
noircir encore le tableau ?
Il me rendit ma mimique. Y a-t-il quoi que ce soit de faux
dans ce que jai dcrit ?
La lettre venait de Chevalerie ; il me remerciait pour le
liniment et sa recette.
Jignore ce que contenait celle de Molly Ortie. Le
lendemain matin, celle-ci tarda sortir la fin de la leon dArt ;
Devoir lui demanda si elle avait envie de les accompagner, Civil,
Sydel, Elliania et lui-mme, pour une promenade cheval. Elle
lui rpondit quils navaient qu se mettre en route sans
lattendre et quelle les rattraperait facilement, car elle ne
passait pas des heures, elle, se pomponner avant une balade.
Elle se retourna vers moi et surprit mon sourire. En
public, je lui parle de faon plus protocolaire ; il ny a quici que
je madresse lui de cette faon.
a lui plat. Il tait ravi quand il a appris quil avait une
cousine, et, par la suite, il sest dclar enchant de connatre
enfin quelquun qui lui disait le fond de sa pense.
Son expression se figea, et je regrettai ma dernire
remarque, car il me semblait quelle voulait sentretenir avec
moi et je craignais de lavoir coupe dans son lan. Mais elle
planta ses yeux dans les miens, leva le menton et posa les poings
sur les hanches. Tiens donc ! Et tu voudrais que je te le dise,
toi, le fond de ma pense ?
Je nen savais trop rien. Pourquoi pas ?
Ma mre mcrit quelle va bien et que mes petits frres
apprcient les visites de Crible. Elle se demande si cest parce
quils te font peur que tu ne viens pas en personne.
Je maffaissai dans mon fauteuil et regardai le dessus de la
table. Jaurais plutt peur delle, je crois. Autrefois, elle avait
le caractre emport.
-285-
Autrefois, ce que jai compris, tu avais un talent certain
pour lattiser.
Sans doute, oui. Alors... tu penses quelle verrait dun
bon il une visite de ma part ?
Elle se tut un long moment ; enfin, elle demanda : Et
mon caractre moi, il te fait peur aussi ?
Un peu, avouai-je. Pourquoi cette question ?
Elle se dirigea vers la fentre de Vrit, do, comme lui,
elle contempla locan. Ainsi campe, elle avait lair aussi
Loinvoyant que moi. Distraitement, elle se passa les mains dans
les cheveux ; en toute franchise, elle et pu passer un peu plus
de temps se pomponner : sa chevelure rase se dressait
comme la fourrure dun chat en colre. Avant, je mimaginais
que nous allions devenir des amis ; et puis jai appris que tu
tais mon pre. De ce jour, tu nas mme plus essay de
madresser la parole.
Je croyais que tu nen avais pas envie.
Et si javais envie de voir quels efforts tu tais prt
faire ? Elle se retourna pour poser sur moi un regard
accusateur. Mais tu nen as fait aucun.
Je me tus, et le silence sternisa. Elle commena de se
diriger vers la porte.
Je me levai. Tu sais, Ortie, jai grandi dans un milieu
presque exclusivement masculin. Parfois, jai le sentiment quil
ny a pas pire dsavantage, quand on est un homme, dont on
puisse souffrir dans les relations avec les femmes.
Elle sarrta et me jeta un coup dil par-dessus son
paule. Je lui ouvris mon cur. Je ne sais pas quoi faire. Je
voudrais que tu me connaisses au moins en tant que personne.
Burrich tait ton pre et il jouait ce rle la perfection ; peut-
tre est-il trop tard pour que je tienne cette place dans ton
existence. Je nen trouve pas non plus dans celle de ta mre. Je
laime toujours, autant qu lpoque o elle ma quitt. Je
croyais alors quune fois mon travail achev je la rejoindrais et
que nous nous dbrouillerions pour dcouvrir le bonheur
ensemble ; mais nous voici seize ans plus tard, et je ne parviens
toujours pas revenir auprs delle.
-286-
Elle resta immobile, la main crispe sur la porte, lair mal
laise ; enfin elle rpondit : Peut-tre nadresses-tu pas ces
propos la bonne interlocutrice. Et elle sortit sans bruit en
laissant le battant se refermer derrire elle.
Quelques jours aprs, Crible entra dans le rfectoire des
gardes o je prenais mon petit-djeuner. Il se glissa sur le banc
en face du mien. Ortie ma remis une lettre pour sa mre et ses
frres, en me priant de lemporter lors de mon prochain trajet.
Il tendit la main et sempara dun bout de pain dans mon
assiette ; il y mordit belles dents puis me demanda, la bouche
pleine : Cest pour bientt ?
Je rflchis. Demain matin.
Il hocha la tte. Je men doutais.
Je descendis au march dhiver de Bourg-de-Castelcerf,
mont sur Manoire avec laquelle je dus me battre tout le long du
chemin pour quelle accepte de mobir. Elle avait pass six
mois avec un palefrenier qui, en guise dexercice, la menait
dehors, la laissait courir autant quelle le souhaitait puis la
ramenait aux curies. Rtive et brusque, elle tirait sur son mors,
ne rpondait pas aux rnes, et javais honte de lavoir ainsi
nglige. Mes emplettes faites, je remontai au chteau avec du
gingembre sucr et deux longueurs de bras de dentelle rouge,
que je plaai dans un panier en compagnie dune bouteille de
vin de pissenlit chipe aux cuisines, puis je restai toute la nuit
devant une feuille de papier fin et finis par crire trois phrases :
Je te revois avec ta jupe rouge. Tu gravissais la falaise de la
plage devant moi, et je voyais tes chevilles nues, couvertes de
grains de sable ; javais limpression que mon cur allait bondir
de ma poitrine. Se rappellerait-elle seulement ce djeuner sur
la grve dil y avait si longtemps, o je navais mme pas os
lembrasser ? Je scellai la lettre dune goutte de cire. Quatre fois,
je la rouvris et tentai damliorer ma formulation. Finalement,
je la remis telle quelle Crible, puis passai les quatre jours
suivants tourner comme un ours en cage, rong dinquitude.
Le quatrime soir, je baissai le levier qui ouvrait la porte
secrte dans la chambre dOrtie. la diffrence dUmbre qui
descendait me chercher, je ne fis que la moiti du trajet et
-287-
dposai une chandelle au milieu des marches, aprs quoi je
remontai et pris patience.
Lattente parut durer une ternit. Jignore ce qui la
rveilla, de la lueur ou du courant dair, mais jentendis enfin
son pas hsitant dans les degrs.
Javais allum une belle flambe dans la partie la plus
accueillante de la salle.
Elle jeta un coup dil par le panneau drob, maperut,
mais nen entra pas moins avec la prudence dun chat. pas
lents, elle passa devant la table o stalaient toujours des
manuscrits tachs dhuile, puis plus lentement encore devant le
foyer de travail avec ses pinces, ses mesures et ses bacs piqus
de rouille, tous proprement rangs. Enfin elle arriva aux
fauteuils prs de ltre. Elle portait une chemise de nuit et un
chle en laine sur les paules, mais cela ne lempchait pas de
frissonner.
Assieds-toi, lui dis-je, et elle obit, toujours avec un luxe
de prcautions. Cest ici que je travaille , ajoutai-je. Leau de la
bouilloire commenait frmir, et je lui demandai : As-tu
envie dune tasse de tisane ?
En pleine nuit ?
Une grande partie de mes activits se passe en pleine
nuit.
Alors que la plupart des gens dorment.
Je ne suis pas comme la plupart des gens.
En effet. Elle se leva pour aller examiner les objets
poss sur le manteau de la chemine : la sculpture de loup que
le fou avait excute, et, ct, la pierre de mmoire avec une
gravure similaire sur la facette tourne vers elle. Elle effleura le
manche du couteau fruits enfonc dans le bois et me jeta un
regard intrigu ; puis elle tendit le bras et toucha la garde de
lpe de Chevalerie.
Tu peux la dcrocher si tu veux. Ctait celle de ton
grand-pre ; fais attention, elle pse.
Elle carta sa main. Parle-moi de lui.
Je ne peux pas, hlas.
Ah ! Encore un secret ?
-288-
Non : je ne peux pas parce que je ne lai pas connu. Il
ma confi Burrich quand javais cinq ou six ans, et je ne lai
jamais vu, autant que je men souvienne. Je crois quil se servait
de lArt pour jeter un coup dil sur moi de temps en temps, par
le biais de Vrit, mais je nen savais rien lpoque.
Un peu comme toi et moi, fit-elle dune voix lente.
Oui, cest exact, reconnus-je. cette diffrence que jai
dsormais loccasion de te connatre condition que nous
ayons le courage de la saisir, lun et lautre.
Je suis l , rpondit-elle en sinstallant plus
confortablement dans son fauteuil. Elle se tut et je ne trouvai
rien pour meubler le silence ; brusquement, elle dsigna du
doigt la sculpture du fou. Cest ton loup ? il-de-Nuit ?
Oui.
Elle sourit. Il ressemble tout fait limage que je me
faisais de toi. Dis-men davantage sur lui.
Je mexcutai.
Crible revint trois jours plus tard en se plaignant de ltat
des routes, du froid et de la tempte qui lavait accompagn
jusquau chteau. Sans lcouter ou presque, je pris avec
prcaution le petit rouleau de papier dcorce quil me tendit et
lemportai dans ma tanire avant de louvrir. Je crus dabord
avoir un dessin devant les yeux, puis je compris quil sagissait
dune carte grossirement bauche ; quelques mots
laccompagnaient en bas de page : Daprs Ortie, tu ne sais pas
quelle voie emprunter pour me retrouver ; ce croquis taidera
peut-tre.
Une neige lourde et humide tombait sur Castelcerf sous un
plafond de nuages bas ; elle ne sarrterait pas de sitt. Je me
rendis dans ma salle de travail et fourrai des vtements de
rechange dans une fonte, puis jartisai Umbre. Je men vais
quelque temps.
Trs bien ; la traduction du manuscrit attendra ce soir.
Vous mavez mal compris : je pars pour plusieurs jours au
moins. Je vais voir Molly.
Je sentis une hsitation, puis une opposition difficilement
rprime. Il y avait trop de travail pour me laisser partir : les
traductions, le raffinement de sa poudre auquel je collaborais, et
-289-
enfin lAppel prparer ; les manuscrits dArt indiquaient
clairement quil fallait prvenir les habitants du royaume avant
de le lancer, afin dviter que les parents ou les amis ne croient
fous ceux qui se mettraient entendre des voix. Cependant, ils
recommandaient aussi de garder secrte la date exacte de
lAppel, pour que les matres dArt ne perdent pas leur temps
avec des fabulateurs.
Avec agacement, jcartai ces considrations et jattendis
quil rpondt.
Eh bien, va, dans ce cas et bonne chance. As-tu averti
Ortie ?
Ce fut mon tour dhsiter. Non, vous seulement. Pensez-
vous que je doive la mettre au courant ?
Quels conseils tu me demandes ! Jamais sur les sujets que
jespre, mais toujours sur ceux que... Enfin, peu importe. Oui,
avertis-la, sinon tu auras lair de chercher la tromper.
Je contactai donc ma fille. Ortie, jai reu un mot de Molly,
et je vais lui rendre visite. Soudain, lvidence me sauta aux
yeux. Veux-tu maccompagner ?
Il fait un temps de chien, et le pire reste venir,
apparemment. Quand comptes-tu te mettre en route ?
Tout de suite.
Ce nest pas raisonnable.
Je nai jamais t raisonnable. Ces mots veillrent un
singulier cho chez moi, et je souris.
Alors vas-y. Habille-toi chaudement.
Promis. Au revoir.
Et je partis. Manoire napprcia pas de quitter son box au
chaud et au sec pour affronter la tempte ; le trajet monotone se
fit dans le froid et lhumidit. Lunique auberge o je marrtai
se rvla complte, envahie de voyageurs bloqus par le
mauvais temps, et je dus dormir par terre, prs de la chemine,
emmitoufl dans mon manteau ; le lendemain soir, un fermier
me laissa mabriter dans sa grange pour la nuit. La neige
continua de tomber dru et mon expdition nen devint que plus
inconfortable, mais je mobstinai.
Par bonheur, la tourmente cessa et le ciel sclaircit une
valle avant que jarrive la proprit de Burrich. Comme je
-290-
pressais Manoire sur le chemin enseveli sous la neige, la ferme
mapparut comme lillustration dun conte pour enfants : un
manteau blanc couvrait le toit de la maison et des curies, un
ruban de fume montait de la chemine dans lazur, et un
sentier avait dj t trac entre le logis et les granges. Je tirai
les rnes et restai un moment contempler ce tableau ; soudain
Chevalerie ouvrit la porte dune grange et sortit en poussant une
brouette pleine de paille sale. Je lavertis de ma prsence dun
sifflement, puis engageai Manoire dans la descente. Il me
regarda approcher sans bouger. Je fis halte dans la cour puis
restai sur ma selle me demander quelle formule de salutation
employer ; pendant ce temps, ma monture tira deux fois sur son
mors, puis encensa brutalement avec irritation.
Ce cheval manque de dressage , fit Chevalerie dun ton
rprobateur. Il vint plus prs puis sarrta. Ah, cest vous !
Oui. Et maintenant, le passage difficile. Puis-je
entrer ? Malgr ses quinze ans peine, il nen tait pas moins
lhomme de la famille dsormais.
Naturellement. Mais nul sourire naccompagnait la
rponse. Je vais moccuper de votre jument.
Je prfrerais men charger moi-mme, si a ne te
drange pas ; je lai nglige et a se sent. Je vais devoir la
reprendre longuement en main pour y remdier.
Comme vous voudrez ; par ici.
Je mis pied terre et jetai un coup dil au btiment
dhabitation ; mais, si quelquun lintrieur avait remarqu ma
prsence, je nen vis rien. Je pris Manoire par les rnes, et
Chevalerie nous conduisit dans une curie impeccablement
range. Arms de pelles, Agile et Juste vidaient le fumier des
boxes ; Calme entrait, un seau deau chaque main. ma vue,
tous sinterrompirent ; je me sentis soudain comme cern, et
lombre dun souvenir remonta la surface de ma mmoire :
il-de-Nuit la priphrie dun rassemblement de la meute,
naspirant qu sy joindre mais sachant que, sil sy prenait mal,
on le chasserait aussitt.
Je vois partout la marque de votre pre ici , dis-je, et je
ne mentais pas. Javais compris au premier regard que Burrich
avait construit le btiment en fonction de ses exigences : les
-291-
boxes taient plus grands que ceux de Castelcerf, et, les volets
ouverts, lair et la lumire devaient entrer flots. Je le
reconnaissais aussi la faon de ranger les balais et de
suspendre la sellerie. Javais limpression de sentir sa prsence.
Je battis des paupires et revins la ralit : Chevalerie ne me
quittait pas des yeux.
Vous pouvez linstaller ici , me dit-il en mindiquant un
emplacement, et chacun reprit ses activits pendant que je
bouchonnais Manoire ; je lui donnai boire, un peu manger,
et la quittai propre et sche. Ladolescent passa la tte par-
dessus la porte pour observer ma monture, et je me demandai si
jallais russir lexamen dinspection ; mais il dclara
seulement : Belle bte.
Oui ; cest un ami qui men a fait cadeau le mme qui
a envoy Malta ton pre quand il na plus eu besoin delle.
Ah, a, cest une jument ! sexclama-t-il, et il me
conduisit vers son box. En chemin, je fis la connaissance de
Bourru, talon de quatre ans, descendant de Rousseau, que
Chevalerie voulait faire saillir Malta, et je retrouvai Rousseau
lui-mme. Je crois que le vieil talon avait gard un vague
souvenir de moi, car il sapprocha pour poser un moment sa tte
sur mon paule ; lge et la fatigue le gagnaient.
Son prochain poulain sera sans doute le dernier,
murmurai-je. Voil pourquoi, je pense, Burrich tenait lui pour
cette monte : pour un ultime croisement entre ces deux lignes.
Ctait un splendide reproducteur en son temps.
Je me rappelle le jour de son arrive chez nous enfin,
plus ou moins. Une femme a descendu la colline avec deux
chevaux et les a donns mon pre. Nous navions mme pas de
grange lpoque, et encore moins dcurie. Ce soir-l, papa a
sorti tout le bois du bcher pour que les btes ne passent pas la
nuit dehors.
Rousseau devait tre content de le revoir, je parie.
Chevalerie me regarda sans comprendre.
Tu ne savais pas que ctait le cheval de ton pre,
longtemps auparavant ? Vrit lui avait donn choisir une
monture parmi les jeunes de deux ans, et il avait pris Rousseau ;
il le connaissait depuis sa naissance. La nuit o la reine, en
-292-
danger de mort, a d senfuir de Castelcerf, Burrich le lui a
laiss, et ltalon la conduite jusquaux Montagnes sans une
gratignure.
Ladolescent avait lair proprement ahuri. Je lignorais.
Papa ne parlait gure de lpoque o il vivait Castelcerf.
Pour finir, je me retrouvai aider au nettoyage du fumier
et nourrir les chevaux avant mme davoir pu voir Molly. Je
racontai des anecdotes sur les chevaux que javais connus, et
Chevalerie me fit faire le tour des granges avec une fiert bien
pardonnable ; il se dbrouillait parfaitement pour mener la
ferme et je lui en fis compliment. Il me montra la jument au
sabot nagure infect et dsormais guri, puis la tourne
sacheva par la vache laitire et la dizaine de poulets logs au
bout du hangar.
Quand Chevalerie me ramena devant la maison, alors que
ses petits frres sameutaient derrire nous, il me sembla que je
ne men tais pas mal tir avec eux. Maman, tu as un
visiteur ! annona-t-il en ouvrant la porte. Je tapai des pieds
pour dbarrasser mes bottes de la neige et du fumier colls sur
elles, puis jentrai sa suite.
Elle mavait vu arriver ; ses joues avaient une teinte rose vif
et elle avait liss ses cheveux ras. Elle vit mon regard pos sur
eux et, gne, y porta la main ; cet instant, nous nous
rappelmes tous deux pourquoi elle les avait coups, et lombre
de Burrich sinterposa entre nous.
Bon, eh bien, le travail est fini ; je men vais chez
Jalonnier, dit Chevalerie avant que jeusse le temps de la saluer.
Moi aussi je veux y aller ! Je veux voir Kip et jouer avec
les petits chiens ! sexclama Atre.
Molly se pencha vers lui. Tu ne peux pas toujours
accompagner Chevalerie quand il va retrouver sa belle,
ladmonesta-t-elle.
Aujourdhui, si , intervint brusquement ladolescent. Il
me lana un regard en biais, comme pour sassurer que je me
rendais compte de la faveur insigne quil me faisait. Je le
prendrai en croupe ; son poney ne passera jamais avec autant de
neige. Allez, prpare-toi vite !
Veux-tu une tasse de tisane, Fitz ? Tu dois avoir froid.
-293-
vrai dire, rien ne vaut les corves des curies pour se
rchauffer aprs une longue chevauche ; mais oui, jaccepte
avec plaisir.
Les garons tont embauch lcurie ? Oh, Chev, un
invit !
Nempche quil sait manier une pelle. Dans la bouche
de lintress, ctait un compliment. Il se tourna vers son petit
frre. Presse-toi, Atre, je ne vais pas tattendre toute la
journe !
Sensuivirent quelques instants de bruyante confusion,
apparemment ncessaires pour prparer un enfant de six ans
sortir, et qui parurent ntonner personne part moi. En
comparaison, le rfectoire des gardes paraissait dun calme
absolu. Quand les deux garons quittrent la maison, Calme
avait dj fait retraite dans la soupente tandis que Juste et Agile
staient assis table ; le second feignait de se curer les ongles
alors que le premier me dvisageait sans se cacher.
Je ten prie, Fitz, assieds-toi. Agile, pousse ta chaise, fais
de la place ; Juste, il faudrait encore du petit bois.
Tu menvoies dehors rien que pour te dbarrasser de
moi !
Quelle perspicacit ! Allons, va. Agile, je tautorise
laider ; dgagez un peu de neige de la rserve de bois et mettez
quelques bches scher sous lappentis.
Ils obirent, mais ni discrtement ni de bon cur. Quand
la porte se fut referme sur eux, Molly poussa un profond
soupir ; elle ta la bouilloire du feu et versa leau brlante sur
des herbes pices au fond dune grande tisanire quelle dposa
sur la table. Elle sortit ensuite deux tasses et un pot de miel ;
enfin elle sassit en face de moi.
Bonjour , dis-je.
Elle sourit. Bonjour.
Jai demand Ortie si elle voulait maccompagner, mais
elle ne tenait pas voyager sous les bourrasques de neige.
Je ne le lui reproche pas ; en outre, je crois que revenir
chez nous lui est parfois pnible. Notre confort na rien voir
avec celui du chteau de Castelcerf.
-294-
Tu pourrais dmnager Fltribois ; le domaine
tappartient, aprs tout.
Je sais. Une ombre stendit sur son visage, et je
regrettai davoir parl de la proprit. Mais cela ferait trop de
bouleversements en trop peu de temps ; les petits doivent
encore shabituer lide que leur pre ne reviendra pas, et,
comme tu las constat, Chevalerie courtise une voisine.
Il me parat un peu jeune pour a, fis-je non sans
hsitation.
Cest un jeune homme la tte dune grande ferme ; une
autre femme la maison nous faciliterait beaucoup la vie. Que
devrait-il attendre de plus sil a trouv quelquun qui laime ?
Comme je ne voyais rien rpondre, elle poursuivit : Sils se
marient, je pense quArmrie ne voudra pas trop sloigner de
chez ses parents ; elle et sa sur sont trs proches.
Je comprends. Je comprenais, en effet : je ne pouvais
plus considrer Molly comme la fille dun autre que je pouvais
enlever de chez elle pour lavoir toute moi ; elle tait devenue
le centre dun monde, elle avait plant des racines et nou des
liens.
La vie est complique, nest-ce pas ? demanda-t-elle
comme je gardais le silence.
Je la regardai dans sa robe simple de couleur sombre. Elle
navait plus les mains fines et douces, des rides avaient creus
son visage qui nexistaient pas du temps o nous nous aimions,
sa silhouette stait arrondie et empte avec les annes. Elle
ntait plus la jeune fille la jupe rouge qui courait sur la plage
devant moi.
Je nai jamais rien dsir de toute mon existence autant
que je tai toujours dsire.
Fitz ! sexclama-t-elle en levant le regard vers la
soupente, et je me rendis compte que javais parl tout haut. Les
joues empourpres, elle se couvrit les lvres des deux mains.
Pardon, dis-je. Cest trop tt, je sais, tu mas prvenu
et jattendrai ; jattendrai autant que tu le voudras. Je tiens
seulement ce que tu saches que jattends.
Elle avala sa salive puis rpondit dune voix rauque :
Jignore combien de temps il faudra.
-295-
Peu importe. Je tendis la main en travers de la table, la
paume vers le haut. Elle hsita puis y posa la sienne. Nous
demeurmes ainsi, sans parler, jusquau moment o les garons
rentrrent avec un chargement de petit bois dgouttant de neige
et se firent gronder par leur mre parce quils ne staient pas
essuy les pieds.
Je restai jusqu laprs-midi ; une tasse de tisane la
main, je parlai de la vie dOrtie la cour et je racontai aux
enfants des anecdotes sur Burrich lpoque de sa jeunesse.
Enfin, je sellai Manoire et leur fis mes adieux sans attendre le
retour de Chevalerie et dAtre ; Molly sortit me dire au revoir et
membrassa sur la joue. Aprs un trajet de trois jours, je
regagnai Castelcerf.
Crible continua de faire le courrier entre la ferme et le
chteau. Toute la famille vint pour la fte du Printemps, et je
russis obtenir une danse avec Molly ; ctait la premire fois
que je dansais avec elle, et la premire fois depuis des annes
que je dansais tout court. Par la suite, jeus Ortie pour cavalire,
qui me conseilla dviter dinfliger le mme sort une autre
dornavant ; mais elle sourit en disant cela.
Je vis Heur au dbut du printemps ; Grincegorge et lui
traversaient Cerf en pralable leur tourne dt. Il avait
grandi, maigri, et paraissait satisfait de son existence. Il avait
sillonn Barns en tous sens et sapprtait visiter Rippon et
Haurfond ; deux chansons quil avait composes lui-mme dans
la veine humoristique parurent recevoir un excellent accueil la
chemine basse. Trame et Leste revinrent le mme mois ;
lenfant avait gagn en carrure et acquis un temprament plus
introspectif que je ne me le rappelais. Le marin sinstalla au
chteau pendant que son apprenti passait une semaine avec sa
famille, do il nous rapporta la nouvelle que Chevalerie allait se
marier trois mois plus tard.
Jassistai la crmonie. voir le jeune homme se tenir
devant Armrie et prononcer son engagement, tandis quelle
souriait en rougissant, osant peine lever les yeux vers lui, je
sentis la jalousie bouillir en moi ; tout tait si simple pour eux !
Ils se rencontraient, saimaient, se mariaient, et sans doute y
aurait-il un bb dans leur berceau avant la fin de lanne, alors
-296-
que mon intimit avec Molly sarrtait un contact entre nos
mains et un baiser sur la joue.
Le temps devint chaud ; ce fut un bel t. Elliania tomba
enceinte et on ne parla plus que de cela dans tous les six duchs.
Javais limpression de voir pousser les rcoltes lil nu.
Manoire finit par connatre par cur la route entre Castelcerf et
la ferme de Molly ; jaidai Chevalerie poser les poutres des
pices supplmentaires quil btissait et regardai sa mre
prparer la cuisine avec son pouse dans une atmosphre de
bonne entente. Je ne la quittais pas des yeux pendant quelle
vaquait ses tches domestiques, riait, touillait la soupe,
cartait de son visage ses mches qui sallongeaient. Je navais
pas brl dun dsir aussi ardent depuis mes quinze ans ; je
perdais le sommeil, et, quand il marrivait de massoupir, je
devais surveiller mes rves. Je voyais Molly, je pouvais lui
parler, mais toujours dans la maison de Burrich, avec les
enfants de Burrich accrochs ses basques ; il ny avait
apparemment aucune place pour moi dans son univers, et je
devenais irascible avec tout le monde.
Je rendis visite Patience et Brodette, comme je lavais
promis, au bout dun long trajet dans la chaleur et la poussire
du plein t ; Umbre massura quil se rjouissait de mon dpart
tant javais un caractre insupportable. Je ne pus lui en vouloir.
La sant de Brodette devenant dlicate, Patience avait
embauch deux femmes pour laider soccuper de sa vieille
servante. Je me promenai dans ses jardins, sa main use sur le
bras, et, en voyant la faon dont elle avait transform la terre
gorge de sang du cirque du Roi cr par Royal en un havre de
verdure, de paix et de beaut, jprouvai un sentiment de
srnit que je navais plus connu depuis longtemps. Elle me
remit quelques affaires de mon pre quelle tira de son bric--
brac : une ceinture dpe toute simple quil avait toujours
prfre, des lettres o Burrich parlait de moi, et une chevalire
en jade. Le bijou mallait la perfection et je le laissai mon
doigt une fois revenu Castelcerf.
Le lendemain de mon retour, aprs notre leon dArt du
matin, Ortie resta pendant que les autres sortaient sauf
Umbre, mais, sur un regard de ma part, il poussa un soupir et
-297-
me laissa seul avec ma fille. Tu es parti longtemps ; plusieurs
semaines, fit-elle.
Je navais pas vu Patience depuis des mois, et elle ne
rajeunit pas.
Elle hocha la tte. Armrie attend un enfant.
Voil une excellente nouvelle !
Oui ; la maison est sens dessus dessous. Mais ma mre
se sent brusquement vieillie lide de devenir bientt grand-
mre.
Je dressai soudain loreille.
Elle ma dit : Le temps passe plus vite avec lge,
Ortie. Drle dide, non ?
Je la partage depuis quelques mois.
Vraiment ? Il me semble pourtant que les femmes y sont
peut-tre plus sensibles.
Je la regardai dans les yeux sans rpondre. Peut-tre pas,
finalement , reprit-elle alors, et elle sortit.
Quatre jours plus tard, je sellai nouveau Manoire et me
mis en route pour la proprit de Molly. Dun ton svre, Umbre
me prvint que je devais tre de retour pour lAppel, et je le lui
promis. Il faisait beau, et la jument, dsormais bien dresse,
tait en forme pour le trajet. Grce aux longs crpuscules de
lt, je pus effectuer le voyage en deux jours au lieu de trois. On
maccueillit bras ouverts la ferme, car Chevalerie avait
entrepris de remplacer les poteaux de la clture du pr des
chevaux ; Leste et Calme arrachaient les anciens pieux pourris,
Juste et Atre largissaient les trous, puis Chevalerie et moi
plantions les nouveaux piquets bien droit. Il me parla de son
futur rle de pre et de lenthousiasme que cette perspective
soulevait chez lui jusquau moment o il se rendit compte que
les silences sallongeaient entre mes rponses ; alors il dclara
quil allait emmener les petits au ruisseau et les y laisser
barboter quelque temps, car il avait eu assez chaud et transpir
suffisamment pour la journe. Il me demanda si je voulais les
accompagner, mais je refusai.
Je me versais sur la tte un seau deau tir du puits quand
Molly sortit de la maison, un panier au bras. Armrie fait la
sieste : elle supporte mal la chaleur ; cest classique pendant une
-298-
grossesse. Je pensais que nous pourrions la laisser au calme et
aller voir si nous trouverions des mres dj bonnes cueillir.
Nous gravmes le versant peu escarp qui slevait derrire
la ferme, et les cris des enfants qui sclaboussaient dans le
ruisseau en contrebas sloignrent puis steignirent. Nous
passmes devant les impeccables ruches en paille qui
bourdonnaient doucement dans la tideur du jour et parvnmes
au roncier ; Molly me conduisit de lautre ct, jusqu son
extrmit sud, o, me dit-elle, les fruits arrivaient toujours
maturit en premier. Ses abeilles sactivaient l aussi, certaines
rcolter le pollen des dernires fleurs, dautres le jus des
mres qui avaient clat sous le soleil. Nous remplmes le
panier moiti, et puis, comme je tirais moi une branche
hrisse dpines afin que Molly pt en prlever les fruits de la
pointe, une des butineuses se fcha ; elle se prcipita sur moi,
semptra dans mes cheveux puis dgringola dans mon col. Je
lui assenai une claque et jurai en sentant une vive piqre ; je me
reculai du roncier en battant des mains pour chasser deux
autres abeilles qui staient mises tournoyer autour de moi en
bourdonnant furieusement.
loigne-toi vite ! me lana Molly avant de mattraper
par la main et de mentraner en courant dans la pente.
Un des insectes me piqua encore derrire loreille avant
quils ne dcident dabandonner la poursuite. Et nous avons
oubli le panier l-haut, avec toutes les mres. Veux-tu que
jessaie daller le chercher ?
Pas tout de suite ; attends un moment quelles se
calment. Non, ne frotte pas, laiguillon a d rester dans la plaie.
Laisse-moi voir.
Je massis lombre dun aulne, et elle me fit pencher la
tte pour examiner la piqre. Hol, a enfle ! Et tu as bien
enfonc laiguillon. Bon, ne bouge plus. Elle tenta de le saisir
entre ses doigts ; je tressaillis de douleur et elle clata de rire.
Ne bouge donc pas ! Je narrive pas le prendre avec les
ongles. Elle sinclina sur moi et posa sa bouche sur la blessure.
Je sentis sa langue chercher le dard sur ma peau ; elle le trouva,
le pina entre les dents et larracha. Elle le rcupra sur ses
-299-
lvres entre le pouce et lindex. L ! Il dpassait peine. Il y en
a un autre ?
En bas du dos , rpondis-je, et ma voix trembla malgr
moi. Elle se figea et me regarda, puis elle se tourna
compltement vers moi et me dvisagea comme si elle ne
mavait pas vu depuis long- temps. Dune voix soudain altre,
elle dit : Enlve ta chemise ; je vais voir si je peux lextraire.
Je fus pris dune sorte dtourdissement quand sa bouche
toucha de nouveau ma peau. Elle me montra le second
aiguillon ; puis elle posa les doigts sur une cicatrice dans mon
dos et demanda : Quest-ce qui ta fait a ?
Une flche, il y a longtemps.
Et celle-l ?
Elle est plus rcente ; une pe.
Mon pauvre Fitz... Elle effleura la trace de morsure
entre mon paule et mon cou. Je me rappelle quand tu as reu
celle-ci ; tu avais encore tes pansements quand tu es venu dans
mon lit.
Cest vrai.
Je me tournai vers elle ; je savais quelle mattendait,
pourtant je dus faire appel tout mon courage. Trs
dlicatement, je lembrassai ; je lembrassai sur les joues, sur la
gorge et enfin sur la bouche. Ses lvres avaient le got des
mres. Je lembrassai et lembrassai encore, aussi lentement
que possible, tchant deffacer par mes baisers les annes que
javais manques. Je dlaai son corsage et le passai par-dessus
sa tte, loffrant nue au ciel azur de lt. Ses seins taient doux
et lourds dans mes mains, et je les tenais comme deux trsors
inestimables. Sa jupe glissa sur la prairie o elle se dploya
comme une fleur panouie. Jallongeai mon aime dans lherbe
dense et sauvage, et je la pris doucement.
Je rentrais chez moi, je me sentais enfin entier, et ctait un
merveillement quil valait la peine de rpter. Nous restmes
quelque temps demi assoupis, puis nous nous rveillmes
alors que les ombres stiraient. Il faut rentrer ! sexclama-t-
elle. Pas tout de suite , rpondis-je. Je linvestis nouveau,
avec toute la lenteur que je pus supporter, et je navais jamais
-300-
rien entendu de plus doux que mon nom lorsquelle le murmura
mon oreille au milieu de ses soubresauts.
Nous redevnmes tout coup des adolescents pris en faute
quand les cris de Maman ? Fitz ? nous parvinrent. Nous
renfilmes prcipitamment nos vtements, et Molly alla seule
chercher notre panier de mres. Nous nous dbarrassmes des
feuilles mortes et des brins dherbe colls nos habits et piqus
dans nos cheveux, tout en riant perdre haleine. Je lembrassai
encore une fois.
Il faut arrter maintenant ! me dit-elle dun ton
davertissement. Elle me rendit mon baiser avec fougue, puis
lana : Je suis l ! Jarrive !
Je lui pris la main tandis que nous faisions le tour du
roncier et ne la lchai pas pendant que nous descendions la
colline la rencontre de ses enfants.
-301-

PILOGUE
Fltribois stend sur une valle au climat doux au milieu
de laquelle coule une rivire paresseuse, dont les mandres
dgagent une large plaine niche entre des pimonts aux
ondulations peu escarpes. Cest un domaine idal pour le vin,
les crales, les ruches et les jeunes garons ; pour la rsidence
principale, on a prfr le bois la pierre, et, aujourdhui
encore, je reste parfois perplexe devant ce choix. Je couche
dsormais dans une chambre et un lit qui appartenaient jadis
mon pre, et la femme que jaime depuis mon adolescence
dort ct de moi la nuit.
Trois annes durant, nous fmes amants en secret. Cette
situation pnible se rvla pourtant dautant plus dlicieuse : je
chrissais nos rendez-vous la mesure de leur raret et de
lincertitude qui les accompagnait. Quand Molly vint la fte
des Moissons suivante avec ses enfants, je la ravis la musique
et la danse pour lemmener dans mon lit. Je navais jamais
os esprer ly dposer un jour, et, pendant de nombreuses
nuits, son parfum sur mon oreiller adoucit mes rves. Je ne
repartais quelquefois de sa ferme quun bref baiser vol sur les
lvres, mais chacun valait le long trajet que jeffectuais. Je ne
pense pas que nous abusmes longtemps Chevalerie ; en tout
cas, certaines remarques dOrtie me firent vite comprendre
quelle, assurment, ntait pas dupe. Nanmoins, nous
demeurmes prudents pour le bien de leurs cadets, et je ne
regrette pas davoir pris le temps de gagner leur estime.
Nul plus que moi ne fut plus surpris quand Calme
rpondit lAppel. Il ne parut pas possder un Art trs
puissant tout dabord, mais nous dcouvrmes bientt chez lui
des rserves dnergie et dquanimit qui le dsignaient
indubitablement pour le rle de servant du roi. cette
nouvelle, Ortie manifesta une grande fiert et prit son frre
sous son aile, tandis que jprouvais pour ma part un profond
-302-
bonheur, car linstallation de son jeune fils Castelcerf donnait
Molly un excellent prtexte pour sy rendre plus souvent.
Calme et Ortie devinrent le noyau central du clan dArt royal,
car un lien trs fort les unissait. Douze autres candidats se
prsentrent, quatre avec un niveau de magie assez lev pour
les intgrer au groupe de ma fille et huit avec un talent
moindre ; nous nexclmes personne de ce premier Appel, car,
ainsi quUmbre le souligna, il faut parfois du temps avant que
lArt merge compltement chez quelquun. Lourd et moi
continuons tenir notre rle de Solitaires ; Umbre, comme
toujours, reste inform sur nous tous grce son rseau de
renseignements et saventure aux limites de la magie afin de les
prouver, au prix de risques pour lui-mme quil qualifierait
doutrancirement tmraires sil sagissait dun autre que lui.
A la naissance du second fils de Chevalerie, Molly dclara
soudain quil tait temps quArmrie et son propre foyer, et
elle dcida daller vivre Fltribois avec Juste et Atre. Agile
choisit de rester chez son frre an, au prtexte quun homme
seul ne pouvait se charger de tous les travaux de la ferme et
quil avait toujours ador les chevaux ; en priv, Molly me dit
souponner plutt un rapport avec certaine rouquine, fille dun
charron de la ville voisine.
Nous nous marimes discrtement et changemes nos
vux devant mon roi, en prsence des enfants de Molly, de
Kettricken, dElliania, dUmbre, de Heur et de Crible. Mon
vieux mentor pleura, puis me prit brusquement dans ses bras
et madjura dtre heureux. Heur demanda Ortie sil pouvait
embrasser sa nouvelle sur, et Atre, se faisant pour loccasion
le protecteur de sa sur, lui dcocha une solide bourrade pour
son impertinence. Lourd et le petit prince Fortun dormirent
pendant la plus grande partie de la crmonie.
Nous allmes rendre visite Patience, qui navait pu se
dplacer, et dposer une fleur sur la tombe de Brodette. Notre
sjour dura un mois, et je crus bien quAtre et Juste allaient
puiser notre htesse par leurs mauvais tours et leur curiosit
insatiable. Mais, deux jours avant notre dpart, elle nous
annona tout trac que, lasse de Gu-de-Ngoce, trop ge
pour grer la proprit, elle comptait venir vivre avec nous
-303-
Fltribois, mon grand soulagement, Molly accueillit cette
nouvelle avec plaisir.
Apparemment, Atre et Juste apprcient la prsence de
cette grand-mre la fois plaisante et excentrique ; le premier
a promis de demander Molly sa permission avant tout
nouveau tatouage, et le second sest pris pour les plantes et les
simples dun intrt tel quil pousse Patience aux ultimes limites
de son savoir. Crible sest prsent Fltribois alors que nous
venions peine de nous installer, en dclarant quUmbre lui
avait ordonn de se mettre mon service ; mon avis, il
continue de mespionner pour le compte de la vieille araigne,
mais cela ne me drange pas, et je me prterai volontiers tout
ce quil faudra pour donner Umbre limpression quil
conserve la matrise de son univers. Je lui ai arrach la plus
grande partie de son pouvoir, petit bout par petit bout, pour le
remettre Devoir au fur et mesure quil se rvlait apte le
manier. Si je nai jamais coiff la couronne des Six-Duchs, jai
la conviction davoir fait beaucoup pour la transmettre intacte.
Crible manifeste une comptence choisir les domestiques
et grer un domaine que je ne lui souponnais pas ; tant
mieux, car ni Molly ni moi ne nous tions jamais attendus
devoir nous charger de pareille tche, et Patience se dit
beaucoup trop ge pour sy intresser encore. Cest un homme
sur qui on peut compter. Lors de la dernire visite dOrtie, je
lai semonc pour la familiarit excessive dont il faisait preuve
avec elle, jusqu ce que Molly me prenne part pour
menjoindre de me mler de ce qui me regardait.
On mappelle souvent Castelcerf, et Devoir et Elliania
sont venus par deux fois chez nous pour chasser au faucon, car
nos champs regorgent doiseaux qui font dexcellentes proies.
Je nai jamais aim ce divertissement, et jai pass ces deux
visites jouer avec leur fils pendant quils caracolaient par
monts et par vaux ; Fortun est un enfant robuste et plein de
sant.
Umbre a pratiqu avec assiduit les exercices prconiss
dans les manuscrits dArt puis sest risqu traverser les
pierres. Il a choisi de se rendre sur Aslevjal pour y explorer lui-
mme les ruines des Anciens ; il y est rest dix jours et en est
-304-
revenu les yeux merveills, un sac plein de cubes de mmoire
sur lpaule. Il na pas russi trouver la grotte de Prilkop, et,
dans le cas contraire, il leut sans doute dcouverte
abandonne depuis longtemps. Je crois que, quand le fou est
pass le voir pour la dernire fois, il avait dj entam son
priple vers le sud et son cole afin dy rapporter tout ce que
lHomme noir et lui avaient appris. Je ne pense pas quil
reviendra un jour chez nous.
Notre sparation demeure comme tronque, inacheve.
Chacun comptait revoir lautre, chacun avait dultimes paroles
prononcer. Mes jours avec le fou ont pris fin la faon dune
partie de Cailloux arrte en plein milieu, dont lissue reste en
suspens, incertaine, encore grosse de possibilits. Parfois, il me
semble cruel que tant de choses demeurent irrsolues entre
nous, dautres fois je mestime heureux de pouvoir conserver un
espoir de runion, semblable lanticipation du plaisir
quvoque le mnestrel subtil quand il sinterrompt et laisse le
silence se dilater avant de se lancer dans le refrain final de son
chant. Quelquefois un vide peut apparatre comme une
promesse qui ne demande qu tre remplie.
Il me manque souvent, mais la manire dont il-de-
Nuit me manque : je sais que je ne connatrai nul autre
semblable eux, et je mesure le bonheur dont jai t gratifi
par leur prsence. Je ne pense pas que je me lierai nouveau
par le Vif, ni que je vivrai une nouvelle amiti aussi profonde
que celle qui munissait au fou. Comme Burrich la dit un jour
Patience, un cheval ne peut porter deux selles. Jai Molly, et elle
me suffit plus quamplement.
Je nen demande pas davantage.
-305-

Table


1 GUERISONS ............................................................................. 5
2 PORTES .................................................................................. 34
3 CATALYSEUR ........................................................................ 61
4 LA PLUME ET LE STYLE ..................................................... 88
5 SAINS ET SAUFS ................................................................. 110
6 LA TTE DU DRAGON ......................................................... 131
7 DUNE PIERRE LAUTRE ................................................ 154
8 FAMILLE .............................................................................. 176
9 ENGAGEMENTS .................................................................. 201
10 RAPPROPRIATION ......................................................... 227
11 LA FTE DES MOISSONS .................................................. 256
12 ET ILS VCURENT... ......................................................... 279
PILOGUE ............................................................................... 301