Michel Foucault

Langage et Littrature
Confrence lUniversit Saint-Louis
Bruxelles
18/1 !ars 1"#
$1%
I
La &uestion' &ui est (sor!ais cl)*re' +,uest-ce &ue la
littrature-.' vous save/ &uelle est associe 0our nous
lexercice !1!e (e la littrature' co!!e si cette &uestion ntait
0as 0ose a0r)s cou0 0ar une tierce 0ersonne sinterrogeant sur
un o*2et trange et &ui lui serait extrieur' !ais co!!e si elle
avait son lieu (origine exacte!ent (ans la littrature' co!!e si
0oser la &uestion +,uest-ce &ue la littrature-. ne faisait &uune
seule et !1!e chose avec lacte !1!e (crire3
+,uest-ce &ue la littrature-.' ce nest 0as (u tout une
&uestion (e criti&ue' ce nest 0as (u tout une &uestion
(historien' (e sociologue' sinterrogeant (evant un certain fait
(e langage3 Cest en &uel&ue sorte un creux &ui est ouvert (ans
la littrature' un creux o4 elle aurait se loger et 0ro*a*le!ent
recueillir tout son 1tre3
5l 6 a ce0en(ant un 0ara(oxe' en tout cas une (ifficult3 7e
viens (e (ire &ue la littrature se loge (ans la &uestion +,uest-
ce &ue la littrature-.3 Mais' a0r)s tout' cette &uestion est fort
rcente8 elle est 0eine 0lus ancienne &ue nous3 9n so!!e' la
&uestion +,uest-ce &ue la littrature-.' on 0eut (ire en gros
&ue cest (e0uis cet vne!ent &ua t l:uvre (e Mallar!
&uelle est venue 2us&u nous et &uelle a 0u se for!uler3 ;lors
&ue la littrature' elle' na 0as (<ge' elle na 0as 0lus (e
chronologie ou (tat civil &ue le langage hu!ain lui-!1!e3
Ce0en(ant 2e ne suis 0as s=r &ue la littrature elle-!1!e
soit aussi ancienne &uon a lha*itu(e (e le (ire3 Bien s=r il 6 a
(es !illnaires &ue &uel&ue chose existe' &ue rtros0ective!ent
nous avons lha*itu(e (a00eler >la littrature?3
7e crois &ue cest cela 2uste!ent &uil fau(rait &uestionner3
5l nest 0as si s=r &ue @ante ou Cervant)s ou 9uri0i(e' Aa soit (e
la littrature3 5ls a00artiennent *ien s=r la littrature' cela vaut
(ire &uils font 0artie actuelle!ent (e notre littrature actuelle'
et ils font 0artie (e la littrature gr<ce un certain ra00ort &ui ne
concerne en fait &ue nous3 5ls font 0artie (e notre littrature' ils
ne font 0as 0artie (e la leur' 0our lexcellente raison &ue la
littrature grec&ue' Aa nexiste 0as' la littrature latine Aa
nexiste 0as3 ;utre!ent (it' si le ra00ort (e l:uvre (9uri0i(e
notre langage est *ien littrature' le ra00ort (e cette !1!e
:uvre au langage grec ntait certaine!ent 0as (e la littrature3
Cest 0our&uoi 2e vou(rais (istinguer *ien claire!ent trois
choses3
@a*or( il 6 a le langage3 Le langage cest' vous le save/'
le !ur!ure (e tout ce &ui est 0rononc' et 0uis cest en !1!e
te!0s ce s6st)!e trans0arent &ui fait &ue' &uan( nous 0arlons'
nous so!!es co!0ris' *ref' le langage cest la fois tout le fait
(es 0aroles accu!ules (ans lhistoire' et 0uis le s6st)!e !1!e
(e la langue3
Boil (onc (un cCt le langage3 @un autre cCt il 6 a
les :uvres' (isons &uil 6 a cette chose trange lintrieur (u
langage' cette configuration (e langage &ui sarr1te sur soi' &ui
si!!o*ilise' &ui constitue un es0ace &ui lui est 0ro0re' et &ui
retient (ans cet es0ace lcoule!ent (u !ur!ure' &ui 0aissit la
trans0arence (es signes et (es !ots' et &ui (resse ainsi un
certain volu!e o0a&ue' 0ro*a*le!ent nig!ati&ue' et cest cela
en so!!e &ui constitue une :uvre3
9t 0uis il 6 a un troisi)!e ter!e' &ui nest exacte!ent ni
l:uvre ni le langage' ce troisi)!e ter!e cest la littrature3 La
littrature ce nest 0as la for!e gnrale (e toute :uvre (e
langage' ce nest 0as non 0lus le lieu universel o4 se situe
l:uvre (e langage3 Cest en &uel&ue sorte un troisi)!e ter!e'
le so!!et (un triangle' 0ar le&uel 0asse le ra00ort (u langage
l:uvre et (e l:uvre au langage3
7e crois &ue cest un ra00ort (e ce genre &ui est (sign
0ar le !ot >littrature? (ans son acce0tion classi&ue' littrature
au DB55
e
si)cle &ui voulait tout si!0le!ent (signer la
fa!iliarit (e &uel&uun au !o!ent !1!e o4 il utilisait le
langage courant' la fa!iliarit &uil 0ouvait avoir avec les
:uvres (e langage' lusage' la fr&uentation 0ar la&uelle il
rcu0rait au niveau (e son langage &uoti(ien ce &ui tait en soi
et 0our soi une :uvre3 Ce ra00ort &ui constituait la littrature
l0o&ue classi&ue ntait cette 0o&ue-l &uune affaire (e
!!oire' (e fa!iliarit' (e savoir' ctait une affaire (accueil3
Er ce ra00ort entre le langage et l:uvre' ce ra00ort
&ui 0asse 0ar la littrature a cess 0artir (un certain !o!ent
(1tre un ra00ort 0ure!ent 0assif (e savoir et (e !!oire' il est
(evenu un ra00ort actif' 0rati&ue' 0ar l !1!e un ra00ort o*scur
et 0rofon( entre l:uvre $F% au !o!ent o4 elle se fait et le
langage lui-!1!e3 @ans lor(re (e la chronologie' le !o!ent o4
la littrature est (evenue le troisi)!e ter!e actif (ans le triangle
&ui se constitue ainsi' ce !o!ent cest vi(e!!ent au (*ut (u
D5D
e
si)cle' ou la fin (u DB555
e
' au voisinage (e
Chateau*rian(' (e M!e StaGl' (e Lahar0e' au (tour (u DB555
e
si)cle' au !o!ent o4 le DB555
e
si)cle se (tourne (e nous'
refer!e sur soi et e!0orte avec soi &uel&ue chose &ui nous est
(ro* !aintenant' !ais &ui (e!eure 0enser sans (oute si
nous voulons 0enser ce &ue cest &ue la littrature3
En a lha*itu(e (e (ire &ue la conscience criti&ue'
lin&uitu(e rflchissante sur ce &ue cest &ue la littrature sest
intro(uite tr)s tar(' en &uel&ue sorte (ans la rarfaction' (ans le
tarisse!ent (e l:uvre au !o!ent o4' 0our (es raisons
0ure!ent histori&ues' la littrature na 0lus t ca0a*le (e se
(onner (autre o*2et &uelle-!1!e3
; vrai (ire il !e se!*le &ue le ra00ort (e la littrature
soi' la &uestion sur ce &uelle est faisait ()s lorigine 0artie (e sa
triangulation (e naissance3 La littrature nest 0as le fait 0our un
langage (e se transfor!er en :uvre' ce nest 0as non 0lus le fait
0our une :uvre (1tre fa*ri&ue avec (u langage' la littrature'
cest un troisi)!e 0oint' (iffrent (u langage et (iffrent (e
l:uvre' un troisi)!e 0oint &ui est extrieur leur ligne (roite et
&ui 0ar l !1!e (essine un es0ace vi(e' une *lancheur
essentielle o4 naHt la &uestion +,uest-ce &ue la littrature-.'
une *lancheur essentielle &ui vrai (ire est cette &uestion !1!e3
Celle-ci 0ar cons&uent' cette &uestion ne se su0er0ose 0as la
littrature' elle ne sa2oute 0as 0ar une conscience criti&ue
su00l!entaire la littrature' elle est l1tre !1!e (e la
littrature' originaire!ent cartel et fractur3
; vrai (ire 2e nai 0as le 0ro2et (e vous 0arler (e &uoi &ue
ce soit' ni (e l:uvre' ni (e la littrature' ni (u langage3 Mais 2e
vou(rais 0lacer en &uel&ue sorte !on langage' &ui
!alheureuse!ent nest ni :uvre ni littrature' 2e vou(rais le
0lacer (ans cette (istance' (ans cet cart' (ans ce triangle' (ans
cette (is0ersion (origine o4 l:uvre' la littrature et le langage
s*louissent les uns les autres' 2e veux (ire sillu!inent et
saveuglent les uns les autres' 0our &ue 0eut-1tre' gr<ce cela'
&uel&ue chose (e leur 1tre sournoise!ent vienne 2us&u nous3
Ieut-1tre sere/-vous un 0eu cho&us et (Aus (u 0eu &ue
2ai vous (ire3
Mais ce 0eu 2ai!erais *eaucou0 &ue vous 6 0r1tie/
attention' car 2e vou(rais &ue 0arvienne 2us&u vous ce creux (u
langage &ui ne cesse (e creuser la littrature (e0uis &uil existe'
cest--(ire (e0uis le D5D
e
si)cle3 7e vou(rais &ue vous
a00araisse au !oins la ncessit (e vous (*arrasser (une i(e
toute faite' (une i(e &ue cette littrature 0rcis!ent sest faite
(elle-!1!e' et cette i(e cest celle-ci' &ue la littrature est un
langage' un texte fait (es !ots' (e !ots co!!e les autres' !ais
(es !ots &ui sont suffisa!!ent et telle!ent choisis et arrangs
&ue' travers ces !ots 0asse &uel&ue chose &ui est un ineffa*le3
5l !e se!*le &ue cest tout le contraire' &ue la littrature
nest 0as faite (u tout (un ineffa*le' elle est faite (un non-
ineffa*le' (e &uel&ue chose &ue lon 0ourrait 0ar cons&uent
a00eler' au sens strict et originaire (u ter!e' fa*le3 9lle est (onc
faite (une fa*le' (e &uel&ue chose &ui est (ire et &ui 0eut 1tre
(it' !ais cette fa*le est (ite (ans un langage &ui est a*sence' &ui
est !eurtre' &ui est ((ou*le!ent' &ui est si!ulacre' gr<ce
&uoi il !e se!*le &uun (iscours sur la littrature est 0ossi*le'
un (iscours &ui serait autre chose &ue ces allusions (ont on nous
a re*attu les oreilles (e0uis !aintenant (es centaines (annes'
ces allusions au silence' au secret' lin(ici*le' aux !o(ulations
(u c:ur' finale!ent tous ces 0restiges (e lin(ivi(ualit o4
la criti&ue' 2us&u ces (erniers te!0s' avait a*rit son
inconsistance3
La 0re!i)re constatation est &ue la littrature ce nest 0as
ce fait *rut (e langage' &ui se laisse 0eu 0eu 0ntrer 0ar la
&uestion su*tile' secon(aire' (e son essence et (e son (roit
lexistence3 La littrature en elle-!1!e cest une (istance
creuse lintrieur (u langage' une (istance &ui est sans cesse
0arcourue et &ui nest 2a!ais relle!ent franchie' enfin la
littrature cest une sorte (e langage &ui oscille sur lui-!1!e'
une sorte (e vi*ration sur 0lace3 9ncore ces !ots (oscillation et
(e vi*ration sont insuffisants et asse/ !al a2usts' 0arce &uils
laissent su00oser &uil 6 a (eux 0Cles' &ue la littrature' elle est
la fois (e la littrature et 0uis tout (e !1!e (u langage' et
&uil 6 aurait entre la littrature et le langage co!!e une
hsitation3 9n fait' le ra00ort la littrature est 0ris tout entier
(ans l0aisseur a*solu!ent i!!o*ile' sans !ouve!ent' (e
l:uvre' et en !1!e te!0s ce ra00ort est ce 0ar &uoi l:uvre et
la littrature ses&uivent lune (ans lautre3
Car l:uvre' en un sens' &uan( est-ce &uelle est
littrature- Le 0ara(oxe (e l:uvre' cest 0rcis!ent cela'
&uelle nest littrature &u linstant !1!e (e son
co!!ence!ent' $J% ()s sa 0re!i)re 0hrase' ()s la 0age *lanche'
et' vrai (ire' elle nest relle!ent littrature &ue tant &ue la
0age reste *lanche' tant &ue sur cette surface rien encore na t
crit' ce &ui fait &ue la littrature' &ue ce langage &ui est l crit
sur un livre' ce &ui fait &uil est (e la littrature' &uest-ce &ue
cest- Cest cette es0)ce (e rituel 0rala*le &ui trace aux !ots
leur es0ace (e conscration3
9t 0ar cons&uent' ()s &ue cette 0age *lanche co!!ence
1tre e!0lie' ()s &ue les !ots co!!encent se transcrire sur
cette surface &ui est encore vierge' ce !o!ent l' cha&ue !ot
est en &uel&ue sorte a*solu!ent (cevant 0ar ra00ort la
littrature3 9n fait' ()s &uun !ot est crit sur la 0age *lanche'
&ui (oit 1tre la 0age (e littrature' 0artir (e ce !o!ent l ce
nest (2 0lus (e la littrature' cest--(ire &ue cha&ue !ot rel
est en &uel&ue sorte une transgression' &ui fait 0ar ra00ort
lessence 0ure' *lanche' vi(e' sacre (e la littrature une
transgression' &ui fait (e toute $l% :uvre non 0as (u tout
lacco!0lisse!ent (e la littrature' !ais sa ru0ture' sa chute'
son effraction3
Cest une effraction &ue tout !ot' sans statut ni 0restige
littraire' cest une effraction &ue tout !ot 0rosaK&ue ou
&uoti(ien' !ais cest une effraction gale!ent &ue tout !ot ()s
&uil est crit3
+Longte!0s 2e !e suis couch tCt.3 Cest la 0re!i)re
0hrase (e La Recherche du Temps Perdu3 Cest *ien en un
sens une entre (ans la littrature' !ais il est vi(ent &uil n6 a
0as un seul (e ces !ots &ui a00artienne la littrature8 cest une
entre (ans la littrature non 0as 0arce &ue cette 0hrase serait
lentre en sc)ne (un langage tout ar! (es signes' (u *lason et
(es !ar&ues (e la littrature' !ais tout si!0le!ent 0arce &ue
cest lirru0tion (un langage tout court sur une 0age *lanche'
cest lirru0tion (u langage sans signe ni ar!es' au seuil !1!e
(e &uel&ue chose &ue lon ne verra 2a!ais en chair' ces !ots &ui
nous con(uisent 2us&uau seuil (une 0er0tuelle a*sence' &ui
sera la littrature3
5l est (ailleurs caractristi&ue &ue la littrature (e0uis
&uelle existe' la littrature (e0uis le D5D
e
si)cle' (e0uis &uelle
a offert la culture occi(entale cette figure trange sur la&uelle
nous nous interrogeons' il est caractristi&ue &ue la littrature se
soit tou2ours (onne une certaine t<che' et &ue cette t<che' ce
soit 0rcis!ent lassassinat (e la littrature3 ; 0artir (u D5D
e
si)cle' il ne sagit 0lus (u tout' entre les :uvres &ui se
succ)(ent' (e ce ra00ort contest' rversi*le' lui-!1!e
(ailleurs fort intriguant' &ui est le ra00ort (e lancien au
nouveau' et sur le&uel toute la littrature classi&ue sest
interrog3 Le ra00ort (e succession &ui a00araHt 0artir (u D5D
e
si)cle' cest un ra00ort en &uel&ue sorte *eaucou0 0lus !atinal'
&ui serait la fois ra00ort (ach)ve!ent (e la littrature et (e
!eurtre initial (e la littrature3 Bau(elaire nest 0as au
ro!antis!e' Mallar! nest 0as Bau(elaire' le surralis!e
nest 0as Mallar! ce &ue Lacine fut Corneille' ou ce &ue
Beau!archais fut Marivaux3
9n ralit' lhistoricit &ui a00araHt au D5D
e
si)cle (ans le
(o!aine (e la littrature est une historicit (un t60e tout fait
s0cial et &uon ne 0eut en aucun sens assi!iler celle &ui a
assur la continuit ou la (iscontinuit (e la littrature 2us&uau
DB555
e
si)cle3
Lhistoricit (e la littrature au D5D
e
si)cle ne 0asse 0as
0ar le refus (es autres :uvres' ou le recul' ou leur accueil'
lhistoricit (e la littrature au D5D
e
si)cle 0asse o*ligatoire!ent
0ar le refus (e la littrature elle-!1!e' et ce refus (e la
littrature' il faut le 0ren(re (ans tout lcheveau tr)s co!0lexe
(e ses ngations' cha&ue acte littraire nouveau' &ue ce soit celui
(e Bau(elaire' (e Mallar!' (es surralistes' 0eu i!0orte'
i!0li&ue au !oins 2e crois &uatre ngations' &uatre refus' &uatre
tentatives (assassinat' refuser (a*or( la littrature (es autres'
(euxi)!e!ent refuser aux autres le (roit !1!e faire (e la
littrature' contester &ue les :uvres (es autres soient (e la
littrature' troisi)!e!ent se refuser soi-!1!e' se contester
soi-!1!e le (roit (e faire (e la littrature' et enfin'
&uatri)!e!ent' refuser (e faire ou (e (ire autre chose (ans
lusage (u langage littraire &ue le !eurtre s6st!ati&ue'
acco!0li' (e la littrature3
@onc on 0eut (ire' 2e crois' &u 0artir (u D5D
e
si)cle tout
acte littraire se (onne et 0ren( conscience (e lui-!1!e co!!e
une transgression (e cette essence 0ure et inaccessi*le &ue serait
la littrature3 9t 0ourtant' en un autre sens' cha&ue !ot'
0artir (u !o!ent o4 il est crit sur cette fa!euse 0age *lanche
0ro0os (e la&uelle nous nous interrogeons' cha&ue !ot 0ourtant
fait signe3 5l fait signe &uel&ue chose car il nest 0as co!!e un
!ot nor!al' co!!e un !ot or(inaire3 5l fait signe &uel&ue
chose &ui est la littrature' cha&ue !ot' 0artir (u !o!ent o4 il
est crit sur cette 0age *lanche (e l:uvre' est une sorte (e
clignotant $#% &ui cligne vers &uel&ue chose &ue nous a00elons
la littrature3 Car' (ire vrai' rien' (ans une :uvre (e langage'
nest se!*la*le ce &ui se (it &uoti(ienne!ent3 Lien nest (u
vrai langage' 2e vous !ets au (fi (e trouver un seul 0assage
(une :uvre &uelcon&ue &ue lon 0uisse (ire e!0runt
relle!ent la ralit (u langage &uoti(ien3
9t &uel&ue fois 2e sais *ien &ue cela se 0ro(uit' 2e sais *ien
&uun certain no!*re (e gens ont 0rlev 0rcis!ent (es
(ialogues rels' &uel&ue fois !1!e enregistrs au
!agnto0hone' co!!e Butor vient (e faire 0our sa (escri0tion
(e San Marco' o4 il a coll sur la (escri0tion !1!e (e la
cath(rale en &uel&ue sorte les *an(es !agnti&ues &ui ont t
effective!ent 0rleves sur le (ialogue (es gens &ui visitaient la
cath(rale et faisaient les co!!entaires (ont les uns
concernaient la cath(rale elle-!1!e' et (ont les autres
concernaient la &ualit (es ice-crea!s &ue lon 0eut !anger sur
la 0lace3
Mais lexistence (un langage rel ainsi 0rlev et
intro(uit (ans l:uvre littraire' &uan( cela se 0ro(uit' ce nest
0as 0lus &uun 0a0ier coll (ans un ta*leau cu*iste3 Le 0a0ier
coll' (ans un ta*leau cu*iste' il nest 0as l 0our faire >vrai?' il
est l au contraire 0our trouer en &uel&ue sorte les0ace (u
ta*leau' et cest (e la !1!e faAon &ue le langage vrai' &uan( il
est intro(uit relle!ent (ans une :uvre littraire' est 0lac l
0our trouer les0ace (u langage' 0our lui (onner en &uel&ue
sorte une (i!ension sagittale &ui' en fait' ne lui a00artien(rait
0as naturelle!ent3 Si *ien &ue l:uvre nexiste &ue 0arce &ue
cette littrature est en !1!e te!0s con2ure et 0rofane' cette
littrature &ui 0ourtant soutient chacun (e ces !ots et ()s le
0re!ier3
En 0eut (onc (ire' si vous voule/' &uau total' l:uvre
co!!e irru0tion (is0araHt et se (issout (ans le !ur!ure &uest
le ressasse!ent (e la littrature' il n6 a 0as (:uvre &ui ne
(evienne 0ar l un frag!ent (e littrature' un !orceau &ui
nexiste &ue 0arce &uil existe autour (elle' en avant et en
arri)re' &uel&ue chose co!!e la continuit (e la littrature3
5l !e se!*le &ue ces (eux as0ects' (e la 0rofanation et
0uis (e ce signe 0er0tuelle!ent renouvel (e cha&ue !ot vers
la littrature' il !e se!*le &ue ceci 0er!ettrait (es&uisser en
&uel&ue sorte (eux figures exe!0laires et 0ara(ig!ati&ues (e ce
&uest la littrature' (eux figures trang)res et &ui 0eut-1tre
0ourtant sa00artiennent3
Lune' Aa serait la figure (e la transgression' Aa serait la
figure (e la 0arole transgressive' et lautre au contraire serait la
figure (e tous ces !ots &ui 0ointent et font signe vers la
littrature' (un cCt (onc la 0arole (e transgression' et (un
autre cCt ce &ue 2a00ellerais le ressasse!ent (e la
*i*lioth)&ue3
Lune' cest la figure (e linter(it' (u langage la li!ite'
cest la figure (e lcrivain enfer!' lautre au contraire' cest
les0ace (es livres &ui saccu!ulent' &ui sa(ossent les uns aux
autres' et (ont chacun na &ue lexistence crnele &ui le
(cou0e et le r0)te linfini sur le ciel (e tous les livres
0ossi*les3
5l est vi(ent &ue Sa(e a articul le 0re!ier' la fin (u
DB555
e
si)cle' la 0arole (e transgression8 on 0eut !1!e (ire &ue
son :uvre' cest le 0oint &ui la fois recueille et ren( 0ossi*le
toute 0arole (e transgression3 L:uvre (e Sa(e' il n6 a aucun
(oute' cest le seuil histori&ue (e la littrature3 9n un sens' vous
save/ &ue l:uvre (e Sa(e cest un gigantes&ue 0astiche3 5l n6
a 0as une seule 0hrase (e Sa(e &ui ne soit enti)re!ent tourne
vers &uel&ue chose &ui a t (it avant lui' 0ar les 0hiloso0hes (u
DB555
e
si)cle' 0ar Lousseau' il n6 a 0as un seul 0iso(e' 0as une
(e ses seules sc)nes' insu00orta*les' &ue Sa(e raconte &ui ne
soit en ralit le 0astiche (risoire' co!0l)te!ent 0rofanateur'
(une sc)ne (un ro!an (u DB555
e
si)cle M il suffit (ailleurs (e
suivre le no! (es 0ersonnages' et on retrouve exacte!ent (e &ui
Sa(e a voulu faire le 0astiche 0rofanateur3
Cest--(ire &ue l:uvre (e Sa(e a la 0rtention' elle a eu
la 0rtention (1tre lefface!ent (e toute la 0hiloso0hie' (e toute
la littrature' (e tout le langage &ui a 0u lui 1tre antrieur' et
lefface!ent (e toute cette littrature (ans la transgression (une
0arole &ui 0rofanerait la 0age re(evenue ainsi *lanche3
,uant la no!ination sans rticence' &uant aux
!ouve!ents &ui 0arcouront !ticuleuse!ent tous les 0ossi*les
(ans les fa!euses sc)nes roti&ues (e Sa(e' ce nest 0as autre
chose &uune :uvre r(uit la seule 0arole (e transgression'
une :uvre &ui en un sens efface toute 0arole 2a!ais crite' et 0ar
l !1!e ouvre un es0ace vi(e' o4 la littrature !o(erne va avoir
son lieu8 2e crois &ue Sa(e' cest le 0ara(ig!e !1!e (e la
littrature3 $N%
9t cette figure (e Sa(e' &ui est celle (e la 0arole (e
transgression' elle a son (ou*le (ans la figure (u livre &ui se
!aintient (ans son ternit' elle a son (ou*le' son o00os (ans
la *i*lioth)&ue' cest--(ire (ans lexistence hori/ontale (e la
littrature' cette existence &ui nest' vrai (ire' 0as si!0le' &ui
nest 0as univo&ue' !ais (ont' 2e crois' le 0ara(ig!e 2u!eau
serait Chateau*rian(3
5l n6 a a*solu!ent aucun (oute &ue la conte!0oranit
(e Sa(e et (e Chateau*rian( nest 0as un hasar( (ans la
littrature3
@entre (e 2eu' l:uvre (e Chateau*rian(' ()s sa
0re!i)re ligne' veut 1tre un livre' elle veut se !aintenir ce
niveau (un !ur!ure continu (e la littrature' elle veut se
trans0oser aussitCt (ans cette es0)ce (ternit 0oussireuse
&uest celle (e la *i*lioth)&ue a*solue3 Oout (e suite elle vise
re2oin(re l1tre soli(e (e la littrature' faisant ainsi reculer (ans
une sorte (e 0rhistoire tout ce &ui a 0u 1tre (it ou crit avant
lui' Chateau*rian(3 Si *ien &ue' &uel&ues annes 0r)s' on 0eut
(ire' 2e crois' &ue Chateau*rian( et Sa(e constituent les (eux
seuils (e la littrature conte!0oraine3 Attala et La Nouvelle
Justine ont vu le 2our 0eu 0r)s en !1!e te!0s' *ien s=r ce
serait un 2eu facile (e les ra00rocher ou (e les o00oser' !ais ce
&uil faut tenter (e co!0ren(re' cest le s6st)!e !1!e (e leur
a00artenance' cest le 0li en &uoi naHt en ce !o!ent' la fin (u
DB555
e
si)cle' au (*ut (u D5D
e
si)cle' (ans (e telles :uvres'
(ans (e telles existences' lex0rience !o(erne (e la littrature3
Cette ex0rience' 2e crois &uelle nest 0as (issocia*le (e la
transgression et (e la !ort' elle nest 0as (issocia*le (e cette
transgression (ont Sa(e a fait toute sa vie et (ont il a 0a6
(ailleurs ce 0rix (e li*ert &ue vous save/3 ,uant la !ort'
vous save/ gale!ent &uelle a hant Chateau*rian( ()s le
!o!ent o4 il a co!!enc crire' il tait vi(ent 0our lui &ue
la 0arole &uil crivait navait (e sens &ue (ans la !esure o4 il
tait en &uel&ue sorte (2 !ort' (ans la !esure o4 cette 0arole
flottait au-(el (e sa vie et au-(el (e son existence3
5l !e se!*le &ue cette transgression et ce 0assage 0ar (el
la !ort re0rsentent (eux gran(es catgories (e la littrature
conte!0oraine' on 0ourrait (ire si vous voule/ &ue (ans la
littrature' (ans cette for!e (e langage &ui existe (e0uis le D5D
e
si)cle' il n6 a &ue (eux su2ets rels' (eux su2ets 0arlant (ans la
littrature' cest P(i0e 0our la transgression' cest Er0he 0our
la !ort' et il n6 a &ue (eux figures (ont on 0arle' et aux&uelles
en !1!e te!0s' !i-voix' et co!!e (e *iais' on sa(resse' ces
(eux figures' cest la figure (e 7ocaste 0rofan' cest la figure
(9ur6(ice 0er(ue et retrouve3
5l !e se!*le &ue ces (eux catgories' (onc' (e la
transgression et (e la !ort' si vous voule/' (e linter(it et (e la
*i*lioth)&ue' (istri*uent 0eu 0r)s ce &uon 0ourrait a00eler
les0ace 0ro0re (e la littrature3 Cest en tout cas en ce lieu &ue
&uel&ue chose co!!e la littrature nous vient3
5l est i!0ortant (e se ren(re co!0te &ue la littrature'
l:uvre littraire' ne vient 0as (une sorte (e *lancheur (avant
le langage' !ais 2uste!ent (u ressasse!ent (e la *i*lioth)&ue'
(e li!0uret (2 !eurtri)re (u !ot' et cest 0artir (e ce
!o!ent l &ue le langage relle!ent nous fait signe et fait signe
en !1!e te!0s vers la littrature3
L:uvre fait signe la littrature' cela veut (ire &uoi-
Cela veut (ire &ue l:uvre a00elle la littrature' &uelle lui
(onne (es gages' &uelle si!0ose elle-!1!e un certain
no!*re (e !ar&ues &ui 0rouvent elle-!1!e et aux autres
&uelle est *ien (e la littrature3 Ces signes' rels' 0ar les&uels
cha&ue !ot' cha&ue 0hrase in(i&uent &uils a00artiennent la
littrature' cest ce &ue la criti&ue rcente' (e0uis Lolan(
Barthes' a00elle lcriture3
Cette criture fait (e toute :uvre' en &uel&ue sorte' une
0etite re0rsentation' co!!e un !o()le concret (e la littrature3
9lle (tient lessence (e la littrature' !ais elle en (onne en
!1!e te!0s li!age visi*le' relle3 9n ce sens on 0eut (ire &ue
toute :uvre (it non seule!ent ce &uelle (it' ce &uelle raconte'
son histoire' sa fa*le' !ais' (e 0lus' elle (it ce &uest la
littrature3 Seule!ent elle ne le (it 0as en (eux te!0s' un te!0s
0our le contenu et un te!0s 0our la rhtori&ue8 elle le (it (ans
une unit3 Cette unit' elle est signale 0rcis!ent 0ar le fait
&ue la rhtori&ue' la fin (u DB555
e
si)cle' a (is0aru3
La rhtori&ue a (is0aru' Aa veut (ire &ue la littrature est
charge' 0artir (e cette (is0arition' (e (finir elle-!1!e les
signes et les 2eux 0ar les&uels elle va 1tre' 0rcis!ent'
littrature3
En 0eut (onc (ire' si vous voule/' &ue la littrature' telle
&uelle existe (e0uis la (is0arition (e la rhtori&ue' naura 0as
0our t<che (e raconter &uel&ue chose' 0uis (a2outer les signes
!anifestes et visi*les &ue cest (e la littrature' les signes (e la
rhtori&ue' $"% elle va 1tre o*lige (avoir un langage uni&ue' et
0ourtant un langage fourchu' un langage ((ou*l' 0uis&ue' tout
en (isant une histoire' tout en racontant &uel&ue chose' elle
(evra cha&ue instant !ontrer et ren(re visi*le ce &uest la
littrature' ce &uest le langage (e la littrature' 0uis&ue la
rhtori&ue a (is0aru' &ui tait autrefois charge (e (ire ce &ue
(evait 1tre un *eau langage3
En 0eut (onc (ire &ue la littrature' cest un langage &ui
est la fois uni&ue et sou!is la loi (u (ou*le8 il se 0asse 0our
la littrature ce &ui se 0assait 0our Le Double' che/ @ostoKevsQi'
cette (istance (2 (onne (ans la *ru!e et (ans le soir' cette
autre figure 0ar la&uelle on ne cesse' au (tour (es rues' (1tre
(ou*l et &ui 0ourtant vient aussi *ien la rencontre (u
0ro!eneur' et ceci 2us&u la 0ani&ue' &ui fait reconnaHtre au
!o!ent o4 on se trouve 2uste en face (e lui' le (ou*le3
Cest un 2eu se!*la*le &ui se 0ro(uit entre l:uvre et la
littrature' l:uvre va sans cesse au (evant (e la littrature' la
littrature est cette es0)ce (e (ou*le &ui se 0ro!)ne (evant
l:uvre' l:uvre ne la reconnaHt 2a!ais' la croise 0ourtant sans
arr1t' !ais' 2uste!ent' il !an&ue tou2ours ce !o!ent (e 0ani&ue
&ue lon trouve che/ @ostoKevsQi3
@ans la littrature' il n6 a 2a!ais rencontre a*solue entre
l:uvre relle et la littrature en chair et en os3 L:uvre ne
rencontre 2a!ais son (ou*le enfin (onn' et' (ans cette !esure'
l:uvre est cette (istance' cette (istance &uil 6 a entre le
langage et la littrature' cest cette es0)ce (es0ace (e
((ou*le!ent' cet es0ace (u !iroir' ce &uon 0ourrait a00eler le
si!ulacre3
5l !e se!*le &ue la littrature' l1tre !1!e (e la
littrature' si on linterroge sur ce &uil est' sur son 1tre !1!e'
ne 0ourrait r0on(re &uune chose' cest &uil n6 a 0as (1tre (e
la littrature' il 6 a si!0le!ent un si!ulacre' un si!ulacre &ui
est tout l1tre (e la littrature3
5l !e se!*le &ue l:uvre (e Iroust nous !ontrerait tr)s
*ien en &uoi et co!!ent la littrature est si!ulacre3
La Recherche du Temps Perdu' on le sait' cest le rcit
(un che!ine!ent &ui ne va 0as (e la vie (e Iroust 2us&u
l:uvre (e Iroust' !ais &ui va (u !o!ent o4 la vie (e Iroust' la
vie relle' sa vie !on(aine' etc3' se sus0en(' sinterro!0t' se
fer!e sur elle-!1!e' et o4 (ans la !esure !1!e o4 la vie se
re0lie sur soi' l:uvre va 0ouvoir sinaugurer et ouvrir son
0ro0re es0ace3
Mais cette vie (e Iroust' cette vie relle' elle nest 2a!ais
raconte (ans l:uvre3 9t' (un autre cCt' cette :uvre 0our
la&uelle il a sus0en(u sa vie et (ci( (interro!0re sa vie
!on(aine' cette :uvre' elle nest 2a!ais (onn non 0lus'
0uis&ue Iroust raconte co!!ent' 0rcis!ent' il va arriver
cette :uvre &ui (evrait co!!encer la (erni)re ligne (u livre'
!ais &ui nest' en ralit' 2a!ais (onne (ans son cor0s 0ro0re3
Si *ien &ue' (ans La Recherche du Temps Perdu' le
!ot >0er(u? a au !oins trois significations3 @une 0art' cela
veut (ire &ue le te!0s (e la vie a00araHt !aintenant co!!e
refer!' lointain' irrcu0ra*le' 0er(u3 9n revanche'
(euxi)!e!ent' le te!0s (e l:uvre' &ui 0rcis!ent na 0lus le
te!0s (1tre faite' 0uis&ue &uan( le texte relle!ent crit
sach)ve' l:uvre nest 0as encore l' le te!0s (e l:uvre &ui
na 0as 0u arriver se faire 0lace (ans ce rcit &ui (evait
raconter la gen)se (e l:uvre' ce te!0s (e l:uvre a t en
&uel&ue sorte gas0ill lavance' non seule!ent 0ar la vie' !ais
0ar le rcit &ue Iroust fait (e la !ani)re (ont il va crire son
:uvre3 9t 0uis' finale!ent' ce te!0s sans feu ni lieu' ce te!0s
sans (ate ni chronologie' &ui flotte en 0leine (rive' co!!e
0er(u entre le langage touff (e tous les 2ours' et celui'
scintillant' (e l:uvre enfin illu!ine' ce te!0s' cest celui &ue
nous vo6ons (ans l:uvre !1!e (e Iroust' &ue nous vo6ons
a00araHtre 0ar frag!ents' &ue nous vo6ons a00araHtre la (rive'
sans chronologie relle' cest un te!0s &ui est 0er(u et &ui ne
0eut 1tre retrouv &ue co!!e (es !orceaux (or' 0ar frag!ents3
Si *ien &ue l:uvre' che/ Iroust' l:uvre nest 2a!ais elle-
!1!e (onne (ans la littrature' elle nest rien (autre' l:uvre
relle (e Iroust' &ue le 0ro2et (e faire une :uvre' le 0ro2et (e
faire (e la littrature' !ais' sans cesse' l:uvre relle est retenue
au seuil (e la littrature3
;u !o!ent o4 le langage rel' &ui raconte cette venue (e
la littrature' va se taire' 0our &ue' enfin' l:uvre 0uisse
a00araHtre' (ans sa 0arole souveraine' invita*le' ce !o!ent
l' l:uvre sach)ve' le te!0s est ter!in' si *ien &uon 0eut
(ire &uen un &uatri)!e $R% sens' le te!0s a t 0er(u au
!o!ent !1!e o4 il est retrouv3
Bous vo6e/ &ue (ans une :uvre co!!e celle (e Iroust'
on ne 0eut 0as (ire &uil 6 a un seul !o!ent &ui soit relle!ent
l:uvre' on ne 0eut 0as (ire &uil 6 a un seul !o!ent &ui soit
relle!ent la littrature3 9n fait' tout le langage rel (e Iroust'
tout ce langage &ue nous lisons !aintenant' et &ue nous' nous
a00elons son :uvre' et (ont nous (isons &ue cest la littrature'
en fait' si on se (e!an(e ce &ue cest' non 0as 0our nous' !ais
en soi' on sa0erAoit &ue ce nest ni une :uvre ni (e la
littrature' !ais cette es0)ce (es0ace inter!(iaire' (es0ace
virtuel co!!e celui &ue lon 0eut voir' !ais 2a!ais toucher'
(ans les !iroirs' et cest cet es0ace (e si!ulacre' &ui (onne
l:uvre (e Iroust son vrita*le volu!e3
@ans cette !esure l il faut *ien convenir &ue le 0ro2et
!1!e (e Iroust' lacte littraire &uil a acco!0li lors&uil a crit
son :uvre' na relle!ent aucun 1tre assigna*le' ne 0eut 2a!ais
1tre situ en un 0oint &uelcon&ue ou (u langage ou (e la
littrature' en fait' on ne 0eut trouver &ue le si!ulacre' &ue le
si!ulacre (e la littrature8 et li!0ortance a00arente (u te!0s
che/ Iroust vient tout si!0le!ent (u fait &ue le te!0s 0roustien'
&ui est (is0ersion et fltrissure (un cCt' retour et i(entit (es
!o!ents *ienheureux (e lautre' ce te!0s 0roustien nest &ue la
0ro2ection interne' th!ati&ue' (ra!atise' raconte' rcite' (e
cette (istance essentielle entre l:uvre et la littrature' &ui
constitue' 2e crois' l1tre 0rofon( (u langage littraire3
@onc' si nous avions caractriser ce &ue cest &ue la
littrature' on trouverait cette figure ngative (e la transgression
et (e linter(it' s6!*olise 0ar Sa(e' cette figure (u
ressasse!ent' cette i!age (e lho!!e &ui (escen( la to!*e
un crucifix la !ain' (e cet ho!!e &ui na 2a!ais crit
&u>outre-to!*e?' finale!ent' (onc nous trouvons cette figure
(e la !ort' s6!*olise 0ar Chateau*rian(' et 0uis nous trouvons
cette figure (u si!ulacre3 ;utant (e figures' 2e ne (irais 0as
ngatives' !ais sans 0ositivit aucune' et entre les&uelles l1tre
(e la littrature !e 0araHt fon(a!entale!ent (is0ers et cartel3
Mais 0eut-1tre nous !an&ue-t-il encore' 0our (finir ce
&ue cest &ue la littrature' &uel&ue chose (essentiel3 9n tout
cas' il 6 a &uel&ue chose &ue nous navons 0as encore (it' et &ui
est 0ourtant' histori&ue!ent' tr)s i!0ortant 0our savoir ce &ue
cest &ue cette for!e (e langage &ui est a00aru 0artir (u D5D
e
si)cle3
5l est vi(ent' en effet' &ue la transgression ne suffit 0as
(finir totale!ent la littrature' 0uis&uil 6 avait *ien (es
littratures transgressives avant le D5D
e
si)cle3 5l est vi(ent &ue
ce nest 0as non 0lus le si!ulacre &ui suffit (finir la
littrature' 0uis&ue avant Iroust' il 6 avait &uel&ue chose co!!e
le si!ulacre' regar(e/ Cervant)s' &ui crit le si!ulacre (un
ro!an' regar(e/ gale!ent @i(erot' avec Jacques le Fataliste3
@ans tous ces textes' on trouve cet es0ace virtuel (ans le&uel il
n6 a ni littrature ni :uvre' et o4 0ourtant il 6 a 0er0tuelle!ent
change entre l:uvre et la littrature3
+;h' si 2tais ro!ancier' (it 7ac&ues le fataliste son
!aHtre' ce &ue 2e vous raconte serait *eaucou0 0lus *eau &ue la
ralit &ue 2e vous narre8 si 2e voulais e!*ellir tout ce &ue 2e
vous raconte' vous verrie/ co!!e' ce !o!ent l' ce serait (e
la *elle littrature' !ais 2e ne 0eux 0as' 2e ne fais 0as (e la
littrature' 2e suis o*lig (e vous raconter ce &ui est333. 9t cest
(ans ce si!ulacre (e littrature' (ans ce si!ulacre (e refus (e
littrature &ue @i(erot crit un ro!an &ui est' au fon(' le
si!ulacre (u ro!an3
9n fait' ce 0ro*l)!e (u si!ulacre' 0ar exe!0le che/
@i(erot' et (u si!ulacre (ans la littrature 0artir (u D5D
e
si)cle' ce si!ulacre est i!0ortant 0our nous intro(uire ce &ui
!e 0araHt central (ans le fait (e la littrature3
@ans Jacques le Fataliste' en effet' vous save/ &ue
lhistoire se (0loie 0lusieurs niveaux3 @une 0art' le niveau
nu!ro un' cest le rcit' 0ar @i(erot' (u vo6age et (es
(ialogues entre 7ac&ues' (it le fataliste' et son !aHtre3 Iuis ce
rcit (e @i(erot est interro!0u 0ar le fait &ue 7ac&ues' en
&uel&ue sorte' 0ren( la 0arole la 0lace (e @i(erot' et se !et
raconter ses a!ours3 9t 0uis' le rcit (es a!ours (e 7ac&ues est
nouveau interro!0u' il est interro!0u 0ar un rcit (e troisi)!e
niveau' 0ar une srie (e rcits (e troisi)!e niveau' o4 on voit'
0ar exe!0le' les hCtesses' ou le Ca0itaine' etc3' raconter leurs
0ro0res histoires3
9t ainsi' nous avons lintrieur (u rcit toute une
0aisseur (e rcits &ui se!*oHtent co!!e (es 0ou0es
2a0onaises' et cest cela &ui constitue le 0astiche (u ro!an
(aventures (e Jacques le Fataliste3 $8%
Mais ce &ui est i!0ortant' ce &ui !e 0araHt tout fait
caractristi&ue' ce nest 0as telle!ent cet e!*oHte!ent (es rcits
les uns (ans les autres' &ue le fait &u cha&ue instant @i(erot'
en &uel&ue sorte' fait sauter le rcit en arri)re' et i!0ose' en tout
cas' ces rcits &ui se!*oHtent' (es sortes (e figures
rtrogra(es &ui a!)nent sans cesse vers une es0)ce (e ralit' (e
ralit (u langage neutre' (u langage 0re!ier' &ui serait le
langage (e tous les 2ours' le langage (e @i(erot lui-!1!e' le
langage (es lecteurs3
9t ces figures rtrogra(es sont (e trois sortes3 5l 6 a
(a*or( les ractions (es 0ersonnages (u rcit e!*oHtant' &ui'
cha&ue instant interro!0ent le rcit &uils enten(ent8 0uis'
(euxi)!e!ent' vous ave/ les 0ersonnages &ui lon voit
a00araHtre (ans un rcit e!*oHt M un !o!ent (onn' lhCtesse
raconte lhistoire (e &uel&uun &uon ne voit 0as' il est
si!0le!ent log l' virtuelle!ent (ans ce rcit' et 0uis' voil
&ue *rus&ue!ent' (ans le rcit (e @i(erot !1!e' on voit surgir
ce 0ersonnage rel' alors &uen ralit' il navait (e statut
&ue!*oHt lintrieur (u rcit fait 0ar lhCtesse3
Iuis' troisi)!e figure' cha&ue instant' @i(erot se tourne
vers son lecteur' 0our lui (ire +ce &ue 2e vous raconte' vous
(eve/ trouver cela extraor(inaire' !ais cest co!!e Aa &ue Aa
sest 0ass8 *ien s=r' cette aventure' elle nest 0as confor!e aux
r)gles (e la littrature' elle nest 0as confor!e aux r)gles (es
rcits *ien faits' !ais 2e ne suis 0as le !aHtre (e !es
0ersonnages' ils !e (*or(ent' ils sont arrivs (ans !on hori/on
avec leur 0ass' avec leurs aventures' avec leurs nig!es' 2e ne
fais &ue vous raconter les choses telles &uelles se sont
effective!ent 0asses333.
;insi' (u c:ur le 0lus envelo00' le 0lus in(irect (u rcit'
2us&u une ralit &ui est conte!0oraine' antrieure !1!e
lcriture' @i(erot ne fait 0as autre chose &ue (e se (crocher' en
&uel&ue sorte' lui-!1!e' lgar( (e sa 0ro0re littrature3
5l sagit cha&ue instant (e !ontrer &ue' en fait' tout cela'
ce nest 0as (e la littrature' et &uen fait il 6 a un langage
i!!(iat et 0re!ier' le seul &ui soit soli(e' et sur le&uel se
trouve *<tis' ar*itraire!ent et 0our le 0laisir' les rcits eux-
!1!es3
Cette structure' cest une structure &ui est caractristi&ue
(e @i(erot' !ais &uon trouve gale!ent che/ Cervant)s' et
(ans infini!ent (e rcits allant (u DB5
e
au DB555
e
si)cle3
Iour la littrature' cest--(ire 0our cette for!e (e langage
&ui sinaugure au D5D
e
si)cle' (es 2eux co!!e ceux (e Jacques
le Fataliste' (ont 2e viens (e vous 0arler' ne sont' en ralit' &ue
(es 0laisanteries3
,uan( 7o6ce' 0ar exe!0le' sa!use faire un ro!an &ui
est' si vous voule/' enti)re!ent *<ti sur lOdysse' il ne fait 0as
(u tout co!!e @i(erot' lors&uil *<tit un ro!an sur le !o()le
(u ro!an 0icares&ue8 en fait' &uan( 7o6ce r0)te Ul6sse' il
r0)te 0our &uen ce 0li (u langage' r0t sur lui-!1!e'
&uel&ue chose a00araisse' &ui ne soit 0as co!!e che/ @i(erot le
langage (e tous les 2ours' !ais &uel&ue chose &ui soit co!!e la
naissance !1!e (e la littrature3
Cest--(ire &ue 7o6ce fait en sorte &ue' lintrieur (e
son rcit' lintrieur (e ses 0hrases' (es !ots &uil e!0loie' (e
ce rcit infini (e la 2ourne (un ho!!e co!!e tout le !on(e
(ans une ville co!!e tout le !on(e' &uel&ue chose se creuse'
&ui soit la fois la*sence (e la littrature' et son i!!inence'
&ui soit le fait &uelle est l' la littrature' a*solu!ent' et telle est
l a*solu!ent 0arce &uil sagit (Ul6sse' !ais en !1!e te!0s
(ans la (istance' en &uel&ue sorte' si vous voule/' au 0lus 0roche
(e son loigne!ent3 @e l' sans (oute' cette configuration &ui
est essentielle llysse (e 7o6ce' (une 0art les figures
circulaires' le cercle (u te!0s' &ui va (u !atin 2us&uau soir (e
la 2ourne' 0uis le cercle (e les0ace' &ui fait le tour (e la ville'
avec la 0ro!ena(e (u 0ersonnage3 Iuis' en (ehors (e ces figures
circulaires' vous ave/ une sorte (e ra00ort 0er0en(iculaire et
virtuel' un ra00ort 0oint 0ar 0oint' un ra00ort *iunivo&ue entre
cha&ue 0iso(e (e llysse (e 7o6ce et cha&ue aventure (e
lOdysse3 9t 0ar cette rfrence' cha&ue instant' les aventures
(u 0ersonnage (e 7o6ce ne sont 0as (ou*les et
suri!0ressionnes' elles sont au contraire creuses 0ar cette
0rsence a*sente (u 0ersonnage (e lOdysse' &ui est' lui' le
(tenteur' !ais le (tenteur a*solu!ent lointain' 2a!ais
accessi*le' (e la littrature3 $%
Ieut-1tre 0ourrait-on (ire' 0our rsu!er tout ceci' &ue
l:uvre (e langage' l0o&ue classi&ue' ntait 0as vrai!ent (e
la littrature3
Iour&uoi est-ce &uon ne 0eut 0as (ire &ue Jacques le
Fataliste' ou Cervant)s' 0our&uoi est-ce &uon ne 0eut 0as (ire
&ue Lacine cest (e la littrature' ou Corneille' ou 9uri0i(e' sauf
0our nous *ien s=r' (ans la !esure o4 nous lintgrons notre
langage- Iour&uoi est-ce &ue' ce !o!ent l' le ra00ort (e
@i(erot son 0ro0re langage ntait 0as ce ra00ort littraire (ont
2e vous ai 0arl linstant-
5l !e se!*le &uon 0ourrait (ire ceciS cest &ue'
l0o&ue classi&ue' en tout cas' avant la fin (u DB555
e
si)cle'
toute :uvre (e langage existait en fonction (un certain langage
!uet et 0ri!itif' &ue l:uvre serait charge (e restituer3
Ce langage !uet tait en &uel&ue sorte le fon( initial' le
fon( a*solu sur le&uel toute :uvre venait ensuite se (tacher' et
lintrieur (u&uel elle venait se loger3 Ce langage !uet' ce
langage (avant les langages' ctait la 0arole (e @ieu' ctait la
Brit' ctait le !o()le' ctait les anciens' ctait la *i*le' en
(onnant au !ot !1!e (e *i*le son sens a*solu' cest--(ire son
sens co!!un3 5l 6 avait une sorte (e livre 0rala*le' &ui tait la
Brit' &ui tait la nature' &ui tait la 0arole (e @ieu' et &ui
cachait' en &uel&ue sorte' en lui' et &ui 0rononAait' en !1!e
te!0s' toute la vrit3
9t ce langage souverain' et retenu' tait tel &ue' (une 0art'
tout autre langage' tout langage hu!ain' &uan( il voulait 1tre
une :uvre' (evait tout si!0le!ent le retra(uire' le retranscrire'
le r0ter' le restituer3 Mais (un autre cCt' ce langage (e @ieu'
ou ce langage (e la nature' ou ce langage (e la vrit' tait'
0ourtant' cach3 5l tait le fon(e!ent (e tout (voile!ent' et
0ourtant' il tait lui-!1!e cach' il ne 0ouvait 0as 1tre transcrit
(irecte!ent3 @e l la ncessit (e ces glisse!ents' (e ces
torsions (e !ots' (e tout ce s6st)!e &ue lon a00elle
0rcis!ent la rhtori&ue3 ;0r)s tout' les !ta0hores' les
!ton6!ies' les s6nec(o&ues' etc3' &uest-ce &ue ctait' sinon
0our' avec (es !ots hu!ains' &ui sont o*scurs et cachs eux-
!1!es' retrouver' 0ar un 2eu (ouvertures et co!!e 0ar (es
chicanes' retrouver ce langage !uet &ue l:uvre avait 0our sens
et 0our t<che (e restituer et (e restaurer3
;utre!ent (it' entre un langage *avar(' &ui ne (isait rien'
et un langage a*solu' &ui (isait tout' !ais ne !ontrait rien' il
fallait *ien &uil 6 eut un langage inter!(iaire' ce langage
inter!(iaire &ui ra!enait (u langage *avar( au langage !uet
(e la nature et (e @ieu' ctait 0rcis!ent le langage littraire3
Si nous a00elons signes' avec BerQele6' avec les 0hiloso0hes (u
DB555
e
si)cle' cela !1!e &ui tait (it 0ar la nature ou 0ar @ieu'
on 0eut (ire ceci' tout si!0le!ent' &ue l:uvre classi&ue' elle se
caractrise 0ar le fait &uil sagissait' 0ar un 2eu (e figures' &ui
taient les figures (e la rhtori&ue' (e ra!ener l0aisseur'
lo0acit' lo*scurit (u langage la trans0arence' la
lu!inosit !1!e (es signes3
;u contraire' la littrature' elle a co!!enc lors&ue sest
tu' 0our le !on(e occi(ental' ou 0our une 0artie (u !on(e
occi(ental' ce langage &ui navait cess (1tre enten(u' (1tre
0erAu' (1tre su00os 0en(ant (es !illnaires3 ; 0artir (u D5D
e
si)cle' on cesse (1tre lcoute (e cette 0re!i)re 0arole' et'
sa 0lace' se fait enten(re linfini (u !ur!ure' la!oncelle!ent
(es 0aroles (2 (ites8 (ans ces con(itions l' l:uvre na 0lus
0ren(re cor0s (ans ces figures (e la rhtori&ue' &ui vau(raient
co!!e signes (un langage !uet et a*solu' l:uvre' elle na
0lus 0arler &ue co!!e un langage &ui r0)te ce &ui a t (it' et
&ui' 0ar la force (e sa r0tition' la fois efface tout ce &ui a t
(it' et la00roche au 0lus 0r)s (e soi' 0our ressaisir lessence (e
la littrature3
En 0eut (ire' si vous voule/' &ue la littrature' elle a
co!!enc le 2our o4 sest su*stitu les0ace (e la rhtori&ue
&uel&ue chose &ue lon 0ourrait a00eler le volu!e (u livre3 5l est
(ailleurs tr)s curieux (e constater &ue le livre nest (evenu un
vne!ent (ans l1tre (e la littrature &ue fort tar(3 Cest &uatre
si)cles a0r)s le !o!ent o4 il a t relle!ent' techni&ue!ent'
!atrielle!ent invent' &ue le livre a 0ris statut (ans la
littrature8 et le livre (e Mallar!' cest le 0re!ier livre (e la
littrature' le livre (e Mallar!' ce 0ro2et fon(a!entale!ent
chou' ce 0ro2et &ui ne 0ouvait 0as ne 0as chouer' il est $1T% si
vous voule/' linci(ence (e la russite (e Uuten*erg sur la
littrature3 Le livre (e Mallar!' &ui veut r0ter et anantir en
!1!e te!0s tous les autres livres' ce livre &ui' (ans sa
*lancheur' frCle l1tre (finitive!ent cha00 (e la littrature'
r0on( ce gran( livre !uet' !ais 0lein (e signes' &ue l:uvre
classi&ue essa6ait (e reco0ier' essa6ait (e re0rsenter3 Le livre
(e Mallar! r0on( ce gran( livre' !ais' en !1!e te!0s' il se
su*stitue lui' il est le constat (e sa (is0arition3
En co!0ren( 0our&uoi' !aintenant' (ans ses 0restiges' et
non seule!ent (ans ses 0restiges' !ais (ans son essence' (une
0art' l:uvre classi&ue ntait 0as autre chose &uune re-
0rsentation' car elle avait re-0rsenter un langage &ui tait
(2 fait' et cest 0our&uoi' au fon(' lessence !1!e (e l:uvre
classi&ue' on la trouve tou2ours' &ue ce soit che/ ShaQes0eare ou
che/ Lacine' au th<tre' car on est (ans le !on(e (e la
re0rsentation8 et' inverse!ent' lessence (e la littrature' au
sens strict (u ter!e' 0artir (u D5D
e
si)cle' ce nest 0as (ans le
th<tre &uon va la trouver' cest 0rcis!ent (ans le livre3
9t cest finale!ent (ans ce livre' ce livre !eurtrier (e tous
les autres' et en !1!e te!0s assu!ant en lui le 0ro2et' tou2ours
(Au' (e faire (e la littrature' cest finale!ent (ans ce livre &ue
la littrature trouve et fon(e son 1tre3 Si le livre existait' et avec
une ralit tr)s (ense' (e0uis (es si)cles' avant cette invention
(e la littrature' il ntait 0as' en ralit' le lieu (e la littrature'
il ntait &uune occasion !atrielle (e faire 0asser (u langage3
La !eilleure 0reuve cest &ue Jacques le Fataliste cha00ait ou
cherchait cha00er' sans cesse' la sorcellerie (es livres
(aventures' 0ar ces sauts en arri)re (ont nous avons 0arl8 (e
!1!e Don !uichotte et Cervant)s3
Mais' en fait' si la littrature acco!0lit son 1tre (ans le
livre' elle naccueille 0as 0laci(e!ent lessence (u livre M
(ailleurs le livre' en ralit' na 0as (essence' il na 0as
(essence hors (e ce &uil contient M' cest 0our&uoi la littrature
sera tou2ours le si!ulacre (u livre8 elle fait co!!e si elle tait
un livre' elle fait se!*lant (1tre une srie (e livres3 Cest
0our&uoi' gale!ent' elle ne 0eut sacco!0lir &ue 0ar
lagression et la violence contre tous les autres livres' *ien 0lus'
0ar lagression et la violence contre lessence 0lasti&ue'
(risoire' f!inine (u livre3 La littrature est transgression' la
littrature' cest la virilit (u langage contre la f!init (u livre'
!ais &ue 0eut-elle 1tre finale!ent' sinon un livre 0ar!i tous les
autres' un livre avec tous les autres' (ans les0ace linaire (e la
*i*lioth)&ue- ,ue 0eut 1tre la littrature sinon' 0rcis!ent' une
fr1le existence 0osthu!e (u langage' cest 0our&uoi il ne lui est
0as 0ossi*le' cette littrature' !aintenant &ue tout son 1tre est
(ans le livre' il ne lui est 0as 0ossi*le (e ne 0as 1tre' fatale!ent'
(outre-to!*e3
;insi' (ans cette seule 0aisseur' ouverte et fer!e (u
livre' en ces feuillets &ui sont la fois *lancs et couverts (e
signes' en ce volu!e uni&ue' car cha&ue livre est uni&ue' !ais
se!*la*le tous car tous les livres se resse!*lent' ce &ui se
recueille' cest &uel&ue chose co!!e l1tre !1!e (e la
littrature8 la littrature &uil ne faut co!0ren(re ni co!!e le
langage (e lho!!e' ni co!!e la 0arole (e @ieu' ni co!!e le
langage (e la nature' ni co!!e le langage (u c:ur ou (u
silence' la littrature' cest un langage transgressif' cest un
langage !ortel' r0titif' re(ou*l' le langage (u livre !1!e3
@ans la littrature' il n6 a &uun su2et &ui 0arle' un seul 0arle' et
cest le livre' cette chose &ue Cervant)s' vous vous souvene/'
avait telle!ent voulu *r=ler' le livre' cette chose (ont @i(erot
avait voulu' (ans Jacques le Fataliste' si souvent scha00er' le
livre' cette chose (ans la&uelle Sa(e a t' vous le save/'
enfer!' et (ans la&uelle nous autres' nous so!!es' nous aussi'
enfer!s3
$11%
II

Vier' 2e vous ai tenu' ou 2ai essa6 (e vous tenir &uel&ues
0ro0os sur la littrature' sur cet 1tre (e ngation et (e si!ulacre'
&ui 0ren( cor0s (ans le livre3
Ce soir' 2e vou(rais faire un !ouve!ent (e recul et
essa6er (e contourner un 0eu ces 0ro0os &ue 2ai !oi-!1!e
tenus sur la littrature3 Car' a0r)s tout' est-ce &ue' relle!ent' il
est si clair' si vi(ent' si i!!(iat' &uon 0uisse 0arler (e la
littrature-
Car' a0r)s tout' &uan( on 0arle (e la littrature' &uest-ce
&uon a co!!e sol' co!!e hori/on8 rien (e 0lus' sans (oute'
&ue ce vi(e &ui est laiss 0ar la littrature autour (elle' et &ui
autorise une chose tout (e !1!e trange' 0eut-1tre uni&ue' cest
&ue la littrature' cest un langage linfini' &ui 0er!et (e 0arler
(elle-!1!e linfini3
,uest-ce &ue cest &ue cette r(u0lication 0er0tuelle (e
la littrature 0ar (u langage sur la littrature' &uest-ce &ue cest
&ue ce langage &ui est la littrature' et &ui autorise' linfini' ces
exg)ses' ces co!!entaires' ces re(ou*le!ents-
Ce 0ro*l)!e' 2e crois' nest 0as clair3 5l nest 0as clair en
lui-!1!e' et il !e se!*le &uil est !oins clair &ue 2a!ais
au2our(hui3
5l nest 0as clair au2our(hui' et !oins &ue 2a!ais' 0our un
certain no!*re (e raisons3 La 0re!i)re serait celle-ci' &uun
change!ent sest 0ro(uit tout rce!!ent (ans ce &uon 0ourrait
a00eler la criti&ue3 En 0ourrait (ire ceci' cest &ue 2a!ais la
couche (u langage criti&ue ne fut 0lus 0aisse &uau2our(hui3
7a!ais on na' si souvent' utilis ce langage secon(' &ui
sa00elle la criti&ue' et 2a!ais' rci0ro&ue!ent' le langage
a*solu!ent 0re!ier' le langage &ui ne 0arle &ue (e lui-!1!e' et
en son 0ro0re no!' ne fut 0ro0ortionnelle!ent 0lus !ince &uil
ne lest au2our(hui3
Er' cet 0aississe!ent' cette !ulti0lication (es actes
criti&ues sest acco!0agn (un 0hno!)ne &ui est un
0hno!)ne 0res&ue contraire3 Ce 0hno!)ne cest' 2e crois'
celui-ciS le 0ersonnage (u criti&ue' (e >lhomo criticus?' &ui a
t invent 0eu 0r)s au D5D
e
si)cle' entre Lahar0e et Sainte-
Beuve' est en train (e seffacer au !o!ent !1!e o4 se
!ulti0lient les actes (e criti&ue3 Cest--(ire &ue les actes (e
criti&ue' en 0rolifrant' en se (is0ersant' sgaillent en &uel&ue
sorte' et vont se loger' non 0lus (ans (es textes &ui sont 0r0oss
la criti&ue' !ais (ans (es ro!ans' (ans (es 0o)!es' (ans (es
rflexions' ventuelle!ent (ans (es 0hiloso0hies3 Les vrais actes
(e la criti&ue' il faut les trouver (e nos 2ours (ans (es 0o)!es (e
Char' ou (ans (es frag!ents (e Blanchot' (ans (es textes (e
Ionge' *eaucou0 0lus &ue (ans telle ou telle 0arcelle (e langage
&ui aurait t' ex0licite!ent' et 0ar le no! (e leur auteur'
(estins 1tre (es actes criti&ues3
En 0ourrait (ire &ue la criti&ue (evient une fonction
gnrale (u langage en gnral' !ais sans organis!e' ni su2et
0ro0re3
Er' et ce serait le troisi)!e 0hno!)ne &ui ren(rait
(ifficile (e co!0ren(re ce &ue cest' actuelle!ent' &ue la
criti&ue littraire' or' actuelle!ent' un nouveau 0hno!)ne
a00araHt' et &ui est celui-ciS on voit sta*lir' (e langage
langage' un ra00ort &ui nest 0as exacte!ent un ra00ort criti&ue'
en tout cas &ui nest 0as confor!e li(e &uon se faisait'
tra(itionnelle!ent' (e la criti&ue' cette institution 2ugeante'
hirarchisante' cette institution !(iatrice entre un langage
crateur' un auteur crateur' et un 0u*lic &ui serait si!0le!ent le
conso!!ateur3 5l se for!e' (e nos 2ours' un ra00ort tr)s
(iffrent' entre le langage &ue lon 0eut a00eler 0re!ier' et &ue
nous a00ellerons 0lus si!0le!ent la littrature' et ce langage
secon(' &ui 0arle (e la littrature' et &uon a00elle (or(inaire
criti&ue3
9n effet' la criti&ue se trouve actuelle!ent sollicite 0ar
(eux nouvelles for!es (e ra00ort ta*lir entre elle et la
littrature3
5l !e se!*le &uactuelle!ent la criti&ue vise ta*lir' 0ar
ra00ort la littrature' 0ar ra00ort au langage 0re!ier' une sorte
(e rseau o*2ectif' (iscursif' 2ustifia*le en chacun (e ses 0oints'
(!ontra*le' un ra00ort o4 ce &ui est 0re!ier' ce &ui est
constitutif' ce nest 0as le go=t (u criti&ue' un go=t 0lus ou
!oins secret' ou 0lus ou !oins !anifeste' !ais ce &ui est
essentiel' (ans ce ra00ort' ce serait une !tho(e' ncessaire!ent
ex0licite' une !tho(e (anal6se' &ui 0eut 1tre une !tho(e
0s6chanal6ti&ue' linguisti&ue' th!ati&ue' for!elle' co!!e
vous vou(re/3

$1F% @onc' si vous voule/' la criti&ue est en train (e se
0oser le 0ro*l)!e (e son fon(e!ent' (ans lor(re (e la
0ositivit' ou (e la science3 9t' (un autre cCt' la criti&ue 2oue
un rCle tout fait nouveau' &ui nest 0lus (u tout le rCle &uelle
avait autrefois' et &ui tait le rCle (inter!(iaire entre lcriture
et la lecture M l0o&ue (e Sainte-Beuve' 2us&u !aintenant
encore' a0r)s tout' &uest-ce &ue ctait &ue faire (e la criti&ue-'
ctait faire une sorte (e lecture 0rivilgie' 0re!i)re' une
lecture 0lus !atinale &ue toutes les autres' et &ui 0er!ettait ainsi
(e ren(re lcriture' ncessaire!ent un 0eu o0a&ue' o*scure' ou
sotri&ue' (e lauteur' accessi*le ces lecteurs (e secon(e /one
&ue nous serions tous' les lecteurs &ui ont *esoin (e 0asser 0ar la
criti&ue 0our co!0ren(re ce &uils lisent3 ;utre!ent (it' la
criti&ue tait la for!e 0rivilgie' a*solue' et 0re!i)re (e la
lecture3
Er' il !e se!*le &ue !aintenant' ce &uil 6 a (i!0ortant
(ans la criti&ue' cest &uelle est en train (e 0asser (u cCt (e
lcriture3 9t ceci (e (eux faAons3 @a*or(' 0arce &ue' (e 0lus en
0lus' la criti&ue sintresse non 0lus (u tout au !o!ent
0s6chologi&ue (e la cration (e l:uvre' !ais ce &uest
lcriture' l0aisseur !1!e (e lcriture (es crivains' cette
criture &ui a ses for!es' ses configurations3 9t 0uis gale!ent'
0arce &ue la criti&ue cesse (e vouloir 1tre une lecture !eilleure
ou 0lus !atinale' ou !ieux ar!e' la criti&ue est en train (e
(evenir elle-!1!e un acte (criture3 Une criture sans (oute
secon(e 0ar ra00ort une autre' !ais une criture' tout (e
!1!e' &ui for!e avec toutes les autres un lacis' un rseau' un
enchev1tre!ent (e 0oints et (e lignes3 Ces 0oints et ces lignes
(e lcriture en gnral se croisent' se r0)tent' se recouvrent' se
(calent' 0our for!er finale!ent (ans une neutralit totale' ce
&uon 0ourrait a00eler le total (e la criti&ue et (e la littrature'
cest--(ire lactuel hirogl60he flottant (e lcriture en gnral3
Bous vo6e/ &uelle a!*iguKt nous nous trouvons
confronts lors&uil sagit (essa6er (e 0enser ce &uest ce
langage secon(' &ui vient sa2outer au langage 0re!ier (e la
littrature' et &ui 0rten(' la fois' tenir sur ce 0re!ier langage
un (iscours a*solu!ent 0ositif' ex0licite' enti)re!ent (iscursif
et (!ontra*le' et 0uis &ui essaie en !1!e te!0s (1tre un acte
(criture' co!!e la littrature3
Co!!ent arriver 0enser ce 0ara(oxe' co!!ent la
criti&ue 0eut-elle arriver 1tre la fois ce langage secon(' et en
!1!e te!0s co!!e un langage 0re!ier' cest cela &ue 2e
vou(rais essa6er (luci(er avec vous' 0our savoir ce &ue cest'
en so!!e' &ue la criti&ue3
Bous save/ &ue' asse/ rce!!ent' il 6 a 0eut-1tre une
(i/aine (annes' et 0as 0lus' 0our essa6er (ex0li&uer ce &ue
ctait &ue la criti&ue' un linguiste' 7aQo*son' a intro(uit une
notion &uil avait e!0runte aux logiciens' la notion (e
!talangage3 9t il a suggr &ue' a0r)s tout' la criti&ue tait'
co!!e la gra!!aire' co!!e la st6listi&ue' co!!e la
linguisti&ue en gnral' un !talangage3
Cest vi(e!!ent une notion tr)s s(uisante' et &ui a lair'
au 0re!ier a*or( en tout cas' (e sa2uster 0arfaite!ent' 0uis&ue
la notion (e !talangage nous !et en 0rsence (e (eux
0ro0rits &ui sont' au fon(' essentielles' 0our (finir la criti&ue3
La 0re!i)re' cest la 0ossi*ilit (e (finir les 0ro0rits (un
langage (onn' les for!es (un langage' les co(es' les lois (un
langage' (ans un autre langage3 9t la secon(e 0ro0rit (u
!talangage' cest &ue ce secon( langage' (ans le&uel on 0eut
(finir les for!es' les lois' et les co(es (u 0re!ier langage' ce
secon( langage nest 0as ncessaire!ent (iffrent' en su*stance'
(u langage 0re!ier3 Iuis&ue' a0r)s tout' on 0eut faire le
!talangage (u franAais en franAais8 on 0eut le faire' *ien s=r' en
alle!an(' en anglais' (ans ni!0orte &uelle langue' on 0eut le
faire gale!ent (ans un langage s6!*oli&ue invent cet effet'
!ais on 0eut aussi *ien faire le !talangage (u franAais en
franAais' ou le !talangage (e langlais en anglais8 0ar
cons&uent' on a l' (ans cette 0ossi*ilit (e recul a*solu 0ar
ra00ort au langage 0re!ier' une 0ossi*ilit' la fois' (e tenir sur
lui un (iscours enti)re!ent (iscursif' et (1tre 0ourtant
enti)re!ent sur le !1!e 0lan &ue lui3
7e ne suis 0as s=r' 0ourtant' &ue cette notion (e
!talangage' &ui a lair (e (finir' au !oins a*straite!ent' le
lieu logi&ue o4 la criti&ue 0ourrait se loger' il ne !e se!*le 0as
&ue cette notion (e !talangage (oive 1tre retenue 0our (finir
ce &ue cest &ue la criti&ue3 $1J%
9n effet' il fau(rait 0eut-1tre' 0our ex0li&uer cette
rticence lgar( (e la notion (e !talangage' revenir un 0etit
0eu sur ce $&ue% nous (isions hier' 0ro0os (e la littrature3
Bous vous souvene/ &ue le livre nous tait a00aru co!!e
le lieu (e la littrature' cest--(ire co!!e les0ace o4 l:uvre
se (onne le si!ulacre (e la littrature' (ans un certain 2eu (e
!iroir et (irralit' o4 il tait &uestion la fois (e la
transgression et (e la !ort3 Si nous essa6ons (ex0ri!er la
!1!e chose' !ais (ans le voca*ulaire (es s0cialistes (u
langage' 0eut-1tre 0ourrait-on (ire &uel&ue chose co!!e ceciS la
littrature' *ien s=r' elle est un (es inno!*ra*les 0hno!)nes (e
0arole &ui sont effective!ent 0rononcs 0ar les ho!!es3
Co!!e tous les 0hno!)nes (e 0arole' la littrature nest
0ossi*le &ue (ans la !esure o4 ces 0aroles sont confor!es la
langue' cet hori/on gnral &ui constitue le co(e (une langue
(onne3 @onc' toute littrature' co!!e acte (e 0arole' nest
0ossi*le &ue 0ar ra00ort cette langue' &ue 0ar ra00ort ces
structures (e co(es' &ui ren(ent cha&ue !ot (e la langue
effective!ent 0rononc' &ui le ren( trans0arent' &ui lui 0er!et
(1tre co!0ris3 Si les 0hrases ont un sens' cest &ue cha&ue
0hno!)ne (e 0arole se trouve log (ans lhori/on virtuel' !ais
a*solu!ent contraignant' (e la langue3 Oout ceci' ce sont (es
notions &ui sont' *ien enten(u' tr)s connues3
Mais est-ce &uon ne 0ourrait 0as (ire ceci' &ue la
littrature est un 0hno!)ne (e 0arole extr1!e!ent singulier' et
&ui se (istingue 0ro*a*le!ent (e tous les autres 0hno!)nes (e
0arole3 9n effet' la littrature' au fon(' cest une 0arole &ui o*it
0eut-1tre au co(e (ans le&uel elle est 0lace' !ais &ui' au
!o!ent !1!e o4 elle co!!ence' et (ans chacun (es !ots
&uelle 0rononce' co!0ro!et le co(e (ans le&uel elle se trouve
0lace et co!0rise3 Cest--(ire &ue' cha&ue fois &ue &uel&uun
0ren( la 0lu!e 0our crire &uel&ue chose' cest (e la littrature
(ans la !esure o4' si vous voule/' la contrainte (u co(e se
trouve sus0en(u (ans lacte !1!e &ui consiste crire le !ot'
et fait &ue' la li!ite' ce !ot 0ourrait tr)s *ien ne 0as o*ir au
co(e (e la langue3 Si' effective!ent' cha&ue !ot crit 0ar un
littrateur no*issait 0as au co(e (e la langue' il ne 0ourrait
a*solu!ent 0as 1tre co!0ris' ce serait a*solu!ent une 0arole (e
folie M et on a 0eut-1tre l la raison (e la00artenance essentielle
(e la littrature et (e la folie' (e nos 2ours3
Mais ceci est une autre &uestion8 nous 0ouvons (ire
si!0le!ent ceci' cest &ue la littrature cest le ris&ue tou2ours
0ris et tou2ours assu! 0ar cha&ue !ot (une 0hrase (e
littrature' le ris&ue' &ua0r)s tout' ce !ot' cette 0hrase' et 0uis
tout le reste' no*isse 0as au co(e3 La (iffrence &uil 6 a entre
les (eux 0hrases suivantes' +Longte!0s 2e !e suis couch tCt.'
et cette autre +Longte!0s 2e !e suis couch tCt.' la 0re!i)re
tant celle &ue 2e (is' la secon(e tant celle &ue 2e lis che/
Iroust' ces (eux 0hrases' elles sont' ver*ale!ent' exacte!ent
i(enti&ues8 elles sont' en ralit' 0rofon(!ent (iffrentes8
0artir (u !o!ent o4 elle est crite 0ar Iroust au seuil (e La
Recherche du Temps Perdu' il se 0eut' la li!ite' &uaucun (e
ces !ots nait exacte!ent le sens &ue nous 0r1tons' nous' ces
!1!es !ots lors&ue nous les 0rononAons &uoti(ienne!ent' il se
0eut tr)s *ien &ue la 0arole ait sus0en(u le co(e au&uel elle a t
e!0runte3 5l 6 a' si vous voule/' un ris&ue tou2ours essentiel'
fon(a!ental' tou2ours ineffaAa*le (ans toute littrature' ce
ris&ue' cest celui (e lsotris!e structural3 5l se 0ourrait tr)s
*ien &ue le co(e ne soit 0as res0ect8 en tout cas' la 0arole
littraire a tou2ours le (roit souverain (e sus0en(re ce co(e' et
cest la 0rsence (e cette souverainet' !1!e si elle nest 0as'
en fait' exerce' &ui constitue 0ro*a*le!ent le 0ril et la
gran(eur (e toute :uvre littraire3
@ans cette !esure l' il ne !e se!*le 0as &ue le
!talangage 0uisse 1tre relle!ent a00li&u co!!e !tho(e
0our la criti&ue littraire' 0uisse se 0ro0oser co!!e hori/on
logi&ue sur le&uel nous 0ourrions 0lacer ce &ue cest &ue la
criti&ue3 Iarce &ue le !talangage i!0li&ue 0rcis!ent &ue
lon fasse la thorie (e toute 0arole effective!ent 0rononce'
0artir (u co(e &ui a t ta*li 0our la langue3
Si le co(e se trouve co!0ro!is (ans la 0arole' si' la
li!ite' le co(e 0eut ne 0as valoir a*solu!ent' ce !o!ent l' il
nest 0as 0ossi*le (e faire le !talangage (une 0areille 0arole'
on est o*lig (e recourir autre chose3
; &uoi recourir' 0ar cons&uent' 0our (finir la littrature'
si on ne recourt 0as la notion $1#% (e !talangage- Ieut-1tre
faut-il 1tre 0lus !o(este' et' au lieu (avancer hors (e toute
0ru(ence ce !ot tout *ouriff (e logi&ue' &ui est celui (e
!talangage' est-ce &uon ne 0ourrait tout si!0le!ent constater
cette vi(ence &uasi i!0erce0ti*le' !ais &ui !e 0araHt (cisive'
cest &ue le langage' cest 0eut-1tre le seul 1tre &ui existe au
!on(e' et &ui soit a*solu!ent r0ta*le3
Bien s=r' il 6 a (autres 1tres au !on(e &ui sont r0ta*lesS
on trouve (eux fois le !1!e ani!al' on trouve (eux fois la
!1!e 0lante3 Mais' (ans lor(re (e la nature' la r0tition nest'
en ralit' &uune i(entit 0artielle' et (ailleurs 0arfaite!ent
anal6sa*le (une faAon (iscursive3
5l n6 a (es r0titions' au sens strict' 2e crois' &ue (ans
lor(re (u langage3 9t' sans (oute' il fau(ra faire un 2our
lanal6se (e toutes les for!es (e r0tition 0ossi*les' &uil 6 a
(ans le langage' et cest 0eut-1tre (ans lanal6se (e ces for!es
(e r0titions &uon 0ourra es&uisser &uel&ue chose &ui serait
co!!e une ontologie (u langage3 @isons si!0le!ent
!aintenant' (une faAon tr)s si!0le' &ue le langage ne cesse (e
se r0ter3
Les linguistes le savent *ien' &ui ont !ontr co!*ien 0eu
il fallait (e 0hon)!es 0our constituer le voca*ulaire total (une
langue3 Ces !1!es linguistes' et (e !1!e les auteurs (e
(ictionnaires' savent co!*ien 0eu il faut (e !ots' finale!ent'
0our arriver constituer tous les noncs 0ossi*les' infinis'
&uantit ncessaire!ent ouverte' &ui sont ces noncs &ue nous
0rononAons tous les 2ours3 Wous ne cessons (utiliser une
certaine structure (e r0tition' r0tition 0hon!ati&ue'
r0tition s!anti&ue (es !ots' et 0uis' on sait *ien &ue le
langage 0eut se r0ter' il 0eut se r0ter la voix 0r)s et au
!o!ent 0r)s (e llocution8 on 0eut (ire la !1!e 0hrase' on
0eut (ire la !1!e chose avec (autres !ots' et cest'
0rcis!ent' cela en &uoi consiste lexg)se' le co!!entaire'
etc38 on 0eut !1!e r0ter un langage (ans sa for!e' en
sus0en(ant enti)re!ent son sens' et cest ce &ue font les
thoriciens (u langage' lors&uils r0)tent' finale!ent' une
langue' (ans sa structure gra!!aticale' ou (ans sa structure
!or0hologi&ue3
Bous vo6e/ &ue' (e toute faAon' le langage est en &uel&ue
sorte le seul lieu' 0ro*a*le!ent' (e l1tre' (ans le&uel &uel&ue
chose co!!e la r0tition soit a*solu!ent 0ossi*le3 Er' ce
0hno!)ne (e la r0tition (ans le langage' est une 0ro0rit
constitutive' *ien s=r' (u langage' !ais cette 0ro0rit ne reste
0as neutre et inerte 0ar ra00ort lacte (crire3 9crire' ce nest
0as contourner la r0tition ncessaire (u langage' crire' au
sens littraire' cest' 2e crois' !ettre la r0tition au c:ur !1!e
(e l:uvre' et il fau(rait 0eut-1tre se (ire &ue la littrature'
occi(entale *ien s=r M car 2e ne connais 0as les autres et 2e ne
sais 0as ce &uon 0ourrait en (ire M' la littrature occi(entale a
*ien (= co!!encer (u cCt (Vo!)re' Vo!)re &ui' 2uste!ent' a
utilis une *ien tonnante structure (e r0tition' (ans
lOdysse3 Souvene/-vous (u chant huit (e lOdysse' o4 on voit
Ul6sse' &ui est arriv che/ les Ihaciens' et &ui ne sest 0as
encore fait reconnaHtre (eux' Ul6sse est invit au *an&uet (es
Ihaciens' nul ne la reconnu' si!0le!ent il 6 a eu sa force (ans
les 2eux' son trio!0he sur ses a(versaires' &ui ont !ontr &uil
tait un hros' !ais &ui nont 0as trahi sa vrita*le i(entit3 5l est
(onc l et cach3 9t' au !ilieu (e ce *an&uet' un a)(e arrive et il
vient chanter' il vient chanter les aventures (Ul6sse' il vient
chanter les ex0loits (Ul6sse' les aventures et les ex0loits &ui
sont 0rcis!ent en train (e se 0oursuivre sous les 6eux (e
la)(e' 0uis&ue Ul6sse est l' ces ex0loits &ui sont loin (1tre
achevs' et &ui contiennent (onc leur 0ro0re rcit' co!!e un (e
leurs 0iso(es' 0uis&uil a00artient aux aventures (Ul6sse &u
un !o!ent (onn' il enten(e un a)(e chanter les aventures
(Ul6sse3
9t ainsi' lOdysse se r0)te lintrieur (elle-!1!e'
lOdysse a cette es0)ce (e !iroir central' au c:ur (e son
0ro0re langage' si *ien &ue le texte (Vo!)re senroule sur lui-
!1!e' senvelo00e ou se (velo00e autour (e son centre' et se
re(ou*le' (ans un !ouve!ent &ui lui est essentiel3
5l !e se!*le &ue cette structure' &uon retrouve (ailleurs
tr)s souvent M on la retrouve (ans Les "ille et une Nuits8 vous
save/ &uil 6 a une (es !ille et une nuits &ui est consacre
lhistoire (e Shhra/a(e' racontant les !ille et une nuits un
sultan' 0our cha00er $1N% la !ort3
9t ainsi on a cette structure (e r0tition &ui !e 0araHt
constitutive 0ro*a*le!ent (e l1tre !1!e (e la littrature' sinon
en gnral' (u !oins (e la littrature occi(entale3
5l 6 a sans (oute' !1!e certaine!ent' une (istinction fort
i!0ortante entre cette structure (e r0tition et la structure (e
r0tition interne &ue nous trouvons (ans la littrature !o(erne3
@ans lOdysse' en effet' on vo6ait le chant infini (e la)(e &ui
0oursuivait' en &uel&ue sorte' Ul6sse et essa6ait (e le rattra0er'
et 0uis' en !1!e te!0s' on vo6ait ce chant (e la)(e' &ui tait
tou2ours (2 co!!enc' et &ui venait la rencontre (Ul6sse'
&ui laccueillait (ans sa 0ro0re lgen(e' et le faisait 0arler au
!o!ent !1!e o4 il se taisait' le (voilait &uan( il se cachait3
@ans la littrature !o(erne' lautorfrence est
0ro*a*le!ent *eaucou0 0lus silencieuse &ue ce long
(*oHte!ent racont 0ar Vo!)re3 5l est 0ro*a*le &ue cest (ans
l0aisseur (e son langage &ue la littrature se r0)te elle-!1!e'
et' 0ro*a*le!ent' 0ar ce 2eu (e la 0arole et (u co(e' (ont 2e vous
0arlais linstant3
9n tout cas' 2e vou(rais ter!iner ces consi(rations sur le
!talangage et les structures (e r0tition en vous (isant ceci'
en vous suggrant ceciS est-ce &ue vous ne 0ense/ 0as &uon
0ourrait' ce !o!ent l' (finir la criti&ue' (une faAon tr)s
naKve' non 0as co!!e !talangage' !ais co!!e la r0tition
(e ce &uil 6 a (e r0ta*le (ans le langage3 9t (ans cette !esure
l la criti&ue littraire ne ferait 0ro*a*le!ent &ue sinscrire (ans
une gran(e tra(ition exgti&ue' &ui a co!!enc' au !oins 0our
le !on(e grec' ()s les 0re!iers gra!!airiens &ui ont co!!ent
Vo!)re3 9st-ce &uon ne 0ourrait 0as (ire' en 0re!i)re
a00roxi!ation' &ue la criti&ue est 0ure!ent et si!0le!ent le
(iscours (es (ou*les' cest--(ire lanal6se (es (istances et (es
(iffrences (ans les&uelles se r0artissent les i(entits (u
langage3 9t ce !o!ent l' on verrait (ailleurs trois for!es (e
criti&ue tout fait 0ossi*les' lune' la 0re!i)re' ce serait' si vous
voule/' la science' ou la connaissance' ou le r0ertoire (es
figures 0ar les&uelles les l!ents i(enti&ues (u langage sont
r0ts' varis' co!*ins M co!!ent est-ce &uon varie' ou
co!*ine' ou r0)te' les l!ents 0honti&ues' les l!ents
s!anti&ues' les l!ents s6ntacti&ues' *ref' la criti&ue
enten(ue en ce sens l' co!!e science (es r0titions for!elles
(u langage' cela a un no!' elle a exist 0en(ant longte!0s' cest
la rhtori&ue3
9t 0uis' il 6 a une secon(e for!e (e science (es (ou*les'
ce serait lanal6se (es i(entits' ou (es !o(ifications' ou (es
!utations' (u sens' travers la (iversit (es langages M
co!!ent est-ce &uon 0eut r0ter un sens' avec (es !ots
(iffrents' et vous save/ &ue cest 0eu 0r)s cela &ua fait la
criti&ue au sens classi&ue (u ter!e' (e0uis Sainte-Beuve 2us&u
nos 2ours 0eu 0r)s' o4 on essa6ait (e retrouver li(entit (une
signification 0s6chologi&ue' ou histori&ue' enfin li(entit (un
th!atis!e &uelcon&ue' travers la 0luralit (une :uvre3 Cest
cela &uon a00elle tra(itionnelle!ent la criti&ue3
;lors 2e !e (e!an(e sil ne 0ourrait 0as 6 avoir 0lace' et
sil n6 a 0as 0lace (2 !aintenant' 0our une troisi)!e for!e (e
criti&ue' &ui serait le (chiffre!ent (e cette autorfrence' (e
cette i!0lication &ue fait l:uvre elle-!1!e' (ans cette
structure 0aisse (e r0tition' (ont 2e vous 0arlais tout lheure
0ro0os (Vo!)re8 est-ce &uil n6 aurait 0as 0lace 0our
lanal6se (e cette cour*e 0ar &uoi l:uvre se (signe tou2ours
lintrieur (elle-!1!e' et se (onne co!!e r0tition (u
langage 0ar le langage3
5l !e se!*le &ue cest 0eu 0r)s cela' cest lanal6se (e
cette i!0lication (e l:uvre sur elle-!1!e' lanal6se (e ces
signes 0ar &uoi l:uvre ne cesse (e se (signer lintrieur
(elle-!1!e' 2e crois &ue cest cela' en so!!e' &ui (onne leur
signification ces entre0rises (iverses et 0ol6!or0hes &uon
a00elle au2our(hui lanal6se littraire3
9t 2e vou(rais vous !ontrer en &uoi cette notion (anal6se
littraire' &ui est utilise et a00li&ue 0ar (es gens (iffrents' &ue
ce soit Barthes' Staro*insQ6' etc3' co!!ent cette anal6se
littraire 0eut' 2e crois' fon(er une rflexion' enfin' ouvrir et
(*oucher sur une rflexion &uasi-0hiloso0hi&ue' car 2e ne !e
targue 0as 0lus (e faire (e la vraie 0hiloso0hie &ue 2e ne !e
0er!ettais hier aux littraires (e faire (e la vraie littrature M 2e
serai (ans le si!ulacre (e la 0hiloso0hie co!!e hier la
littrature tait (ans le si!ulacre (e la littrature3 $1"%
@onc' 2e vou(rais savoir si ce nest 0as vers un si!ulacre
(e 0hiloso0hie &ue ces anal6ses littraires 0ourraient nous
con(uire3
5l !e se!*le &ue les es&uisses (anal6se littraire &ui ont
t faites 2us&u 0rsent' on 0ourrait les regrou0er' en tout cas
on 0ourrait leur (onner' si vous voule/' (eux gran(es (irections
(iffrentes3
Les unes concernent les signes 0ar les&uels les :uvres se
(signent lintrieur (elles-!1!es3 9t les autres
concerneraient la !ani)re (ont se s0atialise la (istance &ue les
:uvres 0rennent lintrieur (elles-!1!es3
7e vous 0arlerais (a*or(' titre 0ure!ent
0rogra!!ati&ue' (es anal6ses &ui ont t faites' et &uon
0ourrait faire' 0ro*a*le!ent' 0our !ontrer co!!ent les :uvres
littraires ne cessent (e se (signer lintrieur (elles-!1!es3
Bous save/ &ue cest une (couverte 0ara(oxale!ent
rcente' &ue celle-ci' savoir &ue l:uvre littraire est faite'
a0r)s tout' non 0as avec (es i(es' non 0as avec (e la *eaut'
non 0as avec (es senti!ents' surtout' !ais &ue l:uvre littraire'
elle est faite tout si!0le!ent avec (u langage3 @onc' 0artir
(un s6st)!e (e signes3 Mais ce s6st)!e (e signes' il nest 0as
isol' il fait 0artie (e tout un rseau (autres signes' &ui sont les
signes &ui circulent (ans une socit (onne' (es signes &ui ne
sont 0as linguisti&ues' !ais (es signes &ui 0euvent 1tre
cono!i&ues' !ontaires' religieux' sociaux' etc3 ; cha&ue
instant &uon choisit (tu(ier (ans lhistoire (une culture' il 6
a (onc un certain tat (es signes' un tat gnral (es signes en
gnral' cest--(ire &uil fau(rait ta*lir &uels sont les l!ents
&ui sont su00orts (e valeurs signifiantes' et &uelles r)gles
o*issent ces l!ents signifiants (ans leur circulation3
9n tant &uelle est une !anifestation concerte (es signes
ver*aux' on 0eut 1tre s=r &ue l:uvre littraire fait 0artie' titre
(e rgion' (un rseau hori/ontal' !uet ou *avar(' 0eu i!0orte'
!ais tou2ours scintillant' &ui for!e' cha&ue !o!ent' (ans
lhistoire (une culture' ce &uon 0eut a00eler ltat (es signes3
9t' 0ar cons&uent' 0our savoir co!!ent la littrature se
signifie' il fau(rait savoir co!!ent elle est signifie' o4 elle se
situe (ans le !on(e (es signes (une socit' chose &ui
0rati&ue!ent na 2a!ais t faite 0our les socits
conte!0oraines' chose &uil fau(ra faire' en 0renant 0eut-1tre
0our !o()le un travail &ui 0orte sur (es cultures *eaucou0 0lus
archaK&ues &ue les nCtres' M 2e 0ense aux tu(es &ui ont t faites
0ar Ueorges @u!/il sur les socits in(o-euro0ennes3 9t vous
save/ &uil a !ontr co!!ent les lgen(es irlan(aises' ou les
sagas scan(inaves' ou les rcits histori&ues (es ro!ains' tels
&uils sont reflts 0ar Oite-Live' ou les lgen(es ar!niennes'
co!!ent tout cet ense!*le' &ue lon 0eut a00eler $l% :uvres (e
langage' si on veut viter le !ot littrature' co!!ent toutes ces
:uvres (u langage font 0artie' en ralit' (une structure (e
signes *eaucou0 0lus gnrale' et &uon ne 0eut co!0ren(re ce
&ue sont relle!ent ces lgen(es &u la con(ition (e rta*lir
lho!ognit (e structure &uil 6 a entre ces lgen(es' et' 0ar
exe!0le' tel ou tel rituel religieux ou social &ue lon trouve (ans
une socit iranienne' *ref' (ans une autre socit in(o-
euro0enne3 ; ce !o!ent l' on sa0erAoit &ue la littrature (ans
ces socits l' fonctionnait co!!e un signe essentielle!ent
social ou religieux' et &ue cest (ans la !esure !1!e o4 elle
re0renait son co!0te la fonction signifiante (un rituel
religieux' (un rituel social' &ue la littrature existait' &uelle
tait la fois cre et conso!!e3
@e nos 2ours' il est *ien 0ro*a*le M il fau(rait le voir' il
fau(rait ta*lir ltat (es signes actuelle!ent (ans notre socit
M' il est *ien 0ro*a*le &ue la littrature ne se situerait 0as (u cCt
(es signes religieux' !ais 0ro*a*le!ent *eaucou0 0lus (u cCt
(es signes' (isons' (e la conso!!ation ou (e lcono!ie3 Mais'
a0r)s tout' on nen sait rien' cest cette 0re!i)re couche
s!iologi&ue' fixant la rgion signifiante &uoccu0e la
littrature' &uil fau(rait faire3
Mais 0ar ra00ort cette 0re!i)re couche s!iologi&ue'
on 0eut (ire &ue la littrature est inerte' elle fonctionne' certes'
!ais ce rseau (ans le&uel elle fonctionne ne lui a00artient 0as'
elle ne le (o!ine 0as3 5l fau(rait' 0ar cons&uent' 0ousser cette
anal6se s!iologi&ue' ou 0lutCt la (velo00er vers une autre
couche &ui serait' elle' interne l:uvre' cest--(ire' il fau(rait
ta*lir &uel est le s6st)!e (e signes &ui fonctionne' non 0as
(ans une culture' !ais lintrieur (une :uvre elle-!1!e- L
encore' on nen est &uaux ru(i!ents' en &uel&ue sorte aux
exce0tions3 Saussure a laiss un certain no!*re (e cahiers (ans
les&uels il a essa6 (e (finir' 2uste!ent' lusage et la structure
(es signes 0honti&ues $1R% ou s!anti&ues (ans la littrature
latine3 X9t ces textes sont actuelle!ent 0u*lis 0ar Staro*insQ6
(ans Le "ercure de France' 2e vous 6 renvoie3Y En a l
les&uisse (une anal6se o4 la littrature a00araHtrait
essentielle!ent co!!e une co!*inaison (e signes ver*aux3 5l 6
a un certain no!*re (auteurs 0our les&uels (e 0areilles anal6ses
sont faciles' 2e 0ense Igu6' La6!on( Loussel' *ien s=r' aux
surralistes gale!ent' et il 6 aurait l' (ans cette anal6se (u
signe ver*al en tant &ue tel' il 6 aurait l' si vous voule/' une
secon(e couche (anal6se s!iologi&ue 0ossi*le' couche &ui
serait celle' non 0lus (e la s!iologie culturelle' !ais (e la
s!iologie linguisti&ue' (finissant les choix &ui 0euvent 1tre
faits' les structures aux&uelles ces choix sont sou!is' 0our&uoi
ils ont t faits' le (egr (e latitu(e &ui est (onn en cha&ue
0oint (u s6st)!e' et &ui 2ustifie la structure interne (e l:uvre3
5l 6 a gale!ent' 0ro*a*le!ent' une troisi)!e couche (e
signes' un troisi)!e rseau (e signes' &ui sont utiliss 0ar la
littrature 0our se signifier elle-!1!e' ce serait' si vous voule/'
les signes &ue Barthes a00elle (e lcriture3 Cest--(ire les
signes 0ar les&uels lacte (crire se ritualise hors (u (o!aine
(e la co!!unication i!!(iate3
9crire' on le sait !aintenant' ce nest 0as si!0le!ent
utiliser les for!ules (une 0o&ue' en 6 !langeant &uel&ues
for!ules in(ivi(uelles' crire' ce nest 0as !langer une
certaine (ose (e talent' (e !(iocrit' et (e gnie' crire' cela
i!0li&ue surtout lutilisation (e ces signes &ui ne sont rien
(autres &ue (es signes (criture3 Ces signes (criture' ce sont
0eut-1tre certains !ots' certains !ots (its no*les' !ais ce sont
surtout certaines structures linguisti&ues 0rofon(es' co!!e' en
franAais 0ar exe!0le' les te!0s (u ver*e M vous save/ &ue
lcriture (e Flau*ert' elle consiste essentielle!ent' et on 0eut le
(ire (ailleurs (e tous les rcits classi&ues franAais (e0uis
Bal/ac 2us&u Iroust' (ans une certaine configuration' (ans un
certain ra00ort (e li!0arfait' (u 0ass si!0le' (u 0ass
co!0os' et (u 0lus-&ue-0arfait' constellation &ui ne se retrouve
2a!ais avec les !1!es valeurs (ans le langage relle!ent utilis
0ar vous et !oi' ou (ans les 2ournaux8 cette configuration (e ces
&uatre te!0s' elle est (ans le rcit franAais classi&ue'
constitutive (u fait &uil sagit 0rcis!ent (un rcit littraire3
9nfin' il fau(rait faire 0lace une &uatri)!e couche
s!iologi&ue' *eaucou0 0lus restreinte et (iscr)te' ce serait
ltu(e (es signes &uon 0ourrait a00eler (i!0lication' ou
(auto-i!0lication8 ce sont les signes 0ar les&uels une :uvre se
(signe lintrieur (elle-!1!e' se re-0rsente sous une
certaine for!e' avec un certain visage' lintrieur (e soi-
!1!e3
7e 0arlais tout lheure (u chant huit (e lOdysse' o4
Ul6sse coute la)(e chanter les aventures (Ul6sse3 Er il 6 a
&uel&ue chose (e tr)s caractristi&ue' cest &ue' au !o!ent o4
Ul6sse' enten(ant la)(e chanter ses 0ro0res aventures' Ul6sse'
&ui nest tou2ours 0as reconnu 0ar les Ihaciens' *aisse la t1te'
se voile la figure' et se !et 0leurer' (it le texte (Vo!)re' (ans
un geste &ui est celui (es fe!!es' &uan( elles reAoivent' a0r)s la
*ataille' le ca(avre (e leur 0oux3
Le signe (e lauto-i!0lication (e la littrature 0ar elle-
!1!e' vous le vo6e/' il est ici haute!ent significatif' cest un
rituel' cest exacte!ent un rituel (e (euil3 Cest--(ire &ue
l:uvre ne se (signe elle-!1!e &ue (ans la !ort' et &ue (ans
la !ort (u hros3 5l n6 a :uvre &ue (ans la !esure o4 le hros'
&ui est vivant (ans l:uvre' est 0ourtant (2 !ort 0ar ra00ort
ce rcit &ui sest fait3
Si lon co!0are ce signe (auto-i!0lication au signe
(auto-i!0lication &uil 6 a (ans l:uvre (e Iroust' on voit (es
(iffrences &ui sont tout fait intressantes et caractristi&ues3
Lauto-i!0lication (e La Recherche du Temps Perdu 0ar
elle-!1!e' &uan( est-ce &uelle est (onne- 9lle est (onne' au
contraire' sous la for!e (e lillu!ination' (e lillu!ination
inte!0orelle' lors&ue' *rus&ue!ent' 0ro0os (une serviette
(a!asse' ou 0ro0os (une !a(eleine' ou 0ro0os (e
lingalit (es 0avs (e la cour (e Uuer!antes' &ui ra00elle
lingalit (es 0avs (e Benise' &uel&ue chose co!!e la
0rsence inte!0orelle' illu!ine' a*solu!ent heureuse' (e
l:uvre' se (onne celui &ui est en train' 0rcis!ent' (e
lcrire3
9ntre cette illu!ination inte!0orelle et le geste (Ul6sse
&ui se voile la face et &ui 0leure co!!e une 0ouse recevant le
ca(avre (e son !ari tu la guerre' vous vo6e/ &uil 6 a une
(iffrence a*solue' et &uune s!iologie (e ces signes (e lauto-
i!0lication (es :uvres en elles-!1!es nous a00ren(rait
certaine!ent *eaucou0 (e choses sur ce &ue cest &ue la
littrature3
Mais tout cela' ce sont (es 0rogra!!es &ui 0rati&ue!ent
nont encore 2a!ais t re!0lis3 Si 2ai insist sur ces (iffrentes
couches s!iologi&ues' cest &ue' actuelle!ent' il 6 a $18% un
certain confusionnis!e &ui r)gne 0ro0os (e lutilisation (es
!tho(es linguisti&ues ou s!iologi&ues la littrature3 Bous
save/ &uun certain no!*re (e gens' actuelle!ent' !ettent'
co!!e on (it toutes les sauces les !tho(es (e la linguisti&ue'
et traitent la littrature co!!e un fait *rut (e langage3
5l est vrai &ue la littrature est faite avec (u langage3
Co!!e' a0r)s tout' larchitecture est faite avec (e la 0ierre3
Mais il ne faut 0as en tirer cette cons&uence' &uil est 0ossi*le
(e lui a00li&uer in(iffre!!ent les structures' les conce0ts et les
lois &ui valent 0our le langage en gnral3
9n fait' &uan( on a00li&ue' ltat *rut' les !tho(es
s!iologi&ues la littrature' on est victi!e (une (ou*le
confusion3 @une 0art' on fait un usage rcurrent (une structure
signifiante 0articuli)re (ans le (o!aine (es signes en gnral8
cest--(ire &uon ou*lie &ue le langage nest' au fon(' &uun
s6st)!e (e signes 0ar!i un s6st)!e *eaucou0 0lus gnral (e
ces signes' &ui sont les signes religieux' sociaux' cono!i&ues'
(ont 2e vous 0arlais tout lheure3 9t 0uis' (autre 0art' en
a00li&uant ltat *rut les anal6ses linguisti&ues la littrature'
on ou*lie' 2uste!ent' &ue la littrature fait usage (e structures
signifiantes tr)s 0articuli)res' *eaucou0 0lus fines &ue les
structures 0ro0res au langage' et en 0articulier' ces signes
(auto-i!0lication' (ont 2e vous 0arlais tout lheure' ils
nexistent en fait &ue (ans la littrature' et il serait i!0ossi*le
(en retrouver (es exe!0les (ans le langage en gnral3
;utre!ent (it' lanal6se (e la littrature' co!!e
signifiante et se signifiant soi-!1!e' ne stale 0as (ans la seule
(i!ension (u langage3 9lle senfonce (ans un !on(e (e signes'
&ui ne sont 0as encore (es signes ver*aux' et' (un autre cCt'
elle stire' elle sl)ve' elle sallonge vers (autres signes' &ui
sont *eaucou0 0lus co!0lexes &ue les signes ver*aux3
Ce &ui fait &ue la littrature nest ce &uelle est &ue (ans la
!esure o4 elle nest 0as si!0le!ent li!ite lusage (une
seule surface s!anti&ue' (e la seule surface (es signes ver*aux3
9n ralit' la littrature se tient (e*out travers 0lusieurs
0aisseurs (e signes' elle est' si vous voule/' 0rofon(!ent
0ol6-s!anti&ue' !ais sur un !o(e singulier' non 0as co!!e on
(it &uun !essage 0eut avoir 0lusieurs significations et &uil est
a!*igu' !ais' en ralit' la littrature est 0ol6-s!anti&ue' cela
veut (ire &ue' 0our (ire une seule chose' ou 0eut-1tre 0our ne
rien (ire (u tout' car rien ne 0rouve &ue la littrature (oit (ire
&uel&ue chose' en tout cas' 0our (ire &uel&ue chose ou 0our ne
rien (ire' la littrature est tou2ours o*lige (e 0arcourir un
certain no!*re (e couches s!iologi&ues M 2e crois' au
!ini!u!' les &uatre couches (ont 2e vous ai 0arl M' et' (ans ces
&uatre couches' elle 0rl)ve (e &uoi constituer une figure' une
figure &ui a 0our 0ro0rit (e se signifier elle-!1!e3 Cest--
(ire &ue la littrature nest 0as autre chose &ue la re-
configuration' sous une for!e verticale' (e signes &ui sont
(onns (ans la socit' (ans la culture' en couches s0ares'
cest--(ire &ue la littrature ne se constitue 0as 0artir (u
silence' la littrature' ce nest 0as lineffa*le (un silence' la
littrature' ce nest 0as leffusion (e ce &ui ne 0eut 0as se (ire et
&ui ne se (ira 2a!ais3
La littrature' en ralit' nexiste &ue (ans la !esure o4
on na 0as cess (e 0arler' &ue (ans la !esure o4 on ne cesse 0as
(e faire circuler (es signes3 Cest 0arce &uil 6 a tout autour
(elle (es signes' cest 0arce &ue Aa 0arle &ue &uel&ue chose
co!!e un littrateur 0eut 0arler3
Boil' si vous voule/' tr)s grossi)re!ent sch!atise' (ans
&uelle orientation on 0ourrait voir se (velo00er une anal6se
littraire' &ui serait' au sens strict (u ter!e' s!iologi&ue3
5l !e se!*le &ue lautre voie serait la voie' 0eut-1tre la
fois 0lus et !oins (onne' &ui concernerait' non 0lus les
structures significatives et signifiantes (e l:uvre' !ais sa
s0atialit3
Bous save/ &ue' 0en(ant longte!0s' on a consi(r &ue le
langage avait une 0rofon(e 0arent avec le te!0s3 En la cru'
sans (oute' 0our 0lusieurs raisons3 Iarce &ue le langage' cest
essentielle!ent ce &ui 0er!et (e faire un rcit' et en !1!e
te!0s ce &ui 0er!et (e faire une 0ro!esse3 Le langage' cest
essentielle!ent' ce &ui >lit? le te!0s3 9t 0uis' le langage (0ose
le te!0s en lui-!1!e' 0uis&uil est criture' et &ue' co!!e
criture' il va se !aintenir (ans le te!0s' et !aintenir ce &uil
(it (ans le te!0s3 La surface couverte (e signes nest' au fon('
&ue la ruse s0atiale (e la (ure3
Cest (onc (ans le langage &ue le te!0s se !anifeste lui-
!1!e' et cest (ans le langage' (ailleurs' &uil va (evenir
conscient (e lui-!1!e co!!e histoire3 9t on 0eut (ire' si vous
$1% voule/' &ue (e Ver(er Vei(egger' le langage co!!e
lo#os a tou2ours eu 0our haute fonction (e gar(er le te!0s' (e
veiller sur le te!0s' (e se !aintenir (ans le te!0s' et (e
!aintenir le te!0s sous sa veille i!!o*ile3
9t 2e crois &ue nul navait song &ue le langage' a0r)s
tout' ce ntait 0as (u te!0s' !ais (e les0ace3 Wul n6 a song'
sauf &uel&uun &ue' 0ourtant' 2e nai!e 0as *eaucou0' !ais 2e
suis o*lig (e le constater' cest Bergson3 Bergson &ui a eu
li(e &ua0r)s tout le langage ce ntait 0as (u te!0s !ais
ctait (e les0ace3 5l n6 a eu &uun ennui' cest &uil en a tir
une cons&uence ngative3 9t &uil sest (it &ue si le langage
ctait (e les0ace' et 0as (u te!0s' ctait tant 0is 0our le
langage3 9t co!!e lessentiel (e la 0hiloso0hie' &ui' 2uste!ent'
est langage' tait (e 0enser le te!0s' il en a tir ces (eux
conclusions ngativesS 0re!i)re!ent' &ue la 0hiloso0hie (evait
se (tourner (e les0ace et (u langage 0our 0ouvoir !ieux
0enser le te!0s' et' (euxi)!e!ent' &ue 0our 0ouvoir 0enser et
ex0ri!er le te!0s' il fallait' en &uel&ue sorte' court-circuiter le
langage' enfin' il fallait se (*arrasser (e ce &uil 0ouvait 6 avoir
(e 0esa!!ent s0atial (ans le langage3 9t' 0our neutraliser ces
0ouvoirs' ou cette nature' ou ce (estin s0atial (u langage' il
fallait faire 2ouer le langage sur lui-!1!e' utiliser en face (es
!ots (autres !ots' (es contre-!ots' en &uel&ue sort8 et' (ans ce
0lisse!ent' (ans ce choc' (ans cet entrelacs (es !ots les uns sur
les autres' o4 la s0atialit (e chacun (es !ots aurait t tue' en
tout cas 0onge' anantie' en tout cas li!ite 0ar la s0atialit
(es autres' (ans ce 2eu &ui est' au sens strict (u ter!e' la
!ta0hore' M (e l li!0ortance (es !ta0hores che/ Bergson M
' il 0ensait &ue' gr<ce tout ce 2eu (u langage contre lui-!1!e'
gr<ce tout ce 2eu (e la !ta0hore neutralisant la s0atialit'
&uel&ue chose 0arvien(rait naHtre' ou (u !oins' 0asser' et &ui
serait lcoule!ent !1!e (u te!0s3
9n fait' ce &uon est en train (e (couvrir !aintenant'
et 0ar !ille che!ins' &ui' (ailleurs' sont 0res&ue tous
e!0iri&ues' cest &ue le langage est es0ace3
Le langage est es0ace' et on lavait ou*li' tout
si!0le!ent 0arce &ue le langage fonctionne (ans le te!0s' cest
la chaHne 0arle' et &uil fonctionne 0our (ire le te!0s3 Mais la
fonction (u langage nest 0as son 1tre' et l1tre (u langage'
2uste!ent' si sa fonction est (1tre te!0s' l1tre (u langage est
(1tre es0ace3
9s0ace' 0uis&ue cha&ue l!ent (u langage na (e sens
&ue (ans le rseau (une s6nchronie3 9s0ace' 0uis&ue la valeur
s!anti&ue (e cha&ue !ot ou (e cha&ue ex0ression est (finie
0ar le (cou0age (un ta*leau' (un 0ara(ig!e3 9s0ace' 0uis&ue
la succession !1!e (es l!ents' lor(re (es !ots' les flexions'
les accor(s entre les (iffrents !ots' le long (e la chaHne 0arle'
o*it' avec 0lus ou !oins (e latitu(e' aux exigences
si!ultanes' architectoni&ues' 0ar cons&uent s0atiales' avec un
signifi' &ue 0ar (es lois (e su*stitution' (e co!*inaison
(l!ents' (onc 0ar une srie (o0rations (finies sur un
ense!*le' 0ar cons&uent' (ans un es0ace3
9t longte!0s' 2e crois' 2us&u 0rati&ue!ent !aintenant'
on a confon(u les fonctions annonciatrices et rca0itulatrices (u
signe' &ui sont *ien (es fonctions te!0orelles' ce &ui lui
0er!ettait (1tre signe' et ce &ui 0er!et un signe (1tre signe'
ce nest 0as le te!0s' cest les0ace3
La 0arole (e @ieu' &ui fait &ue les signes (e la fin (u
!on(e sont *ien les signes (e la fin (u !on(e' cette 0arole' elle
na 0as lieu (ans le te!0s' elle 0eut *ien se !anifester (ans le
te!0s' elle est ternelle' elle est s6nchroni&ue 0ar ra00ort
chacun (es signes &ui signifient &uel&ue chose3
Lanal6se littraire naura' 2e crois' (e sens 0ro0re &u la
con(ition (ou*lier tous ces sch)!es te!0orels' (ans les&uels
elle a t 0rise' tant &uon a confon(u le langage et le te!0s3 9t'
en 0articulier' le !6the (e la cration3 Si la criti&ue' 0en(ant si
longte!0s' sest (onn 0our fonction et 0our rCle (e restituer ce
!o!ent (e la cration 0re!i)re' &ui serait le !o!ent o4
l:uvre est en train (e naHtre et (e ger!er' cest tout si!0le!ent
&uelle o*issait la !6thologie te!0orelle (u langage3 5l 6
avait tou2ours cette ncessit' cette nostalgie (e la criti&ue'
retrouver les che!ins (e la cration' reconstituer (ans son
0ro0re (iscours (e criti&ue le te!0s (e la naissance et (e
lach)ve!ent' &ui' 0ensait-on' (evait *ien (tenir les secrets (e
l:uvre3 La criti&ue a t' si vous voule/' autant &ue les
conce0tions (u langage ont t lies au te!0s' la criti&ue a t
crationniste (ans la !esure !1!e o4 le langage a t reAu
co!!e (u te!0s' elle cro6ait la cration' co!!e elle cro6ait
au silence3 $FT%
5l !e se!*le &ue cette anal6se (u langage (e l:uvre
co!!e es0ace !riterait (1tre tente3 ; vrai (ire' elle la t'
0ar un certain no!*re (e gens' et (ans un certain no!*re (e
(irections3
7e vais encore 1tre un 0eu (og!ati&ue' sch!atiser (es
choses &ui ne sont encore &ue (es 0rogra!!es et (es es&uisses'
!ais 2e !e (e!an(e si on ne 0ourrait 0as' tr)s grossi)re!ent'
(ire &uel&ue chose co!!e ceci3
@a*or(' il est certain &uil 6 a (es valeurs s0atiales &ui
sont engages (ans (es configurations culturelles co!0lexes' et
&ui s0atialisent tout langage et toute :uvre &ui a00araissent (ans
cette culture3 7e 0ense 0ar exe!0le les0ace (e la s0h)re
(e0uis la fin (u DB
e
si)cle 2us&uau (*ut' 0eu 0r)s' (u DB55
e
si)cle3 Ien(ant toute la 0rio(e &ui couvre' (isons lextr1!e fin
(u Mo6en ;ge' la Lenaissance' 2us&uau tout (*ut (e l<ge
classi&ue3
La s0h)re' cette 0o&ue l' na 0as si!0le!ent t une
figure 0rivilgie' (ans liconogra0hie ou (ans la littrature'
0ar!i (autres figures' elle a t' en ralit' cette s0h)re' la
figure relle!ent s0atialisante' le lieu a*solu et originaire o4
0renaient 0lace toutes les autres figures (e la culture renaissante'
et (e la culture' (isons' *aro&ue3
La cour*e fer!e' le centre' la cou0ole' le glo*e &ui
ra6onne ne sont 0as (es for!es si!0le!ent choisies 0ar les gens
(e cette 0o&ue l' ce sont les !ouve!ents 0ar les&uels sont
(onns silencieuse!ent tous les es0aces 0ossi*les (e cette
culture' et les0ace (u langage3
9!0iri&ue!ent' *ien s=r' il 6 a eu la (couverte &ue la
terre tait ron(e' ce &ui a 0rivilgi' en fait' la s0h)re8 Aa a t la
(couverte &ue la terre tait li!age' 0ar cons&uent' soli(e'
so!*re' ra!asse sur elle-!1!e' (e la s0h)re cleste' et (e sa
vo=te' et 0ar cons&uent aussi li(e &ue lho!!e' son tour'
nest &uune 0etite s0h)re !icrocos!i&ue' 0lace sur le cos!os
(e la terre' et lintrieur (u !acrocos!e (e lther3
9st-ce &ue ce sont ces (couvertes' ces i(es' &ui ont
(onn la s0h)re son i!0ortance' il n6 a 0eut-1tre 0as
*eaucou0 (e signification 0oser ce 0ro*l)!e3 Ce &ui est
certain' ce &uon (evrait 0ouvoir anal6ser' cest ceci' &ue la
re0rsentation' au sens le 0lus gnral' li!age' la00arence' la
vrit' lanalogie' (e0uis la fin (u DB
e
si)cle 2us&uau (*ut (u
DB55
e
si)cle' se sont (onns (ans les0ace fon(a!ental (e la
s0h)re3 Ce &ui est certain' cest &ue le cu*e 0ictural (e la
0einture (e ,uattrocento' 0ar exe!0le' a t re!0lac 0ar la
(e!i-s0h)re creuse o4 se sont 0lacs et (0lacs les 0ersonnages
(e la 0einture 0artir (e la fin (u DB
e
si)cle et surtout (u DB5
e
si)cle3 Ce &ui est certain' cest &ue le langage a co!!enc (e se
recour*er sur lui-!1!e' 0our inventer (es for!es circulaires'
0our revenir son 0oint (e (0art' M 0rene/ 0ar exe!0le le
vo6age fantasti&ue (e Iantagruel' tel &uil sach)ve au 0oint
a!*igu (u (0art' 0ar une !arche travers un 0a6s (licieux
&ui vo&ue lEl6!0e' la Ohessalie' l9g60te' la Li*6e' et' a2oute
La*elais' lHle V60er*ore X-Y sur la !er 7u(aK&ue' !ais voil
&ue cette terre &uon traverse' au *out (es Hles' &uan( on est
arriv au 0lus loin (u vo6age' &uan( on est a*solu!ent 0er(u'
voil &ue ce 0a6s' (it tou2ours La*elais' est gracieux autant
&uest le 0a6s (e Oouraine' &ui est 0rcis!ent ce 0a6s !1!e'
sans aucun (oute' (o4 les co!0agnons trouv)rent leur 0oint (e
(0art' (o4 ils sont 0artis 0our aller re2oin(re ces Hles' (e telle
sorte &ue' 0our rentrer en leur 0a6s' il ntait 0as *esoin (e faire
tout ce vo6age' 0uis&uils nont 0as cess (6 1tre' ou afin (e le
&uitter nouveau 0eut-1tre' 0arce &ue' si !aintenant' au !o!ent
o4 ils vont se re!*ar&uer' ils sont (2 au 0a6s (e Oouraine'
cest 0eut-1tre 0arce &uils vont 0artir 0our un nouveau vo6age3
9t' en tout cas' le cercle reco!!ence in(fini!ent3
9n tout cas' cest 0ro*a*le!ent cette s0h)re (e la
re0rsentation renaissante' &ui en se (issociant' en ex0losant
littrale!ent' ou en se tor(ant sur elle-!1!e' a (onn' au !ilieu
(u DB55
e
si)cle' les gran(es figures *aro&ues (u !iroir' (e la
*ulle irise' (e la s0h)re' (e la torsa(e' (e ces gran(s v1te!ents
&ui senvelo00ent co!!e (es hlices autour (es cor0s et &ui
!ontent (ans la (irection verticale3
5l !e se!*le &ue lon 0ourrait faire' (e la s0atialit (es
:uvres en gnral' une anal6se (e ce t60e8 et on en a (ailleurs
*ien (es es&uisses' 0lus &ue (es lina!ents' (ans (es anal6ses
co!!e celles &ua fait Ioulet 0ar exe!0le3
5l est 0ro*a*le aussi &ue cette s0atialit culturelle (u
langage ne 0eut' lextr1!e rigueur' &ue saisir l:uvre (e
lextrieur3 9n fait' il 6 a aussi une s0atialit intrieure l:uvre
!1!e3 Cette s0atialit intrieure' ce nest 0as sa co!0osition'
exacte!ent' ce nest 0as ce &uon a00elle tra(itionnelle!ent son
r6th!e ou son !ouve!ent3
Cest' en &uel&ue sorte' les0ace 0rofon( (o4 viennent et
o4 circulent les figures (e l:uvre3 $F1% 9t' vrai (ire' (e
0areilles anal6ses ont t faites' elles ont t faites en gran(e
0artie 0ar Staro*insQ6 (ans son Rousseau' ou 0ar Lousset (ans
Formes et si#ni$ications M et 2e 0ense alors tr)s 0rcis!ent' et
2e ne fais &ue citer le texte et vous 6 renvo6er ex0licite!ent' 2e
0ense la tr)s *elle anal6se &ue Lousset a faite (e la *oucle et
(e la vrille che/ Corneille3 5l a !ontr co!!ent le th<tre (e
Corneille au (*ut' (e0uis La %alerie du Palais 2us&uau &id'
o*it une s0atialit (e *oucle8 cest--(ire &ue (eux
0ersonnages sont (onns' &ui sont runis avant le (*ut (e la
0i)ce3 La 0i)ce ne co!!ence &ue (ans la !esure o4 ces
0ersonnages sont s0ars' et 0uis' au !ilieu (e la 0i)ce' ils se
re2oignent' ils se re2oignent !ais ils se croisent' la rconciliation
nest 0as 0ossi*le ou nest 0as 0arfaite8 cest lhistoire (e
Lo(rigue et (e Chi!)ne' &ui ne 0euvent 0as arriver se
re2oin(re a*solu!ent' cause (e ce &ui sest 0ass8 &ui se
trouvent (onc s0ars nouveau' et runis si!0le!ent la fin
(e la 0i)ce3 @o4 une for!e (e *oucle' une for!e (e huit' si
vous voule/' (e signe (infini' &ui caractrise la s0atialit (es
0re!i)res :uvres (e Corneille3 9t 0uis Polyeucte' re0rsente en
&uel&ue sorte lirru0tion (un !ouve!ent ascensionnel &ui
nexistait 0as' 0arce &ue che/ Polyeucte' on a *ien cette figure
en huit' (eux 0ersonnages &ui sont runis avant le (*ut (e la
0i)ce' Iol6eucte et 0auline' 0uis &ui sont s0ars' &ui se
re2oignent' 0uis &ui sont s0ars 0our se retrouver finale!ent3
Mais le 2eu (e la s0aration nest 0as (= (es vne!ents &ui
sont sur le !1!e 0lan &ue les 0ersonnages eux-!1!es' ils sont
(us essentielle!ent ce !ouve!ent ascen(ant 0rovo&u 0ar la
conversion (e Iol6eucte3 Si vous voule/' le facteur (e s0aration
et (e runion' cest une structure verticale' &ui cul!ine en @ieu3
; 0artir (e ce !o!ent l' Iol6eucte se s0are (e Iauline 0our
re2oin(re @ieu' Iauline' 0our re2oin(re Iol6eucte' va le suivre8
et cest le 2eu (e cette *oucle et (e cette s0ire &ui va (onner la
0i)ce (e Polyeucte et aux :uvres (e Corneille &ui vont suivre'
ce !ouve!ent (hlice' cette es0)ce (e (ra0 ascen(ant' &ui est
0eut-1tre le !1!e &ue celui &uon retrouve' la !1!e 0o&ue'
(ans la scul0ture *aro&ue3
9nfin' et ceci tant la s0atialit (e l:uvre !1!e' 0eut-
1tre 0ourrait-on trouver une troisi)!e 0ossi*ilit (anal6ser la
s0atialit (e l:uvre' en tu(iant non 0lus la s0atialit (e
l:uvre en gnral' !ais la s0atialit (u langage lui-!1!e (ans
l:uvre3 Cest--(ire !ettre au 2our un es0ace &ui ne serait 0as
celui (e la culture' &ui ne serait 0as celui (e l:uvre' !ais celui
(u langage lui-!1!e' 0os l sur la feuille *lanche (u 0a0ier' le
langage &ui' 0ar sa nature 0ro0re' constitue et ouvre un certain
es0ace' un es0ace souvent fort co!0li&u' et &ui a 0eut-1tre t'
au fon(' ren(u sensi*le' (ans l:uvre !1!e (e Mallar! M cet
es0ace (e linnocence' (e la virginit' (e la *lancheur' cet es0ace
(e la vitre aussi' &ui est celui (u froi(' (e la neige' (u gel o4
loiseau est retenu' cest un es0ace &ui est la fois ten(u et lisse'
&ui est' aussi *ien' fer! et re0li sur lui-!1!e' il souvre (ans
toutes ses &ualits (e licitu(e' il souvre la 0ntration a*solue
(u regar( &ui 0eut le 0arcourir' !ais le regar(' au fon(' ne 0eut
&ue glisser sur lui' cet es0ace ouvert est en !1!e te!0s un
es0ace co!0l)te!ent fer!3 9t cest 0ro*a*le!ent cela'
les0ace (es !ots (e Mallar!3 Cet es0ace (es o*2ets
!allar!ens' cet es0ace (u lac !allar!en' cest gale!ent
les0ace (e ses !ots3 Irene/' 0ar exe!0le' les valeurs' fort *ien
anal6ses 0ar 73-I3 Lichar(' les valeurs (e lventail et (e laile
che/ Mallar!3 Lventail et laile' &uan( ils sont ouverts' ont
cette 0ro0rit (e (ro*er la vueS laile (ro*e loiseau la
vue' tant elle est a!0le' lventail !as&ue le visage' (onc' laile
et lventail (ro*ent la vue' ils cachent' ils !ettent hors
(atteinte et (istance' !ais ils ne cachent &ue (ans la !esure
o4 ils (0loient' cest--(ire (ans la !esure o4 se trouve
(0lo6e la richesse (ia0re (e laile' ou encore le (essin !1!e
(e lventail3 9t &uan( ils sont fer!s' au contraire' laile laisse
voir loiseau' lventail laisse voir le visage' ils laissent (onc
a00rocher' ils offrent la saisie (u regar( ou (e la !ain ce &uils
cachaient tout lheure &uan( ils taient ouverts' !ais' au
!o!ent !1!e o4 ils se re0lient' ils (eviennent cachants' ils
rec)lent 0rcis!ent tout ce &ui tait tal au !o!ent o4 ils
souvraient3 @onc laile et lventail for!ent le !o!ent a!*igu
(u (voile!ent' et 0ourtant (e lnig!e8 ils for!ent le !o!ent
(u voile ten(u sur ce &ui est voir' et gale!ent le !o!ent (e la
0ara(e a*solue3
Cet es0ace a!*igu (es o*2ets !allar!ens' &ui (voilent
et cachent la fois' cest 0ro*a*le!ent les0ace !1!e (es !ots
(e Mallar!' les0ace (u !ot lui-!1!e' le !ot' che/ Mallar!'
(0loie sa 0ara(e' en envelo00ant' en enfonAant sous cette
0ara(e ce &uil est en train (e (ire3 5l est la fois re0li sur la
0age *lanche' cachant ce &uil a (ire' et il fait surgir' $FF% (ans
ce !ouve!ent !1!e (e re0li sur soi' il fait surgir' (ans la
(istance' ce &ui (e!eure irr!(ia*le!ent a*sent3 9t cest le
!ouve!ent 0ro*a*le!ent (e tout le langage (e Mallar!' cest
le !ouve!ent' en tout cas' (u livre (e Mallar!' (u livre &uil
faut 0ren(re la fois au sens le 0lus s6!*oli&ue' (u lieu (u
langage' et au sens le 0lus 0rcis (e cette entre0rise (e
Mallar!' (ans la&uelle il sest littrale!ent 0er(u' la fin (e
son existence' cest le !ouve!ent' (onc' (e ce livre &ui' ouvert
co!!e un ventail' (oit cacher tout en !ontrant' et &ui' fer!'
(oit laisser voir le vi(e &uil na 0as cess' en son langage (e
no!!er3 Cest 0our&uoi le livre cest li!0ossi*ilit !1!e (u
livre' cest sa *lancheur scellante' &uan( il se (0loie' cest sa
*lancheur (voilante &uan( il se re0lie3 Le livre (e Mallar!'
(ans son i!0ossi*ilit o*stine' ren( &uasi-visi*le linvisi*le
es0ace (u langage' cet invisi*le es0ace (u langage (ont il
fau(rait faire lanal6se' non seule!ent che/ Mallar!' !ais
0our tout auteur &ue lon vou(rait a*or(er3
Ces anal6ses 0ossi*les' (2 es&uisses en 0artie ici et l'
vous !e (ire/ &uelles ont lair (a*or(er l:uvre en or(re
(is0erse8 il 6 a (un cCt le (chiffre!ent (es couches
s!iologi&ues' et 0uis (e lautre' lanal6se (es for!es (e
s0atialisation3 9st-ce &ue ces (eux !ouve!ents' lanal6se (es
couches s!iologi&ues' lanal6se (es for!es (e s0atialisation
(oivent (e!eurer 0arall)les' ou est-ce &uelles vont 1tre
convergentes' ou est-ce &uelles ne vont converger &u linfini'
(u cCt o4 l:uvre est 0eine visi*le (ans son lointain8 0eut-on
es0rer un 2our un langage uni&ue &ui ferait a00araHtre la fois
les valeurs s!iologi&ues neuves' et les0ace o4 elles se
s0atialisent-
5l n6 a a*solu!ent aucun (oute8 nous so!!es loin (e
0ouvoir tenir encore un tel (iscours' et la (is0ersion (es 0ro0os
&ue 2e viens (e vous tenir en t!oigne3
9t 0ourtant' et 0lutCt' cest cela' sans (oute' &ui est notre
t<che3 La t<che (e lanal6se littraire' !aintenant' la t<che' 0eut-
1tre' (e la 0hiloso0hie' la t<che' 0eut-1tre' (e toute la 0ense et
(e tout le langage actuelle!ent' ce serait (e laisser venir au
langage les0ace (e tout langage' les0ace (ans le&uel les !ots'
les 0hon)!es' les sons' les sigles crits 0euvent 1tre' en gnral'
(es signes8 il fau(ra *ien un 2our &ua00araisse cette grille &ui
li*)re le sens en retenant le langage3 Mais &uel langage aura la
force ou la rserve' &uel langage aura asse/ (e violence ou (e
neutralit 0our laisser a00araHtre et 0our no!!er lui-!1!e
les0ace &ui le constitue co!!e langage' cela' nous ne le savons
0as3 9st-ce &ue ce sera un langage *eaucou0 0lus resserr &ue le
nCtre' un langage &ui ne connaHtra 0lus la s0aration actuelle (e
la littrature' (e la criti&ue' (e la 0hiloso0hie8 un langage en
&uel&ue sorte a*solu!ent !atinal' et &ui ra00ellera' au sens fort
(u !ot ra00el' ce &ua 0u 1tre le 0re!ier langage (e la 0ense
grec&ue3 Eu est-ce &uon ne 0ourrait 0as (ire' 0eut-1tre' encore
autre chose' cest &ue' si la littrature a actuelle!ent un sens' et
si lanal6se littraire au sens o4 2e viens (en 0arler a
actuelle!ent un sens' cest 0eut-1tre 0arce &uelles 0rsagent ce
&ue sera ce langage' cest 0eut-1tre &uelles sont signes &ue ce
langage est en train (e naHtre3 ,uest-ce &ue cest' a0r)s tout'
&ue la littrature' 0our&uoi est-ce &uelle est a00arue au D5D
e
si)cle' co!!e nous le (isions hier' et lie au curieux es0ace (u
livre-
Cest 0eut-1tre 0rcis!ent cela' la littrature' cest cette
invention rcente' &ui (ate (e !oins (e (eux si)cles' cest'
fon(a!entale!ent' le ra00ort en train (e se constituer' le ra00ort
en train (e (evenir o*scur!ent visi*le' !ais non encore
0ensa*le' (u langage et (e les0ace3
;u !o!ent o4 le langage renonce ce &ui a t sa vieille
t<che (e0uis (es !illnaires' et &ui tait (e recueillir ce &ui ne
(oit 0as 1tre ou*li' lors&ue le langage (couvre &uil est li 0ar
la transgression et la !ort ce frag!ent (es0ace' si facile
!ani0uler' !ais si ar(u 0enser' et &ui est le livre' alors'
&uel&ue chose co!!e la littrature est en train (e naHtre3 La
naissance (e la littrature' elle est encore toute 0roche (e nous'
et 0ourtant' (2' aux creux (elle-!1!e' elle 0ose la &uestion
(e ce &uelle est3 Cest &uelle est extr1!e!ent 2eune encore
(ans un langage &ui tait tr)s vieux3 9lle est a00arue (ans un
langage &ui (e0uis (es !illnaires' (e0uis' en tout cas laurore
(e la 0ense grec&ue tait vou au te!0s3
9lle est a00arue (onc (ans un langage vou au te!0s'
co!!e le *al*utie!ent' ou le 0re!ier *al*utie!ent (un
langage tr)s long 0ro*a*le!ent encore' et au *out (u&uel nous
so!!es loin (1tre arrivs' ce langage sera vou Z les0ace3 Le
livre a t 2us&uau D5D
e
si)cle le su00ort accessoire' le livre'
(ans sa !atrialit s0atiale' a t le su00ort accessoire (une
0arole &ui avait 0our souci la !!oire et le retour3 9t voil &uil
est (evenu' et cest cela la $FJ% littrature' voil &ue le livre est
(evenu' 0eu 0r)s l0o&ue (e Sa(e' le lieu essentiel (u
langage' son origine tou2ours r0ta*le' !ais (finitive!ent sans
!!oire3
,uant la criti&ue' &ue fut-elle (e0uis Sainte-Beuve
2us&uaux autres333' &ue fut-elle' sinon 0rcis!ent leffort 0our
0enser' leffort (ses0r' leffort vou lchec' 0our 0enser en
ter!es (e te!0s' (e succession' (e cration' (e filiation'
(influence' ce &ui tait enti)re!ent tranger au te!0s' ce &ui
tait vou les0ace' cest--(ire la littrature3
9t cette anal6se littraire' la&uelle tant (e gens
au2our(hui sexercent' elle nest 0as la 0ro!otion (e la criti&ue
(ans un !talangage' elle nest 0as la criti&ue (evenue enfin
0ositive' avec tous ses gestes !enus' 0atients' avec toutes ses
accu!ulations un 0eu la*orieuses8 lanal6se littraire' si elle a
un sens' elle ne fait autre chose &ueffacer la 0ossi*ilit !1!e
(e la criti&ue' elle ren( 0eu 0eu visi*le' !ais (ans un
*rouillar( encore' &ue le langage (evient (e !oins en !oins
histori&ue et successif' elle !ontre' cette anal6se littraire' &ue
le langage est (e 0lus en 0lus (istant (e lui-!1!e' &uil scarte
(e soi co!!e un rseau' &ue sa (is0ersion nest 0as (ue la
succession (u te!0s' ni lgaille!ent (u soir' !ais
lclate!ent' ltincelle!ent' la te!01te i!!o*ile (e !i(i3
La littrature au sens strict et srieux (e ce !ot' &ue 2ai
essa6 (e vous ex0li&uer' ce ne serait 0as autre chose &ue ce
langage illu!in' i!!o*ile et fractur' cest--(ire cela !1!e
&ue nous avons !aintenant' au2our(hui' 0enser3