ELIZABETH GILBERT

Mange, prie, aime

Chan ger de vie, on en a tous rv
Elle a os !
TRA DUIT DE LANGLAIS PAR CHRISTINE BARBASTE
CALMANN- LVY
1
Jaime rais bien que Giovanni membrasse.
Oui mais pour tout un tas de rai sons, ce serait
une trs mau vaise ide. Pour commen cer, Giovanni a
dix ans de moins que moi et comme la plu part des
Ita liens dune ving taine dannes il vit encore chez
sa mre. Ces faits eux seuls me le dsi gnent comme
un impro bable par te naire amou reux, compte tenu que
je suis une Am ri caine am ri caine jus quau bout des
ongles, ge dune tren taine dannes, qui rchappe
peine du nau frage de son couple et dun inter mi nable
divorce trs prou vant, et qui sest jete corps perdu
imm dia te ment aprs dans une aven ture sen ti men tale
stant ache ve en fas ti dieux cha grin damour. Cette
srie dpreuves ma ren due triste, fra gile, et me donne
limpres sion davoir sept mille ans. Par pure ques tion de
prin cipe, je me refuse ini ger la pauvre pave cabos -
se que je suis au joli Giovanni indemne. Sans comp ter
que jai ni par atteindre cet ge o une femme en vient
se demander si le moyen le plus sage de se remettre
de la perte dun bel homme aux yeux de velours est
vrai ment den invi ter aussi sec un autre dans son lit. Ce
pour quoi je suis seule depuis de si longs mois main te -
nant. Ce pour quoi jai mme dcid de mastreindre
une anne entire de cli bat.
17
18
Ce quoi un obser va teur fut pour rait objec ter :
Mais alors, pour quoi tre venue en Italie ?
Ce quoi je ne peux que rpondre sur tout lorsque je
regarde le sdui sant Giovanni atta bl en face de moi :
Excel lente ques tion.
Giovanni est mon par te naire de tan dem lin guis tique.
En dpit des appa rences, le terme nabrite aucune insi -
nua tion ten dan cieuse mal heu reu se ment. Il signi e
seule ment que nous nous retrou vons quelques soirs par
semaine, ici Rome, pour pra ti quer cha cun la langue
de lautre. Dabord, nous conver sons en ita lien, et
Giovanni se montre patient avec moi ; ensuite, nous par -
lons en anglais, et cest mon tour de faire montre de
patience. Jai dcou vert Giovanni quelques semaines
aprs mon arri ve Rome, grce au grand cybercaf de
la Piazza Barberini, sis en face de cette fon taine orne
dun tri ton redoutablement sexy en train de souf er
dans un coquillage. Il y avait mis une petite annonce
(Giovanni, sentend pas le tri ton) sur le tableau daf -
chage, indi quant quun gar on de langue mater nelle
ita lienne cher chait une per sonne de langue mater nelle
anglaise pour un change de conver sa tions. Juste ct
de son appel can di da ture se trou vait une autre petite
annonce for mu lant la mme demande, iden tique mot
pour mot, jusque dans le choix du carac tre dimpri -
merie. Seul dif f rait le nom de la per sonne contac -
ter. Une des annonces indi quait ladresse e- mail dun
dnomm Giovanni ; lautre, celle dun cer tain Dario.
Mais mme le numro de tl phone tait iden tique.
Avec intui tion et pers pi ca cit, jai adress un e- mail
cha cun des deux hommes, en leur deman dant en ita -
lien : Seriez- vous frres ?
Cest Giovanni qui ma ren voy ce mes sage trs
provocativo : Mieux. Jumeaux !
19
Oui, bien mieux deux beaux grands bruns de vingt-
cinq ans qui se res sem blaient comme deux gouttes
deau, avec ces immenses yeux latins la pupille de
velours qui me font compl te ment cra quer. Aprs ma
ren contre avec ces deux gar ons en chair et en os,
je me suis demand si je ne serais pas bien ins pi re
damen der le dcret ins ti tuant mon anne de cli bat.
Par exemple, je pour rais res ter tota le ment cli ba taire
tout en gar dant excep tion nel le ment une paire de beaux
jumeaux ita liens de vingt- cinq ans titre damants.
Cela me rap pe lait vague ment un de mes amis qui est
vg ta rien, except en ce qui concerne le bacon, mais
bon Jtais dj en train de compo ser ma lettre pour
Penthouse :
Dans la pnombre de ce caf romain, la lueur
vacil lante des bou gies, il mtait impos sible de dter -
mi ner auquel des deux appar te naient les mains qui
car
Mais, cest non.
Non et non.
Jai rvo qu le fan tasme mi- phrase. Ce ntait pas
le moment pour moi de cou rir la prtrentaine et (dans
la mesure o aprs la nuit vient le jour) de compli quer
plus avant ma vie dj bien embrouille. Ctait le
moment de cher cher cette gu ri son et cette paix que
seule la soli tude peut appor ter.
Quoi quil en soit, nous voil aujourdhui mi-
novembre, et le timide et stu dieux Giovanni et moi-
mme sommes deve nus bons copains. Quant Dario
le plus tom beur et tape- -lil des deux frres , je
lai pr sent Soe, mon ado rable petite cama rade
su doise, et ce quoi ils occupent ensemble leurs soi -
res romaines relve dun tout autre genre de tan dem.
20
Mais Giovanni et moi, nous nous conten tons de bavar -
der. Enn, nous man geons et bavar dons. Fort agra -
ble ment depuis plu sieurs semaines, nous par ta geons
piz zas et petites cor rec tions gram ma ti cales, et cette
char mante soi re avec, au menu, nou velles expres sions
et mozzarella, ne fait pas excep tion.
Minuit a sonn, et Giovanni me rac com pagne chez
moi le long de ces ruelles romaines qui sinuent autour
des vieux immeubles aussi natu rel le ment que les bras
dun mar cage ser pentent autour des bos quets de
cyprs. Nous arri vons devant ma porte. Nous nous
tour nons lun vers lautre. Giovanni me donne une
cha leu reuse acco lade. Cest une am lio ra tion ; les pre -
mires semaines, je devais me contenter dune poi gne
de main. Je pense que si je pas sais encore trois ans en
Italie, il pour rait trou ver le cou rage de membras ser.
Dun autre ct, il se peut encore quil membrasse
l, tout de suite, ce soir, devant ma porte Rien nest
perdu Vous compre nez, on est l, col ls lun contre
lautre, au clair de lune et, oui, bien sr, ce serait une
pou van table erreur mais a nen demeure pas moins
une mer veilleuse ven tua lit quil puisse le faire, l
quil se penche et que et que
Que nenni.
Il se dtache de notre treinte.
Bonne nuit, ma chre Liz.
Buona notte, caro mio.
Je grimpe jus qu mon appar te ment, au qua trime
tage, seule. Jentre dans mon minus cule stu dio, seule.
Je ferme la porte der rire moi. Un autre cou cher soli -
taire Rome. Une autre longue nuit de som meil devant
moi, avec per sonne ni rien dans mon lit, sinon un tas de
guides de conver sa tion et de dic tion naires ita liens.
Je suis seule, toute seule, compl te ment seule.
21
En inter cep tant cette ra lit, je lche mon sac, je
tombe genoux et jappuie mon front contre le sol. L,
avec fer veur, jadresse luni vers une prire de remer -
ciements.
Dabord en anglais.
Puis en ita lien.
Et ensuite pour bien insis ter sur le mes sage en
sans krit.
2
Et tant qu tre dj l, age nouille pour ma sup -
plique, permettez- moi de gar der la pos ture et de remon -
ter trois ans en arrire, jus quau moment o toute cette
his toire a commenc au moment o je me suis retrou -
ve dans cette mme pos ture, exac te ment : age nouille,
en train de prier.
Cest l le seul point commun entre les deux scnes,
cepen dant.
Il y a trois ans, je ne me trou vais pas Rome, mais
dans la salle de bains de la grande mai son que mon
mari et moi venions dache ter dans une ban lieue rsi -
den tielle new- yorkaise. Ctait une froide nuit de
novembre, vers 3 heures du matin. Mon mari dor mait
dans notre lit. Ce devait tre la quarante- septime nuit
cons cu tive que je me rfu giais dans la salle de bains et
comme au cours de ces pr c dentes nuits je san glo -
tais. Je san glo tais si fort, pour tout dire, quun immense
lac de larmes et de morve sta lait devant moi, sur le
car re lage tel un vri table lac Michigan ali ment par
tout ce quil y avait en moi de honte, de crainte, de
confu sion et de cha grin.
22
Je ne veux plus de ce mariage.
Jessayais de toutes mes forces de ne pas le
reconnatre, mais la vrit ne ces sait de me har ce ler.
Je ne veux plus de ce mariage. Je ne veux pas vivre
dans cette grande mai son. Je ne veux pas de bb.
Or, jtais cen se en vou loir un. Javais trente et
un ans. Mon mari et moi tions ensemble depuis huit
ans, maris depuis six, et nous avions construit toute
notre vie autour de cette attente commune savoir
que, pass le cap des trente ans et des ater moie ments,
jaurais envie de me xer et davoir des enfants. Dici
l, anticipions- nous mutuel le ment, je me serais las se
des voyages et serais heu reuse de vivre dans une grande
mai son ne ani me, rem plie denfants et de plaids faits
main, une mai son avec jar din dans larrire- cour et un
bon petit ragot en train de mijo ter sur la gazinire. (Le
fait que ce tableau dresse un por trait assez dle de ma
propre mre indique, en deux mots, combien jai eu du
mal, un moment donn de ma vie, faire la dif f rence
entre moi et la ma tresse femme qui ma le ve.) Mais
ainsi que je le dcou vrais avec pou vante je ne dsi -
rais rien de tout a. Bien au contraire, quand le cap de
la tren taine sest pro l lhori zon, quand lchance
de mon tren time anni ver saire a commenc pla ner
comme une sen tence capi tale au- dessus de ma tte, je
me suis aper ue que je ne vou lais pas tom ber enceinte.
Je conti nuais attendre le moment o jallais dsi rer un
bb, et ce moment ne venait pas. Et je sais ce quon
res sent, quand on dsire quelque chose, croyez- moi. Je
sais par fai te ment ce que cest que dprou ver un d s ir.
Mais celui- l tait absent. En outre, je pen sais sans
cesse cette remarque de ma sur, du temps o elle
allai tait son premier- n : Avoir un bb, cest comme
se faire tatouer le visage. Tu as int rt tre cer taine
que tu le veux vrai ment avant de te lan cer.
23
Mais comment pouvais- je faire marche arrire ?
Tout tait en place. Ctait cens tre lanne du bb.
En fait, depuis plu sieurs mois dj, nous fai sions tout
pour que je tombe enceinte. Mais rien ne stait pass
jusque- l, hor mis le fait que dans une paro die presque
sar cas tique de gros sesse je soma ti sais, souf frais de
nau ses mati nales et vomis sais tous les matins mon
petit djeu ner. Et chaque mois, quand mes rgles arri -
vaient, je me retrou vais en train de murmu rer fur ti ve -
ment dans la salle de bains : Merci, merci, merci,
merci de mavoir accord encore un mois vivre
Jai tent de me convaincre que ctait nor mal. Toutes
les femmes doivent prou ver cela quand elles essaient
de tom ber enceinte, avais- je dcid. ( Ambi va lente.
Cest le terme que juti li sais, vi tant la des cri ption
bien plus dle : Tota le ment morte de trouille. )
Jessayais de me per sua der que ctait l des sen ti -
ments cou rants, mme si tout me prou vait le contraire
comme, par exemple, cette connais sance, croi se la
semaine pr c dente, qui venait dapprendre quelle
tait enn enceinte aprs avoir consa cr deux ans et
lqui va lent dune ran on de roi des trai te ments de fer -
ti lit. Elle tait aux anges. Elle avait tou jours voulu tre
mre, mavait- elle dit. Depuis des annes, elle ache tait
en douce de la layette, quelle plan quait sous le lit, o
son mari ne la trou ve rait pas. Javais reconnu la joie qui
irra diait son visage : ctait celle qui, au prin temps pr -
c dent, avait illu min le mien quand javais appris que
le maga zine avec lequel je col la bo rais allait menvoyer
en Nouvelle- Zlande, pour crire un repor tage sur les
cal mars gants. Et l, je mtais dit : Tant que lide
davoir un bb ne tins pire pas le mme sen ti ment
dextase que lide de par tir tra quer le cal mar gant en
Nouvelle- Zlande, tu ne peux pas avoir de bb.
Je ne veux plus de ce mariage.
24
la pleine lumire du jour, je bar rais la route cette
pen se, mais la nuit, elle me consu mait. Quelle catas -
trophe ! Comment pouvais- je tre idiote et des truct rice
au point de menga ger jus quau cou dans ce mariage
pour, au nal, me dbi ner ? Nous venions tout juste
dache ter cette mai son, un an aupa ra vant. Ne lavais-
je pas vou lue, cette jolie mai son ? Ne lavais- je pas
ado re ? Alors pour quoi, nuit aprs nuit dsor mais,
hantais- je ses cou loirs en me lamen tant telle Mde ?
Ntais- je pas re de tout ce que nous avions amass
cette mai son de pres tige dans lHudson Valley, un
appar te ment Manhattan, huit lignes tl pho niques,
les amis, les pique- niques, les ftes, les week- ends pas -
ss arpen ter les rayons des grandes sur faces pour ache -
ter tou jours plus dqui pe ments cr dit ? chaque
ins tant, javais par ti cip acti ve ment ldi ca tion de
cette vie alors pour quoi avais- je limpres sion quelle
ne me res sem blait en rien ? Pour quoi me sentais- je
ce point acca ble par la res pon sa bi lit, par le devoir,
ce point lasse de mon rle de pourvoyeuse prin ci pale
aux frais du mnage, de gar dienne du foyer, de coor di -
na trice sociale, de pro me neuse de chien, dpouse, de
future mre et quelque part mes moments per dus
dcri vain ?
Je ne veux plus de ce mariage.
Mon mari dor mait dans la pice voi sine, dans notre
lit.
Je laimais tout autant que je ne pou vais plus le sup -
por ter. Je ne pou vais pas le rveiller pour par ta ger ma
dtresse quoi cela aurait- il servi ? Depuis plu sieurs
mois dj, il me regar dait par tir en vrille, me compor ter
comme une folle (nous tions tous les deux daccord
sur lemploi de ce mot) et je ne fai sais que lpui ser.
Nous savions lun et lautre que quelque chose ne
tour nait pas rond chez moi , et ce quelque chose