La Société Du Spectacle

Guy Debord
(1931-1994)
(1967)
La Socit
du Spectacle
Troisime dition, 1992
Un document produit en version numrique par Yves Le Bail, bnvole,

vreux, Normandie, France
Courriel: yves.lb@laposte.net
En coopration avec Bruno Mouchelet, traducteur, Du Mauvais Ct.
Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales"
Site web: http://www.uqac.ca/Classiques_des_sciences_sociales/
Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque
Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi
Site web: http://bibliotheque.uqac.ca/
Guy Debord, La Socit du Spectacle, 3e dition (1992)
Cette dition lectronique a t ralise par Yves Le Bail, vreux, Normandie,

France, bnvole, partir de la 3e dition des ditions Gallimard (1992).
En coopration avec Bruno Mouchelet, traducteur Du Mauvais Ct. (ditions
Champ Libre, 1971)
Guy Debord
La Socit du Spectacle
Les ditions Gallimard, Paris, 1992, 3e dition, collection
Folio, 224 pages, publication originale : Les ditions BuchetChastel, Paris, 1967.
Une dition lectronique pour une fois relue, et par 5 fois corrige, respectant
en particulier lintgralit des italiques prsents dans le texte original par Bruno
Mouchelet, Du Mauvais Ct, traducteur.
Polices de caractres utilise :
Pour le texte: Arial, 14 points.
Pour les citations : Arial 12 points.
dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word 2004
pour Macintosh.
Mise en page sur papier format : LETTRE (US letter), 8.5 x 11)
dition complte le 30 mars 2006 Chicoutimi, Ville de Saguenay, province de
Qubec, Canada.
Table des matires

Avertissement pour la troisime dition franaise, 1992.
I.
la sparation acheve
II.
la marchandise comme spectacle
III.
unit et division dans l'apparence
IV.
le proltariat comme sujet et comme reprsentation
V.
temps et histoire
VI.
le temps spectaculaire
VII. l'amnagement du territoire

VIII. la ngation et la consommation dans la culture
IX.
l'idologie matrialise
Guy Debord (1967)

La Socit du Spectacle
ditions Champ Libre, Paris, 1971.
ditions Gallimard, Paris,

1992, 3e dition.
Avertissement pour la troisime

dition franaise
Retour la table des matires
La Socit du Spectacle a t publie pour la premire fois

en novembre 1967 Paris, chez Buchet-Chastel. Les troubles
de 1968 lont fait connatre. Le livre, auquel je nai jamais
chang un seul mot, a t rdit ds 1971 aux ditions
Champ Libre, qui ont pris le nom de Grard Lebovici en 1984,
aprs lassassinat de lditeur. La srie des rimpressions y a
t poursuivie rgulirement, jusquen 1991. La prsente
dition, elle aussi, est reste rigoureusement identique celle
de 1967. La mme rgle commandera dailleurs, tout
naturellement, la rdition de lensemble de mes livres chez
Gallimard. Je ne suis pas quelquun qui se corrige.
Une telle thorie critique na pas tre change ; aussi
longtemps que nauront pas t dtruites les conditions
gnrales de la longue priode de lhistoire que cette thorie
aura t la premire dfinir avec exactitude. La continuation
du dveloppement de la priode na fait que vrifier et illustrer
la thorie du spectacle dont lexpos, ici ritr, peut galement
tre considr comme historique dans une acceptation moins
leve : il tmoigne de ce qua t la position la plus extrme
au moment des querelles de 1968, et donc de ce quil tait dj
possible de savoir en 1968. Les pires dupes de cette poque

ont pu apprendre depuis, par les dconvenues de toute leur
existence, ce que signifiaient la ngation de la vie qui est
devenue visible ; la perte de la qualit lie la formemarchandise, et la proltarisation du monde .
Jai du reste ajout en leur temps dautres observations
touchant les plus remarquables nouveauts que le cours
ultrieur du mme processus devait faire apparatre. En 1979,
loccasion dune prface destine une nouvelle traduction
italienne, jai trait des transformations effectives dans la nature
mme de la production industrielle, comme dans les techniques
de gouvernement, que commenait autoriser lemploi de la
force spectaculaire. En 1988, les Commentaires sur la socit
du spectacle ont nettement tabli que la prcdente division
mondiale des tches spectaculaires , entre les rgnes rivaux
du spectaculaire concentr et du spectaculaire diffus ,
avait dsormais pris fin au profit de leur fusion dans la forme
commune du spectaculaire intgr .
Cette fusion peut tre sommairement rsume en corrigeant
la thse 105 qui, touchant ce qui stait pass avant 1967,
distinguait encore les formes antrieures selon certaines
pratiques opposes. Le Grand Schisme du pouvoir de classe
stant achev par la rconciliation, il faut dire que la pratique
unifie du spectaculaire intgr, aujourdhui, a transform
conomiquement le monde , en mme temps quil a
transform policirement la perception . (La police dans la
circonstance est elle-mme tout fait nouvelle.)
Cest seulement parce que cette fusion stait dj produite
dans la ralit conomico-politique du monde entier, que le
monde pouvait enfin se proclamer officiellement unifi. Cest
aussi parce que la situation o en est universellement arriv le
pouvoir spar est si grave que ce monde avait besoin dtre
unifi au plus tt ; de participer comme un seul bloc la mme
organisation consensuelle du march mondial, falsifi et garanti
spectaculairement. Et il ne sunifiera pas, finalement.
La bureaucratie totalitaire, classe dominante de

substitution pour lconomie marchande , navait jamais
beaucoup cru son destin. Elle se savait forme sousdveloppe de classe dominante , et se voulait mieux. La
thse 58 avait de longue date tabli laxiome suivant : La
racine du spectacle est dans le terrain de lconomie devenue
abondante, et cest de l que viennent les fruits qui tendent
finalement dominer le march spectaculaire.
Cest cette volont de modernisation et dunification du
spectacle, lie tous les autres aspects de la simplification de
la socit, qui a conduit en 1989 la bureaucratie russe se
convertir soudain, comme un seul homme, la prsente
idologie de la dmocratie : cest--dire la libert dictatoriale du
March, tempre par la reconnaissance des Droits de
lhomme spectateur. Personne en Occident na pilogu un
seul jour sur la signification et les consquences dun si
extraordinaire vnement mdiatique. Le progrs de la
technique spectaculaire se prouve en ceci. Il ny a eu
enregistrer que lapparence dune sorte de secousse
gologique. On date le phnomne, et on lestime bien assez
compris, en se contentant de rpter un trs simple signal la
chute-du-Mur-de-Berlin , aussi indiscutable que tous les
autres signaux dmocratiques.
En 1991, les premiers effets de la modernisation ont paru
avec la dissolution complte de la Russie. L sexprime, plus
franchement encore quen Occident, le rsultat dsastreux de
lvolution gnrale de lconomie. Le dsordre nen est que la
consquence. Partout se posera la mme redoutable question,
celle qui hante le monde depuis deux sicles : comment faire
travailler les pauvres, l o lillusion a du, et o la force sest
dfaite ?
La thse 111, reconnaissant les premiers symptmes dun
dclin russe dont nous venons de voir lexplosion finale, et
envisageant la disparition prochaine dune socit mondiale
qui, comme on peut dire maintenant, seffacera de la mmoire
de lordinateur, nonait ce jugement stratgique dont il va
devenir facile de sentir la justesse : La dcomposition

mondiale de lalliance de la mystification bureaucratique est, en
dernire analyse, le facteur le plus dfavorable pour le
dveloppement actuel de la socit capitaliste.
Il faut lire ce livre en considrant quil a t sciemment crit
dans lintention de nuire la socit spectaculaire. Il na jamais
rien dit doutrancier.
30 juin 1992
GUY DEBORD
I. la sparation acheve
Et sans doute notre temps... prfre limage la chose, la

copie loriginal, la reprsentation la ralit, lapparence ltre...
Ce qui est sacr pour lui, ce nest que lillusion, mais ce qui est
profane, cest la vrit. Mieux, le sacr grandit ses yeux mesure
que dcrot la vrit et que lillusion crot, si bien que le comble de
lillusion est aussi pour lui le comble du sacr.
Feuerbach (Prface la deuxime dition
de LEssence du christianisme)
10
1
Toute la vie des socits dans lesquelles rgnent les
conditions modernes de production sannonce comme une
immense accumulation de spectacles. Tout ce qui tait
directement vcu sest loign dans une reprsentation.
2
Les images qui se sont dtaches de chaque aspect de la
vie fusionnent dans un cours commun, o lunit de cette vie ne
peut plus tre rtablie. La ralit considre partiellement se
dploie dans sa propre unit gnrale en tant que pseudomonde part, objet de la seule contemplation. La spcialisation
des images du monde se retrouve, accomplie, dans le monde
de limage autonomis, o le mensonger sest menti luimme. Le spectacle en gnral, comme inversion concrte de
la vie, est le mouvement autonome du non-vivant.
3
Le spectacle se prsente la fois comme la socit mme,
comme une partie de la socit, et comme instrument
dunification. En tant que partie de la socit, il est
expressment le secteur qui concentre tout regard et toute
conscience. Du fait mme que ce secteur est spar, il est le
lieu du regard abus et de la fausse conscience ; et lunification
quil accomplit nest rien dautre quun langage officiel de la
sparation gnralise.
4
Le spectacle nest pas un ensemble dimages, mais un
rapport social entre des personnes, mdiatis par des images.
11
5
Le spectacle ne peut tre compris comme labus dun monde
de la vision, le produit des techniques de diffusion massive des
images. Il est bien plutt une Weltanschauung devenue
effective, matriellement traduite. Cest une vision du monde
qui sest objective.
6
Le spectacle, compris dans sa totalit, est la fois le rsultat
et le projet du mode de production existant. Il nest pas un
supplment au monde rel, sa dcoration surajoute. Il est le
cur de lirralisme de la socit relle. Sous toutes ses
formes particulires, information ou propagande, publicit ou
consommation directe de divertissements, le spectacle
constitue le modle prsent de la vie socialement dominante. Il
est laffirmation omniprsente du choix dj fait dans la
production, et sa consommation corollaire. Forme et contenu
du spectacle sont identiquement la justification totale des
conditions et des fins du systme existant. Le spectacle est
aussi la prsence permanente de cette justification, en tant
quoccupation de la part principale du temps vcu hors de la
production moderne.
7
La sparation fait elle-mme partie de lunit du monde, de
la praxis sociale globale qui sest scinde en ralit et en
image. La pratique sociale, devant laquelle se pose le
spectacle autonome, est aussi la totalit relle qui contient le
spectacle. Mais la scission dans cette totalit la mutile au point
de faire apparatre le spectacle comme son but. Le langage du
spectacle est constitu par des signes de la production
rgnante, qui sont en mme temps la finalit dernire de cette
production.
12
8
On ne peut opposer abstraitement le spectacle et lactivit
sociale effective ; ce ddoublement est lui-mme ddoubl. Le
spectacle qui inverse le rel est effectivement produit. En
mme temps la ralit vcue est matriellement envahie par la
contemplation du spectacle, et reprend en elle-mme lordre
spectaculaire en lui donnant une adhsion positive. La ralit
objective est prsente des deux cts. Chaque notion ainsi
fixe na pour fond que son passage dans loppos : la ralit
surgit dans le spectacle, et le spectacle est rel. Cette
alination rciproque est lessence et le soutien de la socit
existante.
9
Dans le monde rellement renvers, le vrai est un moment
du faux.
10
Le concept de spectacle unifie et explique une grande
diversit de phnomnes apparents. Leurs diversits et
contrastes sont les apparences de cette apparence organise
socialement, qui doit tre elle-mme reconnue dans sa vrit
gnrale. Considr selon ses propres termes, le spectacle est
laffirmation de lapparence et laffirmation de toute vie
humaine, cest--dire sociale, comme simple apparence. Mais
la critique qui atteint la vrit du spectacle le dcouvre comme
la ngation visible de la vie ; comme une ngation de la vie qui
est devenue visible.
13
11
Pour dcrire le spectacle, sa formation, ses fonctions, et les
forces qui tendent sa dissolution, il faut distinguer
artificiellement des lments insparables. En analysant le
spectacle, on parle dans une certaine mesure le langage mme
du spectaculaire, en ceci que lon passe sur le terrain
mthodologique de cette socit qui sexprime dans le
spectacle. Mais le spectacle nest rien dautre que le sens de la
pratique totale dune formation conomique-sociale, son emploi
du temps. Cest le moment historique qui nous contient.
12
Le spectacle se prsente comme une norme positivit
indiscutable et inaccessible. Il ne dit rien de plus que ce qui
apparat est bon, ce qui est bon apparat . Lattitude quil exige
par principe est cette acceptation passive quil a dj en fait
obtenue par sa manire dapparatre sans rplique, par son
monopole de lapparence.
13
Le caractre fondamentalement tautologique du spectacle
dcoule du simple fait que ses moyens sont en mme temps
son but. Il est le soleil qui ne se couche jamais sur lempire de
la passivit moderne. Il recouvre toute la surface du monde et
baigne indfiniment dans sa propre gloire.
14
14
La socit qui repose sur lindustrie moderne nest pas
fortuitement ou superficiellement spectaculaire, elle est
fondamentalement spectacliste. Dans le spectacle, image de
lconomie rgnante, le but nest rien, le dveloppement est
tout. Le spectacle ne veut en venir rien dautre qu lui-mme.
15
En tant quindispensable parure des objets produits
maintenant, en tant quexpos gnral de la rationalit du
systme, et en tant que secteur conomique avanc qui
faonne directement une multitude croissante dimages-objets,
le spectacle est la principale production de la socit actuelle.
16
Le spectacle se soumet les hommes vivants dans la mesure
o lconomie les a totalement soumis. Il nest rien que
lconomie se dveloppant pour elle-mme. Il est le reflet fidle
de la production des choses, et lobjectivation infidle des
producteurs.
17
La premire phase de la domination de lconomie sur la vie
sociale avait entran dans la dfinition de toute ralisation
humaine une vidente dgradation de ltre en avoir. La phase
prsente de loccupation totale de la vie sociale par les
rsultats accumuls de lconomie conduit un glissement
gnralis de lavoir au paratre, dont tout avoir effectif doit
tirer son prestige immdiat et sa fonction dernire. En mme
15
temps toute ralit individuelle est devenue sociale,

directement dpendante de la puissance sociale, faonne par
elle. En ceci seulement quelle nest pas, il lui est permis
dapparatre.
18
L o le monde rel se change en simples images, les
simples images deviennent des tres rels, et les motivations
efficientes dun comportement hypnotique. Le spectacle,
comme tendance faire voir par diffrentes mdiations
spcialises le monde qui nest plus directement saisissable,
trouve normalement dans la vue le sens humain privilgi qui
fut dautres poques le toucher ; le sens le plus abstrait, et le
plus mystifiable, correspond labstraction gnralise de la
socit actuelle. Mais le spectacle nest pas identifiable au
simple regard, mme combin lcoute. Il est ce qui chappe
lactivit des hommes, la reconsidration et la correction
de leur uvre. Il est le contraire du dialogue. Partout o il y a
reprsentation indpendante, le spectacle se reconstitue.
19
Le spectacle est lhritier de toute la faiblesse du projet
philosophique occidental qui fut une comprhension de
lactivit, domine par les catgories du voir ; aussi bien quil se
fonde sur lincessant dploiement de la rationalit technique
prcise qui est issue de cette pense. Il ne ralise pas la
philosophie, il philosophise la ralit. Cest la vie concrte de
tous qui sest dgrade en univers spculatif.
16
20
La philosophie, en tant que pouvoir de la pense spare, et
pense du pouvoir spar, na jamais pu par elle-mme
dpasser la thologie. Le spectacle est la reconstruction
matrielle de lillusion religieuse. La technique spectaculaire na
pas dissip les nuages religieux o les hommes avaient plac
leurs propres pouvoirs dtachs deux : elle les a seulement
relis une base terrestre. Ainsi cest la vie la plus terrestre qui
devient opaque et irrespirable. Elle ne rejette plus dans le ciel,
mais elle hberge chez elle sa rcusation absolue, son
fallacieux paradis. Le spectacle est la ralisation technique de
lexil des pouvoirs humains dans un au-del ; la scission
acheve lintrieur de lhomme.
21
mesure que la ncessit se trouve socialement rve, le
rve devient ncessaire. Le spectacle est le mauvais rve de la
socit moderne enchane, qui nexprime finalement que son
dsir de dormir. Le spectacle est le gardien de ce sommeil.
22
Le fait que la puissance pratique de la socit moderne sest
dtache delle-mme, et sest difi un empire indpendant
dans le spectacle, ne peut sexpliquer que par cet autre fait que
cette pratique puissante continuait manquer de cohsion, et
tait demeure en contradiction avec elle-mme.
17
23
Cest la plus vieille spcialisation sociale, la spcialisation du
pouvoir, qui est la racine du spectacle. Le spectacle est ainsi
une activit spcialise qui parle pour lensemble des autres.
Cest la reprsentation diplomatique de la socit hirarchique
devant elle-mme, o toute autre parole est bannie. Le plus
moderne y est aussi le plus archaque.
24
Le spectacle est le discours ininterrompu que lordre prsent
tient sur lui-mme, son monologue logieux. Cest lautoportrait du pouvoir lpoque de sa gestion totalitaire des
conditions dexistence. Lapparence ftichiste de pure
objectivit dans les relations spectaculaires cache leur
caractre de relation entre hommes et entre classes : une
seconde nature parat dominer notre environnement de ses lois
fatales. Mais le spectacle nest pas ce produit ncessaire du
dveloppement technique regard comme un dveloppement
naturel. La socit du spectacle est au contraire la forme qui
choisit son propre contenu technique. Si le spectacle, pris sous
laspect restreint des moyens de communication de masse ,
qui sont sa manifestation superficielle la plus crasante, peut
paratre envahir la socit comme une simple instrumentation,
celle-ci nest en fait rien de neutre, mais linstrumentation mme
qui convient son auto-mouvement total. Si les besoins
sociaux de lpoque o se dveloppent de telles techniques ne
peuvent trouver de satisfaction que par leur mdiation, si
ladministration de cette socit et tout contact entre les
hommes ne peuvent plus sexercer que par lintermdiaire de
cette puissance de communication instantane, cest parce que
cette communication est essentiellement unilatrale ; de
sorte que sa concentration revient accumuler dans les mains
de ladministration du systme existant les moyens qui lui
permettent de poursuivre cette administration dtermine. La
18
scission gnralise du spectacle est insparable de ltat

moderne, cest--dire de la forme gnrale de la scission dans
la socit, produit de la division du travail social et organe de la
domination de classe.
25
La sparation est lalpha et lomga du spectacle.
Linstitutionnalisation de la division sociale du travail, la
formation des classes avaient construit une premire
contemplation sacre, lordre mythique dont tout pouvoir
senveloppe ds lorigine. Le sacr a justifi lordonnance
cosmique et ontologique qui correspondait aux intrts des
matres, il a expliqu et embelli ce que la socit ne pouvait
pas faire. Tout pouvoir spar a donc t spectaculaire, mais
ladhsion de tous une telle image immobile ne signifiait que
la reconnaissance commune dun prolongement imaginaire
pour la pauvret de lactivit sociale relle, encore largement
ressentie comme une condition unitaire. Le spectacle moderne
exprime au contraire ce que la socit peut faire, mais dans
cette expression le permis soppose absolument au possible.
Le spectacle est la conservation de linconscience dans le
changement pratique des conditions dexistence. Il est son
propre produit, et cest lui-mme qui a pos ses rgles : cest
un pseudo-sacr. Il montre ce quil est : la puissance spare
se dveloppant en elle-mme, dans la croissance de la
productivit au moyen du raffinement incessant de la division
du travail en parcellarisation des gestes, alors domins par le
mouvement indpendant des machines ; et travaillant pour un
march toujours plus tendu. Toute communaut et tout sens
critique se sont dissous au long de ce mouvement, dans lequel
les forces qui ont pu grandir en se sparant ne se sont pas
encore retrouves.
19
26
Avec la sparation gnralise du travailleur et de son
produit, se perdent tout point de vue unitaire sur lactivit
accomplie, toute communication personnelle directe entre les
producteurs. Suivant le progrs de laccumulation des produits
spars, et de la concentration du processus productif, lunit
et la communication deviennent lattribut exclusif de la direction
du systme. La russite du systme conomique de la
sparation est la proltarisation du monde.
27
Par la russite mme de la production spare en tant que
production du spar, lexprience fondamentale lie dans les
socits primitives un travail principal est en train de se
dplacer, au ple de dveloppement du systme, vers le nontravail, linactivit. Mais cette inactivit nest en rien libre de
lactivit productrice : elle dpend delle, elle est soumission
inquite et admirative aux ncessits et aux rsultats de la
production ; elle est elle-mme un produit de sa rationalit. Il ne
peut y avoir de libert hors de lactivit, et dans le cadre du
spectacle toute activit est nie, exactement comme lactivit
relle a t intgralement capte pour ldification globale de
ce rsultat. Ainsi lactuelle libration du travail ,
laugmentation des loisirs, nest aucunement libration dans le
travail, ni libration dun monde faonn par ce travail. Rien de
lactivit vole dans le travail ne peut se retrouver dans la
soumission son rsultat.
20
28
Le systme conomique fond sur lisolement est une
production circulaire de lisolement. Lisolement fonde la
technique, et le processus technique isole en retour. De
lautomobile la tlvision, tous les biens slectionns par le
systme spectaculaire sont aussi ses armes pour le
renforcement constant des conditions disolement des foules
solitaires . Le spectacle retrouve toujours plus concrtement
ses propres prsuppositions.
29
Lorigine du spectacle est la perte de lunit du monde, et
lexpansion gigantesque du spectacle moderne exprime la
totalit de cette perte : labstraction de tout travail particulier et
labstraction gnrale de la production densemble se
traduisent parfaitement dans le spectacle, dont le mode dtre
concret est justement labstraction. Dans le spectacle, une
partie du monde se reprsente devant le monde, et lui est
suprieure. Le spectacle nest que le langage commun de cette
sparation. Ce qui relie les spectateurs nest quun rapport
irrversible au centre mme qui maintient leur isolement. Le
spectacle runit le spar, mais il le runit en tant que spar.
30
Lalination du spectateur au profit de lobjet contempl (qui
est le rsultat de sa propre activit inconsciente) sexprime
ainsi : plus il contemple, moins il vit ; plus il accepte de se
reconnatre dans les images dominantes du besoin, moins il
comprend sa propre existence et son propre dsir. Lextriorit
du spectacle par rapport lhomme agissant apparat en ce
que ses propres gestes ne sont plus lui, mais un autre qui
les lui reprsente. Cest pourquoi le spectateur ne se sent chez
lui nulle part, car le spectacle est partout.
21
31
Le travailleur ne se produit pas lui-mme, il produit une
puissance indpendante. Le succs de cette production, son
abondance, revient vers le producteur comme abondance de la
dpossession. Tout le temps et lespace de son monde lui
deviennent trangers avec laccumulation de ses produits
alins. Le spectacle est la carte de ce nouveau monde, carte
qui recouvre exactement son territoire. Les forces mmes qui
nous ont chapp se montrent nous dans toute leur
puissance.
32
Le spectacle dans la socit correspond une fabrication
concrte de lalination. Lexpansion conomique est
principalement lexpansion de cette production industrielle
prcise. Ce qui crot avec lconomie se mouvant pour ellemme ne peut tre que lalination qui tait justement dans son
noyau originel.
33
Lhomme spar de son produit, de plus en plus
puissamment produit lui-mme tous les dtails de son monde,
et ainsi se trouve de plus en plus spar de son monde.
Dautant plus sa vie est maintenant son produit, dautant plus il
est spar de sa vie.
34
Le spectacle est le capital un tel degr daccumulation quil
devient image.
22
II. la marchandise
comme spectacle
Car ce nest que comme catgorie universelle de ltre social

total que la marchandise peut tre comprise dans son essence
authentique. Ce nest que dans ce contexte que la rification surgie
du rapport marchand acquiert une signification dcisive, tant pour
lvolution objective de la socit que pour lattitude des hommes
son gard, pour la soumission de leur conscience aux formes dans
lesquelles cette rification sexprime... Cette soumission saccrot
encore du fait que plus la rationalisation et la mcanisation du
processus de travail augmentent, plus lactivit du travailleur perd
son caractre dactivit pour devenir une attitude contemplative.
Lukcs (Histoire et conscience de classe)
23
35
ce mouvement essentiel du spectacle, qui consiste
reprendre en lui tout ce qui existait dans lactivit humaine
ltat fluide, pour le possder ltat coagul, en tant que
choses qui sont devenues la valeur exclusive par leur
formulation en ngatif de la valeur vcue, nous reconnaissons
notre vieille ennemie qui sait si bien paratre au premier coup
dil quelque chose de trivial et se comprenant de soi-mme,
alors quelle est au contraire si complexe et si pleine de
subtilits mtaphysiques, la marchandise.
36
Cest le principe du ftichisme de la marchandise, la
domination de la socit par des choses suprasensibles bien
que sensibles , qui saccomplit absolument dans le spectacle,
o le monde sensible se trouve remplac par une slection
dimages qui existe au-dessus de lui, et qui en mme temps
sest fait reconnatre comme le sensible par excellence.
37
Le monde la fois prsent et absent que le spectacle fait
voir est le monde de la marchandise dominant tout ce qui est
vcu. Et le monde de la marchandise est ainsi montr comme il
est, car son mouvement est identique lloignement des
hommes entre eux et vis--vis de leur produit global.
24
38
La perte de la qualit, si vidente tous les niveaux du
langage spectaculaire, des objets quil loue et des conduites
quil rgle, ne fait que traduire les caractres fondamentaux de
la production relle qui carte la ralit : la forme-marchandise
est de part en part lgalit soi-mme, la catgorie du
quantitatif. Cest le quantitatif quelle dveloppe, et elle ne peut
se dvelopper quen lui.
39
Ce dveloppement qui exclut le qualitatif est lui-mme
soumis, en tant que dveloppement, au passage qualitatif : le
spectacle signifie quil a franchi le seuil de sa propre
abondance ; ceci nest encore vrai localement que sur quelques
points, mais dj vrai lchelle universelle qui est la rfrence
originelle de la marchandise, rfrence que son mouvement
pratique, rassemblant la Terre comme march mondial, a
vrifie.
40
Le dveloppement des forces productives a t lhistoire
relle inconsciente qui a construit et modifi les conditions
dexistence des groupes humains en tant que conditions de
survie, et largissement de ces conditions : la base
conomique de toutes leurs entreprises. Le secteur de la
marchandise a t, lintrieur dune conomie naturelle, la
constitution dun surplus de la survie. La production des
marchandises, qui implique lchange de produits varis entre
des producteurs indpendants, a pu rester longtemps
artisanale, contenue dans une fonction conomique marginale
o sa vrit quantitative est encore masque. Cependant, l o
elle a rencontr les conditions sociales du grand commerce et
25
de laccumulation des capitaux, elle a saisi la domination totale

de lconomie. Lconomie tout entire est alors devenue ce
que la marchandise stait montre tre au cours de cette
conqute : un processus de dveloppement quantitatif. Ce
dploiement incessant de la puissance conomique sous la
forme de la marchandise, qui a transfigur le travail humain en
travail-marchandise, en salariat, aboutit cumulativement une
abondance dans laquelle la question premire de la survie est
sans doute rsolue, mais dune manire telle quelle doit se
retrouver toujours ; elle est chaque fois pose de nouveau un
degr suprieur. La croissance conomique libre les socits
de la pression naturelle qui exigeait leur lutte immdiate pour la
survie, mais alors cest de leur librateur quelles ne sont pas
libres. Lindpendance de la marchandise sest tendue
lensemble de lconomie sur laquelle elle rgne. Lconomie
transforme le monde, mais le transforme seulement en monde
de lconomie. La pseudo-nature dans laquelle le travail
humain sest alin exige de poursuivre linfini son service, et
ce service, ntant jug et absous que par lui-mme, en fait
obtient la totalit des efforts et des projets socialement licites,
comme ses serviteurs. Labondance des marchandises, cest-dire du rapport marchand, ne peut tre plus que la survie
augmente.
41
La domination de la marchandise sest dabord exerce
dune manire occulte sur lconomie, qui elle-mme, en tant
que base matrielle de la vie sociale, restait inaperue et
incomprise, comme le familier qui nest pas pour autant connu.
Dans une socit o la marchandise concrte reste rare ou
minoritaire, cest la domination apparente de largent qui se
prsente comme lmissaire muni des pleins pouvoirs qui parle
au nom dune puissance inconnue. Avec la rvolution
industrielle, la division manufacturire du travail et la production
massive pour le march mondial, la marchandise apparat
effectivement, comme une puissance qui vient rellement
26
occuper la vie sociale. Cest alors que se constitue lconomie

politique, comme science dominante et comme science de la
domination.
42
Le spectacle est le moment o la marchandise est parvenue
loccupation totale de la vie sociale. Non seulement le rapport
la marchandise est visible, mais on ne voit plus que lui : le
monde que lon voit est son monde. La production conomique
moderne tend sa dictature extensivement et intensivement.
Dans les lieux les moins industrialiss, son rgne est dj
prsent avec quelques marchandises-vedettes et en tant que
domination imprialiste par les zones qui sont en tte dans le
dveloppement de la productivit. Dans ces zones avances,
lespace social est envahi par une superposition continue de
couches gologiques de marchandises. ce point de la
deuxime rvolution industrielle , la consommation aline
devient pour les masses un devoir supplmentaire la
production aline. Cest tout le travail vendu dune socit qui
devient globalement la marchandise totale dont le cycle doit se
poursuivre. Pour ce faire, il faut que cette marchandise totale
revienne
fragmentairement
lindividu
fragmentaire,
absolument spar des forces productives oprant comme un
ensemble. Cest donc ici que la science spcialise de la
domination doit se spcialiser son tour : elle smiette en
sociologie, psychotechnique, cyberntique, smiologie, etc.,
veillant lautorgulation de tous les niveaux du processus.
43
Alors que dans la phase primitive de laccumulation
capitaliste lconomie politique ne voit dans le proltaire que
louvrier , qui doit recevoir le minimum indispensable pour la
conservation de sa force de travail, sans jamais le considrer
dans ses loisirs, dans son humanit , cette position des
ides de la classe dominante se renverse aussitt que le degr
27
dabondance atteint dans la production des marchandises exige

un surplus de collaboration de louvrier. Cet ouvrier, soudain
lav du mpris total qui lui est clairement signifi par toutes les
modalits dorganisation et surveillance de la production, se
retrouve chaque jour en dehors de celle-ci apparemment trait
comme une grande personne, avec une politesse empresse,
sous le dguisement du consommateur. Alors lhumanisme de
la marchandise prend en charge les loisirs et lhumanit du
travailleur, tout simplement parce que lconomie politique peut
et doit maintenant dominer ces sphres en tant quconomie
politique. Ainsi le reniement achev de lhomme a pris en
charge la totalit de lexistence humaine.
44
Le spectacle est une guerre de lopium permanente pour
faire accepter lidentification des biens aux marchandises ; et
de la satisfaction la survie augmentant selon ses propres lois.
Mais si la survie consommable est quelque chose qui doit
augmenter toujours, cest parce quelle ne cesse de contenir la
privation. Sil ny a aucun au-del de la survie augmente,
aucun point o elle pourrait cesser sa croissance, cest parce
quelle nest pas elle-mme au del de la privation, mais quelle
est la privation devenue plus riche.
45
Avec lautomation, qui est la fois le secteur le plus avanc
de lindustrie moderne, et le modle o se rsume parfaitement
sa pratique, il faut que le monde de la marchandise surmonte
cette contradiction : linstrumentation technique qui supprime
objectivement le travail doit en mme temps conserver le travail
comme marchandise, et seul lieu de naissance de la
marchandise. Pour que lautomation, ou toute autre forme
moins extrme de laccroissement de la productivit du travail,
ne diminue pas effectivement le temps de travail social
28
ncessaire lchelle de la socit, il est ncessaire de crer

de nouveaux emplois. Le secteur tertiaire, les services, sont
limmense tirement des lignes dtapes de larme de la
distribution et de lloge des marchandises actuelles ;
mobilisation
de
forces
suppltives
qui
rencontre
opportunment, dans la facticit mme des besoins relatifs
de telles marchandises, la ncessit dune telle organisation de
larrire-travail.
46
La valeur dchange na pu se former quen tant quagent de
la valeur dusage, mais sa victoire par ses propres armes a
cr les conditions de sa domination autonome. Mobilisant tout
usage humain et saisissant le monopole de sa satisfaction, elle
a fini par diriger lusage. Le processus de lchange sest
identifi tout usage possible, et la rduit sa merci. La valeur
dchange est le condottiere de la valeur dusage, qui finit par
mener la guerre pour son propre compte.
47
Cette constante de lconomie capitaliste qui est la baisse
tendancielle de la valeur dusage dveloppe une nouvelle forme
de privation lintrieur de la survie augmente, laquelle nest
pas davantage affranchie de lancienne pnurie puisquelle
exige la participation de la grande majorit des hommes,
comme travailleurs salaris, la poursuite infinie de son effort ;
et que chacun sait quil lui faut sy soumettre ou mourir. Cest la
ralit de ce chantage, le fait que lusage sous sa forme la plus
pauvre (manger, habiter) nexiste plus quemprisonn dans la
richesse illusoire de la survie augmente, qui est la base relle
de lacceptation de lillusion en gnral dans la consommation
des marchandises modernes. Le consommateur rel devient
consommateur dillusions. La marchandise est cette illusion
effectivement relle, et le spectacle sa manifestation gnrale.
29
48
La valeur dusage qui tait implicitement comprise dans la
valeur dchange doit tre maintenant explicitement proclame,
dans la ralit inverse du spectacle, justement parce que sa
ralit effective est ronge par lconomie marchande
surdveloppe ; et quune pseudo-justification devient
ncessaire la fausse vie.
49
Le spectacle est lautre face de largent : lquivalent gnral
abstrait de toutes les marchandises. Mais si largent a domin
la socit en tant que reprsentation de lquivalence centrale,
cest--dire du caractre changeable des biens multiples dont
lusage restait incomparable, le spectacle est son complment
moderne dvelopp o la totalit du monde marchand apparat
en bloc, comme une quivalence gnrale ce que lensemble
de la socit peut tre et faire. Le spectacle est largent que
lon regarde seulement, car en lui dj cest la totalit de
lusage qui sest change contre la totalit de la reprsentation
abstraite. Le spectacle nest pas seulement le serviteur du
pseudo-usage, il est dj en lui-mme le pseudo-usage de la
vie.
50
Le rsultat concentr du travail social, au moment de
labondance conomique, devient apparent et soumet toute
ralit lapparence, qui est maintenant son produit. Le capital
nest plus le centre invisible qui dirige le mode de production :
son accumulation ltale jusqu la priphrie sous forme
dobjets sensibles. Toute ltendue de la socit est son
portrait.
30
51
La victoire de lconomie autonome doit tre en mme
temps sa perte. Les forces quelle a dchanes suppriment la
ncessit conomique qui a t la base immuable des socits
anciennes. Quand elle la remplace par la ncessit du
dveloppement conomique infini, elle ne peut que remplacer
la satisfaction des premiers besoins humains sommairement
reconnus, par une fabrication ininterrompue de pseudo-besoins
qui se ramnent au seul pseudo-besoin du maintien de son
rgne. Mais lconomie autonome se spare jamais du
besoin profond dans la mesure mme o elle sort de
linconscient social qui dpendait delle sans le savoir. Tout
ce qui est conscient suse. Ce qui est inconscient reste
inaltrable. Mais une fois dlivr, ne tombe-t-il pas en ruine
son tour ? (Freud).
52
Au moment o la socit dcouvre quelle dpend de
lconomie, lconomie, en fait, dpend delle. Cette puissance
souterraine, qui a grandi jusqu paratre souverainement, a
aussi perdu sa puissance. L o tait le a conomique doit
venir le je. Le sujet ne peut merger que de la socit, cest-dire de la lutte qui est en elle-mme. Son existence possible est
suspendue aux rsultats de la lutte des classes qui se rvle
comme le produit et le producteur de la fondation conomique
de lhistoire.
53
La conscience du dsir et le dsir de la conscience sont
identiquement ce projet qui, sous sa forme ngative, veut
labolition des classes, cest--dire la possession directe des
travailleurs sur tous les moments de leur activit. Son contraire
est la socit du spectacle, o la marchandise se contemple
elle-mme dans un monde quelle a cr.
31
III. unit et division

dans lapparence
Une nouvelle polmique anime se droule dans le pays, sur

le front de la philosophie, propos des concepts "un se divise en
deux" et "deux fusionnent en un". Ce dbat est une lutte entre ceux
qui sont pour et ceux qui sont contre la dialectique matrialiste, une
lutte entre deux conceptions du monde : la conception
proltarienne et la conception bourgeoise. Ceux qui soutiennent
que "un se divise en deux" est la loi fondamentale des choses se
tiennent du ct de la dialectique matrialiste ; ceux qui
soutiennent que la loi fondamentale des choses est que "deux
fusionnent en un" sont contre la dialectique matrialiste. Les deux
cts ont tir une nette ligne de dmarcation entre eux et leurs
arguments sont diamtralement opposs. Cette polmique reflte
sur le plan idologique la lutte de classe aigu et complexe qui se
droule en Chine et dans le monde.
(Le Drapeau rouge de Pkin, 21 Septembre 1964.)
32
54
Le spectacle, comme la socit moderne, est la fois uni et
divis. Comme elle, il difie son unit sur le dchirement. Mais
la contradiction, quand elle merge dans le spectacle, est son
tour contredite par un renversement de son sens ; de sorte que
la division montre est unitaire, alors que lunit montre est
divise.
55
Cest la lutte de pouvoirs qui se sont constitus pour la
gestion du mme systme socio-conomique, qui se dploie
comme la contradiction officielle, appartenant en fait lunit
relle ; ceci lchelle mondiale aussi bien qu lintrieur de
chaque nation.
56
Les fausses luttes spectaculaires des formes rivales du
pouvoir spar sont en mme temps relles, en ce quelles
traduisent le dveloppement ingal et conflictuel du systme,
les intrts relativement contradictoires des classes ou des
subdivisions de classes qui reconnaissent le systme, et
dfinissent leur propre participation dans son pouvoir. De
mme que le dveloppement de lconomie la plus avance est
laffrontement de certaines priorits contre dautres, la gestion
totalitaire de lconomie par une bureaucratie dtat, et la
condition des pays qui se sont trouvs placs dans la sphre
de la colonisation ou de la semi-colonisation, sont dfinies par
des particularits considrables dans les modalits de la
production et du pouvoir. Ces diverses oppositions peuvent se
donner, dans le spectacle, selon les critres tout diffrents,
comme des formes de socits absolument distinctes. Mais
selon leur ralit effective de secteurs particuliers, la vrit de
leur particularit rside dans le systme universel qui les
33
contient : dans le mouvement unique qui a fait de la plante

son champ, le capitalisme.
57
La socit porteuse du spectacle ne domine pas seulement
par son hgmonie conomique les rgions sous-dveloppes.
Elle les domine en tant que socit du spectacle. L o la base
matrielle est encore absente, la socit moderne a dj
envahi spectaculairement la surface sociale de chaque
continent. Elle dfinit le programme dune classe dirigeante et
prside sa constitution. De mme quelle prsente les
pseudo-biens convoiter, de mme elle offre aux
rvolutionnaires locaux les faux modles de rvolution. Le
spectacle propre du pouvoir bureaucratique qui dtient
quelques-uns des pays industriels fait prcisment partie du
spectacle total, comme sa pseudo-ngation gnrale, et son
soutien. Si le spectacle, regard dans ses diverses
localisations, montre lvidence des spcialisations totalitaires
de la parole et de ladministration sociales, celles-ci en viennent
se fondre, au niveau du fonctionnement global du systme,
en une division mondiale des tches spectaculaires.
58
La division des tches spectaculaires qui conserve la
gnralit de lordre existant conserve principalement le ple
dominant de son dveloppement. La racine du spectacle est
dans le terrain de lconomie devenue abondante, et cest de l
que viennent les fruits qui tendent finalement dominer le
march spectaculaire, en dpit des barrires protectionnistes
idologico-policires de nimporte quel spectacle local
prtention autarcique.
34
59
Le mouvement de banalisation qui, sous les diversions
chatoyantes du spectacle, domine mondialement la socit
moderne, la domine aussi sur chacun des points o la
consommation dveloppe des marchandises a multipli en
apparence les rles et les objets choisir. Les survivances de
la religion et de la famille laquelle reste la forme principale de
lhritage du pouvoir de classe , et donc de la rpression
morale quelles assurent, peuvent se combiner comme une
mme chose avec laffirmation redondante de la jouissance de
ce monde, ce monde ntant justement produit quen tant que
pseudo-jouissance qui garde en elle la rpression.
lacceptation bate de ce qui existe peut aussi se joindre
comme une mme chose la rvolte purement spectaculaire :
ceci traduit ce simple fait que linsatisfaction elle-mme est
devenue une marchandise ds que labondance conomique
sest trouve capable dtendre sa production jusquau
traitement dune telle matire premire.
60
En concentrant en elle limage dun rle possible, la vedette,
la reprsentation spectaculaire de lhomme vivant, concentre
donc cette banalit. La condition de vedette est la spcialisation
du vcu apparent, lobjet de lidentification la vie apparente
sans profondeur, qui doit compenser lmiettement des
spcialisations productives effectivement vcues. Les vedettes
existent pour figurer des types varis de styles de vie et de
styles de comprhension de la socit, libres de sexercer
globalement. Elles incarnent le rsultat inaccessible du travail
social, en mimant des sous-produits de ce travail qui sont
magiquement transfrs au-dessus de lui comme son but : le
pouvoir et les vacances, la dcision et la consommation qui
sont au commencement et la fin dun processus indiscut. L,
cest le pouvoir gouvernemental qui se personnalise en
pseudo-vedette ; ici cest la vedette de la consommation qui se
35
fait plbisciter en tant que pseudo-pouvoir sur le vcu. Mais, de

mme que ces activits de la vedette ne sont pas rellement
globales, elles ne sont pas varies.
61
Lagent du spectacle mis en scne comme vedette est le
contraire de lindividu, lennemi de lindividu en lui-mme aussi
videmment que chez les autres. Passant dans le spectacle
comme modle didentification, il a renonc toute qualit
autonome pour sidentifier lui-mme la loi gnrale de
lobissance au cours des choses. La vedette de la
consommation, tout en tant extrieurement la reprsentation
de diffrents types de personnalit, montre chacun de ces
types ayant galement accs la totalit de la consommation,
et y trouvant pareillement son bonheur. La vedette de la
dcision doit possder le stock complet de ce qui a t admis
comme qualits humaines. Ainsi entre elles les divergences
officielles sont annules par la ressemblance officielle, qui est
la prsupposition de leur excellence en tout. Khrouchtchev tait
devenu gnral pour dcider de la bataille de Koursk, non sur
le terrain, mais au vingtime anniversaire, quand il se trouvait
matre de ltat. Kennedy tait rest orateur jusqu prononcer
son loge sur sa propre tombe, puisque Thodore Sorensen
continuait ce moment de rdiger pour le successeur les
discours dans ce style qui avait tant compt pour faire
reconnatre la personnalit du disparu. Les gens admirables en
qui le systme se personnifie sont bien connus pour ntre pas
ce quils sont ; ils sont devenus grands hommes en descendant
au-dessous de la ralit de la moindre vie individuelle, et
chacun le sait.
62
Le faux choix dans labondance spectaculaire, choix qui
rside dans la juxtaposition de spectacles concurrentiels et
36
solidaires comme dans la juxtaposition des rles

(principalement signifis et ports par des objets) qui sont la
fois exclusifs et imbriqus, se dveloppe en lutte de qualits
fantomatiques destines passionner ladhsion la trivialit
quantitative. Ainsi renaissent de fausses oppositions
archaques, des rgionalismes ou des racismes chargs de
transfigurer en supriorit ontologique fantastique la vulgarit
des places hirarchiques dans la consommation. Ainsi se
recompose linterminable srie des affrontements drisoires
mobilisant un intrt sous-ludique, du sport de comptition aux
lections. L o sest installe la consommation abondante,
une opposition spectaculaire principale entre la jeunesse et les
adultes vient en premier plan des rles fallacieux : car nulle part
il nexiste dadulte, matre de sa vie, et la jeunesse, le
changement de ce qui existe, nest aucunement la proprit de
ces hommes qui sont maintenant jeunes, mais celle du
systme conomique, le dynamisme du capitalisme. Ce sont
des choses qui rgnent et qui sont jeunes ; qui se chassent et
se remplacent elles-mmes.
63
Cest lunit de la misre qui se cache sous les oppositions
spectaculaires. Si des formes diverses de la mme alination
se combattent sous les masques du choix total, cest parce
quelles sont toutes difies sur les contradictions relles
refoules. Selon les ncessits du stade particulier de la misre
quil dment et maintient, le spectacle existe sous une forme
concentre ou sous une forme diffuse. Dans les deux cas, il
nest quune image dunification heureuse environne de
dsolation et dpouvante, au centre tranquille du malheur.
64
Le spectaculaire concentr appartient essentiellement au
capitalisme bureaucratique, encore quil puisse tre import
37
comme technique du pouvoir tatique sur des conomies

mixtes plus arrires, ou dans certains moments de crise du
capitalisme avanc. La proprit bureaucratique en effet est
elle-mme concentre en ce sens que le bureaucrate individuel
na de rapports avec la possession de lconomie globale que
par lintermdiaire de la communaut bureaucratique, quen
tant que membre de cette communaut. En outre la production
des marchandises, moins dveloppe, se prsente aussi sous
une forme concentre : la marchandise que la bureaucratie
dtient, cest le travail social total, et ce quelle revend la
socit, cest sa survie en bloc. La dictature de lconomie
bureaucratique ne peut laisser aux masses exploites aucune
marge notable de choix, puisquelle a d tout choisir par ellemme, et que tout autre choix extrieur, quil concerne
lalimentation ou la musique, est donc dj le choix de sa
destruction complte. Elle doit saccompagner dune violence
permanente. Limage impose du bien, dans son spectacle,
recueille la totalit de ce qui existe officiellement, et se
concentre normalement sur un seul homme, qui est le garant
de sa cohsion totalitaire. cette vedette absolue, chacun doit
sidentifier magiquement, ou disparatre. Car il sagit du matre
de sa non-consommation, et de limage hroque dun sens
acceptable pour lexploitation absolue quest en fait
laccumulation primitive acclre par la terreur. Si chaque
Chinois doit apprendre Mao, et ainsi tre Mao, cest quil na
rien dautre tre. L o domine le spectaculaire concentr
domine aussi la police.
65
Le spectaculaire diffus accompagne labondance des
marchandises, le dveloppement non perturb du capitalisme
moderne. Ici chaque marchandise prise part est justifie au
nom de la grandeur de la production de la totalit des objets,
dont le spectacle est un catalogue apologtique. Des
affirmations inconciliables se poussent sur la scne du
spectacle unifi de lconomie abondante ; de mme que
38
diffrentes marchandises-vedettes soutiennent simultanment

leurs projets contradictoires damnagement de la socit, o
le spectacle des automobiles veut une circulation parfaite qui
dtruit les vieilles cits, tandis que le spectacle de la ville ellemme a besoin des quartiers-muses. Donc la satisfaction,
dj problmatique, qui est rpute appartenir la
consommation de lensemble est immdiatement falsifie en
ceci que le consommateur rel ne peut directement toucher
quune succession de fragments de ce bonheur marchand,
fragments do chaque fois la qualit prte lensemble est
videmment absente.
66
Chaque marchandise dtermine lutte pour elle-mme, ne
peut pas reconnatre les autres, prtend simposer partout
comme si elle tait la seule. Le spectacle est alors le chant
pique de cet affrontement, que la chute daucune Ilion ne
pourrait conclure. Le spectacle ne chante pas les hommes et
leurs armes, mais les marchandises et leurs passions. Cest
dans cette lutte aveugle que chaque marchandise, en suivant
sa passion, ralise en fait dans linconscience quelque chose
de plus lev : le devenir-monde de la marchandise, qui est
aussi bien le devenir-marchandise du monde. Ainsi, par une
ruse de la raison marchande, le particulier de la marchandise
suse en combattant, tandis que la forme-marchandise va vers
sa ralisation absolue.
67
La satisfaction que la marchandise abondante ne peut plus
donner dans lusage en vient tre recherche dans la
reconnaissance de sa valeur en tant que marchandise : cest
lusage de la marchandise se suffisant lui-mme ; et pour le
consommateur leffusion religieuse envers la libert souveraine
de la marchandise. Des vagues denthousiasme pour un
39
produit donn, soutenu et relanc par tous les moyens

dinformation, se propagent ainsi grande allure. Un style de
vtements surgit dun film ; une revue lance des clubs, qui
lancent des panoplies diverses. Le gadget exprime ce fait que,
dans le moment o la masse des marchandises glisse vers
laberration, laberrant lui-mme devient une marchandise
spciale. Dans les porte-cls publicitaires, par exemple, non
plus achets mais dons supplmentaires qui accompagnent
des objets prestigieux vendus, ou qui dcoulent par change
de leur propre sphre, on peut reconnatre la manifestation dun
abandon mystique la transcendance de la marchandise. Celui
qui collectionne les porte-cls qui viennent dtre fabriqus pour
tre collectionns accumule les indulgences de la marchandise,
un signe glorieux de sa prsence relle parmi ses fidles.
Lhomme rifi affiche la preuve de son intimit avec la
marchandise. Comme dans les transports des convulsionnaires
ou miraculs du vieux ftichisme religieux, le ftichisme de la
marchandise parvient des moments dexcitation fervente. Le
seul usage qui sexprime encore ici est lusage fondamental de
la soumission.
68
Sans doute, le pseudo-besoin impos dans la
consommation moderne ne peut tre oppos aucun besoin
ou dsir authentique qui ne soit lui-mme faonn par la
socit et son histoire. Mais la marchandise abondante est l
comme la rupture absolue dun dveloppement organique des
besoins sociaux. Son accumulation mcanique libre un
artificiel illimit, devant lequel le dsir vivant reste dsarm. La
puissance cumulative dun artificiel indpendant entrane
partout la falsification de la vie sociale.
40
69
Dans limage de lunification heureuse de la socit par la
consommation, la division relle est seulement suspendue
jusquau prochain non-accomplissement dans le consommable.
Chaque produit particulier qui doit reprsenter lespoir dun
raccourci fulgurant pour accder enfin la terre promise de la
consommation totale est prsent crmonieusement son
tour comme la singularit dcisive. Mais comme dans le cas de
la diffusion instantane des modes de prnoms apparemment
aristocratiques qui vont se trouver ports par presque tous les
individus du mme ge, lobjet dont on attend un pouvoir
singulier na pu tre propos la dvotion des masses que
parce quil avait t tir un assez grand nombre
dexemplaires pour tre consomm massivement. Le caractre
prestigieux de ce produit quelconque ne lui vient que davoir t
plac un moment au centre de la vie sociale, comme le mystre
rvl de la finalit de la production. Lobjet qui tait prestigieux
dans le spectacle devient vulgaire linstant o il entre chez ce
consommateur, en mme temps que chez tous les autres. Il
rvle trop tard sa pauvret essentielle, quil tient naturellement
de la misre de sa production. Mais dj cest un autre objet
qui porte la justification du systme et lexigence dtre
reconnu.
70
Limposture de la satisfaction doit se dnoncer elle-mme en
se remplaant, en suivant le changement des produits et celui
des conditions gnrales de la production. Ce qui a affirm
avec la plus parfaite impudence sa propre excellence dfinitive
change pourtant, dans le spectacle diffus mais aussi dans le
spectacle concentr, et cest le systme seul qui doit continuer :
Staline comme la marchandise dmode sont dnoncs par
ceux-l mmes qui les ont imposs. Chaque nouveau
mensonge de la publicit est aussi laveu de son mensonge
prcdent. Chaque croulement dune figure du pouvoir
41
totalitaire rvle la communaut illusoire qui lapprouvait

unanimement, et qui ntait quun agglomrat de solitudes sans
illusions.
71
Ce que le spectacle donne comme perptuel est fond sur le
changement, et doit changer avec sa base. Le spectacle est
absolument dogmatique et en mme temps ne peut aboutir
rellement aucun dogme solide. Rien ne sarrte pour lui ;
cest ltat qui lui est naturel et toutefois le plus contraire son
inclination.
72
Lunit irrelle que proclame le spectacle est le masque de
la division de classe sur laquelle repose lunit relle du mode
de production capitaliste. Ce qui oblige les producteurs
participer ldification du monde est aussi ce qui les en
carte. Ce qui met en relation les hommes affranchis de leurs
limitations locales et nationales est aussi ce qui les loigne. Ce
qui oblige lapprofondissement du rationnel est aussi ce qui
nourrit lirrationnel de lexploitation hirarchique et de la
rpression. Ce qui fait le pouvoir abstrait de la socit fait sa
non-libert concrte.
42
IV. le proltariat comme sujet

et comme reprsentation
Le droit gal de tous aux biens et aux jouissances de ce

monde, la destruction de toute autorit, la ngation de tout frein
moral, voil, si lon descend au fond des choses, la raison dtre de
linsurrection du 18 mars et la charte de la redoutable association
qui lui a fourni une arme.
(Enqute parlementaire sur linsurrection du 18 mars.)
43
73
Le mouvement rel qui supprime les conditions existantes
gouverne la socit partir de la victoire de la bourgeoisie
dans lconomie, et visiblement depuis la traduction politique de
cette victoire. Le dveloppement des forces productives a fait
clater les anciens rapports de production, et tout ordre
statique tombe en poussire. Tout ce qui tait absolu devient
historique.
74
Cest en tant jets dans lhistoire, en devant participer au
travail et aux luttes qui la constituent, que les hommes se
voient contraints denvisager leurs relations dune manire
dsabuse. Cette histoire na pas dobjet distinct de ce quelle
ralise sur elle-mme, quoique la dernire vision mtaphysique
inconsciente de lpoque historique puisse regarder la
progression productive travers laquelle lhistoire sest
dploye comme lobjet mme de lhistoire. Le sujet de
lhistoire ne peut tre que le vivant se produisant lui-mme,
devenant matre et possesseur de son monde qui est lhistoire,
et existant comme conscience de son jeu.
75
Comme un mme courant se dveloppent les luttes de
classes de la longue poque rvolutionnaire inaugure par
lascension de la bourgeoisie et la pense de lhistoire, la
dialectique, la pense qui ne sarrte plus la recherche du
sens de ltant, mais slve la connaissance de la dissolution
de tout ce qui est ; et dans le mouvement dissout toute
sparation.
44
76
Hegel navait plus interprter le monde, mais la
transformation du monde. En interprtant seulement la
transformation, Hegel nest que lachvement philosophique de
la philosophie. Il veut comprendre un monde qui se fait luimme. Cette pense historique nest encore que la conscience
qui arrive toujours trop tard, et qui nonce la justification post
festum. Ainsi, elle na dpass la sparation que dans la
pense. Le paradoxe qui consiste suspendre le sens de toute
ralit son achvement historique, et rvler en mme
temps ce sens en se constituant soi-mme en achvement de
lhistoire, dcoule de ce simple fait que le penseur des
rvolutions bourgeoises des XVIIe et XVIIIe sicles na cherch
dans sa philosophie que la rconciliation avec leur rsultat.
Mme comme philosophie de la rvolution bourgeoise, elle
nexprime pas tout le processus de cette rvolution, mais
seulement sa dernire conclusion. En ce sens, elle est une
philosophie non de la rvolution, mais de la restauration. (Karl
Korsch, Thses sur Hegel et la rvolution). Hegel a fait, pour la
dernire fois, le travail du philosophe, la glorification de ce qui
existe ; mais dj ce qui existait pour lui ne pouvait tre que
la totalit du mouvement historique. La position extrieure de la
pense tant en fait maintenue, elle ne pouvait tre masque
que par son identification un projet pralable de lEsprit, hros
absolu qui a fait ce quil a voulu et voulu ce quil a fait et dont
laccomplissement concide avec le prsent. Ainsi, la
philosophie qui meurt dans la pense de lhistoire ne peut plus
glorifier son monde quen le reniant, car pour prendre la parole
il lui faut dj supposer finie cette histoire totale o elle a tout
ramen ; et close la session du seul tribunal o peut tre
rendue la sentence de la vrit.
45
77
Quand le proltariat manifeste par sa propre existence en
actes que cette pense de lhistoire ne sest pas oublie, le
dmenti de la conclusion est aussi bien la confirmation de la
mthode.
78
La pense de lhistoire ne peut tre sauve quen devenant
pense pratique ; et la pratique du proltariat comme classe
rvolutionnaire ne peut tre moins que la conscience historique
oprant sur la totalit de son monde. Tous les courants
thoriques du mouvement ouvrier rvolutionnaire sont issus
dun affrontement critique avec la pense hglienne, chez
Marx comme chez Stirner et Bakounine.
79
Le caractre insparable de la thorie de Marx et de la
mthode hglienne est lui-mme insparable du caractre
rvolutionnaire de cette thorie, cest--dire de sa vrit. Cest
en ceci que cette premire relation a t gnralement ignore
ou mal comprise, ou encore dnonce comme le faible de ce
qui devenait fallacieusement une doctrine marxiste. Bernstein,
dans Socialisme thorique et Social-dmocratie pratique,
rvle parfaitement cette liaison de la mthode dialectique et
de la prise de parti historique, en dplorant les prvisions peu
scientifiques du Manifeste de 1847 sur limminence de la
rvolution proltarienne en Allemagne : Cette autosuggestion historique, tellement errone que le premier
visionnaire politique venu ne pourrait gure trouver mieux,
serait incomprhensible chez un Marx, qui cette poque avait
dj srieusement tudi lconomie, si on ne devait pas voir
en elle le produit dun reste de la dialectique antithtique
46
hglienne, dont Marx, pas plus quEngels, na jamais su

compltement se dfaire. En ces temps deffervescence
gnrale, cela lui a t dautant plus fatal.
80
Le renversement que Marx effectue pour un sauvetage par
transfert de la pense des rvolutions bourgeoises ne
consiste pas trivialement remplacer par le dveloppement
matrialiste des forces productives le parcours de lEsprit
hglien allant sa propre rencontre dans le temps, son
objectivation tant identique son alination, et ses blessures
historiques ne laissant pas de cicatrices. Lhistoire devenue
relle na plus de fin. Marx a ruin la position spare de Hegel
devant ce qui advient ; et la contemplation dun agent suprme
extrieur, quel quil soit. La thorie na plus connatre que ce
quelle fait. Cest au contraire la contemplation du mouvement
de lconomie, dans la pense dominante de la socit
actuelle, qui est lhritage non renvers de la part non
dialectique dans la tentative hglienne dun systme
circulaire : cest une approbation qui a perdu la dimension du
concept, et qui na plus besoin dun hglianisme pour se
justifier, car le mouvement quil sagit de louer nest plus quun
secteur sans pense du monde, dont le dveloppement
mcanique domine effectivement le tout. Le projet de Marx est
celui dune histoire consciente. Le quantitatif qui survient dans
le dveloppement aveugle des forces productives simplement
conomiques doit se changer en appropriation historique
qualitative. La critique de lconomie politique est le premier
acte de cette fin de la prhistoire : De tous les instruments de
production, le plus grand pouvoir productif, cest la classe
rvolutionnaire elle-mme.
47
81
Ce qui rattache troitement la thorie de Marx la pense
scientifique, cest la comprhension rationnelle des forces qui
sexercent rellement dans la socit. Mais elle est
fondamentalement un au-del de la pense scientifique, o
celle-ci nest conserve quen tant dpasse : il sagit dune
comprhension de la lutte, et nullement de la loi. Nous ne
connaissons quune seule science : la science de lhistoire , dit
LIdologie allemande.
82
Lpoque bourgeoise, qui veut fonder scientifiquement
lhistoire, nglige le fait que cette science disponible a bien
plutt d tre elle-mme fonde historiquement avec
lconomie. Inversement, lhistoire ne dpend radicalement de
cette connaissance quen tant que cette histoire reste histoire
conomique. Combien la part de lhistoire dans lconomie
mme le processus global qui modifie ses propres donnes
scientifiques de base a pu tre dailleurs nglige par le point
de vue de lobservation scientifique, cest ce que montre la
vanit des calculs socialistes qui croyaient avoir tabli la
priodicit exacte des crises ; et depuis que lintervention
constante de ltat est parvenue compenser leffet des
tendances la crise, le mme genre de raisonnement voit dans
cet quilibre une harmonie conomique dfinitive. Le projet de
surmonter lconomie, le projet de la prise de possession de
lhistoire, sil doit connatre et ramener lui la science de la
socit, ne peut tre lui-mme scientifique. Dans ce dernier
mouvement qui croit dominer lhistoire prsente par une
connaissance scientifique, le point de vue rvolutionnaire est
rest bourgeois.
48
83
Les courants utopiques du socialisme, quoique fonds euxmmes historiquement dans la critique de lorganisation sociale
existante, peuvent tre justement qualifis dutopiques dans la
mesure o ils refusent lhistoire cest--dire la lutte relle en
cours, aussi bien que le mouvement du temps au del de la
perfection immuable de leur image de socit heureuse , mais
non parce quils refuseraient la science. Les penseurs utopistes
sont au contraire entirement domins par la pense
scientifique, telle quelle stait impose dans les sicles
prcdents. Ils recherchent le parachvement de ce systme
rationnel gnral : ils ne se considrent aucunement comme
des prophtes dsarms, car ils croient au pouvoir social de la
dmonstration scientifique et mme, dans le cas du saintsimonisme, la prise du pouvoir par la science. Comment, dit
Sombart, voudraient-ils arracher par des luttes ce qui doit tre
prouv ? Cependant la conception scientifique des utopistes
ne stend pas cette connaissance que des groupes sociaux
ont des intrts dans une situation existante, des forces pour la
maintenir, et aussi bien des formes de fausse conscience
correspondantes de telles positions. Elle reste donc trs en
de de la ralit historique du dveloppement de la science
mme, qui sest trouv en grande partie orient par la demande
sociale issue de tels facteurs, qui slectionne non seulement ce
qui peut tre admis, mais aussi ce qui peut tre recherch. Les
socialistes utopiques, rests prisonniers du mode dexposition
de la vrit scientifique, conoivent cette vrit selon sa pure
image abstraite, telle que lavait vue simposer un stade trs
antrieur de la socit. Comme le remarquait Sorel, cest sur le
modle de lastronomie que les utopistes pensent dcouvrir et
dmontrer les lois de la socit. Lharmonie vise par eux,
hostile lhistoire, dcoule dun essai dapplication la socit
de la science la moins dpendante de lhistoire. Elle tente de se
faire reconnatre avec la mme innocence exprimentale que le
newtonisme, et la destine heureuse constamment postule
joue dans leur science sociale un rle analogue ce lui qui
49
revient linertie dans la mcanique rationnelle (Matriaux

pour une thorie du proltariat).
84
Le ct dterministe-scientifique dans la pense de Marx fut
justement la brche par laquelle pntra le processus
d idologisation , lui vivant, et dautant plus dans lhritage
thorique laiss au mouvement ouvrier. La venue du sujet de
lhistoire est encore repousse plus tard, et cest la science
historique par excellence, lconomie, qui tend de plus en plus
largement garantir la ncessit de sa propre ngation future.
Mais par l est repousse hors du champ de la vision thorique
la pratique rvolutionnaire qui est la seule vrit de cette
ngation. Ainsi il importe dtudier patiemment le
dveloppement conomique, et den admettre encore, avec
une tranquillit hglienne, la douleur, ce qui, dans son
rsultat, reste cimetire des bonnes intentions . On
dcouvre que maintenant, selon la science des rvolutions, la
conscience arrive toujours trop tt, et devra tre enseigne.
Lhistoire nous a donn tort, nous et tous ceux qui
pensaient comme nous. Elle a montr clairement que ltat du
dveloppement conomique sur le continent tait alors bien loin
encore dtre mr... , dira Engels en 1895. Toute sa vie, Marx
a maintenu le point de vue unitaire de sa thorie, mais lexpos
de sa thorie sest port sur le terrain de la pense dominante
en se prcisant sous forme de critiques de disciplines
particulires, principalement la critique de la science
fondamentale de la socit bourgeoise, lconomie politique.
Cest cette mutilation, ultrieurement accepte comme
dfinitive, qui a constitu le marxisme .
50
85
Le dfaut dans la thorie de Marx est naturellement le dfaut
de la lutte rvolutionnaire du proltariat de son poque. La
classe ouvrire na pas dcrt la rvolution en permanence
dans lAllemagne de 1848 ; la Commune a t vaincue dans
lisolement. La thorie rvolutionnaire ne peut donc pas encore
atteindre sa propre existence totale. En tre rduit la
dfendre et la prciser dans la sparation du travail savant, au
British Museum, impliquait une perte dans la thorie mme. Ce
sont prcisment les justifications scientifiques tires sur
lavenir du dveloppement de la classe ouvrire, et la pratique
organisationnelle combine ces justifications, qui deviendront
des obstacles la conscience proltarienne dans un stade plus
avanc.
86
Toute linsuffisance thorique dans la dfense scientifique
de la rvolution proltarienne peut tre ramene, pour le
contenu aussi bien que pour la forme de lexpos, une
identification du proltariat la bourgeoisie du point de vue de
la saisie rvolutionnaire du pouvoir.
87
La tendance fonder une dmonstration de la lgalit
scientifique du pouvoir proltarien en faisant tat
dexprimentations rptes du pass obscurcit, ds le
Manifeste, la pense historique de Marx, en lui faisant soutenir
une image linaire du dveloppement des modes de
production, entran par des luttes de classes qui finiraient
chaque fois par une transformation rvolutionnaire de la
socit tout entire ou par la destruction commune des classes
en lutte . Mais dans la ralit observable de lhistoire, de
51
mme que le mode de production asiatique , comme Marx le

constatait ailleurs, a conserv son immobilit en dpit de tous
les affrontements de classes, de mme les jacqueries de serfs
nont jamais vaincu les barons, ni les rvoltes desclaves de
lAntiquit les hommes libres. Le schma linaire perd de vue
dabord ce fait que la bourgeoisie est la seule classe
rvolutionnaire qui ait jamais vaincu ; en mme temps quelle
est la seule pour qui le dveloppement de lconomie a t
cause et consquence de sa mainmise sur la socit. La mme
simplification a conduit Marx ngliger le rle conomique de
ltat dans la gestion dune socit de classes. Si la
bourgeoisie ascendante a paru affranchir lconomie de ltat,
cest seulement dans la mesure o ltat ancien se confondait
avec linstrument dune oppression de classe dans une
conomie statique. La bourgeoisie a dvelopp sa puissance
conomique
autonome
dans
la
priode
mdivale
daffaiblissement de ltat, dans le moment de fragmentation
fodale de pouvoirs quilibrs. Mais ltat moderne qui, par le
mercantilisme, a commenc appuyer le dveloppement de la
bourgeoisie, et qui finalement est devenu son tat lheure du
laisser faire, laisser passer , va se rvler ultrieurement
dot dune puissance centrale dans la gestion calcule du
processus conomique. Marx avait pu cependant dcrire, dans
le bonapartisme, cette bauche de la bureaucratie tatique
moderne, fusion du capital et de ltat, constitution dun
pouvoir national du capital sur le travail, dune force publique
organise pour lasservissement social , o la bourgeoisie
renonce toute vie historique qui ne soit sa rduction
lhistoire conomique des choses, et veut bien tre
condamne au mme nant politique que les autres classes .
Ici sont dj poses les bases sociopolitiques du spectacle
moderne, qui ngativement dfinit le proltariat comme seul
prtendant la vie historique.
52
88
Les deux seules classes qui correspondent effectivement
la thorie de Marx, les deux classes pures vers lesquelles
mne toute lanalyse dans Le Capital, la bourgeoisie et le
proltariat, sont galement les deux seules classes
rvolutionnaires de lhistoire, mais des conditions diffrentes :
la rvolution bourgeoise est faite ; la rvolution proltarienne
est un projet, n sur la base de la prcdente rvolution, mais
en diffrant qualitativement. En ngligeant loriginalit du rle
historique de la bourgeoisie, on masque loriginalit concrte de
ce projet proltarien qui ne peut rien atteindre sinon en portant
ses propres couleurs et en connaissant limmensit de ses
tches . La bourgeoisie est venue au pouvoir parce quelle est
la classe de lconomie en dveloppement. Le proltariat ne
peut tre lui-mme le pouvoir quen devenant la classe de la
conscience. Le mrissement des forces productives ne peut
garantir un tel pouvoir, mme par le dtour de la dpossession
accrue quil entrane. La saisie jacobine de ltat ne peut tre
son instrument. Aucune idologie ne peut lui servir dguiser
des buts partiels en buts gnraux, car il ne peut conserver
aucune ralit partielle qui soit effectivement lui.
89
Si Marx, dans une priode dtermine de sa participation
la lutte du proltariat, a trop attendu de la prvision scientifique,
au point de crer la base intellectuelle des illusions de
lconomisme, on sait quil ny a pas succomb
personnellement. Dans une lettre bien connue du 7 dcembre
1867, accompagnant un article o lui-mme critique Le Capital,
article quEngels devait faire passer dans la presse comme sil
manait dun adversaire, Marx a expos clairement la limite de
sa propre science : ... La tendance subjective de lauteur (que
lui imposaient peut-tre sa position politique et son pass),
cest--dire la manire dont il se reprsente lui-mme et dont il
53
prsente aux autres le rsultat ultime du mouvement actuel, du

processus social actuel, na aucun rapport avec son analyse
relle. Ainsi Marx, en dnonant lui-mme les conclusions
tendancieuses de son analyse objective, et par lironie du
peut-tre relatif aux choix extra-scientifiques qui se seraient
imposs lui, montre en mme temps la cl mthodologique
de la fusion des deux aspects.
90
Cest dans la lutte historique elle-mme quil faut raliser la
fusion de la connaissance et de laction, de telle sorte que
chacun de ces termes place dans lautre la garantie de sa
vrit. La constitution de la classe proltarienne en sujet, cest
lorganisation des luttes rvolutionnaires et lorganisation de la
socit dans le moment rvolutionnaire : cest l que doivent
exister les conditions pratiques de la conscience, dans
lesquelles la thorie de la praxis se confirme en devenant
thorie pratique. Cependant, cette question centrale de
lorganisation a t la moins envisage par la thorie
rvolutionnaire lpoque o se fondait le mouvement ouvrier,
cest--dire quand cette thorie possdait encore le caractre
unitaire venu de la pense de lhistoire (et quelle stait
justement donn pour tche de dvelopper jusqu une
pratique historique unitaire). Cest au contraire le lieu de
linconsquence pour cette thorie, admettant la reprise de
mthodes dapplication tatiques et hirarchiques empruntes
la rvolution bourgeoise. Les formes dorganisation du
mouvement ouvrier dveloppes sur ce renoncement de la
thorie ont en retour tendu interdire le maintien dune thorie
unitaire, la dissolvant en diverses connaissances spcialises
et parcellaires. Cette alination idologique de la thorie ne
peut plus alors reconnatre la vrification pratique de la pense
historique unitaire quelle a trahie, quand une telle vrification
surgit dans la lutte spontane des ouvriers ; elle peut
seulement concourir en rprimer la manifestation et la
mmoire. Cependant, ces formes historiques apparues dans la
54
lutte sont justement le milieu pratique qui manquait la thorie

pour quelle soit vraie. Elles sont une exigence de la thorie,
mais qui navait pas t formule thoriquement. Le soviet
ntait pas une dcouverte de la thorie. Et dj, la plus haute
vrit thorique de lAssociation Internationale des Travailleurs
tait sa propre existence en pratique.
91
Les premiers succs de la lutte de lInternationale la
menaient saffranchir des influences confuses de lidologie
dominante qui subsistaient en elle. Mais la dfaite et la
rpression quelle rencontra bientt firent passer au premier
plan un conflit entre deux conceptions de la rvolution
proltarienne, qui toutes deux contiennent une dimension
autoritaire par laquelle lauto-mancipation consciente de la
classe est abandonne. En effet, la querelle devenue
irrconciliable entre les marxistes et les bakouninistes tait
double, portant la fois sur le pouvoir dans la socit
rvolutionnaire et sur lorganisation prsente du mouvement, et
en passant de lun lautre de ces aspects, les positions des
adversaires se renversent. Bakounine combattait lillusion dune
abolition des classes par lusage autoritaire du pouvoir tatique,
prvoyant la reconstitution dune classe dominante
bureaucratique et la dictature des plus savants, ou de ceux qui
seront rputs tels. Marx, qui croyait quun mrissement
insparable des contradictions conomiques et de lducation
dmocratique des ouvriers rduirait le rle dun tat proltarien
une simple phase de lgalisation de nouveaux rapports
sociaux simposant objectivement, dnonait chez Bakounine
et ses partisans lautoritarisme dune lite conspirative qui
stait dlibrment place au-dessus de lInternationale, et
formait le dessein extravagant dimposer la socit la
dictature irresponsable des plus rvolutionnaires, ou de ceux
qui se seront eux-mmes dsigns comme tels. Bakounine
effectivement recrutait ses partisans sur une telle perspective :
Pilotes invisibles au milieu de la tempte populaire, nous
55
devons la diriger, non par un pouvoir ostensible, mais par la

dictature collective de tous les allis. Dictature sans charpe,
sans titre, sans droit officiel, et dautant plus puissante quelle
naura aucune des apparences du pouvoir. Ainsi se sont
opposes deux idologies de la rvolution ouvrire contenant
chacune une critique partiellement vraie, mais perdant lunit
de la pense de lhistoire, et sinstituant elles-mmes en
autorits idologiques. Des organisations puissantes, comme la
social-dmocratie allemande et la Fdration Anarchiste
Ibrique, ont fidlement servi lune ou lautre de ces idologies ;
et partout le rsultat a t grandement diffrent de ce qui tait
voulu.
92
Le fait de regarder le but de la rvolution proltarienne
comme immdiatement prsent constitue la fois la grandeur
et la faiblesse de la lutte anarchiste relle (car dans ses
variantes individualistes, les prtentions de lanarchisme restent
drisoires). De la pense historique des luttes de classes
modernes, lanarchisme collectiviste retient uniquement la
conclusion, et son exigence absolue de cette conclusion se
traduit galement dans son mpris dlibr de la mthode.
Ainsi sa critique de la lutte politique est reste abstraite, tandis
que son choix de la lutte conomique nest lui-mme affirm
quen fonction de lillusion dune solution dfinitive arrache
dun seul coup sur ce terrain, au jour de la grve gnrale ou
de linsurrection. Les anarchistes ont raliser un idal.
Lanarchisme est la ngation encore idologique de ltat et
des classes, cest--dire des conditions sociales mmes de
lidologie spare. Cest lidologie de la pure libert qui
galise tout et qui carte toute ide du mal historique. Ce point
de vue de la fusion de toutes les exigences partielles a donn
lanarchisme le mrite de reprsenter le refus des conditions
existantes pour lensemble de la vie, et non autour dune
spcialisation critique privilgie ; mais cette fusion tant
considre dans labsolu, selon le caprice individuel, avant sa
56
ralisation effective, a condamn aussi lanarchisme une

incohrence trop aisment constatable. Lanarchisme na qu
redire, et remettre en jeu dans chaque lutte sa mme simple
conclusion totale, parce que cette premire conclusion tait ds
lorigine identifie laboutissement intgral du mouvement.
Bakounine pouvait donc crire en 1873, en quittant la
Fdration Jurassienne : Dans les neuf dernires annes on
a dvelopp au sein de lInternationale plus dides quil nen
faudrait pour sauver le monde, si les ides seules pouvaient le
sauver, et je dfie qui que ce soit den inventer une nouvelle. Le
temps nest plus aux ides, il est aux faits et aux actes. Sans
doute, cette conception conserve de la pense historique du
proltariat cette certitude que les ides doivent devenir
pratiques, mais elle quitte le terrain historique en supposant
que les formes adquates de ce passage la pratique sont
dj trouves et ne varieront plus.
93
Les anarchistes, qui se distinguent explicitement de
lensemble du mouvement ouvrier par leur conviction
idologique, vont reproduire entre eux cette sparation des
comptences, en fournissant un terrain favorable la
domination informelle, sur toute organisation anarchiste, des
propagandistes et dfenseurs de leur propre idologie,
spcialistes dautant plus mdiocres en rgle gnrale que leur
activit intellectuelle se propose principalement la rptition de
quelques vrits dfinitives. Le respect idologique de
lunanimit dans la dcision a favoris plutt lautorit
incontrle, dans lorganisation mme, de spcialistes de la
libert ; et lanarchisme rvolutionnaire attend du peuple libr
le mme genre dunanimit, obtenue par les mmes moyens.
Par ailleurs, le refus de considrer lopposition des conditions
entre une minorit groupe dans la lutte actuelle et la socit
des individus libres, a nourri une permanente sparation des
anarchistes dans le moment de la dcision commune, comme
le montre lexemple dune infinit dinsurrections anarchistes en
Espagne, limites et crases sur un plan local.
57
94
Lillusion entretenue plus ou moins explicitement dans
lanarchisme authentique est limminence permanente dune
rvolution qui devra donner raison lidologie, et au mode
dorganisation pratique driv de lidologie, en saccomplissant
instantanment. Lanarchisme a rellement conduit, en 1936,
une rvolution sociale et lbauche, la plus avance qui fut
jamais, dun pouvoir proltarien. Dans cette circonstance
encore il faut noter, dune part, que le signal dune insurrection
gnrale avait t impos par le pronunciamiento de larme.
Dautre part, dans la mesure o cette rvolution navait pas t
acheve dans les premiers jours, du fait de lexistence dun
pouvoir franquiste dans la moiti du pays, appuy fortement par
ltranger alors que le reste du mouvement proltarien
international tait dj vaincu, et du fait de la survivance de
forces bourgeoises ou dautres partis ouvriers tatistes dans le
camp de la Rpublique, le mouvement anarchiste organis
sest montr incapable dtendre les demi-victoires de la
rvolution, et mme seulement de les dfendre. Ses chefs
reconnus sont devenus ministres, et otages de ltat bourgeois
qui dtruisait la rvolution pour perdre la guerre civile.
95
Le marxisme orthodoxe de la IIe Internationale est
lidologie scientifique de la rvolution socialiste, qui identifie
toute sa vrit au processus objectif dans lconomie, et au
progrs dune reconnaissance de cette ncessit dans la
classe ouvrire duque par lorganisation. Cette idologie
retrouve la confiance en la dmonstration pdagogique qui
avait caractris le socialisme utopique, mais assortie dune
rfrence contemplative au cours de lhistoire : cependant, une
telle attitude a autant perdu la dimension hglienne dune
histoire totale quelle a perdu limage immobile de la totalit
prsente dans la critique utopiste (au plus haut degr, chez
58
Fourier). Cest dune telle attitude scientifique, qui ne pouvait

faire moins que de relancer en symtrie des choix thiques,
que procdent les fadaises dHilferding quand il prcise que
reconnatre la ncessit du socialisme ne donne pas
dindication sur lattitude pratique adopter. Car cest une
chose de reconnatre une ncessit, et cen est une autre de se
mettre au service de cette ncessit (Capital financier). Ceux
qui ont mconnu que la pense unitaire de lhistoire, pour Marx
et pour le proltariat rvolutionnaire, ntait rien de distinct
dune attitude pratique adopter, devaient tre normalement
victimes de la pratique quils avaient simultanment adopte.
96
Lidologie de lorganisation social-dmocrate la mettait au
pouvoir des professeurs qui duquaient la classe ouvrire, et la
forme dorganisation adopte tait la forme adquate cet
apprentissage passif. La participation des socialistes de la IIe
Internationale aux luttes politiques et conomiques tait certes
concrte, mais profondment non critique. Elle tait mene, au
nom de lillusion rvolutionnaire, selon une pratique
manifestement rformiste. Ainsi lidologie rvolutionnaire
devait tre brise par le succs mme de ceux qui la portaient.
La sparation des dputs et des journalistes dans le
mouvement entranait vers le mode de vie bourgeois ceux qui
dj taient recruts parmi les intellectuels bourgeois. La
bureaucratie syndicale constituait en courtiers de la force de
travail, vendre comme marchandise son juste prix, ceux
mmes qui taient recruts partir des luttes des ouvriers
industriels, et extraits deux. Pour que leur activit tous gardt
quelque chose de rvolutionnaire, il et fallu que le capitalisme
se
trouvt
opportunment
incapable
de
supporter
conomiquement ce rformisme quil tolrait politiquement
dans leur agitation lgaliste. Cest une telle incompatibilit que
leur science garantissait ; et que lhistoire dmentait tout
instant.
59
97
Cette contradiction dont Bernstein, parce quil tait le socialdmocrate le plus loign de lidologie politique et le plus
franchement ralli la mthodologie de la science bourgeoise,
eut lhonntet de vouloir montrer la ralit et le mouvement
rformiste des ouvriers anglais, en se passant didologie
rvolutionnaire, lavait montr aussi ne devait pourtant tre
dmontre sans rplique que par le dveloppement historique
lui-mme. Bernstein, quoique plein dillusions par ailleurs, avait
ni quune crise de la production capitaliste vnt
miraculeusement forcer la main aux socialistes qui ne voulaient
hriter de la rvolution que par un tel sacre lgitime. Le
moment de profond bouleversement social qui surgit avec la
Premire Guerre mondiale, encore quil ft fertile en prise de
conscience, dmontra deux fois que la hirarchie socialdmocrate navait pas duqu rvolutionnairement, navait
nullement rendu thoriciens, les ouvriers allemands : dabord
quand la grande majorit du parti se rallia la guerre
imprialiste, ensuite quand, dans la dfaite, elle crasa les
rvolutionnaires spartakistes. Lex-ouvrier Ebert croyait encore
au pch, puisquil avouait har la rvolution comme le
pch . Et le mme dirigeant se montra bon prcurseur de la
reprsentation socialiste qui devait peu aprs sopposer en
ennemi absolu au proltariat de Russie et dailleurs, en
formulant lexact programme de cette nouvelle alination : Le
socialisme veut dire travailler beaucoup.
98
Lnine na t, comme penseur marxiste, que le kautskiste
fidle et consquent, qui appliquait lidologie rvolutionnaire
de ce marxisme orthodoxe dans les conditions russes,
conditions qui ne permettaient pas la pratique rformiste que la
IIe Internationale menait en contrepartie. La direction extrieure
du proltariat, agissant au moyen dun parti clandestin
60
disciplin, soumis aux intellectuels qui sont devenus

rvolutionnaires professionnels , constitue ici une profession
qui ne veut pactiser avec aucune profession dirigeante de la
socit capitaliste (le rgime politique tsariste tant dailleurs
incapable doffrir une telle ouverture dont la base est un stade
avanc du pouvoir de la bourgeoisie). Elle devient donc la
profession de la direction absolue de la socit.
99
Le radicalisme idologique autoritaire des bolcheviks sest
dploy lchelle mondiale avec la guerre et leffondrement
de la social-dmocratie internationale devant la guerre. La fin
sanglante des illusions dmocratiques du mouvement ouvrier
avait fait du monde entier une Russie, et le bolchevisme,
rgnant sur la premire rupture rvolutionnaire quavait amene
cette poque de crise, offrait au proltariat de tous les pays son
modle hirarchique et idologique, pour parler en russe
la classe dominante. Lnine na pas reproch au marxisme de
la IIe Internationale dtre une idologie rvolutionnaire, mais
davoir cess de ltre.
100
Le mme moment historique, o le bolchevisme a triomph
pour lui-mme en Russie, et o la social-dmocratie a
combattu victorieusement pour le vieux monde, marque la
naissance acheve dun ordre des choses qui est au cur de
la domination du spectacle moderne : la reprsentation ouvrire
sest oppose radicalement la classe.
61
101
Dans toutes les rvolutions antrieures, crivait Rosa
Luxembourg dans la Rote Fahne du 21 dcembre 1918, les
combattants saffrontaient visage dcouvert : classe contre
classe, programme contre programme. Dans la rvolution
prsente les troupes de protection de lancien ordre
ninterviennent pas sous lenseigne des classes dirigeantes,
mais sous le drapeau dun "parti social-dmocrate". Si la
question centrale de la rvolution tait pose ouvertement et
honntement : capitalisme ou socialisme, aucun doute, aucune
hsitation ne seraient aujourdhui possibles dans la grande
masse du proltariat. Ainsi, quelques jours avant sa
destruction, le courant radical du proltariat allemand
dcouvrait le secret des nouvelles conditions quavait cres
tout le processus antrieur (auquel la reprsentation ouvrire
avait grandement contribu) : lorganisation spectaculaire de la
dfense de lordre existant, le rgne social des apparences o
aucune question centrale ne peut plus se poser
ouvertement
et
honntement .
La
reprsentation
rvolutionnaire du proltariat ce stade tait devenue la fois
le facteur principal et le rsultat central de la falsification
gnrale de la socit.
102
Lorganisation du proltariat sur le modle bolchevik, qui
tait ne de larriration russe et de la dmission du
mouvement ouvrier des pays avancs devant la lutte
rvolutionnaire, rencontra aussi dans larriration russe toutes
les conditions qui portaient cette forme dorganisation vers le
renversement
contre-rvolutionnaire
quelle
contenait
inconsciemment dans son germe originel ; et la dmission
ritre de la masse du mouvement ouvrier europen devant le
Hic Rhodus, hic salta de la priode 1918-1920, dmission qui
incluait la destruction violente de sa minorit radicale, favorisa
62
le dveloppement complet du processus et en laissa le rsultat

mensonger saffirmer devant le monde comme la seule solution
proltarienne. La saisie du monopole tatique de la
reprsentation et de la dfense du pouvoir des ouvriers, qui
justifia le parti bolchevik, le fit devenir ce quil tait : le parti des
propritaires du proltariat, liminant pour lessentiel les formes
prcdentes de proprit.
103
Toutes les conditions de la liquidation du tsarisme
envisages dans le dbat thorique toujours insatisfaisant des
diverses tendances de la social-dmocratie russe depuis vingt
ans faiblesse de la bourgeoisie, poids de la majorit
paysanne, rle dcisif dun proltariat concentr et combatif
mais extrmement minoritaire dans le pays rvlrent enfin
dans la pratique leur solution, travers une donne qui ntait
pas prsente dans les hypothses : la bureaucratie
rvolutionnaire qui dirigeait le proltariat, en semparant de
ltat, donna la socit une nouvelle domination de classe. La
rvolution strictement bourgeoise tait impossible ; la
dictature dmocratique des ouvriers et des paysans tait
vide de sens ; le pouvoir proltarien des soviets ne pouvait se
maintenir la fois contre la classe des paysans propritaires, la
raction blanche nationale et internationale, et sa propre
reprsentation extriorise et aline en parti ouvrier des
matres absolus de ltat, de lconomie, de lexpression, et
bientt de la pense. La thorie de la rvolution permanente de
Trotsky et Parvus, laquelle Lnine se rallia effectivement en
avril 1917, tait la seule devenir vraie pour les pays arrirs
en regard du dveloppement social de la bourgeoisie, mais
seulement aprs lintroduction de ce facteur inconnu qutait le
pouvoir de classe de la bureaucratie. La concentration de la
dictature entre les mains de la reprsentation suprme de
lidologie fut dfendue avec le plus de consquence par
Lnine, dans les nombreux affrontements de la direction
bolchevik. Lnine avait chaque fois raison contre ses
63
adversaires en ceci quil soutenait la solution implique par les

choix prcdents du pouvoir absolu minoritaire : la dmocratie
refuse tatiquement aux paysans devait ltre aux ouvriers, ce
qui menait la refuser aux dirigeants communistes des
syndicats, et dans tout le parti, et finalement jusquau sommet
du parti hirarchique. Au Xe Congrs, au moment o le soviet
de Cronstadt tait abattu par les armes et enterr sous la
calomnie, Lnine prononait contre les bureaucrates
gauchistes organiss en Opposition Ouvrire cette
conclusion dont Staline allait tendre la logique jusqu une
parfaite division du monde : Ici, ou l-bas avec un fusil, mais
pas avec lopposition... Nous en avons assez de lopposition.
104
La bureaucratie reste seule propritaire dun capitalisme
dtat a dabord assur son pouvoir lintrieur par une alliance
temporaire avec la paysannerie, aprs Cronstadt, lors de la
nouvelle politique conomique , comme elle la dfendu
lextrieur en utilisant les ouvriers enrgiments dans les partis
bureaucratiques de la IIIe Internationale comme force dappoint
de la diplomatie russe, pour saboter tout mouvement
rvolutionnaire et soutenir des gouvernements bourgeois dont
elle escomptait un appui en politique internationale (le pouvoir
du Kuo-min-tang dans la Chine de 1925-1927, le Front
Populaire en Espagne et en France, etc.). Mais la socit
bureaucratique devait poursuivre son propre achvement par la
terreur exerce sur la paysannerie pour raliser laccumulation
capitaliste primitive la plus brutale de lhistoire. Cette
industrialisation de lpoque stalinienne rvle la ralit
dernire de la bureaucratie : elle est la continuation du pouvoir
de lconomie, le sauvetage de lessentiel de la socit
marchande maintenant le travail-marchandise. Cest la preuve
de lconomie indpendante, qui domine la socit au point de
recrer pour ses propres fins la domination de classe qui lui est
ncessaire : ce qui revient dire que la bourgeoisie a cr une
puissance autonome qui, tant que subsiste cette autonomie,
64
peut aller jusqu se passer dune bourgeoisie. La bureaucratie

totalitaire nest pas la dernire classe propritaire de
lhistoire au sens de Bruno Rizzi, mais seulement une classe
dominante de substitution pour lconomie marchande. La
proprit prive capitaliste dfaillante est remplace par un
sous-produit simplifi, moins diversifi, concentr en proprit
collective de la classe bureaucratique. Cette forme sousdveloppe de classe dominante est aussi lexpression du
sous-dveloppement conomique ; et na dautre perspective
que rattraper le retard de ce dveloppement en certaines
rgions du monde. Cest le parti ouvrier, organis selon le
modle bourgeois de la sparation, qui a fourni le cadre
hirarchique-tatique cette dition supplmentaire de la
classe dominante. Anton Ciliga notait dans une prison de
Staline que les questions techniques dorganisation se
rvlaient tre des questions sociales (Lnine et la
Rvolution).
105
Lidologie rvolutionnaire, la cohrence du spar dont le
lninisme constitue le plus haut effort volontariste, dtenant la
gestion dune ralit qui la repousse, avec le stalinisme
reviendra sa vrit dans lincohrence. ce moment
lidologie nest plus une arme, mais une fin. Le mensonge qui
nest plus contredit devient folie. La ralit aussi bien que le but
sont dissous dans la proclamation idologique totalitaire : tout
ce quelle dit est tout ce qui est. Cest un primitivisme local du
spectacle, dont le rle est cependant essentiel dans le
dveloppement du spectacle mondial. Lidologie qui se
matrialise ici na pas transform conomiquement le monde,
comme le capitalisme parvenu au stade de labondance ; elle a
seulement transform policirement la perception.
106
65
La classe idologique-totalitaire au pouvoir est le pouvoir

dun monde renvers : plus elle est forte, plus elle affirme
quelle nexiste pas, et sa force lui sert dabord affirmer son
inexistence. Elle est modeste sur ce seul point, car son
inexistence officielle doit aussi concider avec le nec plus ultra
du dveloppement historique, que simultanment on devrait
son infaillible commandement. tale partout, la bureaucratie
doit tre la classe invisible pour la conscience, de sorte que
cest toute la vie sociale qui devient dmente. Lorganisation
sociale du mensonge absolu dcoule de cette contradiction
fondamentale.
107
Le stalinisme fut le rgne de la terreur dans la classe
bureaucratique elle-mme. Le terrorisme qui fonde le pouvoir
de cette classe doit frapper aussi cette classe, car elle ne
possde aucune garantie juridique, aucune existence reconnue
en tant que classe propritaire, quelle pourrait tendre
chacun de ses membres. Sa proprit relle est dissimule, et
elle nest devenue propritaire que par la voie de la fausse
conscience. La fausse conscience ne maintient son pouvoir
absolu que par la terreur absolue, o tout vrai motif finit par se
perdre. Les membres de la classe bureaucratique au pouvoir
nont le droit de possession sur la socit que collectivement,
en tant que participant un mensonge fondamental : il faut
quils jouent le rle du proltariat dirigeant une socit
socialiste ; quils soient les acteurs fidles au texte de linfidlit
idologique. Mais la participation effective cet tre mensonger
doit se voir elle-mme reconnue comme une participation
vridique. Aucun bureaucrate ne peut soutenir individuellement
son droit au pouvoir, car prouver quil est un proltaire
socialiste serait se manifester comme le contraire dun
bureaucrate ; et prouver quil est un bureaucrate est impossible,
puisque la vrit officielle de la bureaucratie est de ne pas tre.
Ainsi chaque bureaucrate est dans la dpendance absolue
dune garantie centrale de lidologie, qui reconnat une
66
participation collective son pouvoir socialiste de tous les

bureaucrates quelle nanantit pas. Si les bureaucrates pris
ensemble dcident de tout, la cohsion de leur propre classe
ne peut tre assure que par la concentration de leur pouvoir
terroriste en une seule personne. Dans cette personne rside la
seule vrit pratique du mensonge au pouvoir : la fixation
indiscutable de sa frontire toujours rectifie. Staline dcide
sans appel qui est finalement bureaucrate possdant ; cest-dire qui doit tre appel proltaire au pouvoir ou bien
tratre la solde du Mikado et de Wall Street . Les atomes
bureaucratiques ne trouvent lessence commune de leur droit
que dans la personne de Staline. Staline est ce souverain du
monde qui se sait de cette faon la personne absolue, pour la
conscience de laquelle il nexiste pas desprit plus haut. Le
souverain du monde possde la conscience effective de ce quil
est la puissance universelle de leffectivit dans la violence
destructrice quil exerce contre le Soi de ses sujets lui faisant
contraste. En mme temps quil est la puissance qui dfinit le
terrain de la domination, il est la puissance ravageant ce
terrain .
108
Quand lidologie, devenue absolue par la possession du
pouvoir absolu, sest change dune connaissance parcellaire
en un mensonge totalitaire, la pense de lhistoire a t si
parfaitement anantie que lhistoire elle-mme, au niveau de la
connaissance la plus empirique, ne peut plus exister. La
socit bureaucratique totalitaire vit dans un prsent perptuel,
o tout ce qui est advenu existe seulement pour elle comme un
espace accessible sa police. Le projet, dj formul par
Napolon, de diriger monarchiquement lnergie des
souvenirs a trouv sa concrtisation totale dans une
manipulation permanente du pass, non seulement dans les
significations, mais dans les faits. Mais le prix de cet
affranchissement de toute ralit historique est la perte de la
rfrence rationnelle qui est indispensable la socit
historique du capitalisme. On sait ce que lapplication
67
scientifique de lidologie devenue folle a pu coter

lconomie russe, ne serait-ce quavec limposture de
Lyssenko. Cette contradiction de la bureaucratie totalitaire
administrant une socit industrialise, prise entre son besoin
du rationnel et son refus du rationnel, constitue aussi une de
ses dficiences principales en regard du dveloppement
capitaliste normal. De mme que la bureaucratie ne peut
rsoudre comme lui la question de lagriculture, de mme elle
lui est finalement infrieure dans la production industrielle,
planifie autoritairement sur les bases de lirralisme et du
mensonge gnralis.
109
Le mouvement ouvrier rvolutionnaire, entre les deux
guerres, fut ananti par laction conjugue de la bureaucratie
stalinienne et du totalitarisme fasciste, qui avait emprunt sa
forme dorganisation au parti totalitaire expriment en Russie.
Le fascisme a t une dfense extrmiste de lconomie
bourgeoise menace par la crise et la subversion proltarienne,
ltat de sige dans la socit capitaliste, par lequel cette
socit se sauve, et se donne une premire rationalisation
durgence en faisant intervenir massivement ltat dans sa
gestion. Mais une telle rationalisation est elle-mme greve de
limmense irrationalit de son moyen. Si le fascisme se porte
la dfense des principaux points de lidologie bourgeoise
devenue conservatrice (la famille, la proprit, lordre moral, la
nation) en runissant la petite bourgeoisie et les chmeurs
affols par la crise ou dus par limpuissance de la rvolution
socialiste, il nest pas lui-mme foncirement idologique. Il se
donne pour ce quil est : une rsurrection violente du mythe, qui
exige la participation une communaut dfinie par des
pseudo-valeurs archaques : la race, le sang, le chef. Le
fascisme est larchasme techniquement quip. Son ersatz
dcompos du mythe est repris dans le contexte spectaculaire
des moyens de conditionnement et dillusion les plus
modernes. Ainsi, il est un des facteurs dans la formation du
68
spectaculaire moderne, de mme que sa part dans la

destruction de lancien mouvement ouvrier fait de lui une des
puissances fondatrices de la socit prsente ; mais comme le
fascisme se trouve tre aussi la forme la plus coteuse du
maintien de lordre capitaliste, il devait normalement quitter le
devant de la scne quoccupent les grands rles des tats
capitalistes, limin par des formes plus rationnelles et plus
fortes de cet ordre.
69
110
Quand la bureaucratie russe a enfin russi se dfaire des
traces de la proprit bourgeoise qui entravaient son rgne sur
lconomie, dvelopper celle-ci pour son propre usage, et
tre reconnue au-dehors parmi les grandes puissances, elle
veut jouir calmement de son propre monde, en supprimer cette
part darbitraire qui sexerait sur elle-mme : elle dnonce le
stalinisme de son origine. Mais une telle dnonciation reste
stalinienne, arbitraire, inexplique, et sans cesse corrige, car
le mensonge idologique de son origine ne peut jamais tre
rvl. Ainsi la bureaucratie ne peut se libraliser ni
culturellement ni politiquement car son existence comme classe
dpend de son monopole idologique qui, dans toute sa
lourdeur, est son seul titre de proprit. Lidologie a certes
perdu la passion de son affirmation positive, mais ce qui en
subsiste de trivialit indiffrente a encore cette fonction
rpressive dinterdire la moindre concurrence, de tenir captive
la totalit de la pense. La bureaucratie est ainsi lie une
idologie qui nest plus crue par personne. Ce qui tait
terroriste est devenu drisoire, mais cette drision mme ne
peut se maintenir quen conservant larrire-plan le terrorisme
dont elle voudrait se dfaire. Ainsi, au moment mme o la
bureaucratie veut montrer sa supriorit sur le terrain du
capitalisme, elle savoue un parent pauvre du capitalisme. De
mme que son histoire effective est en contradiction avec son
droit, et son ignorance grossirement entretenue en
contradiction avec ses prtentions scientifiques, son projet de
rivaliser avec la bourgeoisie dans la production dune
abondance marchande est entrav par ce fait quune telle
abondance porte en elle-mme son idologie implicite, et
sassortit normalement dune libert indfiniment tendue de
faux choix spectaculaires, pseudo-libert qui reste inconciliable
avec lidologie bureaucratique.
70
111
ce moment du dveloppement, le titre de proprit
idologique de la bureaucratie seffondre dj lchelle
internationale. Le pouvoir qui stait tabli nationalement en
tant que modle fondamentalement internationaliste doit
admettre quil ne peut plus prtendre maintenir sa cohsion
mensongre au del de chaque frontire nationale. Lingal
dveloppement
conomique
que
connaissent
des
bureaucraties, aux intrts concurrents, qui ont russi
possder leur socialisme en dehors dun seul pays, a
conduit laffrontement public et complet du mensonge russe
et du mensonge chinois. partir de ce point, chaque
bureaucratie au pouvoir, ou chaque parti totalitaire candidat au
pouvoir laiss par la priode stalinienne dans quelques classes
ouvrires nationales, doit suivre sa propre voie. Sajoutant aux
manifestations de ngation intrieure qui commencrent
saffirmer devant le monde avec la rvolte ouvrire de BerlinEst opposant aux bureaucrates son exigence d un
gouvernement de mtallurgistes , et qui sont dj alles une
fois jusquau pouvoir des conseils ouvriers de Hongrie, la
dcomposition mondiale de lalliance de la mystification
bureaucratique est, en dernire analyse, le facteur le plus
dfavorable pour le dveloppement actuel de la socit
capitaliste. La bourgeoisie est en train de perdre ladversaire
qui la soutenait objectivement en unifiant illusoirement toute
ngation de lordre existant. Une telle division du travail
spectaculaire voit sa fin quand le rle pseudo-rvolutionnaire se
divise son tour. Llment spectaculaire de la dissolution du
mouvement ouvrier va tre lui-mme dissous.
112
Lillusion lniniste na plus dautre base actuelle que dans les
diverses tendances trotskistes, o lidentification du projet
proltarien une organisation hirarchique de lidologie survit
71
inbranlablement lexprience de tous ses rsultats. La

distance qui spare le trotskisme de la critique rvolutionnaire
de la socit prsente permet aussi la distance respectueuse
quil observe lgard de positions qui taient dj fausses
quand elles susrent dans un combat rel. Trotsky est rest
jusquen 1927 fondamentalement solidaire de la haute
bureaucratie, tout en cherchant sen emparer pour lui faire
reprendre une action rellement bolchevik lextrieur (on sait
qu ce moment pour aider dissimuler le fameux testament
de Lnine , il alla jusqu dsavouer calomnieusement son
partisan Max Eastman qui lavait divulgu). Trotsky a t
condamn par sa perspective fondamentale, parce quau
moment o la bureaucratie se connat elle-mme dans son
rsultat comme classe contre-rvolutionnaire lintrieur, elle
doit choisir aussi dtre effectivement contre-rvolutionnaire
lextrieur au nom de la rvolution, comme chez elle. La lutte
ultrieure de Trotsky pour une IVe Internationale contient la
mme inconsquence. Il a refus toute sa vie de reconnatre
dans la bureaucratie le pouvoir dune classe spare, parce
quil tait devenu pendant la deuxime rvolution russe le
partisan inconditionnel de la forme bolchevik dorganisation.
Quand Luckcs, en 1923, montrait dans cette forme la
mdiation enfin trouve entre la thorie et la pratique, o les
proltaires cessent dtre des spectateurs des vnements
survenus dans leur organisation, mais les ont consciemment
choisis et vcus, il dcrivait comme mrites effectifs du parti
bolchevik tout ce que le parti bolchevik ntait pas. Lukcs tait
encore, ct de son profond travail thorique, un idologue,
parlant au nom du pouvoir le plus vulgairement extrieur au
mouvement proltarien, en croyant et en faisant croire quil se
trouvait lui-mme, avec sa personnalit totale, dans ce pouvoir
comme dans le sien propre. Alors que la suite manifestait de
quelle manire ce pouvoir dsavoue et supprime ses valets,
Lukcs, se dsavouant lui-mme sans fin, a fait voir avec une
nettet caricaturale quoi il stait exactement identifi : au
contraire de lui-mme, et de ce quil avait soutenu dans Histoire
et conscience de classe. Lukcs vrifie au mieux la rgle
fondamentale qui juge tous les intellectuels de ce sicle : ce
quils respectent mesure exactement leur propre ralit
72
mprisable. Lnine navait cependant gure flatt ce genre

dillusions sur son activit, lui qui convenait qu un parti
politique ne peut examiner ses membres pour voir sil y a des
contradictions entre leur philosophie et le programme du
parti . Le parti rel dont Lukcs avait prsent contretemps
le portrait rv ntait cohrent que pour une tche prcise et
partielle : saisir le pouvoir dans ltat.
113
Lillusion no-lniniste du trotskisme actuel, parce quelle est
tout moment dmentie par la ralit de la socit capitaliste
moderne, tant bourgeoise que bureaucratique, trouve
naturellement un champ dapplication privilgi dans les pays
sous-dvelopps formellement indpendants, o lillusion
dune quelconque variante de socialisme tatique et
bureaucratique est consciemment manipule comme la simple
idologie du dveloppement conomique, par les classes
dirigeantes locales. La composition hybride de ces classes se
rattache plus ou moins nettement une gradation sur le
spectre bougeoisie-bureaucratie. Leur jeu lchelle
internationale entre ces deux ples du pouvoir capitaliste
existant, aussi bien que leurs compromis idologiques
notamment avec lislamisme exprimant la ralit hybride de
leur base sociale, achvent denlever ce dernier sous-produit
du socialisme idologique tout srieux autre que policier. Une
bureaucratie a pu se former en encadrant la lutte nationale et la
rvolte agraire des paysans : elle tend alors, comme en Chine,
appliquer le modle stalinien dindustrialisation dans une
socit moins dveloppe que la Russie de 1917. Une
bureaucratie capable dindustrialiser la nation peut se former
partir de la petite bourgeoisie des cadres de larme saisissant
le pouvoir, comme le montre lexemple de lgypte. En certains
points, dont lAlgrie lissue de sa guerre dindpendance, la
bureaucratie, qui sest constitue comme direction paratatique pendant la lutte, recherche le point dquilibre dun
compromis pour fusionner avec une faible bourgeoisie
73
nationale. Enfin dans les anciennes colonies dAfrique noire qui

restent ouvertement lies la bourgeoisie occidentale,
amricaine et europenne, une bourgeoisie se constitue le
plus souvent partir de la puissance des chefs traditionnels du
tribalisme par la possession de ltat : dans ces pays o
limprialisme tranger reste le vrai matre de lconomie, vient
un stade o les compradores ont reu en compensation de leur
vente des produits indignes la proprit dun tat indigne,
indpendant devant les masses locales mais non devant
limprialisme. Dans ce cas, il sagit dune bourgeoisie
artificielle qui nest pas capable daccumuler, mais qui
simplement dilapide, tant la part de plus-value du travail local
qui lui revient que les subsides trangers des tats ou
monopoles qui sont ses protecteurs. Lvidence de lincapacit
de ces classes bourgeoises remplir la fonction conomique
normale de la bourgeoisie dresse devant chacune delles une
subversion sur le modle bureaucratique plus ou moins adapt
aux particularits locales, qui veut saisir son hritage. Mais la
russite mme dune bureaucratie dans son projet fondamental
dindustrialisation contient ncessairement la perspective de
son chec historique : en accumulant le capital, elle accumule
le proltariat, et cre son propre dmenti, dans un pays o il
nexistait pas encore.
114
Dans ce dveloppement complexe et terrible qui a emport
lpoque des luttes de classes vers de nouvelles conditions, le
proltariat des pays industriels a compltement perdu
laffirmation de sa perspective autonome et, en dernire
analyse, ses illusions, mais non son tre. Il nest pas supprim.
Il demeure irrductiblement existant dans lalination intensifie
du capitalisme moderne : il est limmense majorit des
travailleurs qui ont perdu tout pouvoir sur lemploi de leur vie, et
qui, ds quils le savent, se redfinissent comme le proltariat,
le ngatif luvre dans cette socit. Ce proltariat est
objectivement renforc par le mouvement de disparition de la
74
paysannerie, comme par lextension de la logique du travail en

usine qui sapplique une grande partie des services et des
professions intellectuelles. Cest subjectivement que ce
proltariat est encore loign de sa conscience pratique de
classe, non seulement chez les employs mais aussi chez les
ouvriers qui nont encore dcouvert que limpuissance et la
mystification de la vieille politique. Cependant, quand le
proltariat dcouvre que sa propre force extriorise concourt
au renforcement permanent de la socit capitaliste, non plus
seulement sous la forme de son travail, mais aussi sous la
forme des syndicats, des partis ou de la puissance tatique
quil avait constitus pour smanciper, il dcouvre aussi par
lexprience historique concrte quil est la classe totalement
ennemie de toute extriorisation fige et de toute spcialisation
du pouvoir. Il porte la rvolution qui ne peut rien laisser
lextrieur delle-mme, lexigence de la domination
permanente du prsent sur le pass, et la critique totale de la
sparation ; et cest cela dont il doit trouver la forme adquate
dans laction. Aucune amlioration quantitative de sa misre,
aucune illusion dintgration hirarchique, ne sont un remde
durable son insatisfaction, car le proltariat ne peut se
reconnatre vridiquement dans un tort particulier quil aurait
subi ni donc dans la rparation dun tort particulier, ni dun
grand nombre de ces torts, mais seulement dans le tort absolu
dtre rejet en marge de la vie.
115
Aux nouveaux signes de ngation, incompris et falsifis par
lamnagement spectaculaire, qui se multiplient dans les pays
les plus avancs conomiquement, on peut dj tirer cette
conclusion quune nouvelle poque sest ouverte : aprs la
premire tentative de subversion ouvrire, cest maintenant
labondance capitaliste qui a chou. Quand les luttes antisyndicales des ouvriers occidentaux sont rprimes dabord par
les syndicats, et quand les courants rvolts de la jeunesse
lancent une premire protestation informe, dans laquelle
75
pourtant le refus de lancienne politique spcialise, de lart et

de la vie quotidienne, est immdiatement impliqu, ce sont l
les deux faces dune nouvelle lutte spontane qui commence
sous laspect criminel. Ce sont les signes avant-coureurs du
deuxime assaut proltarien contre la socit de classes.
Quand les enfants perdus de cette arme encore immobile
reparaissent sur ce terrain, devenu autre et rest le mme, ils
suivent un nouveau gnral Ludd qui, cette fois, les lance
dans la destruction des machines de la consommation permise.
116
La forme politique enfin dcouverte sous laquelle
lmancipation conomique du travail pouvait tre ralise a
pris dans ce sicle une nette figure dans les Conseils ouvriers
rvolutionnaires, concentrant en eux toutes les fonctions de
dcision et dexcution, et se fdrant par le moyen de
dlgus responsables devant la base et rvocables tout
instant. Leur existence effective na encore t quune brve
bauche, aussitt combattue et vaincue par diffrentes forces
de dfense de la socit de classes, parmi lesquelles il faut
souvent compter leur propre fausse conscience. Pannekoek
insistait justement sur le fait que le choix dun pouvoir des
Conseils ouvriers propose des problmes plutt quil
napporte une solution. Mais ce pouvoir est prcisment le lieu
o les problmes de la rvolution du proltariat peuvent trouver
leur vraie solution. Cest le lieu o les conditions objectives de
la conscience historique sont runies ; la ralisation de la
communication directe active, o finissent la spcialisation, la
hirarchie et la sparation, o les conditions existantes ont t
transformes en conditions dunit . Ici le sujet proltarien
peut merger de sa lutte contre la contemplation : sa
conscience est gale lorganisation pratique quelle sest
donne, car cette conscience mme est insparable de
lintervention cohrente dans lhistoire.
117
76
Dans le pouvoir des Conseils, qui doit supplanter

internationalement tout autre pouvoir, le mouvement proltarien
est son propre produit, et ce produit est le producteur mme. Il
est lui-mme son propre but. L seulement la ngation
spectaculaire de la vie est nie son tour.
118
Lapparition des Conseils fut la ralit la plus haute du
mouvement proltarien dans le premier quart du sicle, ralit
qui resta inaperue ou travestie parce quelle disparaissait avec
le reste du mouvement que lensemble de lexprience
historique dalors dmentait et liminait. Dans le nouveau
moment de la critique proltarienne, ce rsultat revient comme
le seul point invaincu du mouvement vaincu. La conscience
historique qui sait quelle a en lui son seul milieu dexistence
peut le reconnatre maintenant, non plus la priphrie de ce
qui reflue, mais au centre de ce qui monte.
119
Une organisation rvolutionnaire existant avant le pouvoir
des Conseils elle devra trouver en luttant sa propre forme
pour toutes ces raisons historiques sait dj quelle ne
reprsente pas la classe. Elle doit seulement se reconnatre
elle-mme comme une sparation radicale davec le monde de
la sparation.
120
Lorganisation rvolutionnaire est lexpression cohrente de
la thorie de la praxis entrant en communication non unilatrale
avec les luttes pratiques, en devenir vers la thorie pratique. Sa
propre pratique est la gnralisation de la communication et de
la cohrence dans ces luttes. Dans le moment rvolutionnaire
77
de la dissolution de la sparation sociale, cette organisation

doit reconnatre sa propre dissolution en tant quorganisation
spare.
78
121
Lorganisation rvolutionnaire ne peut tre que la critique
unitaire de la socit, cest--dire une critique qui ne pactise
avec aucune forme de pouvoir spar, en aucun point du
monde, et une critique prononce globalement contre tous les
aspects de la vie sociale aline. Dans la lutte de lorganisation
rvolutionnaire contre la socit de classes, les armes ne sont
pas autre chose que lessence des combattants mmes :
lorganisation rvolutionnaire ne peut reproduire en elle les
conditions de scission et de hirarchie qui sont celles de la
socit dominante. Elle doit lutter en permanence contre sa
dformation dans le spectacle rgnant. La seule limite de la
participation la dmocratie totale de lorganisation
rvolutionnaire est la reconnaissance et lauto-appropriation
effective, par tous ses membres, de la cohrence de sa
critique, cohrence qui doit se prouver dans la thorie critique
proprement dite et dans la relation entre celle-ci et lactivit
pratique.
122
Quand la ralisation toujours plus pousse de lalination
capitaliste tous les niveaux, en rendant toujours plus difficile
aux travailleurs de reconnatre et de nommer leur propre
misre, les place dans lalternative de refuser la totalit de leur
misre, ou rien, lorganisation rvolutionnaire a d apprendre
quelle ne peut plus combattre lalination sous des formes
alines.
123
La rvolution proltarienne est entirement suspendue
cette ncessit que, pour la premire fois, cest la thorie en
tant quintelligence de la pratique humaine qui doit tre
reconnue et vcue par les masses. Elle exige que les ouvriers
79
deviennent dialecticiens et inscrivent leur pense dans la

pratique ; ainsi elle demande aux hommes sans qualit bien
plus que la rvolution bourgeoise ne demandait aux hommes
qualifis quelle dlguait sa mise en uvre : car la
conscience idologique partielle difie par une partie de la
classe bourgeoise avait pour base cette partie centrale de la vie
sociale, lconomie, dans laquelle cette classe tait dj au
pouvoir. Le dveloppement mme de la socit de classes
jusqu lorganisation spectaculaire de la non-vie mne donc le
projet rvolutionnaire devenir visiblement ce quil tait dj
essentiellement.
124
La thorie rvolutionnaire est maintenant ennemie de toute
idologie rvolutionnaire, et elle sait quelle lest.
80
V. temps et histoire
gentilshommes, la vie est courte... Si nous vivons, nous

vivons pour marcher sur la tte des rois.
Shakespeare (Henry IV)
81
125
Lhomme, ltre ngatif qui est uniquement dans la mesure
o il supprime ltre , est identique au temps. Lappropriation
par lhomme de sa propre nature est aussi bien sa saisie du
dploiement de lunivers. Lhistoire est elle-mme une partie
relle de lhistoire naturelle, de la transformation de la nature en
homme (Marx). Inversement cette histoire naturelle na
dautre existence effective qu travers le processus dune
histoire humaine, de la seule partie qui retrouve ce tout
historique, comme le tlescope moderne dont la porte rattrape
dans le temps la fuite des nbuleuses la priphrie de
lunivers. Lhistoire a toujours exist, mais pas toujours sous sa
forme historique. La temporalisation de lhomme, telle quelle
seffectue par la mdiation dune socit, est gale une
humanisation du temps. Le mouvement inconscient du temps
se manifeste et devient vrai dans la conscience historique.
126
Le mouvement proprement historique, quoique encore
cach, commence dans la lente et insensible formation de la
nature relle de lhomme , cette nature qui nat dans
lhistoire humaine dans lacte gnrateur de la socit
humaine , mais la socit qui alors a matris une technique
et un langage, si elle est dj le produit de sa propre histoire,
na conscience que dun prsent perptuel. Toute
connaissance, limite la mmoire des plus anciens, y est
toujours porte par des vivants. Ni la mort ni la procration ne
sont comprises comme une loi du temps. Le temps reste
immobile, comme un espace clos. Quand une socit plus
complexe en vient prendre conscience du temps, son travail
est bien plutt de le nier, car elle voit dans le temps non ce qui
passe, mais ce qui revient. La socit statique organise le
temps selon son exprience immdiate de la nature, dans le
modle du temps cyclique.
82
127
Le temps cyclique est dj dominant dans lexprience des
peuples nomades, parce que ce sont les mmes conditions qui
se retrouvent devant eux tout moment de leur passage :
Hegel note que lerrance des nomades est seulement
formelle, car elle est limite des espaces uniformes . La
socit qui, en se fixant localement, donne lespace un
contenu par lamnagement de lieux individualiss, se trouve
par l mme enferme lintrieur de cette localisation. Le
retour temporel en des lieux semblables est maintenant le pur
retour du temps dans un mme lieu, la rptition dune srie de
gestes. Le passage du nomadisme pastoral lagriculture
sdentaire est la fin de la libert paresseuse et sans contenu, le
dbut du labeur. Le mode de production agraire en gnral,
domin par le rythme des saisons, est la base du temps
cyclique pleinement constitu. Lternit lui est intrieure : cest
ici-bas le retour du mme. Le mythe est la construction unitaire
de la pense qui garantit tout lordre cosmique autour de lordre
que cette socit a dj en fait ralis dans ses frontires.
128
Lappropriation sociale du temps, la production de lhomme
par le travail humain, se dveloppent dans une socit divise
en classes. Le pouvoir qui sest constitu au-dessus de la
pnurie de la socit du temps cyclique, la classe qui organise
ce travail social et sen approprie la plus-value limite,
sapproprie galement la plus-value temporelle de son
organisation du temps social : elle possde pour elle seule le
temps irrversible du vivant. La seule richesse qui peut exister
concentre dans le secteur du pouvoir pour tre matriellement
dpense en fte somptuaire, sy trouve aussi dpense en
tant que dilapidation dun temps historique de la surface de la
socit. Les propritaires de la plus-value historique dtiennent
la connaissance et la jouissance des vnements vcus. Ce
temps, spar de lorganisation collective du temps qui
83
prdomine avec la production rptitive de la base de la vie

sociale, coule au-dessus de sa propre communaut statique.
Cest le temps de laventure et de la guerre, o les matres de
la socit cyclique parcourent leur histoire personnelle ; et cest
galement le temps qui apparat dans le heurt des
communauts trangres, le drangement de lordre immuable
de la socit. Lhistoire survient donc devant les hommes
comme un facteur tranger, comme ce quils nont pas voulu et
ce contre quoi ils se croyaient abrits. Mais par ce dtour
revient aussi linquitude ngative de lhumain, qui avait t
lorigine mme de tout le dveloppement qui stait endormi.
129
Le temps cyclique est en lui-mme le temps sans conflit.
Mais dans cette enfance du temps le conflit est install :
lhistoire lutte dabord pour tre lhistoire dans lactivit pratique
des matres. Cette histoire cre superficiellement de
lirrversible ; son mouvement constitue le temps mme quil
puise, lintrieur du temps inpuisable de la socit cyclique.
130
Les socits froides sont celles qui ont ralenti lextrme
leur part dhistoire ; qui ont maintenu dans un quilibre constant
leur opposition lenvironnement naturel et humain, et leurs
oppositions internes. Si lextrme diversit des institutions
tablies cette fin tmoigne de la plasticit de lauto-cration
de la nature humaine, ce tmoignage napparat videmment
que pour lobservateur extrieur, pour lethnologue revenu du
temps historique. Dans chacune de ces socits, une
structuration dfinitive a exclu le changement. Le conformisme
absolu des pratiques sociales existantes, auxquelles se
trouvent jamais identifies toutes les possibilits humaines,
na plus dautre limite extrieure que la crainte de retomber
84
dans lanimalit sans forme. Ici, pour rester dans lhumain, les
hommes doivent rester les mmes.
131
La naissance du pouvoir politique, qui parat tre en relation
avec les dernires grandes rvolutions de la technique, comme
la fonte du fer, au seuil dune priode qui ne connatra plus de
bouleversements en profondeur jusqu lapparition de
lindustrie, est aussi le moment qui commence dissoudre les
liens de la consanguinit. Ds lors la succession des
gnrations sort de la sphre du pur cyclique naturel pour
devenir vnement orient, succession de pouvoirs. Le temps
irrversible est le temps de celui qui rgne ; et les dynasties
sont sa premire mesure. Lcriture est son arme. Dans
lcriture, le langage atteint sa pleine ralit indpendante de
mdiation entre les consciences. Mais cette indpendance est
identique lindpendance gnrale du pouvoir spar, comme
mdiation qui constitue la socit. Avec lcriture apparat une
conscience qui nest plus porte et transmise dans la relation
immdiate des vivants : une mmoire impersonnelle, qui est
celle de ladministration de la socit. Les crits sont les
penses de ltat ; les archives sa mmoire (Novalis).
132
La chronique est lexpression du temps irrversible du
pouvoir, et aussi linstrument qui maintient la progression
volontariste de ce temps partir de son trac antrieur, car
cette orientation du temps doit seffondrer avec la force de
chaque pouvoir particulier ; retombant dans loubli indiffrent du
seul temps cyclique connu par les masses paysannes qui, dans
lcroulement des empires et de leurs chronologies, ne
changent jamais. Les possesseurs de lhistoire ont mis dans le
temps un sens : une direction qui est aussi une signification.
Mais cette histoire se dploie et succombe part ; elle laisse
85
immuable la socit profonde, car elle est justement ce qui

reste spar de la ralit commune. Cest en quoi lhistoire des
empires de lOrient se ramne pour nous lhistoire des
religions : ces chronologies retombes en ruines nont laiss
que lhistoire apparemment autonome des illusions qui les
enveloppaient. Les matres qui dtiennent la proprit prive de
lhistoire, sous la protection du mythe, la dtiennent eux-mmes
dabord sur le mode de lillusion : en Chine et en gypte ils ont
eu longtemps le monopole de limmortalit de lme ; comme
leurs premires dynasties reconnues sont lamnagement
imaginaire du pass. Mais cette possession illusoire des
matres est aussi toute la possession possible, ce moment,
dune histoire commune et de leur propre histoire.
Llargissement de leur pouvoir historique effectif va de pair
avec une vulgarisation de la possession mythique illusoire. Tout
ceci dcoule du simple fait que cest dans la mesure mme o
les matres se sont chargs de garantir mythiquement la
permanence du temps cyclique, comme dans les rites
saisonniers des empereurs chinois, quils sen sont eux-mmes
relativement affranchis.
133
Quand la sche chronologie sans explication du pouvoir
divinis parlant ses serviteurs, qui ne veut tre comprise
quen tant quexcution terrestre des commandements du
mythe, peut tre surmonte et devient histoire consciente, il a
fallu que la participation relle lhistoire ait t vcue par des
groupes tendus. De cette communication pratique entre ceux
qui se sont reconnus comme les possesseurs dun prsent
singulier, qui ont prouv la richesse qualitative des
vnements comme leur activit et le lieu o ils demeuraient
leur poque , nat le langage gnral de la communication
historique. Ceux pour qui le temps irrversible a exist y
dcouvrent la fois le mmorable et la menace de loubli :
Hrodote dHalicarnasse prsente ici les rsultats de son
enqute, afin que le temps nabolisse pas les travaux des
hommes...
86
134
Le raisonnement sur lhistoire est, insparablement,
raisonnement sur le pouvoir. La Grce a t ce moment o le
pouvoir et son changement se discutent et se comprennent, la
dmocratie des matres de la socit. L tait linverse des
conditions connues par ltat despotique, o le pouvoir ne rgle
jamais ses comptes quavec lui-mme, dans linaccessible
obscurit de son point le plus concentr : par la rvolution de
palais, que la russite ou lchec mettent galement hors de
discussion. Cependant, le pouvoir partag des communauts
grecques nexistait que dans la dpense dune vie sociale dont
la production restait spare et statique dans la classe servile.
Seuls ceux qui ne travaillent pas vivent. Dans la division des
communauts grecques, et la lutte pour lexploitation des cits
trangres, tait extrioris le principe de la sparation qui
fondait intrieurement chacune delles. La Grce, qui avait rv
lhistoire universelle, ne parvint pas sunir devant linvasion ;
ni mme unifier les calendriers de ses cits indpendantes.
En Grce le temps historique est devenu conscient, mais pas
encore conscient de lui-mme.
135
Aprs la disparition des conditions localement favorables
quavaient connues les communauts grecques, la rgression
de la pense historique occidentale na pas t accompagne
dune reconstitution des anciennes organisations mythiques.
Dans le heurt des peuples de la Mditerrane, dans la
formation et leffondrement de ltat romain, sont apparues des
religions semi-historiques qui devenaient des facteurs
fondamentaux de la nouvelle conscience du temps, et la
nouvelle armure du pouvoir spar.
87
136
Les religions monothistes ont t un compromis entre le
mythe et lhistoire, entre le temps cyclique dominant encore la
production et le temps irrversible o saffrontent et se
recomposent les peuples. Les religions issues du judasme
sont la reconnaissance universelle abstraite du temps
irrversible qui se trouve dmocratis, ouvert tous, mais dans
lillusoire. Le temps est orient tout entier vers un seul
vnement final : Le royaume de Dieu est proche. Ces
religions sont nes sur le sol de lhistoire, et sy sont tablies.
Mais l encore elles se maintiennent en opposition radicale
lhistoire. La religion semi-historique tablit un point de dpart
qualitatif dans le temps, la naissance du Christ, la fuite de
Mahomet, mais son temps irrversible introduisant une
accumulation effective qui pourra dans lIslam prendre la figure
dune conqute, ou dans le christianisme de la Rforme celle
dun accroissement du capital est en fait invers dans la
pense religieuse comme un compte rebours : lattente, dans
le temps qui diminue, de laccs lautre monde vritable,
lattente du Jugement dernier. Lternit est sortie du temps
cyclique. Elle est son au-del. Elle est llment qui rabaisse
lirrversibilit du temps, qui supprime lhistoire dans lhistoire
mme, en se plaant, comme un pur lment ponctuel o le
temps cyclique est rentr et sest aboli, de lautre ct du temps
irrversible. Bossuet dira encore : Et par le moyen du temps
qui passe, nous entrons dans lternit qui ne passe pas.
137
Le moyen ge, ce monde mythique inachev qui avait sa
perfection hors de lui, est le moment o le temps cyclique, qui
rgle encore la part principale de la production, est rellement
rong par lhistoire. Une certaine temporalit irrversible est
reconnue individuellement tous, dans la succession des ges
de la vie, dans la vie considre comme un voyage, un
passage sans retour dans un monde dont le sens est ailleurs :
88
le plerin est lhomme qui sort de ce temps cyclique pour tre

effectivement ce voyageur que chacun est comme signe. La vie
historique personnelle trouve toujours son accomplissement
dans la sphre du pouvoir, dans la participation aux luttes
menes par le pouvoir et aux luttes pour la dispute du pouvoir ;
mais le temps irrversible du pouvoir est partag linfini, sous
lunification gnrale du temps orient de lre chrtienne, dans
un monde de la confiance arme, o le jeu des matres tourne
autour de la fidlit et de la contestation de la fidlit due. Cette
socit fodale, ne de la rencontre de la structure
organisationnelle de larme conqurante telle quelle sest
dveloppe pendant la conqute et des forces productives
trouves dans le pays conquis (Idologie allemande) et il
faut compter dans lorganisation de ces forces productives leur
langage religieux a divis la domination de la socit entre
lglise et le pouvoir tatique, son tour subdivis dans les
complexes relations de suzerainet et de vassalit des tenures
territoriales et des communes urbaines. Dans cette diversit de
la vie historique possible, le temps irrversible qui emportait
inconsciemment la socit profonde, le temps vcu par la
bourgeoisie dans la production des marchandises, la fondation
et lexpansion des villes, la dcouverte commerciale de la Terre
lexprimentation pratique qui dtruit jamais toute
organisation mythique du cosmos se rvla lentement
comme le travail inconnu de lpoque, quand la grande
entreprise historique officielle de ce monde eut chou avec les
Croisades.
138
Au dclin du moyen ge, le temps irrversible qui envahit la
socit est ressenti, par la conscience attache lancien
ordre, sous la forme dune obsession de la mort. Cest la
mlancolie de la dissolution dun monde, le dernier o la
scurit du mythe quilibrait encore lhistoire ; et pour cette
mlancolie toute chose terrestre sachemine seulement vers sa
corruption. Les grandes rvoltes des paysans dEurope sont
89
aussi leur tentative de rponse lhistoire qui les arrachait

violemment au sommeil patriarcal quavait garanti la tutelle
fodale. Cest lutopie millnariste de la ralisation terrestre du
paradis, o revient au premier plan ce qui tait lorigine de la
religion semi-historique, quand les communauts chrtiennes,
comme le messianisme judaque dont elles venaient, rponses
aux troubles et au malheur de lpoque, attendaient la
ralisation imminente du royaume de Dieu et ajoutaient un
facteur dinquitude et de subversion dans la socit antique.
Le christianisme tant venu partager le pouvoir dans lempire
avait dmenti son heure, comme simple superstition, ce qui
subsistait de cette esprance : tel est le sens de laffirmation
augustinienne, archtype de tous les satisfecit de lidologie
moderne, selon laquelle lglise installe tait dj depuis
longtemps ce royaume dont on avait parl. La rvolte sociale
de la paysannerie millnariste se dfinit naturellement dabord
comme une volont de destruction de lglise. Mais le
millnarisme se dploie dans le monde historique, et non sur le
terrain du mythe. Ce ne sont pas, comme croit le montrer
Norman Cohn dans La Poursuite du Millnium, les esprances
rvolutionnaires modernes qui sont des suites irrationnelles de
la passion religieuse du millnarisme. Tout au contraire, cest le
millnarisme, lutte de classe rvolutionnaire parlant pour la
dernire fois la langue de la religion, qui est dj une tendance
rvolutionnaire moderne, laquelle manque encore la
conscience de ntre quhistorique. Les millnaristes devaient
perdre parce quils ne pouvaient reconnatre la rvolution
comme leur propre opration. Le fait quils attendent dagir sur
un signe extrieur de la dcision de Dieu est la traduction en
pense dune pratique dans laquelle les paysans insurgs
suivent des chefs pris hors deux-mmes. La classe paysanne
ne pouvait atteindre une conscience juste du fonctionnement
de la socit, et de la faon de mener sa propre lutte : cest
parce quelle manquait de ces conditions dunit dans son
action et dans sa conscience quelle exprima son projet et
mena ses guerres selon limagerie du paradis terrestre.
90
139
La possession nouvelle de la vie historique, la Renaissance
qui trouve dans lAntiquit son pass et son droit, porte en elle
la rupture joyeuse avec lternit. Son temps irrversible est
celui de laccumulation infinie des connaissances, et la
conscience historique issue de lexprience des communauts
dmocratiques et des forces qui les ruinent va reprendre, avec
Machiavel, le raisonnement sur le pouvoir dsacralis, dire
lindicible de ltat. Dans la vie exubrante des cits italiennes,
dans lart des ftes, la vie se connat comme une jouissance du
passage du temps. Mais cette jouissance du passage devait
tre elle-mme passagre. La chanson de Laurent de Mdicis,
que Burckhardt considre comme lexpression de lesprit
mme de la Renaissance , est lloge que cette fragile fte de
lhistoire a prononc sur elle-mme. Comme elle est belle, la
jeunesse qui sen va si vite.
140
Le mouvement constant de monopolisation de la vie
historique par ltat de la monarchie absolue, forme de
transition vers la complte domination de la classe bourgeoise,
fait paratre dans sa vrit ce quest le nouveau temps
irrversible de la bourgeoisie. Cest au temps du travail, pour la
premire fois affranchi du cyclique, que la bourgeoisie est lie.
Le travail est devenu, avec la bourgeoisie, travail qui
transforme les conditions historiques. La bourgeoisie est la
premire classe dominante pour qui le travail est une valeur. Et
la bourgeoisie qui supprime tout privilge, qui ne reconnat
aucune valeur qui ne dcoule de lexploitation du travail, a
justement identifi au travail sa propre valeur comme classe
dominante, et fait du progrs du travail son propre progrs. La
classe qui accumule les marchandises et le capital modifie
continuellement la nature en modifiant le travail lui-mme, en
dchanant sa productivit. Toute vie sociale sest dj
concentre dans la pauvret ornementale de la Cour, parure de
91
la froide administration tatique qui culmine dans le mtier de

roi ; et toute libert historique particulire a d consentir sa
perte. La libert du jeu temporel irrversible des fodaux sest
consume dans leurs dernires batailles perdues avec les
guerres de la Fronde ou le soulvement des cossais pour
Charles-douard. Le monde a chang de base.
141
La victoire de la bourgeoisie est la victoire du temps
profondment historique, parce quil est le temps de la
production conomique qui transforme la socit, en
permanence et de fond en comble. Aussi longtemps que la
production agraire demeure le travail principal, le temps
cyclique qui demeure prsent au fond de la socit nourrit les
forces coalises de la tradition, qui vont freiner le mouvement.
Mais le temps irrversible de lconomie bourgeoise extirpe ces
survivances dans toute ltendue du monde. Lhistoire qui tait
apparue jusque-l comme le seul mouvement des individus de
la classe dominante, et donc crite comme histoire
vnementielle, est maintenant comprise comme le
mouvement gnral, et dans ce mouvement svre les
individus sont sacrifis. Lhistoire qui dcouvre sa base dans
lconomie politique sait maintenant lexistence de ce qui tait
son inconscient, mais qui pourtant reste encore linconscient
quelle ne peut tirer au jour. Cest seulement cette prhistoire
aveugle, une nouvelle fatalit que personne ne domine, que
lconomie marchande a dmocratise.
142
Lhistoire qui est prsente dans toute la profondeur de la
socit tend se perdre la surface. Le triomphe du temps
irrversible est aussi sa mtamorphose en temps des choses,
parce que larme de sa victoire a t prcisment la production
en srie des objets, selon les lois de la marchandise. Le
92
principal produit que le dveloppement conomique a fait

passer de la raret luxueuse la consommation courante est
donc lhistoire, mais seulement en tant quhistoire du
mouvement abstrait des choses qui domine tout usage qualitatif
de la vie. Alors que le temps cyclique antrieur avait support
une part croissante de temps historique vcu par des individus
et des groupes, la domination du temps irrversible de la
production va tendre liminer socialement ce temps vcu.
143
Ainsi la bourgeoisie a fait connatre et a impos la socit
un temps historique irrversible, mais lui en refuse lusage. Il
y a eu de lhistoire, mais il ny en a plus , parce que la classe
des possesseurs de lconomie, qui ne peut pas rompre avec
lhistoire conomique, doit aussi refouler comme une menace
immdiate tout autre emploi irrversible du temps. La classe
dominante, faite de spcialistes de la possession des choses
qui sont eux-mmes, par l, une possession des choses, doit
lier son sort au maintien de cette histoire rifie, la
permanence dune nouvelle immobilit dans lhistoire. Pour la
premire fois le travailleur, la base de la socit, nest pas
matriellement tranger lhistoire, car cest maintenant par sa
base que la socit se meut irrversiblement. Dans la
revendication de vivre le temps historique quil fait, le proltariat
trouve le simple centre inoubliable de son projet
rvolutionnaire ; et chacune des tentatives jusquici brises
dexcution de ce projet marque un point de dpart possible de
la vie nouvelle historique.
144
Le temps irrversible de la bourgeoisie matresse du pouvoir
sest dabord prsent sous son propre nom, comme une
origine absolue, lan I de la Rpublique. Mais lidologie
rvolutionnaire de la libert gnrale qui avait abattu les
93
derniers restes dorganisation mythique des valeurs, et toute

rglementation traditionnelle de la socit, laissait dj voir la
volont relle quelle avait habille la romaine : la libert du
commerce gnralise. La socit de la marchandise,
dcouvrant alors quelle devait reconstruire la passivit quil lui
avait fallu branler fondamentalement pour tablir son propre
rgne pur, trouve dans le christianisme avec son culte de
lhomme abstrait... le complment religieux le plus
convenable (Le Capital). La bourgeoisie a conclu alors avec
cette religion un compromis qui sexprime aussi dans la
prsentation du temps : son propre calendrier abandonn, son
temps irrversible est revenu se mouler dans lre chrtienne
dont il continue la succession.
145
Avec le dveloppement du capitalisme, le temps irrversible
est unifi mondialement. Lhistoire universelle devient une
ralit, car le monde entier est rassembl sous le
dveloppement de ce temps. Mais cette histoire qui partout la
fois est la mme nest encore que le refus intra-historique de
lhistoire. Cest le temps de la production conomique, dcoup
en fragments abstraits gaux, qui se manifeste sur toute la
plante comme le mme jour. Le temps irrversible unifi est
celui du march mondial, et corollairement du spectacle
mondial.
146
Le temps irrversible de la production est dabord la mesure
des marchandises. Ainsi donc le temps qui saffirme
officiellement sur toute ltendue du monde comme le temps
gnral de la socit, ne signifiant que les intrts spcialiss
qui le constituent, nest quun temps particulier.
94
VI. le temps spectaculaire
Nous navons rien nous que le temps, dont jouissent ceux

mmes qui nont point de demeure.
Baltasar Gracin (LHomme de cour)
95
147
Le temps de la production, le temps-marchandise, est une
accumulation infinie dintervalles quivalents. Cest labstraction
du temps irrversible, dont tous les segments doivent prouver
sur le chronomtre leur seule galit quantitative. Ce temps
est, dans toute sa ralit effective, ce quil est dans son
caractre changeable. Cest dans cette domination sociale du
temps-marchandise que le le temps est tout, lhomme nest
rien ; il est tout au plus la carcasse du temps (Misre de la
Philosophie). Cest le temps dvaloris, linversion complte du
temps comme champ de dveloppement humain .
148
Le temps gnral du non-dveloppement humain existe
aussi sous laspect complmentaire dun temps consommable
qui retourne vers la vie quotidienne de la socit, partir de
cette production dtermine, comme un temps pseudocyclique.
149
Le temps pseudo-cyclique nest en fait que le dguisement
consommable du temps-marchandise de la production. Il en
contient les caractres essentiels dunits homognes
changeables et de suppression de la dimension qualitative.
Mais tant le sous-produit de ce temps destin larriration de
la vie quotidienne concrte et au maintien de cette
arriration il doit tre charg de pseudo-valorisations et
apparatre en une suite de moments faussement individualiss.
96
150
Le temps pseudo-cyclique est celui de la consommation de
la survie conomique moderne, la survie augmente, o le
vcu quotidien reste priv de dcision et soumis, non plus
lordre naturel, mais la pseudo-nature dveloppe dans le
travail alin ; et donc ce temps retrouve tout naturellement le
vieux rythme cyclique qui rglait la survie des socits prindustrielles. Le temps pseudo-cyclique la fois prend appui
sur les traces naturelles du temps cyclique, et en compose de
nouvelles combinaisons homologues : le jour et la nuit, le travail
et le repos hebdomadaire, le retour des priodes de vacances.
151
Le temps pseudo-cyclique est un temps qui a t transform
par lindustrie. Le temps qui a sa base dans la production des
marchandises est lui-mme une marchandise consommable,
qui rassemble tout ce qui stait auparavant distingu, lors de la
phase de dissolution de la vieille socit unitaire, en vie prive,
vie conomique, vie politique. Tout le temps consommable de
la socit moderne en vient tre trait en matire premire de
nouveaux produits diversifis qui simposent sur le march
comme emplois du temps socialement organiss. Un produit
qui existe dj sous une forme qui le rend propre la
consommation peut cependant devenir son tour matire
premire dun autre produit (Le Capital).
152
Dans son secteur le plus avanc, le capitalisme concentr
soriente vers la vente de blocs de temps tout quips ,
chacun deux constituant une seule marchandise unifie, qui a
intgr un certain nombre de marchandises diverses. Cest
ainsi que peut apparatre, dans lconomie en expansion des
services et des loisirs, la formule du paiement calcul tout
compris , pour lhabitat spectaculaire, les pseudo-
97
dplacements collectifs des vacances, labonnement la

consommation culturelle, et la vente de la sociabilit elle-mme
en conversations passionnantes et rencontres de
personnalits . Cette sorte de marchandise spectaculaire, qui
ne peut videmment avoir cours quen fonction de la pnurie
accrue des ralits correspondantes, figure aussi bien
videmment parmi les articles-pilotes de la modernisation des
ventes, en tant payable crdit.
153
Le temps pseudo-cyclique consommable est le temps
spectaculaire, la fois comme temps de la consommation des
images, au sens restreint, et comme image de la
consommation du temps, dans toute son extension. Le temps
de la consommation des images, mdium de toutes les
marchandises, est insparablement le champ o sexercent
pleinement les instruments du spectacle, et le but que ceux-ci
prsentent globalement, comme lieu et comme figure centrale
de toutes les consommations particulires : on sait que les
gains de temps constamment recherchs par la socit
moderne quil sagisse de la vitesse des transports ou de
lusage des potages en sachet se traduisent positivement
pour la population des tats-Unis dans ce fait que la seule
contemplation de la tlvision loccupe en moyenne entre trois
et six heures par jour. Limage sociale de la consommation du
temps, de son ct, est exclusivement domine par les
moments de loisirs et de vacances, moments reprsents
distance et dsirables par postulat, comme toute marchandise
spectaculaire. Cette marchandise est ici explicitement donne
comme le moment de la vie relle, dont il sagit dattendre le
retour cyclique. Mais dans ces moments mme assigns la
vie, cest encore le spectacle qui se donne voir et
reproduire, en atteignant un degr plus intense. Ce qui a t
reprsent comme la vie relle se rvle simplement comme la
vie plus rellement spectaculaire.
98
154
Cette poque, qui se montre elle-mme son temps comme
tant essentiellement le retour prcipit de multiples festivits,
est galement une poque sans fte. Ce qui tait, dans le
temps cyclique, le moment de la participation dune
communaut la dpense luxueuse de la vie, est impossible
pour la socit sans communaut et sans luxe. Quand ses
pseudo-ftes vulgarises, parodies du dialogue et du don,
incitent un surplus de dpense conomique, elles ne
ramnent que la dception toujours compense par la
promesse dune dception nouvelle. Le temps de la survie
moderne doit, dans le spectacle, se vanter dautant plus
hautement que sa valeur dusage sest rduite. La ralit du
temps a t remplace par la publicit du temps.
155
Tandis que la consommation du temps cyclique des socits
anciennes tait en accord avec le travail rel de ces socits, la
consommation pseudo-cyclique de lconomie dveloppe se
trouve en contradiction avec le temps irrversible abstrait de sa
production. Alors que le temps cyclique tait le temps de
lillusion immobile, vcu rellement, le temps spectaculaire est
le temps de la ralit qui se transforme, vcu illusoirement.
156
Ce qui est toujours nouveau dans le processus de la
production des choses ne se retrouve pas dans la
consommation, qui reste le retour largi du mme. Parce que le
travail mort continue de dominer le travail vivant, dans le temps
spectaculaire le pass domine le prsent.
99
157
Comme autre ct de la dficience de la vie historique
gnrale, la vie individuelle na pas encore dhistoire. Les
pseudo-vnements qui se pressent dans la dramatisation
spectaculaire nont pas t vcus par ceux qui en sont
informs ; et de plus ils se perdent dans linflation de leur
remplacement prcipit, chaque pulsion de la machinerie
spectaculaire. Dautre part, ce qui a t rellement vcu est
sans relation avec le temps irrversible officiel de la socit, et
en opposition directe au rythme pseudo-cyclique du sousproduit consommable de ce temps. Ce vcu individuel de la vie
quotidienne spare reste sans langage, sans concept, sans
accs critique son propre pass qui nest consign nulle part.
Il ne se communique pas. Il est incompris et oubli au profit de
la fausse mmoire spectaculaire du non-mmorable.
158
Le spectacle, comme organisation sociale prsente de la
paralysie de lhistoire et de la mmoire, de labandon de
lhistoire qui srige sur la base du temps historique, est la
fausse conscience du temps.
159
Pour amener les travailleurs au statut de producteurs et
consommateurs libres du temps-marchandise, la condition
pralable a t lexpropriation violente de leur temps. Le retour
spectaculaire du temps nest devenu possible qu partir de
cette premire dpossession du producteur.
100
160
La part irrductiblement biologique qui reste prsente dans
le travail, tant dans la dpendance du cyclique naturel de la
veille et du sommeil que dans lvidence du temps irrversible
individuel de lusure dune vie, se trouve simplement accessoire
au regard de la production moderne ; et comme tels ces
lments sont ngligs dans les proclamations officielles du
mouvement de la production, et des trophes consommables
qui sont la traduction accessible de cette incessante victoire.
Immobilise dans le centre falsifi du mouvement de son
monde, la conscience spectatrice ne connat plus dans sa vie
un passage vers sa ralisation et vers sa mort. Qui a renonc
dpenser sa vie ne doit plus savouer sa mort. La publicit des
assurances sur la vie insinue seulement quil est coupable de
mourir sans avoir assur la rgulation du systme aprs cette
perte conomique ; et celle de lamerican way of death insiste
sur sa capacit de maintenir en cette rencontre la plus grande
part des apparences de la vie. Sur tout le reste du front des
bombardements publicitaires, il est carrment interdit de vieillir.
Il sagirait de mnager, chez tout un chacun, un capitaljeunesse qui, pour navoir t que mdiocrement employ, ne
peut cependant prtendre acqurir la ralit durable et
cumulative du capital financier. Cette absence sociale de la
mort est identique labsence sociale de la vie.
161
Le temps est lalination ncessaire, comme le montrait
Hegel, le milieu o le sujet se ralise en se perdant, devient
autre pour devenir la vrit de lui-mme. Mais son contraire est
justement lalination dominante, qui est subie par le
producteur dun prsent tranger. Dans cette alination
spatiale, la socit qui spare la racine le sujet et lactivit
quelle lui drobe, le spare dabord de son propre temps.
Lalination sociale surmontable est justement celle qui a
interdit et ptrifi les possibilits et les risques de lalination
vivante dans le temps.
101
162
Sous les modes apparentes qui sannulent et se
recomposent la surface futile du temps pseudo-cyclique
contempl, le grand style de lpoque est toujours dans ce qui
est orient par la ncessit vidente et secrte de la rvolution.
163
La base naturelle du temps, la donne sensible de
lcoulement du temps, devient humaine et sociale en existant
pour lhomme. Cest ltat born de la pratique humaine, le
travail diffrents stades, qui a jusquici humanis, et aussi
dshumanis, le temps, comme temps cyclique et temps
spar irrversible de la production conomique. Le projet
rvolutionnaire dune socit sans classes, dune vie historique
gnralise, est le projet dun dprissement de la mesure
sociale du temps, au profit dun modle ludique de temps
irrversible des individus et des groupes, modle dans lequel
sont simultanment prsents des temps indpendants fdrs.
Cest le programme dune ralisation totale, dans le milieu du
temps, du communisme qui supprime tout ce qui existe
indpendamment des individus .
164
Le monde possde dj le rve dun temps dont il doit
maintenant possder la conscience pour le vivre rellement.
102
VII. lamnagement du territoire
Et qui devient Seigneur dune cit accoutume vivre libre et

ne la dtruit point, quil sattende dtre dtruit par elle, parce quelle
a toujours pour refuge en ses rbellions le nom de la libert et ses
vieilles coutumes, lesquelles ni par la longueur du temps ni pour
aucun bienfait ne soublieront jamais. Et pour chose quon y fasse
ou quon y pourvoie, si ce nest den chasser ou den disperser les
habitants, ils noublieront point ce nom ni ces coutumes...
Machiavel (Le Prince)
103
165
La production capitaliste a unifi lespace, qui nest plus
limit par des socits extrieures. Cette unification est en
mme temps un processus extensif et intensif de banalisation.
Laccumulation des marchandises produites en srie pour
lespace abstrait du march, de mme quelle devait briser
toutes les barrires rgionales et lgales, et toutes les
restrictions corporatives du moyen ge qui maintenaient la
qualit de la production artisanale, devait aussi dissoudre
lautonomie et la qualit des lieux. Cette puissance
dhomognisation est la grosse artillerie qui a fait tomber
toutes les murailles de Chine.
166
Cest pour devenir toujours plus identique lui-mme, pour
se rapprocher au mieux de la monotonie immobile, que
lespace libre de la marchandise est dsormais tout instant
modifi et reconstruit.
167
Cette socit qui supprime la distance gographique
recueille intrieurement la distance, en tant que sparation
spectaculaire.
168
Sous-produit de la circulation des marchandises, la
circulation humaine considre comme une consommation, le
tourisme, se ramne fondamentalement au loisir daller voir ce
qui est devenu banal. Lamnagement conomique de la
frquentation de lieux diffrents est dj par lui-mme la
104
garantie de leur quivalence. La mme modernisation qui a

retir du voyage le temps, lui a aussi retir la ralit de
lespace.
169
La socit qui modle tout son entourage a difi sa
technique spciale pour travailler la base concrte de cet
ensemble de tches : son territoire mme. Lurbanisme est
cette prise de possession de lenvironnement naturel et humain
par le capitalisme qui, se dveloppant logiquement en
domination absolue, peut et doit maintenant refaire la totalit de
lespace comme son propre dcor.
170
La ncessit capitaliste satisfaite dans lurbanisme, en tant
que glaciation visible de la vie, peut sexprimer en employant
des termes hgliens comme la prdominance absolue de
la paisible coexistence de lespace sur linquiet devenir
dans la succession du temps .
171
Si toutes les forces techniques de lconomie capitaliste
doivent tre comprises comme oprant des sparations, dans
le cas de lurbanisme on a affaire lquipement de leur base
gnrale, au traitement du sol qui convient leur dploiement ;
la technique mme de la sparation.
105
172
Lurbanisme est laccomplissement moderne de la tche
ininterrompue qui sauvegarde le pouvoir de classe : le maintien
de latomisation des travailleurs que les conditions urbaines de
production avaient dangereusement rassembls. La lutte
constante qui a d tre mene contre tous les aspects de cette
possibilit de rencontre trouve dans lurbanisme son champ
privilgi. Leffort de tous les pouvoirs tablis, depuis les
expriences de la Rvolution franaise, pour accrotre les
moyens de maintenir lordre dans la rue, culmine finalement
dans la suppression de la rue. Avec les moyens de
communication de masse sur de grandes distances, lisolement
de la population sest avr un moyen de contrle beaucoup
plus efficace , constate Lewis Mumford dans La Cit travers
lhistoire, en dcrivant un monde dsormais sens unique .
Mais le mouvement gnral de lisolement, qui est la ralit de
lurbanisme, doit aussi contenir une rintgration contrle des
travailleurs, selon les ncessits planifiables de la production et
de la consommation. Lintgration au systme doit ressaisir les
individus isols en tant quindividus isols ensemble : les
usines comme les maisons de la culture, les villages de
vacances comme les grands ensembles , sont spcialement
organiss pour les fins de cette pseudo-collectivit qui
accompagne aussi lindividu isol dans la cellule familiale :
lemploi gnralis des rcepteurs du message spectaculaire
fait que son isolement se retrouve peupl des images
dominantes, images qui par cet isolement seulement
acquirent leur pleine puissance.
173
Pour la premire fois une architecture nouvelle, qui chaque
poque antrieure tait rserve la satisfaction des classes
dominantes, se trouve directement destine aux pauvres. La
misre formelle et lextension gigantesque de cette nouvelle
exprience dhabitat proviennent ensemble de son caractre de
106
masse, qui est impliqu la fois par sa destination et par les

conditions modernes de construction. La dcision autoritaire,
qui amnage abstraitement le territoire en territoire de
labstraction, est videmment au centre de ces conditions
modernes de construction. La mme architecture apparat
partout o commence lindustrialisation des pays cet gard
arrirs, comme terrain adquat au nouveau genre dexistence
sociale quil sagit dy implanter. Aussi nettement que dans les
questions de larmement thermonuclaire ou de la natalit
ceci atteignant dj la possibilit dune manipulation de
lhrdit le seuil franchi dans la croissance du pouvoir
matriel de la socit, et le retard de la domination consciente
de ce pouvoir, sont tals dans lurbanisme.
174
Le moment prsent est dj celui de lautodestruction du
milieu urbain. Lclatement des villes sur les campagnes
recouvertes de masses informes de rsidus urbains (Lewis
Mumford) est, dune faon immdiate, prsid par les impratifs
de la consommation. La dictature de lautomobile, produit-pilote
de la premire phase de labondance marchande, sest inscrite
dans le terrain avec la domination de lautoroute, qui disloque
les centres anciens et commande une dispersion toujours plus
pousse. En mme temps, les moments de rorganisation
inacheve du tissu urbain se polarisent passagrement autour
des usines de distribution que sont les supermarkets gants
difis en terrain nu, sur un socle de parking ; et ces temples
de la consommation prcipite sont eux-mmes en fuite dans
le mouvement centrifuge, qui les repousse mesure quils
deviennent leur tour des centres secondaires surchargs,
parce quils ont amen une recomposition partielle de
lagglomration. Mais lorganisation technique de la
consommation nest quau premier plan de la dissolution
gnrale qui a conduit ainsi la ville se consommer elle-mme.
107
175
Lhistoire conomique, qui sest tout entire dveloppe
autour de lopposition ville-campagne, est parvenue un stade
de succs qui annule la fois les deux termes. La paralysie
actuelle du dveloppement historique total, au profit de la seule
poursuite du mouvement indpendant de lconomie, fait du
moment o commencent disparatre la ville et la campagne,
non le dpassement de leur scission, mais leur effondrement
simultan. Lusure rciproque de la ville et de la campagne,
produit de la dfaillance du mouvement historique par lequel la
ralit urbaine existante devrait tre surmonte, apparat dans
ce mlange clectique de leurs lments dcomposs, qui
recouvre les zones les plus avances dans lindustrialisation.
176
Lhistoire universelle est ne dans les villes, et elle est
devenue majeure au moment de la victoire dcisive de la ville
sur la campagne. Marx considre comme un des plus grands
mrites rvolutionnaires de la bourgeoisie ce fait qu elle a
soumis la campagne la ville , dont lair mancipe. Mais si
lhistoire de la ville est lhistoire de la libert, elle a t aussi
celle de la tyrannie, de ladministration tatique qui contrle la
campagne et la ville mme. La ville na pu tre encore que le
terrain de lutte de la libert historique, et non sa possession. La
ville est le milieu de lhistoire parce quelle est la fois
concentration du pouvoir social, qui rend possible lentreprise
historique, et conscience du pass. La tendance prsente la
liquidation de la ville ne fait donc quexprimer dune autre
manire le retard dune subordination de lconomie la
conscience historique, dune unification de la socit
ressaisissant les pouvoirs qui se sont dtachs delle.
108
177
La campagne montre justement le fait contraire,
lisolement et la sparation (Idologie allemande).
Lurbanisme qui dtruit les villes reconstitue une pseudocampagne, dans laquelle sont perdus aussi bien les rapports
naturels de la campagne ancienne que les rapports sociaux
directs et directement mis en question de la ville historique.
Cest une nouvelle paysannerie factice qui est recre par les
conditions dhabitat et de contrle spectaculaire dans lactuel
territoire amnag : lparpillement dans lespace et la
mentalit borne qui ont toujours empch la paysannerie
dentreprendre une action indpendante et de saffirmer comme
puissance historique cratrice, redeviennent la caractrisation
des producteurs le mouvement dun monde quils fabriquent
eux-mmes restant aussi compltement hors de leur porte
que ltait le rythme naturel des travaux pour la socit agraire.
Mais quand cette paysannerie, qui fut linbranlable base du
despotisme oriental , et dont lmiettement mme appelait la
centralisation bureaucratique, reparat comme produit des
conditions daccroissement de la bureaucratisation tatique
moderne, son apathie a d tre maintenant historiquement
fabrique et entretenue ; lignorance naturelle a fait place au
spectacle organis de lerreur. Les villes nouvelles de la
pseudo-paysannerie technologique inscrivent clairement dans
le terrain la rupture avec le temps historique sur lequel elles
sont bties ; leur devise peut tre : Ici mme, il narrivera
jamais rien, et rien ny est jamais arriv. Cest bien
videmment parce que lhistoire quil faut dlivrer dans les villes
ny a pas t encore dlivre, que les forces de labsence
historique commencent composer leur propre paysage
exclusif.
178
Lhistoire qui menace ce monde crpusculaire est aussi la
force qui peut soumettre lespace au temps vcu. La rvolution
109
proltarienne est cette critique de la gographie humaine

travers laquelle les individus et les communauts ont
construire les sites et les vnements correspondant
lappropriation, non plus seulement de leur travail, mais de leur
histoire totale. Dans cet espace mouvant du jeu, et des
variations librement choisies des rgles du jeu, lautonomie du
lieu peut se retrouver, sans rintroduire un attachement exclusif
au sol, et par l ramener la ralit du voyage, et de la vie
comprise comme un voyage ayant en lui-mme tout son sens.
179
La plus grande ide rvolutionnaire propos de lurbanisme
nest pas elle-mme urbanistique, technologique ou esthtique.
Cest la dcision de reconstruire intgralement le territoire selon
les besoins du pouvoir des Conseils de travailleurs, de la
dictature anti-tatique du proltariat, du dialogue excutoire. Et
le pouvoir des Conseils, qui ne peut tre effectif quen
transformant la totalit des conditions existantes, ne pourra
sassigner une moindre tche sil veut tre reconnu et se
reconnatre lui-mme dans son monde.
110
VIII. la ngation
et la consommation dans la culture
Nous vivrons assez pour voir une rvolution politique ? nous,

les contemporains de ces Allemands ? Mon ami, vous croyez ce
que vous dsirez... Lorsque je juge lAllemagne daprs son histoire
prsente, vous ne mobjecterez pas que toute son histoire est
falsifie et que toute sa vie publique actuelle ne reprsente pas
ltat rel du peuple. Lisez les journaux que vous voudrez,
convainquez-vous que lon ne cesse pas et vous me concderez
que la censure nempche personne de cesser de clbrer la
libert et le bonheur national que nous possdons...
Ruge (Lettre Marx, mars 1843.)
111
180
La culture est la sphre gnrale de la connaissance, et des
reprsentations du vcu, dans la socit historique divise en
classes ; ce qui revient dire quelle est ce pouvoir de
gnralisation existant part, comme division du travail
intellectuel et travail intellectuel de la division. La culture sest
dtache de lunit de la socit du mythe, lorsque le pouvoir
dunification disparat de la vie de lhomme et que les contraires
perdent leur relation et leur interaction vivantes et acquirent
lautonomie... (Diffrence des systmes de Fichte et de
Schelling). En gagnant son indpendance, la culture
commence un mouvement imprialiste denrichissement, qui
est en mme temps le dclin de son indpendance. Lhistoire
qui cre lautonomie relative de la culture, et les illusions
idologiques sur cette autonomie, sexprime aussi comme
histoire de la culture. Et toute lhistoire conqurante de la
culture peut tre comprise comme lhistoire de la rvlation de
son
insuffisance,
comme
une
marche
vers
son
autosuppression. La culture est le lieu de la recherche de lunit
perdue. Dans cette recherche de lunit, la culture comme
sphre spare est oblige de se nier elle-mme.
181
La lutte de la tradition et de linnovation, qui est le principe
de dveloppement interne de la culture des socits
historiques, ne peut tre poursuivie qu travers la victoire
permanente de linnovation. Linnovation dans la culture nest
cependant porte par rien dautre que le mouvement historique
total qui, en prenant conscience de sa totalit, tend au
dpassement de ses propres prsuppositions culturelles, et va
vers la suppression de toute sparation.
112
182
Lessor des connaissances de la socit, qui contient la
comprhension de lhistoire comme le cur de la culture, prend
de lui-mme une connaissance sans retour, qui est exprime
par la destruction de Dieu. Mais cette condition premire de
toute critique est aussi bien lobligation premire dune
critique infinie. L o aucune rgle de conduite ne peut plus se
maintenir, chaque rsultat de la culture la fait avancer vers sa
dissolution. Comme la philosophie linstant o elle a gagn sa
pleine autonomie, toute discipline devenue autonome doit
seffondrer, dabord en tant que prtention dexplication
cohrente de la totalit sociale, et finalement mme en tant
quinstrumentation parcellaire utilisable dans ses propres
frontires. Le manque de rationalit de la culture spare est
llment qui la condamne disparatre, car en elle la victoire
du rationnel est dj prsente comme exigence.
183
La culture est issue de lhistoire qui a dissous le genre de vie
du vieux monde, mais en tant que sphre spare elle nest
encore que lintelligence et la communication sensible qui
restent partielles dans une socit partiellement historique. Elle
est le sens dun monde trop peu sens.
184
La fin de lhistoire de la culture se manifeste par deux cts
opposs : le projet de son dpassement dans lhistoire totale, et
lorganisation de son maintien en tant quobjet mort, dans la
contemplation spectaculaire. Lun de ces mouvements a li son
sort la critique sociale, et lautre la dfense du pouvoir de
classe.
113
185
Chacun des deux cts de la fin de la culture existe dune
faon unitaire, aussi bien dans tous les aspects des
connaissances que dans tous les aspects des reprsentations
sensibles dans ce qui tait lart au sens le plus gnral. Dans
le premier cas sopposent laccumulation de connaissances
fragmentaires qui deviennent inutilisables, parce que
lapprobation des conditions existantes doit finalement renoncer
ses propres connaissances, et la thorie de la praxis qui
dtient seule la vrit de toutes en dtenant seule le secret de
leur usage. Dans le second cas sopposent lautodestruction
critique de lancien langage commun de la socit et sa
recomposition artificielle dans le spectacle marchand, la
reprsentation illusoire du non-vcu.
186
En perdant la communaut de la socit du mythe, la
socit doit perdre toutes les rfrences dun langage
rellement commun, jusquau moment o la scission de la
communaut inactive peut tre surmonte par laccession la
relle communaut historique. Lart, qui fut ce langage commun
de linaction sociale, ds quil se constitue en art indpendant
au sens moderne, mergeant de son premier univers religieux,
et devenant production individuelle duvres spares,
connat, comme cas particulier, le mouvement qui domine
lhistoire de lensemble de la culture spare. Son affirmation
indpendante est le commencement de sa dissolution.
187
Le fait que le langage de la communication sest perdu, voil
ce quexprime positivement le mouvement de dcomposition
moderne de tout art, son anantissement formel. Ce que ce
mouvement exprime ngativement, cest le fait quun langage
114
commun doit tre retrouv non plus dans la conclusion

unilatrale qui, pour lart de la socit historique, arrivait
toujours trop tard, parlant dautres de ce qui a t vcu sans
dialogue rel, et admettant cette dficience de la vie , mais
quil doit tre retrouv dans la praxis, qui rassemble en elle
lactivit directe et son langage. Il sagit de possder
effectivement la communaut du dialogue et le jeu avec le
temps qui ont t reprsents par luvre potico-artistique.
188
Quand lart devenu indpendant reprsente son monde avec
des couleurs clatantes, un moment de la vie a vieilli, et il ne se
laisse pas rajeunir avec des couleurs clatantes. Il se laisse
seulement voquer dans le souvenir. La grandeur de lart ne
commence paratre qu la retombe de la vie.
189
Le temps historique qui envahit lart sest exprim dabord
dans la sphre mme de lart, partir du baroque. Le baroque
est lart dun monde qui a perdu son centre : le dernier ordre
mythique reconnu par le moyen ge, dans le cosmos et le
gouvernement terrestre lunit de la Chrtient et le fantme
dun Empire est tomb. Lart du changement doit porter en lui
le principe phmre quil dcouvre dans le monde. Il a choisi,
dit Eugenio dOrs, la vie contre lternit . Le thtre et la
fte, la fte thtrale, sont les moments dominants de la
ralisation baroque, dans laquelle toute expression artistique
particulire ne prend son sens que par sa rfrence au dcor
dun lieu construit, une construction qui doit tre pour ellemme le centre dunification ; et ce centre est le passage, qui
est inscrit comme un quilibre menac dans le dsordre
dynamique de tout. Limportance, parfois excessive, acquise
par le concept de baroque dans la discussion esthtique
contemporaine, traduit la prise de conscience de limpossibilit
115
dun classicisme artistique : les efforts en faveur dun

classicisme ou no-classicisme normatifs, depuis trois sicles,
nont t que de brves constructions factices parlant le
langage extrieur de ltat, celui de la monarchie absolue ou de
la bourgeoisie rvolutionnaire habille la romaine. Du
romantisme au cubisme, cest finalement un art toujours plus
individualis de la ngation, se renouvelant perptuellement
jusqu lmiettement et la ngation achevs de la sphre
artistique, qui a suivi le cours gnral du baroque. La
disparition de lart historique qui tait li la communication
interne dune lite, qui avait sa base sociale semi-indpendante
dans les conditions partiellement ludiques encore vcues par
les dernires aristocraties, traduit aussi ce fait que le
capitalisme connat le premier pouvoir de classe qui savoue
dpouill de toute qualit ontologique ; et dont la racine du
pouvoir dans la simple gestion de lconomie est galement la
perte de toute matrise humaine. Lensemble baroque, qui pour
la cration artistique est lui-mme une unit depuis longtemps
perdue, se retrouve en quelque manire dans la consommation
actuelle de la totalit du pass artistique. La connaissance et la
reconnaissance historiques de tout lart du pass,
rtrospectivement constitu en art mondial, le relativisent en un
dsordre global qui constitue son tour un difice baroque un
niveau plus lev, difice dans lequel doivent se fondre la
production mme dun art baroque et toutes ses rsurgences.
Les arts de toutes les civilisations et de toutes les poques,
pour la premire fois, peuvent tre tous connus et admis
ensemble. Cest une recollection des souvenirs de lhistoire
de lart qui, en devenant possible, est aussi bien la fin du
monde de lart. Cest dans cette poque des muses, quand
aucune communication artistique ne peut plus exister, que tous
les moments anciens de lart peuvent tre galement admis,
car aucun deux ne ptit plus de la perte de ses conditions de
communication particulires, dans la perte prsente des
conditions de communication en gnral.
116
190
Lart son poque de dissolution, en tant que mouvement
ngatif qui poursuit le dpassement de lart dans une socit
historique o lhistoire nest pas encore vcue, est la fois un
art du changement et lexpression pure du changement
impossible. Plus son exigence est grandiose, plus sa vritable
ralisation est au del de lui. Cet art est forcment davantgarde, et il nest pas. Son avant-garde est sa disparition.
191
Le dadasme et le surralisme sont les deux courants qui
marqurent la fin de lart moderne. Ils sont, quoique seulement
dune manire relativement consciente, contemporains du
dernier grand assaut du mouvement rvolutionnaire
proltarien ; et lchec de ce mouvement, qui les laissait
enferms dans le champ artistique mme dont ils avaient
proclam la caducit, est la raison fondamentale de leur
immobilisation. Le dadasme et le surralisme sont la fois
historiquement lis et en opposition. Dans cette opposition, qui
constitue aussi pour chacun la part la plus consquente et
radicale de son apport, apparat linsuffisance interne de leur
critique, dveloppe par lun comme par lautre dun seul ct.
Le dadasme a voulu supprimer lart sans le raliser ; et le
surralisme a voulu raliser lart sans le supprimer. La position
critique labore depuis par les situationnistes a montr que la
suppression et la ralisation de lart sont les aspects
insparables dun mme dpassement de lart.
192
La consommation spectaculaire qui conserve lancienne
culture congele, y compris la rptition rcupre de ses
manifestations ngatives, devient ouvertement dans son
secteur culturel ce quelle est implicitement dans sa totalit : la
117
communication de lincommunicable. La destruction extrme du

langage peut sy trouver platement reconnue comme une
valeur positive officielle, car il sagit dafficher une rconciliation
avec ltat dominant des choses, dans lequel toute
communication est joyeusement proclame absente. La vrit
critique de cette destruction en tant que vie relle de la posie
et de lart modernes est videmment cache, car le spectacle,
qui a la fonction de faire oublier lhistoire dans la culture,
applique dans la pseudo-nouveaut de ses moyens
modernistes la stratgie mme qui le constitue en profondeur.
Ainsi peut se donner pour nouvelle une cole de no-littrature,
qui simplement admet quelle contemple lcrit pour lui-mme.
Par ailleurs, ct de la simple proclamation de la beaut
suffisante de la dissolution du communicable, la tendance la
plus moderne de la culture spectaculaire et la plus lie la
pratique rpressive de lorganisation gnrale de la socit
cherche recomposer, par des travaux densemble , un
milieu no-artistique complexe partir des lments
dcomposs ; notamment dans les recherches dintgration
des dbris artistiques ou dhybrides esthtico-techniques dans
lurbanisme. Ceci est la traduction, sur le plan de la pseudoculture spectaculaire, de ce projet gnral du capitalisme
dvelopp qui vise ressaisir le travailleur parcellaire comme
personnalit bien intgre au groupe , tendance dcrite par
les rcents sociologues amricains (Riesman, Whyte, etc.).
Cest partout le mme projet dune restructuration sans
communaut.
193
La culture devenue intgralement marchandise doit aussi
devenir la marchandise vedette de la socit spectaculaire.
Clark Kerr, un des idologues les plus avancs de cette
tendance, a calcul que le complexe processus de production,
distribution et consommation des connaissances, accapare
dj annuellement 29 % du produit national aux tats-Unis ; et
il prvoit que la culture doit tenir dans la seconde moiti de ce
118
sicle le rle moteur dans le dveloppement de lconomie, qui

fut celui de lautomobile dans sa premire moiti, et des
chemins de fer dans la seconde moiti du sicle prcdent.
194
Lensemble des connaissances qui continue de se
dvelopper actuellement comme pense du spectacle doit
justifier une socit sans justifications, et se constituer en
science gnrale de la fausse conscience. Elle est entirement
conditionne par le fait quelle ne peut ni ne veut penser sa
propre base matrielle dans le systme spectaculaire.
195
La pense de lorganisation sociale de lapparence est ellemme obscurcie par la sous-communication gnralise quelle
dfend. Elle ne sait pas que le conflit est lorigine de toutes
choses de son monde. Les spcialistes du pouvoir du
spectacle, pouvoir absolu lintrieur de son systme du
langage sans rponse, sont corrompus absolument par leur
exprience du mpris et de la russite du mpris ; car ils
retrouvent leur mpris confirm par la connaissance de
lhomme mprisable quest rellement le spectateur.
196
Dans la pense spcialise du systme spectaculaire,
sopre une nouvelle division des tches, mesure que le
perfectionnement mme de ce systme pose de nouveaux
problmes : dun ct la critique spectaculaire du spectacle est
entreprise par la sociologie moderne qui tudie la sparation
laide des seuls instruments conceptuels et matriels de la
sparation ; de lautre ct lapologie du spectacle se constitue
en pense de la non-pense, en oubli attitr de la pratique
119
historique, dans les diverses disciplines o senracine le

structuralisme. Pourtant, le faux dsespoir de la critique non
dialectique et le faux optimisme de la pure publicit du systme
sont identiques en tant que pense soumise.
197
La sociologie qui a commenc mettre en discussion,
dabord aux tats-Unis, les conditions dexistence entranes
par lactuel dveloppement, si elle a pu rapporter beaucoup de
donnes empiriques, ne connat aucunement la vrit de son
propre objet parce quelle ne trouve pas en lui-mme la critique
qui lui est immanente. De sorte que la tendance sincrement
rformiste de cette sociologie ne sappuie que sur la morale, le
bon sens, des appels tout fait dnus d-propos la mesure,
etc. Une telle manire de critiquer, parce quelle ne connat pas
le ngatif qui est au cur de son monde, ne fait quinsister sur
la description dune sorte de surplus ngatif qui lui parat
dplorablement lencombrer en surface, comme une
prolifration parasitaire irrationnelle. Cette bonne volont
indigne, qui mme en tant que telle ne parvient blmer que
les consquences extrieures du systme, se croit critique en
oubliant le caractre essentiellement apologtique de ses
prsuppositions et de sa mthode.
198
Ceux qui dnoncent labsurdit ou les prils de lincitation au
gaspillage dans la socit de labondance conomique ne
savent pas quoi sert le gaspillage. Ils condamnent avec
ingratitude, au nom de la rationalit conomique, les bons
gardiens irrationnels sans lesquels le pouvoir de cette
rationalit conomique scroulerait. Et Boorstin par exemple,
qui dcrit dans LImage la consommation marchande du
spectacle amricain, natteint jamais le concept de spectacle,
parce quil croit pouvoir laisser en dehors de cette dsastreuse
120
exagration la vie prive, ou la notion d honnte

marchandise . Il ne comprend pas que la marchandise ellemme a fait les lois dont lapplication honnte doit donner
aussi bien la ralit distincte de la vie prive que sa reconqute
ultrieure par la consommation sociale des images.
199
Boorstin dcrit les excs dun monde qui nous est devenu
tranger, comme des excs trangers notre monde. Mais la
base normale de la vie sociale, laquelle il se rfre
implicitement quand il qualifie le rgne superficiel des images,
en termes de jugement psychologique et moral, comme le
produit de nos extravagantes prtentions , na aucune
ralit, ni dans son livre ni dans son poque. Cest parce que la
vie humaine relle dont parle Boorstin est pour lui dans le
pass, y compris le pass de la rsignation religieuse, quil ne
peut comprendre toute la profondeur dune socit de limage.
La vrit de cette socit nest rien dautre que la ngation de
cette socit.
200
La sociologie, qui croit pouvoir isoler de lensemble de la vie
sociale une rationalit industrielle fonctionnant part, peut aller
jusqu isoler du mouvement industriel global les techniques de
reproduction et transmission. Cest ainsi que Boorstin trouve
pour cause des rsultats quil dpeint la malheureuse
rencontre, quasiment fortuite, dun trop grand appareil
technique de diffusion des images et dune trop grande
attirance des hommes de notre poque pour le pseudosensationnel. Ainsi le spectacle serait d au fait que lhomme
moderne serait trop spectateur. Boorstin ne comprend pas que
la prolifration des pseudo-vnements prfabriqus, quil
dnonce, dcoule de ce simple fait que les hommes, dans la
ralit massive de la vie sociale actuelle, ne vivent pas eux-
121
mmes des vnements. Cest parce que lhistoire elle-mme

hante la socit moderne comme un spectre, que lon trouve de
la pseudo-histoire construite tous les niveaux de la
consommation de la vie, pour prserver lquilibre menac de
lactuel temps gel.
201
Laffirmation de la stabilit dfinitive dune courte priode de
gel du temps historique est la base indniable, inconsciemment
et consciemment proclame, de lactuelle tendance une
systmatisation structuraliste. Le point de vue o se place la
pense anti-historique du structuralisme est celui de lternelle
prsence dun systme qui na jamais t cr et qui ne finira
jamais. Le rve de la dictature dune structure pralable
inconsciente sur toute praxis sociale a pu tre abusivement tir
des modles de structures labors par la linguistique et
lethnologie (voire lanalyse du fonctionnement du capitalisme),
modles dj abusivement compris dans ces circonstances,
simplement parce quune pense universitaire de cadres
moyens, vite combls, pense intgralement enfonce dans
lloge merveill du systme existant, ramne platement toute
ralit lexistence du systme.
202
Comme dans toute science sociale historique, il faut toujours
garder en vue, pour la comprhension des catgories
structuralistes que les catgories expriment des formes
dexistence et des conditions dexistence. Tout comme on
napprcie pas la valeur dun homme selon la conception quil a
de lui-mme, on ne peut apprcier et admirer cette socit
dtermine en prenant comme indiscutablement vridique le
langage quelle se parle elle-mme. On ne peut apprcier
de telles poques de transformation selon la conscience quen
a lpoque ; bien au contraire, on doit expliquer la conscience
122
laide des contradictions de la vie matrielle` La structure

est fille du pouvoir prsent. Le structuralisme est la pense
garantie par ltat, qui pense les conditions prsentes de la
communication spectaculaire comme un absolu. Sa faon
dtudier le code des messages en lui-mme nest que le
produit, et la reconnaissance, dune socit o la
communication existe sous forme dune cascade de signaux
hirarchiques. De sorte que ce nest pas le structuralisme qui
sert prouver la validit transhistorique de la socit du
spectacle ; cest au contraire la socit du spectacle simposant
comme ralit massive qui sert prouver le rve froid du
structuralisme.
203
Sans doute, le concept critique de spectacle peut aussi tre
vulgaris en une quelconque formule creuse de la rhtorique
sociologico-politique pour expliquer et dnoncer abstraitement
tout, et ainsi servir la dfense du systme spectaculaire. Car
il est vident quaucune ide ne peut mener au del du
spectacle existant, mais seulement au del des ides
existantes sur le spectacle. Pour dtruire effectivement la
socit du spectacle, il faut des hommes mettant en action une
force pratique. La thorie critique du spectacle nest vraie quen
sunifiant au courant pratique de la ngation dans la socit, et
cette ngation, la reprise de la lutte de classe rvolutionnaire,
deviendra consciente delle-mme en dveloppant la critique du
spectacle, qui est la thorie de ses conditions relles, des
conditions pratiques de loppression actuelle, et dvoile
inversement le secret de ce quelle peut tre. Cette thorie
nattend pas de miracles de la classe ouvrire. Elle envisage la
nouvelle formulation et la ralisation des exigences
proltariennes comme une tche de longue haleine. Pour
distinguer artificiellement lutte thorique et lutte pratique car
sur la base ici dfinie, la constitution mme et la communication
dune telle thorie ne peut dj pas se concevoir sans une
pratique rigoureuse , il est sr que le cheminement obscur et
123
difficile de la thorie critique devra tre aussi le lot du

mouvement pratique agissant lchelle de la socit.
124
204
La thorie critique doit se communiquer dans son propre
langage. Cest le langage de la contradiction, qui doit tre
dialectique dans sa forme comme il lest dans son contenu. Il
est critique de la totalit et critique historique. Il nest pas un
degr zro de lcriture mais son renversement. Il nest pas
une ngation du style, mais le style de la ngation.
205
Dans son style mme, lexpos de la thorie dialectique est
un scandale et une abomination selon les rgles du langage
dominant, et pour le got quelles ont duqu, parce que dans
lemploi positif des concepts existants, il inclut du mme coup
lintelligence de leur fluidit retrouve, de leur destruction
ncessaire.
206
Ce style qui contient sa propre critique doit exprimer la
domination de la critique prsente sur tout son pass. Par lui le
mode dexposition de la thorie dialectique tmoigne de lesprit
ngatif qui est en elle. La vrit nest pas comme le produit
dans lequel on ne trouve plus de trace de loutil (Hegel). Cette
conscience thorique du mouvement, dans laquelle la trace
mme du mouvement doit tre prsente, se manifeste par le
renversement des relations tablies entre les concepts et par le
dtournement de toutes les acquisitions de la critique
antrieure. Le renversement du gnitif est cette expression des
rvolutions historiques, consigne dans la forme de la pense,
qui a t considre comme le style pigrammatique de Hegel.
Le jeune Marx prconisant, daprs lusage systmatique quen
avait fait Feuerbach, le remplacement du sujet par le prdicat, a
atteint lemploi le plus consquent de ce style insurrectionnel
125
qui, de la philosophie de la misre, tire la misre de la

philosophie. Le dtournement ramne la subversion les
conclusions critiques passes qui ont t figes en vrits
respectables, cest--dire transformes en mensonges.
Kierkegaard dj en a fait dlibrment usage, en lui
adjoignant lui-mme sa dnonciation : Mais nonobstant les
tours et dtours, comme la confiture rejoint toujours le gardemanger, tu finis toujours par y glisser un petit mot qui nest pas
de toi et qui trouble par le souvenir quil rveille (Miettes
philosophiques). Cest lobligation de la distance envers ce qui
a t falsifi en vrit officielle qui dtermine cet emploi du
dtournement, avou ainsi par Kierkegaard, dans le mme
livre : Une seule remarque encore propos de tes
nombreuses allusions visant toutes au grief que je mle mes
dires des propos emprunts. Je ne le nie pas ici et je ne
cacherai pas non plus que ctait volontaire et que dans une
nouvelle suite cette brochure, si jamais je lcris, jai lintention
de nommer lobjet de son vrai nom et de revtir le problme
dun costume historique.
207
Les ides samliorent. Le sens des mots y participe. Le
plagiat est ncessaire. Le progrs limplique. Il serre de prs la
phrase dun auteur, se sert de ses expressions, efface une ide
fausse, la remplace par lide juste.
208
Le dtournement est le contraire de la citation, de lautorit
thorique toujours falsifie du seul fait quelle est devenue
citation ; fragment arrach son contexte, son mouvement,
et finalement son poque comme rfrence globale et
loption prcise quelle tait lintrieur de cette rfrence,
exactement reconnue ou errone. Le dtournement est le
langage fluide de lanti-idologie. Il apparat dans la
126
communication qui sait quelle ne peut prtendre dtenir

aucune garantie en elle-mme et dfinitivement. Il est, au point
le plus haut, le langage quaucune rfrence ancienne et supracritique ne peut confirmer. Cest au contraire sa propre
cohrence, en lui-mme et avec les faits praticables, qui peut
confirmer lancien noyau de vrit quil ramne. Le
dtournement na fond sa cause sur rien dextrieur sa
propre vrit comme critique prsente.
209
Ce qui, dans la formulation thorique, se prsente
ouvertement comme dtourn, en dmentant toute autonomie
durable de la sphre du thorique exprim, en y faisant
intervenir par cette violence laction qui drange et emporte tout
ordre existant, rappelle que cette existence du thorique nest
rien en elle-mme, et na se connatre quavec laction
historique, et la correction historique qui est sa vritable fidlit.
210
La ngation relle de la culture est seule en conserver le
sens. Elle ne peut plus tre culturelle. De la sorte elle est ce qui
reste, de quelque manire, au niveau de la culture, quoique
dans une acception toute diffrente.
211
Dans le langage de la contradiction, la critique de la culture
se prsente unifie : en tant quelle domine le tout de la culture
sa connaissance comme sa posie , et en tant quelle ne se
spare plus de la critique de la totalit sociale. Cest cette
critique thorique unifie qui va seule la rencontre de la
pratique sociale unifie.
127
IX. lidologie matrialise
La conscience de soi est en soi et pour soi quand et parce

quelle est en soi et pour soi pour une autre conscience de soi ;
cest--dire quelle nest quen tant qutre reconnu.
Hegel (Phnomnologie de lEsprit)
128
212
Lidologie est la base de la pense dune socit de
classes, dans le cours conflictuel de lhistoire. Les faits
idologiques nont jamais t de simples chimres, mais la
conscience dforme des ralits, et en tant que tels des
facteurs rels exerant en retour une relle action dformante ;
dautant plus la matrialisation de lidologie quentrane la
russite concrte de la production conomique autonomise,
dans la forme du spectacle, confond pratiquement avec la
ralit sociale une idologie qui a pu retailler tout le rel sur son
modle.
213
Quand lidologie, qui est la volont abstraite de luniversel,
et son illusion, se trouve lgitime par labstraction universelle
et la dictature effective de lillusion dans la socit moderne,
elle nest plus la lutte volontariste du parcellaire, mais son
triomphe. De l, la prtention idologique acquiert une sorte de
plate exactitude positiviste : elle nest plus un choix historique,
mais une vidence. Dans une telle affirmation, les noms
particuliers des idologies se sont vanouis. La part mme de
travail proprement idologique au service du systme ne se
conoit plus quen tant que reconnaissance dun socle
pistmologique qui se veut au del de tout phnomne
idologique. Lidologie matrialise est elle-mme sans nom,
comme elle est sans programme historique nonable. Ceci
revient dire que lhistoire des idologies est finie.
214
Lidologie, que toute sa logique interne menait vers
l idologie totale , au sens de Mannheim, despotisme du
fragment qui simpose comme pseudo-savoir dun tout fig,
vision totalitaire, est maintenant accomplie dans le spectacle
129
immobilis de la non-histoire. Son accomplissement est aussi

sa dissolution dans lensemble de la socit. Avec la
dissolution pratique de cette socit doit disparatre lidologie,
la dernire draison qui bloque laccs la vie historique.
215
Le spectacle est lidologie par excellence, parce quil
expose et manifeste dans sa plnitude lessence de tout
systme idologique : lappauvrissement, lasservissement et la
ngation de la vie relle. Le spectacle est matriellement
lexpression de la sparation et de lloignement entre
lhomme et lhomme . La nouvelle puissance de la
tromperie qui sy est concentre a sa base dans cette
production, par laquelle avec la masse des objets crot... le
nouveau domaine des tres trangers qui lhomme est
asservi . Cest le stade suprme dune expansion qui a
retourn le besoin contre la vie. Le besoin de largent est
donc le vrai besoin produit par lconomie politique, et le seul
besoin
quelle
produit
(Manuscrits
conomicophilosophiques). Le spectacle tend toute la vie sociale le
principe que Hegel, dans la Realphilosophie dIna, conoit
comme celui de largent ; cest la vie de ce qui est mort, se
mouvant en soi-mme .
216
Au contraire du projet rsum dans les Thses sur
Feuerbach (la ralisation de la philosophie dans la praxis qui
dpasse lopposition de lidalisme et du matrialisme), le
spectacle conserve la fois, et impose dans le pseudo-concret
de son univers, les caractres idologiques du matrialisme et
de lidalisme. Le ct contemplatif du vieux matrialisme qui
conoit le monde comme reprsentation et non comme activit
et qui idalise finalement la matire est accompli dans le
spectacle, o des choses concrtes sont automatiquement
130
matresses de la vie sociale. Rciproquement, lactivit rve

de lidalisme saccomplit galement dans le spectacle, par la
mdiation technique de signes et de signaux qui finalement
matrialisent un idal abstrait.
217
Le paralllisme entre lidologie et la schizophrnie tabli
par Gabel (La Fausse Conscience) doit tre plac dans ce
processus conomique de matrialisation de lidologie. Ce
que lidologie tait dj, la socit lest devenue. La
dsinsertion de la praxis, et la fausse conscience antidialectique qui laccompagne, voil ce qui est impos toute
heure de la vie quotidienne soumise au spectacle ; quil faut
comprendre comme une organisation systmatique de la
dfaillance de la facult de rencontre , et comme son
remplacement par un fait hallucinatoire social : la fausse
conscience de la rencontre, l illusion de la rencontre . Dans
une socit o personne ne peut plus tre reconnu par les
autres, chaque individu devient incapable de reconnatre sa
propre ralit. Lidologie est chez elle ; la sparation a bti son
monde.
218
Dans les tableaux cliniques de la schizophrnie, dit Gabel,
dcadence de la dialectique de la totalit (avec comme forme
extrme la dissociation) et dcadence de la dialectique du
devenir (avec comme forme extrme la catatonie) semblent
bien solidaires. La conscience spectatrice, prisonnire dun
univers aplati, born par lcran du spectacle, derrire lequel sa
propre vie a t dporte, ne connat plus que les
interlocuteurs fictifs qui lentretiennent unilatralement de leur
marchandise et de la politique de leur marchandise. Le
spectacle, dans toute son tendue, est son signe du miroir .
Ici se met en scne la fausse sortie dun autisme gnralis.
131
219
Le spectacle, qui est leffacement des limites du moi et du
monde par lcrasement du moi quassige la prsenceabsence du monde, est galement leffacement des limites du
vrai et du faux par le refoulement de toute vrit vcue sous la
prsence relle de la fausset quassure lorganisation de
lapparence. Celui qui subit passivement son sort
quotidiennement tranger est donc pouss vers une folie qui
ragit illusoirement ce sort, en recourant des techniques
magiques. La reconnaissance et la consommation des
marchandises sont au centre de cette pseudo-rponse une
communication sans rponse. Le besoin dimitation quprouve
le consommateur est prcisment le besoin infantile,
conditionn par tous les aspects de sa dpossession
fondamentale. Selon les termes que Gabel applique un
niveau pathologique tout autre, le besoin anormal de
reprsentation compense ici un sentiment torturant dtre en
marge de lexistence .
220
Si la logique de la fausse conscience ne peut se connatre
elle-mme vridiquement, la recherche de la vrit critique sur
le spectacle doit aussi tre une critique vraie. Il lui faut lutter
pratiquement parmi les ennemis irrconciliables du spectacle,
et admettre dtre absente l o ils sont absents. Ce sont les
lois de la pense dominante, le point de vue exclusif de
lactualit, que reconnat la volont abstraite de lefficacit
immdiate, quand elle se jette vers les compromissions du
rformisme ou de laction commune de dbris pseudorvolutionnaires. Par l le dlire sest reconstitu dans la
position mme qui prtend le combattre. Au contraire, la
critique qui va au-del du spectacle doit savoir attendre.
132
221
Smanciper des bases matrielles de la vrit inverse,
voil en quoi consiste lauto-mancipation de notre poque.
Cette mission historique dinstaurer la vrit dans le monde ,
ni lindividu isol, ni la foule atomise soumise aux
manipulations ne peuvent laccomplir, mais encore et toujours
la classe qui est capable dtre la dissolution de toutes les
classes en ramenant tout le pouvoir la forme dsalinante de
la dmocratie ralise, le Conseil dans lequel la thorie
pratique se contrle elle-mme et voit son action. L seulement
o les individus sont directement lis lhistoire
universelle ; l seulement o le dialogue sest arm pour faire
vaincre ses propres conditions.
Fin du texte

La Société Du Spectacle

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

La Société Du Spectacle

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Guy Debord

Un document produit en version numrique par Yves Le Bail, bnvole,

Guy Debord, La Socit du Spectacle, 3e dition (1992)

Cette dition lectronique a t ralise par Yves Le Bail, vreux, Normandie,

Guy Debord, La Socit du Spectacle, 3e dition (1992)

Table des matires

la marchandise comme spectacle

unit et division dans l'apparence

le proltariat comme sujet et comme reprsentation

VII. l'amnagement du territoire

Guy Debord, La Socit du Spectacle, 3e dition (1992)

Guy Debord (1967)

ditions Champ Libre, Paris, 1971.

ditions Gallimard, Paris,

Guy Debord, La Socit du Spectacle, 3e dition (1992)

Avertissement pour la troisime

Retour la table des matires

La Socit du Spectacle a t publie pour la premire fois

Guy Debord, La Socit du Spectacle, 3e dition (1992)

possible de savoir en 1968. Les pires dupes de cette poque

Guy Debord, La Socit du Spectacle, 3e dition (1992)

La bureaucratie totalitaire, classe dominante de

Guy Debord, La Socit du Spectacle, 3e dition (1992)

devenir facile de sentir la justesse : La dcomposition

Guy Debord, La Socit du Spectacle, 3e dition (1992)

Retour la table des matires

Et sans doute notre temps... prfre limage la chose, la

Guy Debord, La Socit du Spectacle, 3e dition (1992)

Guy Debord, La Socit du Spectacle, 3e dition (1992)

Guy Debord, La Socit du Spectacle, 3e dition (1992)

Guy Debord, La Socit du Spectacle, 3e dition (1992)

Guy Debord, La Socit du Spectacle, 3e dition (1992)

Guy Debord, La Socit du Spectacle, 3e dition (1992)

temps toute ralit individuelle est devenue sociale,

Guy Debord, La Socit du Spectacle, 3e dition (1992)

Guy Debord, La Socit du Spectacle, 3e dition (1992)

Guy Debord, La Socit du Spectacle, 3e dition (1992)

scission gnralise du spectacle est insparable de ltat

Guy Debord, La Socit du Spectacle, 3e dition (1992)

Guy Debord, La Socit du Spectacle, 3e dition (1992)

Guy Debord, La Socit du Spectacle, 3e dition (1992)

Guy Debord, La Socit du Spectacle, 3e dition (1992)

Retour la table des matires

Car ce nest que comme catgorie universelle de ltre social

Guy Debord, La Socit du Spectacle, 3e dition (1992)

Guy Debord, La Socit du Spectacle, 3e dition (1992)

Guy Debord, La Socit du Spectacle, 3e dition (1992)

de laccumulation des capitaux, elle a saisi la domination totale

Guy Debord, La Socit du Spectacle, 3e dition (1992)

occuper la vie sociale. Cest alors que se constitue lconomie

Guy Debord, La Socit du Spectacle, 3e dition (1992)

dabondance atteint dans la production des marchandises exige

Guy Debord, La Socit du Spectacle, 3e dition (1992)

ncessaire lchelle de la socit, il est ncessaire de crer

Guy Debord, La Socit du Spectacle, 3e dition (1992)

Guy Debord, La Socit du Spectacle, 3e dition (1992)

Guy Debord, La Socit du Spectacle, 3e dition (1992)

III. unit et division

Retour la table des matires

Une nouvelle polmique anime se droule dans le pays, sur

Guy Debord, La Socit du Spectacle, 3e dition (1992)

Guy Debord, La Socit du Spectacle, 3e dition (1992)

contient : dans le mouvement unique qui a fait de la plante

Guy Debord, La Socit du Spectacle, 3e dition (1992)