Marcel Gauchet

La rvolution
moderne

Lavnement de la dmocratie
I

Gallimard
 Marcel Gauchet est directeur dtudes lcole des hautes tudes en sciences sociales et rdacteur en
chef de la revue Le Dbat.
 Introduction gnrale

DE LA DMOCRATIE LIBRALE
COMME RGIME MIXTE

La prsente entreprise constitue la suite du Dsenchantement du monde. Il

stait agi, dans ce livre, la fois de mettre en vidence ce quavait t
lemprise organisatrice du religieux dans lhistoire des socits humaines, et de
faire ressortir, dans lautre sens, comment loriginalit occidentale procdait de
la sortie de la religion. Cest la pointe avance de ce mouvement, ses
dveloppements les plus rcents, quand il prend laspect de la conscration du
pouvoir des hommes de se gouverner eux-mmes, quenvisagent les quatre
volumes de LAvnement de la dmocratie.
Continuit dinspiration, mais diffrence de dmarche : lobjet du
Dsenchantement du monde tait de proposer un modle gnral des relations
entre religion et politique et de leurs transformations ; lobjet de LAvnement
de la dmocratie est de donner, la lumire de ce modle, une analyse en
profondeur de lhistoire du XXe sicle et des vicissitudes que le phnomne
dmocratique y a connues. Mme sil ne sagit pas de raconter, mais de rendre
intelligible, lambition dtablir laptitude du modle rendre compte des
choses telles quelles se sont rellement passes , dont des choses
spcialement rebelles lexplication, requiert dentrer assez avant dans
lexamen de lhistoire se faisant et des reprsentations qui guident ses acteurs.
Do lampleur du rsultat, en dpit de lextrme stylisation de lanalyse.
Lenjeu est de parvenir percer la formule du monde dsenchant, derrire la
fausse transparence qui nous la cache, et de pntrer le secret de son cours
droutant.
cet gard, la perspective reste la mme par rapport au Dsenchantement
du monde. La thse que ces volumes semploient dfendre et illustrer est
que les structures de la socit autonome sclairent uniquement par contraste
avec lancienne structuration religieuse. De lintrieur, nous sommes aveugles
sur ce qui soutient notre prtention de nous donner notre propre loi et sur ce
qui lui permet de sexercer. Il faut emprunter le dtour de lordre htronome
et de la faon dont nous en sommes sortis pour discerner les contours et les
rouages du dispositif o nous voluons, au-del de cette orgueilleuse
conscience, qui nous trompe, dtre les auteurs de nos rgles. Ce nest quen
ayant suivi la refonte gnrale des articulations du domaine collectif par
laquelle se solde la soustraction lobissance aux dieux, que lon prend la
mesure du phnomne dmocratique dans toutes ses dimensions. Cest la
condition pour lapprhender dans sa cohrence globale, dans son paisseur
organisationnelle et dans sa dynamique interne, cette dynamique qui place son
existence sous le signe de ladvenue permanente ; bref, cest la condition pour
lui reconnatre sa porte de configuration indite de ltre-ensemble. Cest
cette part structurelle et inconsciente du fonctionnement de la dmocratie des
Modernes que cette srie de livres cherche exhumer mais, importe-t-il de
prciser, en la saisissant systmatiquement au travers de sa rfraction dans la
conscience des acteurs. La prise en compte de cette organisation de
lautonomie, de lautonomie comme organisation, ouvre, on le verra, sur une
ide renouvele de la nature de la dmocratie des Modernes ou, pour tre
exact, de son mode de composition et, partir de l, des problmes quil lui
est consubstantiel daffronter.
Il y a une raison supplmentaire dadopter cette perspective de la sortie de
la religion. La structuration religieuse ne relve pas simplement dune histoire
ancienne utile considrer pour dchiffrer notre diffrence. Elle a montr une
incroyable prgnance, bien au-del de son rgne officiel, qui oblige la
regarder comme une donne constitutive de lhistoire rcente. Elle est le
fantme qui hante lhistoire du XXe sicle. En apparence, est-on tent de juger,
aprs 1900, lmancipation de la scne publique est acquise, avec la
conscration irrsistible du suffrage universel, de telle sorte que lhistoire de la
dmocratie est devenue indpendante du religieux, regard comme principe
ordonnateur, quelque poids que la croyance puisse garder dans la vie
politique. En ralit, il nen est rien. Certes, lvidence, la religion ne
commande plus ltre-ensemble ; il nempche que la forme quelle lui
communiquait na aucunement disparu pour autant. Elle continue
dempreindre le mcanisme collectif, de manire souterraine. De la mme
faon, si la vision religieuse de lexistence en commun a perdu son autorit
manifeste sur les esprits, elle conserve un empire latent. Cet hritage invisible
est lun des paramtres dterminants de lhistoire du XXe sicle, titre direct
ou indirect. Il est le ferment occulte de quelques-uns de ses aspects les plus
obscurs. Sans lui, lnigmatique explosion des religions sculires demeure
inexplicable. Aussi bien, en sens inverse, est-ce en fonction de son effacement
que la rorientation non moins mystrieuse de la marche de nos socits
partir des annes 1970 peut tre vritablement comprise. Contre les
apparences, le parcours de la dmocratie au cours du dernier sicle aura t
gouvern par les ultimes avatars de la relation, devenue secrte, entre religion
et politique. Cest lautre dimension enfouie que la lecture ici dveloppe
sattache mettre au jour.
Le propos sorganise naturellement autour des nuds principaux de cette
odysse. Car ladvenue continue de la dmocratie est tout sauf un priple
tranquille.
Le premier volume, La Rvolution moderne, constitue une sorte de
prologue. Il campe larrire-fond, en retraant sous une forme ramasse
lunique rvolution qui court, entre 1500 et 1900, travers les multiples
rvolutions de la modernit la rvolution religieuse du XVIe sicle, la
rvolution scientifique, les rvolutions politiques dAngleterre et de France, la
rvolution industrielle , savoir la rvolution de lautonomie. Surtout, il
semploie dgager les composantes spcifiques du monde dsenchant qui
mergent au fil de ce parcours, dans lordre politique, dans lordre juridique
et dans lordre historique. Lidentification de ces structures et de ces axes
pratiques permettant un fonctionnement autonome des communauts
humaines est la cl de la caractrisation de la dmocratie des Modernes.
Loriginalit de celle-ci est de reposer sur la combinaison des trois lments,
combinaison qui est en mme temps son problme rcurrent, tant donn les
proprits des lments en question.
Le deuxime volume, La Crise du libralisme, se concentre sur lanalyse de
la priode charnire 1880-1914, matrice du XXe sicle en ses tragdies aussi
bien quen ses russites. Il sattache montrer que cest prcisment alors que
se noue le problme de la composition des vecteurs de la modernit
autonome, le problme de la dmocratie des Modernes comme rgime
mixte . Cest ce problme qui gt derrire les dsillusions et les rejets dont le
rgime de la libert se met faire lobjet, au moment mme o il lemporte
et se parachve, grce lassociation du suffrage universel et du gouvernement
reprsentatif. Mais ce sont les implications religieuses sous-jacentes du
problme qui lui confrent un relief dramatique. Le nouvel univers qui se
dploie sous leffet de la triple pousse de lorientation vers lavenir, de la
forme tat-nation et de lindividu de droit fait exploser le cadre hrit de
lunivers sacral qui avait soutenu jusque-l ldifice des liberts frachement
acquises. Le sol se drobe en mme temps que le mcanisme interne se
drgle. Ainsi la dmocratie librale sinstalle-t-elle sous le signe dune
incertitude majeure sur son fonctionnement et sa dfinition. Ce sera la
principale affaire du XXe sicle que de tenter dy rpondre.
 Le troisime volume, lpreuve des totalitarismes, est consacr ces
recherches dune solution. La Premire Guerre mondiale porte le dilemme
lincandescence : dpasser la dmocratie librale, pour rsoudre les questions
surgies avec elle, ou la transformer ? Dans son sillage, seule la rupture
rvolutionnaire parat la hauteur de la tche. Ce sera lge de fer des
religions sculires, promettant de reconstituer la compacit des anciennes
communauts sacrales sur des bases profanes. Et puis, au sortir des tnbres de
la Seconde Guerre mondiale, les dmocraties finiront par trouver en ttonnant
les voies de cet affermissement qui leur semblait interdit. Elles dtenaient par-
devers elles, sans le savoir, les moyens dune cohsion nayant rien envier
la vieille unit religieuse. Cest cette dcouverte silencieuse qui va assurer leur
triomphe. Paralllement, grce au support de cette relve du religieux par le
politique, elles parviennent oprer lintrication de leurs lments constitutifs.
Lautonomie se rvle gouvernable. Le rgime mixte prend corps. Le
problme qui avait sembl, durant le premier XXe sicle, sans autre issue quun
renversement rvolutionnaire de lordre existant devient matrisable. La
tragdie se retourne en russite. Il est indispensable de penser ensemble les
deux faces du sicle.
Mais il ne saurait y avoir de solution dfinitive en ce domaine. Le succs
mme de la stabilisation des dmocraties librales va librer les nergies dun
nouveau bond en avant. Les reliquats de la structuration religieuse seffacent,
dterminant lultime tournant thologico-politique du parcours moderne.
Lautonomisation est relance. Les vecteurs chargs de la concrtiser se
redfinissent en fonction de son approfondissement. Les quilibres
antrieurement tablis entre politique, droit et histoire sont rompus. Tout est
refaire. Cest cette inflexion de grande ampleur qui a rorient la marche de
nos socits depuis le milieu des annes 1970 que scrute le quatrime et
dernier volume, Le Nouveau Monde. Il interroge la seconde crise de croissance
de la dmocratie dans laquelle elle nous a plongs. Comment concevoir le
rgime mixte qui nous redonnerait du pouvoir sur notre libert, puisque tel
est le problme qui nous est une nouvelle fois pos ? La dmocratie nen a
toujours pas fini dadvenir.
Ce cheminement, on la dit et il faut y insister, est abord
systmatiquement sous langle de la conscience quen ont ses acteurs et des
ides au travers desquelles ils essaient de dominer leur situation. Lavnement
de la dmocratie, tel quil est entendu ici, est insparable de linvention dun
discours multiples entres, par lequel les individus sexpliquent leur monde,
justifient leurs choix politiques, cherchent comprendre lhistoire dont ils sont
partie prenante, ou bien encore formulent leurs attentes lgard de lavenir.
Une histoire de la dmocratie se doit dtre, ce titre, une histoire des
idologies, pour donner le nom qui leur convient ces grilles de lecture du
devenir et de la politique, plus ou moins systmatises et cohrentes, dont
lentre dans lunivers de lautonomie nous enjoint de nous pourvoir. Sans
doute les hommes qui font lhistoire sont-ils loin de tout savoir de lhistoire
quils font ; srement, mme, sont-ils vous se mprendre son sujet. Il
nempche que lintelligence quils ont de leur situation comme, du reste, la
mconnaissance qui leur drobe la signification de leurs actes sont des
dimensions essentielles de lhistoire quils font. On semploie mthodiquement
reconstruire lune et lautre, tout au long du parcours, en dgageant les
logiques auxquelles elles obissent. Loin de minorer ou dvacuer le discours et
la pense des acteurs, une analyse en profondeur, privilgiant les structures de
ltablissement humain-social, est la voie royale pour leur faire droit. Elle est
le moyen de leur reconnatre leur porte constituante, en les replaant dans le
cadre de lorganisation du croyable et du pensable collectifs.
Voici, donc, pour lordre des raisons selon lequel le projet et son excution
se laissent prsenter. Autre chose, maintenant, est lordre des questions qui ont
prsid la gense de lentreprise. Elle est ne des circonstances. Elle a surgi
des perplexits suscites par la marche des dmocraties durant la dernire
priode. Car, aprs stre flicit de leurs avances, il a vite fallu en venir
sinterroger sur le tour proccupant que prenait leur regain de fortune. Si
toute histoire est une histoire contemporaine , selon de mot de Croce, cest
spcialement le cas de celle-ci. Elle naurait simplement pas t possible sans la
rvision en rgle de nos perspectives et de nos instruments danalyse impose
par la survenue dune phase de la modernit manifestement diffrente des
prcdentes depuis les annes 1970. Ces dveloppements supplmentaires ont
oblig reconsidrer lensemble du parcours, en relire les tapes, en
redfinir les facteurs. Ce nest pas la proprit la moins remarquable de
lexprience historique que dtre de la sorte un dvoilement indfini,
relanant le questionnement du pass la lumire de ce qui apparat dans le
prsent. Naturellement, en pareille situation, on mobilise les outils conceptuels
et les cadres dinterprtation dont on dispose. Cest ainsi que jai fait appel au
modle labor dans Le Dsenchantement du monde pour apprhender cette
nouvelle donne. Mais il a fallu procder des ajustements importants pour le
rendre opratoire. Il a fallu prciser la priodisation, raffiner lanalyse de
linsistance du religieux, creuser lanatomie des composantes de lautonomie
pour porter le modle la hauteur des exigences conjointes du dchiffrement
du prsent et de la relecture du pass.
En dautres termes, ce qui arrive la fin, dans le droulement de lexpos,
vient en fait au dbut, du point de vue de la sollicitation intellectuelle. Aussi
une introduction digne de ce nom se doit-elle de restituer cette impulsion
initiale reue de lactualit historique en laquelle la rflexion senracine. Cest
comme une anamnse de ltat actuel de trouble de la dmocratie que cette
gnalogie a t conue. On partira donc de ce que la situation problmatique
de nos rgimes nous a appris sur leur fonctionnement et leur nature, depuis ce
tournant dstabilisateur dit, souvent, de la postmodernit , dont il est
indniable, si contestable que soit lexpression, quil a branl de fond en
comble ce que nous pensions savoir en matire de modernit. Le tout de
lentreprise se joue, dune certaine manire, sur llucidation de cette crise des
plus droutantes o les dmocraties ont t prcipites par une victoire que
personne nattendait. Cette crise demande, en effet, pour tre vritablement
comprise, a-t-il fallu peu peu mesurer, dtre replace dans la perspective du
parcours moderne en son entier ; elle oblige, en retour, repenser de part en
part les tenants et les aboutissants de ce parcours. Cest rendre au plus juste
lesprit et le pari de lenqute que de commencer par ce travail
dinterpellation rciproque.
Il y a une raison de plus dassumer ce cercle de lintelligence du prsent et
de la comprhension du pass : il compte par ce quil indique des limites de
lentreprise. Il y aura dautres dveloppements, qui ne nous surprendront pas
moins, nous ou nos successeurs. Nous ne sommes pas au bout du chemin, et
ce que nous en saisissons est inexorablement provisoire et prcaire. Dun bout
lautre de ce parcours, nous nallons cesser dtre confronts la conviction
inverse, chez ses protagonistes, lenivrante sensation du toucher au port, la
certitude de dtenir le dernier mot, en bref, lillusion de laboutissement,
lillusion par excellence attache la condition historique, laquelle ne nous
voue la finitude radicale de labsence de fin que pour nous faire croire en
permanence le contraire. Ce ne serait pas la peine de dmonter les effets de ce
mirage chez nos devanciers pour y succomber notre tour. Cest le pige par
excellence contre lequel nous avons nous prmunir. La tche commence par
une juste apprciation de la dpendance de notre perspective lgard dune
configuration historique particulire, dont cest de surcrot une question vive.

LE SACRE ET LA DRLICTION

Nombreux sont les observateurs qui ont relev ce qua de paradoxal la

situation cre par le rcent triomphe de la dmocratie. Jamais elle na t
aussi solidement installe ; jamais, simultanment, elle na paru aussi menace
par le vide et limpotence. Son empire stend sans plus rencontrer
dopposition, ses rgles et ses procdures prvalent avec une rigueur sans cesse
accrue, son esprit entre dans les rapports sociaux et modle lidentit des tres
avec toujours plus dampleur et de profondeur. Et, pourtant, un mal
mystrieux ronge ce progrs euphorique. Quelque chose comme une anmie
galopante dessche ces formes qui slvent lirrprochable. Lindniable
avance dans la ralit se solde par une non moins incontestable perte
deffectivit. La puissance relle dserte la machinerie mesure que ses rouages
se perfectionnent.
Jai propos lexpression de dmocratie contre elle-mme pour rendre
compte de cet obscur cartlement. La formule cherche pointer loriginalit
de la situation par rapport au cas de figure classique des contradictions de la
libert : la fatale libert laisse aux ennemis de la libert de la dtruire, Hitler
arrivant au pouvoir par la voie lgale, en 1933, pour abolir aussitt la lgalit.
Nous sommes aux antipodes, ici, dune telle opposition frontale et dclare.
Lantagonisme dont il sagit est tout interne et il signore ; il procde des
valeurs les plus certaines de la dmocratie et il opre en secret. Cest le zle
des amis de la libert qui se rvle autodestructeur, sans quun instant
lexistence de la libert soit remise en question. Laffaiblissement marche avec
lapprofondissement.
La dmocratie na plus dennemis et cest partir de cette disparition quil
faut approcher ce trouble trange qui la consume du dedans. Depuis deux
sicles quelle chemine, elle navait cess dtre en butte des adversaires
farouches sur ses deux flancs, arc-bouts, les uns, sur lautorit de la tradition
et de la nation, et juchs, les autres, sur les promesses de la rvolution. Une
adversit qui, loin de reculer au fur et mesure de son enracinement, y avait
continment trouv de quoi se renouveler et samplifier. Ses efforts auront
culmin au XXe sicle, au point davoir pu paratre un moment bien prs de
lemporter. Qui, en 1939, en Europe, et pari sur les chances des pitoyables
rgimes parlementaires et bourgeois ? Ces formidables armes de la servitude
ne sont plus quun souvenir. Nous avons vu svanouir, en peu dannes, tant
les ombres subsistantes des prophtes du pass que la magie, elle bien vivante,
des sorciers de lavenir. Leurs causes ont brutalement cess dtre soutenables.
Il ny a plus eu personne, tout dun coup, pour rver du retour de lordre
organique et hirarchique, ou pour croire au miraculeux avnement de la
libert substantielle, grce au sacrifice des gostes indpendances individuelles.
Entre 1974, quand la rvolution des illets abat Lisbonne lun des
derniers vestiges de la raction triomphante de lentredeux-guerres, et 1989,
quand souvre Berlin une brche dcisive dans la citadelle communiste, la
libert sans restriction ni dpassement simpose comme lunique politique
concevable. La dmocratie devient lhorizon indpassable de notre temps.
Cest du sein de cette conversion gnrale qua surgi une adversit que lon
nattendait pas, une adversit intime, sans porteurs dclars ni visage
identifiable, loge dans le fonctionnement mme de ce rgime dornavant
incontest. La dmocratie a chang autant quelle a gagn. Elle la emport,
jusque dans lesprit de ses contradicteurs les plus rebelles, moyennant une
mtamorphose de sa comprhension delle-mme qui la ramene son
principe originel. Elle a retrouv le sens de son fondement en droit, lgale
libert de ses membres, et elle sest remise son cole. Cest en renouant de la
sorte avec les droits de lhomme quelle sest voue la contradiction
insaisissable qui la travaille du dedans. En mme temps que cette
rconciliation unanimiste lui a permis dabsorber ses anciens adversaires dans
lvidence communielle dune norme avoue de tous, elle la disjointe delle-
mme, elle la installe dans le partage entre ses bases et ses buts, entre son
ide et sa ralit, entre ce quelle veut tre et ce qui lui vaut dexister.
Le foyer du trouble est dans le ressort de la victoire, cest ce qui rend la
situation si confuse. Ce nest nulle part ailleurs que dans le retour aux sources
qui a propuls la dmocratie au pinacle quil faut chercher les racines du
malaise qui ltreint. Ce quelle y gagne en assurance de ses bases, elle le paie
en incertitude sur son pouvoir. La logique de ses fondements tend priver
son exercice de substance. La conscration des droits de chacun dbouche sur
la dpossession de tous. Un pas plus loin, elle en arrive, sur sa lance, se
retourner contre les communauts historiques o il lui revient de sincarner.
Luniversalit des droits ne saccommode pas de la particularit des cadres
politiques dans lesquels elle trouve sappliquer. Par o elle est conduite
saper ses propres conditions de concrtisation. Quelle dmesure gare cette
dmocratie pousse se couper dabord les bras avant de samputer les jambes
afin de mieux saccomplir ? Ne laurait-elle emport que pour se consumer
sur place en immolant son enveloppe charnelle son me idale ?
Linquitude est diffuse, parce que la contradiction est cache et quelle
habite chaque acteur. Elle est obsdante, pourtant, parce que chacun sent, de
la mme manire obscure, que le cap franchi est irrversible. Il ny a plus
dchappatoire. Nous navons plus dautre avenir imaginable que celui qui
nous est assign par cette rappropriation des fondements de la dmocratie. Il
nest pas absurde de dclarer lhistoire finie, en ce sens : on ne voit pas, en
effet, quels autres principes nous pourrions avantageusement substituer,
demain, ceux qui dfinissent pour nous, dsormais, toute politique
acceptable et, plus largement encore, toute organisation collective souhaitable.
Le XXe sicle a t domin, durant la plus grande partie de son cours, par
limage de la diffrence du futur. Tous vivaient dans lattente dun
dpassement plus ou moins inluctable de lindividualisme bourgeois par un
holisme ou un collectivisme dun genre quelconque, traditionnel et autoritaire
pour les uns, socialiste et galitaire pour les autres. Il y en avait beaucoup
pour lesprer, un nombre plus grand encore pour le redouter, mais tous se
retrouvaient pour penser et pour agir au quotidien sous cet horizon dun
avenir appel tre substantiellement autre. La perspective sest renverse. Il
ny a plus que du mme devant nous. Le sacre de lindividualit que nous
venons de connatre nous interdit de concevoir dautres principes de lexistence
personnelle et collective que ceux que nous pratiquons. Cela nempche
aucunement denvisager dventuelles rgressions qui loigneraient la ralit des
socits de leurs fondements en droit, loppos de la convergence dont nous
avons la chance de bnficier. Mais cela nous ferme la possibilit dimaginer le
surgissement dune norme diffrente pour les rgir. nous supposer retombs
sous loppression, nous naurions que cet idal pour guider notre libration. Si
loin que nous nous efforcions de porter le regard, nous nous dcouvrons bel
et bien prisonniers en pense de ce qui simpose nous sous la figure dune
fin.
ceci prs, donc, qui nest pas mince, que cette histoire acheve se rvle
grande ouverte sur une incertitude majeure. Non seulement ces principes que
nous ne pouvons comprendre autrement que comme dfinitifs ne livrent avec
eux aucune garantie quant leur traduction pratique, mais ils se montrent
susceptibles, dans le moment o ils semparent du rel, duvrer leur propre
dsincarnation. Nous navons touch quelque chose comme un terme de
lhistoire, nen dplaise aux mnes de Hegel, que pour y trouver, non la
matrise et la paix dune pleine possession de nous-mmes, mais linconnu
dune soustraction nous-mmes, dautant plus angoissante quelle sourd de ce
que nous sommes obligs de vouloir. Sommes-nous vraiment condamns, sans
espoir de retour, lagitation immobile et lagonie perptuelle des morts-
vivants de la post-histoire ? Navons-nous plus devant nous, pour toute
perspective, que la drliction festive des derniers hommes, clbrant leur
impuissance se gouverner avec leur arrive au port de la certitude ?
En bon hglianisme, cette prsence du ngatif, mme loge dans la
concidence thorique de lesprit avec lui-mme, cette lutte intestine du
rationnel et du rel, ce travail de la contradiction au sein du savoir absolu ne
peuvent que faire douter de la stabilit de ce stade supposment ultime. Nous
sommes invinciblement ports penser quil recle une rserve de
mouvement. De l le scepticisme ou la rpugnance que soulve lide de fin
de lhistoire, en dpit des raisons dterminantes qui laccrditent. Elle est aussi
incroyable quelle est incontournable. Il faut quil y ait de lhistoire aprs la
fin de lhistoire, puisque cette terminaison prtendue se prsente sous forme
daporie surmonter ou de dilemme rsoudre.
On verra en effet que non seulement il y a encore de lhistoire, mais que
cette fin est tenir, en vrit, pour un commencement : le commencement
dune autre manire dtre de lhistoire, le commencement dune autre faon,
pour nous, de lhabiter et de la faire. Ce qui sest achev, cest le passage dun
mode dhistoricit un autre, vers lequel nous tions en chemin depuis deux
sicles. Ces principes dfinitifs ne dfinissent rien dautre que les conditions de
base dun devenir qui se sait pour ce quil est et quil faut vouloir. Il ne mne
vers aucun dnouement, il ne nous assure daucune entre en possession de
nous-mmes. Il nous promet au contraire un effort indfini pour nous faire
et pour nous retrouver, dans lpreuve permanente de lchappe soi et de la
reconqute de soi quimplique laction collective. Cest le fond de la question
de la dmocratie telle quelle se repose nous de lintrieur de son triomphe.
Elle se confond avec lapprentissage de ce nouvel lment au sein duquel nous
allons devoir vivre.

DUNE CRISE DE CROISSANCE

LAUTRE

Cest cette fin qui nen est pas une et la dchirure du prsent qui slargit
derrire elle que la mise en perspective propose par ces volumes voudrait
clairer. Elle obit au dessein de comprendre cette mise en crise de la
dmocratie par son avance mme ; elle est conue pour permettre de scruter
ce quil peut advenir de cette dcomposition inscrite dans la conscration. Elle
replace, pour ce faire, le moment paradoxal o nous sommes dans une
trajectoire de longue dure du fait dmocratique. Le recul quelle permet de
prendre ne fournit pas seulement un moyen efficace de dissiper les obscurits
du prsent ; il reprsente en outre et surtout le seul instrument sur lequel
nous puissions compter pour sonder les tnbres de lavenir avec quelque
plausibilit.
Les tudes runies dans La Dmocratie contre elle-mme accompagnaient la
phase dexpansion victorieuse du fait dmocratique dans les annes
1980 et 1990. Elles semployaient en dchiffrer le mouvement sous
diffrents aspects. Elles analysaient les dilemmes indits qui en rsultent au fur
et mesure quils se dclarent. La Religion dans la dmocratie avait par ailleurs
effectu une premire tentative pour situer cette mtamorphose dans une
perspective historique. partir du rvlateur constitu par le cas franais, je
mtais attach mettre en vidence le lien des transformations de la chose
publique amenes par cette vague de dmocratisation avec le processus de
sortie de la religion. Cest ltape marquante franchie par ce dernier au
cours des trois dernires dcennies du XXe sicle, mtais-je efforc de montrer,
quil faut rattacher les changements spectaculaires dans la croyance et dans
larticulation entre le religieux et le politique dont nous avons t tmoins. Les
changements en profondeur intervenus dans les rapports entre ltat et la
socit civile en sont la suite, de mme que les problmes indits soulevs par
le fonctionnement de la dmocratie des identits. On systmatise ici les
rsultats de ces travaux dapproche, en largissant langle de vue et en partant
de beaucoup plus haut encore. Cest lensemble du devenir moderne quil faut
prendre en considration pour avoir lexacte mesure des contradictions o
nous nous enfonons et pour acqurir une notion un tant soit peu motive de
leurs issues possibles.
La thse principale qui sera dfendue dans ces pages est que cette adversit
intime qui tenaille la dmocratie et qui lcarte delle-mme est comprendre
comme une crise de croissance. Elle nest provoque par rien dautre que par
lapprofondissement de son essence et le dveloppement de ses diffrentes
dimensions. Do les discordes sourdes quelle connat ; do le problme
central de composition qui la hante. Cest que la dmocratie des modernes est
un phnomne tout sauf simple. Elle est loin de se rduire lgalit des
conditions dont Tocqueville nous a appris dchiffrer la dynamique et que
la situation actuelle nous pousse privilgier dans ses pas. Elle est lunit
dune multiplicit. La vrit est quelle constitue un rgime mixte, dans un sens
trs diffrent de ce que les Anciens mettaient sous ce nom, mais non sans
rapport. Si les composantes ont chang, la validit de la formule demeure. Ce
nest plus, et pour cause, du mlange de la monarchie, de laristocratie et de la
dmocratie quil sagit, mais cest toujours dun mlange. La dmocratie des
Modernes associe trois dimensions qui traduisent et concrtisent, chacune dans
leur ordre, la proprit dernire qui la caractrise, savoir lautonomie. Elle
est faite, sparment et indissolublement, de politique, de droit et dhistoire.
Elle articule ensemble une forme de communaut politique ltat-nation,
pour faire court , un principe de lgitimit qui est en mme temps une
rgle de composition juridique les droits de lhomme, en bref et une
organisation temporelle de laction collective, soit ce devenir dlibrment
producteur que nous appelons histoire, en donnant au terme une acception
indite par rapport celle quil revtait avant le XIXe sicle. Ce sont l les trois
vecteurs par lesquels prend corps lexistence dune socit o la volont des
hommes, individuellement atteste et manifeste, prend la relve de
lassujettissement aux dieux, matrialis dans un ordre global qui prcde et
domine quelque volont singulire que ce soit. Parce que cest dans cet
arrachement mthodique ltreinte sacrale que consiste proprement la
dmocratie des Modernes. Elle est fille de la sortie de la religion. Elle y a son
processus gnrateur. Cest cette source qui la singularise dans son essence et
dans ses expressions par rapport ses prcdents antiques. Elle est habite par
un projet mtaphysique. Elle correspond la redfinition de ltablissement
humain-social sous la totalit de ses aspects en fonction de lexclusive
obissance soi-mme. Cest ce mme renversement systmatique de
lancienne conomie de la dpendance envers le divin qui est lorigine du
problme structurel de sa formule. Car larticulation des trois vecteurs par
lesquels il passe ne va aucunement de soi. Ils sont apparus successivement, par
vagues, depuis le XVIe sicle ; ils tendent fonctionner isolment ; chacun se
veut porteur dune dfinition complte et suffisante de la condition collective.
Aussi le mariage qui a fini par simposer entre eux est-il par nature instable et
difficultueux. Il alterne des phases dharmonisation et des phases de tension.
Tantt la solidarit des lments prvaut, tantt leur indpendance relative
prend le dessus.
Nous nous trouvons prcisment dans un de ces moments o la discorde se
ravive, pour cause daffermissement ingal des trois dimensions. Il sest produit
une relance du processus gnrateur au cours du dernier tiers du XXe sicle. La
sortie de la religion a franchi une tape supplmentaire de grande ampleur.
Une tape quil y a de bonnes raisons de tenir pour ultime, de certains
gards, puisquelle a dtruit les derniers vestiges de lassujettissement sacral. Il
en est rsult un dploiement indit de chacun des axes effectuants de
lautonomisation. Nous sommes emports par un triple approfondissement de
la dimension historique, de la dimension politique et de la dimension
juridique, qui a boulevers lquilibre qui stait tant bien que mal tabli entre
leurs expressions antrieures.
Cest ce pas de plus hors de la dpendance religieuse qui a dtermin le
ralliement universel la libert dmocratique. Il a retir au parti de
lhtronomie les derniers appuis quil pouvait conserver dans la vie sociale, du
ct des liens avec la tradition ou des obligations dappartenance. En quoi, ce
faisant, il na pas moins priv de bases la cause de laccomplissement de
lhistoire, sur lautre bord. Elle stayait secrtement, en effet, sur un substrat
religieux ; elle tirait sa plausibilit dune figure de lunion de la collectivit
avec elle-mme issue de lge des dieux. Les ennemis taient complices, en
ralit ; aussi raction et rvolution se sont-elles vanouies de conserve. Do
la conscration sans reste de lautonomie qui a renvoy dans limpensable
toute alternative la libre disposition des personnes et des communauts.
Do le triomphe sans partage du fondamentalisme dmocratique. Il
reprsente laboutissement dun long parcours. Il y a derrire cinq sicles de
lente construction dun monde marchant au rebours de ce qui fut depuis
toujours la rgle constitutive des communauts humaines : la soumission
plus haut quelles. Nous voici cette fois pour de bon face nous-mmes,
dgags de quelque reliquat que ce soit de ce pass de dpossession. Sauf que
lapothose du principe ne nous livre pas les instruments de sa mise en
uvre ; elle nous les drobe, au contraire.
Ce pas terminal vers lautonomie mtaphysique sest manifest, donc, par
lvidence renouvele de la libert dmocratique sous son double aspect
dindpendance prive et de participation publique, de protection de la sphre
personnelle et douverture de la sphre des choix collectifs. Il sest traduit, plus
profondment, par la ressaisie du principe o un monde autonome a sa
justification en droit, le principe dindividualit. Un monde autonome est un
monde qui ne peut se concevoir que comme constitu dindividus, en pratique
et en thorie. De l le double mouvement, si spectaculaire, qui a occup le
premier plan au cours des dernires dcennies : dun ct, une gigantesque
vague dindividualisation concrte, qui nous a fait retrouver le sens de la
dynamique de lgalit des conditions ; mais aussi, de lautre ct, une
redcouverte, non moins significative et encore plus lourde de consquences,
de la logique des droits de lhomme. Nous ne sommes pas seulement dans un
moment tocquevillien ; nous sommes aussi dans un moment de rsurgence du
droit naturel o limpratif fondationnel retrouve une primaut quil navait
plus eue depuis le XVIIIe sicle. Les manifestations sociologiques du sentiment
de similitude entre les tres sajoutent aux rsultats de la redfinition juridique
des liens entre les tres selon leur gale libert native.
Mais cette hgmonie reconquise par la dimension du droit, la mesure du
plein accs de notre monde lautonomie, si elle procure la dmocratie la
certitude delle-mme, ne lui donne pas les moyens dune prise effective sur
elle-mme la hauteur de ses promesses thoriques. loppos, en mme
temps quelle lui permet de sassurer de ses fondements et de se savoir dans
toutes ses parties, elle la dtourne dun autogouvernement efficace. Elle
lenferme dans une sphre idale o elle jouit batement de la concidence
avec son principe, tout en la dconnectant des autres dimensions o se joue la
concrtisation de lautonomie. Car, pendant que le droit se trouvait catapult
de la sorte sur le devant de la scne, la forme politique et laction historique
nont pas disparu, ni ne sont restes immobiles. Elles aussi ont t mises en
mouvement et ont connu des dveloppements de premire grandeur. Avec
cette diffrence remarquable, par rapport llvation des droits individuels au
pinacle, que leur approfondissement les a effaces de la conscience collective.
Depuis un bon sicle, depuis les annes 1870-1880, la dimension de lhistoire
obsdait les esprits. Elle dictait sa loi au quotidien. Il fallait penser en fonction
de lavenir, qui polarisait les esprances et dfinissait les devoirs. Conduire le
changement social faisait figure de suprme impratif. trangement,
lacclration de lhistoire ou plutt la dmultiplication de lhistoricit se sont
soldes par la disparition du souci du futur. Plus davenir suspendu au-dessus
des ttes pour mobiliser ou obliger. Plus de ncessit de se dterminer en
regard de lui. Plus de contrainte sensible du devenir : on peut faire comme
sil nexistait pas, alors quil nous entrane comme jamais. Paralllement, de
mme, le XXe sicle aura t le sicle des tats, pour le pire, la guerre, les
totalitarismes, et pour le meilleur, lorganisation des socits, la construction
de systmes protecteurs tels que jamais une civilisation naura montr pareille
sollicitude pour les plus humbles et les plus fragiles de ses membres.
Lappartenance politique simposait comme la cl du destin commun. Elle ne
fait plus figure que de carcan obsolte dont le rle est puis et dont il sagit
de se dlivrer dans les meilleurs dlais. On nen discerne plus que les
pesanteurs archaques ; la fonction quelle remplit est devenue invisible.
Pourtant, sans cette matrice inclusive, rien du reste ne serait possible, ni la
mobilit de lconomie ni la splendide autarcie des individus. Limpuissance
qui ronge notre dmocratie en majest na pas dautre origine. Elle rgne en
ide tout en tant sans prise sur lhistoire que ses acteurs fabriquent et en
refusant dassumer le cadre qui lui prte vie. Aussi subit-elle en permanence
des contraintes de sa substructure quelle ne comprend pas, et se trouve-t-elle
constamment dborde par un devenir dont elle ne veut pas connatre. Elle
est en proie un problme de composition. La dimension du droit, telle
quelle domine, ne permet pas de se saisir de ces autres dimensions avec
lesquelles elle coexiste ncessairement. Cest en cela que cette dmocratie
satisfaite ne se gouverne pas. Sa pacification dissimule une discorde intestine
bien plus grave que les disputes dhier sur son principe. Une authentique
possession de soi suppose la matrise simultane de ces trois dimensions, de la
norme que lon se donne, certes, mais aussi du cadre o lon sinscrit et du
devenir que lon scrte ; et elles jouent ici les unes indpendamment des
autres, si ce nest les unes contre les autres. Larticulation synthtique entre le
politique, le juridique et lhistorique est refaire. Elle est la condition dune
dmocratie retrouve qui serait vraiment la dmocratie suprieure que nous
croyons dtenir, mais dont chaque jour montre un peu plus que nous lavons
manque.
Cette situation dune dmocratie qui se drobe et sloigne au moment o
lon pense la saisir nest pas la premire du genre. Elle a un grand prcdent
sur lequel nous avons la chance de pouvoir nous appuyer. Elle renvoie vers
cette priode charnire, dj voque, de la fin du XIXe sicle et du dbut du
XXe sicle, quand se forment les dmocraties librales telles que nous les
connaissons. L aussi, on assiste une vaste et puissante pousse de la
lgitimit dmocratique. Cest lpoque, mme, o elle simpose
irrversiblement, sous les traits du suffrage universel dont la revendication
constitue alors son fer de lance et son emblme tangible. Les oligarchies
reprsentatives sont irrsistiblement amenes souvrir la loi du nombre et
la voix des masses. En 1884, signe des temps, la libert des Anglais, modle de
tout un sicle, saffranchit de ses limites traditionnelles, dj repousses deux
reprises, il est vrai, en 1832 et 1867, pour rejoindre (ou presque) la norme de
la souverainet du peuple du peuple des individus et non plus du peuple
en corps. Le libralisme dmocratis de la monarchie britannique converge
avec la dmocratie rpublicaine lamricaine et la franaise. Ensemble, ils
vont former les trois creusets exemplaires o samorce la synthse, faussement
simple, de la libert librale et de la souverainet dmocratique. Les vieilles
autocraties sont gagnes par le mouvement et contraintes daccorder une place
la reprsentation des peuples, une place qui ne va cesser de slargir.
En 1890, la leve des lois antisocialistes dans lEmpire allemand, qui va faire
entendre toujours plus fortement la voix des masses ouvrires au Reichstag, en
face du souverain de droit divin, concide avec les premires lections
parlementaires au Japon. En 1906, lempereur Franois-Joseph accorde le
suffrage universel en Autriche. Lanne prcdente, lEmpire des tsars lui-
mme avait d se rsoudre concder une Douma la pression de ses sujets
et aux requtes de lesprit du temps. Devant lampleur de cette vague, tous les
bons observateurs saccordent, autour de 1900, pour reconnatre le caractre
invincible des progrs du droit de citoyennet. Il ne fait pas de doute pour
eux que le XXe sicle sera celui de la dmocratie. Mais l aussi, au milieu de
cette gigantesque avance dont il est manifeste que rien ne saura larrter, la
perplexit sinsinue, lanxit sinstalle. La dmocratie sera ; mais quelle sera-t-
elle ? Car cette dmocratie sans restriction ne parat simplanter que pour
dcevoir les attentes mises en elle. La frustration des masses na dgale que
ltendue de leurs conqutes. Le rgime parlementaire suppos fournir son
bras arm la souverainet des individus se rvle dramatiquement insuffisant
la tche. Il est dsordonn, instable, sans direction suivie. Il est, en un mot,
lincarnation de limpuissance, et cela au moment o se lvent dans la socit
les seigneurs gants dune nouvelle fodalit financire et industrielle. Quand
la souverainet des dputs nest pas drisoire, cest pour tourner son propre
profit et se soustraire au contrle des lecteurs. Comment serait-il possible, au
demeurant, de dgager et de faire prvaloir une volont gnrale au sein dune
socit o les intrts particuliers sentrechoquent dans tous les sens et o la
lutte des classes devient le centre de la vie publique ? Ce nest pas seulement
que la dmocratie est dpourvue dun outil de gouvernement efficace, cest
quen accordant la libert aux individus elle libre un chaos social impossible
gouverner.
Aussi les progrs de la dmocratie vont-ils de pair, durant cette phase
dincubation des annes 1880-1914, avec le dveloppement dune contestation
radicale. Plus avance cette souverainet sans souverain, plus saffirment en
rupture avec elle des projets de conqute de ce pouvoir quelle ne fait
miroiter que pour en interdire lexercice. Le parti de la raction acquiert dans
ce contexte une nouvelle jeunesse lenseigne de la nation. Il abandonne ses
rves de restauration sacrale pour se convertir au principe moderne : ce sont
les hommes qui font leur histoire et qui veulent leur pouvoir. Mais la
dcouverte de la nation lui permet de loger sa nostalgie de lordre htronome
lintrieur de cette reddition inconsciente aux valeurs de lautonomie. Il
sagit de restituer sa cohsion organique cette socit dindividus parpills,
dintrts discordants, de classes en guerre, et cela ne peut se faire quen
rtablissant la suprmatie dune autorit indiscute et les liens dune hirarchie
omniprsente. Les cls du pouvoir que la dmocratie est voue chercher sans
le trouver rsident dans les rgles immmoriales de lunion des communauts.
lautre extrmit du spectre, le parti de la rvolution gagne ses lettres de
noblesse dfinitives dans la bataille sociale en organisant le peuple du travail.
Son diagnostic emporte la conviction dinnombrables adeptes, bien au-del du
camp des proltaires. Limpuissance des gouvernements et le dsordre
incontrlable des socits admettent une seule et mme cause, en dernier
ressort, la proprit prive des moyens de production. Seule sa neutralisation,
par consquent, pourra donner de la substance au pouvoir collectif. Ce nest
que sur le socle de la proprit collective que pourra sdifier un
autogouvernement digne de ce nom, parce quil sera le gouvernement de la
vie matrielle en mme temps quun gouvernement capable daccorder sa juste
rtribution chacun.
Linstallation de la dmocratie nourrit, ainsi, le dessein de son renversement
ou de son dpassement. Et le travail de ces contradictions, le dploiement de
ces oppositions totales ne contribuent pas peu, en retour, alimenter le
dsarroi devant un monde immatrisable dont ces rejets sont sortis. Le refus
justifie le refus, dans une spirale sans fin des tensions. De l les saisissants
contrastes de la Belle poque : jamais la foi du charbonnier dans le progrs
qui triomphe naura rgn avec une telle quitude satisfaite ; jamais la
radicalit subversive naura recrut de soldats si rsolus. Le bonheur des uns
contre lhorreur des autres. La certitude tranquille quant la marche de
lhistoire, chez la plupart, mais chez beaucoup, nanmoins, le vertige devant
labme qui sy ouvre, et labsolue volont den briser le cours chez quelques-
uns. Nul ne peut dire ce quil serait advenu de ces tensions sans le cataclysme
qui se dclenche en aot 1914, n lui-mme dun indchiffrable mlange
daveuglement optimiste sur la tournure dun tel conflit et de fascination
autodestructrice pour lApocalypse. Mais ce qui est sr, cest que la pluie de
sang qui balaie lEurope va sceller pour longtemps la condamnation de
lhbtude bourgeoise. Elle va ouvrir la porte toute grande ces aspirations au
pouvoir total qui se dveloppaient dans les marges du cheminement laborieux
du droit des peuples. Linitiative passe aux refus totalitaires. La suite du sicle
sera domine par la recherche dune alternative limpuissance de la libert.
Et pourtant, larrive, ce sont ces pitres rgimes dbords par leurs tches
qui vont se rvler les mieux capables de rpondre au besoin de matrise quils
avaient fait natre. Ils vont parvenir se reformer, se hisser, ttons et dans
la douleur, la hauteur de la mission exige deux. Extnus par la Grande
Guerre, branls par la crise de 1929, au bord de labme en 1939, ils vont
russir trouver les voies dune stabilisation en profondeur au lendemain de la
victoire de 1945. Ils vont savoir faire de ces divisions qui paraissaient
irrmdiablement interdire la dmocratie de se gouverner, en 1900, autant
de moyens de gouvernement. la faveur dune conjoncture faste de trente
annes, ils vont obtenir de concilier le contrle du processus politique avec la
conduite de la prosprit et le partage protecteur de ses fruits. Ainsi va-t-il
devenir petit petit flagrant que cest dans le cadre des rgimes libraux, et l
seulement, quest susceptible de prendre corps cette capacit de se concevoir et
de se vouloir que les pouvoirs totalitaires, en dpit de leur emprise sans
limites, chouent lamentablement produire. Linhumanit de leurs moyens
est deux fois intolrable, puisquelle est pour rien et quau lieu de mener la
disposition de la collectivit par elle-mme, ft-ce au prix du sacrifice de ses
membres particuliers, elle dbouche sur un partage entre gouvernants et
gouverns pire que celui quil sagissait de surmonter, et sur une ignorance
dysfonctionnelle gnralise de la base par le sommet. Loppression ny est au
service que de limposture. Il ny a que la tyrannie de totale ; quant la
matrise du destin commun, elle est nulle. La leon de la mtamorphose des
dmocraties librales, en regard, cest que la puissance de se vouloir na
deffectivit quassocie sa libert de se faire et limite par elle. La leon
porte. Elle fait clater lnorme mensonge des despotismes en tout genre qui
avaient fait rver le sicle dtre le sicle du pouvoir de lhumanit sur elle-
mme. Cest le sens de la vague de dmocratisation qui dferle partir
de 1974 et qui va dissiper, en quinze ans, les cratures de ce cauchemar
veill.

POLITIQUE, DROIT, HISTOIRE :

CONJONCTIONS ET DISJONCTIONS

Mais la vague ne sest pas contente de dtruire les difices chimriques du

pouvoir total. Elle nous a emports bien au-del. Elle sen est prise au
principe du pouvoir en gnral et partout. Elle a universellement sap les
bases de lautorit du collectif au nom de la libert. Elle na pas seulement
impos la norme de la dmocratie librale dans les ttes, elle en a chang les
orientations et les aspirations de lintrieur. Elle a fait passer au premier plan
lexercice des droits individuels, jusquau point de confondre lide de
dmocratie avec lui et de faire oublier lexigence de matrise collective quelle
comporte. De telle sorte que nous nous retrouvons pour finir dans une
situation analogue celle dont nous tions partis voici un sicle. Nous
redcouvrons les dilemmes de nos devanciers. Nous voyons le sentiment de
dpossession progresser du mme pas que les indpendances prives. Comme
autour de 1900, nous sommes confronts au divorce de la puissance et de la
libert.
Avec une diffrence cruciale, toutefois, cest que la reconqute de ce
pouvoir qui senfuit ne mobilise plus personne, sinon de faon ponctuelle et
marginale. Il sefface sans susciter de tentatives dsespres de rappropriation.
On ne voit pas dimprcateurs se lever pour prcher la rupture avec le
dsordre tabli. On ne voit se dvelopper aucune recherche fivreuse dune
alternative la dispersion anomique du prsent, que ce soit lenseigne de la
cohrence autoritaire des socits du pass ou lenseigne de lunification
mancipatrice de la socit de lavenir. Il est clair, compar aux angoisses
de 1900, que la scession des individus, la dissociation des activits,
lantagonisme des intrts, le conflit des convictions ne sont plus perus
comme un problme. Aussi nappellent-ils pas davantage de solutions sous
forme dune restauration ou dune instauration capables de rendre la
communaut la matrise de son destin. Mieux, le discours critique, qui na
aucunement disparu pour autant, qui sest rpandu et banalis, au contraire,
au point de devenir pour la collectivit une manire commune de traiter
delle-mme, pse dans le sens de lindividualisation des tres et de la
singularisation des groupes. Bien loin de la ressaisie du tout qui constituait son
horizon de jadis, il sest fait le chantre de lmancipation des parties. Sil en
appelle lintervention du pouvoir, cest en dnonant labus principiel de son
autorit. Il refuse ses moyens en rclamant ses effets, par une contradiction
rvlatrice de la situation o nous sommes. Nous souffrons dun mal que nous
ne sommes pas en mesure de nous reprsenter et qui ne nous inspire dautre
tentation, spontanment, que de nous y enfoncer. Cest ce qui donne
lindicible malaise qui flotte dans lair du temps. La nature du problme qui
se posait eux ne faisait gure de doute, pour un grand nombre de nos
anctres de 1900, de 1920 ou de 1930 ; ils tendaient en amplifier le
caractre dramatique ; ils taient ports aux remdes hyperboliques, la
radicalit et lactivisme. Leurs descendants contemporains sont profondment
insatisfaits, violemment frustrs, mme, par la manire dont leur monde est
conduit et par ses conducteurs ; et, en mme temps, ils ont la plus grande
peine identifier ce qui leur fait dfaut ; ils naperoivent de salut que dans la
fuite en avant. Do le climat de dpression collective, de passivit
protestataire et de fuite civique qui tend sinstaller. Les moyens de nous
figurer la soustraction qui nous atteint nous manquent, parce que nous
navons plus de figure consistante du collectif pour leur servir dappui.
Quelque chose comme une possession de soi ne nous est plus concevable qu
partir et sous langle de lindividu. La perception de lensemble sest vanouie
et a fortiori la perspective dune prise sur lui. Le trouble est sans nom puisque
lentit quil affecte est sans contours ni visage.
Si, par consquent, le problme est structurellement comparable, un sicle
de distance, il est capital dobserver, simultanment, quil se prsente sous un
signe inverse. Nous ne sommes pas embarqus dans un ternel retour du
mme, autrement dit. Nous nallons pas recommencer un cycle semblable.
Nous ne sommes pas menacs, en particulier, par une rsurgence des
tratologies totalitaires. Nous leur tournons le dos. Ce ne sont plus les dlires
du pouvoir que nous avons craindre, ce sont les ravages de limpouvoir.
Cette divergence des trajectoires associe la parent des ressorts est ce qui
fait le prix et la porte de la comparaison. Elle ninvite pas raisonner
servilement par analogie ; elle appelle au contraire une mesure mthodique de
la diffrence du prsent la lumire de ce qui le rattache au pass. Il ne sagit
pas de livrer la guerre davant, mais de se prparer la nouvelle avec une
conscience affermie de la spcificit de son thtre et de ses enjeux. Dans ces
limites, la comparaison fournit linstrument dun inapprciable recul par
rapport lactualit et la confusion myope de son dchiffrement au jour le
jour. Elle indique lchelle de temps laquelle il convient de raisonner. Elle
donne lide du genre de processus luvre. Elle met efficacement en garde
contre les conclusions prcipites, la tentation constante et lerrance
constitutive du sentiment du devenir. Dans le domaine de laction historique,
il ny a que des nophytes perptuels, auxquels les leons apprises la veille ne
servent pas grand-chose face lindit du lendemain. Il ne nous est pas
interdit de nous aguerrir, toutefois, en devenant des nophytes dment avertis
de ltre.
Lopposition de signe entre le moment 1900 et le moment 2000 renvoie,
naturellement, au chemin parcouru entre les deux dates. Elle sexplique, en
particulier, par la distance franchie en matire de sortie de la religion.
1900 marque, sans doute, le moment dcisif du basculement vers lautonomie,
vers laffirmation de sa conscience et vers le dploiement en grand de ses
vecteurs pratiques. Mais, en mme temps que cette perce sopre, la forme
religieuse conserve des bases solides. Ce nest pas seulement que la foi
maintient son emprise sur de larges masses et que les glises restent de
puissantes autorits sociales, avec ce que cela implique dexacerbation des
conflits entre lacs et clricaux, sur tous les fronts. Cest que lantique union
sacrale continue dempreindre le mcanisme collectif elle imprgne les
rapports de subordination, elle commande le sentiment dappartenance, elle
garde le lien de tradition avec le pass. Cest quelle demeure un cadre
contraignant pour la pense, y compris chez ceux qui veulent la rpublique de
la raison ou le socialisme sans Dieu. Elle constitue la rfrence omniprsente
en regard de laquelle les divisions du prsent ressortent dans leur relief
anxiogne. Mieux, consciemment chez les uns, inconsciemment chez les autres,
elle apporte le modle dune reconstruction possible qui ramnerait ou qui
produirait la prise sur soi en train de disparatre. Cest directement cette
prgnance substantielle du religieux quil faut rapporter les espoirs dune
restauration ou dune instauration dune socit pleinement unie avec elle-
mme qui fleurissent avec lirruption de lautonomie dmocratique, en riposte
aux multiples partages par lesquels elle se solde. Cest dans le substrat de cette
religiosit primordiale que senracinent les fantasmagories totalitaires, sans en
excepter les plus expressment antireligieuses.
Cest prcisment ce substrat qui sest vanoui. On est mille lieues,
en 2000, de cette insistance et du climat la fois conflictuel et fidiste quelle
entretenait. Le travail de concrtisation de lautonomie, tel que ses instruments
se dmultiplient autour de 1900, a port ses fruits. Il a produit dans la dure
une accumulation de la puissance collective dautoconstitution et
dautodfinition qui a rendu possible, son tour, une nouvelle acclration du
processus de sortie de la religion, celle quil nous a t donn dobserver
durant le dernier tiers du XXe sicle. Or cest lmancipation de la forme
religieuse qui a t la caractristique centrale de cet ultime bond en avant de
lautonomisation. Do le fait quil se soit trs peu vu. Il sest jou dans les
profondeurs bien plus quen surface. Il ne sest pas manifest par de grandes
batailles de croyances, comme son homologue dun sicle auparavant. Il na
donn lieu qu des victoires sans combat sur des armes qui se sont
dsagrges delles-mmes. Il sest essentiellement traduit par la dissolution de
ce schme de lunion sacrale qui continuait de hanter les esprits et dinformer
les rapports sociaux. Cest en liquidant cet invisible vestige de la structuration
htronome quil sest montr dune efficacit si prodigieuse. Il a t la foi
ancienne lancrage qui lui procurait une sorte de plausibilit collective jusquau
milieu dune socit de libre discussion. Cest lobsdante prsence du fantme
immmorial de lUn de toutes choses dans lensemble des liens entre les tres
qui entretenait lattachement une religion de lordre divin. En se dissipant,
elle a entran la dbandade des derniers carrs de la religiosit traditionnelle
et la conversion des croyants la thologie de la dmocratie : Dieu ne donne
ni leur loi ni leur pouvoir ses cratures ; il leur en laisse la dfinition. La
dispersion des Vieux-Croyants na eu dgale que limplosion du parti de la
rvolution. Il a vu svanouir sous lui ce qui soutenait son dessein dune
ressaisie de la totalit collective et dune conjonction avec sa science delle-
mme. Mais leffet le plus dterminant de cette disparition a t sur les
rapports sociaux eux-mmes. Dtraditionalisation, dsubordination,
dsincorporation, dsinstitutionnalisation, dsymbolisation : lvidement, sur
deux ou trois dcennies, a t massif et spectaculaire. peu prs plus rien ne
subsiste de ce qui soutenait un lien de filiation explicite et vivant avec le pass,
de ce qui portait les expressions dune autorit laquelle ses subordonns
pouvaient sidentifier, ou de ce qui prtait sens des appartenances pour les
individus en leur permettant de sy reconnatre. Sest pratiquement volatilis,
en bref, tout ce qui maintenait lexprience des acteurs sociaux dans lorbite
tangible dune cohrence suprieure. Il ne reste plus pour les tenir ensemble
que larbitrage du droit et la rgulation automatique dun ensemble ouvert.
Cest pourquoi nous navons vraiment plus rien craindre des idologies du
pouvoir total ; elles se sont vapores dans linimaginable. Nous avons tout
lieu de redouter, en revanche, les consquences de cette dessaisie radicale qui
tend nous enlever quelque prise que ce soit sur une communaut politique
qui tend pour sa part devenir infigurable comme telle en sa totalit. Encore
le danger lui-mme nest-il pas reprsentable, faute dun terme de
comparaison. Sa perception obscure ne parvient pas spontanment
lexpression.
Il nempche que si le contraste des ambiances est saisissant et si la faon de
se prsenter des phnomnes est loigne souhait, le problme est
structurellement du mme ordre, un sicle de distance. En 1900 comme
en 2000, on se trouve devant un brutal approfondissement simultan des trois
composantes de lautonomie qui empche de les tenir ensemble, qui rend leur
travail conjoint immatrisable et qui interdit, en pratique, lautogouvernement
promis, en principe, par lautonomie.
En 1900, la question de larticulation de lorientation historique, de la
forme politique et de la logique de lindividualisme juridique, sur la base de
leur existence indpendante et de leur consistance irrductible, arrive pour la
premire fois lordre du jour. Cest loriginalit du moment. Il sagit de les
associer et de les lier de manire que leur concert soit gouvernable, tout en
faisant pleinement droit chacune, alors que leur pente chacune est de
simposer comme une cl exhaustive et exclusive de lensemble. Cette synthse
dun genre trs particulier, puisquelle suppose la conservation des lments
quelle unit, est proprement ce qui va constituer lme de la dmocratie
librale. Cest--dire du rgime en lequel sopre lintrication de la dmocratie
comme dynamique sociale et de la dmocratie comme fonctionnement
politique. Nous sommes l exactement au point o il nous est demand de
nous porter au-del de la problmatique tocquevillienne : le gnie de
Tocqueville avait t de comprendre, dans les annes 1830, que la dmocratie,
loin de se rduire un rgime selon les typologies anciennes, correspondait
un tat social. En regard de linextricable mlange dancien et de nouveau
offert par les monarchies limites langlaise ou la franaise, il avait su
identifier, grce au laboratoire de la jeune Rpublique amricaine, la force
irrsistible de ce fait sminal capable dengendrer un monde, lgalit des
conditions . Sans doute en avait-il lucidement discern les consquences
politiques : une souverainet du peuple destine stendre jusqu ses
dernires consquences. Sauf que cela ne suffit pas. Car le propos, en sa
gnralit, ne dit pas grand-chose des voies que va emprunter lexercice de
cette souverainet, non plus que des motifs auxquels il va rpondre. Or cette
dfinition va tre justement tout le problme du moment 1900, et elle va se
rvler rigoureusement contrainte. Elle va ramener la question de la
dmocratie comme rgime, carte, juste titre, au profit de sa marche
comme socit, au temps o elle avait encore se frayer un chemin au milieu
des ruines de lunivers aristocratique, mais impossible contourner ds lors
que lgalit des conditions la irrvocablement emport et quelle est en
position de modeler compltement un ordre collectif son image. Ce qui
apparat ce moment-l, en fait, cest que lorganisation politique qui va lui
procurer sa traduction est loin de se rduire un simple prolongement ou
une vague drivation du principe galitaire. Elle obit de puissantes et
strictes ncessits dune autre nature, qui renvoient dabord la consistance
propre de la forme politique, mais qui rsultent galement de lintgration
dautres facteurs et dimensions que la seule galit des personnes. Cest dans le
dvoilement de cette multiplicit interactive, avec son lot de surprises et ses
contradictions en tous sens, que va consister lpisode de formation de la
dmocratie librale. Il commence avec lmergence au grand jour de la
diversit de composantes quil sagit de nouer en faisceau. Il va falloir
mesurer, pour commencer, que ltat social dmocratique comporte dautres
axes et donnes lourdes que le travail du sentiment du semblable entre les
tres, si dterminant quil soit. Cette galit elle-mme, au demeurant, est
enchsse lintrieur dun individualisme qui la dborde la fois par ses
incidences sociologiques et par ses expressions juridiques. Qui plus est, la
socit dmocratique, au-del de la dynamique inhrente aux relations entre
ses membres, est en gnral une socit qui se produit et se construit
dlibrment dans le temps. Cest sous cet aspect de socit de lhistoire
quelle rencontre un problme bant de gouvernement. Car se projeter dans le
devenir, cest aussi courir le risque de sy perdre. Comment commander ce
qui est par nature luvre dune imprvisible libert ? En ralit, on le verra,
cest l linterrogation motrice, dclenchante, prioritaire, de 1900. Cest
autour delle que gravitent les autres. Car il y en a dautres. Donner la
socit dmocratique le systme politique dont elle a besoin, dont en vrit sa
capacit de mouvement est indissociable, cest devoir ajuster ses rquisitions
un cadre rien moins que mallable. La puissance dmocratique se coule dans
les frontires de la nation. Or celle-ci comporte ses contraintes propres,
nullement faciles domestiquer. Elle a, en tant que puissance, son instrument
dans ltat, dont la dfinition na cess daccompagner la clarification de ses
principes. Elle ne peut sen passer, mais elle a de la peine se le soumettre.
Cest lensemble de ces rquisitions quil sagit de dominer on conoit que,
pour beaucoup, il ny ait que le mot de rvolution pour paratre la
hauteur de lentreprise. Toutes ces tches nen font quune, on le sent : encore
reste-t-il trouver les moyens de cette unit. Il y faudra plus dun demi-sicle.
Cest seulement dans les annes 1950-1960 que lajustement entre la socit et
la politique dmocratiques soprera de faon peu prs adquate et que la
formule complte de la dmocratie librale russira se dessiner et
saffermir. Au total, des premires manifestations de la crise du libralisme ,
la fin des annes 1870, jusqu la vague de dmocratisation du dbut des
annes 1970, attestant de la consolidation accomplie, il aura fallu presque un
sicle pour que seffectue lintime conjonction du gouvernement du devenir,
de la matrise du politique et de la reconnaissance de lindividu.
Nous sommes sous le coup, en 2000, de la dislocation de cette synthse si
pniblement conquise. La vague de dmocratisation a chang la dmocratie en
donnant de nouvelles proportions chacune de ses branches et en redfinissant
entirement ses priorits. Elle a, ce faisant, dtruit lquilibre qui stait
lentement construit entre la gestion de lhistoricit, les ressources du politique
et les exigences du droit. De nouveau, nous sommes partags entre des
injonctions contradictoires et pousss en tous sens par des tendances
incompatibles. De nouveau, la formule globale de notre monde nous chappe,
et dune manire dautant plus troublante que les cls de notre destin nous ont
t solennellement remises et quofficiellement nous jouissons de la matrise de
nous-mmes. La synthse est refaire. Il va falloir recoudre ces membres
redevenus pars et discordants. Nous ne sommes plus au commencement.
Nous vivons sur les acquis de la dmocratie librale qui, mme dsarticule,
demeure un systme irrversiblement install. Il ne sagit pas de la reconstruire
la base, ni mme de la refonder , pour reprendre un verbe qui ne hante
pas les esprits par hasard aujourdhui. Il sagit de lui procurer une forme
suprieure en reconstruisant lquilibre interne quappelle le dveloppement de
ses composantes. Le discernement de lindit des facteurs est plus important,
en la circonstance, que le ncessaire retour au principe invoqu par la
refondation . Lentreprise ne sannonce pas moins difficile, pour autant, que
ne le fut la construction initiale. Car lacquis est un frein autant quun
support, et les victoires du pass prparent mal aux batailles du futur.

LES DEUX CYCLES

Lide de cette srie de livres est dclairer ce nouveau cycle de

dconstruction/reconstruction dans lequel nous sommes engags la lumire
du cycle prcdent. De ce premier sicle de la dmocratie librale il est
possible de tirer la fois une analyse plus prcise de sa nature, une
apprciation plus juste de la situation o elle se trouve, mais aussi une notion
mieux motive des volutions dont elle est susceptible et des tches quelle
requiert. Tel est le pari de ces pages.
Je mefforcerai, donc, dans un premier temps, de retracer le cycle de
formation de notre rgime mixte. Jessaierai de montrer comment la crise
du libralisme qui se dclare vers 1880 est, au plus profond, une crise
politique de lhistoricit, une crise de la gouvernabilit du devenir. Ce qui
souvre avec elle, cest le problme de limmatrisabilit de lhistoire dont nous
sommes les auteurs. Lhumanit sy construit, mais au pril de sy dcouvrir
trangre elle-mme. Comment se rapproprier cette uvre de la libert
collective contre la dpossession qui la menace ? Cest par rapport ce
problme, et de lintrieur de la qute dune matrise du devenir, que sest peu
peu trouve et au milieu de quelles tourmentes, traverses et
tentations la combinaison efficace de libert librale et de puissance
dmocratique qui nous est familire. Elle recouvre en ralit une intrication
subtile entre lorientation sociale vers le changement, les ressources de
lenglobant politique et la logique de lindividu. Cest cette conjonction sans
confusion qui achve de se consolider dans leuphorie des Trente Glorieuses.
En fonction de ce premier parcours, je mattacherai, dans un second temps,
suivre la dissociation de cette synthse partir de la crise sans nom des
annes 1970. On verra comment la russite mme de cette composition de
forces a cr les conditions dune relance du processus vers lavant qui a
compltement boulevers le paysage, renvers les quilibres tablis et amen la
confusion o nous nous dbattons. Nous avons chang de sicle, bascul dans
une autre poque, nous sommes embarqus dans un nouveau cycle o le
travail darticulation est entirement reprendre. Lacclration du devenir a
entran leffacement de lavenir, de telle sorte que lhistoricit a disparu du
champ de vision collectif dans le temps o sa porte se dmultipliait. La
maturation de lenglobant politique a conduit son enfouissement dans
limplicite au moment o il se faisait le socle exclusif de lunit collective. la
faveur de cette double clipse et de sa propre monte en puissance, cest le
principe dindividualit qui est pass au premier plan. La logique du droit
rgne seule en se prsentant comme la rponse tout. On en a dit les effets ;
on aura les rexaminer plus en dtail : un pouvoir sans contenu
sautoclbrant dans le vide. Nous ne savons pas ce que nous faisons, ni o
nous allons, nous ignorons ce qui nous permet dexister, mais nous sommes
srs de ce qui nous fonde nous gouverner et nous ne cessons de nous
congratuler de cette dcouverte. Il est possible de parler dune crise politique
du droit pour dfinir cette situation et par symtrie avec la crise inaugurale,
ou dune crise de gouvernabilit de lunivers des individualits. Une crise trs
diffrente de la prcdente, et redoutable dans la puret de ses intentions,
puisquil est de sa nature de se mconnatre. Limpuissance face lhistoire se
savait, avec les normes dangers de laspiration la puissance quelle
provoquait ; limpotence qui nat du droit signore, et elle a beau ne cultiver
que lesprance innocente du bien, elle comporte limmense danger
dendormir et daveugler. Cest pourtant de lintrieur de cette primaut du
droit qui tend se fermer sur elle-mme quil va sagir de rintgrer lobjectif
du gouvernement du devenir et les moyens du politique. Cest sous son gide
que va devoir soprer la reconstruction dune mixit quilibre entre la
dmocratie et le libralisme, au-del de lactuelle dilution de la dmocratie
dans le libralisme.
Car telle est lentreprise qui parat souvrir devant nous, mesure que se
confirme limpasse des droits de lhomme et de la sacralisation du
singulier une impasse bien des gards comparable lornire
parlementaire o senlisait la dmocratie librale balbutiante de 1900. La tche
ne sannonce pas simple ; on serait mme tent de la juger impossible. Mais
cest en regard de ses suggestions du contexte immdiat que les leons du
cycle prcdent se rvlent inapprciables. Elles mettent en garde contre la
myopie du court terme ; elles invitent raisonner dans la perspective dun
processus dampleur sculaire. Plus prcieux encore, elles appellent lattention
sur les germes du futur cachs dans la confusion du prsent, si frappants
rtrospectivement lorsque lon se reporte au moment 1900, o lon voit les
solutions sesquisser en mme temps que le problme se dploie. Quil se soit
trouv alors des esprits aigus pour entrevoir les chemins quallait effectivement
prendre la matrise raisonne de lapparemment immatrisable, distance des
issues dlirantes, nous ouvre un espoir et nous cre un devoir de tenter de
dmler, semblablement, les voies du gouvernement de lingouvernable.
Lexprience passe nous donne des motifs de supposer que le mouvement de
dessaisie qui nous emporte comporte aussi des prfigurations ou des amorces
dune ressaisie du collectif en sa cohrence. nous de savoir les dtecter dans
linconnu dune configuration sans commune mesure avec la configuration
antrieure. Ce travail de dchiffrement nautorise aucune prdiction ; il ne
permet en rien danticiper sur la faon dont ces virtualits seront susceptibles
ou non de sactualiser. Mais il nest peut-tre pas sans livrer quelques
indications sur les choix qui nous attendent. Si nous sommes vous ignorer
comment lhistoire se fera, nous pouvons un peu savoir de quoi elle sera faite.
Llucidation de ces contre-mouvements embryonnaires nous fournit un
irremplaable moyen, en dautres termes, de nous orienter au prsent. Car cet
avenir vers lequel nous allons, cest nous qui le ferons cest de nous, en
tout cas, quil sortira. Nous ne pouvons pas ne pas le vouloir, mme si nous
savons quil est destin nous prendre en dfaut. Autant ancrer cette volont
dans la mesure du possible et dans le discernement de ce qui est porte de
notre pouvoir. Encore une fois, cest leffectuation de lhistoire qui nous
chappe, bien plus que son sens ou que les enjeux dont elle est charge. Il se
peut que les dmocraties aient chang dorientation sans retour et quaucune
des potentialits de reconstruction qui se dessinent au sein de leur marasme ne
soit appele, finalement, se raliser. Il nempche que cest autour de ce
choix que va tourner leur cours venir et que cest ce combat qui en fera
lme, quelle que doive tre son issue. Quil nous soit au moins donn dy
participer en connaissance de cause.
La difficult dune telle dmarche dclaircissement rside, on le conoit,
dans le caractre global quelle revt ncessairement. Non seulement elle doit
embrasser une large tranche dhistoire, mais elle suppose de suivre de front la
marche de paramtres qui viennent de loin, de bien plus loin que le XXe
sicle, et qui psent chacun trs lourd. Il ne sagit pas moins que de
dbrouiller les rapports entre politique, droit et histoire et leur volution sur
un grand sicle, ce qui veut dire pouvoir se reposer sur une notion
suffisamment tablie de leur trajectoire antrieure. Cest la condition pour
commencer comprendre quelque chose lhistoire chaotique que nous
venons de traverser et pour sy retrouver face la conjoncture nigmatique o
elle nous a mens. Comme lobjectif premier ne peut tre que de sorienter,
au milieu de ces tnbres labyrinthiques, jai rsolument privilgi la recherche
dune vue densemble, quitte ne pas reculer devant la schmatisation
outrance. Lanalyse avance sur la ligne de crte do le paysage est lisible en
son entier. Elle renvoie des approfondissements ultrieurs les investigations
rgionales ncessaires pour tayer les propositions gnrales avances ici.
Une dernire prcision propos du thtre o campe lanalyse. Il est
naturellement pour lessentiel celui du berceau des dmocraties librales, dans
leur parlante diversit dexpriences, savoir lEurope de lOuest, lEurope des
dchirements tragiques du premier XXe sicle, lEurope heureuse de
lunification du second XXe sicle. Mais, comme il y a t fait allusion, le
parcours de la dmocratie librale ne peut bien se comprendre sans la
considration de la branche sur qui sest dveloppe de lautre ct de
lAtlantique et qui, compter des annes 1880, prcisment, entre en
consonance, du sein de sa divergence native, avec les dmocraties du Vieux
Continent. Aussi sefforcera-t-on de garder un il en permanence sur
lexemple amricain et dexploiter les parallles quil autorise. Rien de plus
expressif que les convergences distance. Le parallle acquiert aujourdhui un
relief crucial avec la divergence qui semble devoir sinstaller entre une nation
amricaine fire de sa puissance et sre de son rle et une Europe des nations
qui tourne le dos la puissance et sinterdit les moyens du rle auquel elle
aspire. Luniversalisme dont elle rve, en expiation des horreurs du pass,
lempche de se poser comme nation, tout en dissolvant les nations dont elle
est compose. Cest plus que jamais le moment de scruter le parallle et de
soupeser ces volutions rivales. Le sort de la dmocratie librale au XXIe sicle
est suspendu ce qui se joue et se dispute dans cette opposition des
semblables.
 Chapitre premier

GOUVERNER LHISTOIRE

Toute cette entreprise pourrait se prsenter, au fond, comme un essai de

dbanalisation de lide de dmocratie librale, si peu engageante, au premier
abord, en sa trivialit confuse. En ralit, ds que lon entreprend den
reconstituer vritablement la gense et le parcours, ds que lon sefforce de
pntrer les raisons de son fonctionnement, elle nous emmne loin des
platitudes constitutionnelles et politologiques par lesquelles nous croyons nous
en rendre matres. Elle se rvle riche dune reconsidration gnrale de
larchitecture de notre monde et de sa dynamique.
Pour approcher la nature de la dmocratie librale, telle quelle commence
merger entre 1880 et 1914, il faut carter les notions juridiques et
politiques sous lesquelles elle se prsente, qui nen livrent que la surface ; il
faut aller regarder derrire. Elle est ultimement le rgime qui se dploie en
rponse un problme en effet politique, mais non identifi comme tel par
les acteurs : le problme politique de lhistoire. Encore ce terme de rgime
est-il inadquat, dans ltroitesse de son acception courante, puisquil y va de
beaucoup plus que dun systme dinstitutions : de lentrelacement entre une
forme de socit et une organisation politique densemble. Cest en fonction
de cet entrelacs que stablit la solidarit entre le versant libral et le versant
dmocratique du rgime.
Formuler ainsi la question, cest videmment en soulever dautres. Pourquoi
et en quoi lhistoire se met-elle poser un problme politique, et pourquoi
prcisment ce moment-l ? Et dailleurs, pour commencer, quest-ce, au
juste, que cette histoire avec laquelle, que lon sache, lhumanit vit depuis
toujours ? Quest-ce qui a pu, de la sorte, changer le changement, au XIXe
sicle, pour quil devienne ce point problmatique et enclenche un
redploiement complet de la politique ?
Deux sicles aprs y avoir t projets, lhistoire reste ce que nous avons le
plus de mal concevoir et manier. Elle est devenue notre lment, le milieu
dans lequel nous voluons, le sol sur lequel nous nous appuyons, lair moral
que nous respirons, laxe de nos penses et de nos conduites, et nous ne la
saisissons pas. Tantt elle nous chappe et tantt elle nous trompe. Nous
croyons la connatre, parce que nous avons des historiens qui nous disent ce
quelle fut. Mais cette science du pass nous cache ce quelle est, qui nous
mobilise au quotidien, savoir une action collective tourne vers lavenir. Il
faudrait dire : ce quelle est devenue, qui distingue lhistoricit telle que nous
la pratiquons depuis le dbut du XIXe sicle de lhistoire telle que la subissaient
nos devanciers. Mais cest justement la discontinuit que nous voile la
connaissance des historiens. Elle nous fait croire lidentit des expriences du
devenir travers le temps, en dissimulant le renversement de direction qui est
intervenu entre 1750 et 1850 et qui a t aussi un changement radical de
statut. Tout au plus nous inquitons-nous, de manire rcurrente, dune
acclration dont nous sommes bien en peine de donner une mesure
prcise. Nous nous flattons volontiers aujourdhui de nous tre dpris des
illusions de lhistoire qui ont si funestement gar nos pres et nous relevons,
non sans satisfaction dailleurs, leffacement de lavenir qui nous dlivre de ces
dangereuses chimres. Cette lucidit prtendue est le comble de la
mconnaissance et du malentendu. Comme sil y avait besoin de se figurer
lavenir pour y uvrer. La vrit est quil nous requiert et nous mobilise
comme jamais. Son infigurabilit est la ranon de son emprise totale ; elle est
son mode normal dexistence partir du moment o il a entirement pris le
pouvoir. Loin de nous tre dgags du devenir, nous y sommes plongs plus
profondment que nous ne lavons jamais t, nous y travaillons avec une
nergie et des moyens ingals, mais nous le savons moins que jamais.
Cest ce dcalage et cette ignorance qui font la crise de laction collective et
de sa mise en forme politique o nous nous enfonons. Sen extirper va
supposer de sveiller cette dimension omniprsente et insaisissable. Si la
dmocratie doit retrouver ses couleurs et reconqurir une effectivit la
hauteur de sa promesse, ce ne pourra tre quen prenant enfin la mesure de
cet lment au sein duquel elle volue et avec lequel elle est aux prises. Deux
sicles aprs que le basculement dans la production dlibre du devenir sest
opr, le temps est venu de se donner la pleine conscience de ce quil
implique et dapprendre vivre avec lui. Il sagit dapprcier sa juste porte
limmense transformation qua reprsente la futurition gnralise des activits
et la rvolution de ltre-ensemble qui en a rsult. Elles ne se sont pas joues
dun seul coup. Elles se sont installes et propages selon un mouvement
dapprofondissement progressif, travers le XIXe sicle. Ce sont leurs
consquences, justement, qui se dclarent de manire critique autour de 1880,
en bouleversant les repres de la politique. Elles font apparatre que le devenir
nest pas seulement un progrs , comme le voulait le libralisme rgnant,
cest--dire un accroissement laissant la collectivit quil traverse essentiellement
identique elle-mme, mais une puissance dautoconstitution exigeant
simultanment et contradictoirement dtre mancipe et matrise. Cest cette
sollicitation vertigineuse qui va mettre en branle la gestation des dmocraties
librales. Elles vont se chercher et se trouver ttons, dans llan de ce
formidable largissement de la puissance dhistoricit. Et puis, rcemment,
cette puissance sest encore amplifie. Elle a pris des proportions telles quelle
a dbord du cadre o les dmocraties librales premire manire taient
parvenues tant bien que mal la contenir et sen assurer. Mais, cette fois,
nous ne russirons la ressaisir quen connaissance de cause. Ce qui nous est
demand, cest daffronter, en la prenant pour ce quelle est, cette force
dinvention de nous-mmes qui nous drobe nous-mmes. Ce nest qu
cette condition que nous recouvrerons les moyens de la gouverner, conquis
une premire fois dans limprovisation et laveugle. Lenjeu de lheure se
rsume dans cette rquisition : assumer notre condition historique, une
condition que nous navons fait jusque-l que subir en lagissant.
 Chapitre II

LA GRAMMAIRE
DE LAUTONOMIE

Le passage lhistoire, cest--dire la rorientation globale des activits en

direction du futur, est, il est vrai, laspect le plus inattendu et le plus
droutant de lautonomisation des communauts humaines. Le concret de la
chose y prend tellement revers sa formulation abstraite que, deux sicles
aprs, nous ne nous y sommes pas encore faits. Se donner sa loi soi-mme :
cela se conoit sans peine, et avec une force dvidence qui parat puiser le
problme. Mais, en pratique, lautonomie, cest la fois autre chose et
beaucoup plus. Cest se faire soi-mme dans le temps, une chose autrement
prosaque, donc, qui est cependant charge dun enjeu infiniment suprieur,
puisque ce faire concret est le moyen de se comprendre soi-mme. Une
constitution effective de soi qui se rvle porteuse dune conqute rflexive de
soi : cest avec cette perspective que lon entre pleinement dans le monde de
lhistoire, quelque part aux alentours de 1800, par rapport au monde du
progrs quavaient promu les Lumires. Lautonomie, donc, cela consiste
confier le secret de son tre au temps, au temps ouvert de lavenir o lon se
projette pour se produire, afin de se retrouver et de savoir au travers de cette
praxis.
On mesure, en regard dun tel dplacement par rapport ce que lidal
philosophique laissait prvoir, la ncessit de raisonner en termes de processus
dautonomisation. Il y a lautonomie comme principe thorique, et il y a la
ralit effectuante du mouvement dautonomisation, qui ne se conoit que
comme le renversement point pour point de la structuration htronome.
Rien dans labstrait du principe nindique que lhtronomie pratique
consistait dans la domination du pass et dans lorganisation des communauts
humaines selon lassujettissement au pass. Rien, semblablement, dans la
notion dautonomie ne suggre que sa matrialisation va passer par la
dvolution de son accomplissement au devenir. Et, pourtant, tout est l du
point de vue de ce que va rellement tre le monde o les hommes se
donnent leur propre loi.
Il est indispensable, autrement dit, de replacer le passage lhistoire
lintrieur du processus de sortie de la religion pour en cerner les tenants et les
aboutissants dans toute leur extension. Il en reprsente le couronnement. Cest
avec le basculement vers le futur que le monde humain-social achve de
smanciper organisationnellement de la dpendance religieuse. Ce changement
daxe temporel constitue la troisime tape du mouvement. Il complte le
changement de forme politique qui inaugure le processus, sous laspect du
surgissement de ltat souverain de droit divin, et le changement de principe
de lgitimit qui se dploie dans la foule, afin de procurer ses fondements en
droit au nouveau corps politique de la sorte circonscrit ils tiennent en un
axiome : il ny a primitivement de droit que des individus. Lentre dans le
devenir producteur boucle le dispositif. Elle apporte sa composante finale
linstable architecture trois branches qui va tre celle de la socit autonome.
Mrite le nom de rvolution moderne lenchanement de ces trois vagues
rvolutionnaires (dans les pleins et les creux desquels figurent les rvolutions
qui nous sont familires : rvolution anglaise, Rvolution franaise, rvolution
industrielle). Elles ont leur point de dpart dans une rvolution plus initiale
encore, la rvolution religieuse du dbut du XVIe sicle, rvolution lintrieur
de la foi chrtienne, rvolution du rapport de la Terre au Ciel dont elles
tirent les consquences en les amplifiant dans lamnagement de la cit
terrestre. Ces vagues rvolutionnaires se saisissent ordinairement soit par
linpuisable foule des vnements o elles se concrtisent extrieurement, soit
par les auteurs qui sefforcent den expliciter les termes : Machiavel, Bodin, les
publicistes de la raison dtat pour la rvolution du politique, Hobbes, Locke,
Rousseau pour la rvolution du droit, Hegel, Marx, les socialistes et les
sociologues pour la rvolution de lhistoire. Entre les deux, il existe en fait un
niveau intermdiaire qui relie ces manifestations circonstancielles, en leur
infinie complexit, et lordonnance du pensable. Ce niveau est celui de ce
quon a appel la structuration religieuse de ltablissement humain-social et de
son renversement dans une structuration autonome. Cest ce niveau que je me
propose spcifiquement de faire apparatre. Cest sur son terrain que va se
situer lessentiel de lanalyse. Ce quil sagit de mettre en lumire, ce sont des
donnes dorganisation et leur dynamique de longue dure. Repres
chronologiques et expressions thoriques ne seront utiliss que pour en rendre
le travail sensible. La forme collective qui se dessine timidement avec
l tat qui acquiert son concept autour de 1600 est toujours en dfinition,
quatre sicles aprs. Le schme de pense faisant dpendre lordre lgitime du
contrat des liberts gales na toujours pas fini, il sen faut, de dployer ses
effets. Lorientation historique entendons : lactivisme futuriste continue
de sapprofondir et daller vers sa cohrence complte, depuis deux sicles
quelle a effectu sa perce. La difficult, sur chacun des points, est de saisir
la fois le ressort de ces dynamiques et les conditions de leur traduction
effective. Autant il est important de dgager le noyau logique qui commande
ces diffrents dveloppements, au-del de leurs expressions dun moment,
autant il est capital de cerner ce qui les arrte ou les limite chacune de leurs
tapes. Sous cet angle, la rvolution moderne est lire comme une transition
moderne, o les affirmations de lautonomie nont cess de composer, tous
les moments, avec linsistance de la structuration htronome. La sortie de la
religion sest continment mle aux formes religieuses quelle subvertissait.
Cest la cl de son dchiffrement. Cest la cl, dans lautre sens, dune
situation o la transition moderne semble parvenue son terme, et o les
composantes de la rvolution moderne nous sont donnes dchiffrer dans
leur teneur pure, hors des compromis et des associations o nous avions
coutume de les apprhender.
Pour la clart de lexpos, essayons, donc, de fixer les traits principaux de
cette structuration religieuse dont nous allons constamment retrouver lombre
et les traces jusque tout prs de nous. Lme de cette organisation de
ltablissement humain-social selon la dpendance envers plus haut que lui
tient en un seul mot : unit, dans la plus grande force quil soit possible de
prter au terme. Lassujettissement lAutre est le moyen de produire lUn :
telle est la formule en laquelle se rsume le principe gnral du dispositif.
Lunit qui sinstaure, de la sorte, au travers de lobissance linvisible nest
pas seulement celle des prsents-vivants entre eux. Elle est aussi lunit dans le
temps des prsents avec les tres passs et venir ; elle est surtout
lindissoluble unit du monde visible avec ce qui en commande lordre depuis
linvisible ; elle est, par l mme, unit de la communaut humaine avec
toutes choses. Depuis lapparition, autour de 3000 avant lre chrtienne, de
ce que nous appelons des tats , par un anachronisme dont il importe
particulirement ici de se souvenir, entendons des appareils de domination
institutionnaliss, le pivot de cette union du visible et de linvisible est le
pouvoir spar. Il sest jou autour de ce surgissement, le tournant capital du
parcours humain, un remodelage en rgle de ltre-ensemble par rapport
lunivers des socits davant ltat. Ladministration de lassujettissement
lAutre sy est redistribue selon de nouvelles voies, en fonction de lmergence
dun pouvoir matrialisant laltrit et lautorit du fondement invisible parmi
les vivants-visibles. Cest cette organisation tardive que nous considrerons
et elle seule, dater, donc, de lmergence du politique comme relais du
religieux. Cest elle que lon trouve en place vers 1500. La production de
lUn y passe par cinq axes principaux.

1. Elle se traduit dans un idal du pouvoir : le pouvoir universel, comme le

seul mme doprer pleinement la conjonction de la Terre et du Ciel, en
englobant la totalit du genre humain sous son autorit et en manifestant son
unit dans lunion avec le divin. Depuis que les tats existent, lextension
impriale est leur tropisme invincible. Cest que le rassemblement du visible
sous un seul est lhorizon oblig et dernier de la lgitimit pour un pouvoir
qui vit de la rfraction de linvisible dans le visible.

2. Elle implique, corrlativement, une dfinition de la nature du pouvoir

comme pouvoir mdiateur. Au sommet, donc, idalement, le pouvoir
suprme qui conjoindrait en son corps les secrets de lau-del avec la puissance
ici-bas. Mais, en pratique, cest lensemble des pouvoirs effectifs qui vont se
dfinir par cette participation incarne lau-del, sans que celle-ci prtende
forcment lunicit et lexclusivit. Ce qui fait le pouvoir, cest sa position
la jointure des deux rgnes, la communication personnifie du visible et de
linvisible en un mot, la sacralit, dans lacception stricte du terme.

3. Il en rsulte une conomie hirarchique des rapports entre les tres. Fait
vritablement lien ce qui rattache plus haut et qui relie, en dernier ressort,
la supriorit sans appel, matrialise dans le souverain mdiateur. La
hirarchie, pour prendre le problme dans lautre sens, cest laltrit sacrale
qui se rpercute tous les niveaux de la communaut, depuis le sommet o
elle trne, qui se rfracte dans une chelle gradue des supriorits diffusant
lingalit dessence dans la trame entire de la vie sociale, jusque dans la plus
humble cellule familiale. Ce qui tient les hommes ensemble, cest la diffrence
des natures et des rangs qui les spare et que lordre hirarchique ramne
lunit.
 4. Il sensuit une manire dtre des groupements sociaux que lon pourrait
ramasser en parlant dun principe dincorporation. Chaque groupement
possde son principe interne de cohsion. Il tient par lui-mme et dtient une
puissance dintgration qui simpose ses membres. Il fait corps, en ce sens. La
rgle vaut pour lensemble des units naturelles qui se constituent, soit sur la
base des liens du sang, la famille, soit sur la base des liens de rsidence, le
village ou la ville, soit sur la base des liens de mtier, la corporation, soit sur
la base des liens de dpendance, la seigneurie, le royaume. Chacune de ces
units reprsente dans son ordre une unit politique. Elle est sa faon une
collectivit de plein exercice. De l une socialit en archipel, trs droutante
au regard de lide de socit que nous avons dveloppe. Ici, chaque le
du social se prsente la fois ferme sur elle-mme et ouverte sur lextrieur,
o elle sembote hirarchiquement avec dautres communauts et corps de
rang suprieur.

5. Lunit diversement monnaye, ainsi, depuis la mystique du pouvoir

jusqu la physique des communauts, a lune de ses expressions majeures,
enfin, dans le registre temporel. Elle y prend laspect du principe de tradition,
en redonnant au mot, l encore, sa vigueur native. Il ne renvoie pas une
vague continuit contraignante des coutumes et des croyances. Il dsigne un
assujettissement identificatoire lantrieur qui est la contrepartie intime de la
subordination lextrieur. Ce qui nous domine et nous commande nest pas
seulement du dessus, mais aussi davant. La loi qui simpose nous depuis
lau-del ne vaut pour telle que dans la mesure o elle se prsente
simultanment et insparablement comme depuis toujours dj en place,
comme luvre ds lorigine des choses ou la mise en ordre primordiale du
monde. Lautorit du pass fondateur est lun des matres rouages de la
structuration religieuse. Elle aussi contribue puissamment unir les prsents-
vivants. Elle les soude dans la pit envers la prcdence radicale de la rgle
commune. Elle fait plus. Elle leur ouvre laccs lidentit de lexprience
humaine au-del du temps. Ce que nous sommes, nos anctres lont t et nos
descendants le seront. tre fidle la tradition, cest entrer dans la
communion mystique des tres qui se perptue indpendamment du cycle de
la naissance et de la mort.

Il suffit dnumrer ces traits pour entrevoir la considrable diversit de

socits concrtes que leur combinaison est susceptible de produire. Empires,
royaumes, cits, voire clans et tribus, dans les interstices de ltatisation, nen
relvent pas moins, en leur bigarrure, dune mme conomie gnrale. On
aura un bout la dynamique de limprialisation, rgulirement rcurrente,
horizon de toutes les nostalgies. On aura lautre bout la concentration sur la
Cit, avec ses potentialits surprenantes, dont lexception grecque aura fourni
le cas de figure limite la rsorption du religieux, du pouvoir, de la
hirarchie, de la socialit, lintrieur du lien civique, avec la possibilit ds
lors de son partage galit entre les membres de la Cit. On aura, entre les
deux, la gamme des royaumes grands et petits, rayonnant autour de leurs
pouvoirs diversement sacrs, et puis, la base, la varit des segmentations
locales, communauts paysannes, familles largies ou dominations prives,
tantt englobes dans des units plus vastes et tantt laisses libres par la
vacance des pouvoirs. Le tableau a beau tre indfiniment mouvant et offrir
un bariolage inpuisable, il obit une rgularit implacable. Les contrastes et
disparates quil prsente sinscrivent dans lorbite dune organisation
rigoureusement dfinie.
En 1500, le paysage europen ny fait pas exception. La Respublica
christiana sintgre dans cette conomie gnrale, en tout cas vue de
lextrieur. Elle possde ses autorits universelles, lglise et lEmpire. Elle
offre une riche palette de monarchies sacres. De la Baltique lItalie, le
modle de la Cit tmoigne dune vitalit intacte. La fodalit a puissamment
codifi les liens hirarchiques, jusqu en faire un temps larmature de la
socit politique. Si son toile a pli au profit de la puissance des rois, lordre
des royaumes demeure suspendu la pyramide des rangs et des privilges. Des
campagnes la ville, la socit des corps et des communauts prospre. Les
dcouvertes de lhumanisme viennent ajouter la vnration pour les antiquits
profanes la dvotion envers les antiquits chrtiennes.
En ralit, depuis le tournant de lan mil et la mutation fodale, cest une
socit profondment nouvelle qui slabore en Europe de lOuest, sous
couvert de ces formes anciennes. La lutte des deux lgitimits universelles na
pas laiss leur principe intact. Elle a fray la voie llvation des royaumes,
qui ont fonctionn comme les creusets dune lente alchimie politique. Il sy
est peu peu dessin un visage indit de la communaut politique et du
pouvoir. Lancrage dans un territoire a introduit un nouveau principe de
dfinition de ce qui constitue un corps politique. La sacralit dapparence du
monarque a secrtement fait place une mdiation dun genre plus profane.
La rorganisation de la socit fodale en socit dordres a insensiblement,
mais dcisivement, altr le principe hirarchique, en y amenant lgalit entre
pairs et la soumission de la pyramide des ordres un principe dordre
suprieur. Linvention de la personne morale dans le cadre du droit des
corporations a cr linstrument capable de subvertir de lintrieur la
coagulation organique de la socit. Mieux, elle a tacitement chang le sens du
temps, en tablissant un principe de permanence capable de se substituer au
principe de tradition. Il nest pas un des traits de la structuration religieuse,
tels quon les a dgags, qui nait t substantiellement modifi par le dedans
au cours de cette longue incubation de cinq sicles. En mme temps,
vers 1500, ces transformations intimes restent invisibles. Du dehors, on a
affaire une socit qui obit dans ses grandes lignes au patron des socits de
religion.
 Ce sont justement ces virtualits inapparentes que va exploiter et dvelopper
la rvolution moderne. Elle va renverser point pour point lensemble des
rouages de la socit de religion. Elle va imposer, sous le nom dtat, une
nouvelle figure du pouvoir et du corps politique, au milieu des ruines de
lautorit universelle et de la sacralit mdiatrice. La nation capte son profit,
mais en la retournant, la dynamique de lempire. Au lieu et place de la
diffrenciation hirarchique sinstalle lhomognit galitaire comme rgle de
droit et comme norme de fait. La dliaison individualiste prend la relve de
lincorporation organique. Pour finir, point culminant de la mtamorphose,
linscription de ltablissement humain dans le temps sinverse : lappel de
lavenir supplante lattraction des origines, la foi dans le devenir producteur
remplace lautorit du pass fondateur. Encore faut-il ajouter que tous ces
traits vont tonnamment survivre au sein de leur renversement. Si la rupture
devient ouverte, compter du dbut du XVIe sicle, si elle va se montrer de
plus en plus explicite au fur et mesure de son avance, le monde nouveau
quelle engendre va demeurer intimement pntr, trs longtemps, de
lconomie religieuse quil subvertit. La projection vers le futur staye sur le
lien de tradition avec le pass. La liaison organique fournit un support
laffirmation individualiste. Lgalit contractuelle se coule dans le cadre de
limpratif hirarchique. Lautonomisation du politique prend son levier dans
lhritage de limposition htronome. Durant le premier demi-millnaire du
processus de sortie de la religion, durant ces cinq sicles de ce que nous
continuons appeler Moyen ge , par une dnomination obsolte, le
travail de redfinition de la forme collective se cache sous une apparence
traditionnelle. Il est facile mconnatre. Durant lre moderne proprement
dite, en revanche, lirruption au grand jour du nouveau dissimule la prgnance
de lancien. Elle tend faire oublier les alliances que les manifestations de
lautonomie passent en permanence avec les reliquats de la structuration
htronome. Cest cette insistance qui confre aux cinq sicles de la rvolution
moderne leur allure de transition moderne. Ils ne sont dchiffrables qu la
lumire des accommodations et des alliages qui sy reconstituent chaque
tape. Aussi bien, dans lautre sens, le monde qui stend devant nous nest-il
dchiffrable qu la lumire de la disparition de ces mlanges. Les appuis
structurants que lunivers de lautonomie trouvait dans la rsistance de lordre
htronome se sont vanouis. Quen rsulte-t-il pour lorganisation et la
marche de lunivers autonome ? Que sensuit-il relativement la dfinition des
lignes de force du domaine de lhomme, maintenant quil est irrvocablement
seul avec ses propres rouages ? La question est de savoir ce que deviennent les
lments de la rvolution moderne une fois la transition moderne acheve.
 Chapitre III

LE SURGISSEMENT DE LTAT
ET LLOIGNEMENT DU DIVIN

Au commencement, donc, est la rvolution religieuse initie par Luther :

1517, le coup denvoi de laffichage des quatre-vingt-quinze thses sur les
indulgences Wittenberg ; 1520, la consommation des grands crits
rformateurs. Le sort en est jet. Le rapport des hommes Dieu a
irrvocablement bascul. Lopration de Luther frappe le principe de
mdiation au cur, sous les traits de lglise, linstitution pivot qui le
matrialisait dans le monde chrtien. Au travers de lui, cest lordre entier de
lUn quelle atteint, de proche en proche. La remise en question de lunit du
Ciel et de la Terre quelle engage est le premier pas de lre moderne. Luther
ne la conteste que sur le terrain religieux. Ce quil repousse, ce dont il
dnonce limposture, ce sont les prtentions du magistre spirituel et
sacramentel faire pont entre Dieu et les hommes. Aucune intercession nest
capable de procurer le salut, qui ne dpend que de linsondable libert de
Dieu, manifeste dans le don de sa grce la crature. Cette extriorit de
Dieu fonde chaque fidle sadresser lui, puisquil nest accessible que dans
lintriorit de la foi. Il nempche que le dsembotement du visible et de
linvisible que Luther met en branle possde une porte autrement plus large
que la redfinition de la foi chrtienne. Il engage le statut des institutions
mdiatrices en gnral, y compris au premier chef la royaut sacre, la place
depuis toujours quivoque dans le monde chrtien, en raison de la mdiation
dans le Christ et de son prolongement dans lglise. Le travail sourdement
effectu dans le creuset des royaumes, Angleterre, France, Espagne, depuis le
XIIe sicle, va pouvoir tre exploit au jour. Le mimtisme concurrentiel avec
lglise, qui portait et voilait la fois laffirmation de lindpendance du
politique, va rvler ses fruits. Machiavel, exact contemporain de Luther, est le
premier lever le voile, en osant nommer les raisons et les fins internes du
politique. Nul salut l-dedans, mais les ncessits imprieuses de lacquisition
et de la conservation du pouvoir, ncessits qui ne regardent pas que le prince,
puisque lexistence de la Cit y est suspendue. Un pas inaugural o lon peut
reconnatre le signal dune rvolution religieuse du politique qui va spanouir,
loin des cits italiennes, dans le cadre des grandes monarchies territoriales, la
faveur des contrecoups de la dchirure du monde chrtien. Une rvolution
qui ne va pas tant concerner la manire de penser la politique que sa
dfinition pratique, que les modalits de son institutionnalisation et sa mise en
forme effective. Une rvolution religieuse, puisque le moteur de cette
transformation va tre la sparation de Dieu dcouverte sur le terrain de la
foi.
Le pouvoir va se redfinir dans sa nature, ses attributions et son exercice en
fonction de laltrit du divin et de limpossibilit de la mdiation rvles par
Luther (la redfinition de la catholicit lors du concile de Trente,
entre 1545 et 1563, enregistre elle aussi le fait sa faon). Au lieu dincarner
lattache lau-del, il va se mettre concrtiser labsence de Dieu la socit
des hommes. Il va en tirer les consquences quant la nature des liens qui
tiennent les hommes ensemble et quant sa propre place au regard de
ladministration de ces liens. Circonstances aidant les guerres civiles menes
au nom de Dieu , il va slever la suprmatie absolue. Celle-ci est la
condition pour quil puisse exercer une autorit pacificatrice, pour quil soit
en mesure dembrasser la communaut entire et de simposer aux confessions
affrontes. Mais cette suprmatie est aussi la position quautorise la dissociation
du Ciel et de la Terre. Il est mtaphysiquement en droit dy prtendre. Les
circonstances ne font que prcipiter son ascension vers le sommet. Le roi
mdiateur ne disposait que dune supriorit relative, toute sacrale quelle
tait ; il ne reprsentait jamais quun rouage intermdiaire dans la hirarchie
de ltre. Le Prince dun corps politique dli de la subordination sacrale se
trouve propuls, lui, une hauteur o il na rien au-dessus de lui en ce bas
monde. Il jouit dune prminence sans gale. Il figure labsolu de la
puissance, en ce sens, ce qui se peut imaginer de plus haut dans la sphre
terrestre. Certes, ce cheminement se droule sous couvert de religion. De ce
point de vue, le travestissement mdival se poursuit. Circonstances toujours,
cest au nom de Dieu quil impose la paix aux soldats de la foi. Il excipe de
lautorisation directe de Dieu que sa suprmatie absolue le met en posture de
rclamer, indpendamment et au-dessus des glises. Inutile de dire que
lorthodoxie chrtienne de ce fondement thologique subordonnant les
confessions au magistrat civil est rien moins quassure, comme les
protestations indignes de pasteurs de toutes obdiences lattestent profusion.
Cette supriorit garantie directement de Dieu ne rfracte pas lordre divin ;
en fait, elle constate au contraire son inexistence, et lillimitation concomitante
du droit du souverain, sagissant de la conservation de la socit humaine.
Cest ainsi que surgit la fin du XVIe sicle ltat souverain de droit divin.
On peut symboliquement en dater la cristallisation de 1598, avec la fin des
guerres de Religion en France. La paix de Vervins et ldit de Nantes ne se
contentent pas de mettre un terme des conflits dune gravit incomparable,
puisquils engagent la suprme valeur, celle du salut. Ils imposent limage de la
puissance de concorde capable de remdier pareilles divisions et de prserver
la coexistence entre des parties aussi irrmdiablement affrontes. Cest cette
puissance que va ds lors rsumer le terme mergent d tat . Cest cette
altitude arbitrale qui fait dHenri IV un monarque absolu en un sens indit. Il
est intronis roi dtat, avec toutes les ambiguts inhrentes cet
accouplement. En 1598, linnovation se dtache encore mal dans le paysage
europen. En dpit des dchirements de la chrtient, le magistre universel de
Rome conserve un large rayonnement ; les activistes de la Contre-Rforme
peuvent encore rver de restaurer lunit perdue et lautorit du Saint-Sige ;
malgr lchec de Charles Quint, lEmpire fait toujours figure de pierre
angulaire de lordre europen ; de Madrid Prague, la maison de Habsbourg
semble en mesure de lui rendre son lustre sous la bannire de la catholicit ;
lchelon infrieur, cits et principauts denvergures diverses continuent de
reprsenter une alternative aux grands pouvoirs. Cinquante ans plus tard,
lorsque la paix de Westphalie clt la terrible guerre de Trente Ans, en 1648,
la formule est devenue la rgle en Europe. LEmpire nest plus quun nom
vide et un souvenir, en mme temps, en Allemagne, quun hritage
encombrant. LEspagne et lAutriche ne comptent plus que comme des
puissances parmi dautres. Non seulement les successeurs de saint Pierre ne
sont plus des acteurs de premier plan de la politique europenne, mais la
papaut a dfinitivement perdu la primaut spirituelle. Il nest pas de prince,
grand ou petit, catholique ou rform, qui nentende se soumettre les choses
sacres pour autant quelles regardent la chose publique. Il est acquis,
semblablement, que sa mission exige de faire passer les intrts de la politique
avant les commandements de la foi. Dans le vide cr par leffacement des
autorits universelles, sest install limplacable systme des tats, en qute de
lquilibre des forces. Il ne reste plus aux petites puissances qu singer les
grandes, tant ltatisation est devenue la norme.
tat souverain de droit divin : les trois notions sont neuves (mme quand
lexpression est vieille, comme dans le cas du droit divin) et chacune compte.
Elles forment systme, en mme temps, chacune accrochant un aspect de
lautonomisation du politique quelles se conjuguent pour exprimer. Le
politique apparat comme tel, au travers delles, en cessant dtre un relais du
religieux, et il change de forme dans lopration. Voil, en rsum, la
transformation dterminante quil sagit de cerner dans ce triangle de notions.
Elles ont en commun de rompre, ou dengager la rupture, avec lconomie
religieuse de lUn. Elles la renversent, ou elles en amorcent le renversement
sur quatre points : universalisme, mdiation, hirarchie, incorporation. Le
problme est de saisir la logique de la forme qui se dessine sous leur couvert
au lieu et place de lancienne organisation du rattachement lau-del.

Commenons par le droit divin, la notion la plus ancienne, la plus

quivoque, on la soulign, la plus transitoire aussi. tat et souverainet
continuent de nous parler ; droit divin ne veut plus rien dire. La notion a
sombr aprs avoir servi. Il reste quelle a t un oprateur dcisif, sagissant
dune rvolution qui ne pouvait tre que religieuse. Elle a habill linversion
de signe entre religion et politique au lieu du pouvoir. Il tait au-dessous de la
religion, son service, il passe au-dessus, ce quil ne pouvait lgitimement faire
quavec une caution religieuse. Cest lautre intrt de la notion que dappeler
lattention sur les limites dans lesquelles sarrte cette prime surrection de
ltat. Si changement de forme il y a, il nest quesquiss.
Tout pouvoir vient de Dieu : pas de notion plus traditionnelle, plus
banalement et constamment invoque. Mais elle acquiert une signification et
une porte sans prcdent, dans le contexte, en se chargeant de la
revendication dun lien immdiat et exclusif avec le Ciel, un Ciel dissoci de
la Terre, qui na dautre communication avec lui que par le truchement du
souverain terrestre. Comment le pouvoir vient-il de Dieu ? Cest sur ce terrain
que tout change, avec le tacite changement dans la conception des rapports
entre les deux sphres. Dieu est le spar, cela signifie quaucune autorit
spirituelle ne participe substantiellement de ses desseins et nest fonde en
appeler contre lautorit temporelle. Le pape, pour prendre lexemple majeur
de lpoque, na pas se mler dexcommunier Henri de Navarre, au motif
quun hrtique ne saurait accder au trne de France ; tout huguenot quil
soit, il tient de Dieu seul son droit au trne, par une communication dont le
mystre est soustrait aux ingrences de ses prtendus ministres. Il ny a que le
dtenteur de la souverainet en ce monde, de par lunicit de sa position, de
par la radicalit de sa prminence, dont on puisse dire quil bnficie du
concours divin. Cest ce qui le fonde religieusement se subordonner les
religions. Il est entendu quil existe une part individuelle du salut qui lui
chappe, enclose quelle est dans lintimit de la relation du croyant Dieu.
En revanche, tout ce qui touche lexpression publique de la foi est de son
ressort, dans la mesure o lordre et la paix de la Cit y sont minemment
intresss. Cette autorisation divine ne signifie pas que le souverain est lui-
mme introduit dans le secret de Dieu ou quil participe charnellement de la
surnature. Il leur est tout aussi extrieur en son esprit et en son corps que ses
sujets. Il occupe seulement la seule place o le contact entre les deux sphres
est concevable, sous une forme qui nimplique aucun mlange.
Ce qui, par consquent, conserve lapparence de la mdiation, au-dehors,
est en vrit le contraire. Le souverain de droit divin fonctionne loppos
dun roi sacr, mme sil en garde extrieurement laura. Il remplit une
fonction qui lemmne aux antipodes de la conjonction de lici-bas et de lau-
del. Il est loprateur de leur disjonction. Il est lagent dune ncessit qui na
rien au-dessus delle, celle de la conservation du corps politique. Elle se joue
toute dans le rapport des forces en ce monde, quil sagisse de la pacification
au-dedans ou de la guerre au-dehors. Elle simpose lui qui est charg den
juger et de la mettre en uvre avec la mme rigueur imprieuse que celle
avec laquelle il doit la faire prvaloir auprs de ses sujets. Ce pourquoi cette
force des choses indpendante dsigne comme son oprateur privilgi, au-del
du souverain de chair et dos, une instance impersonnelle, garante de lintrt
vital de la communaut en sa continuit objective et anonyme : ltat. Cest
en tant que vecteur de la raison dtat que ltat se dresse et sinstalle au
centre du paysage collectif, en tant que foyer de cet impratif de survie qui
demande tre dchiffr dans la pure et froide lumire du calcul et dont le
souverain de droit divin reprsente la primaut sans appel, sous le regard et la
caution du Tout-Puissant. Il est l pour signifier, en sa surminence, quil
existe un point de lespace humain do la communaut des hommes est juge
de sa propre existence, ce qui rend sa position homologue celle du Crateur
vis--vis de sa cration. Cest, en dautres termes, la clture du domaine
humain sur lui-mme en son autosuffisance relative, lautosuffisance de lordre
qui est susceptible dy rgner, que concrtise le souverain de droit divin. Loin
de relier lordre humain lordre divin linstar de lancien pouvoir
mdiateur, il travaille les dissocier. Dans le quotidien de ses actes, et rien
que par la supriorit quil invoque, il renvoie le corps politique quil
commande limmanence des raisons auxquelles il obit, immanence dont
ltat qui se dveloppe autour de lui est le condensateur pratique. Avec ce
matrialisateur de laltrit divine, cest une machine mtaphysique
autonomiser les rapports entre les hommes qui est lance.
En mme temps que la disjonction davec le Ciel saccomplit la rupture
avec luniversalisme qui tait indissolublement associ lancien idal de
conjonction. la dynamique impriale du pouvoir en extension et de
lenglobement universel des communauts humaines se substitue la double
dynamique du pouvoir par circonscription interne et de la pluralit externe
des units politiques. Cest ce que va exprimer le principe de souverainet
dans son versant extrieur. Il ne formule pas seulement une exigence
dindpendance de lentit politique comme constitutive de son existence. Il
porte bien plus profond ; il en redfinit lessence. la diffrence des
groupements de lge de lUn, tourns vers lextrieur en tant que toujours
susceptibles dtre englobs dans plus vaste queux, et mme faits pour tre
inclus dans un ordre universel, lentit souveraine est close sur elle-mme et
ferme vis--vis de lextrieur. Elle est, par nature, impossible englober. Peut
tre dite proprement politique une unit qui na rien au-dessus delle, qui
nentre dans aucun ordre suprieur, qui dispose de lautosuffisance (par o la
souverainet rcupre, en la reformulant, lautarcie o Aristote voyait la
marque distinctive de la Cit). Cest par cette autosuffisance que lentit
souveraine rcupre luniversel son profit. Point capital, en effet, la rupture
avec luniversalisme imprial nest pas rupture avec la dimension de luniversel,
mais changement de son site et de son mode de manifestation. Elle se trouve
absorbe dans les bornes de lunit politique. Ltat souverain revendique de
slever luniversel du dedans de la circonscription qui le dtourne de la
projection conqurante vers lextrieur pour lorienter vers la dfense et
ladministration de lintrieur. Premier changement qui saccompagne dun
second, non moins crucial pour ce que va vouloir dire en pratique la qute de
luniversalit. Cet tat souverain qui prtend dtenir luniversel dans ses
limites coexiste avec dautres tats souverains, qui manifestent aussi
lgitimement la mme prtention. Car qui dit souverainet dit ncessairement
pluralit de souverainets. Cest limplicite constituant de la notion.
Lmergence de ltat autosuffisant ne se conoit que dans le cadre dun
systme dtats, systme o le jeu des alliances et des luttes en vue de
lquilibre est la garantie de limpossibilit dune unification impriale. Lre
de la souverainet, cela va vouloir dire dans les faits, en Europe, labsence
dempire par la guerre. Do, pour retrouver la paix qui ne pourra plus venir
dune autorit universelle, ou pour limiter les horreurs de la guerre qui
menace de devenir perptuelle, la recherche dun autre fondement du droit
qui le rendrait susceptible dtre reconnu par tous. Les souverainets se veulent
toutes universelles. Luniversel nest dans aucune en particulier. Il ne peut
rsider que dans ce quelles ont en commun : les personnes dont elles sont
semblablement composes. Voie davenir que Grotius inaugure dans son Droit
de la guerre et de la paix, en 1625, au moment o la guerre de Trente Ans
menace de stendre lensemble des puissances de la chrtient.
 Luniversel auquel les entits souveraines aspirent de lintrieur delles-
mmes se manifeste en particulier dans lexclusivit de la domination attribue
linstance souveraine en leur propre sein. Elle reprsente lautre versant du
principe de souverainet, ainsi, dailleurs, que lune des dimensions
constitutives de la notion dtat. la clture qui garantit lintgrit de la
communaut souveraine vis--vis du dehors rpond la sparation de lappareil
charg dexercer la puissance souveraine au-dedans. Qui dit souverainet dit
tablissement dun pouvoir part et au-dessus des autorits sociales quelles
quelles soient, un pouvoir capable, en son essence distincte et de par sa
primaut absolue, dembrasser le corps politique dans sa totalit, tout en
sappliquant directement ses composantes lmentaires. La notion recouvre,
en dautres termes, une redfinition du pouvoir sous lensemble de ses aspects,
quil sagisse de sa position, de son extension ou de son mode de relation avec
ses assujettis. Pour compltement apprcier lindit de cette logique du
pouvoir, il faut mesurer la rupture quelle introduit par rapport aux anciens
principes de hirarchie et dincorporation. Le pouvoir souverain nest pas un
maillon privilgi dans une chane de supriorits dont les maillons
subordonns font la mme chose que lui une chelle infrieure. Il est dune
autre nature ; il jouit dune puissance de commandement unique, irrsistible,
impartageable, qui le disjoint de la pyramide des rangs et de la cascade des
liens dallgeance ; il ne connat que des gaux dans lobissance. Sil dlgue
lexercice du commandement, cest des agents expressment choisis par lui et
qui le reprsentent dans sa plnitude de puissance, tout en nagissant quen
fonction de ses ordres. Semblablement, le pouvoir souverain ne sarrte pas
la porte des corps et des communauts, ou plutt leur tte, en leur laissant
administrer ses demandes ou ses ordres par-devers eux. Il a droit affaire leurs
membres, sans passer par eux. Il sadresse aux personnes, en traversant
lpaisseur du collectif. Il ne connat que des francs-sujets , selon
lexpression de Bodin, libres vis--vis de lui de leurs appartenances et de leurs
dpendances.
Cela nen fait aucunement un pouvoir total qui aurait vocation gouverner
lexistence commune en son entier. Il ne prend pas en charge lensemble de la
vie collective ; il soccupe de ce qui fait exister la collectivit comme un
ensemble. Son objet propre, cest le lien qui assure le corps politique de sa
cohrence ; sa vocation, cest lordre qui permet au tout de subsister, pas ce
que les acteurs font ensuite lintrieur et sur la base de cet ordre. Cest en ce
sens quil est la fois absolu et limit , selon une autre formule aussi
frappante qunigmatique de Bodin. Sil tire la chose publique du nant, sil
lui procure ltre et la forme , par lexercice de sa volont, il ne se mle
pas du contenu de la vie sociale. Celle-ci existe en dehors de lui, commencer
par la proprit prive qui en constitue le pivot. Il nest, au demeurant, que
de considrer le canal dexpression normal de cette volont instituante et
ordonnatrice pour saisir la raison de cette restriction. Il rside dans la
lgislation. Le pouvoir souverain est un pouvoir principiellement limit, au
milieu de son absoluit, en ce quil est essentiellement un pouvoir sur et par
les lois.
La cristallisation de lide de souverainet, sous cet angle, se confond avec le
dgagement du politique dans son rle constituant. Il nest plus linstrument
dune domination qui tombe de plus haut, mal discernable pour lui-mme en
tant que vecteur naturel dune instauration surnaturelle. Il passe au premier
plan. Il se dtache depuis le sommet de ldifice humain o il a lectivement
son sige comme lenglobant qui permet une communaut de se constituer
dans llment de la volont. Ce nest pas seulement avec limposition
surnaturelle que brise la suprmatie terrestre ainsi conue, cest tout autant et
solidairement avec la donation naturelle du lien de socit, avec le prsuppos
de la cohsion spontane des groupements sociaux. Une communaut
politique existe parce que son existence est voulue ; elle est suspendue
laction dune suprme volont qui la tire, par lordre, du chaos o elle risque
toujours de retourner et de se dissoudre. Le corps qui mrite maintenant
dtre appel proprement politique lest dans un sens fort diffrent de ce
que suggraient les vieux schmes organologiques. Pas de notion plus
trompeuse en sa continuit apparente. Il nest plus un corps de corps, une
multiplicit gradue dorganismes dont la conjonction passe par lassignation
chacun de sa juste place dans lchelle de ltre. Il est lunit dune totalit
tenue ensemble par lexercice dune volont unique une volont qui ne se
contente pas de vouloir : son office primordial est de dfinir et de maintenir
lordre qui permet au corps dtre. Le rgne du politique se prsente ainsi sous
des traits trs prcisment dfinis. Il passe par le monopole du lien
spcifiquement politique, assur par une instance dtache du reste qui la
fois vise lordonnance globale et sapplique aux sujets singuliers. Cest ce triple
caractre de spcificit, de gnralit et dimmdiatet du rapport entre la base
et le sommet que va condenser la notion dtat. Si ltat se dploie dans
llment de luniversel, en dpit de la particularit du territoire et de la
population o son action sexerce, ce nest pas simplement parce quil est, de
la sorte, le seul de son espce, celui qui a en vue le tout et qui est par
principe en relation avec tous, cest aussi parce quil y va, dans les donnes qui
le dfinissent, des conditions dexistence dune communaut en gnral.
Lexpression de changement de forme du politique nest pas trop forte, on
le voit. Elle a plutt pour dfaut de ne pas suffisamment rendre lampleur de
la recomposition qui sopre sur tous les fronts la fois, vers le dessus, vers
lextrieur, vers lintrieur. Au travers de ltat souverain de droit divin
merge une communaut politique dun genre entirement nouveau, dissocie
de lau-del, immerge dans la rivalit avec ses pareilles, dote dune autorit
qui lexprime en sa totalit. Une communaut explicitement politique, pour
commencer, et une communaut tournant le dos ensuite, dans lensemble et
dans le dtail de ses rouages, lconomie religieuse du lien de socit. Ce
changement radical de ltre-ensemble nest pas seulement le premier acte de
la rvolution moderne. Il constitue le socle sans lequel la poursuite de son
dveloppement net pas t concevable. Cest sur cette nouvelle architecture
politique que repose lexplosion de laventure dans les autres directions quelle
allait emprunter.

Autant il tait ncessaire, cela dit, de faire apparatre la cohrence de la

forme qui prend corps entre 1600 et 1650, autant il fallait dgager la logique
qui prside ce redploiement de ltre-ensemble, autant il est indispensable,
maintenant, de marquer les limites de leur expression historique en ce premier
moment. Le point est capital pour lintelligence du parcours qui va suivre,
tant dans ses aspects conjoncturels et vnementiels que dans ses aspects
structurels, quil sagisse des ruptures par lesquelles il va passer, des illusions de
perspective quil ne va cesser de susciter chez ses protagonistes, ou des
modalits que va successivement revtir lextension de la forme nouvelle. Si,
par un ct, la nouvelle conomie de ltre-ensemble est dfinie dans ses
grandes lignes, si ses articulations principales sont irrversiblement entres dans
les faits, avec des incidences transformatrices gigantesques en leur lenteur
souterraine, par lautre ct, leurs manifestations demeurent embryonnaires ou
contenues. Cest quelles ne sont pas seules. Elles composent et se combinent,
tous les niveaux, avec les expressions installes de lancienne conomie. Ce
sont ces dernires qui continuent de tenir le haut du pav. Officiellement, on
est toujours dans un univers qui se conoit et se veut de part en part religieux.
En pratique, on va avoir affaire durant deux sicles un compromis entre
lancienne forme religieuse et la nouvelle forme politique, tel point que lon
pourra avoir limpression de la persistance de lordre traditionnel. Sous cette
continuit de surface, il faut savoir dtecter le travail dun mixte. Si lancien
commande les expressions du nouveau, et sil les freine dans leur expansion, il
est aussi leur service. Cet ordre prtendument traditionnel est le vhicule de
son contraire ; linnovation sy emploie sans relche saper et dissoudre la
tradition par le dedans.
Le point stratgique de cette ambigut est naturellement le droit divin.
Cest l que lassociation quivoque entre lhtronomie religieuse et
lautonomie politique a son foyer emblmatique. Il ny va pas seulement en ce
lieu de larticulation entre le Ciel et la Terre, il y va de ce qui assure leur
unit ultime. Ce principe de lconomie de lUn est simultanment dfait et
reconduit sous le couvert du droit divin. Ce que celui-ci recouvre, en ralit,
on la vu, cest une dissociation en acte avec le Ciel. Mais il nest pas
indiffrent que la disjonction sopre sous les apparences du maintien dune
relation lgitimante privilgie avec lui. Les apparences ne sont pas que des
apparences ; elles sont le vecteur dune substance. Rien ne serait plus faux que
de les rduire un masque cyniquement brandi par les matres pour garer le
troupeau ; elles renvoient une ambigut foncire qui simpose la
conscience des acteurs et qui leur cache lexacte porte de leurs entreprises ;
elles manifestent la trs relle perptuation de la forme de lUn qui
accompagne la non moins relle subversion de la dpendance sacrale. La
sparation se coule dans la conjonction. Le lien lectif du souverain avec le
Ciel a beau tre vide, il est pos, toujours, comme ne faisant quun avec lui
et, consquemment, comme ne faisant quun avec le corps politique quil a
charge de gouverner. Cette intrication de lancienne exigence dunion et du
nouvel impratif de subordination va durablement empreindre lallure et la
conception des tats. Sans plus tre des relais du transcendant, ils vont
conserver lesprit et laspect de la domination sacrale dans lexercice de leurs
fonctions immanentes. Ils vont chercher obtenir lancienne unit par les
moyens nouveaux de la volont ; do un appel dmultipli labsolu de
lautorit. Leur rle ordonnateur lchelle de la sphre humaine va tre
exalt comme sil sagissait de la rfraction de lordre divin. Le pouvoir au
service de la communaut den bas sinscrit dans le corps du pouvoir man
den haut. Les rvolutions futures sont en germe dans ce mariage contre
nature. Ce sera la plus profonde des contradictions qui mineront secrtement
le monolithe de ce premier tat absolu : il spuise sidentifier avec un corps
politique quil ne peut servir que du dehors ; plus il prtend le pntrer pour
le faire exister, plus il sen dissocie, plus il se rvle dans sa vritable nature
dinstrument prosaque et dinstance spare. Mais mme une fois lincarnation
monarchique dissoute ou neutralise, il faudra trs longtemps pour apprendre
regarder ltat avec des sens sobres, tant sa capture par le divin et la magie
de son lvation auront t insistantes. Ltat de lUn, lUn dans et par ltat
resteront des figures charges dune irrpressible attraction bien aprs que le
divin lui-mme a eu perdu son prestige.
Le compromis qui se noue de la sorte, sous le nom de droit divin, entre la
destitution intime du principe de mdiation et sa sauvegarde externe est la cl
de vote dune coalescence gnralise des contraires. Labstraction tatique se
loge, ainsi, dans la personnification royale. Le pouvoir incarn, concentrant
lassujettissement lau-del dans un tre de chair et de sang, offre son
rceptacle au pouvoir impersonnel qui ne connat dautre loi que les froides
ncessits de lici-bas. De la mme faon, le principe de souverainet compose
avec le principe de hirarchie. La supriorit absolue du monarque se
conjugue, non sans heurts, avec lancien difice des ordres. La subordination
des noblesses leur conserve lminence de leur rang. Le compromis aura son
thtre symbolique dans le spectacle de la cour, qui exalte contradictoirement
la suprmatie du souverain et la participation des grands son pouvoir. Il les
domine et il ne peut se passer deux. Semblablement, enfin, lunit de volont
se combine tant bien que mal avec la pluralit des corps et des communauts.
Elle les rassemble sans les dissocier. Le vieux schme organologique autorise
ici, il est vrai, une assez remarquable alchimie symbolique : il permet de
sauver le principe dincorporation tout en le transformant, par labsorption des
corps sociaux au sein dun corps politique englobant.
 Ce mlange dancien et de nouveau, faut-il le prciser, est tout sauf
immobile. Les termes du compromis se dplacent. Le nouveau impose
inexorablement sa loi lancien sur lequel il est contraint de se modeler.
Ltat en acte peut se rclamer de lordre sacr ; la course la puissance dans
laquelle il est engag avec ses rivaux en fait un dsacralisateur et un
rationalisateur de tous les jours. Entre le calcul diplomatique, les impratifs
stratgiques, le gouffre des besoins militaires, les pressantes ncessits de
lextorsion fiscale, il renvoie au quotidien les peuples au nom desquels il
rgne, la prose des moyens au travers desquels une communaut politique
sassure de son existence. Lappropriation de lespace, le contrle des hommes,
laugmentation des richesses, laccroissement des populations : voil le domaine
tout terrestre quil taille peu peu. Il donne corps, lentement mais srement,
lemprise de lorganisation collective sur elle-mme. La solidarit du
souverain avec les grandeurs dtablissement est une chose, la souverainet qui
est en marche au travers de lui en est une autre. Elle dessine une rfrence
absolue qui plie invinciblement les rangs sous sa coupe, distend sans pouvoir le
trancher le vieux nud des monarchies et des aristocraties, ramne les
assujettis sur une mme ligne. Quelles que soient les intentions de ses matres,
le nouvel appareil politique fonctionne comme une machine galiser les
conditions. Et, de mme que ce travail de rduction galitaire nest pas
sparable du travail de restitution limmanence, il nest pas sparable du
travail de dsincorporation qui dissocie les appartenances obliges et dlie les
personnes de leurs dfinitions par inclusion. Cest ce processus
dautodestitution du vieil ordre religieux et royal par la logique de ltat dont
il est devenu le porteur lge absolutiste que recouvre en ralit notre notion
confuse d Ancien Rgime . On conoit linpuisable complexit de son
inventaire et de son analyse. Il est tiss dune conjonction mobile dopposs.
On peut le dpeindre comme une survivance. Il prsente tous les traits,
toujours parfaitement reconnaissables, de lantique domination sacrale. En
mme temps, il est moderne et modernisateur. Il est le sige dune
recomposition complte du politique dont la dynamique chemine
irrsistiblement par le canal de ses rouages les plus archaques. Assurment que
lappareil absolutiste est trs loin de labsolu dautorit auquel il prtend. Il na
dautre moyen de la viser que de passer par son contraire. Qui plus est, sous
couvert dabsolu thologique, cest la relativit des raisons internes du domaine
humain quil semploie promouvoir. Il nempche quil faut savoir
dchiffrer, derrire linadquation de ce langage et au milieu du tiraillement
des ralits, la germination radicalement novatrice dun nouvel ge du
politique.
Cest en France que cette intrication des contraires aura son creuset
dlection. Cest l que le mlange de religion et de raison, dautorit abstraite
et de personnification du pouvoir, dorganicit et dindividualit sera le plus
indmlable. Cest l que la marche autodestructrice de la royaut dtat sera
la plus explosive, terme, en son cheminement secret, la mesure de la
russite quy aura connue labsolutisme, de lpanouissement quil y aura
trouv aprs 1660. En Angleterre, il choue. Les Tudors lui avaient pourtant
donn des bases prometteuses. Les Stuarts ne parviendront pas consolider
ldifice. Lancienne reprsentation des ordres du royaume se dresse en travers
de labsolutisation. Cest lapparente continuit avec les liberts traditionnelles,
lintrieur de la souverainet nouvelle, qui finit par lemporter avec la
Glorieuse Rvolution de 1688, en dpit de la Restauration de 1660. Il y aura
deux grandes voies de la modernit. Ct anglais, la libralisation de lautorit
souveraine, grce la sparation/association du Parlement et du Roi. Ct
franais, la dconstitution rvolutionnaire de la puissance souveraine
incorpore dans le monarque et son appropriation par les gaux.
 Chapitre IV

LA FONDATION EN DROIT
ET LINVENTION DE LINDIVIDU

Ce que les attaches religieuses de ltat dAncien Rgime interdisent de

formuler dans ses parages directs va se trouver explicit du dehors, de manire
indpendante, par les jurisconsultes et les philosophes. La rvolution religieuse
du politique se prolonge dans une rvolution intellectuelle du politique. Une
rvolution qui prend son essor paralllement une autre, o elle va puiser
crdit et matriaux : la rvolution scientifique du mcanisme, laquelle
rpercute et traduit, elle aussi, lloignement du divin dans son registre
spcifique, savoir lexplication du fonctionnement de lunivers matriel. La
rvolution intellectuelle du politique amne au jour ce qui est implicitement
contenu dans le systme de ces notions indites au nom desquelles savancent
dsormais les prtentions du pouvoir : tat, souverainet, droit divin. Elle
exprime tout haut ce quelles gardent cach. Elle tire les consquences de ce
que vhicule la nouvelle forme pratique que tendent conjointement revtir
lautorit et la communaut. Elle rpond, pour commencer, au problme de
lgitimit soulev par la nouvelle entit souveraine, problme auquel le droit
divin napporte pas de solution suffisante. Elle dgage un nouveau fondement
en droit du corps politique et de son pouvoir, qui conduit en repenser
radicalement la nature : il ne peut stablir que sur la base du droit subjectif
de ses membres. Cest ainsi quentre dans le monde, par le levier du droit, un
tre destin y prendre une place toujours plus considrable : lindividu. Car
il y va de bien plus que dun principe abstrait de lgitimit dans cette
invention du contrat social ; il y va dun principe concret de composition du
collectif, dune dynamique gnrale des rapports entre les tres. Encore cette
redfinition en rgle du domaine humain-social la lumire du droit ne va-t-
elle pas sarrter la mise en vidence de son fondement immanent ; elle va
aller jusqu lexplicitation de lidal de son fonctionnement autonome. Ce
passage de la fondation contractuelle la vise dautonomie est proprement le
cur de la rvolution du droit naturel moderne, du Lviathan de 1651 au
Contrat social de 1762. Ds lors, le droit naturel devient loprateur dsign
pour dnoncer et dnouer les archasmes dans lesquels ltat souverain de
droit divin reste englu. Issu de sa matrice, il finit par se faire laccoucheur de
ses potentialits inaccomplies. La Rvolution des droits de lhomme tranche le
lien entre la forme tatique et lincarnation royale ; elle libre la logique du
politique de la gangue sacrale lintrieur de laquelle elle avait d se
dvelopper. Sauf que la forme politique chappe dans lopration
linstrument juridique qui la fait advenir ; elle se rvle immatrisable par lui.
En quoi la Rvolution franaise peut tre regarde comme la premire grande
manifestation du problme auquel nous sommes en proie aujourdhui, le
problme de lajustement et de la conjugaison de dimensions qui, pour tre
solidaires, nen sont pas moins problmatiques faire fonctionner
ensemble le problme, en un mot, de la mixit de notre rgime. Le droit
des individus a beau procder de la forme tatique ; il a beau avoir t loutil
de son mancipation, la constitution dun tat sur la base dun individualisme
juridique rigoureux sest avre une tche impossible, en ce moment
inaugural. Cest que lon est en prsence, de part et dautre, de logiques
puissantes qui comportent chacune une vue complte de ltablissement
humain-social. Le politique tend se poser comme une rponse suffisante,
lui seul, la question de ltre-ensemble ; mais la composition du collectif
partir des individus se dploie semblablement comme ayant rponse tout.
Comment associer des dimensions qui se donnent pour exhaustives alors
quelles ne sont en ralit que partielles ? Tel sera devenu le problme de la
modernit, au terme de cette deuxime tape de la rvolution moderne qui
aura consist ajouter une nouvelle norme thorique la nouvelle forme
pratique.
On ne peut comprendre lessor du droit politique des XVIIe et XVIIIe sicles
hors du cadre pralable que lui fournit la rvolution tatique. Il en procde et
il la prolonge, en en donnant lire la face cache. Il y puise ses questions
motrices et il en exploite les ressources latentes. Lindividualisation du rapport
dobissance ds lors quil sagit de souverainet, la clture autosuffisante sur
soi de lentit politique, la volont omniprsente qui lui communique son
organisation, lartifice de ltablissement humain : tous ces termes destins
renouveler de fond en comble la conception de ltre-ensemble lgitime
sortent de ce qui se dessine confusment dans les rorientations de la pratique.
Limpulsion dclenchante vient, en fait, de deux cts. Les tats nouvelle
manire demandent tre reconsidrs sous deux angles, par le dehors, les uns
par rapport aux autres, et par le dedans, du point de vue de leurs articulations
internes. Aussi le droit naturel moderne sera-t-il double, comme le rsume
lexpression reue de droit de la nature et des gens . Il sera la fois un
droit entre les tats et un droit de la constitution des tats. Nous tendons
spontanment privilgier cette seconde dimension, cause de lampleur de
ses suites. Elle ne doit pas faire oublier la premire, pourtant, dont le rle
dentranement a t primordial.
Jy ai fait allusion propos de Grotius, la disparition de la socit
universelle du genre humain et de ses arbitres suprmes ouvre un problme
bant quant aux normes susceptibles de simposer tous au milieu de cette
dispersion. Subsiste-t-il encore quelque chose comme un droit entre des units
souveraines irrductiblement spares, en leur pluralit, et qui nadmettent rien
au-dessus delles ? Quest-ce qui peut permettre de faire justice de leurs
prtentions rivales, de rgler ou de limiter leurs conflits, de prserver leurs
accords ? Le pril de la guerre gnrale qui sannonce exige de retrouver la
pierre de touche dun consentement universel. Il faut fonder autrement ce qui
nest plus donn sous la forme de rgles prtablies de la coexistence. Il
subsiste bien, pourtant, une humanit commune entre ces entits disjointes.
Cest de ce ct quil faut chercher la base qui se drobe. Elle ne peut rsider
que dans les personnes singulires dont lhumanit est faite et qui existent en
droit par elles-mmes avant que dtre membres dtats rivaux comme
lattestent, dailleurs, les protections que le droit de la guerre leur a
coutumirement reconnues. Cest ainsi que la division des souverainets
conduit une refondation du droit de lhumanit en gnral qui tend
dsigner lindividu comme le seul foyer imaginable de luniversel, linverse
de tout ce que lon avait pu penser jusqu prsent. Un individu dfini, qui
plus est, dans cette perspective, par une remarquable proprit de
dsappartenance. Il est universel en tant quil chappe labsorption force
dans une entit politique particulire. En mme temps, cest cette universalit
par extranit qui lui confre des droits en tant que membre de cette entit. Il
est citoyen en tant quhomme, en dautres termes, et il est homme avant que
dtre citoyen. Les suggestions inscrites dans ce dispositif de pense mettront
du temps produire lintgralit de leurs effets, partir du moment o
Grotius les introduit sur la scne intellectuelle. Leur pression et leur
infiltration constantes, depuis le second plan, ne sauraient toutefois tre sous-
estimes. Elles tiendront rarement la vedette, par rapport aux instances
autrement pressantes de lindividu dfini de lintrieur de la communaut
politique, partir de son inclusion politique. Il nempche quelles
reprsenteront une des lignes de la construction de lindividu de droit, dans la
dure. Il a deux faces : il est un individu par la politique et il est un individu
hors de la politique, une tension qui est aujourdhui en passe dacqurir sa
pleine actualit, quatre sicles, bientt, aprs que les prmisses en eurent t
poses. On en tient ici le germe.
Ce qui va occuper le premier plan, cest la question des fondements de
ltat souverain. Et lincitation dterminante, sur ce terrain, va venir,
paradoxalement, du droit divin. La notion se prsente et saffirme comme le
rglement du problme de la lgitimit : le pouvoir est de Dieu, tout est dit.
En ralit, loin de rsoudre le problme, la notion louvre en grand. Car ce
quelle dit en vrit, cest quil nexiste pas dordre divin dont le pouvoir serait
lagent et sur lequel le pouvoir sappuierait en ltayant. Ce quelle donne
discerner, cest lautosuffisance du lien qui tient les hommes ensemble et dont
le pouvoir pacificateur est la pice matresse, en sa supriorit absolue.
Quclate un conflit secouant lordre traditionnel, que slve un parti
prtendant parler lui aussi au nom de Dieu et face auquel le souverain est
dsarm, et la vacuit de cette caution ultime apparat dans sa nudit sans
appel. Il se rvle que la lgitimation divine par en haut appelle de toute
urgence le secours dune lgitimation rationnelle par en bas. Elle requiert
lappui dune thorie immanente du pouvoir politique. Cest la ruse du droit
divin : il amne au droit humain.

La cristallisation dcisive de ces exigences fondationnelles sopre trs

exactement la faveur dune situation de ce type. Elle ne seffectue pas par
hasard en 1651, avec le Lviathan de Hobbes, au point culminant de la
dernire guerre de religion , comme on a pu justement qualifier la
rvolution anglaise, alors que lchec de la tentative dabsolutisation de la
monarchie Stuart vient dtre consomm par le rgicide de 1649. Rarement le
travail de la pense aura t nou daussi prs aux pripties de lvnement.
On peut suivre lapprofondissement de la rflexion de Hobbes depuis le
dclenchement du processus rvolutionnaire auquel il rpond, ds 1640, avec
ses lments de la loi naturelle et politique. Le parcours donne voir comment
cest la dfaite mme de la monarchie dont il est partisan qui lui permet de
formuler la thorie dun absolutisme entirement consquent, y compris sur le
plan thologique lnigmatique troisime partie du Lviathan, De la
Rpublique chrtienne , constitue en ralit une rinterprtation systmatique
du christianisme selon le droit divin, le seul trait en bonne et due forme
dont nous disposions sur une matire que les circonstances conseillaient
dordinaire de laisser dans une prudente pnombre. La destruction de la
monarchie relle ouvre Hobbes la possibilit daller jusquau bout de son
entreprise de fondation dun absolutisme idal. Cest en poursuivant ce dessein
quil achve de jeter les bases de la philosophie du contrat.
Il na pour ce faire qu exploiter rigoureusement les potentialits inscrites
dans cette ide royale qui ne parvient pas passer dans les faits. Le point de
dpart et le point darrive sont dtermins lavance. Il est acquis, dune
part, que le pouvoir nest ancr dans aucun ordre pr-donn, comme
lbranlement de ses bases interdit de lignorer. Sa consistance est entirement
inventer ou engendrer. Il est entendu, dautre part, quil doit revtir la
forme de cet tat souverain qui ne sera vritablement conforme sa
dfinition que sil ne connat, en sa toute-puissance, que des individus gaux
dans lobissance. Entre les deux, simpose une thorie de la gense du
pouvoir qui est en mme temps une thorie de son organisation lgitime. Il
ne peut tre quartificiel et contractuel pour rpondre ces rquisitions. Il ne
peut tre que le produit du dessein dlibr dtres primitivement dlis, en
vue de leur mutuelle scurit. Il ne peut rsulter que du pacte pass entre des
hommes originellement libres, et donc gaux en libert, dans ltat de nature,
afin de former un seul tre qui les lvera au-dessus des misres de la guerre
de tous contre tous par lesquelles se soldait leur indpendance primitive.
Lmergence du pouvoir lgitime se confond avec lrection dun homme
fictif assurant lunion et la reprsentation de toutes les volonts en une seule
volont, capable, ds lors, dobtenir lobissance absolue des sujets incorpors
en elle.
Cest ainsi que fait son entre dans le monde, sous un signe aussi surprenant
que rvlateur, le principe moderne par excellence, laxiome primordial de la
lgitimit selon les Modernes, destin prendre une place toujours
grandissante : il ny a en droit, lorigine, que des individus. Mme en
supposant un pouvoir immense fond se subordonner ses sujets sans merci ni
reste, il faut le supposer issu du droit de ces atomes qui ne sont rien devant
lui. Il na de droits que par leurs droits. La source de tout droit rside dans
ces prrogatives attaches aux personnes du fait de leur indpendance native,
de sorte que toute lgitimit collectivement structure doit tre prsume
dcouler ou driver, par communication expresse, de ces droits initiaux.
Ce qui est fascinant chez Hobbes, cest de voir ce principe fondateur
dcouvert et proclam dans le cadre dune dmarche de dfense et illustration
de lautorit royale. Cela dmontre, sil en tait besoin, ltendue de la
subversion de lordre traditionnel qui tait inscrite dans lavnement de ltat
souverain de droit divin, dont Hobbes pouse les lignes de force les plus
extrmes. Sagit-il den justifier les prtentions, dans une conjoncture o sa
puissance dfaille, et lon mesure lampleur de la rupture dans la conception
de lordre politique qui se prparait au sein de la matrice absolutiste. Hobbes
la donne lire sans ambages et la stupeur, lincomprhension ou au
scandale de son propre camp. La plupart des tenants de la cause royale, parmi
lesquels il se rangeait, dfendaient le roi lancienne, avec son cortge de
prlats et de grands. Lui pensait et voulait ltat souverain qui tait en train
de saffirmer au travers de lincarnateur royal. Les limites de son entreprise, au
regard de dveloppements ultrieurs quallait connatre le schme quil
introduit, sont trs exactement celles, dailleurs, que lincarnation royale
impose la forme tatique, ce stade de son affirmation. Labstraction du
pouvoir reste enferme dans sa personnification, en lien direct avec la
conjonction du Ciel et de la Terre perptue au travers du droit divin, en
dpit de leur disjonction. Ce sont ces limitations connexes que lon retrouve
chez Hobbes. Il ne peut penser le pouvoir autrement que sur le mode dune
incorporation des sujets au pouvoir, de mme quil ne peut penser la
reprsentation assure par le pouvoir autrement que sur le mode dune
participation des reprsents au reprsentant. Le souverain agit la place des
sujets quil reprsente, mais simultanment avec eux et par eux, comme sil
tait eux. Cela en fonction de lassujettissement la toute-puissance divine qui
sopre au travers de la puissance leve par les hommes pour les commander.
Dans lobissance due au souverain terrestre, cest de la soumission Dieu
quil y va ultimement, malgr limmanence de lacte de constitution du corps
politique. De sorte que lautofondation du corps politique, pas dcisif en
direction de son autonomisation, ne sen associe pas moins son
fonctionnement htronome, et mne une htronomie redouble, de par la
captation des volonts individuelles queffectue le pouvoir et de par
lapplication immdiate de sa suprmatie ses sujets. Le dsassujettissement
mtaphysique de la communaut des hommes, qui la met en possession de
son principe interne et de ses raisons propres, va de pair avec un
assujettissement renforc de ses membres, tant la divinit quau matre quils
se sont librement donns. Encore une fois, cette ambigut nest pas seulement
celle de Hobbes, dans la singularit de ses motifs et de ses options ; elle est
galement celle de lobjet quil sefforce de penser, tel que lhistoire le lui
prsente dans le moment o il se trouve.

Cest cette ambigut que ses successeurs vont semployer lever. Le

parcours du droit naturel moderne, dans le sillage de Hobbes, va consister
aligner le mode de fonctionnement lgitime du corps politique sur son mode
de constitution. tant donn lquivoque qui prside lapparition du schme
contractualiste, il va se dployer contre Hobbes, avec Hobbes. Dun ct, il a
fourni le cadre et linstrument dornavant insurpassables pour concevoir la
gense et la teneur du lien politique. De lautre ct, il en a tir des
conclusions qui vont apparatre toujours plus inacceptables avec la marche du
temps, les volutions de lide du divin, les donnes de lexistence collective,
les ralits de cet tat souverain auquel il sagit dassigner des bases en accord
avec ses missions. Le desserrement de ltreinte de lUn, avec la construction
concrte de lautosuffisance terrestre dans et par ltat qui en administre les
moyens, va remettre en question les rigueurs de lincorporation hobbesienne,
les ncessits de la soumission des hommes en corps la toute-puissance
divine, les impratifs de la subordination complte des sujets au souverain
lintrieur du corps politique. Ils vont apporter de quoi conforter
lindpendance des atomes individuels, de quoi introduire des distances et des
sparations lintrieur de lunit politique. Larrire-fond mtaphysique du
parcours du droit naturel moderne est form par le passage la dualit des
ordres de ralit, dgageant lici-bas de lcrasement de lau-del, en liaison
troite avec la formation de lappareil capable de matrialiser la consistance
indpendante de la sphre humaine par rapport la sphre divine. Cest cette
avance dans la disjonction du Ciel et de la Terre qui va permettre le passage
de lautoconstitution thorique du corps politique lidal de son autonomie
pratique.
Ce renversement de labsolutisme contractuel promu par Hobbes va passer
par deux moments principaux : le moment libral, avec Locke, le moment
dmocratique, avec Rousseau. L aussi, du reste, les tournants cruciaux de la
pense concident avec des crises majeures de la socit politique effective.
Cest notoirement le cas avec le Deuxime trait du gouvernement civil, que les
simplifications de la postrit ont rig en expression philosophique de la
Glorieuse Rvolution de 1688. Mme si le clich exige dtre passablement
nuanc, il nen pointe pas moins justement le lien qui existe entre le refus de
fait de labsolutisme et le dplacement thorique des termes du
contractualisme accompli par Locke. Le lien est beaucoup moins flagrant dans
le cas du Contrat social, puisque aucune rupture manifeste nen accompagne
llaboration et la publication. En lespce, la crise se joue tout en profondeur,
et ses manifestations de surface ne donnent quune faible ide de son ampleur.
Mais elle est bien l. Derrire la conscration de la libert par le contrat, aux
antipodes de la sujtion hobbesienne, il y a lentre en crise de lAncien
Rgime franais et de ses compromis, la mise en marche des contradictions de
labsolutisme qui a russi. Ltat se met se dissocier du roi. Ces craquements
fendent ldifice de haut en bas, mme sils sont encore inaudibles. Ce sont
eux qui portent lattribution au peuple en corps de la souverainet absolue
que Hobbes rservait la personne souveraine.
Encore faut-il ajouter que le renversement de labsolutisme hobbesien nira
pas jusqu lmancipation complte des prsupposs qui le commandaient.
Son legs restera indpassable pour lune de ses parties. LUn sous le signe
duquel il pense le corps politique des individus et lincorporation qui lui prte
forme demeureront jusquau bout le cadre contraignant des rvisions radicales
auxquelles son hritage sera par ailleurs soumis. Mme lautonomie qui perce
chez Rousseau la capacit du corps politique se gouverner lui-mme par
des lois continuera dtre comprise dans les frontires obliges de
linclusion des libres citoyens au sein du souverain quils composent ensemble,
et de lidentification du pouvoir la communaut. Cette inscription du
politique dans lUn constituera la limite infranchissable du droit naturel
moderne, avec dimmenses consquences, lorsque les ides quil aura
dveloppes deviendront des guides pour la rforme des socits existantes.
Cest de l que rsultera limpossibilit dajuster les rquisitions de la logique
du droit aux articulations de la politique relle dont la Rvolution franaise
sera lpreuve.
Ce qui confre un enjeu spcial ces deux moments, le moment Locke et
le moment Rousseau, cest quils ne reprsentent pas seulement les tapes dun
parcours. Ils dfinissent par la mme occasion des options permanentes, des
polarits destines rester organisatrices. Ils nous portent au point de dpart
de ce qui continue de partager notre monde entre une inclination librale et
une aspiration dmocratique. Cest aussi sous cet angle de la constance de la
structure quil convient de les lire, ct de celui de la dynamique du
dsassujettissement qui progresse de lun lautre.

Locke est le grand introducteur de la dualit entre la sphre humaine et la

sphre divine, le premier auteur chez lequel le principe de sparation
sexprime dans la rigueur de ses consquences. Il le formule simultanment sur
le terrain de la connaissance et sur le terrain politique. Comme on sait, les
Traits du gouvernement civil et lEssai philosophique concernant lentendement
humain paraissent la mme anne 1690, deux ans aprs la rvolution qui a
permis Locke de rentrer en Angleterre, depuis les Pays-Bas o il stait exil
en 1683. Lesprit humain ne participe en aucune faon ni de lentendement
divin ni de lordre cach des choses. Il ne possde pas dides innes qui le
mettraient en relation avec lau-del ou linstalleraient en connivence avec la
grammaire de lunivers matriel. Il tire tout ce quil apprend par exprience
au contact dune ralit qui lui est foncirement extrieure. En matire
politique, Locke tire de cette extriorit Dieu, qui nempche pas le
maintien dun lien de dpendance envers lui, lide dune autosuffisance du
lien politique, par rapport lautofondation o sarrtait Hobbes. Le lien
contractuellement nou entre les hommes nest en aucune faon destin
rfracter lultime assujettissement des cratures la toute-puissance divine. Il
est un lien entre des liberts, labri dune dpendance envers le divin qui na
son sige que dans la relation entre chaque conscience individuelle et son
crateur. Du point de vue du contexte historique, Locke est le penseur de la
crise du droit divin qui fait le fond religieux et mtaphysique de lexpulsion
des Stuarts du trne de 1688. Il nexiste pas dautorisation divine du pouvoir
tabli parmi les hommes. Locke en tire lexclusion de principe dune autorit
absolue, cest--dire dune autorit reprsentant la contrainte de la toute-
puissance divine et runissant en elle, comme le voulait Hobbes, le pouvoir
ecclsiastique dinterprtation de lcriture et le pouvoir civil de prescription
des lois. Le commandement divin nest saisissable que par la raison des
individus. Ainsi la dpendance envers le Crateur que chacun prouve du
dedans de lui-mme sous laspect de la loi naturelle qui simpose la raison
est-elle fondatrice dune irrductible indpendance des consciences. Do suit
la ncessit de la tolrance dans le domaine religieux. Les hommes sont libres
les uns vis--vis des autres dans la mesure o ils obissent individuellement
Dieu. Lordre politique artificiel quils instaurent entre eux na dautre fin que
de confirmer cette libert qui se concrtise dans lappropriation de la nature
par le travail. Le pouvoir ne peut tre, ds lors, que reprsentatif et limit.
On na pas seulement affaire des individus originels, mais des individuels
actuels qui restent extrieurs au pouvoir quils ont tabli, et qui conservent en
face de lui une part de leur indpendance native, indpendance matrialise en
particulier par leurs proprits. Sous cet aspect, la formule souhaitable de ce
conservateur des proprits est le moins de pouvoir possible. Sa dtermination
revt toutefois un autre aspect. Reprsentatif, ce pouvoir lest en un sens
entirement diffrent de la reprsentation hobbesienne : il doit maner dune
dlgation expresse des membres du corps politique et conserver une
correspondance vrifiable avec leur vu. Il sensuit une transformation notable
de lide de ce pouvoir. Ce qui le rend conforme son essence reprsentative,
cest dtre fondamentalement un pouvoir lgislatif. Sil commande, cest par
des lois. Cest par ce canal quil trouve sa juste adquation la volont de
ceux qui lont dsign. Par o sinsinue une autre perspective sur les missions
de ce pouvoir limit, qui llve au-dessus du pouvoir minimal dun
conservateur des proprits. Il lui revient de conduire la communaut que
forment ensemble les propritaires, au-del de la dispersion de leurs proprits.
Car la sortie de ltat de nature produit bel et bien un corps politique
unique sous un pouvoir suprme , comme le dit le Deuxime trait de
gouvernement civil (VII, 89). Cest cette entit consistante par elle-mme, en
quelque faon, quil sagit de gouverner.
Il y a en ralit chez Locke une remarquable hsitation sur la nature du
pouvoir charg de traduire cette indpendance individuelle quil intronise
grce au levier de la loi naturelle. Est-ce un pouvoir rduit au moins quil est
possible, en son asservissement aux fins des individus qui lont rig ? Est-ce
un pouvoir qui trouve dans sa limitation mme le ressort dune existence
politique propre ? Locke esquisse les deux voies, sans trancher entre elles.
Lhistoire qui suivra ne tranchera pas davantage. Lincertitude sur la nature du
pouvoir qui convient lunivers des individus restera consubstantielle au destin
du libralisme. Nous ne cesserons de la retrouver. La version librale du
contrat des indpendances prives demeurera partage par le flottement qui se
dclare ds ses premiers pas. Il explique beaucoup de ses avatars ultrieurs.

Ce flottement permet de mieux comprendre, en tout cas, que Rousseau ait

pu se rclamer de Locke, et mme protester de sa fidlit son inspiration.
Ncrit-il pas, la fin de la Sixime lettre crite de la Montagne, que Locke
non seulement a trait les mmes matires que lui, mais les a traites
exactement dans les mmes principes que moi ? On peut dire, en effet, quil
sinscrit dans la continuit dun certain Locke, contre lautre Locke. Il pousse
plus loin encore que Locke la conscration des droits de lindividu actuel.
Comme lui, il veut la tolrance. Il exploite fond les ressources de cet outil
par excellence du gouvernement en commun quest la loi, dont Locke, le
premier, a discern la place et le rle. Il ne fait en un sens que dvelopper la
perspective du gouvernement du corps politique unique par ce moyen que
Locke a esquiss. Sauf que ce dveloppement change entirement le visage et
lenjeu tant du pacte fondateur que du fonctionnement politique qui en
dcoule. Ce nest pas seulement que Rousseau proscrit la reprsentation
laquelle Locke donne ses lettres de noblesse, cest que ce pas de plus confre
un autre statut mtaphysique au corps politique autofond. Dans lopration,
il est devenu autonome. Il dispose de la puissance de se donner ses propres
lois. En plus dtre compos dindividus jouissant de leurs droits actuels, il
jouit de la capacit relle de se gouverner en corps. La radicalisation de
lentreprise lockienne laquelle se livre Rousseau fait surgir, au-del de la
limitation librale du pouvoir par les droits des individus, la dimension
dmocratique du pouvoir de la communaut politique sur elle-mme. Il ne
subsiste plus rien, dans ce cadre, de ce qui maintenait, chez Locke, une
dpendance individuelle des hommes lgard de Dieu, sous laspect de la loi
naturelle. Le pacte social est dgag de quelque attache thologique que ce
soit. Il est lacte le plus rflchi dont lhumanit soit capable, lacte par
lequel elle se retourne sur elle-mme afin de sassurer la matrise de sa
condition, dans une gense o elle tire tout de son propre fonds. Aussi ouvre-
t-il sur une disposition permanente du soi collectif quil instaure.
Lautoconstitution de la personne publique , comme Rousseau lappelle, na
de sens qu lui procurer la possession delle-mme dans son tout dinstitution
et dans ses parties constituantes. On est aux antipodes de la sujtion o les
membres de lhomme artificiel de Hobbes taient tenus par linstance
souveraine quils avaient rige. Mais on est trs loin aussi de lindpendance
dispersive des individus lockiens, campant chacun sur leurs proprits. Il y va
de lexercice dune authentique souverainet collective dans le dploiement de
la libert des personnes, nen dplaise Locke ; sauf que lexercice de cette
souverainet fait lobjet dune appropriation par lensemble des membres du
corps politique, comme Hobbes net pu un instant limaginer. Rousseau,
pourrait-on dire, joue ses deux prdcesseurs lun avec lautre et lun contre
lautre. Il renoue, contre Locke, avec la plnitude de puissance implique par
le pacte hobbesien ; mais cest pour y introduire, en la multipliant, la libert
de lindividu lockien.
Ce changement radical de problmatique est replacer dans le contexte qui
le porte. Cest dabord un dplacement gographique. Le droit politique
moderne avait eu son premier laboratoire dans lAngleterre du XVIIe sicle, la
faveur des oppositions sur lesquelles sy brise le processus dabsolutisation. Il se
transporte en France, sur les terres de labsolutisme qui a russi simposer et
qui na gure laiss libre cours, ce faisant, une rflexion sur les fondements
de son autorit. Le droit naturel reste pour ainsi dire tranger la vie
philosophique franaise, hors des traductions qui le font pntrer de
lextrieur, jusquau milieu du XVIIIe sicle. Sil fait une irruption fracassante
cette date, cest le signe de la crise des fondements qui rattrape cet absolutisme
victorieux. Les effets mmes de sa victoire en viennent le remettre en
question. Trois sries de facteurs vont se conjuguer pour prcipiter la crise de
lgitimit de la monarchie en apparence la plus puissante et la mieux assise
dEurope, une crise diffuse, intime, sans consquences directement
apprciables, mais dirimante en profondeur.
Interviennent en premire ligne les suites terme du triomphe de ltat
souverain de droit divin, sous les traits de lautorit monarchique.
Labsolutisme qui russit dans la ralit se prsente sous un jour nettement
plus modr que labsolutisme thorique construit par Hobbes. Il se garde
daller aussi loin que le voulait celui-ci dans labsorption de la puissance
ecclsiastique au sein de la puissance civile. Il respecte tant bien que mal les
rangs, les statuts, les corps, les communauts. Il demeure, en un mot, trs en
arrire de son projet implicite, tel que le philosophe lexpose sans fard. Reste
que la logique de la suprmatie mtaphysiquement absolue quil lui est
consubstantiel de mobiliser le conduit exercer une pression dlgitimante
continue lendroit des prtentions des glises. Reste que la logique de la
souverainet lamne en permanence saper les hirarchies, les supriorits
sociales tablies et les liens organiques lintrieur de la collectivit. Rien
nuvrera plus efficacement, dans la dure, accrditer le point de vue de
lindividu, le point de vue de la prminence de la puissance publique, le
point de vue dune politique commande par les intrts de lici-bas. Tous
principes qui, un moment donn, lorsquils seront suffisamment entrs dans
les esprits, vont tre retourns contre lui et vont faire apparatre comme
intolrables ses compromissions avec le pass, ses faiblesses envers lglise, son
engluement dans la socit du privilge. Des limites et des transactions
dautant plus accuses que la crise du droit divin quon a croise au moment
de la Glorieuse Rvolution anglaise nest pas reste sans effet sur la monarchie
louis-quatorzienne. Sans laffecter directement, elle la touche secrtement.
Elle la stoppe dans son lan tatique et ramene dans le giron religieux et
royal. Le changement de cap est net dans les annes 1690. Cen est fini de la
revendication dune lgitimit directe de Dieu, capable de braver lautorit du
pape et de forcer ladhsion des peuples. dfaut du consentement de la
nation sur lequel va faire fond le nouveau rgime anglais, il ny a plus, pour
la monarchie franaise, qu renouer avec les sources traditionnelles de la
lgitimit, la continuit du sang dynastique, lappui de la noblesse, le concours
du sacerdoce. On assiste quelque chose comme une retraditionalisation de la
royaut, qui lui rend encore plus inavouable le programme gntique qui
continue de lanimer. Le divorce entre son versant modernisateur et son
versant archaque, entre ses promesses et ses faiblesses, nen sera que plus aigu,
lorsque les principes quelle vhicule malgr elle sextriorisent par rapport
elle et se mettent lui tre ouvertement opposs.
Cest ce qui se passe, donc, compter de 1750. Il aura fallu lintervention
de deux autres facteurs pour dterminer cette entre en crise, en sus de la
lente maturation des contradictions de ltat royal. Un facteur conjoncturel va
mettre celles-ci nu, tandis quun facteur substantiel va les exacerber, en
accroissant la demande dtat au dtriment de la tradition royale.
 La religion redevient un problme politique. Partout en terre catholique, et
spcialement en France, la question de la subordination de lglise ltat
reparat lordre du jour. Ce qui avait t diversement rsolu, en terre
protestante, par la jonction de lautorit politique et de lautorit religieuse, la
nationalisation des glises et le processus dit de confessionnalisation , surgit
comme une question vive devant les princes et les peuples qui avaient
continu dobir Rome. Un signe qui ne trompe pas de la pousse de cette
entit quon na pas encore rencontre, mais avec laquelle on na pas fini de
compter : la nation. Elle se dessine dans lombre des tats, sur les ruines de ce
qui pouvait subsister de vestiges dune autorit universelle. Ce ne sont plus
seulement les souverains qui repoussent toute ide de soumission un suprme
arbitre, ce sont dsormais les peuples identifis leur tat. Ils se sont
appropri ce principe dune autorit qui na rien au-dessus delle, en dpit de
sa particularit. Luniversalit catholique, ou ce quil en subsiste, se dresse
comme un obstacle sur la route de cette saisie collective de la souverainet. La
cible dsigne de cette aspiration des tats se soumettre ce pouvoir qui
sobstine leur chapper sera la Compagnie de Jsus. Elle symbolise les
menes dune puissance spirituelle universelle qui na pas renonc simposer
aux puissances temporelles. Pombal lexpulse du Portugal en 1759, la France
suit en 1764, puis lEspagne en 1767 (lEspagne qui a remis lInquisition sa
place en 1748). De guerre lasse, le pape lui-mme abolit la Compagnie
en 1773. Mais en France le problme prend une tournure particulire du fait
de la dissidence jansniste et de la dispute relance sur la place publique par la
fameuse bulle Unigenitus de 1713. La querelle rebondit au cours des annes
1750 avec laffaire dite des refus de sacrements larchevque de Paris
subordonnant labsolution aux mourants la vrification de leur orthodoxie.
Lopinion se trouve ainsi prise tmoin dun conflit de religion au sein de
ltat qui ranime ni plus ni moins lquation thologico-politique initiale de
labsolutisme. Avec cette diffrence norme que lappel la souverainet
absolue pour imposer la paix aux convictions en lutte est devenu un appel
limposition de la tolrance. Il ne sagit pas que la puissance civile se fasse
puissance ecclsiastique, comme chez Hobbes, pour interprter lcriture et
obtenir ainsi lobissance religieuse. Il sagit que le souverain use de sa
suprme autorit pour obliger une hirarchie ecclsiastique intolrante au
respect des consciences individuelles. Cest quentre-temps le principe de
libert a fait son chemin. La crise du droit divin de la fin du XVIIe sicle na
pas affect seulement la royaut. En achevant dexclure du pensable la
conjonction du Ciel et de la Terre, en faisant de la dissociation de lici-bas et
de lau-del la loi du croyable, elle a aussi frapp au cur le pouvoir
dogmatique du magistre spirituel. Elle a cr les conditions mtaphysiques
dune individualisation des croyances qui chemine au cours du premier XVIIIe
sicle avant de percer au jour comme une revendication explicite dans les
annes 1750. Non sans quelque paradoxe, elle gagne ses galons grce la
bataille mene par les sectateurs de saint Augustin ou ses contrecoups. Car la
requte adresse ltat de se subordonner lglise est une requte en faveur
de la libert. Lautorit absolue est convoque, ici, au service de lindividu. Si
le Contrat social renoue avec Hobbes pour rclamer la runion des deux
ttes de laigle , la religion civile quil revendique est fort diffrente de la
religion du droit divin expose dans le Lviathan. Elle ne comporte quun seul
dogme ngatif , elle ne proscrit quune seule chose : lintolrance. Mais,
pour obtenir cette garantie de lindpendance des consciences, il faut passer
par la souverainet absolue. En quoi lge de la libert reste hobbesien.
Mais si cette quation thologico-politique dorigine retrouve un rle
moteur, cest en fonction dune troisime et dernire force dentranement,
encore beaucoup plus considrable dans sa pese sous-jacente. Une force qui
fait entrer en scne la troisime et dernire composante de la rvolution
moderne, savoir lorientation historique. On la voit ici exercer ses premiers
effets. Ses racines remontent ce quon a saisi ngativement comme crise du
droit divin et positivement comme le tournant de la dualit des ordres de
ralit qui sexprime dans la vision lockienne de la connaissance et du travail.
Beaucoup plus largement et profondment, il va se traduire par une
fondamentale rorientation temporelle de lactivit humaine. La dissociation,
cest--dire la dhirarchisation mtaphysique, de la sphre divine et de la
sphre humaine va appeler les hommes se poser en pratique et en thorie
comme les crateurs de leur propre monde dans le temps. Ils vont
commencer, modestement, par se reconnatre pour les artisans de son
amlioration, pour les auteurs de ses progrs. Le mot est lch, cest lui qui
exprimera la conscience neuve de cette extension en acte vers le futur.
Durant deux sicles ou peu prs, la sparation de la nature et de la
surnature cette sparation dont Luther avait introduit le principe religieux,
au dbut du XVIe sicle, et dont ltat souverain de droit divin, dun ct, la
science mcaniste de la nature, de lautre, avaient tir les consquences, un
sicle aprs, en matire dorganisation du monde humain et dexplication de
lunivers matriel , la sparation de la nature et de la surnature, donc,
navait pas t jusqu branler pour autant le prsuppos de lunit de ltre.
Limmense nouveaut tait de le comprendre comme constitu de deux
sphres, disjointes, Dieu ne se manifestant pas dans la nature ni parmi les
hommes, sauf rvlation ou miracle, mais deux sphres continuant de
composer ultimement un seul et mme tre, sous le signe de la subordination
unifiante la toute-puissance de Dieu. Ce qui justifiait les prtentions de la
mtaphysique de la physique moderne percer le secret de cette unit divine,
au travers et au-del des lois dgages par la raison au sein des phnomnes
naturels. Cette disjonction hirarchique dans lunit restait compatible et
pouvait mme montrer des affinits avec la vision chrtienne dune infriorit
pcheresse de lici-bas, tendue vers lesprance du salut dans lau-del. On en
avait eu une illustration remarquable avec laugustinisme rigoureux dont
lpanouissement avait accompagn laffirmation de la puissance louis-
quatorzienne, dans la France des annes 1660-1670. Il avait offert lexemple
mme de lavance du moderne dans la ressaisie dun langage ancien, le plus
sombre pessimisme chrtien quant la misre de la crature sy alliant la
science cartsienne sur fond de politique tatique. Cest que lon ne peut
concevoir la toute-puissance de Dieu garante de lunit dernire des ordres de
ralit, dont par ailleurs on entend penser rigoureusement la sparation, sans
mettre radicalement en accusation la dchance et lindignit de lordre
humain.
Le pas supplmentaire dans la sparation qui saccomplit autour de 1700,
cest que les deux ordres de ralit acquirent chacun compltement leur
consistance indpendante. Ils cessent de devoir tre conus selon une unit
hirarchise assignant le domaine humain une imperfection irrmdiable. En
sus de lautosuffisance physique atteste par les lois internes de la nature, lici-
bas slve lautosuffisance morale. Il possde sa dignit propre. Il nest
marqu daucune dchance sans remde, il ne souffre daucune carence
constitutive. Il reprsente un domaine daccomplissement en lui-mme,
accomplissement qui nest en rien incompatible avec la qute du salut dans
lau-del. Mais, dans lattente de lautre monde, il y a du sens la recherche
dune vie pleine en ce monde, dune vie offrant aux possibilits humaines
loccasion de spanouir. Loin de llvation contemplative ou des grandeurs
terrestres, la vie ordinaire elle-mme, la vie selon la famille et le mtier, est
susceptible dtre une vie bonne. Le tournant de la dhirarchisation donne
ainsi lieu une frappante rhabilitation de la nature humaine. Le signe le plus
probant en sera peut-tre, sur le terrain religieux, labandon explicite ou tacite
du dogme de la prdestination en lequel se concentraient, depuis Luther, la
subordination hirarchique au Dieu spar et la dnonciation de limpuissance
de la crature pcheresse au regard de la toute-puissance du Crateur. Par ses
seules forces, lhomme en proie au mal ne saurait se sauver. Il y faut
linscrutable dcret de Dieu qui distribue sa grce et dsigne ses lus au milieu
de cette valle de larmes voue la perdition. Le nouvel loignement de Dieu
qui est derrire la crise de conscience europenne de la charnire 1680-
1715 vide littralement de signification, en quelques dcennies, ce partage des
lus de la grce et des rprouvs. Il ny a ni fatalit du mal ni certitude du
salut. Il appartient aux cratures de choisir leur voie ; elles disposent des
moyens de leur salut ; tous peuvent tre appels. Cest un nouveau
christianisme qui nat avec le sicle des Lumires. Le phnomne traverse
lensemble des confessions. Calvinistes, luthriens, catholiques : tous en sont
changs, mme si cest des degrs, selon des rythmes et par des chemins
diffrents. Pour ne pas revtir le tour dune dchirure spectaculaire, cette
transformation de la pense religieuse dans ses premiers principes nen est pas
moins lune des plus considrables de lge moderne.
Mais la manifestation de plus de consquence de cette rhabilitation du
domaine humain va tre la libration dun activisme tourn vers lavenir. La
leve de la rprobation dont il tait frapp ne llve pas subitement la
hauteur du domaine divin. Lici-bas ne devient pas lgal des perfections et des
flicits de lau-del, de telle sorte quil ny aurait qu sen satisfaire et en
jouir. Infrieur, il demeure, mais dune infriorit laquelle il est possible de
remdier, dans un mouvement correcteur qui natteindra jamais les
proportions du suprme patron, mais qui en fera passer quelque chose dans ce
travail indfini et continu pour lever les choses humaines au-dessus delles-
mmes. Ce nest pas que ce bas monde soit parfait, cest quil est
perfectionner. Il nest pas bon : il est rendre meilleur. Un monde qui
devient mtaphysiquement complet par lui-mme entendons : un monde
qui cesse dtre grev en son centre par un manque sans recours est un
monde qui se prsente comme pratiquement complter.
Cest dans ce tournant mtaphysique que lorientation historique a ses
assises primordiales. La dhirarchisation se traduit par un basculement vers le
futur. Elle le dsigne comme le temps de cette application de lhumanit
elle-mme au travers de laquelle elle amliore son domaine et sa condition.
Elle ne se contente pas de rhabiliter la nature humaine ; elle exalte la porte
de son activit. Les uvres de lhomme sont la plus forte attestation de sa
dignit, puisquelles tmoignent des progrs dont sa raison et son industrie le
rendent capable. Lavancement des sciences ne fournit-il pas, cet gard, le
plus parlant des modles ? Llment temporel qui signait depuis toujours
lirrmdiable infriorit de la crature en face de lternit du Crateur
devient loppos le vecteur de lexcellence humaine, linstrument de
lascension de lhumanit en corps.
Cest ainsi que le cinquime et dernier trait de lconomie religieuse du lien
de socit, le principe de tradition ( ct des principes duniversalit, de
mdiation, de hirarchie et dincorporation), en vient tre subverti son
tour. Si profondes quelles avaient pu tre, les transformations du politique et
du droit ne lavaient pas directement branl, lui, tout en bouleversant ses
principes associs. Elles staient coules dans son ordre ; elles taient restes
compatibles avec la domination du pass et lintime conjonction avec lui. On
la vu propos de la tradition royale et de sa perptuation. On peut en dire
autant du droit naturel. Il modifie radicalement le contenu de lattache au
pass fondateur, mais il en conserve la forme. Il substitue, certes, linstitution
rationnelle la donation surnaturelle, mais il situe cette institution dans un
temps dorigine destin commander le prsent, conformment lancien
mode de pense. La rationalisation de lorigine nempche pas la dpendance
envers lorigine de se perptuer comme structure. Cest du pass inaugural que
continue de venir la norme ; cest dans llment de lantriorit quest rput
toujours se dterminer le faonnement de lordre rgnant parmi les hommes.
Il nen va plus de mme, en revanche, avec le tournant de la
dhirarchisation. En magnifiant les pouvoirs de lactivit humaine, il fait
glisser linterrogation sur lordre lgitime vers le futur. Ce qui compte, cest la
direction dans laquelle aller, cest le perfectionnement dont les institutions et
les lois sont susceptibles, non leur bonne forme fixe une fois pour toutes
lorigine. Le faonnement du monde commun, sil sappuie sur lhritage du
pass, se joue au prsent en direction de lavenir. Si lhumanit se fait elle-
mme, ce nest tant pas sur le mode de lautoconstitution instantane de
lhomme artificiel, comme le voulait Hobbes, que sur le mode relatif et
graduel dun retour sur ses pas qui lui permet dajouter davantage defficacit
et de raison ses usages et ses rgles. Non seulement la donation du pass
ne vaut pas norme, mais elle appelle par principe lexamen et la critique, afin
de dbusquer les superstitions et les prjugs dont elle est invitablement
charge. Lautorit de la tradition est par excellence ce que lautorit de la
raison, forte de ses progrs, doit se proposer de combattre. Destitution de
lorigine, promotion de la raison critique, foi dans la puissance de futur de
lart et de lartifice humains ; cest tout un. Ce sont autant de visages de la
rorientation temporelle qui lance lhumanit la poursuite de sa propre
production, au XVIIIe sicle, soit ce qui mrite le nom dhistoire.
Ce dont il sagit, pour lheure, avant denvisager les suites de ce
renversement futuriste dans leur extension, cest de saisir son impact sur la
problmatique du droit naturel. Il la touche par le biais de lide du pouvoir
et de ses missions. Comment lautorit en charge du bien commun pourrait-
elle se dsintresser de cette uvre minemment collective quest
lamlioration du sort de tous ? Qui plus est, ltat de puissance est
naturellement impliqu dans les dveloppements de la science et de lindustrie
susceptibles daccrotre ses moyens. Dans ses efforts constants pour soutenir la
comptition avec ses rivaux, il est vou se proccuper des fruits de la raison.
Aussi parat-il dsign pour en faire bnficier le plus grand nombre, au-del
de ses intrts gostes. Il est somm de se muer en tat de progrs et de
mettre ses capacits au service de la diffusion des Lumires et de la
multiplication de leurs ressources. Rencontre capitale, qui a pour effet de
relgitimer le principe de lautorit absolue, dans un nouvel emploi, et den
faire lobjet dune demande infinie. Ltonnant abb de Saint-Pierre, le
premier prophte du progrs, lexprime tt dans le sicle : Quand le
pouvoir est uni la raison, il ne saurait tre trop grand et trop despotique
pour lutilit de la socit1. Cette foi dans la bienfaisance de la puissance
sera en tout cas la voie franaise. Les Anglais, fidles leurs principes,
attendront plutt lavancement du progrs de lindustrieuse libert des
individus et de la fcondit de leurs changes. Toujours est-il que cette
association du pouvoir et du progrs change lide du pouvoir par lintrieur.
Le travail politique en direction du progrs seffectue au moyen de la
rforme lquivalent dans lordre de laction de la dcouverte dans lordre
de la connaissance, dira Bentham en 17762. Linstrument de la rforme,
injection de raison dans le dsordre tabli, est la loi. On savait que lautorit
souveraine tait lgislatrice, quelle se dfinissait par sa puissance irrsistible de
commander par des lois. Mais cette volont suprme prend un autre statut
partir du moment o il est pos quelle veut la raison lavantage de tous.
Elle cesse en quelque faon dtre extrieure dans son principe la
communaut quelle commande ; ses assujettis sont susceptibles de se
reconnatre en raison dans les rgles quelle dicte et de les vouloir de leur
propre volont. Ils peuvent sidentifier la source des lois et se sentir en
participer. La politique du progrs, en un mot, rend le principe de la
souverainet appropriable par la communaut quelle rgit. Ajoutons encore
qu ce stade le progrs pousse la roue du droit naturel. Il est ralisation de
la raison dans les affaires humaines. Il est forcment lalli, par consquent, du
dessein dune redfinition du lien politique selon le droit. Lavenir que le
progrs permet denvisager conduit au juste pacte entre associs. Il y a bien un
doute sur lexcution, entre la concrtisation graduelle que suggre le
mouvement du progrs et la rigueur de la reconstruction en raison quexige le
droit, mais la cause commune enveloppe la contradiction.
 Rousseau est justement lauteur chez lequel cette collaboration tendue porte
ses fruits. Lensemble des virtualits inscrites dans la situation sactualise sous sa
plume, grce au mariage de la logique du droit et de la perspective du
progrs. Il noue lappropriation collective de la souverainet et la garantie par
lautorit de lindpendance des consciences.
Rousseau est la charnire de deux ges : il est la fois le dernier penseur
de la politique selon le contrat et le premier penseur de la politique selon
lhistoire, sil est permis de risquer un anachronisme qui se peut justifier. Ce
tlescopage, qui est aussi un cartlement, explique les droutantes obscurits
de son propos. La tension entre une pense selon le pass et une pense selon
lavenir est au foyer de lapprciation qui le singularise parmi ses
contemporains. Sil est un des grands orchestrateurs de la perce publique de
la notion de progrs, au cours des annes 1750, cest sur un mode ngatif,
comme il est bien connu, loppos de la plupart des philosophes, ses amis-
ennemis. Sil enregistre avec plus de profondeur que tout autre les
consquences de la temporalisation cumulative de la condition collective, cest,
simultanment, pour les dplorer. Loin de conduire lhomme vers davantage
de libert et de flicit, comme sen flatte le nouveau sens commun, le
progrs est le nom du malheur qui lloigne de lautosuffisance dont il
jouissait dans ltat de nature. Rousseau ne nie pas le fait du perfectionnement
des sciences et des arts , linstar des dfenseurs de la tradition ; il sen
saisit pour lui faire dire le contraire de ce quen tirent ordinairement ses
enthousiastes. Cette divergence est le ressort de son invention politique, une
invention qui vaut rvlation des possibles en suspension dans lair du temps.
Non seulement Rousseau ne repousse pas la ralit du progrs, mais il en
inscrit la capacit dans lessence mme de lhomme. La perfectibilit est ce qui
le dfinit. Lhomme sort du nant par ses propres efforts . Il est cet tre
dont loriginalit est de se constituer entirement lui-mme dans le temps
partir dun rien originel. Le progrs ne se rsume pas des productions de
lesprit ou de lart qui rendraient extrieurement lexistence plus facile des
hommes toujours identiques. Il change ltre mme de ceux qui le mettent en
uvre et en bnficient ; il altre leur constitution intime ; il les dnature .
Cest ce sentiment de la transformation des termes de la condition humaine
avec la marche des socits qui fonde parler, au pril de lanachronisme,
dune dcouverte de la dimension de lhistoricit chez Rousseau. Le sens de
lartifice humain en sort radicalement modifi. Il rside primordialement,
dsormais, dans luvre sdimentaire du devenir ; il a son sige dans la suite
des rvolutions qui ont creus petit petit un abme entre lhomme de la
nature et lhomme perfectionn.
Mais cette distance est prcisment ce que Rousseau incrimine. Le
perfectionnement sest rvl une perdition. La dcouverte de lhistoire est la
prise de conscience dune chute de lhomme dans lhistoire. Car, au lieu de le
mener vers lmancipation par la raison, le progrs a prcipit lhomme dans
la dpendance. Il a multipli ses chanes. Il la assujetti au regard dautrui et
plong dans une lutte sans fin avec ses pareils. Il la vou la division
intrieure et la servitude extrieure.
Cest en regard de cette misre de ltre perfectible quil faut situer le
recours la solution du contrat. Elle se prsente comme le suprme remde,
une issue hautement improbable, mais vers laquelle il y a lieu de se tourner
comme le seul salut imaginable. Il y a eu dautres pactes par le pass, comme
celui impos par les riches afin dasseoir leur domination sur les pauvres
quvoque le Discours sur lorigine et les fondements de lingalit. La formule
que prconise le Contrat social est conue pour chapper aux leurres et
surmonter les insuffisances des formules antrieurement proposes. Il sagit
daiguiser encore la rflexion qui est au principe de cet acte par lequel
lhumanit se retourne sur elle-mme et dcide de son sort, afin de sextirper
des piges o elle sest jusqualors fourvoye et de se porter vritablement la
hauteur de la tche : dlivrer lhomme de son asservissement historique, le
dnaturer par lart politique encore plus radicalement que na pu le faire la
marche du progrs, afin de lui rendre, lintrieur de ltat social, la libert
de ltat de nature. Cest cette localisation implicite dans le temps qui
diffrencie le contrat de Rousseau de celui de ses prdcesseurs. Il sagit
toujours, certes, dune entreprise de fondation, mais dune entreprise conduite
lpreuve dun parcours historique, et dune fondation, qui plus est, o il ny
va pas simplement du passage de ltat de nature ltat de socit, mais du
recouvrement de ltat de nature dans ltat de socit. Les paradoxes fameux
du Contrat social prennent sens en fonction de ce dessein. Ils se ramnent
lengendrement dune individualisation radicale par le moyen dune
socialisation intgrale. Lalination totale de chaque associ avec tous ses
droits toute la communaut fait surgir un tre collectif au sein duquel les
associs vont se trouver dlis les uns des autres par la perfection mme de
leur union. Ils se dcouvrent plus libres dans le pacte social que dans ltat
de nature , comme lcrit Rousseau au livre V de lmile, en tant quils
participent dune souverainet exerce en commun, dune pleine puissance de
la personne politique sur elle-mme.
Ce qui rend le cas fascinant, cest le contraste entre la singularit des voies
par lesquelles Rousseau parvient cette rinterprtation du schme
contractualiste et luniversalit des rsultats quil en tire, universalit qui ne se
comprend que par la correspondance de ces rsultats avec les latences du
moment historique o il sinscrit. Il a fallu le dtour dun franc-tireur pour
amener lexplicite ce que le travail de la structure absolutiste et les apports
de la conjoncture induisaient comme pensable. Ni un adepte banal de la
philosophie du progrs, ni un tenant du jusnaturalisme classique navait la
moindre chance dy parvenir. Sa marginalit dsespre est ce qui permet
Rousseau daccoucher son temps de potentialits quil vhiculait en matire de
redfinition du lien politique. Cest ce titre que son livre a port, en dpit
des ellipses, des assertions nigmatiques et des paradoxes qui le rendaient
difficilement intelligible.
Le Contrat social lance dans la circulation deux figures corrlatives appeles
devenir les deux foyers de lunivers de lautonomie : la figure du sujet de
droit individuel et la figure du sujet politique collectif. Sujet de droit, parce
que mrite proprement ce nom ltre dont les droits sont ce point attachs
sa personne quils laccompagnent irrductiblement sans quil puisse en
disposer. Ce nest pas simplement que les hommes naissent dans ltat de
nature avec des droits dont ltablissement de ltat civil va les conduire
ngocier labandon en tout ou partie ; cest quils ne peuvent quintgralement
conserver lgale libert dont ils jouissent lorigine, puisquelle se confond
avec leur tre mme. Ils se dfinissent par les droits inalinables et actuels
dont ils sont titulaires principe que lexpression de droits de lhomme
va populairement traduire compter des annes 1770. Ce sacre de lindividu
de droit prend tout son relief en fonction de la promotion connexe du sujet
politique. On est fond dsigner ainsi, en effet, lentit collective qui nat de
la conjonction de ces liberts inalinables et qui assure en retour leur parfaite
intgrit, grce leur parfaite union dans une personne morale jouissant de la
pleine possession delle-mme. Sans doute lunit relle de tous en une seule
et mme personne dfinie par Hobbes prfigurait-elle largement les traits
dune telle entit. En mme temps, toutefois, son incarnation dans la personne
du souverain et lassujettissement des membres du corps politique la tte
souveraine empchaient de la dgager compltement. Cest la dissociation de
la souverainet davec un quelconque personnificateur qui achve de
mtamorphoser le corps politique en sujet chez Rousseau. La souverainet est
celle de tous les individus pris galit, sans quaucun dentre eux entretienne
le moindre rapport privilgi avec elle, de sorte que leur runion forme un
tre qui existe par lui-mme, en dehors deux, mme si cette existence est
idale ou abstraite , comme dit Rousseau, et qui a pouvoir sur lui-mme.
Lexpression de souverainet du peuple se chargera de diffuser lappel
magique de cette transfiguration du collectif. Il ne faudra gure que deux
dcennies aprs le Contrat social pour que ce second principe quil intronise
acquire la force dune vidence communment partage, trs au-del du
cercle troit de ses lecteurs. Autre chose sera, ensuite, le problme de la
concrtisation de cette puissance souveraine dont le dtenteur est invisible, qui
nappartient personne, mais qui nen produit pas moins des effets combien
tangibles.
Du strict point de vue de la dfinition des principes, la rvolution moderne
de la lgitimit trouve ici son aboutissement. On ny ajoutera plus. Cela ne
veut pas dire que lentente de leurs consquences ne continuera pas de
sapprofondir on pourra vrifier dans quelles proportions , mais leur
teneur intrinsque est fixe. Il ny a, au dpart, en droit, que des individus,
avait pos Hobbes. Il ny a toujours, larrive, que des individus, ajoute
Rousseau. Do il rsulte quil existe bien un suprme pouvoir de se donner
ses lois parmi ces individus runis en socit politique, comme le voulait
Hobbes ; sauf que tous les individus comptent au sein de la puissance actuelle
de ce souverain. La souverainet, en dautres termes, nadmet, dans son
exercice, que le peuple pour titulaire. Ces deux axiomes circonscrivent lespace
du pensable, en matire de lgitimit, lintrieur duquel va se dployer la
politique de lautonomie.
On pourrait sarrter l, en thorie, en laissant de ct, comme
contingentes, les modalits selon lesquelles la cristallisation de ces principes
seffectue chez Rousseau. Ils parlent indpendamment des circonstances qui
ont prsid leur nonciation. Nest-ce pas ce qui compte ? Ce serait se
priver de la moiti de lhistoire et de prcieuses lumires sur les voies que
linscription de ces principes dans le rel va revtir. Il y a un autre versant
considrer, celui des limites dans lesquelles cette perce de lautonomie reste
enferme. Elle demeure secrtement, mais essentiellement, tributaire de
lhtronomie quelle renverse. Ces limites sont le ressort cach des difficults
redoutables que rencontrera la politique de lautonomie en pratique. Rousseau
reconduit implicitement lconomie religieuse de lUn dont il achve de
subvertir les articulations explicites. Il dissout la dpendance envers un pouvoir
extrieur en absorbant la souverainet dans le peuple ; mais sa conception de
lentit souveraine nen continue pas moins de postuler lUn du peuple et du
pouvoir. Sil proscrit la personnification de la souverainet la Hobbes, cest
en prsupposant une incorporation de type hobbesien. Ces limites ne lui sont
pas personnelles ; elles sont structurelles. Elles renvoient la situation qui
commande son entreprise. Elles relvent de lorganisation du pensable attache
la crise de labsolutisme. On les retrouvera telles lorsque les contradictions
intimes de ltat royal clateront au grand jour. Elles expliquent les dilemmes
que soulvera lexercice effectif de cette souverainet du peuple tant magnifie.
Les termes dans lesquels elle est comprise la rendent impraticable. Il faudra
beaucoup de temps, bien aprs la Rvolution franaise, pour se dgager des
piges de cette version inaugurale de la souverainet dmocratique. Cest
pourquoi il faut prter la plus grande attention aux conditions dans lesquelles
seffectue la prime formulation des principes de la politique de lautonomie
chez Rousseau. Elles ne font pas quintroduire lintelligence des obstacles
dirimants que la rvolution des droits de lhomme allait trouver sur sa route.
Elles clairent par contraste les chemins qui allaient tre ceux de la
dmocratie. Le sujet politique, tel que Rousseau le dessine, est une crature
fantasmagorique. Il nen finira pas moins par se concrtiser, selon des voies
aux antipodes de celles que Rousseau jugeait indispensables. Il faut saisir
ensemble ce que sa construction comportait de chimrique et ce quelle avait
de prophtique.

Rousseau, on la dit, est m par un dessein thrapeutique. Il est la

recherche du moyen de restituer aux individus lindpendance que le progrs
leur a fait perdre, moyen qui ne peut plus se trouver, maintenant que ltat de
nature est oubli sans retour, que dans lagencement de leur coexistence. Seule
la souverainet absolue exerce en commun est en mesure de fournir ce
remde hroque. Elle constitue lunique cadre, si trange que cela paraisse, o
quelque chose de lautarcie primitive est susceptible dtre recouvr, au
comble de lartifice. Au sein dun tel souverain, en effet, lhomme cesse dtre
command par lhomme et de dpendre de ses pareils ; il nobit plus quaux
lois, cest--dire lui-mme. Il nest plus assujetti qu sa propre
volont entendons, non pas sa volont particulire, mais la volont
relative aux choses communes quil a mise en commun avec ses pareils pour
former la volont gnrale lgislatrice. Ds lors, tous sont dlis les uns des
autres et protgs les uns des autres par cela mme qui les solidarise
intimement.
Tel est lobjectif spcifique qui tourne Rousseau vers lexploitation des
potentialits dveloppes par ltat de progrs. Car, en produisant cette figure
mancipatoire de la volont gnrale souveraine, il ne fait quexpliciter la
conjonction entre le commandement et lobissance rendue concevable par la
rorientation rformatrice et rationalisatrice du pouvoir (dans sa littralit,
comme on sait, la notion rsulte du transfert en politique de la volont
gnrale prte par Malebranche son Dieu dordre). Dun ct, ltat de
progrs ractive et relgitime la demande dune autorit absolue. De lautre
ct, il ouvre la possibilit dune identification au principe de son action. La
loi rformatrice, qui fait entrer la raison dans les affaires humaines, est, de par
sa rationalit, une loi en laquelle la raison de chacun peut se reconnatre ; elle
exprime une volont que chaque volont peut vouloir. En outre, par le mme
motif, elle se dfinit de viser lavantage de tous au moyen de rgles qui
sappliquent uniformment lensemble. Elle dessine ainsi la figure virtuelle
dune participation de tous la dfinition de rgles valables pour le tout. En
bref, le mieux-tre de la communaut exige le plus grand pouvoir possible, et
la nature des actes de ce pouvoir est telle quelle requiert lincorporation de
tous. Voil comment surgit lide dun tout souverain se manifestant par des
volonts gnrales, doublement gnrales, puisquelles incluent toutes les
volonts et quelles visent exclusivement lintrt de tous.
Certes, cest de la souverainet lgislatrice et delle seule quil sagit, non de
la totalit du pouvoir. La distinction simpose ici du souverain qui fait les lois
et du gouvernement qui se charge de leurs applications particulires. Elle
donne la dmarche de Rousseau son caractre apparemment modr, ou elle
cache sa porte subversive. La souverainet du peuple est compatible avec le
gouvernement monarchique. Cest le rgime dmocratique, o le peuple
souverain est en mme temps gouvernant, qui est lexception improbable.
Cest par les fondements que sintroduit la lgitimit dmocratique dans son
sens moderne le compte des individus galit et, par consquent, en
totalit et nullement par la remise en question frontale des institutions
hrites. Cest par la redfinition des bases de la souverainet quelle passe. Ce
nest pas par prudence ou par hypocrisie que lentreprise vite de sen prendre
lappareil royal. Cest parce quelle le prsuppose ; cest parce quelle prend
appui sur lui. Il est de la nature de cette dconstitution de la royaut par
lintrieur de savancer masque, de se voiler ses propres acteurs. Elle lest
probablement pour Rousseau, quoi quil puisse en tre par ailleurs de ses
sentiments rpublicains de citoyen de Genve. Elle le sera coup sr pour les
citoyens de la monarchie franaise qui entreront dans la Rvolution sans
lavoir vue venir.
Car cest bien, en mme temps, un dracinement du principe de la
royaut que conduit cette redfinition de la souverainet. Elle laisse subsister
en dehors delle, certes, un organe dexcution dont rien ninterdit quil soit
monarchique. Mais un tel applicateur dune volont gnrale dont lme lui
chappe na plus rien voir avec un roi dans la plnitude ancienne de la
notion, bien quil en conserve extrieurement ltiquette. Il est mme le
contraire de ce qui se signifiait dans lincarnation royale. Il fonctionne
loppos de la personnification de la dpendance des vivants-visibles envers la
source invisible de lordre qui les tient ensemble. La souverainet, elle, en tant
quelle nexiste qu lchelle du tout, est anonyme par essence. Cest un point
que la vise de Rousseau le pousse marquer de la faon la plus tranche,
contre Hobbes qui voulait faire entrer la souverainet issue des individus dans
la personnification royale. Le souverain na quune existence abstraite et
collective . Lide de souverainet exclut lide de sa concentration dans un
individu. Cette dpersonnalisation est la condition pour que chacun compte
galit au sein du souverain, sans interfrence avec les autres. Mais quoi quil
en soit des motivations particulires de Rousseau, il faut bien voir que cest
lacte de dcs de la royaut quil prononce en oprant cette dissociation de la
souverainet et des gouvernants qui semblaient jusqualors indispensables pour
lui prter corps. Il dtruit la racine ce qui justifiait lidentification de lordre
collectif dans un tre de chair et de sang.
Reste comprendre ce qui dissimule la radicalit de cet acte ceux qui
laccomplissent, du fait des conditions qui leur permettent de laccomplir. Il
faut lattribuer aux effets paradoxaux de la perspective du progrs sur le
couple de ltat et du Roi. Si elle contribue le disjoindre par un ct, elle
contribue renforcer son union par lautre ct. Cest ltat, dans le couple,
quinterpellent les rquisitions du progrs. Cest lui quelles mettent en
mouvement, au titre de la raison publique. On a vu comment elles
gnralisent et impersonnifient son action, au point de rendre concevable
lappropriation par tous, dans le principe, de la dfinition des lois. Sous
limpact du progrs, ltat spanouit dans son essence propre, se dpouille de
la souverainet sous le signe de laquelle il stait initialement affirm et dsigne
son vritable titulaire : le peuple souverain. Il tend par la mme dynamique
se sparer de lincarnateur royal. Il est impersonnel par nature, en tant
quorgane dune souverainet qui ne lui appartient pas, en tant quinstrument
de la personne collective. Mais ce nest l quun versant de laffaire. Par lautre
ct, le progrs requiert la plus grande, la plus haute, la plus forte des
autorits pour le faire pntrer. Linscription de la raison dans les choses
demande une volont inflexible pour limposer contre linertie de la tradition
et la rsistance des prjugs. Quest-ce qui mieux quun roi peut garantir
lunit, la constance et lirrsistibilit de cette volont indispensable
lefficacit de laction publique ? Cest ainsi que lincarnation royale se trouve
mobilise au service de labstraction tatique qui tend la dissoudre du
dedans. Il faut le Roi pour avoir ltat. La tradition monarchique ne se prte-
t-elle pas, dailleurs, une rinterprtation qui ladapte aisment ce nouveau
rle ? Le progrs nest jamais quun autre nom, plus prcis, pour le bien
commun. La vieille image de lunion mystique du royaume et du roi ne
prend-elle pas toute sa signification avec cet emploi concret du roi au service
de la chose publique ? La puissance du monarque est ce qui permet
limpersonnalit de ltat de se dployer effectivement. Cest cet enrlement
qui a cach lbranlement de linstitution royale la base. La dissociation
principielle sest accomplie dans lombre du mlange pratique. La souverainet
de la nation, version de la souverainet du peuple adoucie par la rfrence la
continuit de la tradition, sest installe dans les ttes sous le couvert dun
patriotisme monarchique qui en masquait les implications. La politique du
progrs, en dautres termes, a simultanment exacerb et occult la
contradiction constitutive de labsolutisme. Elle a prpar son explosion en la
rendant invisible.
Les effets pour la thorie sont immenses. Cet accouplement dans la division
commande la pense de la souverainet du peuple lpanouissement de la
philosophie de la souverainet comme souverainet du peuple. Elle est
domine par la figure hrite de lunion du pouvoir et du corps politique
dont le roi constituait le garant tangible. Elle se loge dans cette incorporation
mutuelle de la tte qui commande et du corps qui obit. Elle en propose une
nouvelle version, bouleversante, il est vrai, par ses consquences, puisque
lunion qui naissait de lassujettissement lautre devient proximit soi-mme
et puissance de soi sur soi. Reste que cet accs lautonomie souveraine
staye sur une conjonction entre linstance de pouvoir et lensemble de ses
assujettis qui vient de lunivers de lhtronomie, mme si la mtamorphose
de la conjonction en coappartenance voile cette provenance. La captation
seffectue dautant plus aisment quelle est congruente avec la logique
fondationnelle du droit. Ds lors que lon pense la gense de la communaut
politique et du pouvoir partir dun contrat entre les individus, il est difficile
de concevoir le rapport entre le pouvoir et la communaut des individus
autrement que sous le signe dune essentielle unit, comment que lon se
reprsente ensuite celle-ci. Le schme contractualiste pousse intrinsquement
lidentification des termes. Dans le cas de Rousseau, qui plus est, cette
rsorption de la souverainet au sein du corps collectif rpond exactement ce
dont il a besoin pour inscrire la sparation des personnes dans lintime
cohsion du tout. Cest ainsi qumerge le sujet politique, secrtement soutenu
par le corps du roi, rejeton adultrin de lUn cultiv dans la matrice royale.
La dsidentification de la souverainet, son abstraction de tout incarnateur, fait
surgir un tre dun genre trs spcial, mais en lequel il nous faut reconnatre
ladvenue du collectif la subjectivit. En son invisibilit, le souverain-peuple
possde lunit il est indivisible , lidentit lui-mme il ne peut se
dpouiller de ses prrogatives, qui sont inalinables , la proximit avec lui-
mme il ne peut dlguer lexercice de ses facults, la souverainet ne peut
se reprsenter. Toutes proprits qui lui procurent la puissance caractristique
dun sujet, celle de se commander lui-mme, mais pas nimporte comment,
par la volont gnrale, cest--dire selon la raison et conformit avec ses
fondements. Ce qui justement llve en propre la forme subjective, en le
diffrenciant des motivations erratiques et des choix aveugles de la personne
empirique. Dernier trait, non le moindre, cette transfiguration du collectif est
ce qui lve simultanment les membres du corps politique lindividualit
vritable, dans une participation au tout qui les libre les uns des autres.
On aurait tort dassimiler cet tre de raison une pure fantasmagorie de
papier. Sans doute les conditions dans lesquelles il advient la pense en font-
elles une crature aussi improbable que grandiose. Lpreuve de ralit de la
Rvolution se chargera dadministrer la preuve quil y a loin de lrection du
peuple en souverain lexercice effectif de la souverainet par le peuple. Elle
fera cruellement ressortir les hiatus entre cette absorption thorique du
principe du pouvoir dans le tout et les ncessits pratiques du libre
gouvernement. Il nempche quune fois introduite dans le monde cette figure
du sujet politique ne le quittera plus. Elle restera un ple dattraction de
lunivers dmocratique. Elle hantera la libert des individus comme le double
insaisissable et obsdant en lequel elle est appele se prolonger. Sa
concrtisation empruntera des voies rigoureusement opposes celles que suit
Rousseau pour la dfinir. Elle passera non par lunit du corps politique avec
lui-mme, mais par sa division, non par lidentit, mais par la diffrence et la
relation entre des termes disjoints, non par la proximit, mais par la distance
et la reprsentation. La rquisition subjective nen persistera pas moins au
milieu de cette inversion des moyens. Elle sera laxe organisateur du devenir
autonome des socits. Une chose est lhabillage quen propose Rousseau, de
par la situation o la perspective souvre lui ; autre chose est la ncessit
intime qui prside cette mtamorphose de la figure de collectif dont il est le
premier capter le sens. Sa vision du souverain le rattache au pass ; son
intuition sous-jacente du soi social le projette dans lavenir. Il ny va pas, dans
lautonomie, que de la capacit abstraite de se donner ses propres lois ; il y va
de la constitution concrte du sujet capable, de la sorte, de se dterminer lui-
mme. Il y va, en dautres termes, du dploiement dune forme et dun mode
de fonctionnement de ltre-ensemble qui llvent la puissance subjective.
Ce sera le cur de lhistoire profonde des dmocraties que la recherche de ces
articulations du corps politique susceptibles de lui procurer une manire
dexistence pour lui-mme et dassurer, par l, son gouvernement de lui-
mme. Jamais la dmocratie ne se rduira la simple prise en compte de
tous, jusques et y compris sous laspect de la participation de tous. Elle sera
toujours travaille, en outre, par lexigence distincte dun pouvoir sur le tout
en tant que tout. Ce sera son irrductible ambigut, symtrique de celle dont
on a dtect lamorce chez Locke et qui traversera laspiration librale dans
son sillage. Lambition dmocratique sera partage entre deux ides, lide que
tous psent galit dans le gouvernement de la communaut, et lide que
tous composent, de par cette galit, une unit qui requiert de se gouverner
en tant que telle. Elle oscillera entre luniversalit numrique des individus et
la subjectivit du collectif.

1. Abb de SAINT-PIERRE, Projet pour perfectionner le gouvernement des tats. Ouvrages de Politique,
Rotterdam, 1733, t. III, pp. 203-204.
2. Jeremy BENTHAM, Fragment sur le gouvernement [1776], trad. fr., Paris, L.G.D.J., 1996, p. 87.
 Chapitre V

LA RVOLUTION FRANAISE
OU LE CHOC DU POLITIQUE
ET DU DROIT

1789 clate au point culminant de lalliance du progrs et du droit. Un ge

de Lumires demande den finir avec le chaos des abus et de fonder en raison
lorganisation politique du royaume. En dpit de lampleur du dessein, nul ne
voit la rupture arriver. Cest que la coopration mystique du royaume et du
roi marche plein. Non seulement personne ne songe sen prendre de front
lautorit du monarque, mais tous entendent au contraire la conforter en lui
rendant sa vritable destination. Il sagit den tablir les justes bases et les
exactes limites. Une fois quelle aura t mise au service des droits de la
nation, sa force ne pourra tre que salutaire. Jai expliqu ailleurs ce qui rend
la situation rousseauiste 1. Entre ce besoin de matriser lautorit royale,
sans la briser, et la ncessit de constituer la souverainet nationale,
lAssemble nationale constituante retrouve, sans avoir besoin dy penser, la
dmarche tant explicite quimplicite du Contrat social. Cest par le biais du
droit, cest par la voie des fondements que va sinsinuer la subversion radicale
de ldifice monarchique.
Lappel aux droits de lhomme libre la contradiction intime de
labsolutisme. Il la libre linsu des acteurs qui procdent ce recours, parce
que la dissociation de la puissance publique et de lincarnateur royal sopre,
encore une fois, sous le masque de leur essentielle union. Et il la libre dune
faon qui va la rendre incontrlable. Il instaure une souverainet qui va se
rvler impraticable. Ce qui fait advenir ltat dans la plnitude de sa notion
le rend simultanment impensable dans son effectivit. La rvolution au nom
du droit se transforme en preuve des limites de la pense du politique selon
le droit.
Il sagit de comprendre, dun ct, pourquoi les circonstances et non
laveuglement programm des acteurs font jouer la dmarche de fondation
dans son extension la plus radicale et ce qui, de lautre ct, chappe
lentreprise, mettant ainsi en lumire les bornes constitutives du
contractualisme. Le dvoilement de ce hiatus est proprement ce qui confre
la Rvolution franaise sa porte dvnement philosophique, en sus de sa
signification politique. Elle clt une poque de la pense en en montrant
limpasse, tout en en consacrant par ailleurs les acquis formidable
quivoque avec laquelle la postrit aura se dptrer dans la douleur.
La voie fondationnelle est la seule qui souvre devant une Assemble la
lgalit prcaire, qui entend donner une constitution la France sans avoir t
mandate pour ce faire. Il ny a que dans le droit primordial des membres de
la nation quelle peut trouver la source de lgitimit dont elle a besoin. Seuls
ces premiers principes avous de tous sont en mesure de fournir un
instrument assez puissant pour imposer la ressaisie pacifique, au profit de la
nation, de la souverainet indment dpose entre les mains du roi, tout en
laissant sa juste place lautorit excutive dont il demeure le lgitime
dtenteur. Il sagit de faire parler la libert et lgalit des individus, afin de
tracer sous leur dicte, en quelque sorte, lorganisation institutionnelle quils
exigent comme leur consquence. On obtiendra de la sorte la constitution la
plus incontestable qui soit, de par son entire conformit la raison et au
droit. Telle est la situation qui dtermine le recours au schme contractuel.
Elle implique den donner une version maximaliste, dans la forme et dans le
fond. Pour remettre sa place lautorit dun roi, il ne faut pas moins que
semparer du principe de tous les pouvoirs. Il ne suffit pas de faire valoir des
droits en regard dun pouvoir qui leur resterait extrieur. Il est ncessaire de
produire le pouvoir partir de ces droits, afin, ensuite, den distribuer les
fonctions, conformment son essence. Il faut, en un mot, tout reprendre
zro. De mme est-il indispensable, pour balancer la lgitimit traditionnelle
qui demeure attache la figure royale, de confrer la plus grande extension
possible aux prrogatives de lentit souveraine et, par consquent, de donner
aux liberts personnelles o elles senracinent leur comprhension la plus large.
Cest ainsi que les constituants retrouvent, par dautres chemins, la logique
rousseauiste de labsolutisation de la souverainet collective, seule mme de
convenablement traduire les inalinables prrogatives dorigine des membres
du corps politique. Lui veut se servir de la souverainet pour manciper les
individus. Eux utilisent les droits individuels pour manciper la nation. Les
vises convergent, si les points de dpart sont diffrents.
Mais au-del de toute doctrine, cest la dmarche contractualiste dans son
esprit le plus profond que les constituants sont amens mettre lpreuve.
Ils en referment lpoque ; en la faisant entrer dans les faits, ils en dtruisent
les bases. La dmarche contractualiste combine deux composantes qui
renvoient la dualit interne de ltat royal dans lombre duquel elle se
dveloppe. Elle croise une thse individualiste il ny a, au dpart, en droit,
que des individus avec une prsupposition moniste, quant la forme du
corps politique dont elle entend retracer la gense pouvoir et corps ne font
quun. La dcomposition individualiste rsulte de la projection de ltat ; la
recomposition moniste dcoule du maintien de lincorporation monarchique,
elle correspond lempreinte de lUn religieux vhicule par la figure royale.
Cette combinaison est ce qui autorise lambition du contractualisme : faire
sortir le politique du droit, engendrer le pouvoir partir des liberts
individuelles. Semblable drivation nest possible que dans la mesure o les
liberts sont supposes se fondre dans lunit du pouvoir, comment que lon
conoive le rsultat de lopration. Cest prcisment cette ambition que la
concrtisation rvolutionnaire de la dmarche va mettre en question. Elle fait
clater la conjonction de lintrieur. L o Rousseau voyait une compatibilit
possible entre la maximisation des liberts individuelles et la maximisation de
la souverainet du corps sous le signe de lessentielle identit lui-mme de
ltre collectif de la sorte instaur, lexprience fait apparatre un hiatus
immatrisable.
En ralit, la constitution de la nation en souverain entrane la
dconstitution de la royaut. La conjugaison harmonique prdite par la thorie
entre le souverain national et le gouvernement monarchique en charge
dappliquer les lois issues de la volont gnrale savre vite des plus
problmatiques. Il ny va pas seulement dune banale querelle de prsances. Il
y va de lide de lautorit publique compatible avec cette figure de
lassociation des volonts des citoyens en une seule volont. Celle-ci
saccommode mal, en pratique, dun quelconque incarnateur, mme rduit
lexcution. Limage de la puissance collective quimpose lentre en scne des
droits de lhomme dans la plnitude de leur porte fondatrice est exclusive, en
vrit, de toute personnification. Cest lide de ltat que la logique des
droits fait surgir ainsi, en la librant de son enfermement dans le corps du roi,
en la donnant concevoir dans lanonymat et labstraction qui la rendent
congruente avec lexigence dune confluence au prsent de lensemble des
volonts. Le problme est que cet avnement de ltat dans son principe
partir de la conscration du droit des individus seffectue dans des conditions
qui le rendent simultanment impensable dans son institution.
Il sopre de bout en bout, en effet, dans le cadre et sous la contrainte
intellectuelle et symbolique de lincorporation monarchique dont il dissout le
principe. Il saccomplit, et il ne peut saccomplir que sous le signe de la plus
troite union contractuelle du pouvoir de la nation et du corps des citoyens.
Non seulement la situation demande de produire la figure du souverain
national aux yeux de tous, mais elle requiert daffirmer lidentit substantielle
de ce souverain invisible avec lAssemble qui parle en son nom, et dautant
plus pousse-t-elle approfondir cette communication mystique quil y a
concurrence des figures de la souverainet, que le nouveau souverain collectif
est dans lobligation de simposer face lancien souverain dincarnation. Il
sagit dter son indpendance au pouvoir royal en resserrant le lien de droit
qui doit unir les actes du gouvernement et les expressions de la volont
nationale. Ces multiples contraintes dterminent un contractualisme
hyperbolique, portant ses dernires consquences lexigence de conjonction
entre le pouvoir et la communaut politique, la mesure de lessentielle
proximit de cette communaut souveraine avec elle-mme. La dconstitution
de la royaut seffectue moyennant la captation et la radicalisation de lUn
royal au profit de la nation. Il en devient impossible de concevoir quelque
chose comme une institutionnalisation distincte de la puissance publique, de
lintrieur de cette coappartenance oblige de la nation en corps et de
lautorit au travers de laquelle elle agit. Elle ne saurait admettre une instance
dtache delle.
Cest autour de ce point aveugle que va tourner lerrance du processus
rvolutionnaire durant dix ans. Elle prend dabord lallure dune radicalisation
progressive appele par la rivalit des deux souverains et le transfert de
lgitimit qui sopre entre eux. La puissance royale a beau ntre bientt plus
quune ombre, cette ombre est encore de trop. Lextension de la souverainet
dont lAssemble nationale est lorgane exclut dans les faits un gouvernement
dont le ressort lui chappe ; elle tend absorber lentiret des fonctions
politiques en son sein. Lunit de la nation en corps et en acte avec elle-mme
emprunte par lAssemble au roi finit fatalement par se retourner contre
celui-ci ; elle devient rgicide. Pis, par la mme pente fatale, elle en arrive, en
ce paroxysme, se retourner contre les membres du corps politique. Elle
devient terroriste en se prtant lusurpation. Cette identit transcendante,
mais vide et muette, ouvre la porte aux entreprises de ceux qui prtendent
parler au nom du processus rvolutionnaire lui-mme, au nom du mouvement
par lequel le pouvoir du peuple stablit. En face de cette unanimit en
marche, ceux qui manifestent une dissidence individuelle ou se dsolidarisent
de la voix prsume de lensemble se dsignent comme des tratres la cause
commune ou des ennemis de la nation. O il se dcouvre que, les citoyens
une fois incorpors dans lunit indivisible du souverain, plus rien ne les
protge contre les menes de la puissance qui agit au nom du souverain. Le
paroxysme terroriste de 1793-1794 une fois consum de lintrieur, il y aura
encore cinq ans dune agonie minemment dmonstrative. Les efforts pour
corriger la trajectoire seront pour rien. Le rgime du Directoire sera
lillustration de limpossible stabilisation des acquis rvolutionnaires. Il ne
parviendra trouver les voies ni dun fonctionnement politique rgulier ni
dune adquation lgitimante du pouvoir au vu des citoyens.
Il faudra le retour dun incarnateur de la nation distinct delle, en la
personne de Bonaparte, pour sextirper du cauchemar. Seule la diffrence
expressment marque du pouvoir est mme de lui procurer une assise que
lidentit du peuple avec lui-mme est impuissante lui donner. Non que
Bonaparte soit quelque chose comme un roi ; il est en profondeur le
contraire. Cest le vu de la nation quil incarne, non ce qui la tient du
dehors et de plus haut quelle-mme ; cest lextriorit de ltat quil
matrialise, non lunit du corps politique avec lui-mme en la personne du
souverain. Si la forme est monarchique, la substance est dmocratique. Il sera
balay de la scne son tour pour lavoir oubli. Reste quil est hautement
significatif quil ait fallu passer par la rsurgence de lidentification du pouvoir
dans un tre pour asseoir lirrversible conqute principielle de la rupture
rvolutionnaire, cest--dire la souverainet en nom collectif.
Cest que lexercice de celle-ci suppose un instrument, cest que son
effectivit est suspendue lexistence dun appareil institutionnel qui convertit
ses expressions intellectuelles en action de la collectivit sur elle-mme. Or la
dmarche fondationnelle ne permet pas de vritablement donner un statut
cette instance par laquelle passe la puissance de se gouverner. De lintrieur de
lidentit lui-mme du souverain n de la mise en commun des droits
individuels, il ny a pas de place pour la diffrenciation fonctionnelle dun
appareil de gouvernement, mme si son principe est formellement
reconnu il est ce point assujetti au souverain et lassemble qui le
reprsente, dans les faits, quil est en permanence menac de sy engloutir. Il
nest pas possible, ds lors, damnager de manire lisible la relation entre
linstance de pouvoir et la communaut des citoyens, en resserrant la
dsignation des gouvernants et laction des pouvoirs dans des rgles comprises
de tous. Lengendrement thorique du politique par le droit des individus cre
un pouvoir sans limites du corps collectif sur lui-mme, dans labstrait, mais il
ne fournit pas les moyens den dterminer et den matriser lemploi. Dans les
faits, le corps politique supposment rentr en possession de lui-mme
schappe lui-mme ; il ne commande pas le pouvoir cens maner de lui ;
il le subit, soit quil se soustraie son contrle par une usurpation violente,
soit quil se perde dans limpotence et la confusion. Cest en regard de ce
renversement paradoxal quil faut comprendre le paradoxe symtrique et
inverse de lissue du 18 Brumaire. La soumission une autorit indiscute
apparat comme la solution aux apories de la libert. La dpossession
dictatoriale restitue au pays le sentiment dune prise sur son destin. Cest
quau moins, cette fois, on sait qui gouverne et au nom de quoi. En
consacrant la sparation de ltat, Bonaparte rend aux citoyens limpression de
disposer des moyens de se gouverner, mme sil leur en te lusage. La
possession de soi na de chance dtre effective que si elle se fonde sur la
ralit du politique, une ralit que le dtour par le droit ne permet pas de
rejoindre. Voil comment lappesantissement de la domination a pu, un
instant, faire figure de libration.
 La rvolution du droit sachve, ainsi, sur le procs du droit. La
condamnation parat sans appel. Lpreuve des faits vaut invite pressante se
dlivrer des chimres livresques. La restauration de lautorit de ltat semble
renvoyer tout jamais dans les tnbres extrieures le bavardage des fabricants
de constitutions. La page est tourne. Les prtentions du contractualisme
sortent ananties du divorce qui na cess de sapprofondir entre les
constructions de la pense et la ncessit des choses.
Le diagnostic, en son vidence imprieuse de la fin 1799, se rvlera
pourtant aussi trompeur, terme, que la foi nave dans la force des principes
de lt 1789. Le ralisme politique des matres de Brumaire, se dcouvrira-t-il
peu peu, nest pas moins illusoire, en dernier ressort, que lidalisme
juridique des dbuts. Il dissimule, vers lamont, ce que le nouvel tat doit aux
principes que ses conducteurs affectent de mpriser, alors quil ne se serait pas
dgag sans eux. Il masque, vers laval, la connivence qui lunit aux individus
de droit dont les mmes entendent refouler les prtentions. La vrit est que
ltat dont ils se sont empars nadmet pas dautres partenaires, par structure,
ainsi quils travailleront, comme malgr eux, le faire reconnatre. Lindividu
touff dans la sphre publique est intronis dans la sphre prive comme
pivot de toute relation de droit par le Code civil de 1804. Mais trs rares
sont ceux qui, dans lenthousiasme pour lautorit et la dvotion envers la
servitude des annes 1800, discernent le travail de dcantation et de tri en
train de soprer. Il y en a eu bien peu pour saisir que ce ntait pas tant
lide des droits en elle-mme qui tait en cause que la version qui sen tait
impose et les conditions dans lesquelles elle avait t applique.
Une autre exprience, au mme moment, aurait pu, cependant, alerter les
esprits. Tandis que les constituants sengagent sans retour dans limmatrisable
politique des principes, de lautre ct de lAtlantique les Amricains
parachvent, entre 1789 et 1791, une autre rvolution des droits de lhomme
qui sera, celle-l, une russite. Cest quils navaient pas, eux, sapproprier
une souverainet absolue dj l ; ils navaient pas se rendre matres dun
appareil de pouvoir puissamment install. Aussi ont-ils pu dvelopper une
philosophie de la fondation plus modeste et plus praticable, faisant slever les
pouvoirs, dchelon en chelon, sur la base de droits individuels assurs de leur
exercice avant que davoir se convertir en puissance collective. Ils ont pu
construire ldifice de leurs institutions pour lui-mme, sans autre impratif
que la non-contradiction entre lorganisation politique et la jouissance des
liberts personnelles, l o les Franais taient condamns vouloir la
souverainet du tout en mme temps que les droits des parties, l o il leur
fallait chercher, ds lors, lintime adquation du systme institutionnel et de la
logique des droits, avec le pige fatal que comportait cette qute oblige de la
coextension entre le pouvoir de tous et la libert de chacun. Les Amricains,
en rsum, ont eu la chance davoir les droits sans la matrice politique qui a
port leur gestation sur le Vieux Continent, et sans le problme dajustement
des deux ordres qui en est rsult problme dont la Rvolution franaise a
reprsent un paroxysme. Cest le juste sentiment de cette exception, de ce
privilge de jeunesse dune socit en formation, qui a dtourn les Europens
de reconnatre le signe davenir que comportait le succs amricain. Il faudra
la pntration de Tocqueville pour le deviner, plus tard, dans un autre
contexte. Ce qui a saisi les esprits, sur linstant, cest le retentissant chec
franais, cest limpasse o a men la tentative pour rgnrer la plus puissante
monarchie dEurope, cest lcartlement entre la ralit politique et
labstraction du droit sur lequel elle a dbouch. Anciennet et exemplarit du
cadre, radicalit de lentreprise : toutes les conditions dune exprience cruciale
taient runies, la diffrence des donnes trop spciales de la neuve et libre
Amrique. Le rsultat ne souffre pas la discussion, aux yeux du plus grand
nombre. Cest le mode de pense labor depuis deux sicles dans le dessein
dasseoir lorganisation des socits sur la raison et la justice qui est rejet. On
pouvait dbattre indfiniment de sa pertinence, tout le temps o il ne sagissait
que de constructions de papier. Maintenant lpreuve dcisive est faite. Le
temps est venu de retrouver le sol ferme des liens rels entre les tres.
Ce quil y a de vrai dans cette critique des faits, que la suite confirmera,
cest que le droit ne permet pas dengendrer le politique, cest que ltat nest
pas soluble dans le droit des individus, quil y a autre chose dans le lien de
socit que le produit de la libert et de lgalit des tres. En ce sens,
lexprience rvolutionnaire marque effectivement la fin du contractualisme
compris dans sa rigueur. On ne cherchera plus, aprs elle, recomposer le
collectif partir de ses lments premiers. Dautant plus en referme-t-elle
lpoque que, non contente dadministrer la preuve de son irralit, elle en
abolit les bases en cherchant en accomplir les promesses. Elle dissout
irrvocablement lincorporation monarchique, lidentification du collectif dans
un tre qui fournissait la matrice secrte des genses du politique. Jamais plus
aprs elle on ne retrouvera cette proximit du corps social avec lui-mme
indispensable pour faire sortir le pouvoir des liberts.
Mais la fin de lengendrement contractuel en tant que schme effectuant ne
signifie pas la fin de lindividu de droit. Celui-ci survivra au mode de pense
qui a servi en dgager la figure. Une fois quon a renonc vouloir driver
lordre politique des liberts de ltat de nature, lindividu demeure le point
de dpart et le point darrive obligs. Il ny a aucune autre source de
lgitimit concevable, au sein dune socit qui cesse de se penser dtermine
par les dieux, que le droit inhrent aux tres du seul fait de leur existence en
tant que personnes singulires. Fonctionnellement, qui plus est, on la dit,
lindividu abstrait est le corrlat ncessaire de labstraction relle de ltat. Par
o sa ralisation aura un instrument puissant son service. Cest l que le
prtendu ralisme de lautorit, si en vogue en 1800, trouve ses limites. Il ne
tardera pas voir reparatre devant lui limparable revendication des garanties
personnelles dont il avait cru un peu vite avoir raison. Il faudra tout autant
compter avec lindividu que penser sans le contrat.
 La vrit qui finira par merger peu peu, au milieu de ces suggestions
contradictoires, est que le politique selon ltat et le droit selon lindividu
constituent deux ordres de ralit distincts, mais connexes, quil sagit dajuster
en respectant leur extriorit lun par rapport lautre. Le problme est de les
faire se correspondre, de les combiner ensemble, en se gardant de les
confondre ou de vouloir les faire procder lun de lautre. La Rvolution
franaise est la premire grande crise de formation de notre rgime mixte. En
chouant constituer le pouvoir de la nation partir du droit des citoyens,
elle donne lire ce que lexclusivisme juridique du courant contractualiste
comportait dintenable et daveugle. Lchec nest pas pour rien. En dgageant
ltat du Roi et lindividu du contrat, elle lgue au sicle suivant les termes
quil allait sagir de rendre pleinement compatibles et dassocier galit.

1. Cf. La Rvolution des droits de lhomme, Paris, Gallimard, 1989.

 Chapitre VI

LAVNEMENT DE LHISTOIRE

Le dialogue du politique et du droit va tre bouscul, dans les faits, par

lirruption dun troisime terme : lhistoire. Le nouveau venu ne va pas mettre
longtemps prendre le dessus, simposer comme une cl de lecture
privilgie des affaires collectives et commander linterprtation rtrospective
de lvnement rvolutionnaire. Nous en tions rests au progrs, dont on a
vu le rle dterminant et dans la relance intellectuelle ultime du
contractualisme, la mi-XVIIIe sicle, et dans son passage lacte en 1789.
Quand Condorcet crit son Esquisse dun tableau des progrs de lesprit humain,
en 1793, sous la terreur montagnarde, cest toujours de la mme ide quil
sagit. Elle continue de jouer comme un adjuvant au dessein dune rvolution
du droit destine consacrer les pouvoirs de la raison dans lorganisation des
socits humaines. Quelques annes plus tard, les choses ont chang. Autour
de 1800, une autre ide de la nature et des enjeux de laventure humaine dans
le temps commence se faire jour en Allemagne. Le progrs cde la place
lhistoricit proprement dite, en mme temps qu un autre regard sur la
rupture rvolutionnaire. En France, la compression napolonienne perptue
sa faon la problmatique de la Rvolution ; elle maintient les esprits dans
lorbite des Lumires. Mais en 1815 cen est fini. La Restauration
saccompagne de linvasion du point de vue de lhistoire. Il ne va plus cesser
de gagner en ampleur et en force, dans les esprits comme dans les faits. Il se
gnralise. LAngleterre lui apporte les leviers multiplicateurs de lindustrie et
de lconomie. Se dessine dans son prolongement un projet politique dune
nature indite, qui transfigure le point de vue du devenir en religion de
lavenir. Lorientation historique simpose, en quelques dcennies, comme le
nouvel axe organisateur du monde humain le basculement est acquis
autour de 1850, entre la pousse dcisive de lindustrialisation des parages
de 1840 et le triomphe politique du libralisme des parages de 1860. Cest
dans le temps que se concrtise la libert des hommes. Lmancipation vis--
vis de ltreinte des dieux a le pouvoir du changement comme vecteur. La
socit autonome est avant tout la socit qui se fait elle-mme et qui accde
au savoir delle-mme en se faisant, la socit qui se donne les moyens de sa
propre transformation et qui se pose elle-mme, par l, un immense
problme : faire se rejoindre la puissance de se changer et lexigence de se
gouverner.
Il se dcouvre ainsi un continent neuf de pense et daction qui slargit
mesure quon lexplore. Il offre un champ que lon navait pas souponn aux
entreprises tant individuelles que collectives. Il requiert le dchiffrement de
cette dynamique du devenir laquelle est suspendue le destin de lhumanit. Il
appelle llaboration dun discours politique appropri aux choix qui souvrent
devant la communaut en matire de travail sur soi. Sur un demi-sicle, toute
la vie publique et la comprhension de lexistence commune en seront
bouleverses ; encore le bouleversement narrtera-t-il plus de sapprofondir.
Les richesses et les promesses du Nouveau Continent relativisent de faon de
plus en plus marque la place de ces anciennes dimensions du politique et du
droit quon avait crues constitutives. Que pse lappareil des pouvoirs en
regard de la marche de la collectivit dans son ensemble ? Il ne conduit rien ;
il suit et il sert. Que reprsente lordre idal du droit en face de la force
dinvention luvre au sein des rapports sociaux ? Il ne donne pas la norme,
il la reoit. Au mieux, il rationalise aprs coup des relations quil ne prcde
ni ne dfinit.
 Lexpansion de llment historique en arrive de la sorte nourrir un
nouvel exclusivisme qui fera paratre bien ple, rtrospectivement,
lexclusivisme juridique quon a vu garer la Rvolution des droits de
lhomme. Il est vrai que la dimension de lhistoricit, une fois introduite,
devient rapidement celle dont le rle est le plus spectaculaire ; elle entrane et
dplace les autres ; elle les contraint se redfinir. De l croire quelle fait
tout, quelle enveloppe et commande le reste, en un mot quelle suffit tout,
il ny a quun pas. Il sera franchi lorsque la projection dans lavenir aura
atteint, autour de 1900, lamplitude suffisante pour susciter le mirage dune
ralisation intgrale de lautonomie dans et par le devenir, grce la pure
fonction de la production de soi et du savoir de soi. Lillusion de
laccomplissement rvolutionnaire de lhistoire, ne et entretenue de lintrieur
du dploiement de lhistoricit, dominera le premier XXe sicle. Elle prsidera
au surgissement des totalitarismes, expression paroxystique de ce que nous
pouvons reconnatre comme la deuxime grande crise de composition des
rgimes modernes. Mais aussi bien elle prsidera, paralllement, la formation
des dmocraties librales. Cest en fonction de ce problme du gouvernement
de lhistoire, problme alimentant le fantasme rvolutionnaire de la puissance
totale sur soi, que finira par se trouver la combinaison de puissance politique,
de libert des individus et douverture du devenir qui constitue le principe
dquilibre de nos rgimes. Un principe dquilibre prcaire, puisque peine
stabilis, au terme dune lente et ttonnante gestation, nous lavons vu se
dliter, dans la priode rcente, et redevenir problmatique. Nous nen avons
toujours pas fini avec ce que veut dire lorganisation des socits en vue de
leur propre production. La relance de sa dfinition nous entrane dans une
troisime crise des rgimes qui ont articuler les diffrentes dimensions de
lautonomie.
Il y a deux choses cerner, donc, dans cette mutation du sens social du
temps aux alentours de 1800 : lexacte teneur de cette historicit qui se
substitue au progrs, et le ressort de son extension ultrieure. Il sagit dune
orientation de lexistence collective qui ne se dclare ni ne se dploie en un
jour, mais qui sinstalle petit petit, dans un approfondissement continu o
se laissent reprer quatre tapes saillantes jusqu ce jour. Et il y va la fois
dun mode de comprhension de soi dans le temps et dune organisation
pratique de la collectivit en vue du changement. Ce mode dtre deux
faces, associant la rflexion et laction, est ce qui rend lobjet si fuyant, si
difficile circonscrire. Il est tentant denfermer lhistoire dans la conscience
historique , sans faire le lien avec le dispositif producteur sur lequel celle-ci
sappuie, comme il est facile de dcrire les forces de mouvement au travail
dans la socit sans les mettre en rapport avec lorganisation de sa conscience
temporelle. La dissociation seffectue avec dautant plus daisance que la
conscience historique se dcline par prdilection au pass, dans la mesure du
chemin parcouru, alors que lorientation historique pratique est, par essence,
tourne vers le futur. Ce divorce potentiel est la cl pour comprendre les
conditions trs particulires dans lesquelles saccomplit le passage lhistoricit
dans les annes 1800 et ses limites initiales. Il seffectue, du point de vue de la
conscience, sous un signe conservateur, en fonction de la critique de
labstraction rvolutionnaire et du souci de renouer la continuit des temps
quelle avait cru pouvoir briser. Il sopre comme rconciliation avec le pass,
dans la synthse des exigences de la raison et des donnes du rel. Ce nouveau
rapport au pass est port, de manire sous-jacente, par un approfondissement
pratique du rapport au futur. Mais cela, le savoir de soi conquis dans
lexplication du chemin vers soi lignore et veut lignorer. Il pense
rtrospectivement le travail de construction accompli par le pass ; il est
aveugle prospectivement llaboration du futur en train de se poursuivre et
de sacclrer. Ce sera la limite dirimante de cette dcouverte conservatrice du
pouvoir producteur du devenir. Elle sera dborde par sa propre invention. La
suite du parcours tournera autour de lintgration de la puissance de futur
inscrite dans le prsent au sein de la conscience du devenir acquise dans la
rflexion sur lloignement du pass. Il reviendra au libralisme de tourner
cette continuit gnratrice de lhumanit dans la dure vers lavenir ce
sera la deuxime tape de la maturation de la conscience de lhistoricit,
durant le second XIXe sicle. Le socialisme accomplira un pas supplmentaire
en subordonnant lintelligence du pass en son mouvement densemble la
diffrence du but futur troisime tape. Il apparat, enfin, que le vaste
remaniement des repres en cours depuis les annes 1970 nous a fait
insensiblement passer une quatrime tape de la conscience historique,
marque par une intensification tant productive que rflexive du prsent qui
change aussi bien le rapport au pass que le rapport lavenir. Au comble de
lorientation vers le futur, celui-ci se drobe dans limpensable, tandis que
lombre du pass envahit et crase le prsent. Ce parcours dlargissement et
dapprofondissement du devenir du devenir comme action et du devenir
comme rflexion , avec les dominances idologiques successives par
lesquelles il se traduit, reprsente laxe central du mouvement des socits
dEurope depuis la Rvolution franaise. Il commande leur volution, la
mesure de la prpondrance toujours plus grande que llment historique
acquiert dans leur dfinition. Car lautonomie, encore une fois, consiste, dans
les faits, autant dans le pouvoir de se transformer que dans le pouvoir de se
gouverner, comme le XIXe sicle va le rvler des acteurs alternativement
plongs dans la stupeur, lmerveillement ou lpouvante. Mais si cest
llment historique qui entrane les autres, il ne les fait pas disparatre pour
autant. Il les presse, il les contraint de bouger, il prcipite leurs redfinitions,
mais il doit composer avec eux. Lunivers centr sur la marche vers le futur
sera plus que jamais lunivers de la forme tatique et lunivers du droit des
individus.
 La dcouverte de lhistoricit proprement dite, telle quon en a le plus
puissant tmoignage avec la Phnomnologie de lesprit de 1807, procde dune
double radicalisation de la perspective du progrs.
Ce nest pas seulement que lhumanit amliore son sort ou perfectionne sa
condition, petit petit, grce aux efforts des meilleurs et des plus clairs de
ses membres. Cest quelle se fait de part en part dans le temps, et
collectivement, au fil dun travail o tous sont mobiliss leur faon. Elle est
ce que la faite le devenir quelle a travers ; elle est ce quelle sest faite en
devenant. Il a fallu, pour en arriver cette ide, une mesure croissante des
effets et des apports du progrs dans tous les ordres dactivit. Ses incidences
ne regardent pas seulement lavancement des connaissances et les uvres de
lesprit ; elles concernent aussi lensemble des domaines o lesprit trouve
sexercer : les manires et les murs, les lois, les arts, les mtiers ; elles
changent la manire dtre des socits selon quelles soccupent de prfrence
de chasse, dagriculture ou de commerce. Se dessine ainsi la perspective dune
immersion complte de lexprience humaine dans un temps sdimentaire et
dune mise en forme globale selon le degr de perfectionnement quelle a
atteint. Mais srement a-t-il fallu, en outre, pour que lide dune
autoconstitution dans la dure dcante compltement, le repoussoir dune
tentative dauto-institution intemporelle. O lon discerne le rle que la
critique de lexprience rvolutionnaire franaise a jou dans cette
cristallisation. Ce nest pas sous la forme dun acte dinstauration subit et
abstrait que lhumanit est susceptible de se donner elle-mme ; il nest pas
de son pouvoir de se constituer dun seul coup en totalit. Il faut quelle
emprunte le long dfil du temps, quelle passe par les mille et un dtours
dune accumulation obscure. Ce que la volont de rupture des
rvolutionnaires a mconnu, cest lessentielle continuit de ce processus
ddification du monde humain. Ils ont ignor la vritable libert que cette
lente germination procure aux hommes daujourdhui : celle de sy reconnatre
eux-mmes, celle de comprendre ce qui sest jou dans luvre de leurs
devanciers.
On arrive ici au second aspect de cette radicalisation de la perspective du
progrs. Ce nest pas seulement que lhumanit instille de plus en plus de
raison dans ses manires dtre et de faire, quelle substitue des conduites et
des rgles de mieux en mieux rflchies des coutumes grossires et des
croyances superstitieuses, cest quelle apprend se connatre elle-mme au
travers de ce travail par lequel elle constitue son monde, cest quelle accde
au savoir delle-mme en mme temps qu lintelligence de son propre
devenir. En faisant, elle prend conscience de ce quelle fait, cest--dire de ce
quelle est, de son aventure dans le temps, laquelle se rvle la conduire vers la
pleine possession, tant pratique que thorique, de son destin. Lhistoricit est,
en son essence, marche la rflexivit. L aussi, lvnement rvolutionnaire a
d fonctionner comme un accoucheur efficace, par contraste. Il a montr des
acteurs qui croyaient conduire les peuples, alors quils taient mens par une
ncessit qui leur chappait entirement, des acteurs qui, arms de leurs
principes, croyaient construire en connaissance de cause un difice lpreuve
des sicles, alors quils ntaient que les instruments aveugles du devenir. Nous
savons ce quils ignoraient, justement, ce qui signifie quen peu dannes le
cours de lhistoire a chang de visage et que lheure de la conscience de soi a
sonn. Semblable navet ne nous est plus possible.
Les perspectives qui souvrent partir de cette opposition entre
linconscience dhier et la conscience daujourdhui sont dune fcondit
prodigieuse. Les crits des dcouvreurs tmoignent de lenivrement quils en
ont ressenti. Au travers de lintelligence de son propre engendrement dans le
temps, lhumanit accde une autre manire dtre et de se comprendre. Un
nouvel infini se dessine lintrieur de llment qui semblait par excellence
signer la finitude de notre condition, avec la brivet des existences
individuelles. La difficult est de dmler le conjoncturel et le structurel, dans
cette mergence, ce qui relve du schme de lhistoricit dans ses articulations
fondamentales, destines perdurer, et ce qui relve de lexploitation qui en
est faite en fonction des besoins du contexte. Encore y a-t-il distinguer, dans
le cadre de cette dernire, entre la part prissable et la part promise au
remploi.
Cest le cas, en particulier, de linterprtation de lavnement de lhistoricit
comme signe de la fin de lhistoire. La vision de ce stade terminal qui
simpose dans lAllemagne de laprs-Rvolution et de la Restauration pourra
bien tre rejete pour son passisme ; lide nen reparatra pas moins sous des
versions futuristes ; au-del de celles-ci, elle demeurera une tentation
permanente du jugement historique le monde de lhistoire sera un monde
hant par sa fin . Aussi la logique de lide mrite-t-elle dtre dgage pour
elle-mme, afin de cerner le ressort de sa sduction invincible une fois
advenue. Si nous sommes sortis de linconscience o cheminaient nos aeux, et
mme nos proches devanciers, si nous savons quel est lenjeu du devenir
auquel ils uvraient leur insu, cest que sa phase proprement cratrice est
close, cest que nous sommes entrs dans sa phase explicitatrice, rcapitulatrice
ou totalisatrice, qui ne peut tre que sa phase finale. Larrive la conscience
est un phnomne tellement extraordinaire quelle ne peut que marquer le
terme du processus, en mme temps quelle en rvle lessence le processus
ne pouvait avoir pour enjeu que la prise de conscience qui prsidait son
effectuation. Laccs au savoir de soi signe forcment la clture dune histoire
qui se droulait dans lignorance delle-mme et qui sachve en se ressaisissant.
Telle est lensorcelante induction qui tendra transformer tout recul rflexif
en annonce dune fin .
Dans le contexte de laprs-Rvolution franaise, lide simpose avec
dautant plus daisance et de vigueur, outre son charme spculatif, quelle se
prte une interprtation politique exactement approprie aux ncessits du
moment, et une interprtation taye sur une lecture thologique, qui plus est.
Pareille force conduisant lhumanit depuis toujours vers la saisie de soi ne
peut tre simplement humaine, pas plus que pareil aboutissement faisant se
rejoindre le tout du devenir avec son sens ne peut spuiser dans la conscience
des simples mortels. Il y va forcment du plus haut que lhomme. Il ny a
que lesprit divin qui puisse rendre compte de semblable processus. Au travers
de laction immanente des hommes, cest une raison transcendante qui est au
travail et en route vers elle-mme, en qute de sa vrit. En regard de quoi, la
prise de conscience de la fin de lhistoire rvle toute sa profondeur
dvnement mtaphysique. Elle ouvre, ni plus ni moins, sur la rconciliation
du divin et de lhumain dans ladvenue de lesprit labsolu savoir de soi.
Mais les choses ne sarrtent pas l. Cette rappropriation de la religion de
lintrieur de llment quon lui et cru le plus contraire comporte une leon
politique de non moindre porte. La rinterprtation du christianisme la
lumire du devenir qui, au lieu de sen prendre ses dogmes, leur confre un
surcrot de sens, fournit le modle dune rinterprtation de lordre
traditionnel qui en sauve lacquis, contre la critique rvolutionnaire, tout en
faisant droit ce que celle-ci vhicule de justes exigences rationnelles. Laccs
une conscience rcapitulative du travail accompli par le pass redonne un sens
profond, pour commencer, la continuit de la tradition. Il ne sagit plus,
sous ce nom, comme il avait pu sagir, de lobissance extrieure des
exemples intangibles venus du fond des ges. Il sagit de la comprhension
intime de ce qui nous constitue en hritiers de luvre des sicles. Mieux nous
saisissons le chemin par lequel il a fallu passer pour en arriver l o nous
sommes, plus nous nous en sentons solidaires, davantage nous nous identifions
en pense avec lui. Loin de nous assujettir, ce sentiment de dette est
librateur, de par lintelligence de la ncessit laquelle il nous lve. Les
rvolutionnaires voulaient briser avec le pass pour tablir un ordre fond en
raison. Leur aspiration tait juste : ils navaient tort que sur le moyen. Car il
nest daccs la raison de lordre que du dedans du devenir et grce
lentente de la continuit dynamique qui nous unit avec le pass.
Semblablement, ensuite, la prise de conscience de lhistoricit restaure le sens
de la primaut du tout sur les parties, contre la dcomposition atomistique de
la communaut politique et lide dun engendrement contractuel du pouvoir.
Lindividu est envelopp et emport par un mouvement qui le dpasse. En
tant quacteur, il est toujours dj mobilis au service de finalits suprieures
qui simposent lui sans mme quil les connaisse et qui sont en fait ce qui
justifie son existence. La chance nouvelle qui lui est offerte par lge de la fin
de lhistoire, cest quil peut le savoir et trouver sa place en connaissance de
cause au sein de cette marche englobante. Le pouvoir nest pas plus drivable
que lindividu nest sparable de ce tissu serr de la dure. Il appartient
lautorit, justement, de reprsenter et dadministrer cette prminence de
luvre densemble sur les entreprises particulires, dassurer la coordination et
la prvalence du tout, en vue du but suprme auquel tous sont appels
contribuer. Une tche qui acquiert sa pleine dignit lheure du savoir de soi
de lesprit. Celui-ci transfigure vritablement ltat en organe de la conscience
divine au sein de la communaut. Il lui procure, avec lide de sa nature et de
sa mission, la notion compltement dveloppe du droit rationnel quil est en
charge de faire prvaloir, afin de rendre la communaut conforme son
essence de communaut. Les rvolutionnaires voulaient dtruire lancienne
autorit arbitraire pour reconstruire sa place un pouvoir justifi en raison.
L aussi, en ralit, cest de lintrieur de lautorit prexistante que sopre sa
mtamorphose en tat pourvu de la science de lui-mme. Le point de vue du
devenir substitue la rconciliation la rupture. Cest dans le cadre de la
communaut amene lunit substantielle par luniversalit du droit, faut-il
enfin ajouter, que la particularit personnelle reoit sa juste reconnaissance.
Elle ne sobtient que sur fond dappartenance pralable, au rebours de
lillusion atomistique cultive par les rvolutionnaires. La suppose
indpendance des individus ny conduit pas. Il y faut leur commune
soumission une loi identique pour tous. Elle ne peut natre que de la
synthse entre lgalit civile et linclusion oblige.
Lhistoire, en un mot, se prte un rinvestissement en rgle de lUn sacral.
Ce nest pas sa proprit la moins tonnante. Sa dcouverte a beau constituer
une avance dcisive de lautonomie, puisquelle consacre la puissance
gnratrice de lactivit des hommes, elle seffectue sous le masque dun retour
en force du religieux. Par un effet doptique remarquable, elle relgitime
lancien de lintrieur du moderne, elle fournit une justification de lordre
htronome dans les termes de lautonomie. Cette quivoque native psera
lourd sur les vicissitudes de lexprience collective au sein de son nouvel
lment. Il ny aura pas de milieu plus fertile en mirages et plus difficile
matriser que celui du devenir. Ce domaine de la ralisation de la libert sera
hant par le modle de lassujettissement aux dieux. On saisit ici le mcanisme
initial de cette captation.
Loin de dtourner lhumanit du plus haut quelle, la prise de conscience de
son pouvoir de se faire ly ramne en plein. Elle transporte le thtre terrestre
la hauteur du Ciel. Elle autorise la rappropriation de la forme religieuse
dans lensemble de ses articulations et dans son esprit le plus profond, en leur
ajoutant ltayage dune explicitation dfinitive selon la science. Elle rhabilite
la continuit de la tradition, elle restitue sa ncessit lappartenance et la
prcdence de la communaut, elle rhabilite le politique dans sa primaut
ordonnatrice. Davantage, elle donne une force ingale la figure de lunion
des hommes entre eux dans lunion avec le pouvoir qui les unit au divin, en
la plaant sous le signe de la concidence de lesprit avec lui-mme dans
labsolu savoir de lui-mme. Quoi de plus sduisant que cette ressaisie
rtrospective de la rvlation par la raison, de lautorit impose par lidentit
autofonde ? Quoi de plus satisfaisant pour lesprit que limage de cette boucle
parfaite faisant se rejoindre la sagesse pratique du pass et le savoir mdit du
prsent, au-del des dchirements et des oppositions de lge des Lumires ?
Cette structure rconciliatrice va faire de la pense de lhistoire la pense
naturelle de la Restauration, pour ainsi dire, la pense confirme par la
situation et la mieux ajuste ses besoins. Elle se dfinit dans le sillage
immdiat de la Rvolution, comme explication critique de ses impasses. Mais
cest en 1815 quelle spanouit dans sa positivit, comme explicitation du
retour au sol ferme de lancienne lgitimit religieuse et politique, aprs un
quart de sicle dembrasement militaire et dbranlement de lEurope dans ses
bases. La Restauration est et doit tre le contraire dune simple raction. Il ne
sagit pas de revenir en arrire, comme sil ne stait rien pass. Il sagit
dincorporer les conqutes de lesprit moderne les garanties personnelles, la
rationalit des lois, le sens de la libert lordre hirarchique et organique
retrouv dans sa vrit profonde. Car cest seulement dans ce cadre quelles
peuvent acqurir leffectivit, alors quelles sont par elles-mmes impuissantes
fonder quoi que ce soit de stable. Les Principes de la philosophie du droit
de 1820 sont lingalable monument de cet espoir de concorde. Hegel y porte
son sommet spculatif leffort de synthse entre lancien esprit dautorit et
le nouvel esprit libral, distance gale des impatiences rvolutionnaires et des
nostalgies ractionnaires. Mais il faut comprendre ce que lexploit
philosophique a de reprsentatif, ce qui lenracine dans les donnes du
moment, ce qui le met en harmonie avec les attentes de lheure. La rforme
de ltat prussien aprs Ina nen a-t-elle pas fait le laboratoire de la
conjonction qui se cherche un peu partout dans lEurope issue du Congrs de
Vienne ? Ne fournit-elle pas le modle de la monarchie rationnelle, unissant
les acquis de la tradition et les avances de la rflexion, au-del tant des
principes abstraits qui ont fourvoy les Franais que des liberts puissamment
senties, mais empiriques, des Anglais ? On a pu croire, un temps, que cette
perspective pacificatrice tait en train de prendre consistance. La conscience du
devenir a permis de cultiver la consolante conviction que lhumanit tait
sortie de son enfance contradictoire pour entrer dans sa maturit rconcilie.
Puis le mouvement du monde et de lesprit sest charg, bientt, de dissiper ce
beau mirage. Ce nest pas seulement, en effet, que les discordances du rel se
soient montres plus fortes que les harmonies de la pense ; cest que le
dveloppement de lide dhistoire a rvl que cette prtendue
rappropriation de lancien par le nouveau ntreignait quune illusion de
tradition.
Comme les autres grandes penses qui ont t prcdemment voques,
celle de Hobbes ou de Rousseau, la pense hglienne nest pas tant mobilise
ici pour elle-mme que pour ce quelle claire de son temps. Elle apporte le
tmoignage le plus parlant qui soit, parce que le plus pntrant, des
possibilits que la conscience du devenir a ouvertes la pense. Elle est loin
dtre seule sur ce front. Lpoque grouille dexpressions et dattestations de ce
sens indit de la dure qui constitue sa grande affaire. Aucune, cependant, ne
prsente la mme limpidit dmonstrative, sagissant den tirer une intelligence
de la situation et de dfinir une position face aux choix du prsent. En son
exemplarit solaire, la pense hglienne donne comprendre par le dedans la
faon dont linterprtation conservatrice de lhistoricit sest impose comme
linterprtation dominante dans le contexte de sa dcouverte, cest--dire le
passage de la Rvolution la Restauration. Dominante ne veut pas dire
exclusive. Il y a dautres interprtations possibles entre lesquelles se partagent
les esprits. La vision ractionnaire ou contre-rvolutionnaire jouit dappuis
solides dans lEurope de la Sainte-Alliance. Sur le bord oppos, la lecture
librale, trs minoritaire au sortir immdiat de la Rvolution, acquiert une
large audience partir de 1815. Elle ne cessera de gagner en influence jusqu
finir par renverser lhgmonie conservatrice et semparer de la position
dominante son tour. Mais il est de fait que, jusquen 1848, mme si son
toile a dj srieusement pli avant, le conservatisme clair, la synthse de
lautorit traditionnelle et de la libert rationnelle, apparat comme la lecture
la plus plausible du prsent la lumire de lhistoire qui se sait, la plus
conforme son essence. Elle marie les opposs, la fidlit lUn immmorial
et louverture la moderne science de soi ; elle permet de ne rien ignorer du
nouveau sans rien avoir oubli de lancien. Elle dfinit, en rsum, la position
la fois la plus quilibre, la plus comprhensive et la plus cohrente. Les
leons thoriques du dveloppement de lexprience humaine dans ce temps
rejoignent laccommodement aux donnes de fait de la situation politique.
Comment naurait-on pas t impressionn par ce faisceau de signes
concordants ? Rares sont ceux, sans doute, qui ont t en mesure de se
formuler cette quation dans les termes du philosophe. Innombrables sont
ceux, en revanche, qui ont senti confusment cet accord de lesprit historique
et de la forme religieuse que la haute spculation semploie clarifier, et qui y
ont plac leurs espoirs. aura t le rve consolant port par la rencontre de
la ralit dune poque et de ltat initial de la conscience du devenir. Il a
pass avec le changement dpoque et le dploiement de lorientation
historique.

Autant il importe, maintenant, de cerner les fortes justifications qui

soutiennent cette version initiale de lide dhistoire, autant il importe de ne
pas confondre la perspective du devenir en elle-mme avec linterprtation qui
sen est primitivement impose. Cest la condition pour saisir la suite, cest--
dire les transformations quelle va connatre. Hegel nest pas le dernier mot de
la pense de lhistoire, il nen est que le premier. Sous cette lecture
thologico-politique, il sagit de circonscrire le noyau sur lequel elle se greffe,
mais qui va perdurer indpendamment delle. Derrire la majestueuse vision
de ladvenue de lesprit au savoir absolu, il faut dgager le schme sous-jacent,
qui se montrera susceptible de nourrir des visions fort diffrentes. Le plus
commode pour en identifier la teneur est de remonter la double
radicalisation qui assure le passage de la perspective du progrs la perspective
du devenir gnrateur proprement dite. Dun ct, donc, lhumanit ne se
contente pas de faire des progrs ; elle se fait en progressant. De lautre ct,
elle ne se borne pas vivre davantage selon la raison ; elle prend conscience
delle-mme en substituant la rflexion la spontanit dans ses actes. On est
fond parler dun schme parce quil y va, dans ces deux simples
propositions, dun renouvellement complet et contraignant de la
comprhension de lexprience humaine dans sa nature intime et sous
lensemble de ses aspects. Elles vont fonctionner comme des sources
inpuisables de redfinition et dinterrogation du statut des tres, de lidentit
des collectifs et des destines de lespce. En fonction de ce double foyer de
sens, il nest rien de nos conduites, de nos penses, de nos devoirs, de nos
liens, de nos esprances qui ne soit en permanence reconsidrer.
En premier lieu, donc, la perspective du devenir gnrateur introduit un
nouvel universel dans les affaires humaines. Elle y installe un principe indit
denglobement et de totalisation. Il nest pas dactivit qui ne participe de
cette uvre commune quest lhistoire. Toutes y sont prises, quelles le
veuillent ou non, quelles le sachent ou quelles lignorent ; toutes y confluent,
sy runissent et sy agrgent. Elles sont appeles ny faire quune, en dernier
ressort, et elles ne prennent sens quen fonction de cette marche gnrale
laquelle elles contribuent. Mais justement, en mme temps, de par ce travail
dagrgation et de sommation, il y a une obscurit constitutive de laction
historique. Elle est ncessairement opaque pour lacteur isol, au regard du
tout dans lequel elle sinsre et du point de vue duquel, uniquement, elle se
peut apprcier. Il y a, autrement dit, un mystre de leffectuation du processus
historique pour ses participants. Il est leur, il passe par eux et, cependant, il les
dpasse, il est au-del deux. En quoi lhistoricit, ce milieu indit en lequel
lhumanit va devoir dsormais se dfinir, se rvle intrinsquement subversive
de lidal de possession de soi de lacteur rationnel. Le progrs en prservait la
possibilit ; il sauvegardait la perspective dune transformation des choses
conduite en connaissance de cause, o le rsultat final demeurait en harmonie
avec le dessein initial de lacteur. Lhistoire introduit un hiatus principiel entre
le dessein et le rsultat. Si lon veut sauver le rationnel, il faut le loger dans le
mouvement du rel, ou bien il faut se rsoudre la contingence de ce dernier.
O lon discerne combien le problme de la connaissance et de la
rappropriation possible du sens de cette marche densemble qui se drobe
structurellement ses acteurs va prendre un relief crucial lge de lhistoire.
Sil est vrai, comme lcrira Marx, que les hommes font lhistoire, mais ne
savent pas lhistoire quils font , pouvons-nous, devons-nous nous rsigner
cette irrmdiable limite ? La proposition, on loublie trop souvent, est de
quelquun qui ne doute pas de savoir, lui, ce qui mne ce processus que la
plupart de ses protagonistes ne comprennent pas tout en lagissant, pas plus
quil ne doute que son but est prcisment la ressaisie de cette signification
cache. Mais que se passe-t-il sil savre quil ny a pas de rappropriation
finale en vue et que lopacit est destine rester irrductible ? Cest autour
de ces diffrentes configurations possibles que sorganisera lexprience
historique. Elle sera dtermine dans ses modalits essentielles par la rponse
au problme de son savoir delle-mme.
un niveau plus prosaque, le problme est de concevoir dans son unit
effectuante ce processus o toutes les choses humaines se rassemblent et se
nouent ensemble, par-del les moments et les lieux. Quest-ce qui est en jeu
dans cette confluence ? Comment sopre cette conjugaison des arts, des
sciences et des lois qui forme un seul lment avec des composantes si
disparates ? La notion qui fera consensus pour dsigner cette totalisation en
marche du travail de lhumanit sur elle-mme sera celle de civilisation. Elle
sera le nom courant de luniversel qui merge ainsi dans le temps. On a vu
comment la sortie de la religion stait traduite au XVIIe sicle par le
basculement de luniversel du ct de lindividu. Il tait du ct de lempire,
cest--dire de lunit du genre humain dans lespace. Il passe, sous leffet de
lirrvocable disjonction du Ciel et de la Terre, du ct de linscable unit
des tres singuliers dans leur primordiale possession deux-mmes. Le passage
lhistoire, cest lun de ses impacts majeurs, fait resurgir une figure collective
de luniversalit humaine. La figure de lindividu universel ne seffacera pas
pour autant de la scne. Il y aura dsormais concurrence des universalismes.
Lexprience moderne sera tiraille, avec damples oscillations, entre
luniversalit du singulier et luniversalit de lentreprise civilisationnelle.
En second lieu, la perspective du devenir gnrateur introduit une nouvelle
figure du sujet collectif, en sus de cet horizon duniversalit. Elle est
insparable de la perspective dune avance de lhumanit dans lintelligence
delle-mme au fur et mesure de son travail pour se produire, de telle sorte
que le mouvement fait signe vers une pleine conscience delle-mme qui lui
procurerait vritablement la subjectivit en mme temps que lautonomie. La
constitution de soi ne va pas sans retournement sur soi et lucidation de soi.
En se forgeant dans la dure, lhumanit apprend se connatre, se
comprendre, se savoir pour ce quelle est, en claircissant do elle vient et
en discernant o elle va en un mot, elle se rflchit. Lide peut prendre la
forme extrme quon lui a vue chez Hegel, celle dun savoir total et final de
soi, forme qui na pas peu contribu la discrditer, aprs avoir assur son
rayonnement. Mais il faut savoir dissocier cette version hyperbolique de la
proprit intrinsque du devenir quelle exploite. Il y a histoire, dans le sens
contemporain du terme, partir du moment o il est admis que sa marche
cumulative ne va pas sans un gain de conscience rtrospectif. Le recul autorise
un retour comprhensif sur ce qui sest pass. Laprs-coup est riche dune
rflexivit qui ne se trouvait pas dans leffectuation. Ces indications le
suggrent, lide fonctionne en gnral dune manire opratoire et discrte,
loin de la revendication dune rflexivit absolue. Elle est la source du
dveloppement des sciences hermneutiques et historiques au sein de notre
culture, ainsi que la proccupation patrimoniale qui na cess dy grandir.
Grce laiguisement de la conscience avec la distance, nous pouvons mieux
comprendre les uvres du pass que leurs auteurs ne les ont eux-mmes
comprises. Voil ce qui a fait de nous des commentateurs infatigables et des
interprtes obsessionnels. Chaque jour qui passe nous met en mesure de saisir
avec davantage de prcision quant aux faits et de pntration quant au sens les
chemins innombrables quont emprunts nos devanciers et la gense
multiforme dont nous sommes issus. Aussi nous devons-nous de sauvegarder
avec le plus vigilant scrupule tous ces monuments et documents partir
desquels pourra continuer de sapprofondir ce capital dchiffrement de soi.
loppos dune concidence immobile avec soi, le progrs collectif amen par
le devenir est un appel lactivit. Il nempche que cette avance dans la
conscience de soi comme conscience du chemin qui a conduit vers soi fait
signe vers une complte possession de soi dans la science de soi. Cest ce
titre que lhistoricit est, pour les Modernes, llment par excellence de la
subjectivit de la subjectivit comme ce quoi lhumanit est en puissance
daccder. Cela ne prsage pas de la situation de ce sujet au regard de
lhistoire en cours ; il y aura diverses manires de la concevoir. Hegel le croit
advenu dans le prsent perptuel de la fin de lhistoire. Ses successeurs le
penseront venir, comme destin surgir de la rupture avec le prsent. Il
pourra reculer encore dans le temps, sous leffet de lapprofondissement mme
de la perspective qui en impose lide cest ce qui vient de se produire et
qui a vid de sens lespoir de rvolution. Si nous gagnons en conscience de
nous-mmes en marchant, cela ne veut-il pas dire, en ralit, que le
dvoilement de lhumanit elle-mme est inpuisable et quil est destin se
renouveler indfiniment ? Le sujet sloigne comme un horizon inatteignable,
qui recule mesure que nous avanons. Ce nen est pas moins dans son
horizon et en fonction de son appel que nous avanons. Le sujet est ce vers
quoi nous tendons dans lhistoire, lidal vers lequel nous portent nos efforts
pour nous comprendre nous faisant. Nous avions vu chez Hobbes et plus
encore chez Rousseau le sujet merger dans llment collectif sous laspect
dun tre dot, en sa parfaite unit, de la puissance de se gouverner un tre
en pleine possession de sa raison dtre, de par sa composition artificielle, et
suprieur en cela la personne singulire, incapable par nature dune telle
autoposition. La dcouverte du devenir fait surgir une autre figure du sujet
collectif, bien au-del des limites de la communaut politique, puisque largie
lhumanit. L aussi, lune nabolira pas lautre. Elles devront coexister. On
les verra tantt se combattre et tantt se combiner. Sujet de lhistoire ou sujet
politique ? Lun la place de lautre, ou lun comme moyen de lautre ? Le
dilemme nen finira plus de tenailler les Modernes.

Laspect le plus frappant du passage lhistoire est son aspect intellectuel. Il

rside dans lapparition de cette conscience du temps qui change de part en
part lide que lhumanit peut se faire de sa condition ou, plus
exactement, qui contient en germe un tel renouvellement complet, car il faut
se garder dimaginer une libration instantane de ce potentiel ; il faut
concevoir au contraire un lent dpli, une diffusion insensible touchant
toujours davantage desprits et les engageant dans une rvision toujours plus
ample de leur comprhension deux-mmes. Ce qui se prsente en 1800 dj
comme un changement radical de perspective pour une poigne dinitis sera
devenu un bien commun, un sicle plus tard, et aura pris des proportions
encore plus gigantesques en matire de bouleversement des horizons collectifs.
Lhistoire de la conscience historique ne sera pas acheve pour autant ; son
dploiement se poursuivra, avec son lot de surprises ; il est toujours en cours.
Mais justement, pour comprendre ce processus dexpansion, il faut prter
attention, ct de ce schme thorique dont lclat et la fcondit captent les
regards, au dispositif pratique auquel il est associ. Cest le rapport pratique au
futur qui transforme le rapport thorique au pass. Sous la capacit de
rtrospection se cache une capacit non moins indite de projection.
Lavnement de la puissance rflexive qui se dvoile dans le prsent lgard
du parcours qui a men jusqu lui dpend, en ralit, du tacite sentiment de
la puissance effective du prsent produire lavenir.
En quoi consiste proprement la nouveaut de la conscience historique ?
Dans la dcouverte de ce que le prsent est issu du pass, quil a t engendr
par lui et quil est possible dexpliquer comment. La perspective du progrs
nimpliquait aucunement un tel lien gntique. Elle tait rsolument futuriste,
toute tendue vers les perfectionnements introduire au sein de ltat de choses
existant, sans beaucoup dgards pour lignorance et la grossiret des poques
rvolues la seule chose digne dy tre releve tant les efforts des grands
hommes pour y faire avancer les Lumires. Le pass, cest ce au-del de quoi
il faut se porter, sinon une barbarie avec laquelle il faut rompre le progrs
sera volontiers vandale. Il nengage, en tout cas, aucun lien de reconnaissance
envers un mouvement densemble dont le prsent se penserait le produit.
Cest avec ce sentiment que nat la conscience de lhistoire, avec lide que
nous sortons du pass, dans les deux sens du terme : nous nous en loignons,
nous nous en sparons, mais, dans sa distance, nous le reconnaissons comme
ce dont nous sommes issus, comme ce qui nous a faits, de telle sorte quil y a
du sens sy intresser pour lui-mme, dans sa diffrence, en mme temps
qu le ressaisir dans son rapport au prsent, puisque quelque chose de nous-
mmes en dpend. Le savoir suprieur de nous-mmes auquel le prsent nous
permet daccder, au travers de la science de ce qui nous a fait devenir nous-
mmes, a pour contrepartie, au rebours de larrogance du progrs, la pit
envers ce pass dont nous mergeons. Nous ne pouvons que nous sentir
reconnaissants envers la totalit de ce processus de gestation en lequel nous
reconnaissons notre chemin vers nous-mmes.
Mais ce sentiment suppose, pour apparatre, lidentification dans le prsent,
si confuse soit-elle, dune force de formation du futur. Cest parce que nous
sentons luvre, au milieu de nous, une puissance germinative qui nous
emmne ailleurs, au-del du prsent, que nous sommes en mesure de nous
extraire rflexivement de la continuit avec le pass pour nous penser
rtrospectivement produits par lui. Il y a une secrte postulation de la
diffrence du futur la base de ce sentiment pivotal de loriginalit du prsent
comme moment privilgi de la prise de conscience du devenir dans sa
marche gnratrice. Nul doute que les leons de lexprience contemporaine
ont t dterminantes, de nouveau, sagissant de la cristallisation de cette
conscience. Il en est deux majeures qui se font vis--vis et dont la mise en
relation claire la nature de la dynamique indite du prsent : la rvolution
politique des Franais, la socit du commerce et de lindustrie des Anglais.
Lacte rvolutionnaire a rvl la fois les forces prodigieuses que recle le
devenir et ce que ne peut pas tre son effectuation : lactualisation de ces
forces sous laspect dun choix instantan et total de soi. En regard, le contre-
exemple anglais montre de quoi est rellement faite cette puissance motrice
qui habite le prsent : elle repose sur le travail, elle passe par lchange qui lie
les diffrentes activits et qui les noue en un systme. L o la perspective du
progrs ne voyait que des actions isoles et disperses, mme si destines se
cumuler, quelles rsultent dinitiatives prives ou quelles proviennent de la
volont publique, il se dcouvre une conjugaison gnrale des labeurs, une
coordination organique des travaux ; il se dessine, en un mot, une cohrence
dynamique de lacteur collectif. Aux antipodes de lintrouvable volont
gnrale au nom de laquelle les Franais prtendaient instaurer un ordre
politique valable pour tous les temps et pour tous les lieux, lconomie des
Anglais donne entrevoir leffectivit dune histoire qui avance grce la
composition de lensemble des activits en un travail gnral. Voil de quoi
est faite, en vrit, la puissance davenir loge au cur du prsent. Cest le
discernement obscur de cette force dentranement qui a prcipit lmergence
de la diffrence rflexive du prsent. La conscience du devenir gnrateur est
apparue en fonction de la dissociation des temps introduite par lidentification
de la source du futur.
 Cette dissociation a t instantanment recouverte, dans un premier
moment il est vrai, par la rflexivit absolue prte au prsent. Le savoir de
soi de la fin de lhistoire reconstitue sur un plan suprieur lUn religieux des
temps, branl par lirruption de ce principe de mouvement. Le prsent est
certes diffrent du pass, puisquil se sait et quil connat le pass qui
signorait, mais, ce faisant, et grce cette diffrence, il lve en fait
lensemble du devenir lidentit avec lui-mme. De mme, sur lautre bord,
la science de soi du prsent promet-elle que la diffrence de lavenir sera une
diffrence voulue et matrise, une diffrence maintenue dans le cercle de
lidentit, par consquent. Trs remarquablement, on ne le soulignera jamais
assez, la conscience historique sest affirme, de la sorte, en conjurant ce qui
lui a permis de natre. La rflexivit de lhistoire se conquiert en niant laction
historique qui lamne au jour. Il reste que le dispositif tait en place, sous le
majestueux difice de sa conjuration, et quil va petit petit le renverser. La
pousse de lhistoire se faisant va bousculer les certitudes rtrospectives de
lhistoire faite. Le point de vue prospectif de laction va simposer de plus en
plus ouvertement et remettre en question le point de vue de la rflexion dans
sa version initiale, comme savoir achev de soi, comme concidence terminale
entre ce qui est, ce qui fut et ce qui sera. Il va compltement le transformer,
en le contraignant se redfinir en fonction de ses enseignements et de ses
exigences. La lecture rtrospective de lhistoire passe va devoir seffectuer,
non plus la lumire de son accomplissement dans le prsent, mais la
lumire de lhistoire en train de se faire et demmener le prsent vers autre
chose que lui. Encore ne sera-ce quune premire tape. Pas supplmentaire, il
lui faudra bientt seffectuer la lumire de lhistoire faire au-del du
prsent, voire en rupture avec lui. Lavenir en gestation dans laction
historique au prsent, autrement dit, va commander toujours plus
profondment le travail de la conscience historique en direction du pass. Le
dchiffrement du parcours accompli va tre de plus en plus domin par la
perspective de ses dveloppements inaccomplis. Encore lavenir change-t-il lui-
mme de visage dans lopration ; il ne cesse de sloigner, de se charger dune
diffrence espre ou redoute, pour finir par schapper dans laltrit,
mesure que laction historique au prsent acquiert davantage de consistance,
accrot ses moyens, se systmatise. Mais plus, de la sorte, le prsent dploie sa
puissance de futur, plus il sen reconnat et sen veut lauteur, plus il se coupe
du pass, plus il sen carte dlibrment et plus il lapprhende sous le signe
de ltranget. Il a beau sen sentir toujours davantage le produit, dvelopper
la conviction quil ne sexplique que par lui, il lui obit de moins en moins,
en pratique, comme il sy retrouve de moins en moins lidentique il ne
parvient sy reconnatre que moyennant la traverse dune distance qui ne
cesse de slargir.
Cest ainsi que lUn des temps religieux et passiste, dans lequel la
dcouverte de lhistoricit trouve primitivement se loger mieux, quelle
rinvestit en lui procurant un ultime clat , cde progressivement la place
la dissociation profane et futuriste du pass, du prsent et de lavenir. Un
cartlement croissant des temps qui ne sera pas la moindre des perplexits
suscites par lexpansion de lunivers du devenir. Ce nest pas que ltreinte de
lUn va disparatre du jour au lendemain, avec la forme religieuse dont elle
reprsente la cl de vote. Elle ne va se desserrer que pas pas, par scansions
successives, ne se relchant dans ses expressions manifestes que pour se
reconstituer souterrainement, ne laissant passer la nouveaut que pour
lassocier ou la mler lancien, dune manire ou dune autre. La pousse de
la dynamique futuriste et la diffrenciation des temps dont elle est insparable
vont composer, durant presque deux sicles, avec linsistance de la continuit
entre pass, prsent et avenir, avec la hantise de leur essentielle unit comme,
de faon gnrale, avec lobsession de lunit religieuse dans ses diffrentes
expressions. Il est possible de distinguer trois grandes configurations cet
gard, trois modalits du compromis entre lUn et la diffrence des temps,
trois modalits de la prgnance de la forme religieuse au sein de la forme
historique, plus une quatrime, la ntre, celle qui nous dconcerte tellement
depuis deux ou trois dcennies, une modalit caractrise, justement, par
leffacement de cette conjonction oblige. On retrouve les quatre tapes que
jindiquais au dpart, dont ces lments permettent de prciser les contours, en
tant qutapes de la conscience historique dans ses rapports avec le dispositif
de la socit de lhistoire.
Je ninsiste pas sur la premire configuration, dont on pourrait rsumer le
principe en disant que le pouvoir de futur y demeure envelopp dans la
rflexion du pass. La prise de conscience de lhistoire accomplie crase jusqu
lventualit dune histoire poursuivre. Autour de lUn des temps ralis dans
le prsent, la forme religieuse y prvaut explicitement, comme revitalise par
le sang neuf du devenir. Cest le moment conservateur de la socit de
lhistoire, quand son dveloppement rudimentaire entretient une illusion de
tradition et redonne un lustre inattendu aux articulations monarchiques,
hirarchiques et organiques de lordre htronome.
La deuxime configuration sinstalle avec la victoire explicite de
lorientation vers lavenir dans la seconde moiti du XIXe sicle autour
de 1860, elle a achev de conqurir la place. Les expressions ouvertes de lUn
religieux ont t abattues ou sont sur la sellette. La lgitimit monarchique,
lorsquelle subsiste, est condamne composer toujours plus largement avec la
lgitimit reprsentative ; lautorit hirarchique cde devant la raison
galitaire ; lappartenance organique est emporte par la dliaison
individualiste. Toutefois, la forme de lUn reste le cadre contraignant tant des
penses que de lexistence collective. Ainsi empreint-elle la conscience
historique. lunit des temps dans la communion rflexive avec le pass, elle
a substitu lunit des temps sous le signe du mouvement vers lavenir, mais
pass, prsent et futur demeurent troitement associs dans leur distinction
dynamique. Cest vrai tout autant de la socit, o lunit du pouvoir et de la
communaut quil reprsente, comme linscription communautaire des
individus mancips demeurent des repres expressment revendiqus. On se
trouve, en ralit, devant une nouvelle synthse de tradition et de modernit,
o la modernit domine, cette fois, mais qui continue dtre gouverne par
lespoir de faire entrer la donne nouvelle dans la continuit profonde, y
compris religieuse, de lhumanit de toujours. Cest le moment libral-
bourgeois de la socit de lhistoire, quand le progrs triomphal et matriel du
devenir se faisant lemporte sur lapothose rtrospective de lhistoire faite et
de ladvenue de lesprit lui-mme.
La troisime configuration est caractrise par la crise de cet hritage
traditionnel. Il se rvle impossible de compter sur ce socle dont lappui
semblait devoir ne jamais faire dfaut et grce auquel les conqutes de la
libert, de la science, de lindustrie paraissaient susceptibles de se concilier avec
les ncessits ternelles de ltablissement humain. La dynamique du devenir
disjoint tout ce qui tait rest li ; elle spare les gouvernants des gouverns ;
elle divise les classes ; elle parpille les individus ; elle segmente le travail
social. Le pass, le prsent et le futur sloignent vertigineusement. Do
langoisse et la rvolte qui montent devant un avenir o le dchanement de la
puissance des hommes de se faire les arrache eux-mmes en les rendant
trangers les uns aux autres, les prive du pouvoir sur leur monde et les plonge
dans un tat social inviable. Le problme devient celui de matriser cette
puissance dhistoire qui savre incontrlable et de reconqurir ce
gouvernement de soi dont leffectivit svanouit dans le moment o les
principes qui le promettent triomphent. Cest ici que la forme de lUn
recouvre son emploi. Elle a beau tre battue en brche de partout, en
pratique elle demeure lombre tutlaire planant sur ce monde qui lui tourne le
dos ; elle fournit laune laquelle il est jug et condamn comme
impraticable ; elle reste lunique patron sur lequel une communaut humaine
est concevable. Elle devient la figure de lalternative. LUn est retrouver au-
del du prsent, rebtir ou bien raliser dans sa forme effective, en rupture
avec ses incarnations mystificatrices antrieures. Il sagit de librer entirement
cette capacit de se produire dont la socit actuelle est grosse, de la porter
son expression complte, afin de procurer son unit dfinitive et sa pleine
concidence avec lui-mme ltablissement humain. La fin de lhistoire
resurgit dans lavenir comme le terme prochain auquel le renversement du
prsent (et de la totalit du pass au travers de lui) ouvre laccs. Hegel navait
eu que le tort de la croire dj advenue, et de la concevoir comme
laboutissement dune odysse de lesprit. La vrit est quelle est devant nous,
quelle est lautre du prsent, dont seul le saut rvolutionnaire nous spare, et
quelle sera lapothose du profane, le couronnement dune dialectique des
forces matrielles. Elle ne sera pas la paisible jonction de lesprit avec lui-
mme au bout de lhistoire faite ; elle sera la rude rentre en possession delle-
mme de lhumanit au paroxysme de son pouvoir de se faire en sachant
quelle se fait. Cest ainsi que la figure de la Rvolution, en tant que cl de
ladvenue ou du recouvrement de lUn, va dominer limaginaire politique du
XXe sicle. Mais elle ne va pas prsider seulement aux embardes totalitaires.
Sous le couvert de cette aspiration radicale la saisie de soi, cest aussi la
synthse de la libert librale et de la puissance dmocratique qui va cheminer
et finir par se trouver.
La quatrime configuration, celle o nous voluons depuis le milieu des
annes 1970, se dtache, en regard des trois prcdentes, par lvanouissement
de cette attraction hypnotique de lUn. Il a brutalement cess dtre un
problme, une nostalgie, une aspiration. Lempire que conservait sa forme a
sombr dun seul coup. Cest le premier mystre de lpoque. Cette
disparition sans reste requiert de se demander quelle autre source dunit est
venue se substituer au sein de notre socit celle qui provenait de la
structuration religieuse. Car on ne voit pas que nos socits aient aussi
spectaculairement perdu pour autant en capacit dintgration. En revanche,
leurs acteurs ont compltement cess, eux, de se proccuper de ce qui peut les
rassembler. La dliaison des individus ne fait plus peur, elle est au contraire
accueillie avec enthousiasme, avec lexpression des dissensions ou la divergence
des intrts. La confiance rgne quant aux mcanismes spontans susceptibles
de rguler ces manifestations de la diffrence. Encore faut-il se demander ce
qui lalimente. Autre mystre de lpoque, la mtamorphose non moins
considrable de la conscience historique qui a accompagn ce soudain
consentement la division. Il sagit de comprendre par quels mcanismes la
dmultiplication du pouvoir dhistoire et du savoir quon fait lhistoire sest
traduite par le basculement de lavenir dans linfigurable et lestrangement du
pass. De nouveau, lamplification de la puissance du devenir ouvre un
problme du gouvernement du devenir. La diffrence avec la prcdente
crise du libralisme qui se dclare au cours de la priode 1880-1914,
diffrence qui ajoute ltendue du problme, cest que celui-ci nest pas
peru comme tel, et que tout au plus certaines de ses consquences attirent
lattention, les remdes suggrs allant infailliblement dans le sens de
laggravation du mal. De la foi onirique dans les solutions radicales de lge
totalitaire, nous voici passs dans laimable inconscience de la dmocratie de
march, invulnrablement confiante dans ses automatismes et ses ressources
dquilibre. Cest avec cette configuration indite, ses surprises et ses difficults
inaccoutumes quil va falloir nous dbattre.
 Chapitre VII

LE RENVERSEMENT LIBRAL
ET LA DCOUVERTE
DE LA SOCIT

Si lon ne voit au dpart que la conscience du devenir greffe sur la forme

htronome quelle parat justifier en la modernisant, il va bientt apparatre
que lorientation historique sous-jacente cette conscience est porteuse dune
forme complte de ltablissement humain, en rupture avec la forme
religieuse. Lillusion de tradition suscite par lirruption de la ressaisie du pass
comme chemin vers soi naura pas la vie longue. Le sentiment du travail
continu du devenir, la monte de ltoile du futur sur lhorizon,
lbranlement gnralis du vieil difice de la dpendance sacrale ne vont pas
tarder en montrer les limites. En 1820, lide que lheure de la
rconciliation a sonn est encore dans tout son clat. En 1831, quand Hegel
meurt, elle a peu prs cess dtre croyable. Dix ans plus tard, la vapeur, les
chemins de fer, la manufacture, la science, lmancipation des peuples lont
renvoye au magasin des antiques. La production de lavenir a dcidment pris
le pas sur la rappropriation rtrospective, et il est acquis quelle appelle une
refonte de lensemble des rouages de la communaut humaine, mme sil
faudra encore du temps pour que celle-ci simpose.
On peut rassembler les diffrents aspects de cette dconstruction de lordre
traditionnel sous la notion de renversement libral. Son trait le plus
spectaculaire rside dans le dtrnement du primat ordonnateur du politique
au profit du primat gnrateur de la socit. La conscience de lhistoire faite
avait ractiv, dans un premier moment, la prminence de ltat en tant
quinstance qui sait et qui veut lordre dont la communaut a besoin. La
perspective de lhistoire se faisant confre la primaut, loppos, au foyer de
dynamisme install dans les relations extra-politiques des membres de la
communaut. Ce qui est premier, du point de vue dune humanit qui en
vient se concevoir comme se construisant dans la dure, ce sont les activits
par lesquelles passe cette production de soi. Elles sont premires la fois dans
les faits cest par elles que tout commence et en termes de
lgitimit il faut quelles soient reconnues dans leur rle. Cest ainsi que
lorientation historique dbouche sur la dcouverte de la socit, en tant que
creuset de lhistoricit. Socit qui se distingue de ltat comme la source du
mouvement se distingue du foyer de lordre, et qui prend le pas sur lui,
puisque les ncessits de lordre ne peuvent qutre subordonnes aux
impratifs du mouvement. Socit qui non seulement existe avant et
indpendamment de ltat, mais qui exige dtre consacre dans sa libert
dinvention, maintenant que lon sait quil y a histoire et cration de
lhumanit par elle-mme. Contrairement ce que posait la structuration
religieuse, qui faisait du pouvoir le relais de linvisible, le pouvoir ne prcde
pas, il suit, et, sil domine, ce ne peut tre quau service de la socit en gsine
et en tant quexpression des ncessits densemble de son dynamisme.
Dsormais, justement, que ce dynamisme est compris, il faut que le pouvoir
soit expressment dsign par la socit en fonction de ses besoins. Il ne peut
plus y avoir de lgitimit que reprsentative une lgitimit toute profane,
utilitaire, si ce nest matrielle. Voil comment lirruption de lhistoricit, qui
avait commenc par restaurer lautorit dans sa plnitude traditionnelle, au
titre du savoir de la libert collective qui sincarne en elle, en renverse
radicalement le statut, dans un second temps, au nom de leffectuation de la
mme libert.
 Il y a une politique de lhistoire, en un mot. La conscience du devenir
slargissant en conscience du devenir actuel emporte avec elle une
reconsidration en rgle de ltre-ensemble, de ce en quoi il consiste, de ce
quil exige comme gouvernement. Elle est grosse dune nouvelle forme de
ltablissement humain, au-del de la forme religieuse. Tel est le phnomne
majeur dont lexplosion traverse le XIXe sicle et dont nous sommes toujours
recueillir les clats et tenter de matriser les suites. Lorientation historique,
lorientation vers la production de soi ne se contente pas dintroduire une
autre disposition de la communaut relle et une autre faon de concevoir la
communaut souhaitable ; elle entrane dans sa mise en mouvement les
dimensions antrieurement prvalentes quelle supplante, le politique et le
droit. En surface, on a limpression quelle se borne les remplacer
intellectuellement et se les subordonner pratiquement, en leur imposant une
fonction de relais au sein de la lecture englobante du fonctionnement collectif
quelle installe. En profondeur, les choses sont beaucoup plus complexes. Elle
provoque leur mtamorphose, suscitant par l de redoutables questions
dalliance ou dassociation entre ces dimensions subordonnes et la dimension
principale. Toute la complexit de la forme historique qui va finir par
remplacer la forme religieuse est que, si lorientation historique y est
prdominante, elle doit sappuyer sur une organisation du politique et sur une
logique du droit qui possdent leur consistance propre et avec lesquelles le
mariage sera en permanence problmatique.

Le fait central, dans ce redploiement et cette redfinition de soi sous leffet

de la production de soi, cest la dissociation de la socit, son mergence
comme domaine distinct et spcifique. Elle fait poque. Elle est le signe
annonciateur de la sortie de lge de lUn ; elle marque le terme de
limmmoriale contrainte selon laquelle penser quelque chose comme une
communaut humaine ne pouvait vouloir dire que saisir son principe explicite
dunit. Encore cette diffrenciation ne pointe-t-elle le nez que timidement,
pour commencer, sous laspect dune distinction aisment absorbable dans une
unit suprieure. Ds cette timide entre en scne, toutefois, elle comporte un
ressort affirmatif tel que la diffrence ne va pouvoir que slargir. Le moment
du progrs, au XVIIIe sicle, avait dj contribu donner un premier relief
la notion de socit, en fonction de la ncessit dapprhender le caractre
collectif du perfectionnement de lesprit, de ses productions et de ses
retombes. Mais ce nest vritablement quavec lhistoire proprement dite,
avec lide dun devenir gnrateur, que la socit acquiert son statut dentit
de plein exercice, comme support et acteur de cet engendrement, comme son
sujet. La perspective de lhistoricit oblige concevoir, part des rapports
dordre imposs den haut en vue de la conformit de la communaut son
essence et la raison, un domaine des relations horizontales et spontanes
entre les tres, do nat le mouvement de lensemble. Cest ce nud
dinteractions tabli antrieurement au lien politique que va dsigner en
propre la socit . On pourra en prciser la notion en parlant de socit
civile , suivant la distinction du droit civil et du droit politique labore par
la Rvolution franaise et consacre par le Code Napolon de 1804. La
socit est par excellence, en effet, la sphre de ces rapports pr-politiques
entre les hommes que couvre le droit civil et qui regardent la famille, la
proprit, le travail, les contrats. Ce qui confre son minente dignit cette
sphre, cest quelle est la base et la source de la dynamique collective. Il va
de soi, aux yeux de Hegel, quand il introduit la notion dans son acception
nouvelle, que la socit civile ne se suffit pas elle-mme, quelle a besoin
dtre couronne et englobe par ltat qui la met en forme politiquement.
Mais dans la mesure o sa distinction repose sur son identification comme
matrice du devenir, identification dabord tacite (chez Hegel), puis de plus en
plus explicite (ds les annes 1820, chez le jeune Auguste Comte, par
exemple), elle va acqurir un relief et une consistance toujours croissante avec
lexpansion de llment historique. Au point quelle va renverser sa
subordination politique et sasservir ltat comme son instrument reprsentatif.
La secousse librale de 1830, en Europe, constitue cet gard un coup de
semonce. Le dploiement de lorientation historique va se confondre avec
laffirmation pratique de la socit et avec la construction thorique de son
concept. Chaque tape significative du basculement vers lavenir va se traduire
par un largissement du domaine de fait de la socit et par un
approfondissement-remaniement de la notion. Ce dveloppement de lide va
seffectuer selon deux lignes, dun ct par accentuation de la diffrence de la
socit civile, dont la notion va non seulement rester mais prendre en
importance, et, de lautre, par lvation de la socit au rang de totalit
englobante, de notion comprhensive du collectif comme ensemble. Les
quivoques et les difficults du concept ont leur racine dans cette dualit
constituante.
Intellectuellement et symboliquement parlant, cet avnement de la socit
est lune des suites les plus considrables de lentre dans lunivers de
lhistoire de lhistoire qui se sait. Nous lui devons au premier chef une
nouvelle ide de ce quoi nous appartenons et de ce qui nous tient ensemble.
Cest une acquisition dont nous oublions trop facilement le caractre rcent,
lorsque nous projetons allgrement notre catgorie de socit sur le pass dans
la totalit, tant elle sest charge dune vidence irremplaable. Nous ne nous
connaissons vivre en socit, dans la rigueur du terme, que depuis peu, depuis
le XIXe sicle, et encore, puisque ce concept nest pleinement dgag et affirm
qu la fin du sicle et quen fonction de la conscience du devenir. Qui dit
socit dit dynamisme social. Les deux dimensions sont intimement corrles
au point quil est justifi de les accoupler dans la notion dun seul lment
deux faces, le social-historique lhistoire supposant une socit pour la
produire et le social ne se comprenant quen mouvement, ne sentendant dans
son essence que comme puissance dhistoricit.
 La socit supplante le corps politique comme figure du collectif, avec des
consquences cognitives quil est capital de prciser. Elle implique, en effet,
une ide profondment diffrente de la manire dtre du collectif. Le corps
politique, dans sa redfinition moderne, faisait jouer un rle constitutif la
volont, soit la volont du pouvoir par laquelle existe et se maintient quelque
chose comme une communaut ordonne, soit la volont des associs, dans le
cadre contractualiste, par laquelle merge une communaut artificielle et
protectrice. Connatre le corps politique, dans un tel cadre, cest penser ce
quil doit tre, conformment son essence, ses lois transcendantes ou aux
raisons immanentes qui ont prsid sa formation. Il ny a de discours que
normatif son gard. Mme la brche ouverte par le ralisme machiavlien
sinscrit lintrieur de ces limites si elle jette une autre lumire sur les
devoirs du Prince, elle reste prise dans loptique de ses devoirs. En quoi
lartificialisme moderne, si profondment quil brise avec lide ancienne dune
nature ordonne ou par sa divinit intrinsque ou par la sagesse extrinsque de
Dieu, se rattache ultimement la mme structure de pense. Il en donne une
tout autre version, mais il en reconduit, en dernier ressort, les prsupposs.
Car cette nature ancienne tait de part en part finalise. Son ordonnance ne
relevait pas dune objectivit indiffrente. Elle exprimait la tension vers un
bien suprme et elle assignait des buts aux cratures. Dans lartificialisme
moderne, cette finalit intrinsque est prise en charge par la volont humaine,
mais elle demeure. Tout change, en revanche, avec lintroduction du point de
vue de lhistoricit. La perspective du devenir ramne en un sens la nature au-
del de lartifice, mais une nature trs diffrente de lancienne, une nature
dynamique. En mme temps que lide de devenir gnrateur introduit lide
de socit comme son corrlat ncessaire, elle donne concevoir celle-ci sous
le signe du fait, sous le signe dun tre-advenu dissoci du devoir-tre. Ltat
prsent de la socit rsulte dun jeu de ses forces internes et dune
composition des entreprises de ses membres qui se situent au-del de quelque
dessein ou de quelque volont des acteurs que ce soit. Mme si la science
dtecte aprs coup la marche vers une fin au sein de ce processus, cest une fin
que personne na discerne parmi ceux qui en ont t les agents inconscients,
et dont laccomplissement ne se laisse apprhender que dans la lumire dune
objectivit impartiale. Le lien social lui-mme, dans cette optique productive,
ne peut tre conu comme le fruit dune construction dlibre des acteurs ; il
est forcment donn antrieurement leur volont. Comme la cohsion des
collectifs ne rsulte pas dune institution rflchie, mais dune dfinition
spontane et obscure, leur architecture ne relve pas dun ordre voulu, mais
dune organisation qui se dveloppe de son propre mouvement et dont on ne
peut tablir les lois quune fois quelle est forme. O lon discerne comment
lhistoricit consciente change de fond en comble la pense de ltre-ensemble,
en scindant ltre du devoir-tre. Elle entrane louverture dun nouveau
domaine dobjectivit ; elle suscite le projet dune science sociale. Par o elle
transforme galement les conditions de laction au sein de ltre-ensemble et
sur ltre-ensemble. La possibilit dune saisie objective de ce qui est ne
disqualifie aucunement laspiration ce qui doit tre, dans le cas, elle la
renforce, au contraire. Autant la science sociale relativise au pass le pouvoir
de la rflexion et de la volont des acteurs, autant elle ouvre des perspectives
inoues de matrise rationnelle au prsent et au futur. Savoir de quoi la socit
est faite et comment elle sest faite, nest-ce pas se mettre en position de la
commander en connaissance de cause, comme cela ne sest jamais vu ?
Davantage, nest-ce pas accder un pouvoir de la faire qui serait infaillible
puisque respectueux de la ncessit qui prside sa constitution et sa
marche ? Cest cause de ces promesses qui lui sont attaches que la science
sociale ne sera jamais tout fait une science comme une autre. Tous les
savoirs scientifiques dbouchent sur des pouvoirs pratiques. Mais il y va dans
celui-l du pouvoir de changer la condition commune, de faire se rejoindre
ltre et le devoir-tre, de concilier lobjectivit de ce qui fut en signorant
avec la subjectivit de ce qui sera en se connaissant. Cela lui mnage une place
part.
Lmergence de la socit : tel est, donc, le phnomne pivot de la
reconfiguration du monde humain qui se produit sous leffet de la
rorientation futuriste de lexprience collective. Cest ici, avec lapparition de
cette entit, que la coupure entre les Anciens et les Modernes achve de se
consommer. Si profonde quavait t la rupture de ltat, si dcisive quavait
t la rupture du droit selon lindividu, elles ntaient encore que peu de
chose en regard de la rupture dans lidentit commune quintroduit le social-
historique. Cest bien plus, en effet, que la conception de ltre-ensemble qui
se modifie en fonction de ce nouveau ple, de cette nouvelle base, de cette
nouvelle matrice du monde commun qui simposent lattention. Cest sa
perception sensible, la faon de lapprhender au quotidien, ce sont les
conditions dans lesquelles sy mouvoir et agir. De l ce sentiment aussi
puissant que diffus, que lon voit se rpandre mesure que le sicle avance,
dtre pass dans un lment jusqualors inconnu, relguant loin en arrire ce
que lhumanit croyait connatre delle-mme. Comme, par ailleurs, le
mouvement des sciences conduit faire ressortir loriginalit du vivant,
caractris lui aussi par sa spontanit dynamique et organisatrice, ce sentiment
de nouveaut et de spcificit trouve dans le parallle une caution de poids. La
Vie, le Devenir, la Socit : autant de dimensions jusqualors ignores, qui
sont celles o se joue la destine de lhomme dans ce quelle a de plus propre.
On aura revenir sur les vicissitudes de cette analogie si tentante et si
secourable, qui finira par se rvler lusage encombrante et trompeuse. Il
fallait juste marquer, au passage, le rle stratgique quelle a tenu dans la prise
de conscience de renouvellement amen par lirruption de lentit socit .

Pour avoir la pleine mesure de celui-ci, il est besoin de dtailler davantage

ses implications. La plus saillante dentre elles a dj t voque : elle regarde
ses suites politiques. Mais il en est une autre, dun relief au moins quivalent,
qui requiert elle aussi dtre prcise. Elle concerne lanatomie de lentit
nouvellement dgage. Linstallation de la socit en position motrice est
insparable de dterminations prcises relativement sa composition et ses
articulations internes. Pas de diffrenciation de la socit, en particulier, sans
diffrenciation de lconomie au sein de la socit. La reprsentation un
bout, la production et les changes lautre bout : tel va tre le grand cart
constitutif de la socit de lhistoire.
Qui dit surgissement de la socit dit surgissement de la politique au lieu et
place du politique dtrn de son ancienne prminence ordonnatrice. La
socit na pas besoin du pouvoir pour se former ; elle existe
indpendamment de lui ; elle sunifie, se lie et sorganise de son propre
mouvement. Mieux, sur le versant positif, cette fois, elle est le sige de ce qui
compte vritablement dans lexistence collective : non pas sa loi immuable
descendue den haut, mais sa libre invention dans le temps. Non seulement
ainsi le pouvoir ne constitue pas la socit, mais il ne peut qumaner delle et
servir les fins suprieures dont elle est le rceptacle. Tel est le renversement,
on la vu, par lequel lorientation historique consacre la lgitimit
reprsentative. Elle ne linvente pas, puisque le contractualisme lui avait donn
ses lettres de noblesse, depuis Hobbes, mais elle lui confre une autre teneur
et une autre justification. Dune part, elle la suspend la dissociation du social
et du politique, loppos de la reprsentation de lunit des volonts
contractantes ; dautre part, elle lappuie sur la cration collective du devenir,
non sur les droits personnels des contractants. Ce ne sont pas directement les
individus en tant que tels qui sont la base de la reprsentation, mais leur
socit se faisant laquelle socit est compose dindividus, certes, mais
dindividus considrs en tant quacteurs historiques, et pas seulement
dindividus. Il importe de souligner le point, parce quil sera la source des
permanentes quivoques entourant le principe de reprsentation. Il est pens
spontanment dans le langage des droits individuels ; cest le langage
quempruntera la revendication de son largissement en suffrage universel. Or
il relve, en ralit, dune autre origine ; il est port par autre chose ; il sourd
des exigences du travail collectif en vue du futur, de telle sorte que les deux
ordres de considration ne cesseront dinterfrer. Le gouvernement
reprsentatif des Modernes est inhrent lunivers de lhistoire. Il ne se
conoit bien qu cette lumire dans ce qui le fonde et le fait fonctionner.
La politique advient et sinstalle dans lintervalle qui se creuse entre la
socit et le pouvoir charg de la reprsenter. Elle a pour fonction de relier
les deux ples. Le politique se prsentait comme ce qui donne forme la
communaut en simposant elle du dehors et du dessus. Fille du
renversement libral, la politique va se prsenter comme lactivit appele par
lantriorit de la socit et la constitution du pouvoir qui en dcoule. Car la
reprsentation, dans lunivers historique, est forcment un travail et un
processus. Elle ne sarrte pas la dsignation priodique des gouvernants et
leur contrle aprs tout, il y avait des monarchies lectives. Elle est
insparable dune dlibration sur les choix qui soffrent la collectivit,
compte tenu de sa situation dans le temps, des chances qui se prsentent
elle et des esprances quelle nourrit pour lavenir. Llection des reprsentants
et la discussion des actes du gouvernement sont loccasion dun travail de
connaissance multiples facettes. Il commence trs prosaquement avec la
mise en lumire de la diversit dintrts luvre au sein de la socit ; il se
prolonge dans lidentification du moment et de ses problmes, avec le
reprage des mouvements et des forces qui les dterminent ; il slve jusqu
la rflexion sur la nature du devenir et les buts quon peut lui assigner. La
politique reprsentative va de pair avec le dveloppement dun discours social
dun genre nouveau, composite, si ce nest htroclite, appel par ce
dchiffrement de soi dans la dure et mlant ses diffrentes composantes, des
plus hautes considrations sur le sens de lhistoire aux plus triviales injonctions
du court terme. Un discours insaisissable en son omniprsence protiforme et
en sa bigarrure, qui va finir par recevoir le nom didologie. La politique
reprsentative est, en effet, une politique dides, et dides de plus dune
sorte. Il est de sa nature de mettre aux prises des doctrines, des programmes,
des projets, prtendant sappuyer sur la science et mobilisant des croyances. La
justification des choix du prsent staye toujours, peu ou prou, sur
lexplication du devenir et sur la foi dans lavenir, les impratifs de persuasion
de la comptition lectorale eux-mmes associant volontiers lautorit du
savoir et le prestige de la prophtie aux ressorts passionnels. Lespace public
apparu au XVIIIe sicle au titre de la diffusion des Lumires et des progrs de
la raison trouve dans cette confrontation des interprtations de lhistoire se
faisant sa place et sa ncessit dfinitives. Il est le cadre que suppose le
gouvernement du devenir, qui ne peut tre quun gouvernement par
discussion. La politique selon la reprsentation fait du pouvoir une scne o la
socit se reprsente elle-mme dans son processus dinvention.
La question est de savoir, partir de l, si le dveloppement de la politique
entrane la disparition du politique. En perdant sa primaut dfinitionnelle
ancienne, celui-ci perd-il aussi sa raison dtre, comme on serait tent de le
croire au premier abord, ses restes visibles ne constituant que des survivances
destines se rsorber progressivement dans la politique ? Il y aurait eu lge
du politique, au service de laltrit religieuse ; aprs quoi souvrirait lge de
la politique, au service de limmanence sociale et de la dynamique historique.
Toute lintelligence de notre monde dans son expansion et ses vicissitudes
depuis deux sicles se joue sur la rponse cette question. On ne saurait trop
en dramatiser les termes, tant donn la confusion qui lentoure et les effets de
la mconnaissance dont elle fait ordinairement lobjet.
La vrit, soutiendra-t-on ici, est que, si le politique passe sous la
commande de la politique, il ne sefface pas pour autant. Au contraire. Il
gagne en fonctionnalit ce quil perd en clat symbolique et en primaut
explicite. Il change de statut entendons, de nouveau : il commence
changer de statut, entre 1815 et 1848, dans un lent mouvement de
mtamorphose qui va se poursuivre jusqu nous et qui nest toujours pas
achev. Il passe au second plan, il glisse dans linvisible, mais il prend en
importance, en fait, en senfonant de la sorte dans les profondeurs. Il
ordonnait den haut, il se met structurer par en bas. Il se donnait
ostensiblement pour la cl de vote de lexistence collective, il devient en
pratique le pourvoyeur de son cadre, mais de manire implicite. On
surestimait son rle, pourrait-on dire, qui tait plus symbolique que rel. On
va se mettre le sous-estimer, mesure quil va devenir plus rel que
symbolique ou, plus exactement, mesure que sa fonction symbolique va
senfouir et se cacher dans les plis de fonctions relles faussement tenues pour
prosaques. Le dploiement de la politique sappuie sur le passage du politique
en position dinstituant implicite. Il nest plus dterminant, il ne dit plus ce
que la socit doit tre, il la laisse libre de dfinir son organisation, mais il lui
est plus que jamais indispensable en lui fournissant la structure o peut
sexercer cette libert. Cest ce ddoublement qui fait lobscurit de la chose
politique au sein de notre monde. Si la politique commande, le politique ne
cesse dinterfrer secrtement avec elle ; il la charge de demandes et de
missions qui ne sont pas dans son programme officiel et qui brouillent
laccessibilit quelle revendique au titre de la reprsentation. Le partage des
exigences la rend insaisissable pour ses acteurs mmes.
Le premier signe de cette mtamorphose qui conserve le politique en
lenfouissant sous la politique est fourni, du reste, par la dcantation de la
forme tat-nation la faveur du renversement libral. On a crois dj les
prmisses du phnomne en relevant au passage combien le rinvestissement
conservateur de ltat et de son autorit englobante, contre latomisme abstrait
des rvolutionnaires, avait contribu en dgager et en moderniser le
concept. Ltat historique, pntr du savoir de ce qui se joue dans le devenir,
chappe la double difficult qui rendait la notion difficile asseoir depuis
son apparition, au dbut du XVIIe sicle : ou bien la dilution par en haut, dans
la reprsentation du divin, ou bien la dilution par en bas, dans lunion des
volonts instaurant le corps politique. Ltat immanent, en lequel se pense le
processus historique, devient concevable dans son essence distincte et sa
fonction abstraite. Cette clarification franchit un pas de plus, et un pas dcisif,
avec le renversement libral. La dissociation de la socit civile, ltablissement
de sa primaut et lassimilation du pouvoir son manation reprsentative
achvent de confrer ltat sa place part, sa neutralit essentielle et son
anonymat instrumental, abstraction faite des personnes dsignes
temporairement pour le conduire.
Corrlativement, la Nation se dgage comme son double, comme lentit
politique dont linstance tatique est linstrument reprsentatif. Il y avait bien
eu la Nation des citoyens, surgie en 1789 en face de ltat royal qui
prtendait indment lincorporer et parler en son nom. Mais, de par ses
conditions dmergence, elle navait jamais russi tre autre chose que le
corps politique en acte, un souverain la Rousseau, tendant absorber tout
pouvoir en lui et rendant impensable, de ce fait, ltat dont il sagissait de se
saisir. Do le retour du refoul, avec Bonaparte, do la rsurgence de ltat,
et dun tat prtendant contenir la nation en lui, sur lancien mode. Ce nest
que dans llment historique, grce aux conditions politiques de la
Restauration, de lintrieur du dialogue reprsentatif entre le pays et le
pouvoir royal rtabli, que la Nation va acqurir son paisseur et son identit
propres. Son affirmation politique se confond avec sa construction comme
entit historique, dans la France des annes 1820. Si la Nation est le vritable
titulaire de la souverainet, ce nest pas simplement en tant que corps
politique actuel, mais en tant quuvre des sicles, en tant que produit des
efforts et des luttes du pass. En faisant ressortir la profondeur temporelle du
processus dautoconstitution cach derrire les batailles du prsent, les
historiens apportent largument le plus puissant qui soit lencontre des
vieilles prtentions autoritaires une lgitimit extrinsque et surnaturelle, et
en faveur du gouvernement par reprsentation dune socit libre. La Nation
est prcisment cet tre collectif qui sest forg obscurment au travers du
devenir et qui prend aujourdhui conscience de ses droits en la personne de ses
membres actuels. Il ne saurait y avoir de pouvoir lgitime quexerc au nom
de cette personne commune en cration continue, et que procdant, par
consquent, de la communaut des prsents-vivants o se poursuit son
invention. La Nation politique, forte de sa transcendance temporelle, vient
la rescousse de la revendication du corps social de voir son labeur pris en
compte. Cest cet ancrage national du rgime reprsentatif que confirme et
parachve la rvolution des historiens de 1830. Mais leffet de la
pntration du point de vue du devenir est gnral. Les nationalits se
dressent un peu partout en Europe, veilles, suscites, confortes par le
dvoilement de cette puissance de se faire qui appelle la puissance de se
gouverner.
Le point est encore inchoatif et confus, en 1830, mais on commence
deviner la place que va tenir le politique sous et au-del de la politique. Au-
dessus, croissant en importance et en visibilit, la socit et le gouvernement
qui la reprsente ; au-dessous, la doublure structurante de la Nation et de
ltat, la Nation qui garantit lidentit soi de la socit de changement et
ltat qui assure la prennit de la prise sur soi du corps politique au milieu
de la rotation des gouvernants une doublure qui remplira un rle dautant
plus crucial quelle est repousse dans limplicite par la vie politique explicite.
Ce qui rend le phnomne extraordinairement difficile dmler, cest que
lon a affaire une transition, o lancien et le nouveau se croisent et
sinterpntrent dans des quilibres subtils. Le politique ne descend quavec
une majestueuse lenteur de son pidestal transcendant, comme la politique
nlargit que petit petit sa sphre dinfluence, tout en empruntant la vture
de ce quelle supplante. Dieu sait que les gouvernants les plus libraux ne se
priveront pas de senvelopper dans lautorit de ltat et de requrir
lallgeance la Nation. Limposition autoritaire et lappartenance oblige
auront encore de beaux jours devant elles. Ce sont ces changes et ces
mlanges quil faut apprendre djouer si lon veut cerner linflexion capitale
de la courbe du politique quenclenche le renversement libral. En lui tant
son ancienne splendeur, il lui ouvre une nouvelle carrire, il le met en
mouvement pour une expansion souterraine sans prcdent. Sous couvert de
sa secondarisation au sein de la socit de lhistoire, le politique y dploie en
fait sa vrit moderne. On aurait pu croire que son ge dor avait t cette
priode de trois sicles o, de Machiavel Hegel, dli du religieux, il
resplendissait dans sa force solitaire de commandement. En ralit, il ne
sagissait que dun clat demprunt, driv du rayonnement des dieux, qui ne
laissait pas augurer le rle effectif auquel le politique tait promis dans le
monde daprs la religion. Son ge dor commence bien plutt avec sa
dcantation sous les traits de ltat-nation lge de lhistoire. Il y trouve le
ressort dun dveloppement dcisif, dont la modestie prosaque ne doit pas
abuser. Il se charge dune fonction qui va en faire, non plus la cl de vote
ostensible, mais la forme sous-jacente et linfrastructure cache de
ltablissement humain : la production pratique de lunit et de lidentit
collectives. Il devient un contenant dont ltayage tacite libre lexpression
dynamique du contenu social-historique. La cohrence quil apporte permet
la mobilit, la conflictualit, la diversit, lhtrognit de se manifester.
Il constitue en cela le pivot de la sortie de la religion dans sa dernire phase :
la sortie de lUn religieux. Ce que la religion visait produire au moyen de
lunit des esprits, il le produit au travers de lamnagement de lespace et du
temps, de la possession et de louverture du territoire, de lappropriation et de
laccessibilit du pass, de la mise en relation des tres, pour nvoquer que les
voies de lunification concrte du monde commun qui commencent acqurir
un dveloppement significatif autour de 1830. On les verra bientt se
dmultiplier. De lUn religieux lUn politique : tel est le passage secret qui
conditionne loriginalit de notre univers.

De mme que lorientation historique relance le dploiement du politique,

tout en paraissant lenterrer au profit de la politique, de mme remet-elle en
selle lindividu de droit, tout en paraissant le dissoudre dans les masses. Une
socit qui se produit elle-mme ne peut tre compose que dacteurs, qui ne
peuvent tre eux-mmes que des individus, encore que leur action ne sexerce
quen masse. Le devenir va se rvler la fois collectiviste et individualiste. Ce
sera lune de ses autres ambiguts remarquables. On a vu comment, dans un
premier moment, la conscience historique fournit la critique conservatrice
son plus puissant argument contre latomisme abstrait du droit naturel. Le
devenir rabsorbe dans son cours lindividu qui stait trop vite cru mancip,
comme il le rincorpore au sein de ltat rtabli dans sa majest ordonnatrice.
Le renversement libral, en mme temps quil dfait cette restauration illusoire
de lantriorit de ltat au profit du gouvernement reprsentatif, redonne
droit de cit lindividu. Il le rhabilite dans ses prtentions lgitimes au titre
de lhistoire qui lavait fait dabord condamner. Mais il faut bien prendre
garde au renouvellement des motifs. Le renouement de continuit apparent
avec le droit naturel est port, en ralit, par une inspiration profondment
diffrente. Il procde de la logique du devenir. Cest lhistoricit qui va
constituer dsormais llment nourricier de lindividualit et qui va prsider
la dtermination de sa place et de ses prrogatives. Ses hauts et ses bas seront
apprcier cette aune. Rien voir avec un contractualisme retrouv. On est
dans un autre univers de pense. Cest en tant que membre dune socit
civile autonomise au titre de son dynamisme quil recouvre un appareil de
droits. La socit de lhistoire sera une socit des individus pour ses motifs
propres. La sparation de la socit civile demande tre protge contre les
empitements du pouvoir et ses prtentions abusives la conduire. Cette
libert collective ne peut tre assure quau travers de la garantie de
lindpendance des individus qui la composent et la font vivre, commencer,
donc, par leurs liberts prives, dopinion, de proprit, dinitiative, et pour
continuer par les droits politiques qui les confortent en obligeant les
gouvernants les prendre en compte.
Le rsultat peut paratre plus ou moins le mme, mais il est essentiel,
toutefois, de saisir cette drivation. Elle explique beaucoup des traits singuliers
de la vision librale de la libert, des dbats auxquels elle a donn lieu et de la
trajectoire des droits quelle a consacrs. Elle permet de comprendre, par
exemple, cette chose si peu intelligible rtrospectivement quest la restriction
censitaire du suffrage, dont la possibilit de principe est alle longtemps de soi,
pourtant, aux yeux desprits rigoureux et libres de prjugs bourgeois .
Cest que les droits politiques ont beau tre personnels, ils nen sont pas moins
attribus en fonction de lintrt de lensemble et subordonns lui dans leur
dfinition. Lindividu libral est conu partir de son appartenance et de son
existence concrte, avec les limitations qui peuvent en rsulter. Au demeurant,
llargissement du suffrage jusqu luniversalit (masculine) ne sera pas
seulement guid par des considrations de principe. Il sera largement inspir,
mme si cest de faon diffuse, par des considrations dutilit collective. La
place donne lindividu et ses droits ne sera pas sparable du statut
dacteur historique et de contributeur au devenir qui lui sera reconnu. Do,
galement, lquivoque de ces liberts prives que lindividu conquiert en tant
que travailleur, inventeur, entrepreneur ou explorateur du futur : en mme
temps quelles justifient son repli sur ses intrts singuliers ou sur son domaine
personnel, elles bnficient dune lgitimit publique.
Mais, paralllement cette individualisation, le point de vue du devenir a
pour effet de relativiser radicalement la porte de laction individuelle. Ce
sont les masses qui font lhistoire. Lexpression par excellence de lide va
tre fournie par la critique des anciens historiens qui ne prtaient dattention
quaux faits et gestes des rois et des grands, alors que cest le grand nombre
des obscurs, des sans-grade et des humbles qui assure la marche du monde. En
un mot, ce nest pas de la politique qui se voit que dpend le cours de
lhistoire, mais des forces sociales luvre dans lombre. Le peuple, le tiers
tat, Jacques Bonhomme et ses frres paysans : voil ses vritables hros, ses
auteurs authentiques. Mais le propos vaut au prsent, avec de grandes
consquences pratiques. Laction historique est par essence collective ; elle est
le fait des masses, des classes et des groupes sociaux ; elle requiert de canaliser
leur force inconsciente et dorganiser leur dynamique spontane. La socit de
lhistoire, la socit qui entend faire son histoire va tre prise, ainsi, dans une
dialectique indfinie de la spontanit collective et de lorganisation dlibre.
Si elle cesse dtre une socit organique, une socit de la statique des corps,
cest pour devenir une socit de la dynamique des groupes les uns forms
deux-mmes, selon des dterminismes extra-individuels, les autres issus dun
groupement volontaire, partir de la prise de conscience par les individus de
leur situation et de leurs intrts. Mais cette valorisation du groupe, du social
effectuant, du collectif en marche nest que lun de ses versants. Elle oscille
entre la ralit des masses et la vrit de lindividu, les deux tant galement
postules par son fonctionnement. Do la diversit contradictoire de lectures
et dapproches dont elle est susceptible ; do la cacophonie interprtative
quelle scrte, dont on ne peut sortir quen remontant la racine commune
do procdent ces versions opposes. Loscillation se rpercutera en une
incertitude lancinante propos de la reprsentation. Que convient-il de
reprsenter : les individus ou les groupes ? les citoyens abstraits ou les hommes
concrets, cest--dire lis ? la poussire des droits personnels ou la ralit des
forces sociales ? La querelle est sans issue, tant les deux faces sont inhrentes
lexistence selon lhistoire.
 Lanatomie de la socit civile mergente ne se limite pas, cela dit, la
reconnaissance des acteurs et la promotion des groupes. Son autonomisation
dynamique implique, en outre, la diffrenciation de lconomie en son sein.
La dissociation du politique et du social va de pair avec la dissociation du
social et de lconomique. Elles sont intimement associes. La constitution du
domaine de la production et des changes en un secteur spar lintrieur de
la socit dpend de lorientation historique. Elle ne relve pas dune
croissance naturelle des forces productives ou dun dveloppement endogne
du capital. Elle est un phnomne structurel corrl au basculement de
lexprience collective vers lavenir. La socit qui entend se produire elle-
mme est une socit qui laisse se former en elle un domaine distinct de la
production et des rapports de production, et qui sen remet, dune certaine
manire, lui. Un domaine qui va ds lors constituer la fois le moteur de
son dynamisme, dont elle ne peut se passer, et le tyran interne quelle naura
de cesse de chercher matriser. Pour se changer, elle se voue un malin
gnie qui la change malgr elle, qui la violente, qui lui impose sa loi au point
de la dpossder de son gouvernement delle-mme. Do le sentiment dune
insupportable alination et lexigence dune rintgration de cette puissance
satanique au sein de lensemble social et sous le contrle collectif. Et,
pourtant, on en revient toujours lincontournable ncessit de ce prilleux
dtour, o lextriorisation par rapport soi apparat comme la condition
dune saisie plus profonde. Il ny a pas dautre choix, sagissant de linvention
de soi, que de passer par le dchanement de ces forces anonymes et
automatiques. Leur jeu dtient les cls de la ressaisie de soi promise du futur.
On ne peut comprendre limportance dmesure acquise par lexpansion
matrielle, dans le cadre de notre monde, hors du dispositif de lhistoricit. La
signification de lconomie ne sclaire que par l.
On ne prtendra pas puiser le sujet en quelques lignes, mais juste indiquer
les perspectives principales qui dcoulent de cette rinscription de lconomie
dans le cadre de la socit de lhistoire, en tant que moyen de lautonomie
la ralisation de laquelle elle sattache. Lconomie, dans sa coagulation finale
du XIXe sicle, est issue de la mise en relation de trois sries indpendantes :
lindividu, lindustrie et le march. Lindustrie, cest--dire la conjugaison de la
technique et des sciences exprimentales de la nature dans un systme de
travail supposant la fois les individus et lorganisation des individus. Le
march, cest--dire la cration dun systme de rapports entre les tres des
tres qui ne peuvent tre que des individus partir de labstraction
montaire. Cest sur ces deux systmes, sur les significations qui sy trouvent
investies, sur leur raison dtre, que je voudrais plus particulirement insister.
Lindustrie introduit un nouveau rapport avec la nature insparable dun
nouveau rapport entre les tres. Louis Dumont parle, pour caractriser
lidologie conomique, dun primat de la relation aux choses qui se substitue
au primat de la relation entre les tres1. La formule est suggestive, mais
incomplte. Cet ancien primat de la relation entre les tres est en fait le
primat dune relation de dpendance entre les tres solidaire dune relation de
dpendance envers la nature. Double dpendance qui est replacer dans le
cadre de lUn religieux. Ce qui compte en priorit, cest ce qui tient les tres
ensemble, en les subordonnant les uns aux autres, en fonction de leur ultime
assujettissement tous envers la surnature. Cette subordination qui les unit a
simultanment pour effet de les inclure dans la nature. Ils en sont la fois
une partie et ses obligs puisquils sont soumis son bon vouloir pour leur
subsistance, par o se confirme leur condition de dpendants. Cest ce systme
de lassujettissement qui achve de se dfaire avec lhistoire. Lhumanit se fait
elle-mme, lindustrie apportant son vecteur matriel cette autonomisation,
en lui permettant de produire ses propres conditions de subsistance et son
propre milieu, grce un rapport direct avec la nature. Une autonomie
purement politique et lgislative et pu rester compatible avec limmersion
dans lordre naturel et la soumission ses alas. Lautonomie des Modernes va
autrement plus loin que la dfinition de la loi sociale. Elle se concrtise dans
une extriorisation par rapport la nature, et dans une puissance sur soi qui se
conquiert la base au travers dun pouvoir transformateur sur les choses. Ce
nest pas tant un primat de la relation avec les choses qui stablit que la
possibilit dun rapport immdiat avec les choses, entendons un rapport
dgag des rapports sociaux o il sinscrivait.
Si curieux que cela puisse sembler, en effet, pour ces socits immerges
dans la nature, le rapport aux choses tait toujours mdiatis par le rapport
entre les tres, il ntait possible que de lintrieur de lui, en fonction de cette
association mme. Do les limitations de principe quy revtait lemprise sur
les choses. La sortie de lobissance la surnature, telle quelle culmine dans la
conscience du devenir et du pouvoir de se faire, amne avec elle la
dsolidarisation davec le domaine naturel. Elle jette lhomme seul au milieu
des choses. Elle extriorise leur connaissance et leur exploitation des liens de
socit, pour en faire loppos des attributs constitutifs de lacteur singulier.
Cest un aspect capital du processus dindividualisation, que nous avons
envisag jusque-l sous le seul angle du droit et de la fondation du lien
politique. Il comporte en outre un aspect pratique, rsultant de ce rapport nu
avec la nature. Lhomme devient individu au travers de lactivit par laquelle
il explique les phnomnes et de celle par laquelle il agit sur eux. Il nest de
science, dans lacception moderne du terme, que du point de vue de
lindividu, et il faut en dire autant du travail, compris comme laction qui se
propose non seulement dutiliser la nature, mais de la transformer partir de
la connaissance de ses lois. Pour le dire autrement, lindividu se dcouvre
individu, dans le monde moderne, en tant quil agit directement sur les choses
et pour son compte, la racine, et quil se les explique, ultimement, par ses
propres moyens si la raison est universelle dans ses rsultats, elle est
individuelle dans son effectuation.
 Cest dli de ses pareils que lhomme aborde le monde qui lentoure. Cela
ne veut pas dire quil y a un primat du rapport aux choses, mais que cest sur
la base de cette individualisation primordiale du rapport aux choses, tant dans
la connaissance que dans laction, que lhomme va nouer, dsormais, des
rapports avec ses semblables. La dliaison nest quun moment du processus.
Elle ne fait pas de lhomme moderne un Robinson, mme si cest lune des
fictions les plus rvlatrices que la nouveaut de sa condition ait suscite (le
roman de Daniel De Foe, rappelons-le, date de 1719). Ce sera mme le
contraire. Il ny aura pas plus socialis, ds commencer par la science et le
travail. La force des liens sera dautant plus intense quils engagent des
individus les uns vis--vis des autres. Car le mme homme ne va pas tarder
dcouvrir, dautre part, que laction transformatrice quil mne sur la nature
en tant quindividu a pour consquence de le modifier lui, en tant qutre
social. Il se fait collectivement en travaillant individuellement. Il difie le
monde commun qui le tient avec ses pareils, un monde qui relve non pas de
la nature, mais de lartifice, et qui change culturellement en se transformant
matriellement. Cest cette dcouverte qui dbouche sur la prise de conscience
de lhistoricit et dans le dessein dont elle est insparable de rendre dlibre
cette production jusque-l inconsciente, une production de soi dont on voit
comment elle est associe la production des choses. Fabriquer des biens, cest
induire des liens entre les tres, cest changer leurs rapports entre eux en
changeant lenvironnement matriel o ils voluent. Laction sur la nature
construit le monde humain, lequel shumanise, en fait, en sartificialisant
moins il est pris dans la nature, plus il sen disjoint, plus il est bti
artificiellement et dfini techniquement, et plus il est proprement humain.
Do lexplosion du fait urbain dont se double le dploiement de laction
collective en vue du futur ; do, surtout, la redfinition de la ville comme un
milieu intgralement artificiel, tiss par les rseaux techniques, qui
accompagne, compter des annes 1850, le basculement sans retour vers la
production de lavenir. Mais, au-del de la ville, qui ne constitue que le
concentr du phnomne, cest lespace social tout entier qui est concern ; il
sagit de lamnager de part en part comme une anthroposphre. La socit
qui se pense et se projette dans la dure est une socit qui construit son
propre univers extra-naturel, qui se donne ses bases et son environnement,
avec les problmes majeurs qui vont finir par en rsulter on les retrouvera
plus loin. Cest en cela que lindustrie est au cur de son invention delle-
mme, en sa puissance de redfinition de lensemble de ses lments selon
lartifice.
Il est galement clair, dans un tel cadre, que le travail, sil est individuel
dans son fondement, est social dans son expression. Il ne prend sa pleine
signification quinsr dans lensemble des travaux qui conspirent linvention
collective. Son isolement de principe ne lempche pas de nexister
effectivement quau travers de sa combinaison avec dautres. Il faut parler, en
ce sens, dun systme du travail social. Do les dbats difficiles et obscurs qui
vont sensuivre quant au statut de ce travailleur, lintrt de la perspective
propose tant justement, peut-tre, dy jeter quelque lumire. On y retrouve
typiquement la dialectique de lindividu et du groupe dj croise. Comment
consacrer le travailleur dans son utilit collective, et donc comme membre
dune organisation, dune communaut de travail, tout en le reconnaissant
dans son individualit ? La logique de lindividualisation ouvre une carrire
lgitime linitiative ; elle justifie la dmarche de lentrepreneur, y compris sa
mobilisation dautres individus, via le march du travail, autre consquence de
lindividualisation, au service dun dessein qui prend une dimension collective
en devenant une entreprise. L o la difficult et le conflit se dclarent, cest
que la dpendance du salari envers le patron qui en dcoule heurte
foncirement, elle, en revanche, lindpendance dont le travailleur est
lgitimement fond exciper en tant que travailleur. Faut-il en revenir, ds
lors, une libre fdration des producteurs indpendants ? Faut-il riger
lentreprise en collectif autogr ? Ou nest-ce pas seulement dans le cadre
dune collectivisation gnrale des tches que lquilibre entre le service de
tous et la libert de chacun peut tre trouv ? Cest sous la pression de ces
alternatives imaginaires, mais expressives, que le statut du salariat finira par
trouver tant bien que mal son assiette, comme le statut de lagent appropri
une socit de travail, une socit o le travail est forcment dmultipli en
une multitude dunits organisationnelles. Cest lintroduction du tiers social
dans le face--face entre lemployeur et lemploy qui permettra de stabiliser le
dispositif. En faisant bnficier lagent de lanonymat du travail gnral au
milieu et au-del de ses fonctions particulires, elle dfinit un point dquilibre
entre lappartenance qui loblige et lindpendance que son labeur mme le
fonde revendiquer. Il travaille pour son patron, mais il reste libre vis--vis
de lui, dabord parce quil ne vend que son travail et, ensuite, parce que celui-
ci participe dun processus plus vaste qui engage le sort de la collectivit
entire. Voil comment le salariat a pu devenir le statut normal et espr de
lagent conomique au sein de notre monde, aprs avoir reprsent lultime
visage de loppression abolir, durant un grand sicle de mouvement ouvrier,
la figure moderne de la sujtion, aprs lesclavage antique et le servage
mdival, que la tche rvolutionnaire de lpoque tait de dpasser.
Second systme considrer, ou second angle sous lequel envisager le
systme des socits modernes : le march. Le march est lautre double
concret de lindividualisme abstrait. Lindividu de droit devient un tre de
lchange en un nouveau sens, de la mme faon quil devient un tre de
travail dans son rapport avec la nature. Lindustrie dsigne le systme des liens
qui stablissent avec ses pareils sur la base du travail individualis ; le march
dsigne le systme des rapports qui se nouent partir de lindividualisation de
lintrt. Ce qui se traduit, par un ct, dans ltablissement dune relation
transformatrice et productive avec les choses se traduit, par lautre ct, dans
linstauration dune relation calculatrice et indirecte avec ses semblables. Dans
lun et lautre cas, il faut bien voir quil sagit de lenvers pratique de ce que
lon apprhende plus communment dans le langage de lidal juridique. Le
citoyen, lindividu du contrat social, est par ailleurs et insparablement un
travailleur et un marchand. partir du moment o il est admis que le lien
politique ne peut tre que le fruit dun pacte entre les individus libres, il
souvre un autre domaine des relations volontaires entre les tres. Le mme
individu dtach est en outre un tre de besoins qui, pour satisfaire ceux-ci, a
besoin des autres. Son isolement de principe lautorise envisager cet change
ncessaire sous langle dun pur calcul de son intrt, abstraction faite de toute
autre considration dans le rapport avec ses partenaires se procurer au
moindre cot ce dont il a besoin, tirer le meilleur prix de ce dont il dispose.
Ce calcul intress est ce qui signe son individualisation. Dautant plus lui est-
il loisible de sy livrer quil existe un instrument oprant de lui-mme cette
neutralisation des rapports interpersonnels, une chelle susceptible de slargir
indfiniment : linstrument montaire. Il vient de loin, il nest pas cr pour
loccasion, mais cest avec cette individualisation des changes que sa fonction
dquivalent gnral va donner sa pleine mesure. Puisquil nest rien qui ne
puisse tre valu son aune, de prs ou de loin, il contient en germe la
possibilit dune sphre autorgule, dont il est le terme mdiateur central, le
convertisseur universel, et lintrieur de laquelle les agents peuvent tous se
rapporter les uns aux autres propos des choses que les uns dtiennent et que
les autres dsirent, dans un jeu ouvert et anonyme. Cette potentialit
structurelle, inscrite dans linstrument mme, restait troitement limite dans
ses expressions tout le temps o les rapports sociaux taient dfinis selon une
norme extrinsque, base dappartenance communautaire et dattache
hirarchique. Elle va trouver spanouir avec lapparition du point de vue de
lindividu, auquel elle va offrir en retour un puissant moyen de se confirmer
et de se concrtiser. De mme que la mdiation technique avec la
nature loutil tait l depuis laube de lhumanit, tout en ne jouant
quun rle subordonn, et ne prend son essor sous la forme de machinisme
industriel quavec lindividualisation du travail sur la nature, de mme la
mdiation montaire entre les tres, luvre depuis vingt-cinq sicles, ne
libre les ressources immenses dont elle tait virtuellement porteuse quavec
lmergence du citoyen, de ltre primordialement indpendant en droit. Elle
autorise le dploiement dun systme de rapports entre les acteurs o ils sont
la fois lis et dlis, troitement attachs les uns aux autres par les services
quils se rendent et mme dpendants les uns des autres, mais cela tout en
demeurant parfaitement indiffrents les uns aux autres et libres de poursuivre
chacun leur intrt personnel et leurs fins prives. Lexpansion du systme ne
soulve pas de problme tout le temps o cette dsimplication mutuelle
fonctionne ; il en va autrement, en revanche, lorsquun facteur personnel entre
en ligne de compte. Or cest forcment ce qui se passe avec le march du
travail et le contrat de travail : vendre son travail, cest se vendre soi-mme en
quelque manire, et non pas vendre une chose, et cest se mettre aux ordres
dun employeur. Limpersonnalit promise par le systme rendra les ralits de
cette implication et de cette subordination dautant plus insupportables.
Le domaine marchand va constituer ainsi lautre face du domaine politique
et son pendant exact ils reprsentent lendroit et lenvers de la socit des
individus. Dans le domaine de la politique, les rapports entre les personnes
publiques, les citoyens, sont directs et ils sont eux-mmes leur propre fin ;
dans le domaine marchand, les rapports entre les acteurs privs sont indirects,
ils portent sur les choses, ils passent par lintermdiaire de largent et ils sont
au service de lutilit de chacun. Le domaine de la politique est le domaine de
la volont. Il a pour objet la dfinition des rgles auxquelles la communaut
entend se soumettre et des orientations quelle doit se proposer. Le domaine
marchand est le domaine de la rgulation spontane, de lajustement
automatique entre des acteurs qui nont pas se proccuper de ce qui les met
en rapport les uns avec les autres, mais seulement des effets de composition
qui rsultent de leurs interactions. Le domaine de la politique est idalement
le domaine o chaque citoyen est appel se dpouiller de lui-mme pour
sidentifier au point de vue de lensemble et prendre en charge la gestion de la
chose collective. Le domaine marchand est idalement le domaine o chaque
personne prive est requise de ne penser qu elle-mme, lefficacit globale
devant rsulter de la poursuite de leur intrt bien entendu par les individus.
Ce que ce tableau dlibrment schmatique vise faire ressortir, cest la
complmentarit et la solidarit des deux domaines. Lun ne va pas sans
lautre, et il est vain de vouloir dissoudre lun dans lautre ou dliminer lun
au profit de lautre. L o la place des individus est reconnue, il existe entre
eux une sphre des rapports politiques, o il y va de la construction de leur
monde en commun, et une sphre des rapports marchands, o chacun deux
est libre de maximiser la coexistence avec ses pareils son avantage. On ne
rsorbera pas le choix politique dans les arbitrages du march, pas plus que
lon ne parviendra fondre le calcul individuel dans la dcision collective. Ce
sont deux expressions irrductibles du lien interindividuel ds lors que celui-ci
est dfini sur la base de la libert de ses protagonistes.
Mais ce qui est vrai de la politique, dont on a vu comment elle est
soutenue souterrainement par le politique, est encore plus vrai du march. Il
nexiste que par lappui sous-jacent de la forme tat-nation (cest--dire de la
pluralit de principe des tats-nations). Il est par excellence ce qui suppose
ltayage dun tel cadre, puisquil repose sur lexploitation dun lien entre les
acteurs quil ne se soucie pas dentretenir ou de perptuer sil peut se
permettre de le tenir pour acquis, cest quil est institu par ailleurs. Son
illusion constitutive est de reposer sur la nature, mais sa ralit est dtre un
produit de lartifice. Il reprsente mme lartifice suprme quune socit
puisse se permettre, celui dautoriser ses agents ignorer quils sont en socit
et faire comme si leurs rapports allaient de soi, aux antipodes de lesprit de
lancien ordre religieux, pour lequel le lien devait tre voulu et cultiv comme
tel pour exister. Cest par ce trait que le march va encore plus loin que la
politique dans le besoin de se reposer sur des fondations extrinsques. La
politique reste un domaine rgi par des rgles explicites et des contraintes
acceptes, alors que le march, mme sil est en fait enserr dans des
obligations lgales sans lesquelles il ne serait pas concevable, a pour
philosophie intime la rencontre des agents hors de toute contrainte directrice
eux de dfinir ce que doivent tre leurs rapports et sans nul souci de
ce qui les met en prsence. Ce pourquoi son dveloppement et son
autonomisation sont des tests particulirement significatifs de la mutation du
lien politique lge moderne. Le march est lexemple le plus avanc de ce
que ltat moderne, dans ce quil a de plus spcifique, rend possible. Il
merge au croisement de la monnaie et du territoire, de la captation de
linstrument montaire par le pouvoir souverain et de la constitution dun
espace social homognis par son accessibilit interne et sa garantie externe. Il
se dveloppe, lge du progrs, avec la multiplication des biens issus du
travail et la latitude conquise par les personnes lintrieur des anciens liens
obligatoires. Il sautonomise lge de lhistoire, avec la double conscration
de la libert des acteurs et de la socit de travail. Il se boucle sur lui-mme,
il se met vritablement fonctionner comme un systme autorgl, avec la
destitution du politique de son ancienne primaut ordonnatrice et son passage
dans la production implicite ou infrastructurelle de lunit collective, au profit
de la manifestation explicite de la diversit sociale dans la politique
reprsentative. Il simpose, autrement dit, comme lautre versant du
renversement libral. Tandis que, dun ct, le gouvernement devient
lexpression dune socit distincte de lui et dtentrice de la lgitimit, de
lautre ct, le march se dgage lintrieur de cette socit comme un
domaine pourvu de son automaticit propre (dont les crises seront le
rvlateur en ngatif, mesure que lon avance dans le XIXe sicle). Mais cela,
dans lun et lautre cas, sur fond dune construction matrielle et dune
instauration symbolique de la cohrence de ltre-ensemble assures par ltat-
nation, qui trouve l son rle original, sa destination spcifique en regard des
formes politiques antrieures. Cest partir de ce passage du politique en
position dinstituant tacite quil faut comprendre la dynamique de lextension
du march. Elle est alimente par lexpansion de la richesse, par le nud
quelle passe avec lindustrialisation, par la montarisation et lindividualisation
de la vie sociale. Mais elle est en outre porte par ltablissement dun espace
collectif lintrieur duquel des rapports libres de toute responsabilit envers
sa perptuation peuvent se dployer. Cest grce la consolidation de
linfrastructure politique que la marchandisation se gnralise. Elle avance du
mme pas. Elle progresse en mme temps que lautonomisation de la socit
civile et lapprofondissement de lexigence reprsentative. Ce sont des
processus corrlatifs, tous semblablement soutenus par cette mtamorphose
dcisive du politique qui lui te la dfinition de lordre social pour lui confier
linstitution de ltre-ensemble. Le march nest pas quune institution
conomique ; il a vocation devenir un modle gnral des rapports sociaux.
Cest en ce sens que lon pourra voir un jour se dessiner quelque chose
comme une socit de march . Mais ce ne pourra jamais tre le seul
modle tout au plus le modle temporairement hgmonique, la faveur
dune conjoncture particulire. Et sous la dilatation de la sphre des rapports
marchands, il faudra savoir discerner la solidification souterraine de la forme
politique qui la rend possible.
La socit de lhistoire sera tout la fois, ainsi, la socit du rgime
reprsentatif et des liberts civiles, la socit de ltat-nation, la socit des
individus et des masses, la socit de la politique et la socit de
lconomie la socit de lindustrie, du travail et du march. Kalidoscope
extraordinaire, faisceau dambiguts et tissu de tensions dont le dpli donnera
le tournis aux contemporains. Comment dchiffrer cet univers dont les faces
se multiplient en mme temps quelles se transforment ? La grande question
permanente du nouveau monde sera fatalement celle du jeu de ses diffrentes
lignes de force entre elles, de leurs prsances et de leurs discordances.

1. Cf. Louis DUMONT, Homo aequalis. Gense et panouissement de lidologie conomique, Paris,
Gallimard, 1977.
 Chapitre VIII

LES IDOLES LIBRALES :

LE PROGRS, LE PEUPLE,
LA SCIENCE

Maintenant que lon a linventaire structural du nouveau monde qui advient

avec lhistoricit lorientation vers la production de soi et le principe
gnral de corrlation entre ses diffrentes faces, il sagit de comprendre le
mouvement. Cest ce qui ne cessera plus de nous occuper jusquau terme de
notre entreprise.
On la dit, la premire moiti du XIXe sicle est le temps de la gestation
confuse de ces diverses dimensions, de lconomie ltat-nation, de lindividu
selon lhistoire aux classes sociales, des liberts civiles au rgime reprsentatif.
Elle sopre, pour lessentiel, sous un signe conservateur. Il serait possible,
cet gard, de distinguer deux phases dans cette priode de la Restauration en
Europe, toujours en schmatisant outrance et afin de typifier les scansions
du parcours : une premire phase de conservatisme libral, 1815-1830, et une
seconde phase de libralisme conservateur, 1830-1848. Laccent est
videmment plac, dans cette caractrisation, sur le point dquilibre idal
quil parat plausible de sauvegarder. La divine surprise de lge de lhistoire a
t la possibilit quil a sembl offrir de recomposer et de stabiliser la forme
religieuse, monarchique, hirarchique et organique, au sein du nouvel lment,
moyennant lintgration des acquis rationnels et juridiques tenant la prise de
conscience du devenir. Continuit conservatrice de lhritage, ouverture
librale au sens du singulier, la vrit de la socit et la raison du droit :
cest ce point dquilibre que Hegel, on la vu, dfinit admirablement
en 1820. Londe nationalitaire de 1830 ruine les bases de cette synthse et
dplace le curseur un cran plus loin. Les gouvernements doivent tre
nationaux et reprsentatifs. Laccent primordial est pass du ct de lexigence
librale dexpression de la socit, par rapport la primaut conservatrice de
lautorit. Mais cela nempche aucunement de vouloir sauver la forme
religieuse et de la croire sauvable sur ces bases renouveles. Au contraire, en
cartant les rsidus rtrogrades de lAncien Rgime, elles peuvent paratre crer
les conditions dune fusion enfin russie entre lordre ternel des corps
politiques dans ce quil comporte de rationnel et les ralits indites dune
socit de travail et de mouvement. La prpondrance de lautorit politique
sera dautant mieux assure quelle sappuiera sur lexercice de la raison
publique. La hirarchie sociale sera dautant plus indiscutable quelle sera
ouverte aux lites qui naissent de la richesse et quelle prendra en compte la
puissance de la classe moyenne. Les appartenances des individus seront
dautant plus serres et vivantes quau lieu de les enfermer dans des carcans
prims elles mobiliseront leurs initiatives et se dplaceront avec linvention
collective. Bref, le principe libral bien compris est la cl dune conservation
bien entendue : il concilie lacquis des sicles et lapport de lhistoire. Cest
trs exactement ce dont un Peel en Angleterre ou un Guizot en France sont
convaincus, et nombre desprits avertis et pondrs avec eux. Dans le registre
spculatif, la synthse de lordre et du progrs prne par Auguste Comte ne
dit pas autre chose. La raison qui prside lavancement des sciences et
laccroissement des moyens matriels est faite pour se marier avec le cadre
dun pouvoir consacrant, comme classiquement, la suprmatie spirituelle et la
contrainte temporelle, ceci prs que ce ne peuvent plus tre celles de lglise
et du Roi, puisque les savants et les industriels les ont irrvocablement
supplants en tant que puissances ordonnatrices. Mais, si le contenu de lordre
a chang, son principe est rest le mme. La forme dfinitive de
ltablissement humain, telle quelle arrive aujourdhui ralisation, consistera
dans lharmonieux mlange de ses ncessits de toujours avec la nouvelle
teneur des activits collectives.
Cest cette foi dans la possibilit de couler le nouveau dans lancien, ou de
retrouver lancien de lintrieur mme du nouveau, qui scroule en 1848. Le
renversement libral ne se laisse pas contenir dans les bornes de lantique
conomie de lassujettissement, mme rnove. Il porte beaucoup plus loin. Il
est de sa nature dabattre les trnes et les autels sil les conserve, cest au
titre du patrimoine quils reprsentent, en les neutralisant politiquement.
Lexigence reprsentative est dune logique inflexible ; elle ne saccommode
daucun pouvoir extrinsque, incarnant une lgitimit antcdente et
surminente par rapport celle de la socit actuelle. Elle veut un pouvoir
neutre, enregistrant fidlement les choix du corps lectoral, hors de toute
prtention ordonnatrice a priori. Elle requiert semblablement louverture
universelle du suffrage. Comment croire quune partie de la socit peut
valablement parler pour le tout, comme si elle le rsumait naturellement, de
par sa supriorit de fortune, de lumires et de fonctions ? Il ny a de
reprsentation que directe et procdant dune dlgation expresse. La
collectivit doit tre consulte dans son ensemble, cest--dire dans la somme
des individus qui la composent, pris galit. Pas plus quil ny a de
hirarchies qui expriment les domins au travers de la voix des dominants, il
ny a dappartenances qui font parler les communauts, en quelque sorte, la
place de leurs membres. Seule la volont de ceux-ci, formellement manifeste,
est susceptible de faire foi. Une fois les prmisses librales admises, cest la
totalit des articulations de la forme religieuse qui se dissolvent de proche en
proche leur acide. Bref, le libralisme porte un monde par lui-mme, et un
monde incompatible avec lancien monde. Telle est la contradiction qui se
dvoile avec fracas dans le printemps des peuples.
 Certes, lenthousiasme fait long feu, sur linstant ; il se rvle vite
tragiquement insuffisant pour constituer la libert en rgime, et gros son
tour de contradictions irrsolues. La destruction annonce des anciens rgimes
sera finalement conjure durant une dizaine dannes par une raction
vindicative. Mais autour de 1860 ltau des autoritarismes des
absolutismes , comme on dit volontiers lpoque se desserre.
Lexpulsion de lAutriche dItalie en 1859, avec laide de la France, donne le
signal du grand rveil du mouvement national en Europe. Ce que nous savons
aprs coup de ses ambiguts, dont on ne tardera pas, dailleurs, rencontrer
les premires manifestations, ne doit pas faire oublier linspiration qui lanime,
ce stade, et qui en fait un vecteur privilgi de la cause librale, dans son
acception la plus large. En rclamant la prise en compte de la volont des
peuples et ladquation des gouvernements quils coiffent, il propage bel et
bien le principe du renversement de lgitimit, mme sil nen livre pas avec
prcision les modalits dapplication. Outre la dfaite italienne, le centralisme
imprial est attaqu en son cur, en Autriche, par la question des
nationalits ; il doit concder le ddoublement de lAutriche-Hongrie, en
mme temps quun cadre constitutionnel. Lagitation patriotique redmarre en
Allemagne autour de la cause de lunit. LEmpire autocratique entame sa
libralisation, en France ; il souvre encore plus rsolument au libralisme
conomique avec le trait de commerce franco-anglais de 1860. Le libre-
change srige en norme internationale. En Angleterre, justement, la rforme
lectorale de 1867 confre au rgime parlementaire, sans aller jusquau
suffrage universel, une assiette suffisamment large pour en faire lorgane du
pays. Partout, en Europe, la dcennie est marque, de la sorte, par un
irrsistible essor de lesprit de libert qui remodle les institutions. Le
mouvement ne sarrte pas, du reste, aux frontires du Vieux Continent.
Llection de labolitionniste Lincoln, aux tats-Unis, en 1860, et la guerre
qui sensuit avec le Sud, lmancipation des serfs en Russie, lanne suivante,
montrent que cest une chelle plus vaste que le vent de lhistoire a tourn.
Le libralisme triomphe ; il se transforme en lemportant ; il devient
dmocratique en mme temps quil accde au poste de commandement. Le
renversement du rapport entre pouvoir et socit dont il avait port lexigence
depuis le dbut du sicle demande en fait, pour aller au bout de son principe,
une socit dindividus, et donc une politique universaliste et galitaire.
Pour autant, la forme religieuse na pas dit son dernier mot. Elle est battue
en brche, ses attestations tangibles seffacent. L mme o les vestiges en
subsistent, ils perdent leur fonctionnalit et leur signification dorigine. La
fidlit lhritage peut bien sauver lincarnation monarchique, comme
exemplairement en Angleterre, ce quelle pouvait conserver de force
symbolique en tant que figuration de lextranit du fondement sabme dans
les eaux prosaques du calcul lectoral. Cest le gouvernement par
discussion qui commande, selon lloquente formule des Whigs devenus
Libraux ; et il ne commande pas moins dans la royaliste Angleterre quil ne
va commander dans la Rpublique la franaise, violemment hostile la
personnification du pouvoir, de par les preuves rptes de lhistoire. Il y
aura encore longtemps des aristocraties pour faire rver. Mais ce que laltrit
hirarchique pouvait garder de capacit de vertbration des rapports sociaux
achve de svaporer au profit de la similitude galitaire. Nombre
dinstitutions, de corporations, de communauts sacharneront maintenir leur
insularit et leur particularisme. Cela ne leur rendra pas leur puissance
dinclusion organique ou lombre qui en subsistait, irrvocablement dissoute
par la dliaison individualiste. Il nempche que lconomie de lUn sacral,
officiellement rpudie, prive de ses relais traditionnels, perdure
souterrainement et continue de remplir un rle structurant. Elle demeure le
patron global, elle se recompose invisiblement au travers de ce qui la nie, elle
fournit leur assiette aux principes qui supplantent ceux dont elle procdait.
Cette persistance secrte de lUn religieux est le fait fondamental autour
duquel gravite le devenir ultrieur de la modernit. Il en explique les scansions
et les vicissitudes. Cest la face cache du parcours des socits sorties de la
religion depuis lge dor libral qui souvre autour de 1860 : leur destin est
command par leur rapport ce qui leur chappe delles-mmes, savoir ce
qui persiste en elles de la forme religieuse laquelle elles tournent le dos.
Cette assise secrtement trouve dans lUn religieux explique le bonheur
unique dont jouira cet ge dor libral. Ce sera vritablement le moment de
grce de la modernit. Les valeurs modernes rgnent enfin sans mlange, et
leur rgne se coule sans effort ni contradiction, pour finir, dans la forme de
toujours de ltablissement humain. Mieux, il prte une consistance suprieure
et plus ferme cette unit vers laquelle tendaient anxieusement les socits du
pass et quelles nobtenaient que par de mauvais moyens. Personne ny songe
en ces termes, cest une scurit implicite, mais dautant plus puissante. Sauf
que ce ne sont pas les valeurs modernes qui sont sources de lunit, mais leur
lecture et leur modelage sur le patron de lUn religieux. Le dveloppement de
leurs expressions commencera bientt montrer que leur vocation intrinsque
nest pas dentrer dans ce moule, comme on avait dabord pu croire. Elles le
dbordent, au contraire, elles le corrodent, elles le contredisent. La crise du
libralisme , telle que les premiers craquements sen font sentir partir
de 1880, sera au plus profond une crise de cette forme unitaire tacitement
reconduite, et battue en brche non plus, cette fois, dans ses articulations
visibles, mais dans son substrat invisible, par le dploiement politique et social
de la dynamique librale. De l limmense dilemme du premier XXe sicle, un
dilemme dautant plus angoissant et aigu quil ignore sa vritable cause. Dans
le sillage de son explosion, le sicle se partagera entre la tentation folle de se
rapproprier et de restaurer cette unit qui se drobe et la construction
ttonnante et obscure dun mode dunification alternatif par rapport lunion
religieuse, un mode dunification autorisant lexpression des diffrenciations et
des divisions inhrentes la socit de lhistoire. La solution totalitaire sduira,
en sa compacit monstrueuse, par la promesse dune issue dfinitive, en regard
de la faiblesse chronique et des pitoyables tiraillements de la libert
bourgeoise. Et puis, quelque part dans les annes 1970, les termes de la
comparaison se renversent : cest la stabilisation des dmocraties librales qui
se met ressortir et qui fait prime, en regard des contradictions mortelles
grevant les tyrannies communistes. La nostalgie insue de lUn sacral
svanouit devant linvisible unit profane dont disposent dsormais les rgimes
de lautonomie. Mais ce ne sera pas encore le bout de la route. Lvidence
dmocratique ne simpose que pour dboucher sur une preuve inattendue.
Cest que lalternative lUn religieux, laborieusement difie dans les
soubassements de la politique de lhistoire, continuait demployer son service
une part non ngligeable de ce quelle travaillait supplanter. Avec le succs
de sa formule, les restes de ce socle se sont dsagrgs. Leur disparition nous
plonge dans un nouvel inconnu. Elle se traduit par une vertigineuse dessaisie
qui soustrait les collectifs la prise. Il va falloir maintenant combler les vides
creuss par cette liquidation ; nous allons devoir crer artificiellement les outils
et les rouages que nous empruntions sans le savoir la forme religieuse. Nous
navons pas encore fini dapprendre nous passer delle. Le dernier bout du
chemin ne sera peut-tre pas le moins rude.
Linsistance souterraine de lUn religieux est le paramtre organisateur, ainsi,
de la marche des socits europennes depuis ces parages de la mi-XIXe sicle
o elles sarrachent officiellement son orbite en achevant de basculer vers
lavenir. Elle en commande le cours, soit par les effets positifs quelle produit,
soit, comme dans la dernire priode, au travers de leffet de souffle induit
par son implosion. Aussi ne saurait-on accorder trop dattention cette
dimension secrte qui soustrait aux acteurs une part dterminante de lhistoire
quils vivent. Il faut mthodiquement la tirer de lombre et la suivre dans ses
diminutions successives. Lanalyse du premier moment de cette existence
officieuse est stratgique, de ce point de vue. Une fois que lon a cern les
voies par lesquelles la forme religieuse se perptue, en labsence de ses relais
classiques, durant ce moment heureux o lendroit moderne concide avec un
envers traditionnel, on tient le fil conducteur qui permet de sorienter dans
une suite beaucoup plus opaque encore. Le paysage se brouille singulirement,
en effet, partir de linstant o lvidence tacite de lUn est mise en question
par la dynamique des divisions modernes. Mais, durant lge dor libral,
laccord de la lumire et de lombre est harmonique. Lautonomie gouverne
officiellement, tandis que lhritage de lhtronomie commande
officieusement. Cest la formule de cet quilibre quil faut dgager pour avoir
la mesure du phnomne.
Il ne sagit pas dune synthse ou dun mlange, mais dune conjonction
transitoire de contraires. Lenvers lUn religieux contredit lendroit, tout
en lui communiquant sa forme. Et sil peut le faire, cest que lendroit les
principes et les expressions de lautonomie en est encore un stade
embryonnaire de dveloppement. Ses vecteurs nont pas atteint la puissance
qui leur permettrait dimposer leur forme propre de dploiement, tout en
dtenant suffisamment de force, dores et dj, pour que leur contenu prvale.
Cette remarquable association va passer principalement par trois canaux. Elle
va emprunter la voie, dabord, dune inscription de lengendrement futuriste
du devenir lintrieur de lUn des temps, sous laspect du progrs. Elle va
emprunter la voie, ensuite, dune conciliation de lautonomie de la raison avec
lunit des esprits grce la science. Elle va emprunter la voie, enfin, dune
adquation de lautogouvernement et de lUn politique sous les traits du
peuple. Progrs, science, peuple : plus que trois notions ftiches, trois notions
intgratrices qui vont fonctionner comme des schmes, durant une
cinquantaine dannes, en faisant entrer le triomphe de la libert dans lunit
du genre humain avec lui-mme. Car si, compter de 1880, des incertitudes
croissantes affectent et minent la coappartenance des deux univers, jusqu la
Premire Guerre mondiale la promesse continue malgr tout de paratre
tenable : lunivers de laprs-religion ressemble, pour ce qui est en fait le
principal, cest--dire sa configuration ultime et intime, lunivers de la
religion.

Sil est un mot qui condense les aspirations de 1848 et qui sort sacralis de
la tourmente, cest celui de peuple . Son antiquit vnrable, la polysmie
confuse accumule au cours de son long priple ne doivent pas masquer les
fonctions nouvelles et prcises dont la conjoncture le charge. Il est un
carrefour dans le contexte. Les donnes indites de la situation convergent en
lui. Il fdre en un vocable unique lensemble des causes lordre du jour, le
gouvernement reprsentatif, la dignit des individus, lintgration sociale des
laborieux et des humbles, les esprances et les ncessits de lhistoire, la libert
des nations. Mais, au-del de cette facult synthtique, son rle majeur est
doprer la conciliation de ces facteurs de rupture par rapport lordre
traditionnel avec une figure de parfaite unit de ltablissement humain. Pass
le cap rvolutionnaire de linstauration du pouvoir du peuple, lhumanit sera
incomparablement plus soude avec elle-mme quelle ne lavait jamais t
auparavant. Telle est la promesse eschatologique dissimule dans la modestie
du terme. largir le droit de suffrage afin que la nation tout entire soit
reprsente, cest la fois abolir les sparations internes de la communaut
politique et lextriorit du pouvoir. Comme le dit Lamartine, nous avons
fond une rpublique galitaire o il ny a quun seul peuple, compos de
luniversalit des citoyens, o le droit et le pouvoir public ne se composent
que du droit et du pouvoir de chaque individu1 . Qui plus est, au sein de
cette fusion du peuple et du pouvoir, chaque individu compte pleinement
pour lui-mme, tout en se liant troitement avec ses pareils. Lexistence
personnelle solidifie lappartenance collective, au lieu de la contredire. Cest en
ce sens que Walt Whitman dclare vouloir chanter la personne simple
spare, le Soi-mme , en mme temps quexprimer le mot Dmocratique,
le En-Masse 2.
Encore ne sagit-il l que de mises jour dune thmatique qui tait dj
luvre dans la souverainet du peuple des Lumires. Les ressources de la
notion embrassent beaucoup plus large. Peuple donne un nom, ainsi, la
question sociale surgie depuis 1840, en mme temps quil se prsente
comme la solution. Il signifie lexigence de justice et dinclusion inhrente la
socit de travail, par opposition lidal hirarchique cultiv par lancienne
socit de commandement. Michelet le note en 1846, en ouverture du Peuple,
le vrai nom de lhomme moderne est celui de travailleur 3. Comment
admettre que le vrai peuple qui fait vivre la Cit, le peuple des masses
paysannes et ouvrires, ny jouisse pas de sa place reconnue ? La rponse vient
avec la question. Une fois le pouvoir du peuple consacr, cen sera fini de ces
divisions et de ces dpendances qui attentent la cohsion et la solidit de la
Cit. Le peuple annonce une re o tous auront identiquement part
lexistence en commun.
Il est par ailleurs encore le hros de lge de lhistoire. En sa crativit
anonyme, il dtrne les prtendus grands hommes du pass qui ne
devaient leur clat usurp qu la captation indue dune uvre qui ntait pas
la leur. ct de la socit, qui dsigne le creuset du devenir au prsent,
ct de la nation institutionnelle du rgime reprsentatif, le peuple simpose
comme lauthentique sujet politique de lhistoire, ltre qui assure son
invention continue lchelle de la longue dure. Par o il fonctionne
comme un principe dunification sur le plan temporel, que lon retrouvera
propos du progrs le peuple est le hros collectif de lhistoire comme
progrs, dans lacception prcise que celui-ci acquiert au cours de la seconde
moiti du XIXe sicle. tre du peuple, cest participer dune identit en
marche, dune permanence en mouvement o les apports des gnrations
successives se fondent en une seule et mme uvre.
 Cest au titre de cette puissance dhistoire quil y a un droit des peuples
exister, disposer deux-mmes , suivant la formule fameuse qui prsidera
aux revendications des nationalits. Sous cet aspect, la notion pourrait paratre
redevenir un principe de scission. Cest tout le contraire dans lesprit des
promoteurs du mouvement. La libre existence des peuples en tant que nations,
leur unit intrieurement vcue, est le canal par lequel elles rejoignent lunit
du genre humain. Michelet, de nouveau : La patrie est linitiation ncessaire
luniverselle patrie4. Nul nexprimera avec plus dnergie et de foi cette
harmonieuse conjonction de la nationalit et de lhumanit que Mazzini, le
pre spirituel du Risorgimento. Lexprience de la libert collective est ce qui
ouvre sur la communion avec luniversalit de ses semblables. Cest en cela
quelle est un chemin du ciel sur la terre5 . La religiosit du propos nest
pas accidentelle. Elle se retrouve, du reste, chez la plupart des promoteurs et
apologtes du peuple (et elle fonctionne de manire inavoue lorsquelle nest
pas hautement affiche). Sil y a effectivement eu une mystique du peuple
durant le second XIXe sicle, cest en un sens qui va plus loin que la simple
mtaphore. Cest que sa figure a t loprateur dune reconduction de la
forme du monde sacral au milieu de lavnement du pouvoir des hommes. Il
est concevable que lon ait pu aller jusqu croire que la vraie religion tait
avec lui, puisque au travers de son rgne lautonomisation de la politique
profane a paru amener lUn que lon attendait jusque-l du lien entre Ciel et
Terre.

Dans le sillage immdiat des checs de 1848, la science apparat comme un

refuge. Le statut officiel quelle avait commenc dacqurir au cours des
annes 1840 en fait un mle de rsistance soustrait aux entreprises de la
raction. La politique tant interdite, il est un terrain au moins sur lequel le
discrdit de la vision religieuse des choses et le refus des autorits
transcendantes vont pouvoir continuer de capitaliser leurs gains. Cest la
science quil va revenir denfoncer le coin dans ldifice de la tradition que la
libert dmocratique nest pas parvenue introduire durablement. La contre-
offensive est particulirement spectaculaire en Allemagne. Du Circuit de la vie
de Moleschott en 1852 Force et matire de Ludwig Bchner en 1855, une
rafale de livres grand cho public propage et installe la rorientation des
esprits. dfaut de changement de rgime, le changement de climat
intellectuel est acquis. Lesprit positif supplante la mtaphysique romantique
sur sa terre dlection ; lre du ralisme succde celle de lidalisme ; le
got de lexplication rductrice lhomme nest rien dautre
que prend la relve de la spculation magnifiante, telle que lide de
vie et lide dhistoire lavaient relance depuis le dbut du sicle. Tout ce qui
tait idalis doit tre dmystifi ; tout ce qui semblait renvoyer vers une
surnature doit tre naturalis. En 1859, le coup de tonnerre de LOrigine des
espces de Darwin consacre le pouvoir de la science de battre les religions sur
leur propre terrain. La thorie de lvolution substitue la mythologie de la
cration, cest le symbole de la capacit de lhomme se rendre un compte
rationnel de sa destine par ses seuls moyens. Les questions dites dernires sont
lucidables par linvestigation empirique. Les sciences sont en mesure de
fournir une explication densemble des phnomnes naturels qui ne laissera
rien dans lombre. Au cours des deux dcennies suivantes, la fortune mondiale
de la philosophie synthtique de Herbert Spencer popularisera lide dune
conception scientifique du monde rpondant la totalit des problmes
classiques sur la base des conqutes de la connaissance positive. Ce que les plus
folles rveries des penseurs en chambre navaient queffleur, la discipline du
laboratoire va le raliser. De limportance den codifier les rgles. En France,
lIntroduction ltude de la mdecine exprimentale de Claude Bernard
apporte son brviaire, en 1865, la nouvelle esprance. La ferveur avec
laquelle il est accueilli en dit long sur les attentes investies dans cette
alternative mthodique la foi.
 Car lpre bataille avec la religion par laquelle se traduit cette monte en
puissance ne doit pas garer. La lutte entre la science et la thologie , le
conflit de la raison et du dogme qui absorbent les esprits et occupent la
scne ne doivent pas dissimuler lhomologie de structure que prsentent
lautorit montante et lautorit dclinante. La science qui triomphe tire une
part essentielle de son rayonnement du fait quelle se coule dans la forme
intellectuelle de la religion quelle remplace. Les termes ont beau tre aux
antipodes, elle nen rpond pas moins au mme ordre de la pense. Voil
pourquoi laffrontement est si violent : il sagit doccuper la mme place.
Cest pour ce motif que les deux grandes perces de la priode charnire
jouent un tel rle : la loi de la conservation de lnergie, formule par
Helmholtz en 1847, et la thorie darwinienne de lvolution par la slection
naturelle. Entre lunit universelle des forces de la nature et lunit du
processus prsidant lapparition et la transformation des espces vivantes,
elles jettent les bases dune science unitaire de la nature 6 Elles mettent la
science en position de proposer des explications globales et ultimes de
lunivers, tout en fournissant les cadres de la systmatisation finale des
conceptions humaines quAuguste Comte appelait de ses vux. Qui plus est,
de par cette extension, elles clairent la question suprme , celle de la
dtermination de la place que lhomme occupe dans la nature et ses relations
avec lensemble des choses , comme lcrit Huxley en 18637. Elles fondent
une morale de la science, en un mot, capable dlucider positivement le sens
de la vie la lumire de lorganisation cosmique.
Cest forte de cette compltude que la science devient la source dune
nouvelle foi destine chasser lancienne , suivant le titre dun livre du
vieux David Strauss qui fera sensation sa parution, en 18728. Cest en
Allemagne, toujours, que la nouvelle foi aura ses prtres et ses fidles les plus
zls, en la personne, par exemple, du naturaliste Haeckel, propagandiste
infatigable de la religion moniste , conue pour tirer toutes les
consquences de lunification de notre conception de lunivers 9. Mais un
Zola, en France, ne professe pas un autre credo. Son Paris, en 1898, culmine
sur une proraison prophtique : Une religion de la science, cest le
dnouement marqu, certain, invitable de la longue marche de lhumanit
vers la connaissance. Il pense mme discerner la teneur que revtira cette
religion. Elle cartera lide de la dualit de Dieu et de lunivers au profit
de lide de lunit, du monisme [], lunit entranant la solidarit, la loi
unique de vie dcoulant par lvolution du premier point de lther qui sest
condens pour crer le monde 10. Le motif qui prside la reprise du mot
de religion est limpide : religion il y a en ceci que la science promet une
vie selon lUn, selon la cohrence des raisons de toutes choses et selon la
conformit la loi du Tout. Les protagonistes et les tmoins de cette
appropriation polmique ne voient naturellement que lantagonisme inexpiable
des deux modes de pense. Mais lidentit de forme et de fonction quils
postulent entre la religion de la science et la religion de la rvlation nest pas
moins remarquable. Le rgne de la raison en train dadvenir se prsentera
comme le rgne de la foi en train de scrouler. Il le remplacera point pour
point. Comme lui, il assurera la concorde des esprits, la solidarit des tres et
leur conformit lordre des choses. Formidable scurit du dj connu dont
il faut avoir pris la mesure pour apprcier lbranlement de la suite, lorsquil
sagira de plonger dans linconnu.

Pas plus que la notion de peuple ou la notion de science, la notion de

progrs ne date de la mi-XIXe sicle. Elle a, cette date, un pass considrable
derrire elle. Cest ce moment-l, toutefois, quelle monte au pinacle. Elle
trouve un emploi exactement analogue celui de ses notions surs, dans son
registre, qui va la propulser au znith de son influence. Lge dor libral sera
un ge dor du progrs. La notion va servir concilier la conscration de
lhistoire avec la reconduction de lunit des temps. On a vu le progrs
nommer, partir de 1750, une premire rorientation de lexprience
collective vers le futur et un dbut de conscience du pouvoir des hommes
damliorer leur sort dans la dure. Et lon a vu comment le surgissement de
la conscience historique proprement dite, autour de 1800, lavait absorb au
sein dune ide plus large du devenir, lhistoricit dsignant la puissance de se
faire soi-mme, associe la capacit de se connatre en se faisant. Mais on a
vu galement en quoi la perce de lhistoire ainsi conue stait traduite par
un retour lordre transcendant de lintrieur du devenir immanent. Ce que
les Lumires avaient proscrit au nom du progrs, la perspective historique le
rhabilite au nom du savoir de soi conquis dans le temps, quil sagisse du
primat de lautorit, de lorganicit du lien social ou de la continuit rflchie
avec le pass. De l, la dominance conservatrice du premier XIXe sicle,
nourrie par la nouveaut de la conscience de lhistoire et le sentiment de la fin
de lhistoire qui en dcoule. Dans ce contexte, le progrs revient avec le
libralisme, avec lindustrie, avec le mouvement de la socit et de lopinion.
Il reprend du service, en un mot, au titre de linachvement de lhistoire. La
rconciliation terminale nest pas encore advenue, elle est devant nous, elle
requiert la libration des personnes et du dynamisme collectif. Cest dans ce
rle que le progrs prend le pouvoir en 1850. Son panouissement en majest
a sa manifestation exemplaire dans la premire Exposition universelle qui se
tient Londres en 1851. La socit du devenir se donne le spectacle des
produits de son invention et de la dmultiplication de ses forces. Lhistoire est
ouverte ; on la voit avancer vers le futur lil nu ; cest proprement dans ce
labeur profane au prsent quelle consiste. Lide de progrs enregistre ce
double dplacement de la conscience de lhistoire qui rige celle-ci en
puissance davenir et qui la fait dpendre de lactivit pratique des hommes.
Nul dessein mystrieux derrire ce constant accroissement de moyens ; rien
que les fruits de lingniosit rationnelle et du travail matriel des membres
dune socit en marche vers un dveloppement suprieur.
 La notion de progrs na plus rien voir dans cet emploi avec ce quelle
tait un sicle auparavant, mme sil existe naturellement des liens dune
acception lautre. Elle devient ici une thorie de lhistoire en rsum, une
manire synthtique de dfinir en un seul mot la nature, la structure, le
moteur et la direction du devenir. Le progrs va donner son nom une tape
de la conscience historique, ltape correspondant au renversement libral,
quand la socit prend le pas sur le pouvoir, au nom justement de sa
puissance dhistoire, et quand, corrlativement, la dimension de lavenir
simpose comme horizon de lactivit collective.
Mais si le progrs renverse, de la sorte, lhgmonie conservatrice et la
ressaisie de la tradition dans llment du devenir dont elle se nourrissait, il
nen sauve pas moins, dautre part, la continuit des temps lintrieur de
lorientation futuriste. Il ouvre sur lavenir, il consacre la capacit de la
produire, mais en assurant son maintien dans le cercle de lidentit par rapport
au prsent et au pass. Ce sera lautre facteur de succs de la notion, le motif
discret de sa fortune, ct des motifs affichs de sa sduction. Elle ne
promet pas seulement le mieux ; elle promet le mme avec le mieux. Le
point est fortement marqu chez celui qui a t le grand initiateur de la
reviviscence de la notion au cours des annes 1840, Auguste Comte. Il oppose
ainsi la perfectibilit chre aux Lumires, source ses yeux dune grave
confusion, de par lindfini du mouvement quelle voque, le dveloppement,
qui combine la croissance de lorganisme social avec la stabilit de son
organisation11. Ce nest pas le tout denvisager les conditions de la liaison .
Dans le progrs bien compris, la statique et la dynamique se rejoignent. Car
lordre artificiel quil est demand lhumanit prsente de construire ne
pourra jamais tre quun simple prolongement de lordre naturel , de telle
sorte que lavenir et le pass demeureront en intime correspondance au milieu
de leur diffrence. L tat dfinitif que la tendance constante au progrs
amne porte de nos entreprises est concevoir comme l panouissement
de ltat primitif . Cest par ce caractre dadepte de ltat dfinitif, il est
vrai, que Comte sinscrit dans lorbite conservatrice, en dpit de laccent
progressiste de sa pense. Quel que soit le rle quil ait jou dans la
promotion du thme, il ne pouvait tre le prophte de lge libral, tant
donn les lments de la philosophie de lordre quil reprend son compte au
titre de la synthse organique de lancien et du nouveau. Ses successeurs
garderont la science et le progrs en liminant lordonnance autoritaire du
systme final. Il ny a plus rien de la juste prpondrance du pouvoir spirituel
chez un Spencer, celui sans doute qui fournit la version matresse de lide ;
seul subsiste le mouvement du progrs, en son ouverture sur lavenir, avec ce
que cela veut dire dadaptation ncessaire des communauts humaines aux
conditions optimales de son dploiement. Il nempche quau fil de ce
dplacement de son angle dapplication la structure de lide, elle, ne varie
pas. La formule gnrale quen donne Spencer dans son article canonique
de 1857, Le progrs, ses lois et ses causes , llve aux proportions dun
phnomne cosmique et en dmultiplie la porte : La transformation de
lhomogne en htrogne est ce en quoi le progrs consiste
essentiellement12. Lenrichissement continu de lexpression par
diffrenciations successives va de pair avec la continuit de la substance qui se
diffrencie. La complexit croissante et la simplicit initiale communiquent et
se tiennent. Ramenant plus prosaquement le problme sa sphre habituelle
dapplication, celle de la socit humaine, Stuart Mill aura, quelques annes
plus tard, une dfinition dune sobrit parlante pour rendre cette conjonction
dans la divergence : Le progrs, cest la permanence et quelque chose en
plus13. Les adjonctions, les extensions, les amplifications que le corps
collectif est susceptible de connatre le laissent gal lui-mme. Autrement dit,
la puissance bnfique attribue lhistoire est limite en mme temps quelle
est reconnue. Le rayonnement de lide est fonction de cet quilibre. Elle
garantit que le changement gnrateur quelle valorise naltre pas lidentit
soi de lhumanit en gsine. Sans doute luvre progressive de la dure
implique-t-elle lloignement du prsent par rapport au pass, comme elle
oblige anticiper lcart du futur. Mais ces diffrenciations ne sopposent en
rien la proximit substantielle de ce qui est avec ce qui fut et ce qui sera.
Au contraire, la perception du mouvement vers le meilleur a pour effet de lier
le prsent au pass dont il dveloppe les germes et au futur qui sortira de lui.
Cest de ce sentiment de communion avec lhumanit au travail travers le
temps que vit la foi dans le progrs , dont la religiosit, tant de fois note,
nest pas le fruit dune contamination accidentelle et extrinsque. Elle procde
du dedans. Religiosit du progrs il y a en ceci quil retrouve de lintrieur de
louverture sur lavenir la conjonction identificatoire des temps que la religion
assurait au travers de lobissance au pass. Il marie la scurit du socle de
lUn avec la confiance dans le devenir producteur. Comment stonner de
limmense attrait de la notion ? Elle a donn croire, dans le sens le plus
plein du terme, quil tait possible de ramasser la mise sur les deux tableaux,
de recueillir les bnfices de lactivisme moderne sans perdre ceux de la
dvotion ancienne.

Mais les nouvelles idoles seront vite frappes de dcroyance leur tour.
Lembotement du profane dans le sacr, sur lequel staient levs les autels
du Peuple, de la Science et du Progrs, va se disloquer sous les coups de
boutoir de la dynamique historique. La superbe confiance investie dans ces
mots imposants ny rsistera pas. Ctait une illusion magnifique que de croire
que lon pouvait enfermer la puissance du devenir dans la forme de toujours
de ltablissement humain. Il va falloir faire lpreuve de ce que la socit qui
se voit et se veut au futur amne avec elle une manire dtre et de se
dployer sans commune mesure avec ce que lon connaissait. Une manire
dtre qui remet radicalement en question ce socle scurisant de lunit avec
soi sur lequel lge libral croyait pouvoir se reposer. Ce sera la terrible
exprience du XXe sicle.

1. Alphonse DE LAMARTINE, Discours du 25 fvrier 1848, in La France parlementaire, Paris, 1865,

t. V, p. 172.
2. Walt WHITMAN, Feuilles dherbe, trad. fr. Jacques Darras, Paris, Gallimard, 2002, p. 29.
3. Jules MICHELET, Le Peuple, d. de Paul Viallaneix, Paris, Garnier-Flammarion, 1974, p. 58.
4. Ibid., p. 220.
5. Giuseppe MAZZINI, Penses sur la dmocratie en Europe, trad. fr. Serge Audier, Caen, Presses
universitaires de Caen, 2002, p. 55.
6. Ernst HAECKEL, Les nigmes de lunivers [1899], trad. fr., Paris, 1903, p. 6. Sur la perce de la
science dans lAllemagne des annes 1850 et sur le rle de la conception scientifique de la nature ,
il reste intressant de se reporter au tableau inform et frappant quen donne ENGELS dans La
Dialectique de la nature (trad. fr., Paris, ditions sociales, 1968, pp. 196-198).
7. Thomas HUXLEY, Evidence As to Mans Place in Nature, Londres, 1863, p. 9 (trad. fr., Paris,
1868).
8. David F. STRAUSS, LAncienne et la Nouvelle Foi, trad. fr., Paris, 1876. Rappelons leffet
dclenchant de son iconoclaste Vie de Jsus, en 1835. Strauss est mort en 1874.
9. Ernst HAECKEL, Le Monisme, lien entre la religion et la science. Profession de foi dun naturaliste,
trad. fr., Paris, 1897.
10. mile ZOLA, Paris, Paris, Gallimard, Folio classique , 2002, pp. 625-626.
11. Voir en particulier la 48 e leon du Cours de philosophie positive [1839] (Auguste COMTE,
Physique sociale, Paris, Hermann, 1975, p. 129), pour ldition la plus rcente. Voir galement la 46 e
leon pour larticulation de cette notion de dveloppement avec la synthse politique de lordre et de
progrs (ibid., pp. 16 et 71). Le lien entre ordre artificiel et ordre naturel est explicit dans le Discours
sur lesprit positif de 1844 (d. Annie Petit, Paris, Vrin, 1995, p. 153). Les formules relatives la
correspondance de ltat primitif et de ltat dfinitif viennent du Prambule gnral , qui ouvre le
tome II du Systme de politique positive (Paris, 1852, pp. 3-4).
12. La traduction franaise de larticle figure dans les Essais de morale, de science et desthtique, vol. I,
Essais sur le progrs, Paris, 1877 (p. 41 pour la citation).
13. John Stuart MILL, Le Gouvernement reprsentatif, trad. fr., Paris, 1865, p. 31 (loriginal anglais
est de 1861).
 COLLECTION FOLIO ESSAIS

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

ditions Gallimard, 2007

Marcel Gauchet
La rvolution moderne
Lavnement de la dmocratie I

Avec Lavnement de la dmocratie, entreprise en quatre volumes, Marcel

Gauchet dbanalise lide de dmocratie librale, si peu engageante, au
premier abord, en sa trivialit confuse. Or, sitt que sont reconstitus la
gense, le parcours et les raisons politiques et juridiques du fonctionnement de
ce que lon croit ntre quun rgime, se dcouvrent larchitecture de notre
monde et sa dynamique.
Dans cette suite louvrage devenu un classique contemporain, Le
dsenchantement du monde (Folio essais, no 466), Marcel Gauchet retrace ce
qui advint avec la sortie de la religion un monde o les hommes
ambitionnent de se gouverner eux-mmes, en ralit le monde le plus difficile
matriser qui soit. La dmocratie librale rsulte de cette rvolution moderne,
qui court de 1500 1900, la rvolution de lautonomie. La condition
nouvelle des individus rompt avec un temps qui leur tait exogne, trac du
pass lavenir par les dieux ; elle instaure une histoire crire chaque
instant, un avenir inventer, mais qui est devenu incertain et infigurable.
Comprendre la rvolution anthropologique de la dmocratie librale, cest
redcouvrir le problme politique de lhistoire, cest prendre lexacte mesure
de limmense transformation quont reprsent la futurition gnralise des
activits et la rvolution de ltre-ensemble qui en a rsult.
 DU MME AUTEUR

Aux ditions Gallimard

LA PRATIQUE DE LESPRIT HUMAIN. Linstitution asilaire et la

rvolution dmocratique (avec Gladys Swain), coll. Bibliothque des Sciences
humaines, 1980 ; coll. Tel no 349, 2007.

LE DSENCHANTEMENT DU MONDE. Une histoire politique de la

religion, coll. Bibliothque des Sciences humaines, 1985 ; coll. Folio Essais
no 466, 2005.

LA RVOLUTION DES DROITS DE LHOMME, coll. Bibliothque des

Histoires, 1989.

LA RVOLUTION DES POUVOIRS. La souverainet, le peuple et la

reprsentation (1789-1799), coll. Bibliothque des Histoires, 1995.

Benjamin Constant, CRITS POLITIQUES (d.), coll. Folio Essais no 307,

1997.

LA RELIGION DANS LA DMOCRATIE. Parcours de la lacit, coll. Le

Dbat, 1998 ; Folio Essais no 394, 2001.

LA DMOCRATIE CONTRE ELLE-MME, coll. Tel no 317, 2002.

LA CONDITION HISTORIQUE. Entretiens avec Franois Azouvi et

Sylvain Piron, coll. Folio Essais no 465, 2005.
LA CONDITION POLITIQUE, coll. Tel no 337, 2005.

LA CRISE DU LIBRALISME (LAVNEMENT DE LA DMOCRATIE

II), coll. Bibliothque des Sciences humaines, 2007.

LPREUVE DES TOTALITARISMES 1914-1974 (LAVNEMENT

DE LA DMOCRATIE III), coll. Bibliothque des Sciences humaines,
2010.

Chez dautres diteurs

LINCONSCIENT CRBRAL, ditions du Seuil, 1992.

LE VRAI CHARCOT. Les chemins imprvus de linconscient (avec Gladys

Swain), Calmann-Lvy, 1997.

UN MONDE DSENCHANT ?, ditions de lAtelier, 2004.

LE RELIGIEUX APRS LA RELIGION (avec Luc Ferry), Grasset, 2004.

LA DMOCRATIE DUNE CRISE LAUTRE, ditions nouvelles Ccile

Defaut, 2007.

LA RELIGION EST-ELLE ENCORE LOPIUM DU PEUPLE ? (avec

Olivier Roy et Paul Thibaud ; dir. Alain Houziaux), ditions de lAtelier,
2008.
Cette dition lectronique du livre La rvolution moderne. Lavnement de la dmocratie I de Marcel
Gauchet a t ralise le 02 janvier 2014 par les ditions Gallimard.
Elle repose sur l'dition papier du mme ouvrage (ISBN : 9782070450770 - Numro d'dition :
248412).
Code Sodis : N54320 - ISBN : 9782072482014 - Numro d'dition : 248414

Le format ePub a t prpar par ePagine

www.epagine.fr
partir de l'dition papier du mme ouvrage.
 Table des matires

Titre

L'auteur

Introduction gnrale. DE LA DMOCRATIE LIBRALE COMME

RGIME MIXTE

LE SACRE ET LA DRLICTION

DUNE CRISE DE CROISSANCE LAUTRE

POLITIQUE, DROIT, HISTOIRE : CONJONCTIONS ET

DISJONCTIONS

LES DEUX CYCLES

Chapitre premier - GOUVERNER LHISTOIRE

Chapitre II - LA GRAMMAIRE DE LAUTONOMIE

Chapitre III - LE SURGISSEMENT DE LTAT ET LLOIGNEMENT

DU DIVIN

Chapitre IV - LA FONDATION EN DROIT ET LINVENTION DE

LINDIVIDU

Chapitre V - LA RVOLUTION FRANAISE OU LE CHOC DU

POLITIQUE ET DU DROIT

Chapitre VI - LAVNEMENT DE LHISTOIRE

Chapitre VII - LE RENVERSEMENT LIBRAL ET LA DCOUVERTE

DE LA SOCIT
Chapitre VIII - LES IDOLES LIBRALES : LE PROGRS, LE PEUPLE,
LA SCIENCE

Copyright

Prsentation

Du mme auteur

Achev de numriser