Extrait de la publication

Extrait de la publication

DOMAINE FR ANAIS

LE POINT DE VUE DES DITEURS

Parce quelle est fascine par le destin de la miraculeuse

petite gymnaste roumaine de quatorze ans apparue aux jo
de Montral en 1976 pour mettre mal guerres froides,
ordinateurs et records au point daccder au statut de mythe
plantaire, la narratrice de ce roman entreprend de raconter
ce quelle imagine de lexprience que vcut cette prodigieuse
fillette, symbole dune Europe rvolue, venue, par la seule
puret de ses gestes, incarner aux yeux dsabuss du monde
le rve dune enfance ternelle. Mais quelle version retenir
du parcours de cette petite communiste qui ne souriait
jamais et qui voltigea, dEst en Ouest, devant ses juges,
sportifs, politiques ou mdiatiques, entre adoration des
foules et manipulations tatiques ?
Mimtique de laudace ferique des figures jadis traces
au ciel de la comptition par une simple enfant, le romanacrobate de Lola Lafon, plus proche de la lgende dIcare
que de la mythologie des dieux du stade, rend lhommage
dune fiction inspire celle-l, qui, dun coup de pied la
lune, a ravag le chemin rtrci quon rserve aux petites
filles, ces petites filles de lt 1976 qui, grce elle, ont rv
de slancer dans le vide, les abdos serrs et la peau nue.

Extrait de la publication

LOLA LAFON

crivain et musicienne, Lola Lafon est lauteur de trois romans

parus aux ditions Flammarion : Une fivre impossible
ngocier (2003 ; Jai Lu, 2006) ; De a je me console
(2007; Jai Lu, 2009) et Nous sommes les oiseaux de la
tempte qui sannonce (2011).
Elle a galement sign deux albums chez Harmonia Mundi:
Grandir lenvers de rien (2006) et Une vie de voleuse
(2011).
DU MME AUTEUR
UNE FIVRE IMPOSSIBLE NGOCIER , Flammarion, 2003;

JaiLu,2005.
Flammarion, 2007; Jai Lu, 2009.
NOUS SOMMES LES OISEAUX DE LA TEMPTE QUI SANNONCE ,
Flammarion, 2011.
DE A JE ME CONSOLE ,

ACTES SUD, 2014

ISBN 978-2-330-02920-3

Extrait de la publication

LOLA LAFON

La petite communiste
qui ne souriait jamais
roman

ACTES SUD

Extrait de la publication

Extrait de la publication

Les petites filles ont pos leurs fusils.

Elles avancent dans la mer et sy plon
gent, la sueur coulant le long de leur
cou, sous leurs aisselles, dans leur dos.
Monique Wittig,
Les Gurillres.

Je lai appris lpoque et nai jamais

oubli ce conseil: ne pas raconter la
mme histoire de la mme faon plus
de deux personnes, sinon, quand ils
faisaient leur rapport la Securitate,
vous tiez fichue.
Anonyme,
Roumanie, 1980.

7
Extrait de la publication

8
Extrait de la publication

AVANT-PROPOS
La Petite Communiste qui ne souriait jamais ne prtend pas tre une reconstitution historique de la vie
de Nadia Comaneci. Si les dates, les lieux et les vnements ont t respects, pour le reste, jai choisi de
remplir les silences de lhistoire et ceux de lhrone
et de garder la trace des multiples hypothses et versions dun monde vanoui. Lchange entre la narratrice du roman et la gymnaste reste une fiction rve,
une faon de redonner la voix ce film presque muet
qua t le parcours de Nadia C. entre1969 et1990.
L. L.

9
Extrait de la publication

10
Extrait de la publication

PREMIRE PARTIE

11
Extrait de la publication

12
Extrait de la publication

Quel ge a-t-elle, demande la juge principale, incrdule, lentraneur. Ce chiffre, quatorze, lui donne
un frisson. Ce que la petite a effectu linstant
dzingue le droulement des chiffres, des mots et des
images. Il ne sagit plus de ce que lon comprend.
On ne saurait noter ce qui vient dadvenir. Elle jette
la pesanteur par-dessus son paule, son corps frle
se fait de la place dans latmosphre pour sy lover.
Mais pourquoi personne ne les a prvenus quil fallait regarder par l, ragent ceux qui ratent le moment
o, sur les dix centimtres de largeur de la poutre,
Nadia C. se lance en arrire et, les bras en croix,
donne un coup de pied la lune, saut laveugle,
et ils se tournent les uns vers les autres, est-ce que
quelquun a compris, est-ce que vous avez compris?
Le panneau lectronique affiche comaneci
nadia, romania suivi de 73, son dossard, et l o
il devrait y avoir sa note: rien.
On attend. Blmes, les gymnastes sovitiques vont
et viennent dans les traves rserves aux entraneurs
et aux comptitrices qui ont termin. Elles savent.
Les coquipires de la Roumaine, elles, semblent au
dsespoir, Dorina tient ses mains jointes, Mariana
murmure une phrase en boucle, une autre est affale,
13
Extrait de la publication

les yeux ferms; Nadia, elle, un peu lcart, sa

queue de cheval de travers, ne jette pas un regard au
tableau daffichage. Et cest lui quelle voit en premier, Bla, son entraneur, debout, les bras au ciel,
la tte renverse en arrire; elle se tourne enfin et
dcouvre sa sanction, ce terrible 1 sur 10 qui sinscrit
en nombres lumineux face aux camras du monde
entier. Un virgule zro zro. Elle repasse de possibles fautes dans sa tte, larrive du prilleux arrire
ventuellement, pas assez stable, quest-ce quelle a
pu faire pour mriter a? Bla la serre dans ses bras,
ten fais pas chrie, on va dposer une rclamation.
Mais un des juges attire son attention. Parce que le
Sudois se lve. Parce quil a les larmes aux yeux et
la fixe. Et tous raconteront cet instant tant et tant
de fois quelle nest plus sre aujourdhui de lavoir
vcu, peut-tre la-t-elle vu la tl, peut-tre cet
pisode a-t-il t crit pour un film.
Le public sest lev et de leurs dix-huit mille corps
provient lorage, leurs pieds grondent rythmiquement au sol et le Sudois dans le vacarme ouvre et
ferme la bouche, il prononce des mots inaudibles,
des milliers de flashs forment une pluie dclats ingaux, elle entrevoit le Sudois, que fait-il, il ouvre ses
deux mains et le monde entier filme les mains du
juge vers elle. Alors, la petite tend ses deux mains vers
lui, elle demande confirmation, cest un dix? Et
lui, doucement, hoche la tte en gardant ses doigts
ouverts devant son visage, des centaines de camras lui cachent lenfant, les gamines de lquipe roumaine dansent autour delle, oui, amour, oui, ce un
virgule zro zro est un dix.
Le panneau tourne lentement de gauche droite,
du jury vers le public en passant par les gymnastes,
14
Extrait de la publication

affichant ce un quil faut comprendre: dix. Une virgule dplace. Ou plutt une virgule qui refuse obstinment de se dplacer. Un homme va et vient entre
la presse et les juges, son tee-shirt officiel jeux de
montral 1976 assombri aux aisselles, il sponge
le front. La chef des juges lui fait signe dapprocher,
trop de bruit, quelque chose a dtraqu la machine,
je vous dis, les sifflets les forcent se pencher lun
vers lautre, vous plaisantez ou quoi? La terre entire
filme, cest le premier jour de la comptition! Il est
o, le type de Longines? Lingnieur concepteur des
tableaux de notation tente denjamber les journalistes agenouills autour de la petite pour parvenir
la table des juges qui gesticulent: a ne marche pas
votre systme! Et lui, au reprsentant du CIO qui se
bouche une oreille pour lentendre, a marche dans
les autres comptitions, a marche, lordinateur est
infaillible, vous lavez dtraqu, il pointe du doigt
les juges mais tout a chang, ils ne lui prtent plus
aucune attention, les juges sont devenus spectateurs,
pleurent et ovationnent la gamine qui sest assise prs
de son entraneur, son dos troit tourn la machine
snile qui bougonne: un virgule zro zro.
On se runit la pause. OK. La Roumaine a-t-elle
(ou quelquun de lquipe) eu accs aux ordinateurs?
Aurait-elle aval des produits qui, peut-tre, troubleraient le systme? Vous avez perdu la tte mon
gars, tout a pour vous couvrir, franchement, cest
peine croyable! On se renvoie la faute. Le Comit
olympique nous avait assur lors de nos runions
prparatoires que dix nexistait pas en gymnastique,
protestent les ingnieurs de Longines que la presse
appelle narquoisement lquipe un virgule zro zro.
13h40, on tient le verdict: la banque de donnes
15
Extrait de la publication

a saut suite lenregistrement des notes inhabituellement leves. La gamine a dfait lordinateur.
On a jusquau lendemain pour adapter le systme
lenfant. On pousse des boutons, on excute des
programmes. Il faut rajouter un chiffre. Dplacer la
virgule. Quelle est la probabilit pour quelle ritre
son exploit, pensez-vous que a va se reproduire
demain? Je ne sais pas, rpond le juge anglais. Je ne
sais pas, rpond le juge tchcoslovaque. Ils tentent
dimaginer des figures qui mriteraient un dix la
poutre. Ny parviennent pas. Personne na jamais
eu dix aux Jeux olympiques en gymnastique. On les
interroge nouveau. Vous tes srs que vous navez
pas t emports par lenthousiasme des spectateurs.
Non, disent-ils. Ils ont vraiment dcortiqu lenfant,
tent de la prendre en faute, il ny a rien. Zro faute.
Et mme: certains juges auraient aim aller au-del,
lui donner onze sur dix! Douze, renchrit aussitt
la juge canadienne. Ou quon invente de nouveaux
chiffres! Quon abandonne les chiffres.
Si Comaneci tait en comptition contre une
abstraction au lieu de rivales humaines, pourrait-on
encore lui donner un dix? demande-t-on Cathy
Rigby, lancienne gymnaste devenue commentatrice
des JO sur ABC. Si Nadia faisait ce quelle fait, toute
seule, dans une pice vide, je pense quelle mriterait toujours dix, rpond Rigby aprs avoir rflchi
la possibilit dinventer des abstractions plus abstraites que la perfection.
On tente de circonscrire lvnement. Ds le len
demain matin, le Comit olympique exige que Nadia
se prte trois contrles antidopages supplmentaires. On dbat. Assiste-t-on lmergence dune
nouvelle gnration de bbs gymnastes ou sera-t-elle
16
Extrait de la publication

un piphnomne? Cest un sisme gopolitique. Les

entraneurs sovitiques se font sermonner: on ne va
pas laisser la Roumanie nous humilier, camarades,
Ludmila va nous sauver! Mais laprs-midi, Ludmila
termine sa dmonstration au sol dans une pose tragique de statue, performance suivie dapplaudissements mesurables, et va sangloter dans les bras de son
entraneur sous les yeux de la Roumaine impassible.
On convoque les lments: nage-t-elle dans un
ocan dair et de silence? On repousse le sport, trop
brutal, presque vulgaire en comparaison de ce qui a
lieu, on rature, on recommence: elle ne sculpte pas
lespace, elle est lespace, elle ne transmet pas lmotion, elle est lmotion. Elle apparat un ange ,
remarquez ce halo tout autour, une vapeur de flashs
hystriques, elle slve au-dessus des lois, des rgles
et des certitudes, une machine potique sublime qui
dtraque tout.
On commente sa composition: oui, cest vrai,
il y avait dj des prmices de Nadia dans la Olga
des JO de Munich en 1972, mais l, avec Nadia, on
a tous les plats servis au mme moment! La grce,
la prcision, lamplitude des gestes, le risque et la
puissance sans quon nen voie rien! On dit quelle
peut refaire son enchanement quinze fois de suite.
Et cette ossature Des os en fils de soie. Morphologiquement suprieure. Plus lastique.
On cherche, on agence les mots comme ceci,
puis non, dans cet ordre-l, on tente de dessiner ses
contours. La petite fe communiste. La petite fe
communiste qui ne souriait jamais. On raye le mot
adorable car on la utilis trop de fois dj depuis
quelques jours et pourtant, cest bien a: douloureusement adorable, insupportablement trop mignonne.
17
Extrait de la publication

Et, forcs de la regarder de notre place dadulte, oui,

on a envie de se glisser dans son enfance travailleuse,
se tenir au plus prs delle, que protge limmacul
justaucorps sur lequel on ne distingue aucune trace
de transpiration. Une Lolita olympique d peine
quarante kilos, colire de quatorze ans la silhouette
de jeune garon qui se plie toutes les demandes,
crivent-ils. On veut se frotter ses tincelles de jouet
magique et turbulent. Sarracher nos organismes
encombrs dhormones lentes. La gamine gratte le
dsir, on en veut, oh ce dsir de la toucher, lapprocher, une envie-spirale toujours plus pressante et
cest dj termin, lenchanement la poutre a dur
quatre-vingt-dix secondes. Elle est pidmique. Les
revendeurs coulent cent dollars des billets pour
la finale qui en valent seize car tout le monde tient
voir ses acrobaties enchanes pendant lesquelles on
craint que sa lgret ne lui permette pas de retomber sur ses pieds. Et quand elle court vers ses sauts
prilleux, ses coudes impriment plus de vitesse encore,
la fermet absolue de sa chair compacte dans son
maillot blanc, elle est cette mcanique filante gnialement chappe son sexe, vade vers une enfance
merveilleusement lisse et suprieure.
On ne voit plus les choses de la mme faon. Nadia
est un nouveau dpart. Les autres gymnastes sont
erreurs, dformations didal. Elle alourdit les annes
qui la sparent de celles quon commence appeler
les autres, et qui, linstant o lenfant rentre sur le
plateau, tirent nerveusement le tissu sur leurs fesses.
Ranger ces chairs, planquer tout ce qui soudainement semble de trop, incongru, ridicule mme. Ces
justaucorps, voil quon les trouve trop chancrs,
un peu troits, peut-tre, pour contenir les poitrines
18
Extrait de la publication

comprimes des jeunes femmes qui, lorsquelles

slancent vers le cheval darons, bougent imperceptiblement. Tout a, seins, hanches, explique un spcialiste lors de la retransmission, a ralentit les tours,
a plombe les sauts, cest moins propre, comme ligne.
Ludmila est terriblement femme. Sur la photo dun
quotidien, ct de la nymphette roumaine, elle
parat disproportionne, quant Olga, franchement,
cest presque embarrassant. La camra sattarde sur
elle, livide aprs le sacre de sa rivale roumaine. Non,
elle nest pas fatigue, elle est use: elle a vingt ans,
presque une et on entend les rires des autres journalistes prsents dans le studio une vieille femme,
on la un peu trop utilise, hein.
Dautres froncent les sourcils, restons fair-play.
Dame, oui, cest pas mal a, une grande dame, cette
Ludmila. Et Olga, aprs tout, est une ancienne fe, un
jour, Nadia vivra ce quelle vit. Au mme moment,
limage se fige sur la Roumaine au minuscule visage,
son pouce quelle mordille nerveusement, alors le jour
naliste murmure: Elle a un si petit pouce.

19
Extrait de la publication