Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Le Pain nu
Traduit de larabe par Tahar ben Jelloun
Prface
Le texte nu
Mohamed Choukri occupe une place part dans la littrature arabe,
cause dabord de son itinraire personnel lhistoire de sa vie et
ensuite de son criture.
Jusqu lge de vingt ans, Mohamed Choukri ne savait ni lire ni crire. Il
tait encombr par les problmes quotidiens de la survie. Donc pas le
temps et le suprme privilge davoir une enfance. Lpoque celle qui
a vu la famine sabattre sur le nord du Maroc pendant la Seconde
Guerre mondiale lui a confisqu linnocence et la tendresse de
lenfance, comme elle la priv dcole. Chose courante durant la
priode coloniale, surtout pour les habitants des campagnes qui
fuyaient la misre en sexilant dans les villes.
N sur une terre fle, sche et dsole, Mohamed Choukri a tt connu
la violence du besoin, lexigence de la haine et le visage de la mort. En
vingt ans, cet homme fera lapprentissage de la brisure entre un pre
qui fait des enfants pour les har (il lui arrive mme de leur tordre le cou)
et une mre oblige de travailler pour nourrir une famille voue la
brutalit du besoin.
Mohamed Choukri traversera lpoque sans jamais avoir le temps dtre
tonn, ni de se proccuper de ramasser quelques souvenirs. Le rve
tiendra lieu de mmoire et davenir. Dans sa tte, il gardera captifs
quelques oiseaux et des toiles teintes. Il sera seul dans le miroir de
son me et, comme il dit aussi, la violence dont jtais victime
perturbait ma perception. Cet enfant, tmoin et victime, dira plus tard
avec linnocence dun Genet: Je considrais le vol comme lgitime
dans la tribu des salauds.
Si ce gamin faisait lapprentissage de la vie et se familiarisait avec les
lois de la mort, sil sillonnait les rues sombres et dangereuses tard dans
la nuit la recherche dun coin pour dormir, la recherche dun peu de
pain il aura trs tt un verre de mauvais vin et une pipe de kif, sil
sacharnait lutter avec son petit corps pour survivre, on pourrait dire
quil poursuivait une ombre abattre, un destin dmasquer, un ciel
READ
LONE
I
Nous tions plusieurs enfants pleurer la mort de mon oncle. Avant je
ne pleurais que lorsquon me frappait ou quand je perdais quelque
chose. Javais dj vu des gens pleurer. Ctait le temps de la famine
dans le Rif. La scheresse et la guerre. Un soir jeus tellement faim que
je ne savais plus comment arrter mes larmes. Je suais mes doigts. Je
vomissais de la salive. Ma mre me disait, un peu pour me calmer:
Tais-toi. Nous migrerons Tanger. L-bas le pain est en abondance.
Tu verras, tu ne pleureras plus pour avoir du pain. Tanger les gens
mangent leur faim. Regarde ton frre Abdelkader, lui, il ne pleure pas.
Les yeux dAbdelkader: profonds et hagards. le regarder dans cette
absence, je marrtais de pleurer. Sa srnit me procurait de la
patience mais pas pour longtemps.
Mon pre, furieux, me donne des coups de pied en hurlant:
Arrte, fils de pute, tu mangeras, tu mangeras avant mme ta mre.
Il me prit par le bras et me jeta par terre. Il me roua ensuite de coups
avec rage. Ma culotte tait mouille.
Nous avons pris le chemin de lexil, pied. Sur le bord de la route, il y
avait des charognes, des oiseaux noirs et des chiens. Ventres ouverts,
dchirs. La pourriture.
La nuit, nous plantions notre tente nimporte o, l o la fatigue
devenait insupportable. On entendait le hurlement des renards, et on
apercevait des gens qui enterraient vite les victimes de la faim l o
elles taient tombes. Mon frre toussa tout au long du voyage.
Dis, mre, est-ce que mon frre va mourir lui aussi?
Non, il ne mourra pas. Il est juste malade.
Mais mon oncle est mort.
Non, ton frre ne mourra pas.
Tanger, je ne vis pas les montagnes de pain quon mavait promises.
Certes, dans ce paradis on avait faim mais on nen mourait pas comme
dans le Rif.
Quand la faim me prenait aux tripes, je sortais dans les rues de notre
quartier qui sappelait joliment la source du petit chat (An
Nous habitions une seule pice. Mon pre, quand il rentrait le soir, tait
toujours de mauvaise humeur. Mon pre, ctait un monstre. Pas un
geste, pas une parole. Tout son ordre et son image, un peu comme
Dieu, ou du moins cest ce que jentendais Mon pre, un monstre. Il
battait ma mre sans aucune raison. Plusieurs fois, je lai entendu la
menacer:
Je vais tabandonner, fille de pute! Je vais te laisser seule et tu
nauras qu te dbrouiller avec ces deux chiots.
Il prisait du tabac, parlait tout seul et crachait sur des passants
invisibles. Il nous insultait et disait ma mre:
consomm.
Pourquoi?
Elle tait trs embarrasse. Je mangeais avec apptit. Jai cru un
moment quelle allait vomir. Elle me dit en riffain:
a suffit!
Jai toujours faim.
O as-tu ramass le basilic pour ton frre?
Sur certaines tombes qui taient toutes couvertes de fleurs
Elle tait vraiment en colre:
Demain, tu vas retourner au cimetire et tu remettras les fleurs
leur place. Tu oublies que ces tombes ont leurs propritaires. Fais
attention. Il ne faut pas quon te voie en train de les remettre. Nous
achterons des fleurs pour ton frre, et nous lui lverons un joli
tombeau.
Elle se mit sangloter et me serra contre elle. Des larmes coulrent sur
mon visage. Je laccompagnais au grand socco o elle achetait du pain
rassis que revendaient les mendiants sous larbre du saint Sidi Makhfi.
Elle trempait ce pain dans une marmite deau chaude avec un peu
dhuile et quelques pices.
Un matin elle me dit:
Je vais aller au march. Jachterai des lgumes et des fruits et les
revendrai. Toi, reste l. Ne joue pas avec les gamins et nabandonne pas
la maison aux voleurs.
Entre les gosses du quartier et moi, il existe une petite distinction.
Quoique certains soient plus misrables que moi. Jai vu un jour lun
deux ramasser la carcasse dun poulet et en sucer les os en disant:
Les habitants de cette maison ont une poubelle intressante,
gnreuse Jtais pour eux laffam venu dailleurs:
Cest un Riffain. Il est arriv du pays de la famine et des assassins.
Il ne sait pas parler arabe.
Les Riffains sont malades et partout o ils vont ils rpandent la
famine.
Mme leurs animaux sont malades.
En tout cas, nous ne mangeons pas leurs btes. Dailleurs elles les
rendent encore plus malades.
Oui, quand meurt une vache, ou une brebis, ils la mangent quand
mme. Ils mangent de la charogne.
Elle insista pour que jattende un moment. Je neus plus peur. Ses
parents ne devaient pas tre l. Je jetai un regard sur larbre. Et dire
que je ne mangerais plus de ses fruits! Elle revint avec une crpe au
miel.
Si tu as faim, reviens nous voir. Dis-moi, tu nas pas de chaussures?
Ma mre va men acheter.
Nous nous quittmes avec le sourire et quelques gestes de la main.
Jaurais aim avoir cette fille comme sur, comme jaurais aim
habiter cette maison. Lhomme est certes plus dur que la femme. Mais
le propritaire du verger est moins svre, moins dur que mon pre.
Son ventre se gonflait. Des fois, elle nallait pas au march et vomissait
dans la journe. Fatigue. Elle avait mal aux jambes. La nuit elle
sanglotait. Son ventre ne cessait de gonfler. Et sil clatait? Je devins de
moins en moins impressionnable. Je devins dur. Dur et triste. Je perdis
lhabitude et le got du jeu dans la rue. Une nuit on me transporta dans
une autre chambre o je dormis avec trois autres enfants. Ctait la
maison de la voisine. Elle me dit le matin:
prsent tu as une sur. Sois gentil avec elle.
Elle allait voir mon pre la prison une fois par semaine. Parfois elle
revenait en larmes. Jai compris que les femmes pleurent plus que les
hommes. Elles pleurent et sarrtent comme les enfants. Elles sont
tristes quand on pense quelles sont heureuses, ou alors quand on
sattend les voir malheureuses on les dcouvre dune humeur plutt
gaie. En fait je ne sais jamais quand elles sont heureuses et quand elles
ne le sont pas. Jai vu ma mre pleurer tout en souriant. Est-ce une
forme de folie?
Je restais la maison pour surveiller ma petite sur Rhimou. Je savais
comment la faire rire et comment la faire taire quand elle se mettait
pleurer. Mais des fois je la laissais pleurer et je sortais. Elle se dbattait
avec ses petits membres comme une tortue renverse sur le dos.
Quand je revenais, je la trouvais endormie ou souriante. Des mouches
se rassemblaient autour de sa bouche ou sur son petit visage mang
par les moustiques. La pauvre! Les mouches le jour, les moustiques la
nuit!
Ma sur grandit. Ma mre pleurait moins quavant. Et moi, je devenais
de plus en plus violent et nerveux que ce soit la maison ou dans la
rue. Quand je suis vaincu par ma mre ou par les gamins du quartier, je
casse les objets ou alors je me jette par terre en me donnant des coups,
en pleurant et en les insultant. Un jour je lui ai demand:
Est-ce que la femme peut aller en prison, elle aussi?
Pourquoi tu me poses cette question?
Je demande, cest tout.
Oui, la femme aussi peut tre enferme dans une prison si elle fait
quelque chose de mal
Elle nous emmenait avec elle au march. Ma sur prenait le sein et
moi jallais me dbrouiller pour trouver quelque chose manger. Entre
le march et les rues troites de la mdina je mendiais ou, tout
simplement, je chapardais.
Quand elle sinquitait de mes absences, je la menaais:
Je vais foutre le camp et tu ne me reverras plus jamais.
Tu es terrible, dj cet ge!
Nous fmes surpris un matin au march par la visite dun homme
conduit jusqu ma mre par notre voisine. Ma mre sest mise
sangloter. Pleurait-elle cause de cet homme? Un homme dur et
mchant.
Le lendemain, elle ne partit pas au march. Elle alla au bain et se fit
belle: du khl aux yeux et du souaq sur les lvres. Elle tait assez
contente. trange! Quand mon pre sortit de prison, elle pleura. Je nai
jamais vu une femme pleurer autant quelle. Elle mexpliqua que mon
pre allait chercher le soldat qui lavait dnonc pour se battre avec lui.
L, jtais content. Jesprais beaucoup quil le trouve et quil le tue
pour quil retourne de nouveau en prison, et pour longtemps cette foisci. Il fallait que lun des deux meure. Je hassais mon pre. Plutt absent
que prsent!
Le soir mon pre rentra triste la maison. Il sentait lalcool. Jentendis
ma mre lengueuler:
Tu as bu, nest-ce pas? Tu tes sol?
Il murmura quelques mots et saffaissa triste et fatigu. Nous tions lui
et moi bien tristes, mais pour des raisons opposes: lui parce quil
navait pas retrouv le soldat et moi parce quil tait revenu la
maison. Avant de sendormir mes parents ont voqu lventualit de
nous en aller Ttouan. Difficile de ne pas tout entendre quand on vit
tous dans une seule et mme chambre.
Je me rveillai dans la nuit pour aller pisser. Jentendis le bruit de
baisers, bruit de corps haletant et des peaux se frottant lune contre
lautre. Ils sont en train de saimer! Maldiction sur cet amour! Jai
envie de cracher. Comme elle ment! Dornavant, je ne la croirai plus.
Jentends encore:
Lui. Ta bouche.
II
Ttouan nous trouvmes o loger: une petite maison voisine dun
verger dans le quartier Khabaj. Une seule chambre. Les w.-c sont
lextrieur.
Ma mre se remit vendre les lgumes et les fruits. Cela se passait aux
Tranqt. Mon pre allait vivre son chmage en compagnie des invalides
et des anciens combattants de la guerre dEspagne. Ils se retrouvaient
tous dans la grande place circulaire du Faddane. Quant moi je devins
un garon de courses pour nos voisins espagnols. Rhimou, ma sur,
essayait de marcher mais tombait tout le temps. Je jouais avec elle et
nous riions ensemble, jusquau moment o elle se salissait. L, je men
allais, ne pouvant supporter lodeur de sa merde. De temps en temps,
mon pre sabsentait un jour ou deux. Quand il revenait, il se disputait
avec ma mre et souvent il la battait. Cependant, la nuit, je les
entendais rire. Ils devaient samuser durant leurs bats. Enfin je
compris ce quils faisaient. Ils dormaient nus et senlaaient. Ctait
donc a qui les unissait: le dsir et la jouissance des corps. Moi aussi,
quand je serai grand, jaurai une femme. Le jour je la battrai. La nuit je
la couvrirai de baisers et de tendresse. Cest un jeu et un passe-temps
amusants entre lhomme et la femme.
Mon pre me trouva un travail dans un caf populaire. Il dit au patron,
un mutil:
Cest mon fils. Je te le confie. Protge-le. Je tuerai quiconque de ces
ivrognes et drogus tentera de le toucher. Tu me connais. Nous les
Riffains, nous ignorons la patience.
Sois tranquille, Si Haddou. Personne ne lapprochera.
Je travaillais de six heures du matin jusquaprs minuit.
Chaque fin de mois mon pre rendait visite au patron du caf. Il
sinstallait sur la terrasse, buvait du th et percevait les trente pstes
correspondant mon salaire. Le patron me faisait venir et me
demandait de baiser la main de mon pre qui me disait:
Je viens dempocher le salaire de ton labeur. Que Dieu te bnisse!
Il ne me donnait pas un centime. Ensuite il sabsentait quelques jours et
tous les nids et cachettes du verger. Je vendais mon butin aux piciers
du quartier. Je sentais de plus en plus le dsir sexuel sveiller en moi. Il
mhabitait avec force et insistance. Mes femelles ntaient autres que
les poules, les chvres, les chiennes, les gnisses La gueule de la
chienne, je la retenais dune main avec un tamis. La gnisse, je la
ligotais. Quant la chvre et la poule, qui en a peur?
Ma poitrine tait comme endolorie. Les adultes qui jen parlais me
rpondaient: Cest la pubert. Javais mal aux seins surtout au
moment de lrection. Je dcouvris la masturbation de manire
naturelle. Alors je ne me gnai pas. Je me masturbai sur toutes les
images et les corps interdits ou tolrs. Quand jjaculais, je sentais
comme une blessure lintrieur de ma verge.
Un matin, je montai sur le figuier et je vis Assia travers les branches.
Assia, ce devait tre la fille du propritaire de ce jardin. Elle marchait
lentement vers le bassin. Elle va peut-tre me voir et prvenir son pre,
un homme qui ne souriait jamais, tel mon pre qui, par sa violence,
devait ressembler bien dautres hommes. La fille se retourna comme
pour observer quelque chose ou quelquun, ou pour entendre des voix.
Japerus ses yeux. Noirs et immenses. Trs vifs. Elle faisait presque
peur. Si je ne la connaissais pas jaurais dit une diablesse. Elle
sapprochait avec dlicatesse du bassin en se retournant. Avait-elle
peur? Pourquoi ce ttonnement et ces hsitations? Pourquoi
marchait-elle ainsi? Debout sur la marche qui mne vers le bassin, elle
se regardait comme si elle tait seule au monde. Elle retira sa ceinture.
Son corps mapparut dans toute son innocence. Sa robe souvrit telle
les ailes dun oiseau qui tente en vain de senvoler. Elle glissa sur ses
paules et je dcouvris son buste dune blancheur blouissante. Elle se
retourna de nouveau. Jeus comme un vertige tant le plaisir tait fort.
Jtais ravi et stupfait. Jamais auparavant mon corps navait connu un
tel bouleversement. Je tremblai. Une figue tomba. Jen avalai une
autre. Mon panier perdait ses figues. Le soleil se leva. Il tait dun rouge
vif: un uf renvers dans un plat bleu. Les animaux saluaient cet veil.
Certains chantaient et roucoulaient. Au loin brayait un ne que je ne
voyais pas. En fait je ne voyais que celle qui se dvtait. Assia nue. Je
mimaginais toute la plante dans sa nudit: les arbres perdant leurs
feuilles, les hommes abandonnant leurs habits, les animaux quittant
leur chevelure. Nu. Tout lunivers se mettant nu. La robe glissa sur le
Je vis plus tard un autre corps, celui de Monat, une trs jeune fille. Elle
stait accroupie sous larbre. Ses petites fesses blanches et son sexe
imberbe taient offerts au vent. Jtais derrire un autre arbre. Elle ne
pre.
La tte baisse jallai prendre le sucre. Je trouvais toujours des
prtextes pour entrer dans la maison quand Fatima y tait seule. Ainsi
je la dshabillais par le feu quand jen avais envie. Elle prit lhabitude de
mes prtextes, et moi je compris sa mauvaise humeur force. Des
regards changs et peu de paroles. Une nuit, nos corps se
rencontrrent pour la chaleur et le jeu. Ils se couvrirent mutuellement.
Je la caressais. Dans mon esprit jimaginais cette main de tendresse la
battre avec force. Nos visages mls. Le sien au-dessus du mien.
pas satisfaits. Jessayais dtre aussi agile que les vrais professionnels,
mais souvent la brosse mchappait des mains. On se moquait de moi,
on me jalousait aussi. Je me battais avec les autres cireurs. Je devins
copain dun vendeur de journaux qui devait avoir mon ge. Je jetai la
caisse de cireur et me mis vendre le Diario de Africa.
III
Nous dmnagemes. Jaidais ma mre au march. Je criais face aux
clients espagnols:
Vamos a tirar la casa por la ventana
Quien llega tarde no come carne
debalde, debalde vendo hoy1.
Tous les soirs je volais ma mre un peu dargent pour macheter du
majoun et du kif, pour aller au caf et parfois au cinma. Un jour je
rencontrai un copain. Il sappelait Taferseti. Il tait triste:
Mon oncle est mort, me dit-il.
Le pauvre!
Il a tu sa femme et ses trois enfants et ensuite il sest donn la
mort.
Mais comment et pourquoi?
Ils sont rests des jours sans manger. Il ne voulait pas mendier ni
demander quoi que ce soit aux voisins. Alors il a construit un mur de
lintrieur et tout le monde est mort.
Que la misricorde de Dieu soit sur eux!
Nous achetmes chez un picier juif une demi-bouteille deau-de-vie et
la bmes sur la falaise du mont Dersa. Aprs nous dcidmes daller au
bordel.
Dame Harrouda, connue par les gamins pour ses vertus dinitiatrice la
sexualit, nous dit:
Vous deux, vous avez bu, nest-ce pas?
Cest vrai. Mais toi tu es belle et nous te voulons.
Taferseti me regarda. Je rassurai Harrouda:
Nous avons peu bu. Nous sommes gais et nous voulons simplement
coucher avec toi.
Elle nous observa en souriant. Nous avions peur quelle refuse. Elle
nous dit:
Bon. Qui veut commencer?
Mon copain me dit:
Vas-y! Vas-y le premier sil te plat.
Harrouda exiga dabord largent. Ctait normal. Elle vendait son corps
et nous lachetions. Elle se dvtit tout en gardant sa cigarette aux
lvres. La fume lui fermait les yeux. Ses lvres trs rouges et trs
grasses. Elle mordonna:
Ouvre ta bouche.
Javais peur. Elle dposa sa cigarette dans ma bouche entrouverte. Elle
souriait. Elle me tourna le dos et me demanda de lui retirer son
soutien-gorge. Mes mains sur son dos dcouvraient un duvet de poils.
Cela mexcitait. Elle se tourna vers moi, tenant ses seins entre les
mains. Elle me reprit sa cigarette. Je lui souris pour dissiper ma peur.
Son corps nu faisait peur. Je pensai: elle a fait de ma bouche son
cendrier!
Fume, me dit-elle.
Je pris une cigarette en tremblant.
Dshabille-toi! Pourquoi tu as peur?
Mon sexe tait dress. Je me mis enlever mes habits, le cur battant.
Assia. Fatima. Leur corps ne me procurait pas cette impression de peur.
Nous nous touchions avec dlicatesse et lgret. Ctait du flirt. Rien
de grave. Rien de srieux. Tandis que cette femme me faisait peur: elle
me proposait de la pntrer, dentrer dans sa chair comme un couteau
pntre une plaie. Elle sest mise sur le lit et a ouvert les jambes. Il ny
avait pas de poils sur son truc. Aussi imberbe que celui de Monat,
ma voisine. Elle prit ma verge dresse entre ses doigts. Je pensai
soudain: et si sa plaie avait des dents! Je glissai entre ses cuisses
avec crainte. Elle menveloppa de ses jambes et me serra trs fort,
appuyant sur mes petites fesses avec ses talons. Elle se donnait de la
peine. nerve, elle me dit:
Tu ne sais pas encore pntrer une femme.
Je ne savais quoi rpondre. Je pensais aux chiens qui baisent et qui ne
peuvent plus se dtacher. Sa plaie tait sche. Elle me repoussa,
mouilla ses doigts avec de la salive et les porta sa bouche
infrieure.
Vas-y prsent
Jhsitai.
Quas-tu? Vas-y, entre, ou alors dbarrasse le plancher. Allez! Entre.
Je repensai: et si sa bouche infrieure avait des dents Elle
changea de ton.
paraissait bonne et jolie. Lautre tait certes plus belle, mais que faire
dune beaut mprisante?
Que penses-tu delle, Taferseti?
Quimporte, si elle accepte de nous prendre Merde pour lautre qui
nous a refuss.
Tu ne trouves pas quelle est un peu grosse?
Quimporte. On va essayer et ensuite on verra une autre.
Je me dis: La beaut tourmente. Cest une torture! Pile ou face.
Ctait le tour de Taferseti. Il hsita.
Non, Mohamed, vas-y toi. On a pris lhabitude. Toi dabord, moi
ensuite.
Jentrai. Elle appela Antonio et lui demanda une serviette et de leau.
Antonio tait beau. Les yeux maquills, du fond de teint sur le visage, la
poitrine naissante comme celle dune jeune fille. Son pantalon lui
serrait les fesses.
La femme se tourna vers moi et me dit:
Tu ne lui donnes rien?
Je lui glissai deux pstes dans la main et prsentai un billet de quinze
pstes la femme.
Non. Pas maintenant. Tu ne vas pas tenfuir!
Elle me lava le sexe avec du savon et de leau chaude, appuya trs fort
le long du canal et lexamina avec les soins dune experte. Les filles
marocaines navaient pas tant de sollicitude et de prcaution. Il mtait
difficile de ne pas bander entre ses doigts.
Eres fuerte! Eh!
Elle se dshabilla. Son truc ntait pas ras. Des poils sur le pubis et
jusquau nombril. Elle ne se lava pas. Surprenant! Elle se coucha sur le
dos, leva lgrement les jambes en serrant les cuisses. Son truc
avait disparu. Je me dis: Pourquoi elle le cache? Et pourquoi elle ne
sest pas lave. Elle doit tre trs propre. Ses seins aplatis
ressemblaient deux pains ronds. Elle ne me tint pas prisonnier entre
ses jambes comme avait fait lautre. Elle tait l, tendue comme une
sirne. On mavait dit que le Prophte Jonas avait t aval par un
poisson. Elle croisa les jambes. Je vis la grande ouverture. Une position
trange pour moi. Elle me laissa lembrasser sur les lvres. Une bouche
tendre. Un parfum doux derrire loreille.
Attends une seconde. Retire-toi, comme a tu me fais mal. Je vais
IV
Nous sommes arrivs Oran la nuit. Un homme qui parlait riffain nous
conduisit dans le nouveau quartier o habitaient des gens que
connaissait mon pre. Nous fmes reus par des chiens mchants qui
surgissaient des grottes habites. Jai failli tre mordu. Je marchais
devant mon pre qui loignait les chiens en leur jetant des pierres ou
en les menaant de sa canne. Il les insultait et mengueulait:
Avance, froussard! Avance, que tu dvores la chair de ta putain de
mre!
En marchant, je trbuchai et tombai. Il me frappa avec sa canne.
Hurlant, je balbutiai des injures. Il me poussa en avant avec la crosse de
la canne. Je ramassai un bton pour chasser les chiens. Mes pieds
taient meurtris par les plantes piquantes et les pierres pointues. Il me
frappait et minsultait en criant. Je lui rpondais par le silence.
Heureusement que je me dfoulais dans ma tte.
Un homme sortit dune grotte. Ils se reconnurent, mon pre et lui, et ils
senlacrent. Lespce de grotte claire par deux lampes huile tait
peine suffisante pour deux personnes. Sa femme, vtue de blanc, priait.
Lui portait des habits dchirs aux couleurs fanes par le temps. Sa
barbe datait de quelques jours.
La femme minterrogea sur les frres et les surs ns en exil. Je lui
rpondis en disant moiti la vrit. Il fallait bien mentir un peu. De
toutes les faons, il tait difficile de dire la vrit en prsence de mon
pre. Dailleurs qui avait os le faire? Lhomme se renseigna auprs de
mon pre sur la situation des compatriotes riffains qui avaient migr
au nord et au sud du Maroc.
Une vie misrable, rpondit mon pre. Le travail est dur dans les
usines pour un salaire de misre. Malgr tout, les filles des riffains ne
sont pas dans les bordels
Tu sais, tant que nous pourrons gagner un morceau de pain et une
botte doignons, notre dignit sera sauve.
La femme fut peine en apprenant la mort de mon frre Abdelkader.
Elle lavait connu dans le Rif. Je faillis lui dire que lenfant avait t tu
Que fais-tu avec cet album?
portait un short. Ses lvres taient dun rouge vif. Nous mangemes de
la viande grille et des ufs durs sous lolivier. Il fuma et but avec moi.
Je fume et je bois pour la premire fois, me dit-il.
Je lui dis, comme on mavait dit Ttouan:
La prochaine fois tu ne tousseras pas en fumant et puis tu ne seras
pas cur. Cest toujours comme a la premire fois. Moi aussi je suis
pass par l.
Tu as eu le vertige toi aussi?
Oui, un peu.
Nous tions dans les champs de bl. Ses lvres brillaient au soleil. Je me
couchai sur le dos. Il vint prs de moi. Je me rappelai une chanson qui
commenait ainsi: Jtais amoureux dune enfant andalouse jeune,
belle, brune
Ctait un enfant. Le dsir traversait tout mon corps. Un enfant. Mon
pnis tait dj en rection. Mes yeux taient mouills de plaisir.
Que veux-tu me faire?
Naie pas peur. Tu es beau. Viens l contre moi.
Je le caressai. Mon envie tait puissante et folle.
Dis, je naime pas ce genre de chose.
Je le suppliai des yeux. Il essaya de se lever. Je le retins avec force. Mon
corps tremblait de plaisir. Jtais fou de dsir. Il se dtacha et voulut
senfuir. Je magrippai ses jambes et montai sur lui. Je le possdai. Il
tait moi.
Je me plaindrai ma mre. Je le dirai mon pre. Je me plaindrai
Et mme sil se plaignait toutes les mres du monde Il me mordait la
main. Il mordait dans la terre. Il me griffait. Je mordais sa nuque. Il
sarrta de crier et de se dbattre. La chaleur de nos corps nous
unissait. Je caressai son pnis qui commenait sriger dans ma main.
Il avait du plaisir. Jembrassai sa nuque, ses cheveux, sa bouche
Le salaud! Il le dit ses parents. Ma tante mengueula. Jeus peur. Mais
je niai tout. Je lui jurai que jtais innocent. Jtais dgot par les
plaisirs de mon corps. Je pleurais. Le lendemain, je vis ma tante
demander pardon la mre de lenfant. Elle lui baisa la tte. Je crachai
sur mon corps!
Tu dois faire beaucoup de peine ta mre Ttouan! Sois
raisonnable!
Sans lui rpondre, jimaginai ce dialogue:
V
En arrivant Ttouan je savais que je nallais plus retourner Oran. Ma
tante avait dj crit ma mre pour lui dire que je lui causais
beaucoup de problmes Oran et quil valait mieux pour moi rester
Ttouan. Moi non plus je ne veux plus revenir Oran, dis-je.
Jappris que durant mon absence ma mre avait eu une fille, morte en
bas ge. Je remarquai que son ventre enflait de nouveau. Mon pre
jouissait comme dhabitude de son chmage. Il passait son temps ne
rien faire dans le Feddane. Il dormait beaucoup et mangeait comme un
cochon, prisait du tabac et rentrait ivre la nuit. Il continuait dinsulter
les gens sans pargner Dieu aussi parfois. Il naimait personne sur cette
terre. Si un chat sapprochait de lui, il le prenait par la queue et le jetait
violemment contre le sol. Quant aux animaux comestibles, il se
montrait plutt aimable leur gard, du moins juste avant de les
gorger. La brutalit avec laquelle il semparait de ces btes tait
encore plus terrible que la mort elle-mme.
Rhimou, ma sur, avait grandi. Ma mre comptait de plus en plus sur
elle pour laider vendre ses fruits et lgumes. Les copains du quartier
organisrent une rencontre au sommet entre Comero et moi en vue
dune rconciliation. Mais je pensais toujours la vengeance.
Les gamins me craignaient. Je les patais souvent: jarrivais placer
une ou deux lames de rasoir dans ma bouche et je parlais sans me
blesser. Ils savaient que jtais devenu matre dans la manipulation des
lames de rasoir aussi bien pour jouer que pour me battre.
Le bordel de Sania tait toujours le mme. Seules les femmes avaient
chang. Il y avait l de nouveaux proxntes. Je retrouvai le plaisir de
dormir dans les rues en compagnie des clochards. Un matin, je fus
rveill par une jeune fille tendre et jolie mais qui boitait. Elle me
demanda si jtais le fils de Madame Mimouna. Bien sr que jtais le
fils de Mimouna.
Mais que fais-tu dans les rues, pourquoi ne dors-tu pas chez toi? lui
dis-je.
Mon pre ma mise la porte.
Ton pre!
Oui, cest mon pre, mais il mrite encore plus que a.
Un autre copain, Sebtaoui:
Quel fils de rien! Quel fils de pute! Que sest-il pass entre vous?
Tu sais, dit Abdeslam, cest son pre.
Son pre! (Se tournant vers moi.) Cest ton pre?
Oui. Il mrite encore plus. Cest un chien.
En arrivant au bout de la rue Tala, je vis un homme sol sortir dune
porte. Ctait une nuit pluvieuse et froide. Abdeslam fit remarquer que
la pluie allait adoucir latmosphre. Lhomme tomba par terre et essaya
de se relever avec difficult.
Sebtaoui:
Il est compltement sol.
Nous entrmes par la porte do cet homme venait de sortir. Une
femme sentant lalcool nous reut. Un corps fin, mais un visage fatigu,
us. Elle prit le visage dAbdeslam entre ses mains et lembrassa sur la
bouche en faisant du bruit. Elle lui dit:
Que mapportes-tu aujourdhui? Quapportes-tu ta mre?
Ctait donc sa mre. trange. Une mre qui embrasse son fils comme
un amant. Abdeslam lui rpondit:
Tout. Tout ce que tu veux. Tu auras tout ce que tu veux tant que je
serai en vie.
Je vis Sebtaoui entrer dans une chambre claire do sortaient des cris
et des rires dhommes et de femmes. Abdeslam me prsenta sa
mre:
Maman, je te prsente Mohamed, un nouvel ami. (Elle me regarda
avec des yeux endormis.) Il va veiller avec nous cette nuit.
Elle prit mon visage entre ses mains et membrassa tendrement sur la
bouche. Je pris plaisir sentir ses mains et son visage tout prs du
mien, il en manait un parfum mlang avec lodeur de lalcool.
Bienvenue chez nous, me dit-elle.
Elle me regarda de nouveau. Ses yeux taient vraiment fatigus,
traverss par une larme tardive, une larme qui les faisait briller. Je
pouvais me voir dans ses yeux quand elle penchait sa tte en arrire.
Que me veut-elle, est-elle en train de mensorceler? me demandaije. Jtais un peu inquiet. Abdeslam la regardait en souriant. tait-ce
bien sa mre, ou tait-ce une combine monte entre eux deux? Ctait
VI
Les voisins me rconcilirent avec mon pre. Jtais devenu disciplin
et aidais srieusement ma mre au march. Mais mon pre mobligeait
renoncer veiller dans les cafs. Ctait dur pour moi. Une grande
concession. Car la nuit, ctait tout ce que je possdais. Ctait mon
univers.
Un matin, deux policiers en civils, un Espagnol et un Marocain, vinrent
nous voir au march. Le Marocain mordonna de le suivre. Jai pens
tout de suite Abdeslam et Sebtaoui. Ma mre tait au dpt des
lgumes. Je priai le vendeur de menthe de jeter un coup dil sur la
marchandise durant mon absence. Ils memmenrent au commissariat.
Le Marocain me demanda o taient Abdeslam et Sebtaoui. Je rpondis
tout ignorer les concernant. Il me donna une paire de gifles et me tint
par la chemise:
Si tu ne dis pas la vrit, on te foutra le visage lenvers, tu piges?
Le flic espagnol demanda son collgue de memmener chez lofficier.
En entrant, ce dernier sexclama:
Ah, cest donc toi!
Joffrais Julio, son fils, les moineaux que jattrapais. Ils taient souvent
dj morts, mais il nen savait rien. Moi je ne pouvais les consommer. Je
connaissais aussi sa femme qui menvoyait faire des courses et que
jaccompagnais parfois au march.
O habitent tes parents prsent?
Au quartier de Tranqt.
Ta mre vend toujours des lgumes?
Oui.
Et toi, que fais-tu?
Jaide ma mre dans sa bicoque.
Mais tu accompagnes aussi des pickpokets dans leurs mfaits.
Non. Jamais.
Tu ne connais pas Abdeslam et Sebtaoui?
Je les vois au caf de Tranqt mais je ne les frquente pas.
Tu ne sais pas o ils peuvent tre en ce moment?
contrarie.
Je pensai alors que Taferseti commenait se conduire en homme avec
les femmes.
Tu as de la chance.
Pourquoi?
Parce que tu as une femme qui est ta disposition.
Il sourit, flatt:
Toi aussi tu auras une femme.
Peut-tre.
Des chants et de la musique nous parvinrent dun jardin.
Ils ont dj commenc.
Une porte en bois. Des lampes ptrole. Une voix:
Qui est l?
Ton frre Taferseti.
La voix en solo. Trs belle:
nuit, dure, ou ne te prolonge pas.
Il faut que je veille, que je veille cette nuit
Si javais lamour auprs de moi
Je naurais pas chant la lune.
Des hommes et des femmes assis sous un arbre. Le jardin tait
parfum. Le musc sentait fort. Je me dis: Cest a le paradis! Sur le
sol des tapis et des coussins. Le frre de Taferseti nous accueillit en
nous offrant deux verres de vin:
Cest terrible. Du vin Muscatel.
Nous tions les plus jeunes. Un homme murmura dans loreille dune
jeune fille qui disparut un moment. Une femme, la trentaine, servait le
vin. Les musiciens jourent de la mandoline et du derbouga. Lhomme
appela:
Anissa! Anissa! Anissa!
Ce nom fut rpt par tous en mme temps. Anissa apparut. Elle
marchait en dansant. Elle dansait et nous souriait. Elle tait nue sous sa
combinaison. Le diable dansait dans son corps. Un diable ivre. Taferseti
me dit loreille:
As-tu dj vu dans ta vie quelque chose daussi beau!
Non. Pas mme au cinma. Je nai jamais vu une fille danser les seins
presque nus.
Voil. Regarde. Jespre quils vont lui faire comme la dernire fois.
Tu sais, ils lavaient installe toute nue dans une bassine, ils y ont vers
plusieurs bouteilles de vin espagnol et se servaient ensuite dedans.
Les mots du chant andalou disent:
nuit, tu as retenu la beaut
Et le bonheur est venu
toi la gloire et la perfection
Mais la dignit est plus belle
Jai atteint mon but et mon espoir
Dans une moiti de lune
Notre dure est faite de joie
Et nous sommes runis
La joie et la paix sont arrivs
Et nous sommes runis.
VII
Sil y avait quelquun dont je souhaitais la mort, ctait bien mon pre.
Je le hassais comme je hassais aussi les gens qui pouvaient lui
ressembler. Je ne me souviens plus combien de fois je lai tu en rve. Il
ne restait quune chose: le tuer rellement.
Je refusais de dner. Je prfrais sortir pour aller au cinma. Je
mangeais le poulet aux petits pois en imagination. Ma main tremblait
quand je coupais un morceau de viande dans le plat face mon pre.
Pourquoi me mettait-il dans cet tat de dmence? Pourquoi me faisaitil peur? Car je mangeais lafft comme un chat. Son gosme nous
dominait mme quand il tait absent. Sa volont tait notre choix. Pour
tout cela, je prfrais manger ma part seul, lcart. Cest une
mauvaise habitude que de manger seul, entendais-je. Je rpondais
intrieurement: Moins mauvaise que la prsence du pre. Mon
pre ctait Dieu, ses prophtes et ses saints runis. Quelle terreur! Il
tait parvenu me dgoter de tout ce que jaimais manger.
Ma mre me dit un jour:
Ton pre est absent aujourdhui. Viens donc manger avec nous.
Non. Je ne veux pas.
Viens et mange.
Non. Jai dit non. Tu comprends?
Et pourquoi?
Jai dj mang un poulet aux oignons, aux olives et aux amandes.
Mais o a?
Ici mme, lui dsignant ma tte.
Mais tu es fou. Fais attention. Il va rentrer et te trouver en train de
manger seul.
Mon amour pour elle se mlait la haine que javais pour mon pre. Il
arriva avec un paquet de tripes. Les tripes me font vomir depuis le jour
o jai vu des gens en manger aprs lenterrement de mon oncle.
Pourquoi tu ne manges pas? me dit-il.
Je nai pas faim.
Tu mens. Tu nes pas rassasi, du moins pas tant que je le dsire.
VIII
Je me rveillai en sursaut. Un gosse me secoua: Lve-toi, la police
arrive, la police! En menfuyant je me rendis compte quon mavait
vol soixante pstes ainsi que mes chaussures. Je dis au gosse:
Jai t vol.
Combien?
Soixante pstes.
Que Dieu te les rende! Tu as de la chance!
Que veux-tu dire?
Ils violent quand ils ne trouvent rien voler.
En arrivant au cimetire de Sidi Bouaraqya, je demandai:
Mais o allons-nous?
Suis-moi et naie pas peur.
Nous entrmes dans le monde du silence ternel. Ctait l quon avait
enterr mon frre Abdelkader. Quand mon pre sera mort, jirai voir sa
tombe et je pisserai dessus. Sa tombe ne sera bonne que pour un
dpotoir o on viendra chier et pisser.
Nous marchmes sur les tombes. Il y avait l tout un coin rserv pour
une famille. Le gosse sursauta et cria:
Saute, quest-ce que tu attends?
Il installa plusieurs morceaux de carton par terre et me dit:
Cest ici ta demeure.
Il fit de mme pour lui. Jtais assis, les mains sur mes genoux. Il me
posa quelques questions:
Do es-tu?
Je suis riffain.
Et ta famille?
Ttouan.
Vous habitez l-bas?
On habitait ici Tanger et ensuite on a dmnag Ttouan.
Tu es en fuite?
Oui.
Moi aussi.
Do viens-tu?
De Jbel Habibi. (Cest donc un montagnard.)
Pourquoi tu as fugu?
La femme de mon pre ma chass.
Et ta mre?
Elle est morte. Tu fumes?
Oui.
Il fumait des blondes. Javalai profondment la fume. Je toussai mais
jeus du plaisir. Je lui demandai:
Tu connais Ttouan?
Oui, mais pas vraiment. Je me suis enfui de Ttouan deux mois aprs
notre installation l-bas.
Que fait ton pre?
Porteur. Et le tien?
Rien. Il tait soldat dans larme espagnole, et puis il a dsert. Il a
t arrt et mis en prison. Depuis quils lont libr, il chasse les
mouches sur la place du Feddane.
Et qui vous nourrit?
Ma mre vend des lgumes et des fruits dans les tranqt.
Et toi quest-ce que tu fais?
Jaide ma mre, et des fois je fais des petits travaux.
Pourquoi tu tes enfui?
Mon pre me battait beaucoup. Parfois il me suspendait un arbre
et me frappait avec son ceinturon. lpoque on habitait An
Khabbaz.
Moi aussi mon pre me battait quand son pouse se plaignait.
Et prsent quest-ce que tu fais?
Porteur. Parfois voleur. Bon. Je suis fatigu. Je vais dormir.
Il tait une heure de laprs-midi quand je descendis au port. Pieds nus
et fatigu. Je bus un verre deau. Je passai devant une bicoque o on
vendait de la pure de fve. Si javais eu une pste jaurais aval un
bol de pure de fve. Javais trs faim. Le soleil tapait fort. La faim et la
canicule. Je ramassai un poisson mort par terre. Il puait. Javais la
nause. Je lai lav et jai mch sa chair avec dgot. Il tait pourri. Je
le mchais et remchais sans parvenir lavaler. Les cailloux pointus me
faisaient mal aux pieds. Je mchais le poisson pourri comme une
gomme et puis je le crachai. Je gardai longtemps son odeur dans ma
La nuit tait tide. Les rues dsertes. Aller au bain? Jtais plein de
cette urine. Je me grattais. En passant prs du cimetire juif je vis trois
clochards qui buvaient. Lun deux mappela.
Viens! O vas-tu. Viens beau gosse. Viens avec nous.
Il se leva et vint vers moi. Un autre lui dit:
Laisse tomber. On na pas besoin de gosses pour le moment.
Jai couru jusquau grand socco. Le clochard a disparu. La nuit, le petit
socco tait lempire des ivrognes, des drogus, putains et pointeurs.
Jachetai une savonnette. Rue de la Marine, deux policiers en tenue
marrtrent.
Tes papiers.
Jen ai pas.
Do es-tu?
De Ttouan.
O habites-tu Ttouan?
Quartier Tranqt.
Aux Tranqt exactement?
Oui, derrire le bain juif.
Tu connais Moulay Ali?
Oui, cest notre voisin. Il vend les lgumes prs de notre bicoque.
Que fais-tu ici toi?
Rien. Je cherche du travail.
O vas-tu prsent?
Jtais en train de dormir au Foundak Chajra et une jument ma piss
dessus.
Une jument?
Oui.
Ils se regardrent, puis lun deux me dit:
Tu connais Dar Debagh?
Non.
Viens avec nous.
Ils mindiqurent une porte: L tu trouveras une fontaine. Lave-toi. Et
ensuite tu laveras tes habits.
Leau tait tide. Jai puis la savonnette. Jentendais les cris des
joueurs de cartes dans les cafs qui protestaient contre les tricheurs.
Un homme vint et me dit:
Que fais-tu l? Tu es fou? Ce nest pas bien de laver les habits la
IX
Au caf Tchato (nez cras), je venais de perdre le dernier sou au jeu.
Mon copain Kebdani gagnait. Il me restait vingt-cinq pstes en poche.
Tu devrais tarrter, me dit-il. Aujourdhui tu nas pas de chance.
Garde tes conseils. Je sais ce que je fais de mon argent et aussi de
moi-mme.
Au dbut de laprs-midi jempruntai cinq pstes Kebdani et
machetai de quoi manger.
Ctait un dimanche. Le grand socco battait son plein. Il ventait. Un ciel
lourd. Les cafs, restaurants et boutiques des Marocains taient
ferms. Certains avaient accroch le drapeau marocain ct du
drapeau noir. Les cafs populaires profitaient de la situation pour faire
des affaires. Je demandai Tchato en quel honneur ces drapeaux. Il me
rpondit de sa voix nasillarde:
Aujourdhui cest jour de malheur.
Cest quoi jour de malheur?
Tu ne sais pas ce que cest?
Non.
30 mars 1912. Date du protectorat franais sur le Maroc. Ctait
pendant le rgne de Moulay Abd Hafid.
Ce dimanche, nous tions le 30 mars 1952. Cet anniversaire tait un
jour horrible. Ctait donc a le jour de malheur.
Que voulons-nous des Franais aujourdhui?
Nous voulons leur dpart. Aujourdhui se termine le contrat du
protectorat.
Dis, on demande aussi le dpart des Espagnols?
Il me regarda, prenant patience:
coute! Je nai pas le temps de tout texpliquer. Va au fond du caf
et demande aux camarades de tinformer.
Kebdani avait gagn trois cents pstes environ quand il dcida
darrter le jeu.
Termine le jeu avec nous, ordonna un partenaire.
Si je ne veux pas continuer, vous allez me forcer?
Do viennent-ils alors?
Du Rif. Regarde leur type.
Donc ce sont les Espagnols qui sont derrire.
Cest ce que jai dit tout lheure au caf.
La foule courait vers la gare des autobus. Il y avait l un grand amas de
pierres pour les travaux publics. Les manifestants sen emparrent et se
dispersrent dans plusieurs directions. Un groupe attaqua le
commissariat. Partout pillage et destruction. Kebdani et moi tions
dans le groupe qui sattaquait Sammarine. Une pierre atteignit un
policier qui perdit son casque blanc, le visage en sang. Dune main il
retenait le sang et de lautre il sapprtait sortir son arme. Les rvolts
le pourchassaient avec des pierres. On cassa une grande horloge. Il
tait 13h30. Une vitrine brise. Je dis mon compagnon:
Prenons quelques montres et des appareils photo.
Non.
Pourquoi pas?
On ne sait pas ce qui va arriver ensuite. Il se peut quon soit arrt et
fouill par la police.
Mais regarde, les autres ne se gnent pas.
a les regarde! Sils se jetaient dans un puits, devrions-nous faire de
mme?
Cet exemple ne vaut rien. Cest de la peur.
Vole tout seul. Moi je men vais.
On entendit des bruits de balles du ct du commissariat.
La police commence tirer sur la foule, dit Kebdani.
Des cris. La panique. La vitrine du Rex est brise. Les manifestants
arms de pierres viennent dans notre direction. Les enfants et les
femmes crient, hurlent. Les magasins sont abandonns.
Kebdani me tira par le bras:
Viens. Barrons-nous avant de recevoir une balle.
On se cacha derrire le comptoir dun juif changeur de monnaies. Des
coups de feu. Des clats de verre. Tout prs de nous un homme gisait
dans son sang. Un policier marocain courait, son revolver la main.
Baisse la tte, il ne faut pas nous faire reprer, dit Kebdani.
Regarde travers cette fente. Tu vois bien?
Oui, je vois bien, mais tais-toi.
La foule dans la panique. Un jeune gars voulait se cacher nos cts.
Des pierres.
Y a-t-il eu des morts?
Ils tirent sur tout Marocain.
On entendit une voix qui nous conseillait de nous loigner. Un homme
portant un bless tait suivi par deux autres hommes.
Kabil se renseigna sur moi.
Ctait un vendeur ambulant. Il vendait de la soupe et du poisson
frit. Il a laiss tomber son boulot. Le patron ne lui donnait que cinq
pstes par jour, lui expliqua Kebdani.
La baraque se trouvait sur les hauteurs de Sidi Boukna-del. Elle a deux
portes, lune menant vers la place Amrah, lautre donnant sur la cte.
Ctait bien la baraque dun contrebandier. Sallafa chantait avec une
petite voix une chanson de Farid El Atrache: Qui toublie, oublie-le et
que timporte la distance Son crne et ses sourcils taient rass. Son
visage tait celui dun adolescent, imberbe. Elle portait une vieille robe
rayures blanches, noires et dores. Bochra tait tendue sur le
matelas en train de fumer une pipe de kif. Sa robe rouge et bleue avec
des fils dors. Lensemble me rappela les trois jours et trois nuits passs
chez la dame Aziza Ttouan. lpoque, javais mille pstes.
prsent, jtais fauch et sans travail. Un plat de poisson aux tomates et
aux pommes de terre tait sur le feu. Sallafa, un peu sole, nous lava
les mains. Elle me regarda, sourit puis clata de rire, tout en me versant
de leau sur les mains. Elle tait sole. Devant Kabil, elle riait toujours,
et lui napprciait pas. Il lui retira le vase deau des mains:
Lche ce vase, sale pute. Tu as fini de jouer?
La sale pute, cest ta mre, tu sais! lui rpondit-elle.
Kabil la menaa. Kebdani prit le vase et versa leau sur les mains de
Kabil.
La prochaine fois je ne me contenterai pas de te raser le crne et les
sourcils, mais je te jetterai de la falaise.
Essaie, si tu es un homme! Essaie et on verra qui ira sur la falaise.
Bochra sortit de sa rserve et dit:
Vous avez fini de faire du bruit? Sinon je men vais.
Le tajine de poisson tait dlicieux, trs pic. On but du vin et on
voqua le jour de malheur. Oum Kalthoum chantait ses vieilles
chansons. On fuma du kif. Je mtais un peu assoupi. Kebdani me
rveilla:
Et si Bochra se rveille?
Cest ma sur.
Ta sur?
Comme ma sur.
Ah, je comprends.
Elle me regardait, souriante. Ses petites lvres, comme une bague.
Rouges comme une fraise.
La femme qui a une petite bouche doit avoir un petit vagin. Cest ce
quon mavait dit. Elle but et se mit sur le dos, pensive. Elle me serrait la
main puis la lchait. Elle samusait. Elle jouait. Sa main tide aux doigts
fins et longs rveillait en moi un grand dsir. Je mtendis tout prs
delle. Je fumais et regardais une poupe accroche au mur. Je serrais
sa main. Je me rappelai le visage du jeune homme quon a refoul de
notre cachette. Javais des regrets. La tte frappe contre la pierre. Du
sang. Un homme par terre.
Nous tions silencieux. Des moments de calme et de bonheur. Kabil, les
connat-il avec elle? Nos corps bougeaient en mme temps. Des
sourires. Nos yeux dansaient.
Attends. Jenlve ma robe.
Elle se dshabillait lentement. Jtais de plus en plus excit. Son slip
tait rose. Ses seins pas trs grands, comme des citrons. Larbre-femme
Oran. Des seins en citron. Ctait une femme en bois. Lhomme dsire
la chair.
Enlve tes habits.
Il est prfrable que je reste habill, si Kabil revenait
Ils ne reviendront pas avant trois ou quatre heures. Je les connais
bien.
O doivent-ils tre en ce moment?
Je ne sais pas. Je sais quil tarde quand il sort avec un de ses amis. Il
redouble de folie quand il est accompagn. Ils sont peut-tre alls au
bordel.
Mais la situation nest pas normale aujourdhui dans la ville.
Tu sais il ny a pas que des bordels. Il y a aussi des maisons
particulires.
Son visage dadolescent avait la forme dun cur. Je fermai les yeux et
mis ma tte entre ses seins chauds. Ce corps brlant sur lequel jtais
tendu calmait toutes inquitudes. Ses doigts dans mes cheveux. Les
yeux ferms, je tendis ma main vers sa tte. Joubliai quelle tait rase.
Ses poils drus chatouillaient la paume de ma main. En passant mes
doigts du front la nuque, ses poils se redressaient. Kabil assouvissait
sa jalousie en la rasant. Ma langue jouait avec ses seins que
jembrassais et suais. Ma bouche tait pleine de son sein droit, dur et
ferme. Toucher lautre sein la chatouillait beaucoup. Je mamusais
aller dun sein lautre. Elle cachait le sein gauche de sa main. Je le
voulais. Nous tions comme des enfants. Elle ouvrit ma braguette. Mon
sexe dress et ferme entre ses doigts. Elle le caressa longuement allant
du gland aux testicules. Elle le frotta contre les lvres de son vagin. Sa
toison noire et drue. Sauvage comme sa tte. Je voulais la pntrer. Elle
se contentait de mexciter. Mon sexe lui appartenait. Elle le serrait
entre ses doigts. Elle ltouffait dans la paume de sa main. Elle le
mesurait. Et moi je mamusais compter ses vertbres. Elle le lcha. Je
la pntrai. Je ressortis. Elle me tira vers elle avec ses bras et ses
jambes. Sois fort, sexe aveugle! Sois un bon ami pour ce vagin!
Bochra cherchait Sallafa. Je me mis sur le bord du lit et demandai:
Dis, Bochra est-ce que Kebdani est revenu?
Pas encore.
Je partis dans lautre chambre et entendis Sallafa dire Bochra:
Il nest pas rentr ce con de proxnte?
Jai peur quils soient arrts aprs les vnements.
Quil crve!
Je me lavai vite dans les toilettes. Sallafa tait lgre et souriante. Elle
me prit le visage entre les mains. Mon cur battait fort. Elle
membrassa sur la bouche comme elle laurait fait avec un enfant. Elle
me sourit et partit aux toilettes. Elle me rappela la fille de An Ketouet.
O est-elle prsent?
Bochra, assise, triste, la tte entre les mains. Elle se leva et mit un
disque dOum Kalthoum. Ctait une belle chanson damour. Des
images de Ttouan dfilaient dans ma tte: An Khabbaz, les fumeurs
de haschich, les ivrognes, le caf o jai travaill. Javais les larmes aux
yeux. Mon enfance me parut tout dun coup assez belle.
Kabil et Kebdani entrrent, fatigus.
Quy a-t-il de nouveau?
Il baissa le volume de llectrophone:
Cest fini. Ils ont bless et tu un grand nombre de Marocains.
X
Je suis rest dans la cabane avec Sallafa. Les deux hommes taient
sortis. Bochra partit voir sa mre. Kabil et Kebdani avaient d aller
prparer lopration du soir. Sallafa nettoyait la chambre et moi jtais
pensif, inquiet, considrant ma nouvelle situation. Je demandai du vin
Sallafa qui promit douvrir une bouteille. Elle sourit et disparut. Nous
jouions lamour, mais linquitude gagnait du terrain. Le souvenir des
poires voles dans le jardin. Limage de cette cabane o le propritaire
mavait enferm. Serai-je la hauteur? Je regardai la mer par la petite
fentre. Un ciel de nuages. Une mer perturbe. Au loin passaient les
navires. Je la sentis juste derrire moi. Elle me communiquait sa
chaleur:
Quest-ce que tu regardes?
tais-je devenu son amant? La misre et lamour nest-ce pas
merveilleux?
Je regarde la mer. Je nai jamais voyag en mer. Mon rve: partir
trs loin sur la mer. Et toi, as-tu dj voyag en mer?
Moi? (Rires.) Demande-moi plutt si je suis dj sortie de Tanger.
Je nai jamais voyag.
Elle venait vers moi en marchant sur un petit nuage.
Jamais quitt Tanger?
Non. Jamais. O veux-tu que jaille? Et avec qui? Jai limpression
que si je quittais cette ville je ne reviendrais jamais.
Jai la mme impression.
Et pourquoi?
Je ne sais pas.
Elle me regarda, les yeux grands ouverts, comme pour me dire: Ma
rponse ne te plat pas? Je narrivais pas soutenir son regard. Je
baissai les yeux et regardai vers la porte. Elle commenait mnerver.
Vers o tournes-tu les yeux?
Vers la porte.
Tu penses quelque chose?
Je pense la porte.
Pourquoi?
Je ne supporte pas de me trouver derrire une porte verrouille.
On sest assis. La bouteille de vin et deux verres sur la table.
Moi aussi je ne supporte pas quon menferme, mais je me suis
habitue.
Je suis incapable de mhabituer et je ne dsire pas mhabituer. Jai
limpression dtre dans une prison.
Nous tions l derrire cette porte ferme. Elle, la matresse de Kabil,
et moi le porteur de Kabil, un porteur en qui il na pas encore confiance.
Casser la porte? Non, ce serait tout gcher. Tout. Mon amiti avec
Kebdani, mon lien avec Sallafa, et aussi la possibilit de travailler avec
Kabil.
Arrte de rflchir. Ouvre cette bouteille. Jai quelque chose te
dire.
Quoi?
Si tu veux, quittons Tanger tous les deux.
Je la regardai en fixant ses yeux:
Partir o?
Nimporte o. Casablanca, par exemple.
Jai pens lui rappeler sa tte et ses sourcils rass. Je nai pas os lui
faire de la peine.
Et quest-ce que nous allons faire l-bas?
Nimporte quoi.
Moi je ne sais rien faire, et toi que feras-tu?
Je suis capable de travailler nimporte o, bonne chez les Franais
par exemple. Tu sais ma copine Fadila, elle a trs vite trouv du boulot
chez des Franais.
Jai repens ce que me disait Kebdani propos de Sallafa qui perdait
la tte quand Bochra la quittait.
Et Bochra?
Elle viendra avec nous.
Mais elle est folle. Je lui dis, agressif:
Jai compris.
Cest une brave fille. Tu ne ten es pas rendu compte?
Je nai rien dit de dsagrable sur elle. Je tai juste pos une
question.
Mais enfin, tu ne la connais pas. Quand tu la connatras bien, tu la
Oui, je comprends.
Des fois le patron sentend avec les gendarmes. Mais des fois ils
narrivent pas se mettre daccord sur la somme Alors l on peut
craindre lintervention violente.
Que veux-tu dire par violente?
Les oprations se font avec des armes.
Kabil possde des armes! Important. Primordial pour moi de le savoir.
Je dois donc faire attention avec Sallafa. Quest-ce qui peut lempcher
de nous tirer dessus sil nous trouve tous les deux dans le lit?
Dis, Kabil est arm?
Ah! Voil que tu toccupes de ce qui ne te regarde pas. Je te dis
simplement ce qui pourrait arriver. On nen a rien foutre de savoir si
Kabil et ses copains sont arms ou pas. Ce nest pas notre affaire.
Oui, je comprends. Mais je ne fais que demander.
Je te dis des choses que je ne dis pas aux autres porteurs.
Oui, je le sais.
Il se tourna vers Sallafa:
O est le sebsi?
Je ne sais pas. Cherche-le.
Sallafa commenait se venger de lui. On avait fum elle et moi un
moment dans la chambre coucher. Jai fait semblant de chercher avec
lui dans la chambre de sjour. Il le trouva dans lautre chambre. Je mis
sur llectrophone Quand vient le soir dAbdel Wahab.
Oui.
Cest un brave garon. Cest la premire fois que tu fais ce boulot?
Oui, la premire fois.
Et Kabil, cest ton ami aussi?
Cest Kebdani qui me la fait connatre. Et toi, tu le connais bien?
Non. Je connais Kandoussi. Un homme courageux, srieux, quand il
promet quelque chose, il le fait. Il est trs aim des porteurs de
contrebande.
Oui, je suis de ton avis. Je lavais remarqu.
un croisement, je marrtai et lui dit:
Bon, moi je vais par l.
Tu habites donc avec Kabil?
Non, je ne suis quun invit. Je nai pas o dormir.
On se salua et je men allai dans les tnbres de la rue dserte. Je
nentendais que le bruit de mes pas. Des chats se disputaient. Un chat
et une chatte. La femelle est en fuite, comme dhabitude. Pourvu que
Sallafa ne soit pas en fuite aussi. Faire lamour la fin de la nuit! Une
exprience nouvelle pour moi.
Je tendis loreille. Jouvris la porte. La chambre coucher tait allume.
Sur la table une demi-bouteille de vin, le sebsi et une blague de kif. Elle
dormait sur le ct, replie sur elle-mme. Jallumai dans lautre
chambre et je vis deux couvertures et deux oreillers sur le matelas. Une
pour moi et une pour Kebdani. Je me dshabillai. Je lentendis bouger
dans le lit. Elle avait chang de position. Je massis sur le bord du lit et
posai ma main sur son paule. Elle avait du mal se rveiller. Je
mtendis ses cts. Elle me dit:
Tes pieds sont gels.
Ma main se promenait sur son corps. Une prairie. Un jardin. Un verger.
Des fruits et de la douceur. Ma main sur ses seins, sur ses hanches, sur
son pubis. L, elle me la retira:
Ne me touche pas l. Jai mes rgles. Dors, si tu as envie de dormir.
Tu as tes rgles?
Oui, jai mes rgles. Tu ne savais pas a chez les femmes?
Monique dans la salle de bain, assise sur le bidet. Une serviette rouge
de sang. Sallafa avait la mme chose que Monique.
Oui, je comprends. Je sais. Mais a dure combien de temps?
Trois jours au moins.
XI
Aprs avoir quitt la cabane, je nai pas dessol. Jtais avec Lela dans
sa chambre. On lappelait Lela la pisseuse. Hamid Zalachi, un
compagnon, mexpliqua pourquoi on lappelait ainsi. Elle urinait en
dormant. Lalla Zhor, la patronne de la maison, nous servait elle-mme.
Les filles bavardaient en levant la voix. En deux nuits de prsence dans
cette maison, jai fait lamour avec trois dentre elles. Je prfrais
Rachida. Elle tait fine et trs souple au lit. Je passerai cette nuit avec
Lela. Je saurai si sa rputation est vraie. Elle versa du vin dans deux
verres et dit:
On va commander une autre bouteille. Nest-ce pas?
On va prendre une autre bouteille, puis une autre, puis une autre
jusqu livresse, lui dis-je rveur.
Elle se leva, dgagea le voile de la porte et appela Lalla Zhor. Se
retournant vers moi:
Quest-ce que tu as? Tu es triste. Test-il arriv quelque chose? Tu
nes pas content dtre avec moi?
Non, ce nest pas a. Je pense certaines choses.
Elle sest assise et me sourit. Elle alluma une cigarette et me la mit
entre les lvres puis en alluma une autre pour elle. Je pensai Sallafa et
jobservai le corps de Lela. Il tait plus envelopp et plus beau que
celui de Sallafa. Jaimais sa longue chevelure raide et noire. Une
chevelure pour me couvrir. Je regardai ce corps trs attentivement.
Pourquoi me regardes-tu ainsi? Je ne te plais pas?
Je tai dj dit que je pensais certaines choses.
Ny pense pas trop. a te rend triste.
On entendit la voix de Lalla Zhor:
Me voici. Pour une bonne chose, si Dieu le veut.
Entre, Lalla Zhor, dit Lela.
Son parfum arabe trs fort emplit la pice:
Me voici. Bonsoir!
Une autre bouteille, demanda Lela.
Je vais passer la nuit avec Lela. Cest combien?
Rien que soixante pstes. Pour un autre cest pas moins de cent
pstes.
Je payai la nuit et le vin. Une voix de jeune fille:
Lalla Zhor
Je descends. Ouf! Ce quelle crie, Rachida! Je vais vous envoyer le
vin avec Rachida ou avec Alioua El Aroussia.
Des pas. On frappa la porte. Lalla Zhor demanda qui tait l. Je
reconnus la voix de Kandoussi.
Cest la bont qui nous arrive, dit Lalla Zhor. Vive celui qui te voit.
Pourquoi une si longue absence? Tu nous as manqu.
Il se tourna vers moi:
Tu es cach ici. Je tai cherch partout, comme un fou. Allez, viens.
Lve-toi!
Lalla Zhor lui dit avec sa gentillesse habituelle:
Kandoussi! Reste un peu avec nous. Prends quelque chose boire.
Il sexcusa et lui promit de revenir quelques jours plus tard.
Et toi, tu reviendras cette nuit? me demanda Lalla Zhor.
Bien sr! Jai pay!
Frappe la porte si tu la trouves ferme.
Quand reviendras-tu? demanda Lela.
Kandoussi lui rpondit:
Il reviendra quand il voudra. Sil tarde va te coucher, mais seule, pas
avec un autre client.
Lela sourit. Lalla Zhor dit:
Tu peux tre tranquille pour ton copain. Nous navons pas sept
visages. Nous nen avons quun seul pour tout le monde.
En descendant lescalier je demandai Kandoussi:
O est Kebdani?
Ici ce nest pas un lieu pour parler. Tu sauras tout ce qui est arriv
quand on sera dehors.
Dans le quartier de Beni Charqui nous rencontrmes de nombreux
hommes sols. Kandoussi en connaissait certains qui le saluaient
respectueusement. Nous marchions sans parler. Arrivs la place du
petit socco, il me dit:
Dans quel caf veux-tu quon se mette? Au Fuents, au Central ou
dans La Espagnola?
O tu veux.
Des hommes et des femmes taient sur les terrasses et aux fentres
pour suivre les vnements. Une flaque de sang lendroit o je lavais
laiss. Nous suivmes les traces de sang. Il avait disparu.
Rentrons! dis-je.
Il la chapp belle, le fils de pute! dit Zalachi.
Je leur ai racont en dtail comment lincident stait droul. Bouchta
nous suivait sans rien dire. Il tait connu pour ne pas tre trs
courageux, mais sa prsence parmi nous tait rconfortante. Hamid me
demanda si je connaissais la jeune femme la fentre.
Non. Qui peut-elle tre?
Elle sappelle Fatiha la Charifa. Son mari tait un flic tuberculeux qui
se soignait domicile. Un de ses amis venait souvent le voir la
maison. Fatiha buvait et fumait avec cet ami. Des fois, le mari les
accompagnait et buvait jusqu cracher du sang. Je crois quil savait que
sa femme le trompait avec son ami. Un soir il les a surpris en plein flirt.
Il a sorti un couteau, mais lami avait un revolver. Il a tir et il a tu le
flic tubard. Enfin, il est mort lhpital.
Quest-ce quils ont fait la femme?
Es lont interroge et puis ils lont libre.
Bouchta fit ce commentaire:
Les histoires de femmes et de lamour sont souvent sales.
Hamid continua:
Elle a eu deux filles avec son mari. Elle a t leve par les chrtiens
qui en ont fait une infirmire dans leur hpital de la mission catholique.
Elle parle trois langues, mais son esprit est dans son sexe, comme la
plupart des femmes.
Nama le Sourire et Fouzia lAmour taient la fentre. Hamid leur
demanda douvrir. La porte ntait pas ferme. En rentrant dans le hall
de la pension, jentendis les voix et les rires des pensionnaires. Le
gardien, un alcoolique, vint vers nous:
a sest bien pass?
Hamid rpondit:
Maudite soit la religion de la vie et maudit celui qui laime.
Ils veillaient dans ma chambre. Hamid, Zalachi et Bouchta profitaient
de mon absence. Ctait lunique chambre avec fentre donnant sur la
rue Ben Abou.
Bouchta sadressa sa petite amie:
Hamid et moi nous tions lis par les mmes menottes. Il y avait dans le
hall trois jeunes gars et deux filles surveills par la police. Deux gars
avaient les mains attaches, le troisime partagea ses menottes avec
Bouchta. Les filles nous suivaient, elles avaient les mains libres. Nous
sommes passs par le chemin qui mne vers la Casbah. Les deux gars
murmuraient quelque chose. Le flic cria:
Silence! Il est interdit de parler.
Sur la place de la Casbah, des jeeps nous attendaient. Nous sommes
monts dans deux voitures, la deuxime rserve aux filles. Nous tions
une bonne prise pour la police, cette nuit. Arrivs au souk du bl, notre
voiture partit vers le poste de la brigade criminelle et lautre vers le
grand socco. Ils devaient certainement les emmener au poste de police
du petit socco.
Ils nous firent entrer dans un bureau et nous fouillrent un par un. Ils
nous retirrent les ceintures, les lacets de chaussures et largent. Ils
nous laissrent les cigarettes et les allumettes. Ils trouvrent un canif
chez les trois gars.
Que faites-vous avec a? On verra plus tard.
Aprs avoir enregistr nos noms, un flic nous emmena, Zalachi et moi,
dans une cellule o croupissaient trois prisonniers. Deux dentre eux se
rveillrent. Il nous enleva les menottes et nous poussa violemment au
fond de la cellule. Il ferma la porte avec une grande brutalit. Dans ces
lieux, tout geste doit tre excut dans lintention de punir. Je touchai
mon poignet gauche qui me faisait mal. Je regardai la porte verrouille.
Elle tait encore plus solide que les deux autres portes derrire
lesquelles il mtait arriv dtre enferm. Plus javanais plus les portes
devenaient solides. Mais l jtais dans une vraie prison. Hamid stait
assis par terre les bras sur les genoux:
Assieds-toi. Tout a arrive cause du vin et des femmes dans un
pays musulman gouvern par des chrtiens. Nous ne sommes ni des
musulmans ni des chrtiens.
Jtais assis en face des deux hommes veills. Le sol tait gel. Sur les
murs et le plafond, la moisissure de lhumidit. Dans un coin, un w.-c.
et un robinet deau. En fait tout ce dont lhomme a besoin devient ici
un objet rare et un moyen de punir. Une odeur insupportable nous
envahissait de temps en temps. Hamid nous offrit des cigarettes. Le
troisime gars accroupi dormait toujours.
Tu as de la chance.
Moi?
Oui, toi, tu as de la chance.
Et pourquoi?
Parce que tu sais lire et crire.
Toi aussi tu peux apprendre lire et crire quand tu veux.
Il crivit quelque chose sur le mur et me demanda de lire en soulignant
les lettres avec le crayon:
Je ne sais pas.
a, cest Alef. Et a, cest quoi?
Je ne sais pas non plus.
Cest un Ba. Et celui-l?
Ta.
Comment? Tu sais?
Parce que jai toujours entendu les gens dire Alef, Ba, Ta
Tu as raison.
Je rptai avec lui les trois lettres, puis il dit:
De ces trois lettres on peut sortir certains mots connus, par
exemple: AB (pre), BAB (porte), BAT (passer la nuit), etc. Tu sais, un jour
je tapprendrai. Tu as de bonnes dispositions pour cela.
Je lui demandai de me rpter les vers du pote tunisien et les appris
par cur.
Le soir, le troisime gars se mit marcher dans la cellule. Il tait trs
perturb. On ne disait rien. Il prit sa part de pain quil avait garde,
lmietta et la jeta dans les w.-c. Je regardai Hamid. Il me murmura:
Ce nest pas notre affaire. Il est libre de faire ce quil veut de son pain
et aussi de lui-mme.
Les deux autres gars le regardaient, mcontents, je pensais: si ce gars
se mettait pratiquer sa folie, a pourrait mal tourner. Lun des deux lui
dit:
Pourquoi tu as jet le pain dans les w.-c.?
La rponse fut rapide et violente:
Je suis libre de faire ce que je veux de mon pain.
Mais tu as jet un bien dAllah.
Je suis libre.
Lautre intervint:
Tu es de la merde.
Il me fit entrer dans le bureau. Il y avait l deux autres flics. Ils me firent
signer du pouce une autre feuille crite. Je laissai de nouveau mes nom
et prnom. Ils me remirent mon argent, la ceinture et les lacets.
Quont-ils crit me concernant sur cette feuille? Ils peuvent tout crire
et tout me faire dire tant que je ne sais pas lire. Je nosais pas leur
demander de la lire avant que je la signe. Peut-tre me remettraient-ils
en prison si je faisais cette demande. Le gardien me dit:
Va-ten prsent.
Je sortis du bureau, oubliant ma fatigue. la sortie je butai contre un
homme. Je mexcusai. Il me poussa contre le mur en hurlant:
Regarde devant toi, espce dne.
Je me baissai pour ramasser une chaussure que je venais de perdre.
Seule la police est capable dune telle brutalit! Dehors je remis ma
ceinture et nouai les lacets de mes chaussures. Ctait un jour ensoleill
et froid. Je respirai profondment, jentrai dans un petit restaurant
situ au grand socco et commandai de la pure de fve. Je mangeai en
pensant largent que Kandoussi avait laiss pour moi chez le
propritaire du caf Raqaa.
XII
Le rveil sonna. Je tendis la main dans lobscurit et larrtai. Ctait
cinq heures du matin, javais encore envie de dormir. Dans une heure le
bateau allait entrer dans le port. Je regardai Nama qui dormait
tranquille, sans soucis. Je naime pas vivre avec une femme qui ne
soccupe pas, qui ne sait quouvrir les jambes, moi ou dautres.
Bouchta sest mari avec Fouzia. Nama doit penser que je finirai par
lpouser. Je mhabillai et pris le panier de marchandises. Jteignis et
sortis sans faire de bruit. Au rez-de-chausse, je me lavai le visage avec
une eau glace. Je rveillai le concierge. Il frappa de ses mains quelque
chose dimaginaire, ctait une habitude quand on le rveillait.
H, Abdeslam, je suis Choukri. Je vais sortir, lve-toi pour fermer la
porte derrire moi.
Il soupira puis se leva, fatigu. Il mouvrit la porte:
Que Dieu taide.
Je le saluai et men allai dans la rue dserte. La nuit a englouti toute la
misre. Les gens qui ont une bonne toile ne sont jamais obligs de se
lever cette heure-l.
Je marrtai un instant en haut de Bab Aa et jetai un regard sur la mer.
Elle tait un peu agite. lentre du port, Boussaf tait en train de
manger de la pure de fve pour son petit djeuner. Il commanda un
bol pour moi. Je me suis mis daccord avec lui pour quil travaille avec
moi pour trois mille francs. Il me dit:
Jai entendu dire que les bateaux vont tre pleins de Juifs qui fuient
en Palestine.
Ceux qui mintressent ce sont les soldats franais et les Dakarois qui
partent pour lAlgrie. Ils ne marchandent pas trop. Les Juifs sont pour
la plupart des commerants. Mme ceux qui ne le sont pas sy
connaissent en affaires.
Mais ils quittent le Maroc pour toujours. Ils sont obligs dacheter
des cadeaux pour avoir des souvenirs de la dernire ville quils ont vue
au Maroc.
On verra.
Combien?
5000 francs.
Elle nest pas truque?
Je ne vends pas de montres truques.
Bon. 3000 francs.
Non. 4000 francs.
Non. 3000 et nen parlons plus.
Prends-la. Elle est toi.
Je me disais: il suffit quun dentre eux achte une chose pour que les
autres se prcipitent. a na pas rat. Ils marrachaient les montres lun
aprs lautre. Mes poches se remplissaient de billets au fur et mesure.
Un soldat qui avait chang davis vint vers moi:
Rends-moi mon argent et reprends ta montre.
Attention! Si je cde, tous les autres vont regretter leur achat. Il faut
tenir bon.
Pourquoi?
On ma dit que tes montres sont truques.
coute, celui qui ta racont ces histoires na pas assez dargent pour
se payer une aussi jolie montre que la tienne.
Tu ne veux pas me rendre mon argent?
Sois un homme! Tu las achete en toute libert.
Des dizaines de regards suivaient laffaire attentivement.
Il y eut quelques murmures. Le gars me dit:
Bon, daccord, je la garde.
Je partis vers la cale o se trouvaient les Juifs. Une odeur dhumidit,
une vieille femme juive me dit dune voix lasse:
Quest-ce que tu vends, petit?
Des chles et des nappes japonaises.
Dautres femmes juives arrivrent.
Montre-nous ce que tu as dans ton couffin, dit lune delles.
Une jeune fille cria de joie prs de sa mre:
Maman! Comme cest joli, la couleur de ce chle!
Combien? dit la mre.
1000 francs.
700.
Si je ne vends pas vite avant larrive dautres vendeurs, je vais tout
perdre. Un vieil homme avec une longue barbe et un ventre assez
impressionnant intervint:
Le tissu de ce chle est de mauvaise qualit. Un lavage et puis la
couleur sen va.
La femme dit:
Tais-toi. Ce sont des choses qui regardent les femmes.
Mais je connais bien cette marchandise que les Hindous vendent en
gros Tanger, poursuivit le vieil homme.
Difficile de faire des affaires avec les vieux. Ils prtendent tout savoir,
tout connatre.
Les femmes ne tenaient pas compte du commentaire du vieil homme.
Elles machetaient sans trop marchander. Lui disait: Vous tes folles.
a ne vaut rien ce que vous tes en train dacheter.
Elles sarrachaient les choses. Des odeurs de vomissures. Jentendis le
bruit dun choc. Ctait le bateau qui accostait. Jempochai largent et
disparus dans la foule, pendant que mes femmes juives criaient:
Reviens-nous voir avec de nouvelles choses
Sur le quai jentendis un Sngalais qui minterpellait. Peut-tre voulaitil rendre sa montre? Je vis tout autour de Rami un attroupement. Le
salopard, toujours sol, et qui vend les montres moiti prix. Il casse le
march. Ctait son habitude. Je lui dis:
Tu es toujours un dgueulasse! Un proxnte!
Avec qui tu parles? Dis?
Avec ton cul.
Quand on sera en ville, je te montrerai qui je suis.
Bien. Je te cracherai dans le trou de ton cul.
Boussaf approcha la barque du bateau. Je lui lanai le couffin et
descendis la corde. Les paumes de mes mains taient presque
corches. La corde se cassa et je me retrouvai dans la barque. Boussaf
tait en colre:
Merde pour ce commerce! Ma barque est casse.
Cest le soldat sngalais qui a coup la corde.
Quel travail de cul, merde!
Il rama vite. Les soldats vont nous envoyer plein de choses sur la
gueule. Ce ne sera pas la premire fois, je les connais bien, ces soldats.
Des fils de pute.
Boussaf cria:
Attention!
XIII
Ce soir-l, je suis arriv au caf Moh avec, sous le bras, un magazine
dartistes arabes. Je lavais achet pour regarder les photos des actrices
et des danseuses orientales. Ces images me servaient parfois de
support pour me masturber. Quand il tait de bonne humeur,
Abdelmalek, le frre dHamid, me lisait les articles de la revue. Il avait
quitt lcole Ttouan et prfrait traner dans les bars et les cafs
Tanger. Sa famille vivait Asilah. Il tait devenu notre crivain et
lecteur public. Rares taient les patrons de caf qui savaient crire leur
nom. Abdelmalek nous lisait les journaux et les magazines. Quand il
lisait les nouvelles politiques concernant les pays arabes, le patron du
caf arrtait la radio et imposait le silence pour suivre la lecture et aussi
les explications quil donnait. Parfois, il laissait de ct le journal, se
levait et se mettait faire des discours politiques. Il talait ainsi toutes
ses connaissances, citant souvent des versets du Coran, des hadiths
dires du Prophte et des commentaires des compagnons de
Mahomet. Lorsque quelquun lui demandait des claircissements, il en
profitait pour nous faire bien sentir sa supriorit, pour nous rappeler
notre analphabtisme et souligner notre ignorance. Certains disaient
quand il terminait son discours: La parole dAllah est vrit! Il les
corrigeait: Mais non. Demandez pardon Allah. Ce nest pas parole
de Dieu ce que je dis, cest moi qui parle, pas Allah! Souvent des
clients linterrompaient pour lui offrir un sebsi de kif. Il sarrtait le
temps de fumer un peu et davaler quelques gorges de th la
menthe. la fin de son discours toute la salle le remerciait et le
flicitait. Le patron du caf lui offrait un grand verre de th la menthe,
du pain et du beurre. Certains soirs je linvitais dner dans un de ces
petits restaurants du petit socco, et nous poursuivions la soire dans
des bars ou dans un bordel. Jtais fier dtre en compagnie dun
homme cultiv comme lui. Il rpondait toutes mes questions, je ne
comprenais pas tout.
Je lai trouv un soir assis au caf Moh avec Grida, Mes-sari et le vieil
Afiouna, vendeur de kif et de haschich. Je commandai Si Moh un
grand verre de caf noir serr et pris pour cinq pstes de kif. Ils
parlaient du roi Farouk, de Mohamed Neguib, de la politique de Nasser
et de la rvolution du 23 juillet. Je voulais participer la discussion. Je
fumai un premier sebsi et en prparai un second que je tendis Grida.
Il le refusa. Quand je lui tendis le sebsi, Abdelmalek me dit:
Garde ton kif. Nous en avons aussi.
Messari intervint:
Laisse-nous discuter tranquillement.
Les salauds! Ils sont gonfls! Je ne suis pas de leur niveau! Ils
mexcluent! Mme Abdelmalek est complice. Il me mprise! Je fumai
sebsi sur sebsi en pensant me venger. Jachetai deux morceaux de
majoun et les avalai en buvant du caf fort. Kamal le Turc entra au caf,
sol. Je linvitai sasseoir avec moi. Il refusa. Il se pencha sur moi et
me dit en franais:
Jai l une demi-bouteille de whisky. Je monte sur la terrasse. Suismoi si tu veux la boire avec moi.
Jacquiesai de la tte. Je bus mon caf et le suivis emportant le sebsi et
le kif. Il buvait mme la bouteille. Je lui donnai le kif et lui me tendit la
bouteille. Je bus deux gorges.
Comment a va?
Jattends toujours que mes parents menvoient de largent pour
retourner Istanbul.
Tu ne penses pas retourner travailler sur le bateau qui ta amen?
Non. Je vais chercher un autre bateau.
On but, on fuma, on parla de nos problmes. Je lui demandai ce quil
avait lintention de faire cette nuit:
Je nen sais rien
Il mit la bouteille vide sous sa veste et nous descendmes au caf.
Abdelmalek tait debout commentant le journal parl de Radio-Londres
en arabe. Sur ma table, mon verre de caf et mon magazine. Jinvitai
Kamal boire quelque chose. Il sexcusa:
Jai rendez-vous avec Mahmoud lgyptien au caf de Dar Debagh. Il
doit me prter un peu dargent.
Si Moh lui dit:
Pas divrogne dans mon caf!
Kamal rpondit en arabe:
Salam! Salam! Si Moh!
Je lui expliquai quil existe dautres peuples non arabes et qui sont
musulmans. Kamal lui dit en arabe:
Je suis musulman. Allah et Mohamed envoy dAllah.
Sadia sourit puis nous dit:
Asseyez-vous. Vous voulez que Khadija reste avec vous?
Oui. Mais dis-lui de nous envoyer une autre fille aussi jolie.
On commanda une bouteille de cognac et du soda. Je demandai
Khadija de nous choisir une autre fille. Elle sortit. Je me tournai vers
Kamal:
Tu veux vraiment une autre fille que Khadija?
Elle est merveilleuse. Les Marocaines me rappellent beaucoup les
filles de mon pays.
Khadija revint avec les boissons. Elle tait accompagne de Safia la
Courte; je la connaissais. Quand elle me vit, elle dit:
Bienvenue beau gosse!
Elle sassit prs de Kamal.
Le prix de la boisson est de cent vingt-cinq pstes, dit Khadija.
Et avec les filles?
Trois cents pstes.
Kamal sortit deux billets de cent. Je demandai Khadija dappeler
Sadia.
Tu nas pas confiance?
Cest pas a, je veux traiter avec la patronne.
Trs bien, cest ton affaire.
Je donnai deux cent cinquante pstes Sadia. Elle me fit comprendre
que la chambre tait pour nous quatre.
Kamel embrassait dj Safia. Il lui tenait le visage entre ses mains
comme sil avait peur quelle lui chappe. Un jour peut-tre, je
coucherai avec une fille turque.
Je glissai un billet de cinquante pstes dans les mains de Khadija:
Je me suis entendu avec la patronne.
Je lui caressai la poitrine, elle membrassa sur les joues. Je mtais
assoupi quand Khadija me rveilla:
Tu entends? Safia dit que ton ami turc lui fait des choses avec sa
langue.
Il na qu lui faire ce quil veut.
Safia, apparemment contente de ces caresses nouvelles, dit:
XIV
Le matin, en revenant du port jachetai un livre pour apprendre lire et
crire en arabe. Abdelmalek tait au caf. Il me prsenta son frre
Hassan qui venait le voir de Larache. Je mexcusai de ce qui stait pass
la veille.
Oublie! Moi aussi jtais nerv.
Je lui montrai le livre:
Il faut que japprenne. Ton frre Hamid mavait appris quelques
lettres quand on tait en prison. Il trouvait que jtais bien dispos pour
apprendre.
Et pourquoi pas?
Hassan me proposa de partir avec lui Larache pour entrer dans une
cole. tonn, je lui dis:
Moi? Comment serait-ce possible? Jai vingt ans et je ne sais mme
pas comment signer.
Ce nest pas important. Je connais bien le directeur de lcole. Je
tcrirai une lettre de recommandation pour lui. Je suis sr quil
comprendra ton cas. Il a beaucoup de sympathie pour les gars seuls et
pauvres qui dsirent apprendre. Si je ne partais pas Ttouan rgler un
problme avec le dlgu, je taurais accompagn moi-mme chez le
directeur de lcole. Aprs un moment:
Va, achte une feuille et une enveloppe, je vais crire la lettre.
Je partis sans trop croire ce quil me disait. Jachetai ce dont il avait
besoin et revins vite. Il avait une belle criture, il crivait et sarrtait
pour fumer le kif avec nous. Il me tendit la lettre que je mis
soigneusement dans la poche de ma veste:
Quand devrai-je partir Larache?
Quand tu veux. Essaie dy aller ces jours-ci.
Il tait presque midi. Hassan nous salua et prit le car pour Ttouan:
On se retrouvera Larache, dans trois ou quatre jours. Il faut que tu
y ailles, me dit Hassan en sloignant.
Abdelmalek devait aller au cimetire de Sidi Bouaraqya.
Pourquoi tu vas au cimetire?