Possession douce, novembre 2012 / Micheline VERGER

(reproduction interdite)

All, Suzon, cest toi ? Cest Paulette. Tu es seule ?

Oui, bonjour ma grande ! Vous tes rentrs de voyage ?
Depuis hier soir seulement. Justement, on est franchement surbooks, jai un service te
demander.
Oui ?
Tu sais quon vend la maison de ma mre ? On a pas mal de soucis avec lagence. Pour faire
bref, ils sen fichent compltement et videmment ce soir, il y a des gens qui veulent visiter.
Ils nous ont contacts directement. Je sens que cest du srieux. Je travaille jusqu 18h30
puis je rcupre la voiture au garage. Les gens viendraient vers 18H. Tu pourrais commencer
faire visiter en attendant que jarrive ?
Pas de soucis, mais pour la cl ?
Le plus simple serait que tu la rcupres lagence, un peu avant. Je leur passe un coup de
fil et je te le confirme par message.
Cest toujours limmobilire LAMERIDIONALE, prs de la mairie ?
Oui, oui, Robion, on na pas trop le choix. Cest super sympa que tu puisses me dpanner
et pour ne rien te cacher, si les visiteurs ne te semblent pas trop motivs, jaimerais que tu
courtes la visite. Je nai pas le cur entendre dnigrer cette maison. Cela fait si peu de
temps que maman est partie, tout a est encore trop douloureux pour moi !
Bien sr, je comprends. Marguerite me manque aussi. Avec elle, cest une part de notre
enfance qui sest envole. Bon, jattends ton SMS et je men occupe.
La place est ensoleille et anime quand elle arrive. Les boulistes saffairent sous les platanes.
Elle se gare deux pas de lagence immobilire dont la porte est grande ouverte. Le bureau
est vide. Un homme se lve lentement de la terrasse du Caf de la Poste. Il lui fait signe. Le
regard de Suzon sattarde sur la calvitie du colosse. Elle donnerait gros pour un verre de bire
bien frache mais lheure est dj trs avance.
Je suppose que vous tes Suzanne Morlo ?
Oui, bonjour. Vous tes au courant pour la visite ?
Oui, jai les cls sur moi.

Il glisse la main dans la poche arrire de son pantalon.

Vous connaissez le chemin ? Javais prpar un croquis mais, je vous demande pardon, je
lai laiss dans ma voiture. A propos, vous navez qu y aller avec ma voiture. A pied cela fait
un bout de chemin. Ma voiture, vous la reconnatrez facilement, cest une vielle SIMCA au
bleu dlav. Le plan est sur le sige passager. Dailleurs, je crois que cette maison vous la
connaissez ? Tout y est refaire, toiture comprise ! Les visiteurs font vite demi-tour.
A propos de visiteurs, jai rendez-vous la gare routire 17h45. Vous fermez l'agence
quelle heure ?
Ne vous bilez pas pour la voiture. Garez-la o vous pourrez. Mettez les cls et celles de la
maison dans la bote, gauche de la devanture. Jhabite deux pas, je nen ai nul besoin ce
soir.
Il lui tend une petite cl de contact accroche un Marsupilami.
Suzon sourit. Dsinvolture trs mditerranenne ! Pas tonnant que Paulette se mfie. Elle se
hte vers la place Saint Michel. La voiture est effectivement bien identifiable. La portire
rsiste un peu, un haut parleur pendouille, quelle vielle guimbarde ! Pas banal de faire faire
une visite de maison en lieu et place de lagent immobilier, qui plus est dans la voiture de
celui-ci.
Elle jette un coup dil dans le vide poche : aucun papier de voiture. Si Bernard la voyait, il
serait furieux, son assureur de mari. Il n'y a qu'elle pour accepter un deal aussi tordu. Pourtant
cette petite escapade Robion lui fait un bien fou. Le village est splendide sous ces tons
d'automne. Passer la soire avec Paulette et Hugo la ressourcera. Rien de tel qu'un petit souper
entre amis, suivi de quelques heures paisibles discuter ou lire cte cte jusqu' la tombe
de la nuit.
Demain, elle repart pour Aix. Il y a aussi ce sminaire Marseille dans deux jours, la
comptabilit du magasin vrifier, les livraisons prparer. Courir encore ici et l avec le
stress constant, la tension qui monte. Elle a l'impression de porter le poids du monde sur ses
paules. Que lui a dit Bernard ?
Tu as bien besoin d'aller jouer les bons samaritains chez Paulette, ce dsir de toujours foutre
le camp! On se demande si tu as encore conscience d'avoir un foyer ?
Arrte de ronchonner, tes chemises sont repasses, tes costumes sont prts. Tu as tout ce
qu'il te faut au frigo et tu adores te faire des soires tl. Maintenant que les garons ont quitt
la maison, je ne vois vraiment pas pourquoi je refuserais ce genre de service. D'ailleurs, tu
peux trs bien m'accompagner.

 Et le jardin et le chien ?
Tu sais ce que je pense de ce genre de prtextes ? Des contraintes que tu t'es cres pour
viter de t'loigner de ton sweet home. Ce que tu peux tre casanier, j'ai l'impression de
vivre avec un retrait !
La gare routire de Robion est facile trouver, deux pas du vieux village. Le parking est
arbor et les voitures assez rares. Elle relit le message de Paulette :
Car de 17H45, Madame Boirond sera vtue de noire et bien identifiable avec les cheveux
teints en rouge, la quarantaine environ. Suzon sort son portable du sac afin de l'avoir porte
de mains au cas o le car aurait du retard.

Les voyageurs arrivent par petits groupes, peu nombreux cette heure du jour. Ce n'est pas
encore la fin de la journe de travail. Elle guette derrire le pare-brise. Aucun doute, ce ne
peut tre qu'elle qui approche. Encore plus originale que Paulette la dcrite : cheveux noirs
aux mches rouges, bouche fine et rouge lvres ardent, silhouette fine chausse de rangers
sur des bas fins et noirs, short habill, tunique longue bordeaux ! La bouche fine se fend d'un
grand sourire quand Suzon sort du vhicule pour linterpeller.
Batrice Boirond, enchante, Madame Paulette Srani ?
La poigne de mains est gnreuse.
Non, Suzanne Morlo, son amie. Paulette ne sera pas disponible avant 19 heures, elle m'a
charge de commencer la visite mais nous rejoindra si vous souhaitez plus de renseignements.
Elle sera alors votre disposition. Nous sommes deux pas de la maison, nous aurons tout le
temps de bien la dcouvrir.
Si ce n'est pas abuser, je souhaiterais d'abord passer lhtel, le relais du Luberon, je crois
qu'il est l'entre du village ? Pour ne rien vous cacher j'ai pris d'autres rendez-vous avec des
agences. J'ai trois jours devant moi pour prospecter.
Aucun souci, c'est un htel trs proche, si vous souhaitez vous rafrachir, je peux revenir
vous chercher dans une petite heure ?
Non, ce ne sera pas la peine, juste le temps de poser mes bagages et de donner un coup de
fil.

Un quart d'heure plus tard, la vielle Simca se fraie un passage dans les rues troites du village,
de jolies petites rues en calade. Suzon essaie de retrouver le chemin et de rafrachir ses
souvenirs. La rue Guillaume Puy lui semblait plus proche. Elle l'aperoit soudain, sa droite,
mais bien-videmment en sens unique ! Le gribouillage de l'agent immobilier dcrit un U
invers autour de l'ancienne cole communale. Les maisons troites sont imbriques les unes
dans les autres. Certaines sont franchement bombes, tels des ventres pansus qui dbordent
sur les trottoirs, d'autres ont des corniches si basses que seuls des vhicules lgers peuvent s'y
faufiler. Suzon comprend mieux pourquoi l'agent immobilier circule dans cette

auto

minuscule. Les balcons sont fleuris, des massifs couverts de fleurs animent les cours
intrieures. Quel pittoresque ! Voici la chapelle des pnitents blancs, d'aprs le plan, c'est la
deuxime rue droite. En fait de rue, c'est plutt un minuscule chemin vicinal o l'herbe
envahit largement la chausse, lui disputant les dernires miettes d'enrob. Soudain, la maison
surgit, derrire son portail au vert mang de rouille. Suzon est frappe au cur. L'norme
micocoulier a vraiment pris de la hauteur. Le portail grince en s'ouvrant, livrant au regard un
fouillis dlicieux d'arbustes et de fleurs. Toute une flore provenale l'a englouti avec ses
sauges dlicates, le jaune des topinambours, une forte odeur de thym. Les pots de fuchsias et
d'impatients dbordent d'abondance. Le lavoir est envahi de marguerites. Suzon aperoit au
fond du jardin le platane sous lequel pend la planche qui leur servait de balanoire. Il n'y a
plus qu'une corde lime.
Quelle jungle, il y a vraiment besoin d'un grand coup de dbroussailleuse, dit la jeune
visiteuse en riant !
Il n'y a pas d'ironie dans sa voix. C'est juste sortit du cur. Suzon pense qu'elle a faire une
jeune commerciale, du genre press, efficace en toutes circonstances et qui affectionne la
nettet et les cuisines intgres.
Suzon essaie les cls les unes aprs les autres. Les verrous glissent grand-peine. Le large
couloir dall livre place la poussire et l'escalier en colimaon qui monte aux chambres.
Suzon franchit la porte de la cuisine, ouvre fentres et volets en grand. La lumire d'automne
inonde la maison et le vaste salon qui lui fait face. Des vtements sont encore suspendus dans
la penderie du couloir. Les pantoufles et sabots de jardin de Marguerite sont soigneusement
aligns dessous. Les cannes aux pommeaux ouvrags senchevtrent sous le guridon
surmont d'un grand miroir tachet. Suzon va lui faire dcouvrir la terrasse au meilleur
moment de la journe. Elle tire la tenture africaine. Le soleil couchant inonde la table
ancienne immuablement recouverte d'une toile cire petits motifs feuillus. La vue sur
l'arrire-jardin est poustouflante. La colline qui s'tage au fond abrite de petits jardins

familiaux. La jeune visiteuse semble en avoir le souffle coup. Cette terrasse d'intrieur donne
la maison tout son charme. La chambre qui ouvre sur la terrasse tait celle que Suzon
partageait avec Paulette lorsqu'elles taient enfants. Suzon aperoit le petit lit d'angle, la
grande armoire constamment emplie de confitures et de pte de coing, la commode, sur
laquelle schaient les fleurs sagement tales sur des journaux avant dtre conditionnes dans
des pots tisanes.
Le jardin-arrire est compris dans la vente ?
Pas celui qui est directement sous la terrasse mais celui du fond avec la petite cabane que
vous apercevez. Il y a un forage.
Mon mari cherche plutt un grand jardin, il a toujours rv d'un grand potager.
Si nous visitions les chambres ? Le temps que j'ouvre les volets, vous pourrez vous faire une
meilleure ide. Vous avez remarqu le calme ? On n'entend aucun bruit de voitures.
La premire pice en haut droite de l'escalier a t entirement vide. Il s'y dgage une
lgre odeur de moisi. La visiteuse gratte le salptre qui s'est accumul sur la cloison. Elle
grimace en voyant les tuyaux apparents du chauffage central.
La maison est ferme depuis prs d'un an justifie Suzon, mais les trois chambres du haut
sont immenses et le hall qui les dessert supporterait sans problmes une armoire et un canap.
Suzon ouvre la porte de la salle de bain. Rien n'a chang, la vieille baignoire sur pieds, le
lavabo l'mail jauni, la tapisserie grise petites fleurs roses, les savonnettes leau de
cyclamen de lAbbaye de Hautecombe empiles prs du flacon d'eau de Cologne. Le peignoir
de Marguerite est rest suspendu derrire la porte. La prsence de la vielle dame y est encore
prgnante. Suzon jurerait qu'elle va arriver chausse de ses petites mules grises pour leur
faire couler un bain, versant dans l'eau chaude une gnreuse poigne de sels parfums tandis
que l'odeur d'un flan aux ufs monterait du rez-de-chausse.
Il n'y a pas de doubles-fentres ? Ce doit tre difficile chauffer une aussi grande maison
avec une telle hauteur de plafond ?
Je n'ai jamais trouv la maison froide, mme par Mistral. L'exposition est bonne. C'est une
maison d'avant-guerre, les huisseries sont sans doute d'origine. Le propritaire repeignait
rgulirement les volets tous les deux ans. Il est dcd, il y a prs de dix ans. Sa veuve tait
ge et sa petite retraite n'a pas du lui permettre d'en assurer l'entretien. Suzon a un ton
lgrement agac.
Si vous voulez bien jeter un coup dil aux deux autres chambres, nous redescendrons
ensuite prendre un th au salon.

Les deux chambres sont exposes au couchant. La plus petite servait la fois de salon tl, de
pice de repassage et d'atelier de couture. Marguerite a toujours refus que la tlvision soit
installe au rez-de-chausse. Recevoir du monde avec un tlviseur allum, tait pour elle le
comble de l'impolitesse !
Quand Suzon ouvre la chambre de Marguerite, elle a un coup au cur. Paulette n'a, semble-til, pu jeter la moindre babiole. Tout est rest intact sans le moindre grain de poussire. Les
volets sont ouverts sur des fentres aux rideaux soigns. Les fleurs sches ne sont pas
dfrachies, l'horloge sous son globe de verre fait entendre un tic tac rgulier, les draps sont
propres, la carpette au pied du lit a des franges bien ordonnes. Quelle ide d'entretenir cette
chambre avec tant de soins alors que celle d'en face a t totalement vide sans tre are ?
Suzon se demande si le dcs de Marguerite n'a pas provoqu chez Paulette une pathologie
dpressive.
Merci, pour cette visite. Je prendrais bien cette tasse de th que vous me proposez.
A sa voix, Suzon comprend que la jeune femme est trouble.
Vous semblez bien connatre la maison. Votre amie et vous tes trs proches ?
Une amiti d'enfance. Marguerite qui vivait ici, m'a vraiment servie de grand-mre.
Elle est dcde depuis peu ? Je ne voudrais pas remuer votre douleur. Vous m'avez dit prs
d'un an?
Oui, mme un peu plus, prs de quatorze mois. On l'a trouve couche sur le banc du jardin.
Une mort en douceur, elle semblait s'tre assoupie.
Suzon s'active dans la cuisine, met chauffer la bouilloire, ouvre les botes tisane, rince les
mazagrans.
Th vert ou th noir? Je ne sais pas s'il reste encore du sucre ?
Noir, s'il vous plat. Sans sucre, ce sera trs bien.
Suzon fait signe la visiteuse de prendre place dans l'un des canaps au fond de la pice.
Elle a dispos le plateau sur la petite table sans oser apporter la bote de biscuits qui lui
semblait pleine mais trs certainement rancis.
La visiteuse fait le tour de la salle de sjour, examine les livres, les objets sur les tagres et le
buffet.
Ils ont d beaucoup voyager, tous ces souvenirs
: des poupes russes peintes sur des coloquintes, des vanneries africaines et des sagaies, des
tapisseries en provenance d'Amrique du sud, une multitude de curieux petits objets parpills
sur les tagres de la bibliothque.

 Les voyages ont t la passion de leur vie. Ils ont vcu Madagascar, Borno. Marguerite
et Jean parlaient couramment plusieurs langues, une exception leur poque.
C'est vraiment une pice de grande taille ! On a vraiment la place de se mouvoir autour de la
table et du buffet. On pourrait facilement caser deux grandes armoires dans ce volume. Bien
sr, il faudrait abattre des cloisons, dgager l'accs la vranda. La chemine aussi serait
dmolir. La toiture a t expertise ?
Sans doute, vous verrez cela avec Paulette, mais cela me semble une prcaution
indispensable. La maison est effectivement rnover d'o son prix raisonnable malgr cette
proximit avec le Luberon.
Aprs avoir bu quelques gorges de th, Batrice Boirond se lve avec souplesse.
Pourriez-vous m'indiquer les toilettes ?
C'est droite dans le garage. Il y a des toilettes plus conventionnelles l'tage.
Quand elle reprend sa tasse de th, Suzon sent que l'attitude de la visiteuse a chang. Elle a
l'air totalement dsempar par l'anciennet de la maison. On est loin de la villgiature cosy ou
du mas provenal dont elle a sans doute rv. Pourtant la douceur de l'automne inonde le
salon. Une lumire dore enrobe chaque objet, animant le sjour de cette atmosphre si
particulire l'automne. Sur la petite table en marquetterie, les pices du jeu de Jacquet
refltent le chatoiement du bois prcieux dans lequel elles sont sculptes, bois rouges,
losanges couleur de miel ou noir d'bne. Les fentres rflchissent dans les miroirs mille
jeux d'optique. La visiteuse ne semble pas percevoir cette douceur apaisante. Soudain elle
s'agite, dsireuse d'en finir.
Je pense que je vais devoir prendre congs, je recontacterai votre amie demain. Dsole de
ne pouvoir l'attendre mais il se fait tard, je suis puise aprs une semaine charge et puis le
train jusqu Avignon, le bus qui sarrtait chaque village !
Elle a perdu sa belle contenance, ne sait plus trop comment faire comprendre qu'elle n'est pas
intresse et qu'elle perd son temps. Pourquoi les gens utilisent-t-ils si souvent ces demimensonges, cette politesse de circonstance teinte de lchet? Ne serait-il pas plus simple de
simplement dire :
Non, sincrement je ne suis pas intresse. Ce n'est vraiment pas ce que je cherche.
Suzon la raccompagne, un petit sourire en coin. Elle n'est pas fche du tout que cette vente
ne se fasse pas. Elle va envoyer un texto Paulette pour qu'elle ne se drange pas. Elle n'a
aucune envie que quelqu'un abatte les murs, brise les tommettes et sempresse de remplacer

les vielles fentres par du double-vitrage et des huisseries en PVC. Cela lui vient comme une
vidence. La maison de Marguerite, c'est elle qui va l'acqurir, c'est ici quelle souhaite vivre
dans cette atmosphre qui l'apaise. Il y a si longtemps qu'elle n'a pas respir avec une telle
aisance. Son asthme anxiogne semble l'avoir abandonn. Son couple bat de l'aile depuis tant
d'annes. Elle n'a plus aucune attirance pour Bernard. Ils sont devenus un vieux couple sans
projets. Il la rend nerveuse, toujours critiquer ce qu'elle entreprend, la victimiser par mille
maniaqueries, les souliers qu'elle a laiss trans, les lgumes ranger immdiatement le
march peine termin. Quant son boulot, cette course perptuelle pour gagner plus, pour
une reconnaissance qui ne vient jamais, elle en a plus qu'assez. Combien de ses amies ont pris
une retraite anticipe grce leurs trois enfants ? Pourquoi n'en ferait-elle pas autant,
pourquoi ne pas commencer un nouveau dpart au ct de ses amis ?
Elle regagne le salon, la pice est toujours baigne par la clart du couchant. Elle rechigne
aller fermer les volets, elle va d'abord terminer ce th au got de mure. Quelle dlicieuse
demeure ! Elle ferme les yeux pour mieux sentir l'odeur des feuilles dautomne qui provient
de la vranda. Soudain, Suzon sent son cur battre se rompre. Dans le fauteuil vert crapaud,
le dos vot sur son ouvrage, Marguerite est assise, brodant avec dlicatesse. La vieille dame
lui sourit et met un doigt sur ses lvres. Suzon se frotte vigoureusement les yeux et observe
son reflet dans le miroir sur pied. Il ne lui renvoie que sa propre image, celle d'une femme de
cinquante-cinq ans, les cheveux remonts en un chignon un peu brouillon d'o s'chappent
des mches rebelles. Ses yeux bleu sombre lui rendent un regard berlu. Elle cherche en vain
l'image de la vieille dame qui, amuse, l'invite pourtant d'un petit geste commencer une
partie de jacquet.
Depuis trois ans dj se droule le mme rituel. Chaque soir deux femmes disputent en
silence deux ou trois parties de jacquet, le jeu soigneusement dispos entre elles. Sur la table
basse, fume une seule tasse de th ou de tisane que Suzon dguste petites gorges.
Immuablement se dgage de la vranda une douce lumire dore dans laquelle la plus ge
semble diaphane. Elle glisse en silence les pions sur l'chiquier d'un doigt translucide. Ses
yeux rieurs sont bords de petits plis heureux. Suzon joue avec contentement. Elle savoure ces
instants de grce.
Chaque jour, Suzon s'en va ses occupations, fermant soigneusement la porte sur son secret :
la maison de Marguerite est possde par un tendre fantme. Suzon est dsormais une femme
apaise qui cultive son jardin et ses amitis. Elle va volontiers boire une bire frache au Caf

de la Poste et parfois se laisse tenter par une partie de ptanque ou bien de temps en temps
rejoint pour la nuit l'agent immobilier. Il fait un agrable amant qui n'exige pas d'elle l'amour
ternel ni ne la saoule de monologues sur sa russite professionnelle.