Il y a 40 ans, une nuit en Arige

Pourquoi aujourdhui, pourquoi ce coming-out bien modeste quarante ans aprs ?

Certainement pas pour me mettre en valeur, les faits sont loin dtre hroques et je nen tire aucune
fiert. Ils ont caus des gnes collatrales des compatriotes arigeois et je le regrette.
Non, cest seulement que jatteins un ge auquel on na plus grand-chose cacher et qui
invite se pencher sur ses jeunes annes, au risque de le faire avec une bienveillance coupable ou
une svrit exagre. Je voudrais convoquer la mmoire dune jeunesse agite avant que le
souvenir ne sen efface jamais, une jeunesse qui fut la mienne mais aussi celle de milliers babyboomers.
Inutile de prciser que tout ce que je dvoile, tant dans le rcit de cette nuit arigeoise que
dans lvocation des annes 70, est rigoureusement exact. Travestir la vrit naurait aucun intrt,
il y a des crivains talentueux pour a. Bien sr mes souvenirs peuvent me trahir sur certains dtails.
Au-del des faits, je me suis aussi efforc de traduire mes penses de lpoque en vitant tout
anachronisme.
*****
Ce soir-l nous ne sommes pas arms. Pas besoin. Trop dangereux. Vol de nuit avec port
darme, a vaut encore la peine de mort. Plus jamais donne bien sr. Mais quand mme. Alors les
armes, cest seulement pour braquer. Ce soir on ne braque pas. On cherche, on trouve, on prend.
Nous sommes arrivs, Fred et moi, St Girons en milieu daprs-midi avec ma Citroen. Il
tait prvu de trouver un autre vhicule sur place. Pour transporter la marchandise. La ville quittait
tranquillement lt. Plus de touristes mais pas encore de collgiens dans les rues. Nous sommes
revenus sur les lieux. Impossible daller derrire le btiment sans se faire remarquer. Pour nous, il
doit y avoir un espace amnag dans le flanc de la colline. Pas possible que les explosifs soient
stocks dans la maison. Nous verrons bien ce soir. Nous avons fait une heure de surveillance. Fred
au bord du Salat, en contrebas. Lantenne de son talkie dploye, comme sil pchait. Moi un peu
plus loin dans ma voiture. Nous esprions suivre une livraison qui nous aurait mens une carrire.
Mais rien na boug. On na pas pu se maintenir. Fallait se replier. Il y a un chien dans lenceinte.
Nous sommes alls dans une boucherie de la rue Villefranche pour acheter de la viande. On
improvisera sur place.
Le reste de laprs-midi, nous lavons pass chercher un endroit propice pour prendre le
vhicule porteur. Assez loign, mais pas trop. Nous avons atterri aux papeteries Bergs lorp. Il y
a des autos, du bruit, peu de lumire, a ira.
Nous dnons dans un petit restau sur le quai du Gravier. Il y a l un type qui vient du bout du
monde. Pour jouer au rugby. Un No-Zlandais. Je discute un moment avec lui. Sympa. Puis je lis
La Dpche au caf. On parle des suites dAleria. Encore des arrestations. On parle des
ngociations sur le vin italien. Ca chauffe de plus en plus dans le Midi. On ne va pas sen plaindre.
Tiens, on parle aussi du tunnel de Salau. Pourrait bien devenir un combat emblmatique. Sr quon
se heurtera aux colos. Tant pis. Le dsenclavement du Couserans, a mintresse. En plus a ferait
un second accs vers le Haut Aran.
Il faudra un jour une base de repli. Autant lenvisager ds maintenant. Jai dcid que ce
serait Barcelone. Rien ne vaut une frontire. On avait aussi les valles italiennes, pas mal
implantes (MAO*). Mais lItalie, cest dj le March Commun. A terme il y aura une coopration
entre les justices. Et puis il faut une grande ville. Turin et Milan ne sont rien pour nous. LEspagne
de Franco ne nous fera pas dhistoires si on se fond dans la masse. Aucune relation avec les
Catalanistes tant que Franco est l. A chacun sa guerre.
Quand nous repartons, les gens sont devant leur tl. Il y a des lueurs bleues un peu partout

derrire les baies ouvertes. Au programme, Salvator et les mohicans de Paris sur TF1. Le mystre
Frontenac sur Antenne 2. Le bel Antonio avec Mastroianni sur FR3. Dommage, jaurais bien
regard le Mauriac.
Vers minuit nous laissons ma Citroen quelques centaines de mtres de la papeterie. La lune
est en partie voile, une demi-lune montante. Mais il fait bon dans la plaine de St Lizier, la mto
annonait 22. Le temps, cest toujours un facteur important en opration. La pluie touffe les bruits
et fait rentrer les gens. La chaleur fait ouvrir les fentres, entrouvrir les volets. L cest dlicat. Pas
de problme ce soir. Les machines de la papeterie ronronnent. Suffit juste de faire le guet pour que
personne ne nous tombe dessus. Nous approchons du parking. Il y a quelques autos ranges le long
du btiment. Bingo ! Nous naurons mme pas besoin de sortir les outils. Il y a une Peugeot prte
partir. Trop facile ! Dmarrage sans feux jusqu la route, deux minutes plus tard je reprends ma
Citroen et nous regagnons St Girons en convoi. Le cinma a teint ses lumires. Il est dsert. On y
donnait un James Bond, Opration Tonnerre.
Une de nos premires cibles, avant Nol , sera le coffre de la grande poste de lavenue
Etienne Billires Toulouse. Et oui, sans nerf de la guerre, pas de guerre. Nous avons dj fait un
reprage en juillet. Jai fait venir de Bordeaux mon ami Paul. Paul a t artificier dans les
commandos de marine. Il a sacrment bourlingu, Madagascar et tout le tintouin. Nous avons
pass 24 h Toulouse, dormi lhtel Regina Matabiau. Aprs tude des lieux, nous avons
dcid quun vhicule pig sauterait la Patte dOie pour faire diversion.
Je me gare assez loin, prs de lancien pont mtallique, la naissance de lavenue Gallieni.
Fred me prend au passage. Nous abordons la plaine. Aprs lentrept, cest quasiment dsert jusqu
Eycheil. Peu de lumires en bordure de la ville. Fred dpasse la cible pour aller faire demi-tour un
peu plus loin. La route est troite cet endroit. Il manuvre rapidement en guettant les phares qui
pourraient survenir. Ct Eycheil la vue porte loin. Mais du ct de la ville le virage est proche. Il
faut faire vite. Pas de chance ! En passant la marche arrire, le moteur cale. Nous voici en travers de
la chausse et ce dmarreur qui tourne en vain. ReurrrrrrrReurrrrrr. Fred insiste. Cette minute me
semble une ternit. Je tourne la tte fbrilement davant en arrire pour surveiller les horizons
opposs. Rien faire. Le moteur est noy, la batterie montre dj des signes de faiblesse. Il faut
prendre une dcision. Le dmarreur se tait, tout autour cest le silence, on peroit peine le bruit du
Salat son plus bas niveau dtiage en cette fin dt. Nous dcidons dabandonner la voiture. Pas
question de se lancer dans la mcanique au bord de la route. Nous navons pas les horaires des
patrouilles. Si lEstafette des gendarmes survient, nos chances seront maigres avec la falaise dun
ct et la rivire de lautre. Tant pis, il est peine minuit. Nous devons en trouver une autre. Nous
poussons la Peugeot sur le bas ct en prenant garde de ne pas empiter sur la chausse. Le temps
de remonter les glaces et de refermer doucement les portires, nous voil pied sous la lune. La
cible est toujours calme, elle nous attend. Ce sera pour plus tard. Nous la dpassons pour atteindre
le virage en haut de la cte qui mne St Girons. Soudain nous apercevons une bicyclette, l sur la
droite. Pourquoi pas ? Nous gagnerons du temps. On sera toujours temps de la jeter terre la
premire alerte. Fred lenlve sans bruit et lenfourche tandis que je monte sur le porte-bagages.
Elle est vieille, elle grince. Je ne peux mempcher de sourire de la situation. Fred ne rit pas, il
mouline comme un forat. Bientt nous avons aval lavenue Gallieni, puis la rue Villefranche
jusqu la place menant au pont sur le Salat. Nous voil dans la vieille ville. Nous abandonnons
notre destrier contre le mur de lglise et sillonnons pied le quartier des Jacobins, le quai du
Gravier. Soudain une Citron nous parait possible. Elle nest ni jeune ni grande. Mais presque une
heure du matin, on ne va pas faire les difficiles. Ces modles dmarrent avec un simple tournevis.
Nous ne sommes pas longs en trouver un. Une chance, elle part au premier coup. Marche arrire,
un ultime coup dil aux volets des tages, et nous voil repartis.
Du ct dEycheil, tout est calme. Cette fois nous navons pas droit lerreur. Bientt la
Citroen est gare non loin de la Peugeot abandonne. Ce nest pas plus mal, deux autos attirent
moins lattention quune seule isole. Un sac de voyage sous le bras, nous parcourons rapidement la
centaine de mtres qui nous spare de lentrept. Un petit escalier paule la btisse au nord. Nous
lempruntons jusqu un portillon vite franchi. Un chien vient nous en aboyant. Nous le

redoutions. Pas ses morsures, mais ses aboiements. Les lieux sont gards, nous le savons. Si le
chien gueule trop longtemps, il donnera lalerte. Nous nous replions un peu. Lanimal est jeune, il
ne montre pas les dents. Nous dcidons de tenter la mthode douce. Fred chuchote des amabilits
tandis que je lui lance un bout de viande. Le corniaud se tait, interloqu, puis il se jette sur ce
prsent inattendu. Je sors du sac la couverture que nous avons apporte. Il nous guette toujours du
coin de lil mais commence rellement nous trouver sympathiques. Je risque une main sur son
pelage. Il est trs jeune. Il accepte. Nous lui proposons une nouvelle ration. Je commence
lenvelopper dans la couverture, puis je le soulve doucement. Il se laisse faire. Fred lui tient la
viande sous la truffe. Nous redescendons tous les trois le petit escalier et nous dirigeons rapidement
vers la Citroen. Le chien et son repas sont embarqus larrire. Nous ne pensions pas que ce serait
si facile. Nous avions prvu dautres solutions pour un animal plus hargneux. Il est presque deux
heures quand nous traversons lusine JOB. Nous poursuivons jusqu Lacourt o nous abandonnons
lanimal prs des tunnels, de lautre ct du pont. Il sera sans doute recueilli au matin. Nous aimons
le penser.
Maintenant la voie est libre. La voiture gare, nous remontons lescalier pour
dboucher dans la cour. Apparemment rien na boug. La lune a disparu et la place est trs sombre.
Nous visitons les lieux mais ne trouvons pas lentre que nous imaginions. Par contre deux
vhicules lgers sont parqus, sans doute en attente de livraison. Nous nous attaquons au hayon de
lun deux. La serrure ne nous rsiste pas longtemps, nous avons du mtier. Fred entrouvre les
portes arrires, je braque le faisceau de ma torche vers lintrieur. Bingo ! Des cartons. Jen ouvre
un fbrilement. De la dynamite, beaucoup de dynamite. Des cordeaux dtonants. Nous faisons un
rapide inventaire. Il ne manque que les dtonateurs. Logique. Tant pis, nous naurons pas le temps
de les chercher. Dailleurs ils sont peut-tre dans la maison garde. Je sais o men procurer
ailleurs. Mais il faudra les payer.
Pour financer nos actions, nous attaquerons uniquement les PTT. C'est--dire lEtat. A
lexclusion de toute banque ou tout organisme priv. Seront bannis les trafics et les extorsions de
fond.
Il ne reste plus qu embarquer la marchandise. Nous nous limiterons au raisonnable. La
Citron nest pas un camion, mme pas une camionnette. Et il est hors de question den mettre dans
la mienne. Nous avons toujours un vhicule ouvreur, sans jamais droger la rgle.
Trois allers-retours sont ncessaires, il y en a sans doute pas loin de 200 kg. Heureusement
rien ne bouge. Pas de lumire lentrept, pas destafette bleue, mme pas un ftard ou un ouvrier
de JOB pour prendre la route. On a connu des aventures bien plus mouvementes. Seul problme,
une fois charge, coffre et banquette arrire, la Citron nen peut plus. Ses suspensions saffaissent
et elle lve le nez. Tant pis, pas le choix. Nous montons lavant et refermons dlicatement les
portires. Heureusement, elle dmarre au quart de tour. Je jette un dernier regard la faade de
lentrept, toujours close. A prsent je sais que nous avons russi. Reste traverser le sud-ouest en
diagonale. Ca ne me fait pas peur, la nuit campagnarde est mon royaume, elle ma toujours sauve.
Nous viterons au maximum les villes. Aujourdhui cest Fred qui a le mauvais rle. Hier ctait
moi, demain ce sera moi encore. Je reprends possession de ma Citron prs du pont de chemin de
fer abandonn. St Girons nous laisse passer, un frisson de satisfaction menvahit. Adieu, belle
endormie. Jai vu le jour ici, rue Villefranche. Jai ft mes vingt-et-un ans il y a trois jours.
*****

Les armes Oui cest vrai, je les aimais vingt ans. Sans doute trop. Elles donnaient ma
jeunesse le sentiment du possible. Quand on braque une arme sur quelquun, il sexcute en gnral.
Quand ce quelquun est un Etat ou une institution, il sinquite, il est contraint de vous prendre au
srieux. Je le croyais ferme lpoque. Jtais ainsi pass du jouet au pistolet dalarme ds treize

ans, et seize jachetais mon premier vrai browning un copain anar pour peine deux cents
francs.
A lpoque des faits, je possdais un Astra 400 produit Guernica, et la seule vocation de
ce village martyr parlait mon imagination. Il y avait sur le mur de ma chambre le portrait des six
premiers morts dETA et je mendormais chaque soir sous leur regard fig jamais.
Ctait une poque tendue politiquement, mme notre petit niveau, celui des porches de
lyces et des manifs de rue. Cette tension nous laimions, nous la cultivions mme. Elle nourrissait
nos espoirs de changement et nos rves daventures.
Je louvoyais alors entre deux voies dexpression de la violence politique, et je ntais pas le
seul, lhistoire de la drive gauchiste des annes 70 en tmoigne.
Lune rationnelle, construite, contenue, sappuyait sur une analyse politique qui pouvait tre
fausse par ailleurs. Plus jeune je mtais veill lactivisme au sein de la GP*. Cest de la GP que
naquit lphmre NRP* qui se voulait le bras arm de lorganisation et procda lenlvement de
Robert Nogrette. La NRP sut non seulement librer son otage mais aussi sauto-dissoudre quand
elle le jugea ncessaire, preuve dune rare maturit politique.
A cette poque je thorisais pauvrement une chelle daction allant du terrorisme
dappoint , notion que javais puis dans la littrature du FLQ*, jusqu la guerre rvolutionnaire
qui ravageait le Vietnam, en passant par tous les degrs de gurilla. Le terrorisme dappoint se
proposait de soutenir les luttes sociales ou dattaquer des symboles. Ctait un terrorisme qui se
voulait matris, il ne le fut pas toujours. Voir ce sujet laffaire du Mc Do de Quvert en Bretagne.
Parmi les mouvements que jadmirais alors, basque, breton, corse, irlandais, qubcois, sils
taient tous structurs et appuys sur une forte base idologique, certains avaient dj largement
dpass le stade de lappoint pour se livrer, avec mort dhommes, une vritable guerre contre les
institutions.
Jprouvais une sympathie particulire pour lIRA* et lETA*, mme si elles taient les plus
violentes, parce quelles avaient une base ouvrire. Tandis que nos maigres mouvements corse,
breton ou occitan se complaisaient dans une ruralit agonisante. Si mes inclinaisons naturelles me
portaient vers le monde paysan et une petite bourgeoisie frachement issue des campagnes, je
nignorais pas que le plus dur de notre conqute se jouerait dans les villes, notamment les grandes
mtropoles trs fortement dsoccitanises. Mon idal conomique traduisant le volem viure al
pas , je le puisais dans le paysage du Pays Basque espagnol. A chaque voyage jenviais ces valles
verdoyantes constelles de fermes et dusines taille humaine, des villages peupls, vivants, et jen
rvais pour nos Pyrnes dj mourantes. Quel contraste avec le St Girons ou le Montferrier
daujourdhui Ctait ce dclin inexorable que nous voulions enrayer.
Mais la seconde option qui soffrait ceux qui rvaient de subversion brutale, ctait une
autre voie issue de la pense libertaire qui donna entre autres le courant autonome, en France
comme en Italie. Plus dappareil dans ce mouvement spontan, mais un libre cours toutes les
formes de rvolte, individuelle comme collective. Beaucoup moins ancre dans le mouvement
ouvrier en France quen Italie, sa drive aboutira pour certains laventure dAction Directe. Une
minorit importante de ma gnration a connu ce que je nommerais la tentation brigadiste . Bien
peu y ont cd, fort heureusement. Je me souviens que mme au sein de la GP bordelaise certains
lectrons libres schauffaient dangereusement, comme ce type qui projetait de liquider Jacques
Chaban-Delmas dans un attentat, entre laroport de Mrignac et la mairie de Bordeaux, il avait tout
calcul et disait disposer dj dune mine magntique. Heureusement sa proposition fut rejete. Il
faut ici rappeler quel point la GP pratiquait un activisme dit spontanste . Le soir la sortie du
lyce quelques copains vous proposaient avec un air mystrieux de vous joindre eux pour une
action dclat et vous vous retrouviez dix, foulard sur le nez, en train dincendier une boutique de
luxe que vous naviez mme pas remarque auparavant. Pas dadhsion, pas de carte, vous aviez
russi votre examen de passage et rejoint la grande famille rvolutionnaire. Les slogans taient

simplistes, les cibles toujours symboliques. La nuit brlaient des Mercedes rutilantes, lt 70
coulaient des bateaux dans le Bassin dArcachon, par application du mot dordre pas de vacances
pour les riches .
Je nai pas termin mon anne la GP. Pas assez libertaire mes yeux. Parfois je frquentais
un peu le local de la FA*, rue du Muguet. Mais tout y suintait la misre et un pass rvolu. Pourtant
combien jaimerais aujourdhui bavarder avec ces vtrans barcelonais de la CNT, condamn les
retrouver dans les livres dhistoire alors que je les ai ctoys. Souvent je songe tous ces hommes
de la colonne Durutti, la fameuse 26me division, victimes de la dfaite et de lenfermement, si prs,
presque sur mes terres.
On a beaucoup glos sur les raisons qui ont permis la France, contrairement lAllemagne
et lItalie, dchapper la fivre terroriste la fin des annes 70. Certains ont relev que la France
avait t moins frappe que lItalie par la crise conomique de 1974. Dautres ont prtendu que la
signature du Programme Commun et la perspective de larrive de la gauche au pouvoir aurait
diffr les violences. Dautres encore lont expliqu par lhgmonie du trotskisme dans la
nbuleuse gauchiste. Jy vois moi une autre dimension quon ne saurait oublier, cest le poids du
mouvement des femmes en France et tout particulirement au cur de cette nbuleuse. Lexpansion
du MLF* et du MLAC*, pauls par les organisations maostes qui auraient pu tre la source des
drives terroristes, a srieusement douch les rves para-militaires. Elle a contraint les hommes
une rflexion sur la signification de la violence, non plus sur le terrain social mais au plus profond
deux-mmes. Le militaro partageait la vie dune MLF et a changeait beaucoup de choses.
Moi-mme, quand je braquais mon Astra sur le miroir de ma chambre, pour voir si je
pouvais rellement intimider quelquun, imitant sans rire De Niro dans Taxi Driver, javais lu
Wilhem Reich, au moins en diagonale. Et a changeait aussi pas mal de choses. Je nai jamais t
dupe quant lusage des armes, mme pas seize ans. Jai toujours su que derrire lengagement et
les meilleures explications du monde, il y avait une volont de puissance et un got effrn de
laventure. Au risque de choquer certains, pour avoir beaucoup tudi les annes 1935-1945, je
peux affirmer malgr limmense admiration que je leur porte, quau-del du patriotisme, de la haine
de loccupant et de lantifascisme, le got des armes et de laventure a aussi parfois motiv certains
rsistants. Ce nest pas dcevant, limportant en la matire, cest de matriser ses penchants naturels,
de les mettre au service dune cause et den avoir conscience.
Cet Astra, je me souviens lavoir jet plus tard dans un foss au cours dune course
poursuite, me voyant pris je voulais allger mon cas. Pourtant je ne fus pas pris.
Il mest arriv, dans ma seizime anne, daller au collge arm. Je me souviens de ce jour
o deux nervis dOrdre Nouveau avaient menac de me prcipiter du haut de la coursive. Javais
tmoign la veille dans une sorte de procs public qui visait dnoncer les liens de ce mouvement
avec dautres organisations fascistes europennes. Grce un informateur javais tabli la liste des
quipements fournis par le MSI* italien et le NPD* allemand et a avait mis en rogne les nazillons
de mon collge. Pendant les jours qui ont suivi, je suis all en cours avec mon browning en poche et
je lai fait savoir. Fort heureusement je nai pas eu men servir. Aujourdhui ne montent plus des
cours dcoles que des chos de racket, de violences faites aux filles, de revendications
communautaires. Finalement je prfrais mes petites guerres civiles.
Chaque poque connat ses propres tensions. Il suffit de feuilleter de vieux journaux pour
sen convaincre. Aujourdhui Daech lextrieur, le fondamentalisme religieux lintrieur. On
imagine mal quel point les annes 70 taient brutales. Lislam ntait pas un sujet, les banlieues
non plus, les incivilits encore moins. Mais a chauffait partout, sans aller jusquau Vietnam, au
Chili, au Nicaragua, en Afrique du Sud ou ailleurs dans le monde o saffrontaient partout les deux
blocs par agences locales interposes. Sans voquer les tensions sociales qui jetaient dans la rue
plusieurs fois par semaine des dizaines de milliers de manifestants, les violences du cid-unati ou

mme la fusillade de Montredon qui fit deux victimes en mars 76, restons seulement au niveau des
combats nationalitaires de la fin 75 :
Le 17 aot Belfast, quatre morts et quatre-vingts blesss durant la trve
Le mme jour, attentat du FLB-ARB* contre la centrale nuclaire des monts dArre.
Le 22 aot, dbut de loccupation de la cave dAlria en Corse. Le lendemain fusillade qui cause la
mort de deux gendarmes. Scnes de gurilla dans les rues de Bastia.
Le dimanche 24 aot, trois mille personnes la fte organise par Lutte Occitane au pied de
Montsgur. Jy tais bien sr.
Le 25 aot, attentats Bastia.
Le 27 aot, arrestation de dix autonomistes en Corse. Attentats du FLB rennes.
Dimanche 31 aot, Corse le morte. A Burgos, verdict de mort contre deux membres de lETA.
Le 11 septembre, arrestation de membres de lARC*.
Le 12 septembre, attentats anti-ETA St Jean-de-Luz.
Le 20 septembre, verdict de mort Madrid contre trois militants politiques. Vague de protestations
et de violences en Europe.
Le 21 septembre, onzime condamnation mort en Espagne. Deux jeunes femmes sont galement
en attente dexcution parce quelles sont enceintes. Attentat Toulouse contre une banque
espagnole.
Le 28 septembre laube, cinq excutions en Espagne. Vague de violences en France.
Le 9 octobre, un attach militaire espagnol abattu Paris.
Le 22 octobre commence lagonie de Franco. Le mme jour, rafle dans les milieux occitanistes,
arrestation de Claude Marti et Michel Le Bris.
Le 20 novembre 1975 5h20 du matin, mort de Francisco Franco y Bahamonde.
Le hasard, mais aussi la curiosit intellectuelle, mont souvent conduit frquenter des
milieux qui se situaient aux antipodes de mes convictions personnelles. Ainsi jai connu dassez
prs certains membres des GAL*. Javais un ami, presque un frre, avec qui javais connu pas mal
daventures entre 1973 et 1979. Il tait dailleurs issu dune famille arigeoise clbre. Je lui avais
fait connatre les milieux nationalistes de la cte basque, je lavais introduit chez des amis
porteurs de valises dETA. Nous tions mme alls ensemble lAberri Eguna de 1975, avant
dtre refouls par la Guardia Civil aux portes de Guernica. Aussi je fus stupfait, un jour de
lautomne 1979, de dcouvrir sa photo la une du quotidien Sud-Ouest en compagnie de quatre
malfrats bordelais pour ce qui apparatra par la suite comme un pisode parmi dautres de la sale
guerre que livra en France le gouvernement de Felipe Gonzales aux rfugis basques. Des annes
plus tard, mon ami me jura quil navait pas trahi ma confiance, mais son passage dans lautre camp
ainsi que dautres circonstances me permirent de connatre quelques-uns de ces types fourvoys
dans une action criminelle qui les dpassait largement. Dans les annes 80 je me suis longuement

pos la question de savoir si je devais ou non renseigner mes amis basques . Mais outre que je ne
souhaitais pas me trouver un jour entre le marteau et lenclume, la nouvelle stratgie de terrorisme
aveugle de lETA douchait un peu plus chaque jour ma sympathie. Cest un point sur lequel je nai
jamais vari, la pose dune bombe dans un lieu public pour tuer aveuglment nest pas acceptable,
jamais ni nulle part. Ce nest pas ngociable.
Un jour de 1977, une de mes relations fit courir le bruit que jtais un indicateur de police,
un indic . Ctait une accusation trs grave. On a oubli quel point la police tait cette poque
lennemi de tous ces microcosmes. Cest seulement partir de 1981 quon a pu tre flic de gauche,
maton de gauche, patron de gauche. Mon accusateur tait Bernard Manciet, illustre crivain gascon,
un temps pressenti pour le Nobel, ancien diplomate en Allemagne, un John Le Carr dulcor qui
naurait crit que sur les brumes de sa lande natale. Javais t trs proche de lui autour de mes dixneuf ans, il avait tent de faire de moi son poulain politique, me plaant ici ou l dans un groupe
dont il voulait garder la matrise. Puis je mtais loign et a lui avait dplu.
Comme il avait ses entres dans la police bordelaise, il exhuma du pass une malheureuse et
insignifiante histoire. A lge de 16 ans, nous avions cru, avec un ami lycen aujourdhui
responsable dune organisation patronale, pouvoir manipuler la police locale. En 1970 sont apparus
des comits anti-mafia trs politiques. Dans notre tte lquation tait simple. Le SAC*
fournissait les gros-bras du gaullisme local. Les trafiquants de drogue et les proxntes fournissaient
les bataillons du SAC. Nous allions donc faire tomber quelques-uns de ces malfrats en fournissant
la police des tuyaux sur les filires. Ctait gonfl, illusoire, mal ficel, pur produit de nos cerveaux
adolescents. Nous avons eu deux rencontres avec les flics, pas une de plus. Quand nous avons
compris quils sintressaient plus aux petits dealers quaux ttes de rseaux, nous avons rompu
dfinitivement. Et cest ce micro-vnement quexhuma Bernard Manciet quelques annes plus tard
pour se venger de moi. Jen eus quelques ennuis, vite dissips. Mais cest toujours triste de voir un
grand esprit sgarer dans la bassesse.
LOccitanie Nous voulions croire quelle avait autant de ralit que les six autres
minorits nationales de lhexagone. Ctait videmment une fiction. Dailleurs si certains dentre
nous soutenaient avec autant de conviction les autres combats priphriques, corse, basque ou
breton, ctait pour palier un peu le manque de consistance de notre propre nation. En exacerbant le
nationalisme de nos voisins nous pensions lgitimer le ntre. Cette Occitanie il nous fallait
linventer, en dpit des sicles doubli, en dpit de son htrognit, avec ce handicap quelle
navait jamais connu dEtat ni mme dunit politique. Elle tait dans nos curs, dans nos penses,
mais le terrain la refusait.
A lpoque jtais membre du PNO* de Franois Fontan, une chapelle parmi dautres qui ne
dpassa jamais la centaine dadhrents. Ce PNO rnov par Pierre Maclouf stait engag dans une
voie rsolument rvolutionnaire, proche du gauchisme franais, mais galement doctrinaire,
attache la construction dun Etat indpendant. En ralit, malgr sa richesse intellectuelle, le
groupe tait un esquif en perdition, ne sachant sur quelle route sengager pour parvenir au but final,
privilgiant par ralisme une succession de paliers politiques dont le premier serait lautonomie.
Prcisons de suite que ma tentative de crer le noyau dune action clandestine na jamais t
ni de prs ni de loin une option politique du PNO, formation rsolument lgaliste. On peut voquer
au passage un vnement plus lointain qui toucha Pierre Barral, dirigeant historique de cette
formation. En 1971, Pierre Barral avait pour colocataire, St Ouen, Mario Bachand, lui aussi
militant historique, mais du FLQ*. Bachand, impliqu dans des activits terroristes au Qubec ds
1963, stait rfugi en France aprs un priple Cuba et Alger. Le 29 mars 1971, Barral rentrant
son domicile le dcouvrit assassin de deux balles dans la tte. Il est peu prs tabli que cette
excution avait t programme par la GRC* avec la complicit de la CIA et ordonne par le
premier ministre du Canada, Pierre Eliott Trudeau.
A cause du concept revendiqu de nationalisme, le PNO reprsentait souvent un repoussoir

pour de plus jeunes organisations comme Lutte Occitane. Pourtant son projet politique ntait pas
moins socialiste et dmocratique que les autres, juste un peu moins moderne et attrayant.
Jai quitt le PNO en 1977 en mme temps que mes espoirs dans lmergence dune
Occitanie libre et unie. Pourtant le postulat selon lequel il ny aurait pas de renaissance occitane
sans projet politique ma toujours paru pertinent. La langue de mes aeux ne connatrait jamais cette
chance de regagner la rue, lentreprise et le pouvoir quont connu le basque et le catalan durant la
mme priode. Non pas parce quelle partait de trop loin pour concourir, non pas parce quelle tait
dj trop teinte, songeons au Galique si peu parl en Irlande. Mais parce que la petite bourgeoisie
de son territoire, notamment intellectuelle, naspirait pas une construction politique occitane. Ds
lors les jeux taient faits.
Quon ne nous objecte pas la diversit dialectale de lensemble occitan. Le basque et le
catalan tel quils sont enseigns et donc parls aprs deux gnrations sont aussi des constructions
volontaires. Un jour une acadmie de la langue basque sest constitue pour crer un euskara unifi.
De mme lInstitut dEstudis Catalan a travaill la normalisation du catalan. Cest au moins un
point quavait compris le PNO ds 1959 en prnant lunification graphique et en partie dialectale.
Aujourdhui je regarde les Calandretas (coles occitanes) avec compassion. Elles nont
aucune chance dinverser le cours de lhistoire, savoir la disparition complte de notre langue
chance de deux ou trois gnrations. Jai le plus grand respect pour leurs enseignants, un respect
teint daffection en souvenir de ma jeunesse, mais cest tout.
Je descends dune ligne denseignants arigeois. Admirables dans leur obsession
dalphabtiser les campagnes, mais on ne dira jamais assez le mal quont fait nos hussards de la
rpublique dans trois domaines. Dabord en mettant mort les langues minoritaires, ensuite en
encourageant la colonisation, enfin en exacerbant le nationalisme revanchard de la France face
lAllemagne. Cest beaucoup pour de si belles mes. Absorbant comme des ponges lidologie
triomphante de la IIIme rpublique, ils nont quun point leur actif, leur relatif anticlricalisme.
Alors, lOccitanie, une utopie ? Probablement. Dailleurs si le terme Occitanie fleurit encore
ici ou l pour dsigner le Languedoc, celui doccitanisme a dsert depuis longtemps les mdias. Je
ne peux que le regretter, comme Yves Rouquette dans sa prface louvrage de Grard de Sde,
700 ans de rvoltes occitanes .
En quarante ans le paysage europen a profondment chang. Certains verront dans la
pousse de fivre nationalitaire des annes 70 le champ du cygne des cultures priphriques
prcdant leur dissolution dans une Union Europenne qui ne fera pas plus de cas de la culture
franaise. Peut-on le regretter ? Je le crois. La France a rat loccasion de devenir un grand tat
fdral fond sur autre chose quun dcoupage administratif dessin ex-nihilo dans des cabinets
ministriels Paris et Bruxelles. Que reste t-il aujourdhui du crdit accord ces institutions
technocratiques ? Elles sont perues comme largement illgitimes. La France nest-elle donc que ce
vieux pays moisi et bout de souffle qui permet aujourdhui aux tenants de Vichy de rejoindre dans
le discours ceux de Valmy, de Michelet et de Jaurs ?
Etions-nous condamns choisir entre un tat amnsique ou une implosion de lhexagone ?
Je ne le crois pas. Pourquoi les tats se cantonnent-ils si souvent des solutions mdiocres ? Il nest
pas interdit dtre intelligent en politique, comme en tmoignent les accords de Matignon de 1988
qui on t, il est vrai, le produit des ngociations de deux personnages exceptionnels, Michel
Rocard et Jean-Marie Tjibaou. A contrario, pourquoi la France de Giscard a-t-elle t incapable de
saisir la chance dengager un dbat avec lARC des frres Simeoni quand il en tait encore temps,
quand cette formation pouvait runir Corte en aot 75 un corse sur deux pour un projet somme
toute modr. Pourquoi les tats napprennent-ils jamais rien de leur histoire ?
Que penser des relations entre les organisations clandestines et le milieu ?
Elles sont constantes, partout dans le monde. Dabord parce que les deux univers voluent dans un
mme espace de clandestinit et se heurtent tous deux la police. Ensuite parce que les uns ont

besoin des autres. Les mouvements paramilitaires cherchent des armes, des munitions, des explosifs
et le milieu les a. Enfin parce que certaines activits sont analogues, comme le braquage permettant
de remplir les caisses et parfois lextorsion de fonds (ETA).
On le sait, mme la Rsistance a parfois procd des rquisitions sauvages. Cest un
aspect de lhistoire qui a t tudi tardivement mais son importance a t souligne. Sans nerf de la
guerre, pas de guerre. Les parachutages anglais de liasses de billets nont pas toujours suffi. Voir le
braquage du train de la Banque de France le 26 juillet 1944 Neuvic.
On pourrait se pencher sur le fonctionnement de nimporte quel front de libration dans
le monde, on y trouverait toujours des vols, des coups de main, des enlvements, des trafics de
diamants, de ptrole, voire de drogue parfois. Plus prs de nous la Corse donne depuis trente ans le
triste spectacle de la drive mafieuse de certaines organisations nationalistes. Jai moi-mme le
souvenir vers 73-74 dtudiants basques de Bordeaux qui se plaignaient du rle que leur faisait
jouer les rfugis de la cte, des activits quils qualifiaient de droit commun et qui douchaient
srieusement leur idalisme.
Qui tions-nous en dfinitive ? De jeunes idalistes ? Probablement, mais pas du tout nafs,
au contraire trop cyniques parfois. Nous avions soif daventure, nous vomissions cette fin des trente
glorieuses qui navait pas su saccompagner dune rvolution des esprits. La socit pompidolienne
tait touffante, nous aspirions la faire imploser, faire bouger les lignes sans relche. Trs
confusment, le projet occitan cristallisait ces aspirations comme si, en effaant la France ternelle
nous pourrions remettre toutes les pendules lheure dans un nouvel espace gographique. Du
pass faisons table rase
Etions-nous des fils de bourgeois dsuvrs ? Certainement pas, mais il est vrai que nayant
pas connu la misre, lurgence ntait pas la russite sociale nos yeux. Le combat primait.
Trente ans plus tt nous aurions sans doute choisi un camp, la tideur ntait pas notre fort.
Nous aurions certainement t de la graine de maquis. Peut-tre rsistants, supposer que nous en
ayons eu le courage, je nen suis pas certain pour moi-mme. A la GP nous nous entranions
supporter les brlures de cigarette, avant de rentrer chez papa-maman, ce ntait pas srieux. La
torture me glace, comme tout tre vivant. La compagne des mes jeunes annes disait que la torture
tait une dfaite de lhumanit, je crois quelle avait raison.
A moins que nous nayons choisi le mauvais camp, dans la mesure o lon choisit vraiment.
Les engagements sont affaire de rencontres si souvent, sinon de hasard. Il mest arriv de prendre le
caf en dissertant sur lOccitanie nouvelle avec un arigeois de la Charlemagne, rescap berlinois
davril 45. Il reprsentait tout ce qui mest tranger mais ce ntait pas un extra-terrestre pour
autant. Lun de mes grands-pres tait linstituteur dun village abritant le camp de concentration le
plus rpressif de la zone libre. Je me suis toujours demand comment il en parlait aux enfants. Il
tait ptainiste, membre de la Lgion des Combattants comme tant de survivants des tranches.
Mon autre grand-pre tait chef de groupe de la Milice Patriotique dans le Couserans libr, aprs
avoir ravitaill en viande les maquis locaux. Oui, quarante ans, trente ans plus tt tout maurait
port rejoindre les Brigades Internationales ou le maquis de la Crouzette. Mais laurais-je fait ?
En aurais-je eu le courage ?
Je garde de mes annes de jeunesse, entre 16 et 23 ans, la mmoire dun tourbillon
intellectuel. Des annes riches de rencontres phmres ou plus fouilles, plaisantes, formatrices.
Souvenir davoir connu la fille dHenri de Monfreid ou le fils de Jean Giraudoux, des potes
comme Bernard Manciet qui memmenait faire le tour de ses mtayers en refaisant le monde, des
chanteurs comme Claude Marti sur les genoux duquel javais fait un Pau-Orthez dans une auto
bonde ! Mais aussi Alain Geismar, des sociologues comme Serge Mallet ou Georges Lapassade.
Bien sr des militants occitans, basques, bretons. Yves Rouquette qui vient de nous quitter aprs
avoir enchant si longtemps les pages de la Dpche ou Joaquin Etxabe, frre de Juan, dirigeant
historique dETA militaire. Lorsquun peu plus tard en cavale jeus besoin dun jeu de papiers, il
assura mon intermdiaire quil sen occuperait mais je ne vis rien venir. Il est vrai qu lpoque je

navais pas dexistence ses yeux et que les rfugis basques dtestaient tout ce qui pouvait
dranger les autorits franaises en Iparralde (Euzkadi nord). En retour, lorsquil nous demanda un
service logistique, trouver des points de chute en Catalogne nord, nous fmes la sourde oreille.
Jai aussi connu Bordeaux Jos Bov dans son ternel duffle-coat, flanqu de sa compagne
Alice. Un couple charmant mais qui nous paraissait bien tendre, nous qui ntions pas pacifistes.
Inutile de prciser quen dpit de son pacifisme il a t infiniment plus utile que moi cette terre.
Pendant ces annes de militantisme occitaniste, nous avons eu des compagnons de route car
il y avait alors un vritable intrt pour les revendications nationalitaires. Evidemment nous les
jugions aussi.
Le communiste, trop jacobin et si conservateur sur le plan des murs. Mais comme lui nous
combattions le March Commun ses origines.
Lcologiste, souponn de prfrer une nature vierge et dserte au maintien des activits humaines.
Le pacifiste, jug trop tendre et infod aux religions.
Le fdraliste europen, trop droite lpoque.
Le gauchiste, alli de circonstance mais trop sensible aux modes.
Serais-je capable de reprendre les armes aujourdhui 60 ans passs ? Au del du ridicule de
cette perspective, oui, sans aucun doute pour la Catalogne si elle se trouvait menace. Jai la plus
grande admiration pour le projet politique de lERC* qui me parait tre un phare pour lEurope
entire en mariant la dfense passionne dune nation, la seule qui respecte la langue de mes aeux
au point den avoir fait une langue officielle, et lidal dmocratique le plus moderne, aux antipodes
des nationalismes douteux quon voit sourdre ici et l, en Italie du Nord, en Flandres et ailleurs en
Europe.
Est-ce que je soutiendrais des actions illgales ici en Arige ? Sans aucun doute chaque fois
quune loi, quun dcret ou quun arrt contribuera cette dtestable chasse aux pauvres qui
consiste normer la vie quotidienne de tous sur le standard des classes moyennes. Au nom de la
dfense de lenvironnement, de la scurit routire, de la scurit tout court, au nom de la
croissance aussi, on interdit les habitats prcaires ou on interdit de circulation les vhicules anciens.
Ce ne sont que deux exemples parmi dautres de cet excs de juridisme qui nous englue chaque jour
un peu plus, comme si notre socit moderne semballait, ne sachant plus ou placer le curseur entre
la ncessaire rglementation de la vie commune et lindispensable exercice des liberts
individuelles. En tant que juriste de formation, je dplore que la loi se montre si souvent
inapplicable ou si excluante, laissant nombre de jeunes et de pauvres dans une zone grise, un no
mans land de tolrance ou dillgalit.
*****
Quest devenu notre butin ?
A sept heures du matin nous faisions louverture dun caf sur la place de Nerac, fatigus
mais vigilants.
A dix heures, les explosifs taient labri au cur de la Grande Lande.
Finalement, un contretemps nous a empch de les utiliser Toulouse comme prvu. A lt
suivant, mon compagnon ayant t arrt et me trouvant moi-mme en cavale, jai repris les 220 kg
de dynamite, les cordons Bickford, je les ai chargs dans une voiture, travers les Landes, la
Gironde, la Dordogne et la Corrze pour les entreposer dans le massif des Mondires. Je peux
affirmer avec certitude que leur usage na caus aucune victime humaine, ni mort ni bless.
Et jen suis heureux.
*****

* MAO
* GP
* NRP
* FLQ
* IRA
* ETA
* FA
* MLF
* MLAC
* MSI
* NPD
* FLB-ARB
* ARC
* GAL
* SAC
* PNO
* GRC
* ERC

Movimento Autonomista Occitano

Gauche Proltarienne
Nouvelle Rsistance Populaire
Front de Libration du Qubec
Irish Republican Army
Euskadi Ta Askatasuna
Fdration Anarchiste
Mouvement de Libration des Femmes
Mouvement pour le Libert de lAvortement et de la Contraception
Movimento Sociale Italiano
Nationaldemokratische Partei Deutschlands
Front de Libration de la Bretagne Arme Rvolutionnaire Bretonne
Action Rgionaliste Corse
Groupes antiterroristes de Libration
Service dAction Civique
Parti Nationaliste Occitan
Gendarmerie Royale du Canada
Esquerra Republicana de Catalunya