1

AU PAYS DE HEIDI

DANS LA MME COLLECTION

JOHANNA SPYRl
HEIDI. La merveilleuse histoire d'une fille de la montagne. Illustrations
de Jodelet.
HEIDI GRANDIT. Suite de la merveilleuse histoire d'une fille de la
montagne avec fin indite du traducteur. Illustrations de Jodelet.
HEIDI JEUNE FILLE. Suite indite de Heidi et de Heidi grandit, par le
traducteur. Illustrations de Jodelet.
HEIDI ET SES ENFANTS. Suite indite de Heidi, Heidi grandit et Heidi
jeune fille. Illustrations de Jodelet.
HEIDI GRAND'MRE. Illustrations de Jean Berthold.
..
LE SOURIRE DE HEIDI
Adaptation de NATHALIE GARA Illustrations de ANDR PEC
AU PAYS DE HEIDI. Traduction nouvelle. Illustrations de Jodelet.
..
KORNELLI. Traduction nouvelle. Illustrations de Jodelet.
(Collection Flammarion.)

JOHANNA SPYRI

AU PAYS DE HEIDI
Traduction de CHARLES TRTTEN
ADAPTATION NOUVELLE

Illustrations de JODELET

FLAMMARION
26, RUE RACINE, PARIS

Droits de traduction, de reproduction et d'adaptation

rservs pour tous les pays.
Copyright 1938, text and illustration
by ERNEST FLAMMARION.
Printed in France.

TABLE DES MATIRES

LE CHEMIN DU BONHEUR
I.
II.
III.
IV.
V.
VI.
VII.

La partie de luge
La maison sur la colline
La chaumire
Chez le cousin Tho
Comment passrent l'hiver, le printemps et l't
Un vieux qui amne du nouveau
Comment les choses allrent mieux pour Andr... et aussi
pour quelqu'un d'autre
VIII. Quelque chose d'inattendu

8
12
26
34
44
59
71
79

L'ENFANT DE LA BERNINA
I.
II.
III.
IV.

Dans la valle
Vers les sommets
Sur la montagne
Vers des jours meilleurs

93
97
105
112

RSELI AUX ROSES

I.
II.
III.
IV.

La petite Rseli aux Roses

Une aubaine inespre
Le chagrin de Rseli
Plus de Mre Souci

117
121
127
130

LE MIRACLE DU PRCIPICE
I.
II.
III.
IV.
V.

Le miracle du prcipice
Sur la route de la Gemmi
Une nouvelle camarade
Une nuit d'angoisse
Le lendemain matin

137
140
143
147
150

LE CHEMIN DU BONHEUR
CHAPITRE PREMIER
LA PARTIE DE LUGE
Tout prs de Berne se trouve un petit village adoss la
colline. Je ne vous dirai pas son nom, mais je vais vous le dcrire et,
si jamais vous y passez, vous le reconnatrez srement. Au sommet
de la pente, vous verrez une villa, au milieu de fleurs superbes. C'est
la proprit du colonel Chevalier; on l'appelle : La Colline.
Le chemin qui en descend conduit une petite place o se
trouve l'glise avec, tout ct, la cur. C'est l que la Bile du
pasteur passa son enfance, avant de devenir Mme Chevalier. Un peu
plus bas, voici l'cole ; puis un groupe de maisons ; enfin,

toute seule sur la gauche du chemin, la menuiserie et son

jardinet, plant de quelques rosiers, d'illets, de rsda. En arrire,
on a sem des salades et des pinards ; une haie de groseilliers en
fait le tour ; on y chercherait en vain une mauvaise herbe, tant le
terrain est bien soign. De l, le chemin continue descendre pour
aboutir enfin la grand'route qui longe l'Aar et s'enfonce dans la
campagne.
Ds le dbut de l'hiver, le chemin se transformait en piste de
luge. La plus belle, une lieue la ronde ! La descente durait bien dix
minutes, condition de franchir sans accroc le replat situ devant la
maison du colonel.
La classe peine finie, sitt referme la vieille porte, les
enfants se mettaient courir, arrivaient chez eux, tiraient leurs luges
de la cour et se sauvaient de plus belle vers la merveilleuse piste.
L, les heures s'envolaient... on ne savait comment : le bas de la
colline tait atteint en un clin d'il et on tait en haut sans s'en
apercevoir, tant on se rjouissait d'une nouvelle descente. La nuit
arrivait toujours avant l'heure, au dsespoir des enfants qu'elle
obligeait regagner la maison. Aussi, ds qu'ils voyaient baisser le
jour, prcipitaient-ils les descentes. Vite, une fois encore ! Et puis,
pour la dernire fois 1 Et puis, de nouveau, pour la dernire fois !
Malgr la rgle tablie interdisant de descendre pendant que d'autres
montaient et obligeant chacun partir son tour ceci afin d'viter
tout danger d'accrochage , il se produisait toujours de srieux
dsordres la fin de la journe, tous voulant tenter leur dernire
chance.
Tout se passait exactement ainsi, en ce beau soir de janvier. Le
froid vif avait rendu la neige du pr aussi dure que la route, et la
faisait craquer sous les pieds des enfants. a ne les empchait pas
d'tre rouges et chauffs. Ils montaient toute vitesse en tranant
leurs luges : l'heure de rentrer approchait. Dj, la lune brillait au
ciel ; la cloche du couvre-feu avait sonn ; mais les garons
voulaient descendre une fois encore, vite, vite ! et les filles taient
d'accord.

Au moment du dpart, ce fut un beau tumulte. Trois des

garons voulurent absolument s'lancer en mme temps du mme
endroit. Pas un n'acceptant de cder le pas, ils se bousculrent si
violemment que le gros Joseph, pouss par ses deux camarades,
bascula dans la neige en bordure du chemin, sa luge par-dessus lui.
Quand enfin il russit grand'peine se relever, il regarda autour de
lui : ses camarades taient dj loin et il n'aperut qu'une misrable
fillette, plotte et maigre, qui grelottait, les bras cachs sous son
tablier.
Il passa sa colre sur elle :
File d'ici, espce de rien du tout ! hurla-t-il. Qu'as-tu
rester plante l, tu n'as mme pas de luge 1 Attends seulement que
je t'aide dguerpir !
D'un coup de son soulier, il dtacha un gros bloc de neige qui
retomba sur l'enfant. La petite fit un saut en arrire, enfona dans la
neige jusqu'aux genoux et dit timidement :
Je ne fais que regarder.
Joseph s'apprtait lui envoyer une nouvelle masse de neige
en plein visage, lorsqu'il reut par derrire une gifle si norme
qu'elle faillit le jeter bas de sa luge.
Non, mais ! rugit-il, les poings ferms, prt bondir.
Son oreille lui cuisait comme elle lui avait rarement cuit. En se
retournant, il vit Otto Chevalier, un de ses camarades de classe qui
se prparait tranquillement descendre la piste.
Essaie seulement, fit-il.
Il n'en tait pas son premier dml avec Joseph. Ag de
onze ans peine, il tait aussi mince et dgingand que Joseph tait
gros et trapu ; mais quand il se battait, il y allait des pieds et des
mains avec un extrme plaisir ; et Joseph n'y pouvait rien. Aussi se
contenta-t-il de le menacer du poing en criant, furieux :
Laisse-moi tranquille, je n'ai rien faire avec toi.
Moi j'ai affaire avec toi, rtorqua Otto, belliqueux. Tu n'as
pas expdier Liselette dans la neige. Et encore lui en jeter, pardessus le march. Je t'ai vu ! tu n'es qu'un lche. Tu t'attaques une
fille incapable de se dfendre.
Et, plein de mpris, Otto lui tourna le dos.
8

10

 Viens, Liselette. dit-il la petite, qui tremblait de froid

toujours enfonce dans la neige. Sors de l, tu grelottes. Dis-donc, tu
ne fais que regarder ? Tu n'as pas de luge ? Prends la mienne,
dpche-toi ! Tu vois, ils sont dj tous partis.
La fillette, intimide, n'osait croire son bonheur. Elle avait
bien pens, en voyant les autres s'installer trois sur une mme
luge: Oh ! si seulement ils me prenaient une fois avec eux ! Et
maintenant elle allait descendre toute seule, sur la plus belle luge du
village une-luge pourvue de fers trs hauts, dont l'avant portait
une tte de lion sculpte, et qui dpassait toutes les autres tant elle
tait rapide !
Eperdue de bonheur, elle restait immobile, regardant Joseph de
ct, persuade qu'il allait la battre pour la punir d'avoir une telle
chance. Mais Joseph prenait des airs dtachs, comme si rien ne
s'tait pass... D'ailleurs Otto tait l pour la protger. Alors,
rassemblant son courage, elle s'installa. Otto la pressait :
Allons, allons, Liselette !
Et, prenant son lan, elle descendit la pente plus vite que le
vent. Un instant aprs, Otto entendit Sa bande qui remontait.
Reste parmi les premiers, cria-t-il Liselette.- Redescends
encore une fois. Aprs, il faudra rentrer.
Elle se rassit, radieuse. Etait-ce possible ? elle allait avoir deux
fois de suite ce plaisir! Elle qui l'avait si longtemps espr!... Sitt
rentre, elle rendit la luge Otto :
Merci, fit-elle timidement.
Puis elle s'enfuit; mais le garon avait eu le temps de voir
briller une telle joie dans ses yeux qu'il se sentit tout heureux.
Misette, appela-t-il, o es-tu?
Il cherchait sa sur parmi la bande des enfants.
Ici, rpondit une voix joyeuse.
Une fillette toute ronde, avec de belles joues rouges, s'lana
hors du groupe, saisit la main que son frre lui tendait; et tous deux
se htrent de rentrer, cte cte. Ils s'taient attards ; depuis
longtemps l'heure tait passe o ils auraient d tre de retour.

11

CHAPITRE II
LA MAISON SUR LA COLLINE
A l'instant o les enfants pntraient dans le vestibule dall,
une porte s'ouvrit et la vieille Cath dirigea vers eux sa lumire.
Ah ! vous voici enfin, fit-elle, mi-grondeuse, mi-satisfaite ;
votre maman vous a rclams plusieurs fois.
Cath tait dj domestique chez les parents de M Chevalier
lorsque celle-ci vint au monde. Elle faisait vraiment partie de la
famille. Elle adorait les enfants, tait extrmement fire de tout ce
qu'ils faisaient ou disaient ; mais, pour un empire, elle ne le leur
aurait pas montr, trs persuade qu'elle les levait mieux ainsi.
Otez vos souliers, commanda-t-elle. Mettez vos pantoufles.
Et tout en disant cela, elle s'agenouillait devant Otto, qui s'tait
jet dans un fauteuil, et l'aidait enlever ses chaussures.

12

Misette, contre son habitude, restait plants au milieu du

vestibule, immobile, et Cath, inquite de ce calme insolite,
l'observait du coin de l'il. Lorsque Otto, fut prt, comme la petite
ne bougeait pas :
Allons, allons, Misette, gronda la vieille bonne toujours
genoux. Tu attends que, l't sche tes souliers sur place ?
Chut ! Cath, interrompt la fillette, le doigt lev... Qui estce qui parle dans la chambre ct ?
En tout cas des gens qui ont mis des souliers secs !
Personne n'y entrera sans ses pantoufles. Dpche-toi, voyons !
Assieds-toi.
Au Heu de s'asseoir, Misette fit un saut et s'cria triomphante Cette fois j'en suis sre ! Il n'y a qu'onde Max pour rire
ainsi !
Oncle Max I rugt Otto, gagnant la porte d'un bond,
Attends-moi ! hurla Misette.
Elis se lana sa poursuite ; mais Cath la retint par sa jupe,
l'assit de force sur une chaise, et engagea une lutte acharne contre
les petits pieds qui gigotaient. Lorsque la bonne eut gagn la partie,
Misette se prcipita son tour hors de la chambre ; et l'instant
d'aprs, elle sautait sur les genoux d'oncle Max car c'tait bien lui
qui tait assis dans le grand fauteuil de Sa salle manger. Il y eut
alors un. beau vacarme de cris de joie, auquel l'oncle se mla de tout
cur, si bien qu'il fallut un grand moment pour calmer cette joie et
apaiser ces hurlements. Mais aussi, quelle fte que les visites d'oncle
Max ! et cela pour de bonnes raisons !
D'abord, il apparaissait peine tous les deux ans. C'tait un
grand savant, qui s'intressait aux sciences naturelles. Il partait en
voyage aux quatre coins du monde et quand il revenait, ses poches
taient bourres de choses bizarres et merveilleuses dont il faisait
cadeau aux enfants. Mais le plus splendide encore tait qu'il jouait
avec eux et s'occupait d'eux tout le long de son sjour.
La soupire fumante se chargea de calmer les dernires
impatiences des petits. Chacun s'attabla, et les enfants attaqurent
leur potage avec ce bel apptit qu'ils rapportaient de leurs parties de
plein air.
13

 Tiens, tiens, fit le colonel en regardant Misette qui

dvorait, assise ct de sa mre ; alors ma fille ne me dit mme
plus bonjour en arrivant et maintenant il n'y en a plus que pour sa
soupe. C'est maigre !
Oh ! papa, fit la fillette trs contrite, je ne l'ai pas fait
exprs, je t'assure.
Tout en parlant, elle s'efforait de repousser sa chaise, pour
aller vers son pre.
Mais non, Misette, reste assise. Ne dtruisons pas cette
belle harmonie ! Tends-moi ta petite main par-dessus la talle, a
suffira.
Au fond, quel est donc son vrai nom ? demanda oncle Max.
On n'a srement pas baptis cette enfant Misette . Jtais pourtant
son baptme, n'est-ce pas ?
Je pense bien, rpondit sa sur en riant, puisque tu es son
parrain ! Elle s'appelle Marie, comme moi ; son papa en a fait
Misette ; et Otto a dform encore son nom bien inutilement...
Inutilement, maman ? dclara Otto, avec un grand srieux.
Pas du tout ! coute, oncle Max, si ce n'est pas bien trouv, au
contraire : quand cette puce est raisonnable, c'est Misette ; mais
c'est rare, aussi, l'ordinaire, je ne l'appelle que Mise ; et puis quand
elle fait la mchante et qu'elle prend son air de chat en colre, je
l'appelle Se Misi .
Et toi, Otto, quand tu te mets en colre, te as l'air, tu as tout
fait l'air... de... d'un...
D'un homme, complta Otto triomphant.
Misette, vexe d'tre reste court, reporta aussitt son intrt
sur le potage.
Bravo, petite ! dit oncle Max, ravi. On fait toujours mieux
de s'occuper de ses affaires que de perdre son temps rpondre aux
moqueries des autres.
Il y eut un silence qu'oncle Max rompit soudain :
Dites-moi plutt, les enfants, ce qui s'est pass pendant
mon absence, Voici prs d'un an que je ne vous ai revus.
Alors, comme la dernire chose qui vient de se passer reste

14

toujours la plus intressante, Otto et Misette se mirent raconter

tous deux la fois de quelle faon le gros Joseph avait trait la pauvre
Liselette qui grelottait de froid dans la neige et n'avait pas de luge
et comment elle tait descendue deux fois sur la luge d'Otto.
C'est bien, mon fils, fais toujours honneur notre nom. Un
vrai Chevalier dfend les faibles et les perscuts... Mais qui donc est
cette petite Liselette ?
Je ne pense pas que tu la connaisses, rpondit M me Chevalier
en se tournant vers son mari, ni sa mre non plus. Mais toi, Max, tu
dois savoir qui est la mre de Liselette. Tu te souviens de notre bon
voisin le tisserand ? Celui qui tait si maigre et dont la fille venait
toujours jouer avec nous la cure ; elle avait de grands yeux bleus,
une voix ravissante...
Avant qu'oncle Max ait eu le temps de se souvenir, Cath passa la
tte par l'entrebillement de la porte et dit :
Andr le menuisier est ici. Il dsire parler Madame, s'il ne
la drange pas.
A ces simples mots, la moiti de l'assemble se dispersa
immdiatement. Mme Chevalier posa avec prcipitation la cuillre
qu'elle tenait pour servir son frre :
Vous permettez ? fit-elle en s'excusant.
Elle quitta la table. Otto, voulant la suivre, se leva si
brusquement qu'il se prit les pieds dans sa chaise et culbuta par-dessus
; et Misette se prparait faire de mme quand, par bonheur, oncle
Max la retint par le bras. La fillette se dbattit en criant :
Lche-moi, oncle Max, c'est trs srieux ! Il faut que j'y aille
aussi.
Mais o donc, Misette ?
Vers le menuisier Andr ; lche-moi donc ! Papa, l'aide !
Dis-moi ce que tu lui veux, d'abord. Et puis je te laisserai
aller.
Mon mouton a perdu sa queue et deux pattes. Il faut qu'il me
les recolle. Et maintenant, lche-moi.
Misette se sauva. Les deux messieurs, rests seuls table, se
regardrent.
Mon mouton a perdu sa queue et deux pattes. Il faut qu'il me
les recolle. Et maintenant, lche-moi.
15

Misette se sauva. Les deux messieurs, rests seuls table, se

regardrent.
En voil un phnomne de menuisier dit oncle Max en
riant. Toute la maisonne se le dispute. Qui est-ce ?
Tu dois le savoir mieux que moi. C'est, je crois, un de tes
anciens camarades de classe, et certainement la bosse du respect va
te pousser aussi son gard, a doit tre de famille. C'est notre mre
qui l'a introduit la maison. Ce que je puis t'en dire, c'est qu'il est le
pilier du btiment et que, sans lui, tout s'croulerait ! Il rsout tous
les problmes, dbrouille toutes les complications... Quand ma
femme a besoin d'un nouvel objet dont on ne connat ni le nom, ni
l'emploi, eh bien, Andr le dniche. Si l'eau manque la chambre
lessive, ou si le fourneau de la cuisine tire mal, on fait venir le
menuisier. L'instant d'aprs, l'eau coule flots, et le fourneau
s'allume. Quand mon fils fait un malheur, Andr le rpare ; quand
Misette jongle avec les instruments de cuisine, et en casse les trois
quarts, Andr les recolle. En fait, si le menuisier venait manquer,
toute la famille s'en irait en petits morceaux.
Pendant ce beau discours, Mm* Chevalier tait revenue
s'asseoir. Riez, mes bons amis, riez seulement, dit-elle. Mais je
sais tout ce que je lui dois ce brave homme. Moi aussi, je le
sais, fit le colonel, doucement ironique.

Oh ! moi aussi, s'exclama Misette vibrante de

reconnaissance.
Et moi aussi, marmonna Otto, en se frottant le tibia, qu'il
s'tait terriblement endommag dans sa culbute.
Bon !fit leur mre, nous voici tous d'accord. Otto et
Misette, vous pouvez aller dormir en paix.
Ces mots auraient immdiatement amen de nouvelles
protestations si Cath, gardienne de l'ordre, n'tait apparue. Les
enfants durent quitter la table et leur mre les suivit : ils ne se
seraient pas endormis sans son baiser et la prire du soir.
Lorsqu'elle revint auprs des messieurs, la paix s'tablit
dfinitivement et la soire commena pour eux trois.
Enfin I soupira le colonel, comme s'il venait de repousser
toute une arme ennemie ; vois-tu, mon cher Max, ma femme
16

appartient d'abord au menuisier, ensuite aux enfants, et enfin moi

s'il en reste quelque chose.
Ne l'coute pas, Max, il plaisante, fit en riant Mme
Chevalier. Il est te premier apprcier notre bon Andr... mais j'y
pense, dit-elle son mari, il m'a laiss un message pour toi, et il m'a
apport ses conomies de l'anne qu'il te prie de bien vouloir placer
pour lui.
Le brave garon ! C'est vrai qu'il y en a peu de plus
travailleurs et de plus honntes que lui. Je lui confierais ma femme,
mes enfants et mes biens, sans crainte. Dans toute la commune et
bien au del, on ne trouverait pas d'homme plus respectable.
- Ah ! jubila Mme Chevalier, tandis que son frre riait de voir
le colonel emport par sa sympathie.; alors, qui de nous deux en a
dit le plus, maintenant ?
Eh bien, demanda onde Max, prsent que vous m'avez
rempli les oreilles ds mrites de votre menuisier, j'aimerais savoir
d'o i! vient, qui il est, et si je lai jamais vu.
Mais comment donc, Max, tu l'as trs bien connu 1 Tu te
rappelles certainement les deux frres Andr avec lesquels nous
allions l'cole. L'an tait dj un affreux vaurien, pas bte, mais
paresseux. Son jeune frre le rattrapa vite ; et c'est ainsi que vous
vous tes trouvs tous les trois dans la mme classe. L'an
s'appelait Georges ; il avait des cheveux noirs et n'arrtait pas de
nous bombarder avec n'importe quoi : des poires, des pommes mal
mres, des boules de neige et il nous criait toujours : Graine
d'aristo !
Comment, c'tait celui-l ! Si je m'en souviens, de sa
Graine d'aristo ! Je me demande d'o ce mot lui tait venu...
c'tait vraiment un type dsagrable. Un jour o j'avais pris la
dfense d'un gosse qu'il battait, il m'a poursuivi en me criant au
moins douze fois de suite : Graine d'aristo 'Graine d'aristo !
Quant l'autre frre, je vois maintenant qui i! est. Un petit maigre...
Dis donc, Marie, mais c'tait l'Andr aux violettes ! Cette fois, je
comprends votre amiti.
Quoi ? demanda le colonel. Qu'est-ce que c'est que cette
histoire de violettes ?
17

 C'est ancien, fit oncle Max, mais je m'en souviens comme

si c'tait hier, tu vas voir : Aux temps heureux de notre enfance,
nous avions ici, au village, un vieux matre d'cole persuad qu'il
ferait disparatre coups de baguettes tous nos dfauts, et qu'il les
remplacerait de la mme faon, par d'admirables qualits. En sorte
qu'il nous battait, tantt pour faire sortir les dfauts, et tantt pour
faire rentrer les qualits... quand il ne nous battait pas pour les deux
la fois.

Un jour qu'il exerait violemment ses procds d'ducation

sur le dos d'Andr, celui-ci se mit crier, et ta femme, qui venait
d'entrer l'cole et n'avait pas encore l'habitude de ce genre de
traitement, se leva brusquement et se dirigea vers la porte.
O vas-tu ? cria le matre en cessant de frapper.
Ta femme s'est retourne je la vois toujours ; elle avait le
visage couvert de larmes en criant :

18

 Je vais l'a maison, le dire papa.

Attends que je te... cria le matre.
Il abandonna le garon, se prcipita sur elle, l'attrapa par le
bras. N'empche qu'il n'osa pas la frapper et qu'il se contenta de
l'asseoir brusquement sur son banc. Ce fut tout. Ds lors, 8 a
toujours laiss Andr bien tranquille. Quant Andr, il n'a jamais
oubli l'intervention de ma sur, ni les larmes qu'elle avait verses
pour lui. Et tous les matins elle trouvait sa place un bouquet de
violettes qui embaumaient la classe. Plus tard, ce furent des fraises
des bois, rouges, belles, mres, qui sentaient encore meilleur ; et
ainsi tout le long de l'anne... Notre amiti s'est dveloppe ; nous
sommes devenus insparables. Mais a, c'est ma sur de le
raconter.
Le colonel avait pris got l'histoire des larmes et des
violettes ; il demanda sa femme de la poursuivre et M"" Chevalier
dit en riant :
Alors, d'aprs toi, Max, les fraises et les violettes
fleurissent toute l'anne? Tout de mme ! Pourtant il est vrai que,
durant toute l'anne, ce bon Andr n'a pas cess de me rapporter des
bois ou des champs quelque chose de gentil. Je trouvais son petit
cadeau ma place et cela, tant que nous avons t l'cole
ensemble. Il termina d'ailleurs longtemps avant moi. Il entra comme
apprenti, en ville, chez un menuisier. Mais je ne l'ai jamais
compltement perdu de vue ,- il revenait souvent la maison ; et
lorsque mon mari a achet ce bien et que nous nous sommes maris,
il s'est trouv qu' cette poque-l Andr dsirait justement s'tablir
son compte. Ses parents taient morts, il tait seul ; mais c'tait un
solide travailleur. Il avait l'il sur cette maisonnette qui se Trouve
sous l'glise, l, avec un joli jardinet. Seulement, impossible de
l'acheter ; le propritaire exigeait d'tre pay comptant, et pour avoir
de l'argent, il fallait qu'Andr commence par en gagner.
Heureusement qu'on le connaissait, la maison ! Mon mari a achet
le bien pour lui et je te jure qu'il ne l'a pas regrett une minute.
Non, vraiment pas, interrompit le colonel. Ce bon garon
s'est depuis longtemps acquitt de sa dette, et ds lors, chaque

19

anne, cette poque, il me remet le produit de son travail :

une fort jolie somme, ma foi ! Je la place pour lui. C'est un vrai
plaisir que la russite de cet homme. Actuellement, il possde sa
petite fortune et, chaque anne, elle augmente. I pourrait
transformer sa maisonnette en une belle maison, si a lui chantait.
Malheureusement, il vit tout seul, il ne profite pas de son travail.
N'a-t-il ni femme, ni enfant ? demanda oncle Max. Et ce
vilain Georges, qu'est-il devenu ?
Il n'a personne, rpondit sa sur. Un vritable ermite. Il a
vcu un triste roman : je vois bien que a lui a t toute envie de se
chercher une femme. Quant au frre Georges, il n'a jamais rien fait.
Il a vagabond par ici quelques annes, passant son temps injurier
tous ceux qui n'taient pas des fripouilles dans son genre. Et puis,
comme a ne lui russissait pas et qu'Andr en avait assez de rgler
ses dettes, et de le tirer de tous Ses mauvais pas o il se mettait
un beau jour, il a disparu. On n'a jamais su o. En tout cas, on ne Fa
pas regrett.
Et ce triste roman, Marie, demanda son frre. J'aimerais
bien le connatre.
Moi aussi, dit le colonel en allumant un nouveau cigare.
Mais tu le connais, rpondit M Chevalier. Je te l'ai
racont su moins dix fois.
C'est vrai ? interrogea le colonel. Eh bien, il faut croire
qu'il me plat.
Allons, vas-y encouragea l'oncle.
Tu te rappelles bien, Max, commena sa sur, cette petite
fille dont je t'ai dj parl ce soir. Celle qui demeurait tout prs de
chez nous, la fille de ce pauvre tisserand qui tait ple et maigre. On
entendait toujours cliqueter sa navette quand on tait au jardin. La
fillette tait mignonne. Elle avait de grands yeux bruns. Elle
s'appelait lise.
Jamais de ma vie je n'ai connu une Elise, interrompit oncle
Max.
Oh ! je sais bien pourquoi : nous ne l'appelions pas lise,
mais Lisi. Et a faisait lhorreur de notre chre maman, tu t'en
souviens ? Toi, chaque fois que maman se mettait au piano pour
20

nous faire chanter, tu disais : On n'entend rien ; il faut aller

chercher Lisi.
Tiens, c'est vrai, ft l'oncle Max en riant. Cette fois a me
revient. Lisi... C'est bien sr, Lisi. Oh, mais ! je la vois. Elle avait
toujours l'air gai. Et quand elle chantait, elle y allait de tout son
cur C'est juste que notre bonne mre dtestait que je l'appelle Lisi.
Et dire que je n'ai jamais su son vritable nom !
Voyons, tu le savais fort bien. Chaque fois, maman te disait
qu'il tait barbare de transformer ainsi ce joli nom d'Elise.
Tu as raison... Et cette Lisi, qu'est-elle devenue ?
Elle tait dans la mme classe que moi l'cole. Nous
avons suivi toutes nos classes ensemble, jusqu'en premire. C'est
pourquoi je me la rappelle si bien. Durant tout ce temps, Andr a t
son protecteur et son ami, dans les ennuis comme dans la joie. Et je
te promets qu'elle en avait besoin, de cet ami ! La plupart du temps,
quand nous avions des calculs faire la maison et que nous
arrivions l'cole avec nos ardoises couvertes de chiffres, l'ardoise
de Lisi tait vide Mais elle la posait sur son banc d'un air joyeux, et,
en un instant, tout ce qui devait s'y trouver, s'y trouvait. Andr avait
pris l'ardoise et fait les calculs...
Et lorsqu'elle avait pass un de ses coudes travers une vitre
ou qu'elle avait t gauler le prunier de l'instituteur ! Quand on
faisait une enqute pour dcouvrir l'auteur de ces forfaits, c'tait
rgulirement sur le dos d'Andr que a retombait. Non pas que qui
que ce soit Fait accus, mais il se dnonait lui-mme, il disait qu'il
avait cass la vitre et qu'il croyait bien, une fois, avoir secou le
prunier. C'tait lui qu'on punissait. Nous, les enfants, nous
connaissions parfaitement le coupable, seulement nous laissions
faire : nous y tions habitus. Et puis, nous aimions tous cette Lisi ;
elle tait si gaie qu'on se sentait heureux qu'elle passe entre les
gouttes... Et les pommes, et les poires, et les noix ! Lis! en aval!
toujours les poches pleines. Tout ce qu'Andr pouvait attraper, il le
lui glissait dans son cartable. Je me suis souvent demand comment
il se faisait que ce garon tranquille prfrt la fillette la plus vive et
la plus dlure de toute l'cole ; et je me suis souvent demand aussi
si elle rendait Andr toute son
21

affection. Elle tait bien gentille avec lui, mais pas plus
qu'avec les autres. Je me rappelle qu'une fois j'ai demande trs
srieusement maman comment c'tait possible. Maman a hoch la
tte ; elle a dit : J'ai bien peur que cette gentille lise ne soit un
peu tte de linotte ; elle pourrait faire un jour de tristes
expriences. Ces paroles m'ont donn beaucoup songer et me
sont toujours restes dans Sa mmoire.
Plus tard, quand nous sommes alles au catchisme, Lisi vint
rgulirement le dimanche soir la maison. Nous chantions des
cantiques. Maman accompagnait au piano. Cette enfant savait tous
les chants par. cur et elle avait une voix d'une limpidit
extraordinaire ! Vraiment nous nous rjouissions de ces soires et
nous tions heureuses que Lisi prt tellement cur son
enseignement religieux. C'tait alors une grande jeune fille qui avait
fort bonne faon. Ses yeux taient toujours aussi brillants. Elle tait
un peu moins rsistante, peut-tre, que les filles du village,
quoiqu'elle et de bonnes joues rouges ! Mais de toutes, elle tait la
plus jolie. En ce temps-l, Andr continuait son apprentissage en
ville. Il rentrait chaque dimanche et venait nous rendre visite la
cure. Nous nous rappelions l'poque o nous allions l'cole ; la
conversation tombait naturellement sur Lisi : ces choses-l taient si
troitement lies S Et, finalement, nous ne parlions plus que d'elle.
Andr y mettait tout son cur. Comme chacun l'appelait Lisi, lui
avait invent le prnom de Liselette, et il mettait toute sa tendresse
le prononcer,
Puis, un beau dimanche nous n'avions pas encore dix-huit
ans Lisi arriva chez nous vers le soir. Elle tait toute ros
d'motion et, tandis que nous nous runissions, maman tait l,
elle aussi, Lisi nous annona qu'elle venait de se fiancer un
jeune ouvrier qui habitait le village depuis peu. Elle allait se marier
bientt, parce qu'il avait ne bonne situation la fabrique. Toul tait
prvu. Dans une quinzaine de jours, ils pourraient vivre ensemble.
Je fus si tonne, si triste, que je restai muette. Maman aussi ne
pronona pas un mot sur le moment. Elle avait l'air en souci. Puis
elle eut un long entretien avec Lisi. Elle essaya de lui montrer
qu'elle tait une cervele de s'tre lie si rapidement
22

avec cet ouvrier qu'elle connaissait peine. Elle dit qu'il y

avait quelqu'un d'autre qui pensait elle, quelqu'un qui, depuis des
annes, lui avait donn tant de preuves de son affection. Elle lui
demanda s'il n'tait plus possible de revenir sur sa dcision; tout au
moins d'attendre encore, de rester chez son pre : elle tait si jeune l
Alors, Lisi se mit pleurer. Elle avait donn sa parole. En ce qui
concernait la date du mariage, tout tait rgl ; quant son pre, il
tait d'accord... Comme Lisi pleurait de plus en plus, Maman la prit
par la main, et sans un mot, elle l'amena au piano, l o elle se tenait
autrefois quand nous chantions ensemble. Puis elle lui dit de cette
voix rconfortante que maman savait prendre : sche tes larmes,
ma petite fille, nous allons chanter encore une fois tous les trois.
Et elle entonna :
Quand la nuit noire t'environne,
Quand bat ton cur
Pour toi, quelque part, Dieu rayonne.
Suis-Le sans peur.
Dans la peine et dans la tristesse,
Tends-Lui la main.
Il connat, parmi la dtresse
Le vrai chemin.

Lorsqu'elle nous quitta, Lisi semblait console ; maman lui

avait dit encore quelques paroles rconfortantes. Pour moi, cette
histoire m'avait attriste ; j'avais l'impression que, pour Lisi, les
beaux jours taient passs. Et Andr ? qu'allait-i devenir ? Cela me
troublait... En fait, il ne dt rien du tout. Pendant quelques annes,
on le vit errer comme une ombre ; il faisait encore moins de bruit
que par le pass ; et depuis, jamais plus je n'ai revu son visage
d'avant, ce visage calme et joyeux la fois jamais plus.
Pauvre garon ! s'cria oncle Max. N'a-t-il pas trouv
d'autre femme ?
Eh non, Max, rpondit sa sur, un peu schement.
Comment peux-tu poser cette question ! Lui ? Mais c'est la fidlit
en personne.

23

 Je ne pouvais vraiment pas le savoir, ma chre petite sur,

rpondit oncle Max conciliant. Je ne pouvais pas savoir que ton
ami--tout-faire avait encore cette qualit-l... Mais Lisi ? continuat-il, j'espre bien qu'il ne lui est pas arriv malheur, cette joyeuse
petite Lisi. a me ferait de la peine.
Oh ! je vois bien, Max, je vois bien que tu tiens le parti de
Lisi et que tu n'as aucune compassion pour le fidle Andr
quoiqu'il ait eu l-cur bris de l'avoir perdue !
Mais si, au contraire, toute ma sympathie va ce brave
homme. Seulement, j'aimerais bien savoir ce qu'il est advenu de
Lisi. Ses yeux n'taient pas faits pour verser des larmes.
- Pourtant, j'ai l'impression que c'est arriv bien souvent. Je
ne l'ai pas beaucoup revue ; elle avait trop de travail. Je crois que
son mari n'tait pas mchant ; il avait seulement quelque chose de
brutal ; il pouvait tre terriblement grossier et dsagrable l'gard
de tous, commencer par ses propres enfants. Car ils ont eu
plusieurs enfants, tous trs dlicats, qui sont morts les uns aprs les
autres. Ils en ont ainsi enterr cinq. La seule qui ait survcu, c'tait
une fillette frle et fragile, une petite Liselette , peine plus
grande que notre Misette, et pourtant de trois ans plus ge. En ce
qui concerne Lisi, sa sant a tellement souffert de tout cela qu'il tait
facile de prvoir ce qui lui arriverait. Maintenant, c'est fait : elle est
phtisique au dernier degr. Je crains bien qu'il n'y ait plus d'espoir.
Pas possible ! s'cria oncle Max effray. Ne peut-on rien
faire pour elle ? On va essayer, veux-tu Marie ? peut-tre qu'on l'en
sortira...
Il est trop tard, dit sa sur tristement. D'ailleurs, on
n'aurait jamais rien pu faire. Lisi tait trop dlicate pour supporter la
moindre fatigue, le moindre effort.
Et que fait son mari ?
Ah ! j'ai oubli de t'en parler. Hlas ! l encore cette pauvre
Lisi a eu bien des dboires. Il y aura bientt un an qu'un beau jour,
on l'a ramen de la fabrique moiti mort. Il avait eu une jambe et
un bras crass. Ce fut la misre ; il ne pouvait plus travailler, et il
ne devait pas tre un malade des plus patients !

24

Lisi dut encore le soigner, en plus de tout le reste. Il est mort

environ six mois aprs l'accident. Depuis, elle vit seule avec l'enfant.
Et de tous ces enfants, il n'y a plus que cette petite Liselette?
Qu'est-ce qu'elle devient ?... Ah non ! cela ne peut tout de mme pas
tourner si mal. Lisi va se remettre, les choses s'arrangeront et elles
seront comme elles auraient d tre ds le dbut.
Non, non, il est trop tard, rpta sa sur. Cette pauvre Lisi a
expi durement son tourderie.
Il y eut un silence, puis Mme Chevalier se leva brusquement :
Ici aussi, il se fait tard, dit-elle.
Pendant qu'ils parlaient, minuit avait sonn. Le colonel, qu'on
n'avait plus entendu depuis un moment, s'tait enfonc dans son
fauteuil ; il dormait profondment. Oncle Max, lui, n'avait pas
sommeil. L'histoire de Lisi avait rveill tant de souvenirs d'enfance,
qu'il aurait eu envie de parler d'une foule de choses et de gens ; mais
sa sur se montra inflexible, elle prit la lumire et le somma de
monter se coucher. Impossible de .rsister. Alors, pour ne pas tre le
seul drang, oncle Max rveilla son beau-frre en lanant dans le
fauteuil un coup de poing si vigoureux que le colonel se trouva sur ses
pieds, plus pouvant que si une bombe ennemie avait clat ct de
lui. Oncle Max lui tapa sur l'paule pour l'apaiser, en disant :
Ce n'est rien, rien qu'un doux avertissement de ta femme qui
dsire que nous montions nous coucher.
Chacun se retira alors. Peu aprs, la maison sur la colline
dormait dans le clair de lune. En bas, au village, tout dormait aussi. Il
n'y avait plus, dans la nuit claire, qu'une seule petite lampe brlant
encore et qu'on voyait, par une fentre, jeter sa faible lueur
tremblotante.

25

CHAPITRE III
LA CHAUMIRE
Pendant que les enfants du colonel rentraient la maison, la
petite Liselette descendait la colline toutes jambes. Elle savait que sa
maman l'attendait. Elle tait en retard, ce qui ne lui arrivait jamais.
Mais son bonheur avait t si grand qu'elle en avait oubli l'heure. Elle
courait si vite qu'au moment o elle entra chez sa mre il s en fallut
d'un rien qu'elle ne bouscult quelquun qui sortait en ce mme
instant. C'tait un homme. Il se glissa de ct pour lui laisser le
passage, et disparut.
Liselette ne fit qu'un bond jusqu' la chambre. La lumire n'tait
pas encore allume. Pourquoi ? Elle se prcipita sur sa mre qui tait
assise sur une chaise, prs de la fentre.
Maman, cria-t-elle, es-tu fche que je sois reste si
longtemps ?

26

Non, non, rpondit sa mre affectueusement, mais je suis

heureuse de te sentir de retour.
Alors, Liselette se mit raconter sa grande aventure ; combien
Otto avait t bon avec elle ; et qu'elle, avait pu descendre deux fois la
colline sur la plus belle de toutes les luges... Lorsqu'elle eut termin
son rcit, elle remarqua que sa mre tait reste immobile, et cela lui
parut trange. tonne, elle demanda :
Pourquoi n'as-tu pas allum, maman ?
Je suis trop fatigue, ce soir, Liselette. Je n'ai pas la force de
me lever pour allumer. Va chercher la lampe, veux-tu ? Et apporte-moi
un verre d'eau par la mme occasion. J'ai bien soif.
Liselette courut la cuisine et revint bientt. D'une main elle
tenait la lumire et de l'autre une bouteille o brillait quelque chose de
rouge. C'tait un sirop si clair et si apptissant que la malade s'cria,
toute joyeuse :
Qu'est-ce que tu m'apportes de beau, Lisette ?
Je ne sais pas, rpondit la fillette. C'tait sur la table de la
cuisine. Regarde comme cela brille !
Sa mre prit la bouteille et la dboucha.
Oh ! dit-elle, cela sent bon. On dirait des framboises venues
tout droit de la fort. Verse m'en une goutte, et mets-y de l'eau, veux-tu
? Liselette prpara un grand verre de sirop que sa mre but d'un trait.
Comme c'est rafraichissant, dit-elle en rendant le verre vide.
Enlve-le maintenant ; mais ne le pose pas trop. loin. Je serais capable
de boire toute la bouteille, tant j'ai soif ! Je me demande qui a bien pu
me faire ce plaisir... C'est Cath, certainement ; a doit venir de la
Colline.
Cath est venue te rendre visite, maman ? interrogea Liselette.
Non, personne n'est venu
Alors, ce n'est pas elle, assura la fillette. Chaque fois qu'elle
apporte quelque chose, elle ne manque pas de passer dans ta chambre.
Mais il y avait Andr, le menuisier, auprs de toi, tout l'heure. C'est
lui qui t'a fait ce cadeau.
En entendant cela, Lisi s'anima.

27

 Voyons ! ma petite folle, que dis-tu l ? Tu sais bien

qu'Andr ne vient jamais ici. D'o as-tu cette drle d'ide ?
Mais je suis sre, sre qu'il tait ici. Au moment o j'arrivais,
il est sorti si prcipitamment que je l'ai presque bouscul... N'as-tu rien
entendu ?
Sa mre resta un instant songeuse, puis elle murmura :
J'ai bien entendu quelqu'un ouvrir tout doucement la porte de
la cuisine. D'abord, j'ai cru que c'tait toi... Mais cela me revient
maintenant : tu n'es rentre qu'aprs. Dis-moi, Liselette, tu es bien
certaine que c'tait Andr qui sortait de chez nous ?
Oui, Liselette en tait bien certaine. Elle pouvait dcrire
exactement sa mre comment il tait habill. Et aussi la peur qu'il
avait eue lorsqu'ils s'taient trouvs nez nez. Elle apportait tant de
dtails ce rcit que sa mre finit par se laisser convaincre.
Alors, c'tait lui, certainement, dit-elle... Tout coup,
Liselette s'cria, trs excite :
Oh j'y pense, maman ! Je suis sre que ce gros pot de miel
que tu as trouv la cuisine un jour, et qui t'a fait si plaisir, eh bien !
c'tait aussi lui qui l'avait dpos. Et les beignets aux pommes, il y a
quelques jours Tu sais ? tu as remerci Cath, lorsqu'elle est venue
t'apporter le bouillon, et elle t'a dit qu'elle ne savait pas ce dont il
s'agissait. Tout cela, c'est certainement Andr qui t'en a fait cadeau en
cachette.
Je pense que oui, dit Lisi, et elle s'essuya les yeux. Liselette
fut un peu effraye en voyant que sa mre pleurait :
Mais ce n'est pas triste, dit-elle.
Ecoute, Liselette, il faudra le remercier quand tu le verras.
Moi je ne pourrai plus le faire. Dis-lui que je lui suis trs
reconnaissante ; il a t trs, trs bon pour moi... Et maintenant, ma
petite fille, continua-t-elle voix basse, viens t'asseoir tout prs de
moi. Donne-moi encore un verre boire ; et rcite-moi la posie que
je t'ai apprise.
Liselette retourna chercher de l'eau ; elle prpara un autre verre
du sirop rafrachissant. Sa mre le but d'un trait, de nouveau ; puis,
fatigue, elle appuya sa tte la tablette de la fentre et attira la fillette
elle. Mais Liselette trouva que sa maman

28

n'avait pas l'air confortable, et, courant vers le lit, elle y prit un
oreiller qu'elle lui glissa dlicatement sous la tte. Alors, elle s'assit sur
un escabeau, tout prs d'elle, prit sa main entre les siennes et rcita
gravement sa posie :
Quand la nuit noire t'environne,
Quand bat ton cur
Pour toi, quelque part, Dieu rayonne.
Suis-Le sans peur.
Dans la peine et dans la tristesse,
Tends-Lui la main.
Il connat, parmi la dtresse,
Le bon chemin.

Lorsqu'elle eut termin, sa mre tait presque endormie ; elle

murmura seulement, trs bas :
Pense cela, Liselette. Et si un jour tu ne vois plus o .passe
ton chemin, si tout te parat trs difficile, dis-toi dans ton cur :
Il connat, parmi la dtresse,
Le bon chemin.
L-dessus, sa mre s'appuya en arrire et s'endormit. Pour ne pas
l'veiller, Liselette s'allongea prs de sa maman, tranquille comme une
souris. Et bientt elle aussi dormait profondment. On n'entendait plus
le moindre bruit ; la lampe continuait brler dans la chambre, mais
sa flamme diminuait chaque instant, jusqu ce qu'enfin elle se ft
teinte. Et la chaumire devint son tour toute sombre, tandis que,
dehors, brillait le clair de lune.
Le lendemain matin, une voisine alla chercher de l'eau la
fontaine. La fentre de la chaumire tait si basse qu'on pouvait voir
dans la chambre, et la voisine vit que Liselette pleurait et que sa
maman tait toujours tendue, la tte sur l'oreiller. Cela lui parut
anormal ; elle dcida d'entrer pour savoir ce qui se passait.
Entr'ouvrant la porte, elle demanda :
Qu'as-tu, Liselette ? Est-ce que ta mre est malade ?
29

Elle appuya sa tte la tablette de la fentre et attira la fillette elle.

30

La fillette sanglotait fendre l'me. Au milieu de ses larmes,

elle rpondit :
Je ne sais pas ce qu'a maman.
La fillette se doutait bien de ce qu'avait sa mre ; seulement
elle n'osait pas y penser, elle ne voulait pas la perdre. Sa maman
tait encore l, mais elle s'tait endormie pour toujours, elle
n'entendait plus quand Liselette l'appelait. La voisine s'approcha de
la fentre, regarda Lisi qui dormait. Puis, effraye, elle recula et dit
prcipitamment.
Va vite chercher ton cousin Tho ! Cours chez lui et
demande-lui de venir tout de suite. Tu n'as personne d'autre. Il faut
bien que quelqu'un soit l pour constater ce qui arrive. Dpche-toi.
J'attends ton retour.
La fillette partit toutes jambes. Mais au bout d'un instant, elle
dut ralentir. Elle ne pouvait plus courir : son cur tait trop lourd ;
elle tremblait de tous ses membres. Et mi-chemin, elle s'assit au
bord de la route, pleurant haute voix, parce qu'elle avait compris
que sa mre ne se rveillerait jamais. Puis elle se, releva, reprit sa
course. Elle ne pouvait plus s'arrter de pleurer, tant elle avait le
cur gros.
Le cousin Tho habitait un bon quart d'heure de l'glise, prs
d'un bois de htres. Lorsqu'elle y arriva, Liselette sanglotait
toujours. Elle ouvrit la porte. Sa cousine se trouvait la cuisine ;
elle demanda d'un ton sec :
Qu'est-ce qu'il y a ?
Entre deux sanglots, l'enfant expliqua que la voisine l'avait
envoye chercher le cousin Tho ; il fallait qu'il se hte de passer
chez sa mre. La cousine considra la fillette un instant en se disant
que a devait aller trs mal chez elle, ou tout au moins, assez mal...
Puis elle dit :
Rentre chez toi. Cousin Tho n'est pas ici ; je l'avertirai ds
son retour.
Liselette repartit. Elle allait maintenant toute vitesse : chaque
pas la rapprochait de sa mre.
Devant la porte, la voisine attendait. Elle tait sortie, trouvant
31

dsagrable de rester l'intrieur. Mais Liselette se glissa dans

la chambre et s'assit tout prs de sa maman. Elle resta pleurer, sans
un mouvement, se contentant d'appeler maman , de temps en
temps, mi-voix. Aucune rponse ne venait. Alors Liselette se
pencha sur elle et murmura :
a ne fait rien, maman, je sais bien que tu me comprends,
quand mme tu es dj au ciel et moi je ne puis plus t'entendre.
La fillette resta ainsi ct de sa mre, la serrant bien fort dans
ses bras, jusqu' ce que midi ft pass. A ce moment, le cousin Tho
entra, jeta quelques regards autour de lui et appela la voisine :
Il vous faut arranger Lisi... vous comprenez ce que
j'entends ? Que tout soit prt quand on viendra la prendre. Gardez
les clefs avec vous, afin que rien ne disparaisse.
Puis se tournant vers Liselette, il questionna :
O sont tes habits, petite ? Rassemble-les ; fais-en un
paquet. Nous allons partir.
O ? interrogea la fillette anxieusement.
A la maison des htres. Tu seras chez nous... Vois-tu, tu
n'as plus personne au monde que ton cousin Tho.
Une horrible angoisse saisit Liselette. Quoi !il lui faudrait
vivre la maison des htres ? Ce serait l chez elle dsormais ?
Depuis toujours, elle avait une peur terrible de la cousine ; et
lorsqu'elle avait affaire chez le cousin Tho, elle attendait chaque
fois un long moment avant d'entrer,- mourant de terreur l'ide de
rencontrer sa femme. En outre, c'tait l que demeurait Joseph, ce
garon brutal qui l'avait pousse dans la neige, le fils an du cousin
Tho. Sans compter les deux autres frres : Jean et Rodolphe, qui
lanaient des pierres tous les autres enfants... Et dire qu'elle
devrait vivre l ! Liselette restait immobile, ple d'effroi.
Ne crains rien, petite, dit le cousin gentiment. Il y a bien
plus de monde chez nous qu'ici, ce sera d'autant plus gai pour toi.
En silence, la fillette rangea ses effets dans un fichu, en noua
les quatre coins en croix, attacha un mouchoir autour de sa tte, et
fut prte.

32

 Bon, dit e cousin, en route ! et il se dirigea vers la porte.

Soudain, Liselette se mit sangloter :
- Et maman qui restera seule !
Cette ide lui tait venue ; elle ne pouvait pas s'en dbarrasser.
Le cousin fut un peu ennuy. Du moment que l'enfant ne comprenait
pas toute seule ce qu'avait sa mre, il ne savait pas du tout comment le
lui expliquer d'autant moins que les explications n'taient pas son
fort. Il marmonna seulement :
Allons viens, dpchons-nous ! Une petite fille comme toi
doit obir. Viens, et surtout pas de cris : cela ne sert rien.
Liselette ravala ses pleurs et suivit le cousin Tho sans mot dire ;
mais, avant de franchir le seuil, elle se retourna et tout bas, susurra :
Que Dieu te garde, maman . Puis, son petit paquet la main, elle
quitta la maison de son enfance.
Au moment o ils faisaient le tour de la chaumire, Cath
descendait le chemin, un panier recouvert d'un linge son bras. La
voisine se tenait encore sur le pas de la porte, regardant le cousin et
l'enfant s'loigner. Cath entra et dit :
Voil ! aujourd'hui j'apporte quelque chose de bon la
pauvre malade. C'est un peu tard, je sais. Que voulez-vous ? on a
oncle Max en visite et quand il est l, on est toujours en. retard !
H, rpondit la voisine, mme si vous tiez venue de
meilleure heure, c'et tout de mme t trop tard. La pauvre femme est
morte cette nuit.
Pas possible ! s'cria Cath effraye. Mon Dieu ! que va
dire ma matresse !
En disant ces mots, elle fit demi-tour et s'en retourna toute
vitesse.
La voisine pntra alors dans la petite chambre ; tout y tait
parfaitement tranquille ; et elle arrangea Lisi dans son lit; comme il le
fallait pour qu'elle pt reposer en paix de son dernier sommeil.

33

CHAPITRE IV
CHEZ LE COUSIN THO
Lorsque, derrire le cousin Tho, Liselette pntra dans la
maison des htres, les trois garons se prcipitrent hors de la grange
et coururent dans la chambre la suite des nouveaux arrivants. Les
yeux carquills, ils se plantrent au milieu de la pice, et Liselette en
resta tout intimide. Puis la cousine sortt de la cuisine ; et elle aussi se
mit regarder la fillette comme si elle la voyait pour la premire fois.
Le cousin Tho s'assit de l'autre ct de la table :
Je pense, fit-il, qu'on pourrait bien manger un morceau. La
petite n'a pas pris grand'chose, aujourd'hui.
Et, se tournant vers l'enfant qui restait fige sur place :
Allons, continua-t-il, assieds-toi.

34

Elle obit. La cousine posa sur la table du cidre, du fromage et

un gros pain noir. Le cousin y tailla une solide tranche, posa

dessus un morceau de fromage, poussa le tout vers l'enfant et dit :
Mange a, petite, tu dois avoir faim.
Non merci, murmura Liselette.
Elle se sentait incapable d'avaler la moindre bouche, tant le
chagrin et la peur la serraient au gosier. A peine pouvait-elle
respirer. Quant aux trois garons, immobiles, ils continuaient la
dvisager.
N'aie pas peur, dit le cousin, encourageant. Mange
seulement.
Mais Liselette ne toucha pas son pain : avaler lui semblait
impossible. La cousine demeurait l, elle aussi, la considrant de
son haut, sans bouger, les deux poings sur les hanches.
Eh bien, dit-elle, si cela ne te convient pas, tu n'as qu' le
laisser.
Sur ces mots, elle fit demi-tour et regagna la cuisine. Quand le
cousin se fut suffisamment restaur, il se leva :
Mets ton pain et ton fromage dans ta poche, fit-il. Peut-tre
l'envie de manger te viendra plus tard... Surtout n'aie pas peur.
A son tour, il se dirigea vers la cuisine. Pour obir, Liselette
essaya d'introduire le pain et le fromage dans sa poche ; celle-ci tait
trop petite ; elle dut y renoncer.
Attends que je te donne un coup de main, s'cria Joseph.
Saisissant les deux morceaux, il essaya de les introduire dans sa
bouche ; mais peine s'en tait-il empar, que son butin vola en l'air
; Jean lui avait lanc une norme claque sous la main pour se
l'approprier. Alors, profitant de l'occasion, Rodolphe se prcipita sur
le plancher, ramassa la proie et s'enfuit. Ce fut la mle. Les deux
ans se rurent sur lui ; l'un tomba par-dessus l'autre , et un tel
vacarme se dchana, tant de horions,-de hurlements et de larmes,
que Liselette en resta muette d'effroi. Soudain, la porte de la cuisine
s'ouvrit et une voix s'cria
Qu'est-ce qui se passe ?

35

En chur, les trois garons, toujours ple-mle sur le plancher,

s'crirent :
C'est Liselette qui veut... C'est Liselette qui ne veut pas...
C'est Liselette qui a voulu...
C'est bon ! cria de nouveau le pre. Si vous ne cessez pas
immdiatement l dedans, je vais chercher le martinet.
Il referma la porte. Mais le l dedans ne se tut pas pour si
peu, bien au contraire. Ds que la porte fut close, le tapage reprit de
plus belle. Jean avait dcouvert que le plus sr moyen de tenir

l'ennemi en respect tait de l'empoigner par les cheveux

procd qui avait immdiatement t adopt par les autres. Chacun
des trois s'agrippait pleines mains la tignasse de son voisin en
poussant des hurlements de putois.
Dans la cuisine, assise sur un tabouret, la cousine pelait des
pommes de terre :

36

 Que comptes-tu faire de cette enfant ? Pourquoi l'as-tu

amene ? demanda-t-elle, ds que son mari eut ferm la porte de la
chambre.
il faut bien qu'elle vive quelque part. Je suis son cousin.
Elle n'a pas d'autre parent. Tu trouveras bien l'employer : ce que tu
es en train de faire, elle en est parfaitement capable. Pendant ce
temps, tu feras autre chose ; tu dis toujours que les garons te
donnent trop de travail.
Justement ! s'cria la cousine. Ce sera vraiment une belle
aide ! Tu n'as qu' couter ce qui se passe l dedans. Il n'y a pas un
quart d'heure qu'ils sont ensemble.
Il en tait dj de mme avant qu'elle soit l. Pour moi, Sa
petite n'a pas grand'chose voir dans cette scne.
Vraiment ! riposta vivement la cousine. N'as-tu pas
entendu qu'ils ont tous cri que c'tait la faute de Liselette ?
Bah ! il fallait bien qu'ils trouvent une excuse, et c'est tout.
Tu pourras aussi lui donner des leons, cette petite. Elle n'est pas
sotte, je l'ai bien remarqu. Elle suivra encore plus facilement que
les garons.
Du coup, c'en fut trop pour la cousine. Elle se mit peler les
pommes de terre avec une incroyable agilit.
Je pense, dit-elle, qu'il n'est pas ncessaire de commencer
immdiatement dnigrer nos propres enfants... Et puis j'aimerais
savoir o tu comptes la faire dormir ?
Le cousin qui avait gard sa calotte sur la tte la tirailla
une ou deux fois en tous sens.
- Eh bien, dit-il calmement, on ne peut pas faire tout le
mme jour. Jusqu' maintenant, je suppose qu'elle a toujours dormi
dans un lit ; on lui en trouvera bien un ; j'irai voir demain chez le
pasteur... Pour cette nuit, elle couchera sur le banc qui est devant le
fourneau ; elle y sera au chaud. Ensuite, on fera construire un petit
rduit pour son lit ; il y a de la place dans notre chambre.
De ma vie, je n'ai entendu dire qu'on prenne quelqu'un
chez soi huit jours avant de s'occuper de lui trouver un lit. En outre,

37

j'aimerais bien savoir qui paiera tous ces frais ? S'il faut encore btir
pour les beaux yeux de cette fille !
Si la commune nous confie l'enfant, elle nous donnera bien
une petite somme pour son entretien ; elle aura moins payer si c'est
nous qui relevons que si c'est n'importe qui d'autre. D'ailleurs,
c'est ici que la petite sera le mieux.
L-dessus, le cousin sortit pour se rendre l'table, en criant
Joseph de venir le rejoindre, et la cousine rentra dans la chambre.
Elle eut bien du mal se faire entendre, tout d'abord. Les trois
garons menaient toujours un combat acharn, grand renfort de
cris de guerre. Liselette s'appuyait la paroi, n'osant pas remuer,
tant elle tait pouvante.
Je m'tonne, fit la cousine svrement, que tu restes l
regarder, sans dire le moindre mot pour essayer de ramener la paix.
Enfin, elle russit faire sortir Joseph et les deux frres se
sauvrent sa poursuite.
Sais-tu tricoter ? demanda-t-elle.
Oui, rpondit Liselette timidement, j'ai dj fait des bas.
Alors prends a.
Et la cousine tira de l'armoire un gros bas brun moiti tricot
avec un coton presque aussi large que le petit doigt.
Prends garde, continua-t-elle, tu en es au pied. Fais-le
assez long : c'est pour cousin Tho.
Elle retourna la cuisine ; et Liselette s'assit sur le banc prs
du fourneau, avec le bas sur ses genoux. Il tait si lourd, quand il
pendait de tout son poids, que Liselette ne pouvait presque pas
manier ses aiguilles. Elle venait peine de se mettre au travail que
la cousine rapparut.
Viens la cuisine, ordonna-t-elle. Tu regarderas ce que je
fais, et petit petit tu apprendras me donner un coup de main.
Liselette obit, s'appliquant regarder la cousine de son
mieux; mais elle avait les yeux si pleins de larmes qu'elle ne voyait
presque rien. Elle pensait sa maman, se rappelant le temps o elle
l'aidait faire le mnage ; et comment toutes deux bavardaient alors,
ou se faisaient une amiti au passage, gament. La fillette sentait
38

bien qu'elle ne devait pas pleurer ; elle ravalait son chagrin tant
qu'elle pouvait ; et cela l'tranglait presque. De temps autre, la
cousine disait :
Attention, plus tard, c'est toi qui feras ce travail.
Puis elle s'affairait de nouveau, sans plus se soucier de
Liselette. Cela dura longtemps ainsi. Soudain, on entendit un
terrible tapage dans le vestibule et la cousine s'cria :
Ouvre vite la porte : les voil !
C'taient le cousin et les garons qui faisaient tout ce vacarme
en- battant leurs souliers pour en faire tomber la neige. Liselette
obit. La cousine, enlevant sa grosse casserole du fourneau, se
prcipita dans la chambre et dversa, mme la table d'ardoise, une
montagne de pommes de terre en robe de chambre. Elle repartit au
pas de course, revint avec un immense compotier de lait caill et dit:
Mets sur la table tout ce qui se trouve dans le tiroir ; nous
allons nous asseoir.
Liselette ouvrit le tiroir, y trouva cinq cuillres et cinq
couteaux ; et le couvert fut mis. Pendant ce temps, le cousin et les
garons taient entrs, s'taient assis sur le banc prs de la fentre.
Au bout de la table, il y avait une chaise que le cousin dsigna
Liselette :
Elle peut s'asseoir l, n'est-ce pas ? demanda-t-il.
Naturellement, rpondit la cousine. A son tour, elle
s'installa sur une chaise qu'elle avait apporte de la cuisine. Mais
elle n'y tait pas depuis une seconde qu'elle se releva, fit un bond
la cuisine, revint toute vitesse avaler une cuillere de lait, et
s'enfuit nouveau. Personne ne connaissait la cause de cette
agitation. Cela se passait toujours ainsi. Et lorsqu'enfin, le cousin lui
demanda si elle ne pourrait pas venir manger, l'agitation redoubla;
la cousine expliqua qu'il lui tait impossible de rester si longtemps
assise ; elle avait des masses de choses surveiller dehors ! Au
moment o elle venait en toute hte de se peler pour la seconde fois
une pomme de terre, elle s'avisa de l'inactivit de Liselette, qui
demeurait l, les mains sur les genoux.
Pourquoi ne manges-tu rien ? questionna-t-elle.
39

 Elle n'a pas de cuillre, rpondit Rodolphe qui se trouvait

le plus prs d'elle et qui avait depuis longtemps dcouvert comment
il se faisait qu'on pt rester table sans manger, alors que les plats
n'taient pas encore entirement vides.
Eh oui ! dit la cousine. Et comment aurais-je pens
donner tout coup six cuillres ; on n'en met jamais que cinq. Il te
faut aussi un couteau... Tu ne pouvais pas demander, non ? Tu
devrais pourtant savoir qu'on mange avec une cuillre !
C'est gal, murmura Liselette en levant la tte, je n'ai pas
faim.
Et pourquoi ? Es-tu habitue autre chose ? Tu ne
t'imagines pourtant pas qu'on va changer le menu pour toi !
A mon avis, dit le cousin Tho conciliant, tu devrais laisser
cette petite tranquille. Tu l'pouvantes. Cela ira bientt mieux.
On suivit son conseil : et durant tout le repas, qui se prolongea
longtemps encore, l'enfant ne fit plus un mouvement. Enfin le pre
se leva, reprit sa calotte de fourrure, qu'il avait accroche un clou,
et se mit en qute de la lanterne d'curie. La vache tait malade ;
c'est pourquoi il devait sortir de nouveau. La table fut rapidement
nettoye. La cousine ramassa les pelures de pommes de terre, les
jeta dans le compotier vide et lava le plateau d'ardoise. Lorsqu'elle
eut termin, elle se tourna vers Liselette.
Tu as vu comment je fais. Dornavant, ce sera ton travail.
Alors, apportant son ardoise et son crayon, Joseph revint
s'asseoir la table, ouvrit son livre de calcul et se prpara
faire ses exercices. Mais avant de s'y mettre, il dvisagea Liselette
qui avait repris le bas de coton gris et peinait sans aucun succs sur
cet ouvrage. Il faisait si sombre dans son coin, qu'elle ne voyait pas
les mailles, et elle n'osait pas approcher de la table o brlait
mlancoliquement la lampe huile.
Tu pourrais bien aussi faire quelque chose, lui cria tout
coup Joseph d'un ton furieux. Tu n'es pas la meilleure l'cole !
Liselette ne sut que rpondre. N'ayant pas t en classe de tout
le jour, elle ignorait quels devoirs leur avaient t donns et, surtout,
elle se sentait totalement dsoriente.
40

 Si je dois faire mes devoirs, tu dois les faire aussi !

continua le garon. Sinon, je plante tout l.
Et comme Liselette se recroquevillait dans son coin, il jeta son
crayon en l'air et hurla :
Puisque c'est comme a, je n'cris plus un seul chiffre 2
Moi non plus, cria Jean. Et il remit son livre dans son
cartable avec un soulagement manifeste, car il avait
horreur d'apprendre quoi que ce soit.
Je dirai au matre qui en est la faute ! reprit Joseph. Tu
verras ce qui t'arrivera.
Et il aurait continu longtemps encore ses mchancets si, ce
moment, son pre n'tait rentr de l'table.
Allons, place ! dit-il Joseph qui avait pos ses deux
coudes sur la table et pris sa tte entre ses mains.
Il prit les deux cartables, les lia l'un l'autre et posa le paquet
sur le banc contre le pole.
Bon, dit-il d'un air satisfait. a va bien. O est ton paquet,
petite ?
Liselette l'avait dpos dans un coin. Elle alla le chercher et vit
avec tonnement que le cousin Tho l'appuyait contre les cartables
et appuyait dessus de toutes ses forces pour lui faire perdre sa forme
de boule.
L, dit-il, tu dormiras bien. Et tu ne gleras pas : le pole
est chaud. Mets ta tte sur ton paquet et tu seras comme dans un lit.
Quant vous trois, dpart ! Allez dormir, c'est l'heure.
Sur ces mots, il emporta la lampe et regagna la cuisine, suivi
des trois garons qui pitinaient derrire lui. Mais au moment de
passer le seuil, il se retourna et dit :
__ Dors bien. Tche de ne plus penser aujourd'hui. Demain cela
ira dj mieux.
Puis il sortit et, son tour, la cousine entra dans la chambre, un
lumignon la main.
Tu pourras dormir l ? demanda-t-elle. En tout cas, tu
auras chaud, prs du pole... Et dis-toi bien qu'il y a des gens qui

41

n'ont ni lit, ni endroit chaud o dormir. Tu as encore de la chance.

Tu peux te rjouir d'tre sous un bon toit ! Bonne nuit.
Liselette rpondit : Bonne nuit , voix basse ; mais la
cousine ne dut rien entendre : elle tait dj moiti sortie
lorsqu'elle-mme avait termin son discours ; elle avait referm trs
vite la porte derrire elle. Liselette se trouva dans l'obscurit ; tout
tait soudain parfaitement silencieux. Par une fentre filtrait un
rayon de lune qui donnait juste assez de lumire pour lui permettre
de se diriger vers le banc o elle devait dormir. Elle s'y assit ; et
pour la premire fois depuis qu'elle avait quitt sa mre, elle fut
seule. Toute cette journe, elle l'avait passe dans une telle angoisse,
dans une telle crainte de ce qui allait arriver, qu'elle n'avait pas eu !e
temps de penser autre chose qu' la seconde prsente. Pour la
premire fois de sa vie, elle tait spare de sa maman et elle
comprit seulement alors qu'elle ne la verrait plus jamais. A cette
pense, elle se sentit si abandonne, si seule au monde, si perdue,
qu'elle eut l'impression que personne ne se souciait plus d'elle et
qu'il faudrait passer toute sa vie, ainsi isole dans l'obscurit. Une
dtresse telle l'envahit que, plongeant sa tte dans son paquet, elle se
mit pleurer amrement, dsesprment ; et travers ses larmes,
elle rptait sans cesse :
Maman, coute-moi. Tu ne m'entends pas, maman ? Mais
sa mre lui avait souvent dit que lorsque tout va mal et
qu'on a du chagrin, il faut se confier au bon Dieu, parce que
Lui coute toujours et donne toujours son aide ceux qui sont
abandonns des hommes. La fillette s'en souvint ; elle se rassit et au
milieu de ses sanglots, elle s'cria :
Bon Dieu, aidez-moi, j'ai si peur ; maman ne m'entend pas.
Elle pria ainsi un moment. Peu peu, elle se sentit plus calme :
la confiance lui revint ; elle eut l'impression que le bon Dieu
tait prs d'elle, maintenant qu'elle l'avait appel. Elle n'tait plus
tout fait seule... Puis elle se remmora les dernires paroles de sa
mre : Si un jour tu ne vois plus o passe ton chemin, si tout te
parat trs difficile... (cette phrase lui revenait entirement, sans
qu'elle sache comment). Si tout te parat trs difficile, pense ce
cantique :
Il connat, parmi la dtresse,
42

Le bon chemin.

Liselette comprit le vrai sens de ces mots. Autrefois, elle

n'avait jamais fait que les rciter. Maintenant qu'elle se trouvait dans
la dtresse, c'tait tout fait comme s'il n'y avait plus eu de chemin.
Elle tait vraiment perdue : devant elle, il n'y avait rien rien
qu'une horrible angoisse dans la maison du cousin Tho. Et voil
que l'espoir naissait dans son cur, mesure qu'elle rptait :
Il connat, parmi la dtresse,
Le bon chemin.

Liselette n'avait jamais pleinement senti ce que c'tait que

d'avoir dans le ciel un bon Dieu qu'on peut appeler lorsque plus
personne ne vous entend. Jamais elle ne s'tait rendu compte du bien
que cela fait. Elle joignit silencieusement les mains et se mit dire
son cantique ds le dbut, par besoin de parler encore un peu au bon
Dieu, et de prier. Ainsi, dans chacun des mots qu'elle rcitait, elle
mit tout son cur, pour la premire fois.
Quand la nuit noire t'environne,
Quand bat ton cur
Pour toi, quelque part, Dieu rayonne.
Suis-Le sans peur.
Dans la peine et dans la tristesse,
Tends-Lui la main.
Il connat, parmi la dtresse,
Le bon chemin.

Une confiance apaisante emplit le cur de l'enfant. Elle rpta,

avec ferveur les derniers mots, s'tendit et s'endormit aussitt.
En rve, un beau chemin blanc apparut. Tout propre et clair,
brillant au soleil, il s'allongeait entre deux haies de ross et d'illets.
C'tait si merveilleux qu'on ne pouvait se retenir de bondir de joie. A
ct de Liselette, marchait sa mre, qui la tenait par la main, comme
d'habitude ; elle montrait la route, disant :
Regarde, ma chrie : voici ta route. Ne te l'avais-je pas dit :

43

II connat, parmi la dtresse,

Le bon chemin.

Et Liselette se sentit heureuse dans son rve ; elle dormit si

bien sur son banc qu'elle n'et pas t mieux si elle avait couch
dans le plus tendre des lits.

CHAPITRE V
COMMENT PASSRENT L'HIVER, LE PRINTEMPS ET
L'T
Lorsque la vieille Cath raconta que la mre de Liselette tait
morte, et que l'enfant avait t recueillie par son cousin Tho, toute
la colline fut en moi. Mme Chevalier ne pouvait pas assez se
lamenter d'avoir renvoy sa visite la malade. Pourtant il y avait
plusieurs jours qu'elle l'avait inscrite son programme ; ah ! si
seulement elle s'tait doute que la fin de cette pauvre femme ft si
proche !... Vraiment, c'tait dsolant, navrant !
44

Otto, lui, dans son motion, parcourait la chambre pas de

gant, criant dans sa colre :
C'est injuste, oui c'est injuste ! Gare lui, s'il lui fait du
mal! Il pourra compter ses ctes pour voir combien il en reste
d'entires!
A quoi penses-tu, Otto ? demanda sa mre. De qui parles-tu
?
De Joseph ! Il pourra faire ce qu'il voudra de Liselette,
maintenant qu'ils vont vivre ensemble. C'est injuste I Ah ! mais,
qu'il essaie seulement !...
Otto fut de nouveau interrompu ; et cela l'instant prcis o,
sous l'effet de l'indignation, sa voix rsonnait de la faon la plus
remarquable.
Quel tapage fais-tu derrire le pole, Mise ? hurla-t-il en
tournant dans cette direction tout l'clat de sa vhmence.
Misette mergea, pitinant le plancher furieusement, sans
arriver remettre ses bottines trempes de neige fondue, que la
vieille Cath venait de lui enlever avec toutes les peines du monde.
C'tait vraiment un exercice extnuant ! Ecarlate, la fillette dit en
haletant :
Tu vois bien que je ne peux pas faire autrement. Personne
ne pourrait enfiler ces bottines sans taper des pieds.
Pourquoi les remets-tu au moment o je viens de te
dchausser ? demanda Cath qui se trouvait encore dans la chambre.
J'aimerais bien le savoir ?
Je vais la maison des htres chercher Liselette. Je lui
donnerai mon lit.
Du coup, Cath bondit, la souleva en l'air, la planta sur une
chaise et arracha d'une secousse la bottine moiti mise. Puis, pour
calmer l'enfant qui gigotait, elle affirma :
Tu as bien raison, c'est sr. Je m'en chargerai. Tu n'as pas
besoin pour cela de tremper deux paires de bas et de souliers. Si tu
veux donner ton lit, tu n'as qu' coucher dans la chambre de
dbarras, il y a de la place.

45

Mais Misette ne l'entendait pas de cette oreille. Elle venait de

trouver le moyen d'viter une scne aussi dsagrable que
quotidienne, et elle n'avait aucune intention de renoncer son
projet. Chaque soir, en effet, au moment le plus palpitant de la
conversation, voil que tombait l'ordre de se prparer aller au lit. A
ce signal clatait une guerre sans merci, faite de nombreux combats
successifs et pnibles, et qui se terminaient infailliblement
par une dfaite. Si elle donnait son lit, Misette se disait que la
question serait rgle d'un seul coup et qu'elle n'aurait plus aucune
raison pour aller coucher avant les grandes personnes. Cette
perspective enchantait l'enfant tel point qu'elle ne voyait plus rien
d'autre. Aussi ne remarqua-t-elle mme pas que Cath, ruse, s'tait
arrange de faon entrer en possession des bottines sans avoir
livrer bataille et qu'elle n'avait nulle intention d'aller chercher
Liselette. Satisfaite, elle s'enfuyait avec son butin, lorsque Misette
dcouvrit la supercherie. Ce furent alors de beaux hurlements. Otto
se boucha les oreilles ; Mme Chevalier dut intervenir ; et elle
n'obtint gain de cause qu'en promettant la fillette de parler de la
chose son pre, ds qu'il serait de retour, le colonel tait parti
en voyage le matin mme avec oncle Max, passer quelques jours
chez un ami d'enfance. Alors seulement le calme et la paix revinrent.
Quatre jours plus tard les messieurs rentrrent de leur
excursion et Mme Chevalier tint parole. La premire chose dont elle
entretint son mari, le soir mme de son arrive, fut le sort de
Liselette ; et l'on dcida sur-le-champ que, ds le lendemain, le
colonel irait parler au pasteur pour savoir si l'on pouvait quelque
chose. Il fit comme il avait dit ; et son retour, il annona que le
conseil communal s'tait runi pour discuter la question deux jours
auparavant. Comme Lisi n'avait pas laiss un sou, la commune se
chargeait de l'enfant jusqu' ce qu'elle ft en ge de gagner son pain.
Pensant faire preuve de gnrosit, le cousin Tho avait offert de la
garder chez lui. C'tait un honnte homme ; il s'tait montr peu
exigeant quant la pension ; on lui avait bien volontiers reconnu le
droit d'lever la fillette. La chose tant conclue et irrvocable :
dsormais Liselette habiterait la maison des htres.

46

 Au fond, c'est parfait, dit le colonel se femme. L'enfant

sera bien soigne. Qu'aurait-on fait d'elle ? Elle est trop jeune pour
tre place et tu ne peux pourtant pas recueillir la maison tous les
enfants abandonns. Autant fonder un orphelinat !
Mme Chevalier fut quelque peu bouleverse en apprenant que
tout tait dj rgl. Elle avait espr qu'on trouverait pour Liselette
une meilleure solution que de l'envoyer dans une maison o
elfe srail si durement traite. Mais elle n'aurait pas pu
conseiller mieux : il n'y avait d'ailleurs rien d'autre faire qu'
accepter la situation, sans cependant perdre Liselette de vue.
Le lendemain, quand Otto et Misette furent mis au courant,
une nouvelle explosion clata. Otto compara la position de Liselette
celle de Daniel dans la fosse aux lions. Il prouva la vigueur de
son poing sur la table de la salle manger en exprimant bien haut le
dsir d'en faire autant sur le dos de Joseph. Misette, elle, fondit en
larmes, moiti par compassion pour Liselette, moiti par dception
d'avoir perdu l'espoir de trouver une heureuse solution au problme
du coucher. Puis ces chagrins finirent par se dissiper, et la vie reprit
son cours rgulier.
Pendant ce temps, Liselette s'habituait peu peu" sa nouvelle
existence. Son lit tait arriv. Elle avait quitt le banc du pole pour
dormir dans son petit rduit entre la chambre des cousins et celle de
leurs enfants. Dans ce rduit, il y avait si peu de place qu'elle devait
grimper sur le coffre o elle serrait ses effets pour entrer dans son
lit. Le matin, elle faisait sa toilette la fontaine, et, lorsque le froid
tait trop piquant, la cousine lui permettait de se laver un autre jour,
quand le temps serait meilleur. Mais la fillette ne pouvait s'y
habituer. Sa mre lui avait appris qu'on doit toujours tre propre et
elle prfrait geler que de ne pas agir selon ses dsirs. Pourtant, tout
avait bien chang pour elle. Autrefois, elle s'habillait dans la
chambre en bavardant gentiment avec sa maman ; puis elle apportait
le caf ; toutes deux djeunaient cte cte avant le dpart pour
l'cole... La vie tait bien diffrente, maintenant. Du matin au soir,
tout s'tait transform tel point qu'en pensant son bonheur pass,
bien souvent Liselette sentait les larmes lui venir aux yeux, et son
cur devenait si lourd qu'elle croyait ne plus pouvoir le supporter.
47

Mais le cousin Tho n'aimait ni les pleurs, ni la tristesse ; la cousine

se mettait gronder ; et Liselette touffait bravement sa peine.
Le moment qu'elle prfrait, c'tait celui o elle se trouvait
toute seule dans son rduit. L, elle pouvait penser tout loisir ; elle
rcitait son petit cantique ; il lui rendait confiance. Se rappelant son
beau rve, elle acqurait la certitude que le bon Dieu
lui montrerait le chemin, comme sa maman le lui avait assur.
Pourtant, d'autres fois, elle se prenait douter, se disant qu'il y avait
sur terre tant de gens qui le bon Dieu devait indiquer leur chemin,
que peut-tre II l'oublierait, elle, si perdue parmi toute cette masse.
Mais bientt, la pense de sa maman qui tait au ciel et qui
srement, l-haut, parlait d'elle au ' bon Dieu, la confiance de
Liselette renaissait. Elle se sentait alors toute joyeuse et lgre.
Ainsi, jamais plus elle ne connut cet abandon qu'elle avait prouv
le premier soir, sur le banc prs du pole et chaque jour elle
s'endormait avec au cur la conviction que Dieu connaissait le
bon chemin .
Ainsi passa l'hiver. Le printemps ramena le soleil ; les arbres
verdirent, les prairies se couvrirent de primevres, d'anmones
blanches ; le coucou chanta dans la fort ; l'air se rchauffa. Et dans
tout le pays les curs se rjouirent : chacun reprit got la vie.
Liselette aussi aimait les fleurs et le soleil. Elle pouvait en
profiter tous les matins en allant l'cole, et tous les soirs en en
revenant. A part cela, elle n'avait pas de temps : il lui fallait
travailler ferme. Ses loisirs taient remplis par mille besognes ; et
bien souvent elle devait manquer l'cole une demi-journe, parce
qu'il y avait ((quelque chose d'urgent comme disait le cousin
Tho. On avait commenc travailler aux champs : au jardin,
l'ouvrage ne manquait pas ; quand la cousine tait sortie, on avait
besoin d'aide pour la cuisine. Puis venait l'heure de faire la vaisselle,
l'heure de prparer la pte pour les porcs. A ct de cela, il fallait
raccommoder les chemises et les pantalons des garons. Bref, il y
avait tant faire que Liselette ne savait jamais quand et comment
tout serait achev. On l'appelait chaque instant pour lui confier une
nouvelle tche : La petite peut bien se charger de a ; elle n'a plus
48

rien faire. Si bien que parfois l'enfant restait s'arracher les

cheveux, ne sachant plus par quel bout commencer. Si elle courait
planter les pommes de terre au champ o labourait le cousin, la
cousine ne manquait pas de crier qu'elle aurait d, tout d'abord,
allumer le feu du dner, comme elle en avait donn l'ordre ; et si elle
commenait par le feu, c'tait
Joseph qui se fchait : elle n'avait pas cousu la pice la
manche de son maillot il y avait pourtant assez longtemps qu'il le
demandait ! L-dessus chacun s'criait en chur : Pourquoi n'as-tu
pas fait a ? toi qui n'as rien faire ! Aussi, quand venait l'heure de
l'cole, Liselette tait-elle ravie. L-bas, c'tait le repos ; tout au
moins savait-elle ce qu'on lui voulait ; et, pardessus le march,
c'tait le seul endroit o on lui parlait gentiment. Pendant la
rcration, ou la sortie, Otto la rejoignait, amicalement. Chaque
fois, il l'invitait, de la part de sa mre, venir passer le dimanche
chez eux, en famille, pour se livrer quelque jeu. Malheureusement,
Liselette ne pouvait accepter. Le dimanche, elle avait prparer le
caf et la cousine ne la laissait pas sortir le seul jour o disait-elle
l'enfant pouvait se rendre utile. Cependant ces invitations d'Otto
la rendaient heureuse : il tait l'unique personne dont elle reut
quelques paroles aimables.
Il y avait une autre raison pour laquelle Liselette aimait son
cole. Pour s'y rendre, elle passait devant le jardinet d'Andr et
jamais elle ne manquait de guetter par-dessus la haie, dans l'espoir
d'apercevoir le menuisier. Chaque fois, la fillette cherchait
l'occasion de lui transmettre le message dont sa maman l'avait
charge. Mais elle le connaissait mal ; elle tait trop timide pour
oser s'introduire chez lui. Elle ressentait une sorte de gne en face de
cet homme si tranquille, et se contentait, quand elle le rencontrait au
village, de le regarder affectueusement sans lui parler. Et, malgr
qu'elle se ft accoude souvent la haie, jamais encore elle n'avait
russi le voir dans son jardin.
Mai et juin passrent, amenant les longs jours d't. Aux
champs, l'ouvrage s'accumulait. Plus il y a de travail, plus il fait
chaud , pensait Liselette. Et le cousin l'appelait : C'tait le foin qu'il
49

fallait lier en lourdes bottes, ou retourner la fourche de bois pour le

faire scher au soleil. Parfois,' elle passait tout le jour faner ; et le
soir venu, elle tait si fatigue que c'est peine si elle pouvait
encore remuer les bras. Elle ne s'en plaignait d'ailleurs pas, pensant
qu'il devait en tre ainsi ; mais lorsque, par hasard, elle pouvait
enfin profiter d'un instant de repos, voici que Joseph lui criait :
Tu dois faire tes devoirs, aussi bien que moi ! Si tu crois
que tu peux t'en passer : tu ne sais dj rien l'cole !
Ces remarques peinaient Liselette. Volontiers, elle aurait
travaill avec zle, et serait alle rgulirement en classe, de faon
tout comprendre et devenir une bonne lve. Elle savait fort bien
qu'elle tait en retard sur tous les points. Mais aussi, combien de

fois elle devait manquer ! Elle n'avait plus aucune vue

d'ensemble sur ses leons et n'tait jamais au courant. Souvent, elle
50

arrivait sans avoir rien fait, et si on S'interrogeait, elle bredouillait

au lieu de rpondre, si bien que le matre lu : disait alors devant tous
les enfants :
Vraiment, Liselette, je n'aurais pas cru a de toi ; autrefois,
tu tais toujours dans les premires.
La fillette en devenait rouge de honte ; elle aurait voulu
disparatre sous terre ; et tout le long du chemin de retour, elle
en versait de grosses larmes.
Que faire ? Quand Joseph l'accusait, elle n'osait pas lui
rpondre. Le garon restait grogner et faire du tapage, jusqu ce
que la cousine, attire par ses cris, vnt reprocher la fillette sa
ngligence. L'enfant retenait ses pleurs de son mieux ; mais au lit,
elle leur donnait libre cours, mouillant son oreiller de larmes amres
et brlantes, il lui semblait que le bon Dieu et sa maman l'avaient
oublie, que personne ne se souciait d'elle. Et de longtemps, elle ne
pouvait se consoler : le sommeil la fuyait. Enfin, les mots de son
petit cantique lui montaient aux lvres, bienfaisants. Elle les rptait
avec ferveur, malgr que son cur ft plein de doute ; et ainsi, elle
s'endormait.
Un beau matin de juillet, aprs avoir pass une de ces nuits
dsolantes, la fillette se trouvait la table du djeuner. C'tait l'heure
o les garons partaient pour l'cole. Elle n'osait pas demander si
elle pouvait les accompagner, car la cousine ne paraissait pas avoir
le temps de lui rpondre, et le cousin tait dj sorti. Les garons
s'en allrent. Par la fentre ouverte, la fillette les vit sauter
joyeusement parmi les fleurs de la prairie. Dans le ciel voletaient
des nues de papillons blancs. La cousine avait prpar une grande
lessive : fallait-il la porter cette semaine au lavoir ?... Justement, elle
appelait de la cuisine ; et de son ct, le cousin l'appelait galement:
Allons, allons, petite, le foin est rentr, les garons sont
partis. Dpche-toi d'aller l'cole !
Liselette ne se le fit pas rpter deux fois. Saisissant son
cartable, elle s'enfuit comme un clair.
Dis au matre, continua le cousin, que je ne te donnerai
plus d'excuse pour un certain temps. Il ne doit pas prendre les

51

choses en mauvaise part : nous avons eu terriblement affaire avec

le foin.
La fillette fut ravie. Pas besoin de descendre au lavoir ! Elle
irait l'cole toute la semaine ! Ah qu'il faisait beau ! Dans tous les
arbres chantaient des oiseaux ; l'herbe embaumait ; les pquerettes
et les boutons d'or brillaient au soleil. Liselette n'avait pas
le temps de lambiner, mais, tout en se htant, elle se sentait
prise d'une grande joie la vue des splendeurs.
A la fin de cette mme journe, comme les lves se
prparaient quitter la triste salle d'cole, le matre prit soudain un
visage svre et cria dans le brouhaha :
Qui est de service cette semaine ?
Otto ! crirent toutes les voix en chur.
Otto, dit le matre d'un ton grave, hier la classe n'tait pas
en ordre. Pour cette fois, je te pardonne. Que cela ne se reproduise
plus, sinon tu seras puni.
D'un coup d'il, Otto embrassa tous les papiers, toutes les
coquilles de noix, tous les trognons de pommes qui tranaient sur le
plancher. Dire qu'il faudrait les ramasser ! Puis il regarda du ct de
la porte le matre tait dj sorti de l'autre ct, par celle qui
donnait chez lui et il se glissa dehors.
^La place tait dore de soleil. Voil , pensa le garon,
maintenant, sans cette semaine de malheur, je pourrais rentrer ; je
cueillerais des cerises plein mon chapeau ; et puis j'irais monter
Brunet pendant que le valet charge le foin... Au lieu de cela, il faut
que je me mette rcolter ces sales papiers !
Cette perspective rendait Otto si furieux, qu'il dit tout haut de
son air le plus grincheux :
Je voudrais que ce soit le jour du jugement dernier, que
l'cole saute en l'air en mille morceaux.
Mais le monde tait parfaitement calme ; aucun signe
n'annonait le moindre tremblement de terre. Le garon regagna la
classe en faisant la grimace ; il n'y avait qu' avaler la pilule, sinon,
le lendemain, on le mettrait au coin ce qui tait une punition
assez humiliante pour qu'il l'vite tout prix. Il rentra donc, mais au
52

premier pas, il demeura fig de stupeur : la classe tait parfaitement

propre. Pas un grain de poussire ! Et par les fentres ouvertes, l'air
du soir pntrait flots. A ce moment, le matre revint, et, regardant
Otto ptrifi d'tonnement, il dit, encourageant :
Tu as bien le droit de considrer ton uvre ! Je n'aurais pas
attendu cela de toi. Tu es un bon lve, et, aujourd'hui, pour
ce qui est des nettoyages, tu as battu tous les records... Ce n'est
pourtant pas dans tes habitudes !
Sur ces mots, il se retira dans sa chambre. D'un dernier coup
d'il, Otto s'assura qu'il ne rvait pas et, en deux sauts de joie, il se
trouva au bas de l'escalier. Il traversa la place en coup de vent,
grimpa la colline, et ce ne fut que lorsque le garon eut racont
l'aventure sa mre, qu'il se demanda comment elle avait bien pu se
produire.
Tu ne connais personne qui ait nettoy ta place ?
demanda Mme Chevalier. As-tu quelque ami qui se sacrifie pour
toi? Rflchis donc.
Je sais, dit d'un ton dcid Misette qui avait cout
l'histoire avec la plus grande attention.
Oui ? et qui cela ? interrogea Otto, mi-curieux, misceptique.
C'est Jean, affirma Misette avec conviction, tu lui as donn
une pomme l'anne passe.
Jean! Tu en as des ides, ma pauvre Mise. Pour une
pomme !... Raconte-moi plutt que c'est Guillaume Tell qui est sorti
de son livre d'histoire pour nettoyer la salle parce que je ne lui avais
pas chip la sienne !
Et Otto partit toutes jambes : c'tait le dernier moment, s'il.
voulait pouvoir encore jouer dans le foin.
Pendant ce temps, Liselette, le cur content, rentrait chez elle.
En passant devant le jardinet d'Andr, elle fit deux ou trois
gambades, puis soudain : demi-tour ! En courant, elle avait
remarqu que les beaux illets rouges s'taient ouverts ; et bien qu'il
ft un peu tard, elle voulait les revoir. J'arriverai bien rejoindre

53

les garons , pensait-elle, ils jouent aux billes tout le long du

chemin.
Les illets taient si prestigieux, sous le soleil couchant, ils
sentaient si fort par-dessus la haie basse que Liselette ne pouvait
plus s'en aller, tant elle se trouvait bien. Tout coup, le menuisier
sortit de chez lui, traversa le jardin et vint droit sur la fillette : il lui
tendit la main en lui offrant gentiment :
Veux-tu un illet, Liselette ?
Oh ! oui, merci... Et puis j'ai une commission vous faire
de la part de maman.
De ta maman ?... Et, dans son tonnement, Andr laissa
tomber l'illet qu'il venait de couper.
Liselette fit le tour de la haie en courant, ramassa la fleur, et,
levant les yeux, elle vit que le menuisier n'avait pas fait un
mouvement.
Oui, dit-elle ; avant de mourir, quand maman ne pouvait
plus rien faire, elle a encore bu de votre bon sirop celui que vous
aviez dpos la cuisine. a lui a fait du bien. Et puis elle m'a
charge de vous remercier beaucoup, et aussi pour tout ce que vous
aviez fait pour elle. Elle a dit : II a t trs bon pour moi.
Au moment o elle achevait son rcit, Liselette vit de grosses
larmes rouler sur les joues d'Andr. Il essaya de parler, mais aucun
mot ne sortit de ses lvres ; et, aprs avoir press fortement la main
de la fillette, il fit demi-tour et rentra chez lui.
Liselette resta stupfaite. Personne n'avait pleur sa mre ;
elle-mme n'avait pu le faire que lorsqu'elle tait toute seule. Le
cousin avait horreur des larmes ; quant la cousine, c'tait bien pis
encore ! Et maintenant, voil qu'elle avait trouv quelqu'un qui se
mettait pleurer, rien qu'en entendant parler de sa maman. Liselette
en fut si touche qu'elle ressentit un grand amour pour le menuisier,
comme s'il tait son meilleur ami au monde... Puis, son illet la
main, elle rentra toutes jambes au bois de htres. Elle fit bien, car
elle arriva la maison en mme temps que les garons ; et, sous
aucun prtexte, elle n'avait le droit de rentrer aprs eux.
Ce soir-l, elle pria d'un cur si joyeux qu'elle ne comprit plus
du tout comment elle avait pu douter la veille ; et comment son
54

cantique avait pu ne pas lui redonner confiance. Certainement, le

bon Dieu ne l'avait pas oublie ; plus jamais elle n'aurait une ide
pareille ! Il lui avait donn tant de joie en ce jour ! Et en
s'endormant, elle revit devant ses yeux le bon visage couvert de
larmes du menuisier.
Le lendemain, un mercredi Otto eut la mme surprise
que
la veille. Il n'avait pu se retenir, la sortie, d'aller gambader un
moment sur la place avec les autres lves. Lorsque, trs penaud, il
voulut rentrer faire son travail et qu'il ouvrit la porte tout tait dj
dans l'ordre le plus parfait ! La chose piqua sa curiosit. En outre, il
ressentait une telle reconnaissance pour son bienfaiteur inconnu,
qu'il brlait d'envie de le connatre. Aussi, le jeudi, voulut-il en avoir
le cur net. Quand la classe prit fin, il laissa les autres disparatre et
resta un moment sa place, mditant la meilleure faon de
dcouvrir le secret. Mais, tout coup, une bande de joyeux garons,
ses camarades de classe, l'entourrent en hurlant :
Sors d'ici ! Viens avec nous : on joue aux brigands. C'est
toi le chef.
Otto se fit un peu prier :
Je suis de corve cette semaine, dit-il.
Ah bah ! juste un quart d'heure. Tu peux bien.
Il se laissa emmener, comptant dj un peu, sans l'avouer, sur
l'ami inconnu qui lui vitait d'tre puni, et trouvant fort agrable
d'tre dbarrass de cet ennuyeux souci. Le quart d'heure dura une
heure. Au bout de ce temps, le garon se prcipita dans la classe, un
peu anxieux tout de mme : si l'ordre n'avait pas t fait, il n'y
coupait pas d'une punition. Dans son agitation, il claqua la porte
avec une telle nergie que le matre sortit de sa chambre.
Que veux-tu Otto ?
Je suis venu voir encore une fois si tout tait en ordre.
Exemplaire ! remarqua le matre. Ton zle est louable, mon
garon, mais il n'est pas ncessaire d'enfoncer moiti la porte pour
cela,

55

Otto s'en retourna enchant et bien dcid ne pas quitter la

salle, le vendredi, sans avoir rsolu cette nigme. S'il ne dcouvrait
pas qui nettoyait la salle pour lui, il ne lui resterait plus que le
samedi matin. C'tait trop chanceux d'attendre la dernire minute
pour se renseigner et vraiment cette aventure donnait rver.
Mais le lendemain, lorsque sonnrent quatre heures, le matre
l'appela :
Otto, porte-moi vite ces papiers chez monsieur le pasteur.
Attends qu'il te les rende. Dans cinq minutes tu seras de retour pour
mettre la salle en ordre.

56

Bien que cela ne ft pas l'affaire du garon, il n'avait qu' obir.

Peut-tre serait-il de retour temps. En quelques bonds, il fut la
cure. Mais le pasteur avait encore diverses choses rgler ; sa
femme appela Otto au jardin, et l, il fallut donner des
nouvelles de papa, de maman, de Misette, d'oncle Max, de tous
les parents. Enfin le pasteur revint, et avant de lui remettre le
message, Otto dut lui expliquer pourquoi c'tait lui qui en avait t
charg. Lorsqu'il reut les papiers, il fila toute vitesse, ouvrit la
porte de la classe : tout tait en ordre ; pas un bruit, personne
l'intrieur.
Eh bien, pensa le garon, de toute la semaine je n'ai pas
eu une fois a ramasser les ordures. Quelle veine ! Je me demande
qui a pu faire cette immonde besogne sans y tre oblig ? Et il
dcida de se renseigner tout prix.
Le samedi, l'cole finissait onze heures. Otto laissa sortir tout
le monde et quand la salle fut vide, il alla se poster devant la porte et
s'y adossa. De cette manire, si quelqu'un voulait entrer, il le verrait
et cette attente retarderait toujours un peu le moment de se mettre
ramasser les dbris. Il resta longtemps : personne ne venait.
L'horloge sonna la demie : toujours personne. Une excursion tant
prvue pour l'aprs-midi, les Chevalier devaient manger de bonne
heure ; il lui fallait rentrer au plus vite. Il n'y avait pas moyen
d'chapper au travail et cette perspective l'horrifiait. Il ouvrit donc la
porte et... cette fois il fut plus stupfait que jamais : voil que
tout tait parfaitement propre ! Pour le coup, Otto fut merveill.
Une vritable histoire de fantmes. A pas de loup, il se glissa dehors
et, ce moment, il vit une forme qui sortait furtivement de la cuisine
du matre : il se trouva nez nez avec Liselette. Tous deux
poussrent un cri. La fillette devint plus rouge que si on l'avait
surprise en train de commettre une mauvaise action. Alors la
lumire se fit dans le cerveau d'Otto :

57

 C'est toi qui as nettoy la classe pour moi toute fa semaine!

Personne d'autre que toi ne l'aurait fait sans y tre forc.
Mais a m'a fait plaisir, rpondit Liselette. Tu ne sais pas
combien !
Non, non, c'est impossible ! Un travail de ce genre,
personne ne peut y prendre plaisir !
Pourtant c'est vrai. Tous les jours, je me suis rjouie
jusqu'au soir de pouvoir faire cela pour toi ; je me rjouissais de
plus en plus mesure que je nettoyais. Je me disais : Voil,
Otto va venir ; tout sera prt ; il sera content.
Mais d'o t'est venue l'ide de faire cela pour moi ?
interrogea Otto merveill.
Je savais bien que cela t'ennuyait... Et puis j'aurais tant
voulu te -donner quelque chose depuis le jour de la luge... Tu te
souviens ? Seulement, je n'avais rien.
Par exemple ! Je trouve que ce que tu as fait l est bien
autre chose que prter une luge quelqu'un. Je ne l'oublierai jamais,
Liselette.
Et, trs mu, il lui tendit la main. Les yeux de la fillette
brillrent de joie, ce qui ne lui tait pas arriv depuis longtemps.
Quant Otto, il voulait encore savoir comment elle tait entre dans
la classe sans qu'il la vt, du moment qu'il avait attendu que tous les
enfants fussent dehors.
Oh ! mais je ne suis pas rentre, dit la fillette. Je me suis
vite cache derrire l'armoire. Je me disais bien que tu sortirais un
instant, comme chaque jour.
Et comment pouvais-tu sortir sans que je te voie ?
Pendant que tu t'amusais, ce n'tait pas bien difficile. Je
n'avais qu' faire attention... Hier et aujourd'hui, comme je
n'tais pas tranquille, j'ai pass par la chambre du matre. J'ai
demand sa femme s'il y avait des commissions faire :
quelquefois, elle me charge d'une course. Et puis, je suis sortie par
la cuisine... Hier, je venais juste de sortir lorsque tu es rentr.
Maintenant, Otto savait qui tait le fantme. Il lui tendit une
deuxime fois la main en lui disant merci de tout son cur ; et ils se

58

sparrent. L'un prit gauche, l'autre droite. Tous deux se

sentaient galement heureux.

CHAPITRE VI
UN VIEUX QUI AMNE DU NOUVEAU

L't avait pass. Dj les beaux jours d'automne touchaient

leur fin ; les soires se faisaient fraches, brumeuses. Et dans les
prairies humides dont les vaches broutaient la dernire herbe,
59

s'allumaient a et l de petits feux, o les ptres faisaient rtir leurs

pommes de terre en se chauffant les doigts la flamme.
Un de ces soirs brumeux d'arrire-saison, Otto expliqua sa
mre en rentrant de l'cole, qu'il devait aller voir ce que devenait
Liselette. Il y avait huit jours que les vacances d'automne avaient
pris fin, et elle n'avait pas rapparu l'cole. Mettant dans sa poche
deux pommes pour son goter, il partit. Lorsqu'il arriva au bois de
htres, il vit Rodolphe, assis par terre devant la porte, ct d'un tas
de poires qu'il dvorait systmatiquement.
O est Liselette ? demanda Otto,
Dehors.
O a, dehors ?
Dans le pr.
Quel pr ?
Sais pas.
Et Rodolphe se remit ronger les poires.
Ce n'est pas la politesse qui t'touffera, remarqua Otto.
Il partit l'aventure dans le grand pr qui sparait la maison de
la fort. Et, soudain, dcouvrant trois points noirs sous un poirier, il
piqua droit dessus. Il avait devin juste : Liselette tait l, en train de
rcolter les fruits ; un peu plus loin, Joseph, califourchon sur son
panier ; et, derrire, Jean, assis sur la grosse corbeille dj moiti
pleine, se balanait si nergiquement qu'il risquait chaque instant
de la renverser.
Lorsque la fillette vit arriver Otto, son visage s'claira.
Bonsoir, Liselette, cria-t-il. Pourquoi ne viens-tu pas en
classe ?
Liselette lui serra la main gentiment.
Nous avons trop de travail, expliqua-t-elle. Regarde toutes
ces poires a m'occupe du matin au soir, tant que je peux !
Mais tes bas et tes souliers sont tremps ! Ce doit tre
rudement dsagrable ! Tu ne gles pas, dis ?
Oh ! j'ai des frissons de temps en temps... mais, tu sais, en
gnral ce travail-l donne plutt chaud.

60

Au moment o elle prononait ces mots, Jean se balana si

bien que la corbeille roula par terre. Le garon, la corbeille et les
poires, s'parpillrent dans toutes les directions.
Oh l l, dit Liselette tristement, maintenant il faudra tout
ramasser.
Et celle-l aussi, dit Joseph en lui lanant une poire et il
se tordit les ctes parce que le fruit avait atteint Liselette la tte
si violemment qu'elle en tait devenue toute ple de douleur.
A peine Otto vit-il cela qu'il s'lana sur Joseph, le jeta bas
du panier, l'empoigna par le cou et serra.
Arrte ! rla le garon, tu m'trangles ! (Il ne riait plus du
tout).
Je veux que tu te souviennes que tu auras affaire moi si tu
ennuies Liselette, hurla Otto, rouge de fureur. Tu en as assez ?
Tu te rappelleras ?
Oui, oui, laisse-moi, supplia Joseph docilement.
Tu as vu, dit Otto en le lchant. Et si tu touches encore un
de ses cheveux, je t'empoignerai de telle sorte que tu y penseras
encore l'ge de soixante-dix ans... Adieu, Liselette, bonne chance !
Tournant les talons, Otto emporta sa colre et remonta la
Colline. Sitt rentr, il s'enquit de sa mre et dversa toute son
indignation. Comment Liselette pouvait-elle souffrir de pareils
traitements ! Il tait bien dcid se rendre immdiatement la cure
; il se plaindrait au pasteur oui ! du cousin Tho, et de toute sa
famille ! On leur enlverait Liselette, il le fallait !... Sa mre l'couta
patiemment jusqu' ce qu'il ft un peu calm : puis elle dit :
Vois-tu, mon cher garon, on ne peut pas l'enlever comme
cela son cousin Tho. Il serait furieux, s'il apprenait ce que tu as
fait. Il ne pense pas qu'il agit mal avec cette fillette ; d'ailleurs, il n'y
a pas de raison suffisante pour la lui retirer. Evidemment, pour cette
pauvre enfant, ce n'est pas tous les jours fte. Ne t'inquite pas, je ne
l'ai pas oublie. Le bon Dieu finira bien par me montrer le moyen de
l'aider vritablement. La chose me tient cur, tu peux en tre
certain, Otto. Pendant ce temps, si tu parviens protger Liselette et

61

 empcher Joseph d'tre par trop brutal avec elle, fais-le. Je suis
entirement d'accord.
la pense que sa mre cherchait toujours le moyen de tirer
Liselette de sa triste situation, Otto se calma. Lui-mme se
demandait aussi sans cesse comment il pourrait l'en sortir ; mais
tous les projets qu'il chafaudait se perdaient en fume. Il ne voyait
rien de ferme quoi Liselette pt se raccrocher. C'tait dsesprant !
Et quand Nol arriva et qu'il dut faire la liste de ses souhaits, il
crivit sur sa feuille en lettres gigantesques comme s'il avait
espr qu'on pt les lire du haut des cieux Je dsire que l'Enfant
Jsus vienne dlivrer Liselette.
De nouveau, ce fut janvier ; et, de nouveau, la piste de luge
gela, bien dure, bien lisse. Les enfants ne cessaient pas de s'y glisser.
La lune grandissait chaque soir. Un beau jour, Otto se dit que rien ne
devait tre plus amusant qu'une partie de luge nocturne. Avec des
cris de joie, l'ide fut adopte et toute la bande des enfants dcida de
se retrouver le mme soir 7 heures. C'tait jour de pleine lune, ce
serait magnifique. On se spara vers cinq heures du soir, la tombe
de la nuit, en se jurant d'tre tous de la fte. Mais lorsque le projet
fut soumis Mme Chevalier, il ne rencontra qu'un faible
enthousiasme. Dcidment, l'enchantement qu'il suscitait chez les
deux enfants n'tait pas communicatif et leurs plus vhmentes
supplications n'arrivaient pas dcider leur mre. Elle ne pensait
qu'au froid de la soire, l'inscurit de ces glissades dans le noir, et
tous les dangers qui menaaient Misette tout particulirement.
Tout cela, au contraire, ne faisait qu'exciter le dsir des deux enfants
et Misette supplia sa mre comme si sa vie mme dpendait de cette
partie de luge. Otto se joignit elle, promettant de ne pas perdre sa
sur de vue et affirmant que rien ne lui arriverait, si bien que Mme
Chevalier finit par accorder son consentement. Quelques heures plus
tard, avec des cris de bonheur, Otto et Misette, empaquets dans
leurs vtements d'hiver, sortaient de la Colline. La nuit tait claire ;
tout allait pour le mieux ; la piste n'avait jamais t si nette ; et le
mystre des coins sombres que la lune n'atteignait pas donnait

62

l'entreprise un attrait tout particulier. Il y avait l une foule d'enfants;

la meilleure humeur rgnait.
Otto les laissa descendre, puis il s'lana. Misette devait le
suivre la dernire de toutes, afin que nul ne risqut de la rattraper
et de la heurter au passage. Son frre en avait dcid ainsi. I! se
retournerait de temps en temps pour la surveiller. Otto laissa donc
partir tout le monde ; tout se passa pour le mieux. Soudain un des
garons eut l'ide de former un train. On allait atteler toutes les
luges et descendre ainsi la piste. De nuit, ce serait une immense
rigolade ! A grand bruit, on se mit l'uvre ; mais Otto trouva que,
pour Misette, l'entreprise tait quelque peu dangereuse. Parfois, en
effet, l'une des luges culbutait ; toutes les autres venaient alors
s'entasser ple-mle avec leurs occupants ; il valait mieux ne
pas risquer l'aventure. Misette fut donc abandonne son sort, et
Otto se mit en queue du train, de faon que sa sur n'et qu' le
suivre. Mais la fillette fut rapidement distance ; son frre, entran
par les autres, la perdit bientt de vue ; et sans un accroc,
merveilleusement, le grand attelage descendit la piste comme le
vent.
Brusquement, un cri retentit. C'tait une voix bien connue qui
appelait : la voix de Misette. Qu'arrivait-il ? Otto n'avait pas
hsiter : il fallait abandonner immdiatement la partie de plaisir. A
peine arriv en bas, il saisit la corde de sa luge et remonta au pas de
course, suivi de toute la bande car chacun avait entendu le cri,
chacun voulait savoir de quoi il retournait. A mi-hauteur de la pente,
ct de sa luge, Misette hurlait de toutes ses forces et versait des
torrents de larmes. A bout de souffle, Otto se prcipita sur elle :
Qu'as-tu, cria-t-il, qu'as-tu donc ?
II... Il m'a... il m'a... sanglotait-elle sans parvenir aller
plus loin, tant elle tait motionne.
Il t'a quoi ? Qui a ? O ? Mais, qui donc ?
L'homme, l ! l'homme, il m'a... Il a voulu me tuer, et me
battre et me..., il m'a cri des choses pouvantables ! finit-elle par
dclarer au milieu de nouveaux hurlements.

63

 Eh bien ! tais-toi donc, prsent I Tiens-toi tranquille, puis

quil ne t'a pas tue, dit Otto ; et, plein de sollicitude parce qu'il
avait eu trs peur : Est-ce qu'il t'a vraiment battue ? demanda-t-il.
Non, ft Misette en se remettant sangloter, mais il a
essay, comme a, avec son bton... Il m'a menace, et puis il a dit :
Attends, toi, attends seulement ! et encore un tas de choses
pouvantables.
En somme, il ne t'a rien fait, constata Otto tranquillis.
Mais il a... il aurait bien... Et vous tiez tous trs loin.
J'tais toute seule.
Et au souvenir de la peur qu'elle avait eue, Misette se remit
gmir et pleurer.
Chut, allons ! dit Otto pour la tranquilliser. Calme-toi ;
maintenant, je ne te quitterai plus. L'homme ne reviendra pas... Si tu
te tiens tranquille, je te donnerai le coq de sucre rouge que j'ai reu
l'arbre de Nol, tu sais ?
L'argument eut une action immdiate. Instantanment, les
larmes schrent, les sanglots s'arrtrent. Il faut dire, aussi, que de
possder le coq de sucre rouge avait t le plus grand dsir de
Misette. Malheureusement, lors du partage, le sort l'avait attribu
Otto et la fillette en tait reste inconsolable. Comme l'aventure tait
termine, les descentes reprirent de plus belle, et on se mit discuter
pour savoir qui pouvait bien tre l'homme qui avait voulu tuer
Misette.
Quelle btise, s'cria Otto. Comme s'il avait voulu la tuer !
J'ai bien vu qui c'tait. On l'a crois en descendant : un grand type
avec un gros bton. Il a d entrer dans la neige paisse pour viter
nos luges ; a l'aura fch. Et comme il aura rencontr Misette toute
seule, il se sera amus passer sa colre sur elle pour lui faire peur.
Cette explication obtint l'approbation gnrale. Elle tait en
effet si plausible que chacun crut l'avoir dcouverte tout seul. Ainsi
l'vnement se trouva class et oubli ; on continua luger cur
joie. Il fallut pourtant se dcider rentrer. Depuis longtemps, huit
heures l'heure permise avaient sonn. En rentrant, Otto
enjoignit sa sur de ne pas raconter son aventure, de peur que leur
64

mre ne se fit du souci et ne leur permt plus l'avenir de sortir au

clair de lune. Elle n'aurait le coq de sucre qu' la condition de
promettre qu'elle se tairait. Misette jura sur tout ce que son frre
voulut de ne pas dire un mot. Depuis beau temps, d'ailleurs, ses
traces de larmes s'taient effaces ; rien ne la trahirait, c'tait bien
certain.
Il y avait plusieurs heures que les deux enfants dormaient
profondment, et le coq de sucre avait dj jou dans les rves de
Misette des rles si dlicieux qu'elle en criait de bonheur en plein
sommeil. Le colonel et sa femme, assis bien confortablement la
table de la salle manger, s'entretenaient de leurs enfants. Tout
coup, on frappa la porte d'entre si violemment qu'ils se levrent
d'un bond : et la vieille Cath mit le nez la fentre en criant
d'un ton svre :
Voyons ! Quelle manire est-ce l !
Un grand malheur est arriv, rpondit une voix. Il faut que
le colonel vienne tout de suite : on a trouv Andr, le menuisier,
mort.
Sur ces mots, le messager s'en alla. Le colonel et sa femme en
savaient assez, car eux aussi s'taient penchs la fentre. Le
colonel jeta immdiatement son manteau sur ses paules et se
dirigea en toute hte vers la maison du menuisier. Il y avait dj
foule lorsqu'il entra. On avait mand le juge de paix et le syndic ;
une masse de curieux les avaient suivis. Andr tait couch, en '
sang, sur le plancher ; il ne donnait plus signe de vie. Le colonel
s'approcha.
Quelqu'un a-t-il appel le docteur ? demanda-t-il. Avant
tout, il faut appeler le docteur.
Personne n'y tait all. Aussi bien, se disaient les gens, il n'y
avait plus rien faire.
Cours aussi vite que tu peux, ordonna le colonel un
garon qui se trouvait l, et dis au docteur que je lui demande de
venir sur-le-champ.
Puis il aida lui-mme relever Andr, le porter sur son lit, et
il se tourna vers la foule des badauds pour savoir comment
65

l'accident s'tait produit et si quelqu'un pouvait lui donner un

renseignement. Alors, le fils Muller s'avana et dclara qu'une demiheure auparavant, en passant devant le jardin, il avait vu de la
lumire dans la chambre du menuisier. Il tait vite entr pour lui
demander si le mobilier qu'il avait command pour son mariage
serait prt temps. La porte de la chambre tait ouverte, et l, sur le
sol, gisait Andr tout en sang, mort. Jo-le-Vagabond, qui se tenait l,
lui avait tendu une pice d'or lorsqu'il tait arriv. Ensuite il avait
appel ; le syndic tait venu ; et les autres gens que l'affaire
concernait.
Jo qu'on nommait le Vagabond parce qu'il passait sa vie
rder dans les alpages tait un pauvre fou. Il vivait des menus
travaux que les paysans lui confiaient ici et l, quand il

66

Jo le Vagabond tait un pauvre fou.

y avait transporter des pierres ou du sable cueillir des fruits
et, en hiver, faire des fagots. On n'avait jamais entendu dire qu'il
67

et fait un mauvais coup. Le fils Muller lui avait donn l'ordre

d'attendre l'arrive du prsident, et le Vagabond se tenait dans un
coin, serrant le poing sur sa pice d'or, riant mi-voix. Enfin le
docteur apparut, suivi du prsident. Le reprsentant de la commune
se planta au milieu de la pice et, aussitt, dlibra. Le docteur, lui,
pntrant tout droit chez Andr avec le colonel, se mit examiner le
corps.
Voil ! cria-t-il soudain, on l'a frapp l, sur la nuque : il y
a une grosse blessure.
Voyons, docteur, il n'est pas mort, hein ? Qu'en dis-tu ?
Non, non, il respire faiblement; mais il est bien mal en
point.
Et le docteur rclama des masses de choses : de l'eau, des
ponges, un linge... la liste n'en finissait pas ! Tous les assistants se
prcipitrent en mme temps, ouvrant les armoires, tirant les tiroirs,
fouillant la cuisine ; et ils dposrent une vraie montagne d'objets
dans la chambre... mais rien de ce qu'il aurait fallu.
J'aurais besoin d'une femme ! s'cria le docteur impatient.
Quelqu'un de raisonnable qui sache ce que c'est qu'un malade !
En chur, chacun se mit donner des ides, mais toutes les
fois qu'on prononait un nom, il se trouvait quelqu'un pour
rpondre: Celle-l ne pourra pas venir.
Vite, cria le colonel, qui veut monter la Colline. Ma
femme enverra Cath.
Un garon partit en courant.
Eh bien, fit le docteur, ta femme ne sera pas ravie : je ne
laisserai pas la garde s'absenter pendant au moins quatre jours et
quatre nuits.
Ne t'inquite pas. Pour Andr, ma femme donnerait
n'importe quoi, et Cath par-dessus le march !
Soufflante, charge comme un baudet, Cath fut l bien p!us tt
qu'on ne le pensait. Prte depuis longtemps, elle attendait ct de
Mme Chevalier, un gros panier au bras, regardant si quelqu'un venait
la chercher. Elle n'admettait pas qu'Andr pt vraiment
tre mort ; et elle avait runi dans son panier tout ce dont on
risquait d'avoir besoin pour lui venir en aide : des ponges, des
68

bandes pansements, du vin, de l'huile, une flanelle chaude... Elle

n'eut qu' se mettre en route quand on l'appela.
Tout va bien, dit le docteur enchant. Et maintenant, dpart!
Bonne nuit, colonel, fais en sorte que tous ces gens rentrent chez
eux.
Il ferma la porte ds que le colonel partit. Dans la cuisine, le
prsident dlibrait toujours et lorsqu'on lui annona que chacun
devait rentrer, il prit la dcision d'enfermer le Vagabond et de suivre
l'affaire. Deux hommes devaient l'empoigner bras-le-corps pour
qu'il ne pt se sauver. On l'enfermerait dans une salle la maison de
commune. Mais quand on voulut le saisir, Jo se mit rire ; et il
suivit les hommes le plus volontiers du monde, s'arrtant seulement
de temps autre pour regarder avec ravissement ce qu'il serrait
toujours dans son poing.
Le lendemain matin, M Chevalier, inquite, se rendit chez
Andr. Cath sortit de la chambre pas de loup. Heureuse nouvelle :
le menuisier avait repris connaissance vers le matin ! il avait dj eu
la visite du mdecin, qui s'tait dclar satisfait et avait bien
recommand de ne laisser pntrer personne. Andr ne devait pas
prononcer un mot mme s'il le dsirait pas un mot ! Seuls, le
docteur et la garde avaient le droit de le voir. Trs fire de son
importance, Cath expliqua tout cela; Mme Chevalier se dclara
entirement d'accord et, fort contente de ces bonnes nouvelles, elle
s'en retourna la Colline.
Ainsi passa une semaine. Tous les matins, elle retournait chez
le malade pour s'enqurir de son tat et savoir s'il manquait de quoi
que ce soit qu'elle pt lui apporter. Et chaque fois, son retour, il
fallait calmer Otto et Misette qui se dsespraient de ne pas pouvoir
rendre visite leur vieil ami. Mais Cath se montrait inexorable, et le
mdecin qui n'accordait toujours pas la permission la louait
fort de sa vigilance.
Enfin, quand huit jours se furent couls, le docteur permit a
son ancien camarade, le colonel, d'entrer un instant chez le malade.
Le menuisier avait de nouveau le droit de parler, et le
docteur voulait lui demander en prsence d'un tmoin, ce qu'il
se rappelait de l'accident. Andr fut bien heureux de pouvoir serrer
69

la main de M. Chevalier, car il savait depuis longtemps d'o lui

venaient tous les soins et toutes les bonnes choses qu'on lui donnait
pour hter sa gurison. Puis il se prpara rpondre du mieux
possible aux questions des deux messieurs ; malheureusement, il ne
savait que peu de choses. Il avait runi la somme d'argent qu'il
portait chaque anne au colonel et tait en train de la compter une
dernire fois pour tre sr de son affaire. Comme l'heure tait
avance, il avait ferm sa porte et s'tait assis Se dos la fentre.
Tout coup, quelqu'un entra, et avant qu'il ait eu le temps de se
retourner, on lui assnait un formidable coup sur le crne... Ds lors,
il ne se souvenait de rien... Ainsi, Andr avait mis de l'argent sur sa
table. Qu'tait-il devenu ? On n'avait retrouv que cette petite pice
dans la main du Vagabond. O avait pass le reste ? si vraiment
c'tait Jo le malfaiteur...
Quand Andr comprit qu'on avait arrt Jo et qu'on l'avait
enferm, il s'agita terriblement.
Vous devriez librer ce pauvre diable, dit-il. Il ne ferait pas
de mal une mouche. Ce n'est pas lui le coupable.
A part a, Andr n'avait pas le moindre soupon, ! n'avait pas
d'ennemi et ne connaissait personne qui et pu lui faire du mal.
Ce doit tre un tranger, remarqua le docteur en
s'approchant de la fentre basse. On peut voir de dehors ce qui se
passe dans la chambre. Vous tiez occup compter votre argent sur
la table, en pleine lumire... Quelqu'un aura eu envie de vous donner
un coup de main !
C'est possible, fit Andr doucement, je n'aurais jamais cru
a. Je laisse toujours tout ouvert.
Heureusement que vous aviez dj mis quelque chose de
ct, reprit le colonel. En tout cas, ne vous frappez pas : l'essentiel
est que vous vous rtablissiez.
Naturellement, rpondit 'e menuisier en lui serrant la main.
Je ne puis qu'tre reconnaissant. Le bon Dieu m'a dj donn bien
plus que le ncessaire.
Les deux messieurs se retirrent, et sur le pas de porte, le
docteur dit en manire de conclusion :

70

 Eh bien, en voil un qui est plus heureux que celui qui a

voulu l'assassiner !
Quant au Vagabond, on racontait sur lui une bien triste histoire.
On ne parlait que de l'affaire l'cole. Otto lui-mme la raconta ^ la
maison et chaque jour il la rptait plusieurs fois, car plus il l'a
racontait, plus elle lui faisait d'impression. Le soir o l'on avait
emmen Jo riant toujours la maison de commune, on lui
avait donn l'ordre de rendre la pice d'or. C'tait le fils du juge de
paix qui devait la recueillir. Mais le Vagabond serra le poing plus
fort que jamais et ne voulut rien entendre. Ses deux gardiens taient
plus solides que lui ; ils lui ouvrirent la main de force ; et le fils du
juge de paix; qui avait reu quelques gratignures au cours de la
lutte, lui cria lorsqu'il tint enfin la pice:
Attends seulement, Jo, tu seras tout de mme pay. Attends
qu'on vienne ! Tu peux tre tranquille, on ne t'oubliera pas !
A ces mots, Jo s'tait mis dans un tat pouvantable, criant, se
lamentant. Il tait persuad qu'on le fourrerait en prison ; et ds lors,
il ne mangeait plus, ne buvait plus et ne cessait plus de gmir, tant la
peur d'tre enferm le poursuivait. Le prsident et le syndic taient
dj deux fois venus lui dire qu'il n'avait qu' raconter tout ce qu'il
avait fait et qu'on le mettrait en libert. Mais le pauvre diable ne
savait rien dire d'autre que ceci : il passait devant la menuiserie ; il
avait regard par la fentre, vu Andr par terre... Quand il tait
rentr, il avait pouss le corps : l'homme tait mort. Il avait alors
aperu dans un coin une chose qui brillait ; il l'avait ramasse ; puis
le fils Muller tait entr ; et puis beaucoup d'autres... Et lorsque Jo
avait racont tout cela, il recommenait se plaindre. Il n'en finissait
plus.

71

CHAPITRE VII
COMMENT LES CHOSES ALLRENT MIEUX POUR ANDR... ET
AUSSI POUR QUELQU'UN D'AUTRE

Maintenant que le colonel tait entr dans la chambre d'Andr,

sa femme fut admise, elle aussi, voir le malade. Chaque jour, elle
venait lui faire une longue visite, s'asseyait confortablement au
chevet du lit et engageait la conversation, heureuse de voir que son
ami se rtablissait. Otto et Misette taient dj venus deux fois, eux
aussi, faire visite au menuisier et chaque fois ils arrivaient chargs
de mille gteries. Quant au docteur, il se montrait satisfait de la
faon dont son patient se remettait, et mme, il dit au colonel, un
jour o il le rencontra sur le pas de porte :
Eh bien, mon cher, c'est parfait. Ta femme peut reprendre
Cath. Elle a bien travaill. Seulement, je voudrais qu'il y ait encore
quelqu'un auprs du malade pendant un certain temps. Il faut tout de
mme que ce pauvre diable mange ! Et comme il n'a ni femme, ni
enfant... Peut-tre que ta femme aurait une ide ?

72

Le colonel fit la commission. Et le lendemain matin, lorsque

sa femme alla voir son protg, elle lui dit d'un ton srieux :
Il faut que je vous parle, Andr. Est-ce que vous pouvez
m'couter ?
Naturellement, madame, rpondit Andr, et il se prit la tte
entre les mains pour tre bien sr de ne pas perdre un mot.
Eh bien, voici : il faut que Cath rentre la maison parce
que j'en ai besoin.
Mais madame ! croyez-moi : tous les jours je lui
demandais de rentrer chez vous. C'est elle qui ne voulait pas et je
me rends bien compte quel point elle doit vous manquer.
Je ne l'aurais pas reprise tant qu'elle vous tait ncessaire,
rpondit Mme Chevalier, mais, prsent, le docteur estime qu'il ne
vous faut plus de garde. Par contre, il trouve que vous avez besoin
de quelqu'un pour tenir votre mnage et vous rendre de petits
services pendant les semaines qui vont venir. J'ai pens que le mieux
serait qu'on vous envoie Liselette pendant ce temps.
Andr devint tout rouge d'motion :
Non, non, madame ! s'cria-t-il, a jamais ! Je resterais
me prlasser dans mon lit, et cette pauvre enfant ferait la cuisine !
Elle serait toute seule travailler pour moi ! Comment oserais-je
encore penser sa pauvre mre et qu'est-ce qu'elle dirait de moi, si
elle savait ? Vraiment, madame, je prfre ne pas manger, je prfre
ne jamais gurir, plutt que de faire quelque chose de pareil !
Mme Chevalier le laissa parler. Puis lorsque, fatigu, il eut
repos la tte sur l'oreiller, elle dit tranquillement :
Mon ide n'est pas si mauvaise, Andr ; rflchissez un
peu. Vous savez o est Liselette. Pensez-vous qu'elle n'ait rien
faire l-bas, et qu'on lui rserve les besognes les plus agrables ?
Elle trime du matin au soir et on ne lui dit pas souvent merci,
tandis que, chez vous, ce ne sera pas le cas. Savez-vous ce que la
maman de Liselette ferait si elle tait ici ? Elle pleurerait de joie en
vous remerciant de prendre sa fillette dans votre maison. Liselette
sera heureuse, j'en suis certaine.
Andr s'essuya les yeux. Puisque Mme Chevalier assurait que

73

Liselette serait plus heureuse, il fallait accepter. A mi-voix, il

dit encore :
Mais comment fera-t-on pour avoir l'enfant. On ne voudra
pas la laisser partir... et puis acceptera-t-elle ?
Tout ira bien, Andr, ne vous inquitez pas,
rpondit M8 Chevalier en se levant joyeusement. J'irai voir l-bas
moi-mme car cette affaire me tient cur.
Elle prit cong du menuisier, niais au moment o elle allait
partir, il lui cria encore d'un air inquiet :
Elle ne doit venir que si a lui plat, n'est-ce pas, madame ?
M8 Chevalier ritra sa promesse ; puis, sortant de la
menuiserie, au lieu de rentrer la Colline, elle se rendit directement
au bois de htres, dans l'espoir de trouver Liselette et de l'emmener
sur-le-champ.
En arrivant, Mm Chevalier tomba sur le cousin Tho, qui la
salua, un peu tonn de cette visite. A peine fut-elle entre qu'elle lui
exposa pourquoi elle venait le voir et lui dit qu'elle esprait bien ne
pas se heurter un refus, pare qu'elle tenait beaucoup ce que
Liselette puisse soigner le malade jusqu' sa complte gurison. La
cousine, en entendant cette conversation, sortit de la cuisine et se
montra tout aussi tonne que son mari. Mais quand elle sut
pourquoi Mme Chevalier tait l, elle dclara aussitt qu'il ne fallait
pas compter sur Liselette, prtendant que cette petite n'tait bonne
rien. Heureusement le cousin Tho qui n'tait pas aussi injuste
que sa femme dit qu'au contraire la fillette faisait toujours trs
bien ce qu'on lui confiait, qu'elle tait attentive et consciencieuse. Il
ne s'opposait pas ce qu'elle aille soigner Andr pour une quinzaine
de jours. Au bout de ce temps, Andr serait srement assez bien
pour se lever ; et Liselette rentrerait au bois de htres. Il ne fallait
pas qu'elle ft absente plus longtemps : on aurait besoin d'elle car le
printemps approchait.
Oui, oui, appuya la cousine. Je n'ai pas l'intention de
recommencer lui montrer ce qu'il faut faire lorsqu'elle reviendra
car j'ai eu toute la peine de la former.
Eh bien, disons dans quinze jours, reprit le cousin
conciliant. Il faut bien faire quelque chose pour les autres.
74

 Je vous remercie, rpondit M me Chevalier. Andr vous sera

trs reconnaissant... Puis-je emmener Liselette tout de suite ?
La cousine grogna un peu : a ne pressait pas tellement. Mais
le cousin trouva prfrable que la fillette partt immdiatement. Plus
vite elle s'en irait, plus tt elle serait de retour ; et en aucun cas il ne
faudrait dpasser les deux semaines. On appela Liselette ; le cousin
lui dit de prparer ses vtements ; et ce fut tout, il y avait un an
exactement qu'elle avait apport son paquet au bois de htres et elle
n'avait rien de plus y ajouter part la pauvre robe noire qu'elle
n'avait pas quitte, et qui pendait lamentablement, use jusqu' la
corde. Son paquet la main, un peu intimide, Liselette regardait
Mme Chevalier. Celle-ci comprit son anxit et lui dit gentiment :
Viens, nous n'irons pas loin. Tu es tout fait bien ainsi ; et
elle prit cong rapidement.
Mais lorsque Liselette tendit la main au cousin Tho, il
dclara:
Je ne te dis pas adieu, nous ne nous sparons pas pour
longtemps.
Trs tonne de ce qui lui arrivait, Liselette trottina en silence
derrire Mme Chevalier, qui se pressait comme si elle avait craint
qu'on ne les rappelt toutes deux. Et ce ne fut que quand le bois de
htres se trouva hors de vue qu'elle osa enfin se retourner.
Liselette, demanda-t-elle tranquillement, connais-tu
Andr, le menuisier ?
Bien sr, rpondit-elle ; et, ce nom, ses yeux brillrent si
joyeusement que Mme Chevalier la regarda curieusement.
Tu sais qu'il est malade. Veux-tu aller le soigner ? tu
t'occuperas de lui pendant une quinzaine de jours.
La fillette ne put que rpondre : Oh oui ! , mais elle devint
toute rouge de joie cette ide, et ce fut sa meilleure rponse.
Quant M8 Chevalier, elle fut enchante et quelque peu surprise de
ce bonheur, car elle ne savait rien de ce qui s'tait pass entre
Liselette et le menuisier.
Tu raconteras Andr que cela te fait plaisir, n'est-ce pas ?
dit-elle encore. Sinon il aurait des remords. N'oublie pas !

75

 Oh non ! j'y penserai, je vous le promets.

Quand elles arrivrent prs de la menuiserie, M me Chevalier
trouva prfrable de laisser Liselette entrer seule. Aprs ce qu'elle
avait vu, elle se disait bien que la fillette ferait sans peine le
ncessaire. Elle la quitta donc au bord de la haie en lui disant qu'elle
viendrait voir le lendemain matin si elle se dbrouillait dans son
nouveau mnage. Au cas o le menuisier manquerait de quelque
chose, il n'y avait qu' passer la Colline.
Rassure, Liselette traversa le jardin et entra dans la maison.
Elle savait que la chambre d'Andr se trouvait tout au fond. La
premire pice o elle pntra tait vide, mais tout y tait en ordre :
Cath avait pass par l ! Contre la paroi, il y avait un grand lit de
bois, majestueux comme une voiture. Et sous le couvre-pieds, on
apercevait un coin de drap blanc, frais et propre. Liselette se
demanda avec curiosit qui pouvait bien dormir l. Puis elle traversa
la pice et frappa la porte. Ds qu'Andr eut rpondu, elle entra, et
resta sur le seuil, un peu intimide. Andr se dressa dans son lit pour
voir qui entrait.
Ah ! ah ! dit-il, mi-effray, mi-rjoui, est-ce toi, Liselette ?
Viens me dire bonjour.
La fillette obit.
Dis, cela ne t'ennuyait pas de venir ici ?
Oh non !
Elle avait rpondu avec conviction, mais le menuisier n'tait
pas encore tranquillis.
Je pensais que tu aurais peut-tre prfr rester au bois de
htres et que tu n'as pas voulu refuser un service M m8 Chevalier.
Elle est si bonne.
Non, non, assura Liselette. Mm8 Chevalier ne m'a pas mme
dit que je lui rendrais service ; elle m'a seulement demand si je
voudrais aller chez vous... et si je pouvais choisir dans tout le monde
o je voudrais aller, eh bien, ce serait chez vous !
Ces mots tranquillisrent enfin Andr. II se recoucha et
regarda Liselette sans parler, un moment. Puis soudain, il se
dtourna brusquement et s'essuya les yeux.

76

 Que dois-je faire, maintenant ? demanda la fillette en

voyant qu'Andr demeurait immobile, le visage contre son
oreiller. A ces mots, le menuisier se retourna et dit amicalement :
Vraiment, je n'en sais trop rien... Fais ce que tu penses.
Veux-tu me tenir un moment compagnie ? Liselette croyait
rver. Depuis la mort de sa mre, personne ne lui avait parl sur ce
ton. Elle retrouvait tout l'amour de sa

mre dans les paroles et dans la manire d'tre du menuisier.

Prenant les deux mains d'Andr entre les siennes, comme elle l'avait
fait si souvent avec sa maman, elle se tint un long moment au chevet
du lit. Elle tait si heureuse qu'elle pensa sans oser pourtant le
dire que sa mre la voyait et qu'elle aussi tait contente.
Et de son ct, Andr aussi pensait : Maintenant sa mre sait
qu'elle est ici, et elle est heureuse !
Puis tout coup, Liselette s'cria :

77

 Il faut que je prpare le repas ; c'est dj midi. Que dois-je

faire cuire ?
Fais ce qui te chante, rpondit Andr.
Mais Liselette tenait ce que le malade ft satisfait ; et elle le
questionna si bien qu'elle finit par apprendre ce qu'il devait manger :
une bonne soupe et un morceau de viande qui se trouvait dans le
garde-manger. Et le menuisier insista pour qu'elle ft aussi un bon
plat de semoule au lait pour elle.
Liselette s'entendait bien en cuisine, maintenant. Elle avait
vraiment appris quelque chose chez la cousine, quand mme on la
traitait durement. Elle n'avait qu' mettre en pratique ses
connaissances. Aussi, en peu de temps eut-elle tout prpar. Le
malade lui demanda d'apporter une petite table au pied du lit et de
manger auprs de lui pour tre sr dit-il qu'elle tait toujours
l. Depuis longtemps, ni Liselette, ni Andr n'avaient eu un repas
aussi joyeux. Quand ils eurent termin, elle se leva :
O veux-tu aller ? lui demanda-t-il. Ne veux-tu pas rester
encore un instant ?... A moins que tu ne t'ennuies ?
Oh ! non, assura Liselette, mais aprs le repas il faut faire
la vaisselle ; et je veux tout mettre en ordre dans la cuisine.
Je sais bien ce qu'il y a faire. Seulement je pensais que,
pour le premier jour, tu n'avais qu' tout laisser de ct et que tu
ferais la vaisselle demain.
Et si Mme Chevalier voyait cela, j'en mourrais de honte,
affirma Liselette d'un air constern.
Oui, tu as parfaitement raison, admit Andr. Fais comme tu
l'entends, je suis certain que tout sera pour le mieux.
Liselette se mit la besogne. Elle lava, essuya, et mit tout en
ordre. Puis elle contempla un instant son uvre et se dit d'un air
satisfait : Maintenant, Mme Chevalier peut venir . L-dessus, elle
rentra dans la chambre aprs avoir jet un coup d'il joyeux sur le
grand lit de bois car Andr lui avait dit qu'elle dormirait l, et que le
petit coffre qui tait dans l'angle serait aussi pour elle, si elle voulait
y dposer ses effets. Elle dfit son paquet, rangea soigneusement ses
affaires et eut bientt fini : elle ne possdait pas grand-chose. Puis,
trs reconnaissante, elle retourna auprs du malade
78

qui, depuis longtemps, surveillait la porte pour voir si elle

n'allait pas bientt revenir. A peine fut-elle de retour qu'elle
demanda :
N'avez-vous pas un bas que je puisse tricoter ?
Mais non,, tu as suffisamment travaill pour aujourd'hui.
Assieds-toi, nous allons parler de mille choses, veux-tu ?
Liselette avait appris ne pas rester inactive. Sa mre le lui
avait enseign depuis son enfance, et la cousine n'avait pas manqu
de le lui inculquer aussi, et d'une faon beaucoup moins douce. Elle
dclara d'un ton convaincu :
Je ne dois pas rester sans rien faire pendant la semaine !
mais je puis parler et tricoter en mme temps.
Cela plut Andr et il encouragea de nouveau la fillette agir
comme il lui plairait. Elle n'avait qu' aller chercher un bas si bon
lui semblait ; seulement, lui n'en avait point. Liselette apporta le
sien. Elle revint s'asseoir prs du lit et prouva qu'elle pouvait, en
effet, trs bien parler de sa mre dont elle ne s'tait entretenue avec
personne depuis qu'elle tait morte, et qui elle pensait sans cesse.
Elle raconta tous ses souvenirs. Le menuisier ne cessait pas de lui
poser de nouvelles questions ; et plus elle racontait, plus le
menuisier s'intressait son rcit.
De cette faon, les journes s'coulrent les unes aprs les
autres. Pour chaque petit service qu'elle lui rendait, Andr la
remerciait comme si elle avait t sa bienfaitrice. Tout ce qu'elle
faisait plaisait au brave homme et il ne se faisait pas faute de le
tmoigner. En peu de jours, il devint si gai et si en train qu'il voulut
toute force se lever. Le docteur fut stupfait de le voir se rtablir
avec cette rapidit et il octroya la permission. Andr alla donc
s'asseoir prs de la fentre, au soleil ; et, tout le jour, il regarda
Liselette aller et venir, ne la perdant pas des yeux une seconde,
tandis qu'elle ouvrait son coffre, ou mettait de l'ordre, bu faisait la
vaisselle. On et dit qu'il ne l'avait jamais vue auparavant ! Quant
la fillette, elle se sentait si bien dans cette maison tranquille o elle
n'entendait que des paroles amicales qu'elle ne pensait plus du tout
qu'il lui faudrait sous peu retourner au bois de htres. Les bons
regards d'Andr avaient effac tout souvenir de ce temps-l.
79

CHAPITRE VIII
QUELQUE CHOSE D'INATTENDU
A la Colline, on parlait beaucoup d'Andr et de Liselette.
Chaque matin, Mme Chevalier allait voir le malade, et chaque fois
c'tait une heureuse nouvelle qu'elle rapportait. Tout le monde en
tait heureux. Otto et Misette faisaient des plans pour organiser une
grande fte en l'honneur de son rtablissement. Il fallait que
Liselette soit encore l : on avait dcid de leur faire la surprise
tous les deux. Mais, avant cette fte, il devait y en avoir une autre :
c'tait l'anniversaire du colonel.
Depuis le matin, les deux enfants avaient envisag toutes
sortes de festivits et ainsi le moment solennel tait arriv : le repas
de midi. Otto et Misette taient table avant tous les autres,
bouillant d'impatience. Enfin, leurs parents apparurent et s'assirent.
Aprs la soupe arriva un plat couvert : c'tait le mets de fte ! Et,
quand on souleva le couvercle, apparut un superbe poulet, rti et

80

dor souhait, garni d'un chou-fleur aussi frais que s'il venait tout
droit du jardin.
C'est
magnifique!
admira
le colonel.
Mes
flicitations, Marie. Mais, vrai dire, je pensais trouver autre chose
sous le couvercle. J'tais sr que tu aurais servi des artichauts. Estce qu'on n'en a pas aussi facilement que du chou-fleur ? Tu sais qu'il
n'y a rien que j'aime autant que les artichauts.
A ces mots, Misette s'cria :
Voil ! C'est a ! C'est a la chose pouvantable qu'il m'a
crie deux fois et il a lev son bton confine a et... puis elle
s'arrta net au milieu de sa phrase et resta les deux bras en l'air.
Toute rouge, la fillette remit ses mains sous la table et ne
souffla plus mot, tandis que son frre lui lanait des regards
indigns.
Qu'est-ce que c'est que cette trange manire de fter mon
anniversaire ? demanda le colonel tonn. Ma fille gesticule
pardessus la table comme si on allait la dcouper en petits
morceaux; et par-dessous la table, mon fils me bourre les tibias de
coups de pieds pouvantables, au point que je dois tre couvert de
bleus. J'aimerais bien savoir, Otto, o tu as appris cette faon indite
de faire la conversation ?
Ce fut au tour d'Otto de rougir jusqu' la racine des cheveux. Il
avait voulu signifier sa sur, par-dessous la table, qu'elle et se
taire immdiatement ,- mais il s'tait tromp d'adresse et il avait
labour les jambes de son pre avec la plus remarquable nergie.
Aussi, maintenant qu'il s'en rendait compte, le garon n'osait mme
plus regarder autour de lui.
Eh bien, Misette, reprit son pre, qu'est-ce que c'est que
cette histoire de brigands ? Termine-la, puisque tu l'as commence.
On t'a cri deux fois : artichaut . C'tait pouvantable. Et on a
lev un bton comme a ! Qu'est-ce qui est arriv ensuite ?
Ensuite, ensuite... balbutia Misette qui comprenait qu'elle
s'tait trahie et qu'Otto lui reprendrait le coq de sucre, ensuite, il
ne m'a pas tue...
C'est gentil lui, remarqua le colonel en riant. Et ensuite ?

81

 C'est tout, bgaya la fillette.

Eh bien, a se termine bien, heureusement. Le bton reste
en l'air et le petit artichaut rentre la maison ! Bon ! Nous allons
boire sa sant, et celle du menuisier.
Et il leva son verre pendant que toute la table faisait chorus.
Tout le monde quitta alors la table et les deux enfants se tinrent bien
tranquilles, mditant sur l'histoire des artichauts, tandis que le
colonel allumait un cigare et prenait le journal.
Otto se faufila dans la chambre voisine et se mit penser la !
prochaine partie de luge au clair de lune, laquelle il ne pourrait
certainement pas assister. Il savait bien que sa mre, quand elle
connatrait l'aventure, ne le laisserait plus sortir ainsi. Misette, elle,
monta se coucher. Elle s'agenouilla sur la descente de lit, prit le coq
de sucre rouge sur ses genoux et le considra tristement en se disant
qu'elle le voyait sans doute pour la dernire fois. Quant Mme
Chevalier, elle resta longtemps songeuse prs de la fentre, remuer
des penses compliques. Tout coup, elle sortit et monta chez
Misette. Elle la trouva au pied de son lit, assise sur un escabeau et
perdue dans une profonde mditation.
Misette, interrogea-t-elle, dis-moi maintenant o et quand
on t'a menace et ce qu'on t'a cri.
La fillette raconta ce qui s'tait pass, mais elle ne put pas
ajouter grand'chose son rcit de tout l'heure. Un homme lui avait
cri ce mot que son pre avait prononc table, prtendait-elle.
M' Chevalier redescendit alors vers son mari et, allant lui, elle
lui dit d'un ton mu :
Il faut que je te fasse part de ce qui me vient l'esprit. Le
colonel regarda sa femme avec tonnement.
Vois-tu, continua-t-elle, la scne du repas m'a donn une
ide, et plus j'y pense, plus je la crois juste.
Assieds-toi et raconte, dit le colonel trs intress.
Tu as vu l'agitation de Misette ? commena M me Chevalier
en s'installant. Elle tait visiblement effraye en parlant de cet
individu qui l'a menace. Ce n'tait pas une plaisanterie. Il est
vident, aussi, qu'il n'a pas cri la fillette qu'elle tait un artichaut.
Il est plus vraisemblable qu'il l'a traite d' aristo , ou
82

peut-tre de graine d'aristo . Cela ne te rappelle rien ? Tu

sais bien qui nous appelait toujours ainsi, mon frre et moi, Misette
vient de me raconter que la chose tait arrive le soir o les enfants
ont t luger au clair de lune. Et c'est ce mme soir qu'on a tent
d'assassiner Andr... Depuis des annes Georges a disparu et c'est au
moment o on semble dcouvrir une trace de son passage que son
frre est moiti assomm Est-ce que cette concidence ne te parat
pas curieuse, toi aussi ?
Tu as raison, constata le colonel pensivement. Je vais m'en
occuper immdiatement.
Il appela son ordonnance et partit pour la ville sans plus tarder.
Et dater de ce jour, le colonel se rendit tous les aprs-midi au
palais de justice pour savoir o en tait l'affaire d'Andr. Au bout de
quatre jours, il arriva chez lui trs agit et fit appeler sa femme qui
se trouvait auprs de Misette, qui elle faisait dire sa prire du soir.
Quand elle descendit il lui raconta ce qui tait arriv. Sur ses
indications, la police avait cherch Georges et l'avait dcouvert sans
beaucoup de peine, car il ne se cachait pas, tant sr d'avoir pass
totalement inaperu la nuit o il tait revenu au village. Il s'tait
simplement content de prendre pension en ville. On l'avait
interrog ; au dbut, il avait ni. Puis, en apprenant que le colonel
avait dpos contre lui un tmoignage convaincant, il avait perdu
courage et s'tait dit qu'on avait certainement d le voir. Il pensait
que, sans cela, on n'aurait jamais song lui, tant donn qu'il
venait de rentrer de l'tranger o il s'tait engag comme soldat.
L'ide que ce seul mot qu'il avait cri une enfant et pu mettre la
police sur ses traces ne l'avait pas abord. Il commena par
prononcer d'effroyables jurons sur le compte du colonel et dclara
qu'il avait toujours pens que ces aristos finiraient par lui porter
malheur. Puis, l'audience suivante, il avoua qu'il avait cherch
revoir son frre pour lui emprunter de l'argent ; et il finit par
raconter qu'en passant devant la fentre ouverte, il avait vu Andr en
train de compter une grosse somme d'argent et que l'ide lui tait
venue d'assommer son frre pour le voler. Il n'avait pas l'intention de
le tuer, mais seulement de lui faire perdre connaissance... On trouva
sur Georges
83

la plus grande partie de la somme drobe, et on l'enferma.

Lorsqu'on apprit cet vnement, il y eut un grand moi au village 1
A l'cole, en particulier, tout fut mis sens dessus dessous, tant ce
drame avait excit les coliers. Otto en fut essouffl pendant des
jours. Comme il tait bien plac pour tre au courant de toutes les
pripties, il ne cessait pas de courir de-ci de-l pour raconter
chacun les nouveaux dtails qu'il apprenait. Et le troisime soir
aprs que la nouvelle ft rpandue, il revint la maison dans un tel
tat que sa mre dut exiger qu'il s'asst un moment. Il tait tellement
hors d'haleine qu'il ne pouvait plus mme prononcer un mot et
pourtant il avait sans aucun doute quelque chose de neuf
communiquer. Enfin, il retrouva son souffle et put parler : On avait
mis Jo-le-Vagabond qui tait rest enferm tout ce temps en
libert, mais le pauvre diable tait toujours aussi angoiss. Il tait
persuad qu'on allait le dcapiter et refusait dsesprment de
quitter sa cellule. Il avait fallu deux hommes pour l'expulser de
force et il avait pouss de tels cris que tout le monde tait accouru.
En voyant cette foule, il avait t saisi d'une panique si
extraordinaire qu'il tait parti comme une flche se rfugier dans
une ferme voisine, au plus profond de l'table. Il restait
recroquevill dans un coin, si pouvant qu'aucun homme ne
pouvait le dloger. Cela durait depuis la veille, et le propritaire de
la ferme disait que, s'il ne se levait pas, il le sortirait coups de
fourche.
C'est une bien lamentable histoire, mes enfants, dit M me
Chevalier lorsque Otto eut termin son rcit. Ce pauvre Jo, comme
il doit souffrir avec cette terreur que personne ne peut lui enlever
On ne le comprend pas, on ne peut rien lui expliquer ; et ce pauvre
homme est absolument innocent. Ah ! mes chers enfants, si
seulement vous m'aviez tout racont le soir de votre partie de luge !
Votre secret a de bien tristes consquences. Comment faire pour
consoler Jo et lui rendre la paix
Misette tait devenue trs ple.
Je lui donnerai le coq de sucre, sanglota-t-elle.
Quant Otto, il n'tait pas glorieux. Il avait des remords. Il dit
pourtant sa sur :
84

 Donner un coq de sucre une grande personne, quelle

ide!
Puis il demanda sa mre de leur permettre, lui et Misette,
d'aller porter quelque chose manger Jo dans son table. Il n'avait
rien pris depuis les deux jours qu'il avait passs l trembler. M me
Chevalier acquiesa volontiers. On prpara aussitt un panier avec
une saucisse, du pain et du fromage. Et les enfants descendirent au
village.
Jo tait dans un coin de l'table, ple d'effroi et tremblant de
tous ses membres sans oser bouger. Les deux enfants
s'approchrent; Otto ouvrit le panier et lui montra le contenu en
disant :
Viens, Jo, viens manger ; c'est tout pour toi. L'homme ne
fit pas un mouvement.
Viens donc ! Allons viens ! Autrement, le paysan arrivera,
et il te piquera avec sa fourche.
Jo fit entendre un gmissement et se rencogna plus
profondment encore dans l'angle, comme dans un trou.
Alors Misette s'avana son tour, tout prs du Vagabond ; elle
approcha sa bouche de son oreille et murmura :
Viens avec moi, Jo, on n'a pas le droit de te mettre en
prison. Papa va t'aider et puis, tu vois ? le Bon Enfant t'a apport
un petit coq en sucre rouge.
Et, ouvrant sa main, elle dposa le coq sur les genoux de Jo.
Ces bonnes paroles eurent une action tonnante. Le Vagabond
regarda Misette sans pouvante, puis le coq de sucre ; et, ensuite, il
commena rire, ce qu'il n'avait pas fait depuis des jours. Enfin, il
se leva ; Otto sortit, Misette le suivit et Jo partit derrire eux. Une
fois dehors, Otto lui dit en lui montrant le panier :
Prends-le, c'est pour toi. Maintenant nous rentrons la
maison, ma sur et moi, et tu peux aussi retourner chez toi.
Mais Jo secoua la tte et.se plaa derrire Misette. Tous trois
montrent ainsi dans le mme ordre la Colline. M* Chevalier
fut bien soulage en voyant arriver ce cortge : Jo la suite de
Misette, et tenant dans sa main le coq de sucre, tout en riant de
bonheur. Ils entrrent tous dans la maison, puis dans la chambre ; et
85

Misette, en bonne htesse, avana une chaise, prit le panier et

le tendit Jo pour le faire approcher. Lorsqu'il se fut assis
table, elle dballa Ses provisions devant lui et lui dit gentiment :
Mange seulement, mange tout et sois tranquille.
Il rit de nouveau, dvora les deux grandes saucisses, tout le
gigantesque morceau de fromage et engloutit le pain jusqu' la
dernire miette, sans lcher une seconde le coq de sucre qu'il serrait
dans sa main gauche. De temps en temps, il le regardai! avec une
satisfaction visible, car il avait dj reu du pain et des saucisses,
mais jamais encore de coq de sucre. Enfin il se leva ei repartit. Avec
des cris de joie, M Chevalier et ses deux enfants le regardrent
descendre la colline : Tenant le coq tantt dans une main, tantt dans
l'autre, il riait toujours et ses terreurs taient totalement oublies.
Depuis trois jours, la femme du colonel n'avait pas t voir le
menuisier. Il tait arriv tant de choses durant ce temps qu'elle ne
comprenait pas comment les heures avaient pass. Mais elle pouvait
tre tranquille : elle savait qu'Andr tait bien soign, qu'on veillait
sur lui et qu'il tait en bonne voie de gurison.
Le matin mme, en rentrant de la ville, le colonel tait all lui
rendre visite pour lui raconter lui-mme qu'on avait dcouvert que
son frre tait le coupable et qu'on l'avait enferm. Andr avait
cout ce rcit paisiblement, puis il avait dit :
Au lieu de chercher se le procurer de cette faon, il aurait
mieux valu qu'il me demande un peu d'argent ; mais il a toujours
prfr tre battu que d'avoir dire merci.
Il faisait un beau matin ensoleill quand M me Chevalier sortit
de chez elle et se mit descendre la colline. Elle avait le cur
joyeux parce qu'une ide qui lui plaisait lui trottait en tte. Au
moment o elle ouvrit la porte de la menuiserie, Liselette sortait, les
yeux gonfls et rouges de larmes. M*"* Chevalier ne l'avait encore
jamais vue ainsi. Que pouvait-il s'tre pass ? Elle pntra dans la
chambre d'Andr qui s'tait effondr dans l'angle de la fentre sur sa
chaise, comme si toutes les misres de la terre lui avaient fondu
dessus.
Qu'y a-t-il donc ? demanda M Chevalier en oubliant,
dans son motion, de dire bonjour.
86

 Hlas, madame, je voudrais que cette fillette ne soit jamais

entre chez moi.
Comment ! s'cria M"" Chevalier. Liselette ? Est-il
possible que cette enfant vous ait fait un ennui ?
Au nom du ciel, bien au contraire, madame. Ce n'est pas ce
que j'ai voulu dire. Mais depuis que Liselette est ici, elle a ramen
la joie chez moi. Elle a fait de cette maison un vrai paradis, et
maintenant il faut qu'elle ^'en aille ! Tout va redevenir plus vide et
plus sinistre que jamais. Vous ne pouvez pas savoir combien je
l'aime ! Non, je ne puis pas supporter l'ide qu'on va me la
reprendre. C'est demain qu'elle doit partir. Son cousin Tho l'a dj
envoye chercher deux fois, il n'y a rien faire pour retarder la
sparation. Et puis il y a autre chose qui me brise le cur : depuis
que son cousin l'a fait rappeler, elle est toute renferme et je sais
qu'elle pleure en cachette. Elle essaie de ne pas le montrer, mais cela
se voit bien. (Elle a tant, tant de chagrin et demain, c'est le
dernier jour, irrvocablement. Je n'exagre pas, madame, mais je
vous assure : tout ce que j'ai pargn depuis trente ans en travaillant
sans arrt, je le donnerais avec joie au cousin Tho s'il acceptait de
me laisser cette fillette.
M Chevalier avait laiss Andr achever tout son discours.
Lorsqu'il se tut, elle dit calmement :
A votre place, je n'agirais pas ainsi. Il y a beaucoup mieux
faire.
Andr la regarda d'un air interrogateur.
Eh bien, voici ce que je ferais : Je me dirais : tout l'argent
que j'ai gagn, je veux le laisser quelqu'un que j'aime. J'adopterais
Liselette, je deviendrais son pre et depuis cet instant, elle ne
quitterait plus ma maison... Dites-moi, Andr, cette solution ne vous
plairait-elle pas ?
Est-ce qu'on peut vraiment faire cela ? Je puis agir ainsi
pour Liselette? Je puis dire que c'est mon enfant, ma propre enfant
et personne n'aura plus aucun droit sur elle ? On ne me la reprendra
pas ?
Vous le pouvez, assura Mme Chevalier, et tout de suite. A
partir de la minute o vous avez adopt Liselette, vous tes le
87

seul avoir des droits sur elle ; vous tes son pre. Et voyezvous, Andr, comme j'avais pens que vous auriez peut-tre envie
de garder cette fillette, j'ai pri mon mari de ne pas se rendre en ville
aujourd'hui, afin qu'il puisse vous conduire la chancellerie
parce que vous tes encore trop faible pour y aller pied.
Dans son motion et dans son bonheur, Andr ne savait plus d
tout ce qu'il faisait. Il se leva, courut ici et l, sortit son habit du
dimanche, et toutes les deux secondes, il demandait : Est-ce bien
vrai ? , Est-ce bien certain ? , puis il revint se poster en face de
Mme Chevalier.
Puis-je vraiment y aller aujourd'hui mme, tout de suite ?
Mais oui, assura-t-elle.
Elle prit cong du menuisier, lut serra la main et remonta la
Colline pour avertir son mari qu'Andr tait prt pour le dpart.
Vous n'avertirez Liselette que ce soir, quand tout sera
conclu et que vous serez plus calme, recommanda-t-elle encore
avant de s'en aller. Vous ne trouvez pas que c'est plus judicieux ?
Oui bien sr, rpondit le menuisier. D'ailleurs, prsent, je
ne puis presque pas parler.
Lorsque la porte se fut referme, Andr s'affala sur une chaise.
Il tremblait tel point, de la tte aux pieds, qu'il pensa ne plus
pouvoir se relever. L'excs de joie l'avait bris. Mais peine une
demi-heure plus tard, la voiture du colonel s'arrtait devant le jardin
et, au grand tonnement de Liselette, l'ordonnance descendait de son
sige et entrait dans la maison. Quelques minutes aprs, il ressortait,
soutenant le menuisier des deux bras et le hissait dans la voiture. La
fillette regarda l'quipage s'branler, comme s'il survenait un
vnement incomprhensible car Andr ne lui avait pas dit un mot
pas mme qu'il devait se rendre en ville ! Il tait rest sur sa
chaise jusqu'au moment o l'ordonnance tait venu le chercher et
Liselette n'avait pas boug de son coin. Elle entra alors dans la
chambre, s'assit prs de la fentre, la place qu'occupait d'habitude
le menuisier, et ne trouva pas la force de penser autre chose qu'
ceci : Aujourd'hui, c'est le dernier jour et demain il me faudra
retourner chez le cousin

88

Tho . Lorsque midi arriva, elle se rendit la cuisine et

prpara le repas d'Andr ; mais il ne revint pas et elle ne voulut
toucher rien jusqu' son retour. Elle reprit place sur sa chaise et se
remit ressasser dans sa tte ses ides noires. C'tait si fatiguant
qu'elle s'endormit profondment, mais jusque dans son sommeil,
cette pense la poursuivait : le lendemain il faudrait retourner chez
le cousin Tho.
On ouvrit la porte et Liselette s'veilla en sursaut. C'tait
Andr. Ses yeux rayonnaient de bonheur. Elle ne l'avait encore
jamais vu ainsi ; et lui la regardait avec merveillement. Puis il
s'assit pour reprendre son souffle, et au bout d'un instant, il s'cria
d'une voix triomphante :
C'est vrai, Liselette. C'est tout fait vrai ; ces messieurs
ont tous dit oui ! Tu es moi, je suis ton pre. Dis-moi une fois :
papa.
Liselette tait devenue blanche comme une feuille de papier.
Elle regarda Andr avec des yeux carquills, mais sans parler.
Eh bien, eh bien, tu ne comprends pas ? videmment, je
dis tout la fois tant je suis heureux. Attends, je vais commencer par
le dbut. Je reviens l'instant de la chancellerie o je t'ai inscrite : tu
es maintenant ma fille et je suis ton pre. Tu vas rester ici toujours,
tu ne retourneras jamais chez le cousin Tho.
Cette fois, Liselette avait compris l'explication. Elle s'lana
d'un bond sur le menuisier, le prit entre ses bras et cria : Papa !
Puis tous deux se turent. Leurs penses et leurs curs taient si unis
que toute parole et t de trop. C'tait tout d'un coup comme si tout
s'tait clair. Elle regarda Andr avec des yeux brillants et dit en
pleurant de joie :
Oh papa ! maintenant je sais comment tout cela est arriv
et grce qui.
Ah ! oui ? et qui a, Liselette ?
Maman !
Ta maman ? rpta Andr un peu tonn. Comment cela ?
La fillette raconta alors comment elle avait vu sa mre,
distinctement, qui l'avait prise par la main, lui avait montr un
chemin ensoleill et lui avait dit.- Ma chrie, voici ton chemin.
89

 Et maintenant, s'cria Liselette toujours plus ardemment,

maintenant je me souviens exactement de ce chemin : on aurait dit
le jardin, l dehors, quand le soleil brille et qu'il y a les illets
rouges d'un ct et les ross de l'autre. Je suis sre que maman
savait tout l'avance et qu'elle a pri le bon Dieu toute l'anne pour
que je dcouvre le chemin. Elle savait que je serais si heureuse chez
toi, plus heureuse que partout ailleurs. Tu le crois aussi, n'est-ce pas,
papa, que a s'est pass ainsi et que c'est maman qui m'a indiqu le
chemin des ross et des illets.
Le bon Andr ne pouvait pas rpondre. De grosses larmes lui
roulaient le long des joues, et, malgr cela, dans ses yeux humides
brillait une telle joie que Liselette ne se sentait pas le moins du
monde effraye de le voir pleurer. Lorsqu'enfin il put ouvrir la
bouche, on n'entendit pas un seul mot car, en cet instant, la porte
claqua avec une telle violence que toute la chambre en rsonna.
D'un bond, Otto avait saut jusqu'au milieu de la pice et d'un autre
bond, il fut sur une chaise.
Hourra! hurla-t-il, nous avons gagn : Liselette est
dlivre. , Derrire lui se prcipita Misette. Dans son bonheur elle
courut droit son ami et lui dit en dsignant la porte d'un signe de
tte:
Maintenant, Andr, tu vas voir ce qu'on t'apporte pour fter
ta gurison...
Et, avant qu'elle et termin sa phrase, le ptissier entra dans la
chambre en portant sur sa tte un gteau si gigantesque qu'il
s'accrocha au cadre de la porte et eut toutes les peines du monde se
dgager. Heureusement, par derrire, on vit une main qui s'avanait
et soutenait le gteau monumental jusqu' ce qu'il ft parvenu bon
port et dpos sur la table qu'il couvrit entirement, dbordant mme
de tous les cts du plateau. Otto et Misette s'taient cotiss pour
payer, de leurs conomies, la plus grande tourte que pt faire le
ptissier. Comme il n'y avait plus de place sur la table, Cath car
c'tait elle qui avait aid le ptissier transporter la tourte dposa
sur le plancher son gros panier. Et quand on l'ouvrit, on y trouva une
norme galette et une bonne bouteille de porto. M me Chevalier avait
dit qu'Andr n'avait certainement encore rien mang de toute la
90

Le bon Andr ne pouvait pas rpondre. De grosses .larmes lui

roulaient le long des joues.

91

journe, et peut-tre Liselette non plus. Elle avait devin juste,

et la fillette s'en aperut brusquement la vue de toutes les bonnes
choses dposes devant elle. On s'assit, et si quelqu'un tait entr
ce moment, il aurait eu du mal dcider qui avait l'air le plus
heureux de toute cette table. Chacun s'attaqua la grosse tourte
qu'on avait coupe en deux et dont on avait mis la moiti par terre
pour faire de la place. Le repas fut si. copieux et si joyeux qu'aucun
des assistants ne se souvenait en avoir fait un pareil.
Enfin l'heure arriva o il fallut se sparer. II y avait longtemps
que Cath, debout, annonait qu'il tait temps de rentrer. Andr se
leva son tour et dit :
Aujourd'hui, c'est vous qui avez organis la fte, mais
dimanche, ce sera moi. Vous reviendrez et ce sera l'anniversaire de
ma petite fille.
On se serra la main en se rjouissant de se retrouver bientt
pour une nouvelle fte et de savoir que Liselette tait enfin
dfinitivement chez le menuisier. Et, sur le pas de la porte, la fillette
retint Otto un instant encore et lui dit :
Merci mille et mille fois pour tout ce que tu as fait pour
moi, Otto. Joseph ne m'a plus jamais rien jet la tte depuis le jour
o tu lui as dit qu'il aurait affaire toi s'il recommenait.
Et moi je te remercie aussi, Liselette. On ne m'a plus
jamais oblig nettoyer la salle depuis que tu J'as fait pour moi
et cela, c'est bien toi que je le dois.
Et moi aussi, je te remercie, assura Misette qui ne voulait
pas tre moins reconnaissante que son frre.
L-dessus on se spara pour de bon. La chambre retrouva son
calme. Un beau clair de lune entrait par la fentre auprs de laquelle
Andr s'tait assis pendant que Liselette finissait de mettre de
l'ordre. Enfin, elle vint lui et lui dit en prenant ses mains entre les
siennes :
Papa, est-ce que je puis te dire le cantique que maman m'a
appris ? Je l'ai dj rcit tout bas pour moi, ce soir. Je ne veux
jamais l'oublier.
Bien sr, rpondit Andr, je serai heureux de l'entendre.

92

Alors, levant les yeux au ciel, Liselette rcita de tout son cur:
Quand la nuit noire t'environne,
Quand bat ton cur,
Pour toi, quelque part, Dieu rayonne.
Suis-Le sans peur.
Dans la peine et dans la tristesse,
Tends-Lui la main.
Il connat, parmi la dtresse,
Le bon chemin.

Depuis ce jour, la maison du menuisier devint la plus heureuse

des maisons de tout le village et de tout le pays. Elle le resta
toujours et il y eut toujours des illets dans le jardin. Chaque fois
que quelqu'un rencontrait Liselette, il tait si gentil avec elle que la
fillette s'en merveillait. Jamais elle n'aurait pens auparavant qu'il
pt en tre ainsi. Mme la cousine et le cousin Tho ne manquaient
pas, quand ils passaient- devant la menuiserie, de lui serrer la main
et de l'inviter venir les voir au bois de htres.
Liselette tait bien heureuse de ce changement car elle avait eu
terriblement peur de ce que dirait le cousin en apprenant ce qui tait
arriv. Maintenant, elle n'avait plus aucune crainte ; tout lui
paraissait ais. Mais bien souvent, quand elle tait seule, elle se
disait : Otto et les siens ont t bons pour moi, alors que tout allait
mal, quand je n'avais personne au monde ; mais les autres gens sont
devenus gentils lorsqu'ils ont vu que j'avais aussi un pre. Et je sais
bien lesquels sont mes vrais amis .

93

L'ENFANT DE LA BERNINA
CHAPITRE PREMIER
DANS LA VALLE
Du coi de la Bernina, la route descend dans la valle de
Poschiavo. Elle passe le long de nombreuses maisonnettes de pierre,
bties sous les arbres et les rochers.
L'une de ces maisonnettes qu'abrit un vieux frne est de mine
riante, quoique pauvre.
Sur le banc, devant la porte, Ccile avait, les soirs d't,
l'habitude de s'asseoir avec ses deux enfants : le robuste Pierrot et la
petite Madeleine au visage ros. Le grand-pre prenait place ct
sur une pierre moussue et tressait des pailles de couleur en nattes
solides qu'il esprait porter aux bains de Leprese o il les

94

vendait trs bien. Une fois les enfants tranquilles sur Je banc
prs de leur mre, Mado disait : Maintenant, chante-nous quelque
chose. Et son frre rptait joyeusement :
Oui, chante, maman !
L'aeul aussi approuvait de la tte. La belle voix de sa fille lui
faisait toujours plaisir.
C'tait le printemps. Une belle verdure recouvrait les branches
du frne et, sur le banc devant la chaumire, Se soleil luisait.
Pour la premire fois, aprs leurs jours humides de l'hiver,
Ccile avait repris sa place dehors ; elle tentait de se rchauffer au
soleil. L'hiver lui avait toujours fait du mal, mais personne n'en avait
jamais rien su, et elle s'tait occupe de ses enfants et de son pre
avec la mme joie. Pierrot et Mado, assis l'un droite, l'autre
gauche de leur jeune mre, avaient l'air aussi heureux que les
oisillons qui voltigeaient dans le frne parmi les branches.
Maintenant, mre, dit Mado, chante de nouveau la chanson
dans laquelle on parle de la montagne.
Oui, oui, s'cria Pierrot, chante-la !
Je ne puis plus, murmura la mre en attirant ses enfants
contre elle, chantez vous-mmes. Vous vous souvenez certainement
de l'air et des paroles.
La petite fille fit un signe affirmatif et commena :
Ah, oui, tu chantes bien ! fit Pierrot ; tu ne dis que le
dernier couplet. Veux-tu commencer ? maman, peut-tre nous nous
souviendrons.
La mre secoua la tte :
Je ne puis pas, mes enfants, rpondit-elle.
Le vieux vannier, toujours assis sur la pierre, avait plusieurs
reprises jet sur sa fille des regards soucieux.
Pourquoi ne peux-tu pas chanter, Ccile ? demanda-t-il
d'un ton un peu angoiss.
Je suis trop fatigue, pre, rpondit-elle, je me sens assez
ma! et je voudrais rentrer dans la maison, mais je puis peine me
lever tant mes membres sont las.
Moi, je te porterai ! s'cria Pierrot, et immdiatement il
voulut soulever la malade.
95

 Non, non, tu ne peux pas, Pierrot, mais cela _ira ainsi, ditelle en s'appuyant sur lui pour se diriger vers la porte. Mado bien
vite mit l'autre main de la malade sur son paule. La mre se coucha
sur le lit et ordonna aux enfants de retourner au soleil.
Le soir tait venu depuis longtemps ; le grand-pre et les
petits-enfants taient assis dans la chambre commune, la mre ne
bougeait pas.
Va donc voir ce que fait ta mre, dit l'aeul Pierrot ; elle
dormait quand je suis rentr.
Les deux enfants allrent tout doucement et revinrent en
disant: elle dort encore.
C'est l'heure de manger, reprit le vieillard en soupirant.
Jusqu'alors sa fille avait toujours veill tout et il n'avait jamais
eu besoin de s'inquiter de quoi que ce soit.
Pierrot, reprit le grand-pre, si tu sais o il y a quelque
chose manger, apporte-le.
Les deux enfants coururent ensemble, et Pierrot rapporta un
pot plein de lait de chvre. Quant aux pommes de terre fumantes qui
taient le menu de chaque soir, il n'y en avait point.
Donne-nous aussi le pain noir, ajouta le grand-pre. Pierrot
le mit sur la table. Le vieillard se tut et mangea trs peu ; seulement,
quand les enfants eurent termin leur repas, il leur recommanda de
ne pas rveiller leur mre en allant au lit.
Pierrot ta ses souliers et, pieds nus, passa sans bruit dans la
chambre de la malade. Mado s'approcha et murmura : Bonne nuit,
maman ! Puis elle glissa dans son petit lit prs du sien.
Le lendemain son rveil elle fut bien surprise. Le grand-pre
pleurait et la mre dormait toujours. Pierrot arriva doucement. Alors
la douleur du vieillard clata :
Oh ! mes pauvres petits, vous n'avez plus de mre !
Pourquoi es-tu partie avant moi, Ccile ? Je n'aurais manqu
personne. Que deviendront ces pauvres petits ? Le vieillard se
lamentait sans discontinuer. Les enfants s'taient pris par \a main et
pleuraient tout bas en regardant leur mre endormie. Ils ne
comprenaient pas la douleur et la grande dsolation de l'aeul.
La matine s'coula ainsi.
96

Pierrot laissa tomber la main de sa sur et dit tout bas :

Il faut aller chercher quelqu'un pour grand-pre, sans quoi
il ne pourra plus cesser de pleurer.
Le petit garon courut chez la voisine et lui raconta ce qui
s'tait pass. Elle le suivit aussitt. A sa vue, les lamentations du
vieillard redoublrent. Elle tenta de le consoler, puis aide de Pierrot
elle transporta le lit de Mado dans Une autre pice. Elle montra
Pierrot la faon de chauffer le lait et de cuire les pommes de terre.
Elle ajouta, en caressant le jeune garon : Vois-tu, petit, ton grandpre ne peut plus travailler, il est faible et infirme ; c'est toi qui
dsormais devras t'occuper de lui et prendre soin de ta sur. La
commune prendra certainement des mesures votre gard et en
attendant si tu as besoin de quelque chose, viens me trouver.
L'ensevelissement eut lieu le surlendemain. Tandis que le petit
cortge montait au cimetire, les voisines, debout sur le seuil de leur
demeure, regardaient Pierrot et Mado.
Il et mieux valu pour les enfants que leur mre les
emment avec elle, dit l'une des femmes.
Le garon s'en tirera bien, ajouta une autre, mais la petite !
Elle ressemble une ros de buisson qui tombe ds que le vent la
caresse. Que va-t-elle devenir ?
Je n'ai jamais vu un frre et une sur aussi diffrents,
remarqua une autre voisine. La petite a l'apparence d'une bulle de
savon qu'un souffle dissipe tandis que le gars ressemble un petit
ours. Ce sera un hardi montagnard. Puis, le cortge avait disparu et
les femmes taient rentres chez elles.
Quand Pierrot revint accompagn de sa petite sur, le grandpre pleurait toujours silencieusement. L'enfant s'approcha et dit :
J'ai une bonne nouvelle, les voisins viennent ce soir chez nous, ils
nous apportent manger.

97

CHAPITRE II
VERS LES SOMMETS
Quelques jours plus tard, le grand-pre, trs faible, ne put
plus se lever.
Quand Pierrot s'approchait de lui, il lui rptait :
__ N'oublie pas ce que je t'ai dit, tu as encore un parent ; il
demeure l-haut sur la montagne. C'est mon frre ; il doit tre trs
vieux maintenant. Nous avons habit ensemble jusqu' ce que je sois
descendu Poschiavo avec ma fille. Votre pre tait d'ici. Manuel, le
chasseur de chamois, tel est le nom de votre oncle. Il habite sur le
flanc de la montagne, l'endroit o on entre dans le Heuthal. Il faut
aller auprs de lui. Quelques mois plus tard le grand-pre mourut.
Le conseil de la commune tint .sance pour dcider du sort des
orphelins. On dcida que Pierrot,

98

vu son ge et sa force, pouvait partir rejoindre son oncle mais

qu'il fallait s'occuper de Mado qui n'avait que neuf ans. Une vieille
montagnarde offrit de prendre la fillette en pension pour surveiller
ses enfants turbulents.
Un des conseillers partit immdiatement la maison sous le
frne et fit part aux enfants de ce qu'ils avaient faire. Il proposa de
venir le lendemain prparer les bagages du jeune garon, lui
remettre quelque argent et de conduire la fillette dans sa nouvelle
demeure.
En entendant ces paroles, Mado, toute blanche de frayeur,
s'attacha son frre et le supplia voix basse :
Prends-moi avec toi, Pierrot, ne me laisse pas seule !
Prends-moi avec toi sur la montagne ! Oh, prends-moi, je t'en prie !
Pierrot ne demandait pas mieux. Il ne pouvait pas vivre sans sa
sur. Il dmontra loquemment qu'il lui tait facile de l'emmener
avec lui ; elle grimperait sur la montagne aussi bien que lui, et
certainement le vieil oncle serait joyeux de son arrive, puisque
grand-pre la rclamait toujours ses cts.
Le conseiller fit d'abord des objections, mais Pierrot parla
d'une manire si persuasive que le brave homme finit par se rallier
aux vux du jeune garon. Il ajouta seulement que si l-haut tout
n'allait pas trs bien il fallait ramener la fillette au village.
Il expliqua aux enfants le sentier qu'ils devaient suivre, le
sentier beaucoup plus rapide que la route, leur dcrivit l'auberge
qu'ils trouveraient en haut sur l'alpe et o on leur indiquerait le
chemin qui conduit Heuthal.
Puis il prit cong des orphelins en leur souhaitant bonne
chance et en leur conseillant de partir trs tt le lendemain.
Quand le conseiller fut parti, la fillette se mit sauter de joie
en s'criant plusieurs reprises :
Quel bonheur ! Nous allons vers les sommets, et je vais
avec toi, Pierrot !
Aux premires lueurs de l'aube, longtemps avant que le soleil
clairt la valle, les deux enfants sortirent de la chaumire. Le
silence rgnait autour d'eux, on ne voyait personne dans les

99

champs, ni vers les maisons parses prs desquelles ils

passaient. Seuls, quelques oisillons s'appelaient en sifflant. Puis la
campagne s'anima davantage ; le chant des oiseaux rsonna d'arbre
en arbre : derrire les montagnes s'largissait une lumire d'or, le
soleil allait paratre. Les fleurettes du chemin avaient encore leurs
calices ferms ; mais sur toutes les feuilles tincelaient des gouttes
de rose, et, bien haut dans le ciel, de petits nuages ross glissaient
si charmants et si gais voir, que Mado, ravie, s'cria :
Regarde, Pierrot, regarde comme c'est beau, courons pour
arriver plus vite au sommet !
Et elle partait d'un pied si lger que son frre dut la retenir en
lui disant :
Ne cours pas ainsi, tu te fatigueras trop et tu ne pourras
plus avancer. Mado, cependant ne se fatiguait pas, elle marchait,
marchait sans s'arrter.
Soudain le soleil jaillit, rayonnant, d'entre les cimes. Les fleurs
rouges, les fleurs jaunes du chemin s'ouvrirent comme de petites
lumires, sous les pieds des voyageurs. Dans un ravissement
inexprimable, la petite regardait scintiller les pentes voisines, et des
milliers de clochettes et d'toiles s'incliner et saluer sur leurs tiges
frles caresses par la brise lgre du matin. Elle regardait et
marchait toujours.
Je croyais qu'en voyant ces belles fleurs tu t'arrterais et
que tu ne voudrais plus faire un pas avant de les avoir toutes, dit
Pierrot, tonn.
Oui, elles sont belles, si .belles ! jamais encore je n'en ai vu
de pareilles. Mais il nous faut marcher beaucoup pour ne pas tre
surpris par la nuit.
La pente devint raide. Mado, agile comme un chamois, la
gravissait avec joie. On et dit qu'une force inconnue la tirait d'en
haut, car elle montait toujours plus vite, toujours plus lgre,
mesure qu'ils s'approchaient des sommets.
Mangeons pourtant notre pain ; n'as-tu pas encore faim
Mado ? demanda son frre en s'asseyant rsolument sur l'herbe et en
ouvrant son sac.

100

 Non, j'avais oubli.

Elie se laissa choir ct de lui et prit son morceau de pain.
Comme tes joues sont ross, Mado, remarqua Pierrot tout
rjoui, en mordant avec satisfaction dans sa tartine. Jamais tu n'as
eu si bonne mine. Mais je veux que tu te reposes un peu ; couche-toi
un moment et nous pourrons nous remettre allgrement en route.
L'enfant obit. Autour d'elle vibrait lgre la chanson de mille
insectes, la douce haleine du vent caressait et rafrachissait sa figure
brlante et lui apportait l'arme du thym. Un bien-tre dlicieux
s'empara d'elle, ses yeux se fermrent, elle s'endormit.
Pierrot se coucha son tour et l'instant d'aprs son sommeil

tait si profond qu'un petit lzard vert put glisser en le chatouillant

sur sa main, sans le rveiller, Mado revint elle la premire, elle se
sentait toute rafrachie.
Pierrot, s'cria-t-elle, allons, pour qu'il ne soit pas trop
tard !

101

Pierrot ne rpondit pas. Alors elle le secoua jusqu' ce qu'il

s'veillt. Il sauta sur ses jambes, tout surpris, ne comprenant pas o
il se trouvait, mais sa sur ne lui laissa pas le temps de rflchir.
Viens, viens, le chemin est encore long jusque l-haut,
rptait-elle en courant devant lui. La monte avait beau tre
rapide, elle courait sans trve. Enfin Pierrot poussa un cri :
Je vois l'auberge !
En vrit, bien haut, mais nettement, on pouvait distinguer la
masure indique.
Les enfants reprirent leur route plus alertes que jamais. Mais
leur but tait beaucoup plus loign qu'ils ne l'avaient cru ; enfin,
d'un dernier bond, Mado franchit la pente abrupte et se trouva sur la
crte. Quelques pas encore et ils atteignirent la buvette ; devant eux,
la vue s'tendait sur les montagnes et la valle.
Mado, joyeuse, s'cria :
L-bas, c'est l-bas que du sommet on entre dans le ciel !
Pierrot leva les yeux : du ciel bleu descendait jusque dans la
valle un tincelant fleuve de glace. Nul obstacle l-haut ; de
la cime d'une blancheur lumineuse, on pouvait pntrer tout droit
dans le ciel. Pierrot n'en revenait pas. Les montagnes leves,
l'immense fleuve de glace, venu de si loin, de si haut, la neige
clatante dans l'azur cleste, tout tait plus beau et plus grand que ce
qu'il avait vu jusqu'alors. Mado rayonnait de joie et de bonheur.

Nous arrivons vers le sommet, s'cria-t-elle avec

ravissement. Oh, si nous pouvions y monter tout de suite ! Mais
nous irons bientt, n'est-ce pas, Pierrot, bientt ?
Un homme sortit de la masure.
D'o venez-vous tous deux ? Que cherchez-vous l-haut ?
demanda-t-il.
Pierrot tait plong dans l'tonnement des choses
merveilleuses qui frappaient ses yeux.
Nous venons de Poschiavo, rpondit-il ; puis il ajouta
aussitt en indiquant de la main : Est-ce un chemin de glace, qui
monte l-haut ?

102

 Certainement, c'est un chemin de glace si on veut y

grimper ; cela s'appelle un glacier.
Est-ce loin pour aller au sommet, beaucoup plus loin que
de Poschiavo ici ? dit alors Mado, ardemment attentive.
L'homme sourit.
Oui, encore beaucoup plus loin. Tu n'as pourtant pas
l'intention d'y monter, petit moucheron?
Mais si, rpliqua l'enfant sans effroi.
Pierrot se souvenant que le but de leur voyage n'tait pas
atteint, demanda :
Dans quelle direction est le Heuthal ?
Eh quoi ! c'est l que vous allez ? C'est encore loin. Voil
le chemin, il monte, puis il descend ; il longe ensuite le
lac jusqu' l'hospice de la Bernina. Aprs, c'est la grand'route
qu'il faut suivre et vous entrerez droite dans la premire valle, audessous des maisons de la Bernina. Maintenant, prenez une tasse de
lait avant de partir. Cette mignonne a l'air d'une fleur malade. Viens,
petite, bois.
Le vent aigu des hauteurs avait effac les ross ardentes des
joues de Mado, qui tait toute ple et frissonnait chaque instant.
A prsent, courez de nouveau pour vous rchauffer, ajouta
le vieillard, tandis que les enfants lui tendaient la main pour le
remercier. Tous deux taient contents de se remettre en route ; ils
partirent d'un bon pas.
Vois-tu, Mado, dit Pierrot, c'est cause de toi que j'ai reu
du lait. Quel bonheur que tu m'accompagnes ! Je serais mort de soif.
Mado aussi avait repris de nouvelles forces ; elle ne regardait
ni gauche ni droite et marchait de nouveau sans trve. Mais elle
ne put s'empcher de se retourner souvent pour contempler la
montagne flamboyante. C'tait si beau !
Viens donc, lui dit son frre, nous ne devons plus nous
arrter, sinon la nuit arrivera et nous ne trouverons plus le chemin.
La fillette se hta de le suivre en soupirant :

103

 Oh ! je voudrais que ce ft ici le Heuthal o nous devons

demeurer. Alors je viendrais me coucher dans les fleurs, longtemps,
longtemps, sans que rien me presst de partir.
Plus loin, toujours plus loin, ils montrent d'abord jusqu'
l'hospice de la Bernina, au sommet du col ; puis ils redescendirent
sur l'autre versant jusqu' l'entre de la petite valle. Le
chalet sur le flanc de la montagne est celui de Manuel, le
chasseur de chamois avait rpt le grand-pre. Pierrot jeta un
regard autour de lui et prit le chemin du premier chalet au-dessus du
vallon. Mado grimpait sa suite.
Un gars aux cheveux incultes, la veste use, tait debout
devant la porte basse et, plein d'tonnement, regardait monter les
jeunes voyageurs.
Ils arrivrent prs du chalet.
Est-ce ici que demeure Manuel, le chasseur de chamois ?
demanda Pierrot.
Non.
O habite-t-il donc ?
Sais pas.
A qui puis-je le demander ?
Sais pas.
Qui demeure l, plus haut ?
Sais pas.
Pendant ce temps, une femme apparue sur le seuil coutait ce
dialogue avec le plus grand flegme. Mado avait remarqu tout de
suite la montagnarde au bonnet noir d'o s'chappait a et l une
touffe de cheveux gris.
Demande cette femme, murmura la fillette Pierrot, en le
rendant attentif l'trangre debout derrire lui.
Pierrot se retourna :
Savez-vous o habite Manuel, le chasseur de chamois ?
Sans doute je le sais.
Est-ce loin jusque chez lui ? Pouvons-nous encore y arriver
ce soir ?
Impossible, il est mort depuis longtemps.
104

Pierrot, boulevers, regarda sa sur. Personne n'avait pens

une chose pareille. Mado paraissait encore plus pouvante.
Qu'allons-nous faire ? murmura-t-elle si lasse qu'elle
semblait peine capable de se tenir debout.

Vous n'avez qu' retourner chez vous, rpondit

tranquillement la-femme qui avait compris sa question.
Nous ne pouvons pas, rpliqua Pierrot ; d'autres personnes
s'tablissent dans notre maison, maman est morte et grand-pre
est mort aussi ; il a dit que nous devions aller chez Manuel.
Elle commence pleurer, mre, permets-lui de rester,
interrompit alors le gars embroussaill, sans doute saisi de
compassion pour Mado, car les yeux de l'enfant effraye taient
pleins de grosses larmes.
Soit, entrez, dit la femme, en les prcdant lentement dans
la chambre commune. Sur la table du souper tait dress un plat de
polenta. La matresse du logis indiqua aux enfants un banc derrire
la table ; Mado s'assit dans un coin et s'endormit aussitt, vaincue
par la fatigue. Quant Pierrot, il mangea d'excellent apptit. Jamais
nourriture ne lui avait paru si dlicieuse aprs sa longue course.
Le repas achev silencieusement, la montagnarde demanda :
Pourquoi cherchiez-vous Manuel, le chasseur ?
Parce qu'il tait le frre de notre grand-pre.
Dans ce cas nous sommes parents : Manuel tait mon pre
et l'aeul de Rodolphe.
Alors, tu es mon cousin, reprit ce dernier, tu pourras
coucher dans ma chambre ; nous aurons bien place dans un lit. Mais
la petite, mre, o la mettra-t-on ?
Pour une fois, elle peut dormir o elle est ; demain, on
verra, rpondit la montagnarde avec son flegme habituel.
Pierrot regarda sa sur endormie :
J'aime mieux dormir ici, sans quoi Mado aura peur si elle
se rveille et se trouve seule.
Ote ta blouse et pose-la comme un oreiller, l, sur le banc,
lui conseilla Rodolphe.
Il savait bien la faon de dormir car il passait l't comme
berger sur les pturages et il dormait souvent terre.
105

La cousine souhaita bonne nuit, prit la lampe et quitta la

chambre avec son fils.
Pierrot suivit le conseil de Rodolphe et quelques minutes plus
tard il tait plong dans un profond sommeil.

CHAPITRE III
SUE LA MONTAGNE
Pierrot dormait encore profondment sur le banc et Mado tait
pelotonne dans son coin, quand, de bon matin, la matresse du logis
entra et posa sur la table !e lait de la chvre qu'elle venait de traire
dans la petite table.
Rodolphe connaissait l'heure du djeuner. Il arriva tranant
avec bruit ses lourds souliers. Mado se rveilla et aprs avoir un
instant regard avec surprise autour d'elle, car tout d'abord elle
n'avait pas compris o elle se trouvait, elle tira son frre par ses
vtements jusqu' ce qu'il se rveillt. Rodolphe djeunait en
106

silence, mais avec une visible satisfaction ; sa mre mangeait aussi

sans parler. Pierrot et Mado avaient chacun une petite tasse de lait,
un petit morceau de pain pos ct. Pierrot voulut y mordre
belles dents, mais il tait dur comme de la pierre, et aprs plusieurs
essais infructueux il dut y renoncer.
Tu t'y prends mal, U faut faire ainsi, dit son cousin en
prenant des morceaux et en les jetant dans les deux cuelles ; il
deviendra tendre et vous pourrez en manger. Quand Rodolphe eut
termin, il saisit son bonnet et s'apprta sortir ; soudain, revenant
sur ses pas :
Que doit-il faire ? demanda-t-il en montrant Pierrot, de
quoi est-il capable ?
Que peux-tu faire ? reprit la cousine.
Je peux aider partout, rpondit hardiment le jeune garon.
Que dsirez-vous que je fasse ?
Viens garder les vaches, tu n'as qu' m'accompagner.
Pierrot fut bientt prt partir.
Prends-moi avec toi, supplia Mado anxieuse, car elle n'tait
pas habitue se sparer de son frre.
Celui-ci se retourna vers la montagnarde :
Peut-elle venir ?
Oui, cela m'est gal.
Et Rodolphe s'en alla suivi de ses compagnons.
Vous pourrez venir tous les jours, leur dit-il, enfilant le
chemin par lequel les deux enfants taient arrivs la veille. Mais que
ferez-vous cet hiver ?
Au lieu de rpondre, Pierrot l'interrogea :
Et toi, que fais-tu ?
Rien, seulement il n'y aura pas assez de lait pour quatre, la
chvre n'en donne souvent mme pas assez pour deux.
L'orphelin n'avait pas song cela : il comprit immdiatement
qu'il devait s'en aller avec sa sur, mais o ?
Ne peut-on pas travailler chez un paysan ? Je suis fort, ditil.
Il n'y a rien faire l'hiver ici, rpondit Rodolphe. Pierrot
rflchit. 11 voyait arriver avec tristesse le jour o il devrait partir
107

errer dans la neige avec sa sur et il ne connaissait personne

susceptible de les recueillir.
Cependant Mado marchait joyeuse ct des jeunes
montagnards. Elle regardait gauche et droite, sans prter la
moindre

108

Pierrot tait brave. Il brandit son lourd bton de berger.

109

attention leur conversation. La matine tait radieuse, l'air

tait si frais ! L-haut, les nuages voguaient toujours plus loin, plus
loin, le ciel devenait d'un bleu toujours plus vif. L'enfant se sentait
des ailes.
Passons-nous vers l'endroit o la montagne est toute rouge
de fleurs ? demanda-t-elle en marchant plus vite encore.
Sais pas, rpondit Rodolphe, nous allons sur l'alpe.
Mado comprit ; c'tait de l qu'ils taient descendus le jour
prcdent. Elle connaissait maintenant la route et se htait joyeuse.
La voici ! la voici ! s'cria-t-elle soudain, en s'lanant vers
la pente empourpre.
quelque distance on apercevait une petite cabane. Rodolphe
la montra en disant que c'tait l qu'il gardait les vaches.
Alors Mado peut rester dans les ross ? demanda Pierrot ;
nous ne serons pas loin d'elle.
Prends cela, ajouta Rodolphe, en tendant la petite fille,
dj plonge dans les fleurs, un des deux morceaux de pain que
renfermait le sac.
Garde-le seulement, je ne puis le mcher, rpondit Mado.
Il le trempa dans le torrent qui courait prs d'eux, puis,
l'approchant de sa bouche : Voil comment on fait. Maintenant,
mords dedans.
Elle l'accepta en remerciant quoiqu'elle n'avait pas encore
faim.
Pierrot lui montra l'endroit o il garderait les vaches avec
Rodolphe, puis il suivit son cousin le long de la pente, dans la
direction de la verte saillie de rochers sur laquelle se dressait la
cabane.
Mado se sentait bien heureuse au milieu de toutes ces touffes
clatantes, plus heureuse qu'elle ne l'avait t depuis le dpart de sa
mre. Un soleil chaud s'tendait sur la prairie et la brise matinale
frmissait peine travers les buissons et sur les hauteurs ; c'tait si
dlicieux ! Tout autour s'levaient les montagnes que dominait le
vaste ciel bleu, et ce rayonnement de la nature se joignait dans le
cur de l'orpheline la joie d'un projet si beau, encore plus beau- que
toutes les choses environnantes !
110

Elle avait vu la route qui conduisait aux sommets, elle l'avait

trouve si magnifique qu'elle avait le dsir de la suivre pour aller
retrouver sa maman.
Puis, voulant rejoindre les jeunes gens, elle entendit une
clameur bruyante qui devenait d'instant en instant plus affreuse.
Comme elle reconnaissait la voix de son frre, elle bondit dans la
direction des cris, et elle aperut quelques ptres qui hurlaient
comme des fous ; Rodolphe et son frre taient aux prises avec
d'autres bergers. Les deux amis furent vainqueurs et les bergers
partirent en courant.
Plusieurs jours s'coulrent ainsj. Chaque matin, l'aube, le
trio partait et revenait au crpuscule. Mado avait toujours son tablier
plein de fleurs magnifiques. Un dimanche, alors qu'ils reprenaient le
chemin de la maison, un grand bruit clata ; des voix humaines,
vibrantes de terreur, retentirent et se rapprochrent rapidement.
Sauvez-vous ! sauvez-vous ! cria Rodolphe.
Et lui-mme, entranant la petite dans la prairie, tait effray.
Du haut du col de la Bernina deux chevaux emports, attels une
voiture descendaient au triple galop. Au premier brusque contour,
quipage et voyageurs allaient tre prcipits dans l'abme. Le
postillon courait derrire, levant les bras et appelant au secours
grands cris.
Pierrot tait brave. Il brandit son lourd bton de berger,
s'lana en droite ligne entre les chevaux et frappa l'un d'eux a la
tte ; l'animal se cabra, puis se tint immobile ; l'autre s'tait aussi
arrt. Alors le jeune garon les saisit et les retint par les rnes.
Haletant, le postillon arrivait.
Tu es un rude gaillard ! s'cria-t-il, grandement soulag. Je
descends une seconde et ils s'emballent ! Tiens, prends, tu les as
bien gagnes.
Il chercha dans sa poche quelques pices de monnaie et les
glissa dans les mains de l'enfant.
Pendant ce temps, les personnes qui occupaient la voiture
s'taient remises de leur grande frayeur. II y en avait trois. Une
petite fille, qui avait cri de toutes ses forces, se taisait tout en se

111

cramponnant encore sa mre qui, elle-mme, tenait son mari

enlac. Mais dj le voyageur tait calme. Il fit signe' Pierrot de
s'approcher.
Tu es un brave garon, lui dit-il amicalement en saisissant
sa main, le service que tu nous as rendu ne sera pas oubli. Habitestu ici ? Que fais-tu ?
Je garde les vaches.
N'a-t-il pas les yeux resplendissants d'honntet ? continua

l'tranger en s'adressant sa compagne. J'ai une grande envie

de le prendre avec moi pour l'avoir au bureau.
Moi aussi, dit rapidement la petite fille. Il pourra m'aider
quand mes cousins me chicanent.
La dame fit aussi un signe affirmatif : sa reconnaissance tait
si vive qu'elle et accept n'importe quelle proposition. Le voyageur
se retourna vers Pierrot.
Ecoute, mon garon, n'aimerais-tu pas voir le monde et
t'instruire ?
Pierrot rflchit un instant et demanda :
Devrais-je partir seul ? Son interlocuteur sourit :

112

 Naturellement, seul ; tu ne pourrais emmener personne.

Qu'en penses-tu ?
Alors je n'irai pas, rpondit l'enfant d'un air irrductible.
Bon, tu sais ce que tu veux et tu es libre de choisir. Il faut
pourtant que je te fasse un cadeau, viens ici.
Il mit quelques pices d'or dans la main de Pierrot.
Ah ! encore une chose, voici ma carte, poursuivit-il
amicalement ; si un jour tu es dans l'embarras, tu sauras o je
demeure. Le service que tu nous as rendu ne sera jamais oubli.
Adieu !
Et quand tu viendras chez nous je te donnerai quelque
chose de beau, .lui cria la fillette comme la voiture roulait dj.
Tu as bien failli tre cras par les chevaux, dit Rodolphe,
qui avait prudemment attendu que l'quipage et disparu au contour
pour s'aventurer sur la route.
Oui, rpondit Pierrot, mais ce prochain contour les
chevaux se seraient prcipits par-dessus les rochers et tous les
voyageurs auraient t tus.
Avant que Rodolphe arrivt, Mado tait auprs de son frre.
Elle le serrait bien fort par la main et tremblait de tous ses membres,
car elle avait prouv une pouvantable angoisse au moment o, au
lieu de la suivre loin du chemin, son frre s'tait lanc la
rencontre des chevaux affols.

113

CHAPITRE IV
VERS DES JOURS MEILLEURS
Le lendemain, le soleil se leva radieux, clairant de ses plus
beaux rayons les valles et les montagnes. Sur le seuil de la porte.
Pierrot et Mado attendaient avec impatience leur cousin qui
terminait lentement son lait et son pain.
O veulent-ils aller ? demanda la montagnarde son fils,
ils ont l'air bien presss.
Sur le glacier, rpondit Rodolphe.
C'est trop loin.
Ils le veulent pourtant ; moi je les accompagne jusqu'au
torrent.
Soit, a m'est absolument gal, conclut la montagnarde et
elle sortit de sa chambre.

114

Sur ces entrefaites, Rodolphe ayant rejoint ses deux

compagnons, tous trois se mirent en route.
Mado tait heureuse, elle sautait comme un chamois ct des
deux jeunes bergers. Bientt, Rodolphe quitta la route et coupa
obliquement la valle. Prs de l'eau verte et glace qui bruit travers
des rochers, il s'arrta.
Maintenant, dit-il, vous pourrez trouver votre chemin ; ce
torrent descend du glacier.
Rodolphe descendit son chalet tandis que les deux jeunes
orphelins marchaient allgrement le long du ruisseau, srs qu'il les
conduirait au glacier. C'tait plus loin qu'ils ne l'avaient cru. Mado
s'lanait avec une ardeur grandissante mesure que le sommet
dsir leur apparaissait plus proche. L-haut, les blocs de glace
azurs tincelaient au soleil, et, sur la cime, la neige blanche brillait
et semblait vraiment toucher au plus profond du ciel. Un instant
l'orpheline contempla le lumineux sommet avec un sourire de
bonheur, puis elle recommena grimper avec une agilit telle que
son frre avait peine la suivre.
Ne cours pas ainsi, lui dit-il, tu seras trop vite fatigue.
A midi, extnus, ils atteignirent la base du glacier et s'assirent
pour manger leur pain. Puis ils s'endormirent. Ils furent subitement
rveills par les cris perants d'un aigle qui planait haut dans l'azur.
La fillette demanda : Crois-tu, Pierrot, que nous arriverons ce soir
au ciel ? C'est encore si loin que je crois que nous devons y
renoncer maintenant.
Pendant ce temps, sans qu'ils aient rien vu, ils furent
interpells par un frre de l'hospice de la Bernina qui tait la
recherche de fleurs pour sa collection de plantes rares.
Mais que faites-vous ici, mes enfants ? leur demanda-t-il.
Nous voulons aller au ciel, rpondit Mado, retrouver notre
grand-pre et notre maman. Le botaniste sourit, conseilla aux
enfants de regagner leur chalet, leur offrant de les accompagner.
Sur le chemin du retour, il apprit de Pierrot leur triste histoire
et il leur promit de s'occuper d'eux les jours suivants.
Comme ils arrivaient prs de l'hospice, une voix sortant du
ct des curies s'cria :
115

 Eh ! brave garon, viens prs de moi que je te remercie

encore pour ton acte de courage. C'tait le postillon qui avait
immdiatement reconnu le jeune sauveteur. Le frre de l'hospice
apprit tout ce qui s'tait pass et serra avec effusion la main de
Pierrot en disant :
Tu feras bien ton chemin dans la vie, jeune homme ; quand
on commence de cette faon, on russit certainement.
Tu devrais aller chez le monsieur qui voulait t'emmener,
conseilla le postillon, il t'a donn son adresse.
Je n'irai que si ma sur peut me suivre, rpliqua Pierrot. Et
Mado l'approuva, rptant avec force que, jamais, elle ne
pourrait abandonner son frre.
Mais le frre et le postillon parlrent si paternellement aux
deux enfants qu'enfin ils se rallirent cet avis.
Moi, ajouta le postillon, je prendrai soin de Mado ; elle
sera avec mes enfants, dans un bon foyer et nous comptons que tu
reviendras, chaque anne, brave gars, nous rendre visite durant les
vacances.
Cette proposition plut beaucoup aux deux orphelins, et Pierrot
sortit de sa poche la carte et les pices d'or qui lui avaient t
remises.
Sur la carte, Pierrot lut haute voix l'adresse suivante :
CROMELIN, Place de la Rpublique, STRASBOURG .
Mais tout est parfait ! s'cria le frre de l'hospice ; un ami
va partir l-bas dans quelques jours, il fera le voyage avec toi.
Quelques jours plus tard, un jeune voyageur levait les yeux
devant une demeure dont les fentres taient plus hautes que les
portes de son pays. Elles refltaient les rayons du soleil couchant et
scintillaient comme couvertes de pierreries. L'anneau de la porte
avait l'clat de l'or et la porte elle-mme-brillait comme un miroir.
Pierrot regarda ses souliers et ses vtements ; ils lui parurent si
sales, si poussireux qu'il eut peur d'entrer. Il tourna le dos la
maison, mais il fut oblig de s'carter d'un bond, une voiture arrivait
devant le portail.
Voil le garon qui a arrt les chevaux ! cria une voix
enfantine.
116

 Quelle ide ! rpliqua d'un ton incrdule le monsieur assis

dans la voiture, et il jeta un coup d'il sur la place.
Halte ! halte ! ordonna-t-il, car il venait aussi de
reconnatre le jeune montagnard. Approche-toi, mon enfant.
Comment es-tu arriv ici ?
L'quipage s'tait arrt devant la haute demeure. Pierrot
s'approcha timidement : Je voulais venir, et alors... Il hsitait.
Et, alors ? Aurais-tu t mal reu ? demanda M. Cromrlin,.
en remarquant les vtements poussireux de l'enfant.
Non, je n'ai pas os entrer ; c'est trop beau, rpondit
Pierrot,
II fut reu trs gentiment. Les neveux du ngociant lui offrirent
tous les habits qui ne leur plaisaient plus, et Hilda, la petite fille qui
l'avait reconnu au premier coup d'il, lui promit un cadeau
magnifique.
L'orphelin dut d'abord raconter toute sa vie et la faon dont il
tait arriv Strasbourg. Ses protecteurs apprirent qu'il tait sans
famille.
Tard dans la soire, alors que Pierrot dormait depuis longtemps
en rvant ses montagnes, M. Cromelin et sa femme devisaient sur
l'avenir de cet enfant adoptif.
La pense du ngociant avait t tout d'abord de le faire entrer
dans ses bureaux comme apprenti. Mais le rcit de sa vie, la
profonde affection que Pierrot avait pour sa jeune sur avaient
veill chez Mme Cromelin une sympathie pour l'enfant qu'elle
proposa de garder.
Nous avons dj, disait-elle, deux garons tapageurs
le-.ver. Pierrot aura probablement une bonne influence sur eux.
M. Cromelin se rallia volontiers aux vues de sa femme, et ils
dcidrent que Pierrot aurait une chambre prs de celles de ses
neveux, dont les parents taient1 aux colonies.
Pierrot se montra fort studieux. Aussitt les heures d'tude
termines, il disparaissait auprs de Hilda qui ne se lassait jamais
d'entendre les beaux rcits de la montagne. Il lui dcrivait le
pturage, les ross des alpes, les glaciers et les levers du soleil

117

 l'aurore. La joie et le courage taient entrs dans le cur de

l'orphelin. Il sentait profondment la bont de son protecteur et
faisait tout son possible pour le contenter.
Quelques annes se sont coules. Chaque t, Pierrot retourne
en Suisse dans ses chres montagnes. Il reste quelques jours
l'hospice, puis rend visite sa sur et la famille du postillon. Il
n'oublie pas non plus la cousine et Rodolphe et leur apporte des
provisions pour l'hiver. Puis il retourne Strasbourg, o, dans les
bureaux de M. Cromelin, il accomplit son devoir aussi
consciencieusement que possible.
Celui qui visite Strasbourg peut apercevoir un btiment sur
lequel sont crits en lettres normes Cromelin et Capella .
Capella est le nom de famille de l'orphelin de Poschiavo qui, voici
bien des annes vint de la Bernina Strasbourg. Lui et Hilda qui est
devenue sa femme passent ensemble une vie heureuse, Mado les a
rejoints et tous trois, chaque anne, l'poque o les deux orphelins
taient jadis Heuthal, ils accourent se reposer et gravir les sentiers
qui leur sont chers. Ainsi une vie bien commence se poursuivit
dans le bonheur.

118

RESELI AUX ROSES

CHAPITRE PREMIER

LA PETITE RSELI AUX ROSES

M. Didier, qui habitait le village de Wildbach, avait eu
autrefois une situation enviable. Mais il avait perdu sa place et ne
s'occupait plus que de son petit jardin et de sa chvre. Lui et sa fille
se nourrissaient de pommes de terre, de pain et de lait. Aprs le
repas, Didier disparaissait et ne rentrait que le soir pour traire la
chvre. Puis il quittait de nouveau la maison et on ne le revoyait
plus ; il s'attardait l'auberge, et chacun savait qu'on saisirait bientt
sa maison et son champ pour payer ses dettes.
Au temps o sa femme vivait, Didier possdait beaucoup de
terrain et des vaches. Ils n'avaient pas d'enfants et avaient adopt

119

une nice orpheline. Depuis la mort de sa femme, une anne

auparavant, Didier tait rapidement tomb dans l'alcoolisme.
Tous ceux qui voyaient l'enfant s'tonnaient de sa fracheur.
Elle avait huit ans. On ne l'appelait que Rseli aux Ross parce
qu'on la rencontrait toujours une ros la main ou pique au
corsage. Rseli, le diminutif de son nom de Thrse, aimait tant les
ross qu'elle s'arrtait devant tous les jardins o il en fleurissait, et
elle les regardait si longtemps de ses yeux bleus, que les gens
finissaient par dire : En veux-tu une ? Alors l'enfant rayonnante
tendait sa main travers la grille et acceptait les fleurs avec joie.
Elle ne voyait pas beaucoup son oncle. Le matin, elle tait
l'cole. A midi, il disait gnralement : je ne rentrerai pas ce soir,
tu trouveras quelque chose manger. Mais souvent l'armoire tait
vide. Heureusement pour elle, les enfants de l'cole lui donnaient un
fruit ou un morceau de pain. Si elle jenait, elle allait admirer les
ross des jardins. Elle en recevait quelques-unes et cette joie lui
faisait oublier son repas.
Un jour, Rseli, n'ayant rien manger, s'en allait par la
campagne. C'tait une claire soire d't. Les papillons voltigeaient
et les hirondelles montaient bien haut dans le ciel. Rseli, heureuse,
sautillait comme si elle et voulu s'envoler avec les papillons. Elle
arriva ainsi devant un jardin situ hors du village, la lisire du
bois, o s'panouissaient toujours les ross les plus belles. Le jardin
tait clos par une palissade. Rseli se hissa sur la barrire et regarda
d'un il d'envie les belles plates-bandes.
Entre seulement ! dit une voix derrire les arbres, je sais ce
qui te fait envie et je t'en donnerai.
Rseli ne se le fit pas rpter. Elle entra et se dirigea vers la
corbeille embaume o elle contempla avec admiration de grosses
touffes de ross rouges et blanches qui entremlaient leurs couleurs
et leurs parfums. La femme du maire, propritaire de ce jardin,
s'avana vers Rseli et lui dit : Tu arrives point, petite fille.
Aujourd'hui tu en auras un splendide bouquet. Mais il y en a qui
sont dj fanes, tu prendras garde de ne pas trop gambader afin de
ne pas les effeuiller.

120

Puis la dame se mit cueillir des ross, jusqu' ce qu'elle en

et un gros bouquet. Rseli ouvrait des yeux toujours plus
merveills : jamais elle n'avait tenu dans ses mains quelque chose
d'aussi magnifique. Mais dj deux ou trois ptales tombaient
terre.
Tu vois ! tu vois ! fit observer la dame. Marche bien
lentement en rentrant si tu veux les conserver entires.
Rseli remercia poliment et prit le chemin du retour. Elle
devait passer devant une misrable chaumire o habitait La Mre
Souci , pauvre femme toujours silencieuse, au visage ravag par le
chagrin. Rseli ne la connaissait que par ce surnom. Elle ne se
doutait nullement qu'elle en et un autre.
Mre Souci, cria Rseli en apercevant la vieille femme.
Regardez ! Avez-vous jamais vu de pareilles ross ?
Non, Rseli, il y a bien longtemps que je n'en ai vu d'aussi
belles, rpondit la pauvre femme.
Et l'enfant continua son chemin absorbe dans le parfum et
l'clat de ses fleurs. Elle allait tourner le coin de la dernire maison
lorsqu'une femme, qu'on appelait La Fermire de la Croix parce
qu'elle habitait la croise des chemins, sortit devant sa demeure et
interpella l'enfant :
Ah ! aujourd'hui tu es une vritable Rseli aux Ross .
Viens prs de moi et montre-moi de plus prs tes trsors.
Rseli retourna vivement sur ses pas et toute joyeuse prsenta
son bouquet la femme. Mais ce brusque mouvement dtacha les
ptales de deux ou trois ross qui tombrent sur le chemin.
Rseli les regarda d'un il triste.
C'est dommage, dit la fermire. Elles auraient bien fait
mon affaire. Ecoute, petite, tu n'iras pas loin avec ce bouquet.
Donne-moi tes ross et tu auras un beau morceau de pain.
Toutes mes ross, sans en garder une seule ? rpliqua
l'enfant consterne.
Oh, tu peux bien en avoir une. Tiens celles-ci, elle lui en
donna deux les autres vont s'effeuiller. Mets-les l dedans, dit

121

la fermire en tendant son tablier.

Rseli y dposa ses ross, puis piqua les deux qui lui restaient
son petit corsage. La femme entra alors dans sa maison et en
ressortit bientt avec un gros morceau de pain dont la vue aviva la
faim de l'enfant.
Ecoute, Rseli, je veux te donner un conseil, fit la fermire
en lui tendant le pain. Prends tous les jours un panier et va chez les
personnes qui ont des ross pour leur demander celles qui vont
s'effeuiller. Tu les mettras dans ce panier et si tu m'en rapportes un
petit paquet par jour, tu auras chaque fois un morceau de pain. Veuxtu ?
Oui j'accepte, rpondit Rseli.
Puis elle se mit en route en mordant son pain belles dents*
Comme Rseli passait pour la seconde fois devant la porte de
la Mre Souci, elle la vit portant sur le dos un petit fagot de
bois
mort qu'elle venait de ramasser.
Qu'as-tu fait de tes belles ross ? demanda la vieille. Rseli
lui raconta ce qui s'tait pass et lui expliqua que si elle
apportait chaque jour des ptales la fermire de la Croix,
celle-ci lui donnerait en change un gros morceau de pain. La vieille
femme coutait, pensive. Elle dit enfin timidement :
Rseli, veux-tu passer demain chez moi en portant tes
ross ? je voudrais te demander quelque chose.
Oui, je viendrai ; bonne nuit, Mre Souci !
L-dessus Rseli poursuivit son chemin. Quand elle fut arrive
la maison carte o elle habitait avec son oncle, elle entra dans la
salle vide et silencieuse. Elle ne verrouilla pas la porte et n'alluma
pas de lumire. Comme un petit oiseau, elle gagna son nid dans le
crpuscule et s'endormit paisiblement.
Elle rva de ross toute la nuit, elle en voyait de splendides
bouquets. A l'aube, le brillant soleil vint de nouveau l'veiller.

122

CHAPITRE II
UNE AUBAINE INESPRE
La Mre Souci, comme l'avaient surnomme les gens du
village, tait une trs pauvre veuve. Elle avait connu des jours
meilleurs et n'tait pas accoutume mendier. Elle supportait avec
rsignation la faim et les privations. Son mari, un tailleur, tait mort
encore jeune en lui laissant un fils. Celui-ci devait apprendre le
mtier de son pre ; ainsi en avait dcid son tuteur. Mais l'enfant s'y
opposait. Lorsqu'il devait aller travailler chez le tailleur, il prenait la
fuite et ne rentrait que tard le soir. Il avait fait de mauvaises
connaissances ; son tuteur, qui tait en mme temps syndic de la
commune, l'avait menac, s'il s'obstinait ne pas travailler,
l'envoyer en Australie avec le premier transport d'migrants. Joseph
s'tait alors emport, dclarant qu'il n'tait pas ncessaire de le
menacer pour qu'il parte. Puis un jour il avait disparu et n'avait
jamais donn de nouvelles.

123

Sa mre en avait prouv un profond chagrin ; toutefois, elle

ne perdait pas l'espoir de revoir un jour son enfant.
Le lendemain, sitt aprs l'cole, Rseli aux Ross se mit en
route. Elle n'avait pas de panier, mais elle comptait recueillir les
ross dans son tablier. Toujours gambadant et sautillant, elle arriva
devant le grand jardin o la femme du maire se promenait entre les
plates-bandes.
Aimerais-tu de nouveau avoir des ross, Rseli ? dit-elle
l'enfant. Entre, on en trouvera bien une ou deux.

Donnez-moi seulement celles qui vont s'effeuiller,

demanda Rseli en tendant son tablier de peur de perdre quelques
ptales.
Si tu ne dsires que celles-l, tu en auras tant que tu
voudras. Viens avec moi.
La dame conduisit la fillette prs des -rosiers, dont les ross,
pour la plupart toutes panouies, taient sur le point de s'effeuiller.
Elle en cueillit une si grande quantit que Rseli en.eut son tablier
plein-.
Puis-je venir demain ? demanda-t-elle un peu inquite.
Oui, si tu le dsires, rpondit la dame ; tu pourras prendre
toutes celles qui sont fanes.
Rseli la remercia, et, joyeuse, s'en alla en courant. Arrive
devant la chaumire de la Mre Souci, l'enfant se souvint qu'elle lui
avait promis de passer chez elle. Elle entra dans la chambre basse o
la Mre Souci filait. Celle-ci accueillit Rseli avec beaucoup de
tendresse. Puis elle se dirigea vers un petit rosier sur le rebord de la
fentre. Elle y coupa deux ross rouges qu'elle tendit l'enfant.
Vois-tu, Rseli, dit-elle avec hsitation, je voulais te
demander si tu ne prendrais pas mes ross avec les tiennes. Peut-tre
la fermire te donnera-t-elle aussi un peu de pain en change ? cela
ne fait rien si ce n'est qu'un trs petit morceau... Veux-tu les prendre,
maintenant ?
Oui, oui, se hta de rpondre l'enfant, je vous rapporterai
tout de suite le pain, je serai bien vite l.
La fermire de la Croix tait devant sa maison, prs du petit
mur du jardin potager, examinant l'une aprs l'autre des corbeilles
124

poses sur le mur et pleines de ross qui schaient au soleil. Chaque

anne, elle fabriquait du parfum et elle avait beaucoup de peine se
procurer une quantit suffisante de fleurs.
Cela va bien ! dit-elle avec satisfaction lorsque
Rseli s'approcha en ouvrant son tablier. Tu auras un bon morceau
de pain aujourd'hui.
J'en ai encore deux, dit Rseli en lui prsentant les ross de
l Mre Souci.
Mets-les avec les autres. Elles sont bien un peu petites,
mais ce sera toujours quelques feuilles de plus.
C'est que j'aimerais tant avoir un morceau spcial contre
celles-ci, dit Rseli sans lcher ses fleurs.
Je comprends, fit la fermire en entrant dans la maison.
Nous avons tous t comme a, tant enfants, on fait des changes,
un morceau de pain contre des fruits ou un crayon. Oui, Rseli, je
connais bien cette mthode. Tiens, voil un gros morceau pour les
ross du tablier, et en voil un peut pour les deux autres. Es-tu
contente ?
Oui, certainement, affirma Rseli.
Elle remercia la fermire plusieurs reprises et partit. Elle mit
dans son tablier le petit morceau de pain pour la Mre Souci et
commena tout de suite manger le sien. Rseli mordait de si bel
apptit que tout le morceau disparut rapidement.
Tenez, Mre Souci, voici le pain, dit-elle en entrant.
La vieille femme prit les mains de Rseli et les serra avec
effusion.
Tu ne sais pas quel bien tu me fais, Rseli, dit-elle. Les
quelques pommes de terre de mon jardin sont ma seule nourriture, et
souvent mon estomac ne les supporte plus ; le pain est trop cher
pour moi, et lorsque je ne mange presque rien, je deviens si faible
que je ne peux plus filer. Voil pourquoi je suis si contente d'avoir ce
morceau de pain, Rseli ; je t'en remercie de tout mon cur !
Alors, entendant ces paroles, Rseli regretta d'avoir gard pour
elle le plus gros morceau. La Mre Souci s'imaginant que la fillette
avait faim, voulait

125

absolument lui rendre le morceau de pain. Mais Rseli, s'cria:

Non, je ne veux pas, j'en ai assez ! Je reviendrai demain. Et
elle disparut.
Le jour suivant, elle arriva l'heure dite. Une fois encore la
femme du maire lui avait rempli son tablier de ross, et une fois
encore la Mre Souci cueillit son rosier deux petites ross qu'elle
remit l'enfant.
Lorsqu'elle se prsenta chez la fermire de la Croix et que
celle-ci vida son tablier, Rseli lui dit :
Aujourd'hui, est-ce que je ne pourrais pas avoir un seul
morceau de pain, mais aussi gros que les deux runis ?
Ah ! je savais, rpondit la fermire. Tu as compris toimme que c'est dommage de troquer du bon pain contre des
pommes et des poires ! Tant mieux pour toi. Il est frais et tu en auras
justement un trs gros morceau. Viens avec moi.
La fermire entra et coupa la miche une trs grosse tranche ;
l'enfant courut bien vite chez la Mre Souci, et, toute rayonnante, lui
posa le morceau de pain sur les genoux. Ce jour-l, elle n'aurait pu
en enlever une seule bouche, tant elle regrettait de ne pas avoir
donn le gros morceau la veille. Aussi son visage tait-il illumin de
joie, tandis que la vieille femme considrait le pain avec tonnement
et voulait le lui rendre en disant :
Qu'est-ce que cela signifie, Rseli ? C'est sans doute ton
pain ? Prends-le ! Si tu m'en donnes un petit morceau je serai bien
contente.
Non, non, je n'en prendrai pas une miette ! dclara la
petite Rseli. Bonne nuit, je reviendrai demain.
Hlas ! Il n'y a plus de ross sur mon rosier ! Mais c'est
gal, je te remercie, Rseli. Tu ne sais pas quel bien tu me fais.
En disant cela, la vieille femme avait les larmes aux yeux.
Rseli vit qu'elle tait pensive. Puis il lui vint une ide. Elle se mit
danser et chanter de joie en pensant ce qu'elle ferait le
lendemain.
Bientt, il n'y eut plus une seule ros dans le jardin de la
femme du maire ; mais Rseli qui avait explor tout le pays la
ronde, connaissait d'autres jardins et n'tait pas en peine de trouver
126

d'autres fleurs. Elle tait si alerte et si vive qu'aucune distance

ne l'effrayait. Elle put ainsi continuer chaque jour d'apporter des
ross la fermire et de remettre un gros morceau la grand' mre.
La voisine qui distillait aussi de l'eau de ross regardait chaque fois
avec envie la fillette vider son tablier dans une corbeille.
Jamais Rseli ne voulut prendre un seul morceau de pain pour
elle ; elle le donnait entirement la Mre Souci, malgr les
protestations de cette dernire.
De temps en temps, elle demandait :
Mre Souci, est-ce que le pain vous fait du bien ?
Alors, la bonne vieille lui racontait qu'elle se sentait beaucoup
plus forte et pouvait filer davantage depuis qu'elle mangeait chaque
jour du pain, et elle terminait toujours en disant qu'elle souhaitait
pouvoir rendre un jour la fillette ce qu'elle faisait pour elle. Mais
la joie qui illuminait le visage de l'enfant montrait qu'elle avait dj
la meilleure des rcompenses. Tout alla ainsi jusqu'au moment o le
temps des ross fut pass.
Un soir, comme Rseli n'apportait, aprs avoir parcouru en
vain tous les jardins la ronde, que trois maigres ross moiti
fanes, la fermire lui dit :
Cette fois les ross sont passes. Mais l'an prochain tu
m'en apporteras de nouveau de beaux bouquets. N'est-ce pas,
Rseli?
Ces paroles firent sur la fillette une impression laquelle la
fermire ne s'attendait pas. Elle s'imaginait que la petite recevait
bien des choses des gens qui la connaissaient. Rseli pensait la
Mre Souci et de grosses larmes emplirent ses yeux.
Rseli, il ne faut pas pleurer, dit la fermire avec
compassion. Promets-moi de m'apporter les plus belles ross l't
prochain, et chaque soir, durant tout l'hiver, tu recevras un beau
morceau de pain. Veux-tu ?
A ces mots, les larmes de l'enfant schrent bien vite, et
radieuse elle rpondit :
Oh, oui, je veux bien ! Vous aurez toutes, toutes les ross et
aussi d'autres fleurs !

127

 Merci, Rseli, mais je n'ai besoin que des ross ; tiens, voil
ton morceau de pain, et, puisque c'est le moment des pommes, il
faut aussi que tu en aies. ' La fermire prit quelques grosses pommes
rouges qu'elle remit Rseli.
Celle-ci, au comble du bonheur, s'chappa en courant avec ses
trsors. La fermire la suivit d'un regard bienveillant; car elle aimait
la fillette et se rjouissait de la voir si gaie. Et puis aussi elle tait
contente de s'tre assur des ross pour l't prochain.
La Mre Souci passa une heureuse soire lorsque Rseli, qui
apportait chaque jour un rayon de soleil dans sa chambre solitaire
lui eut raconte l'arrangement qu'elle avait pris avec la fermire. La
vieille femme remercia la Providence de lui avoir envoy cette
enfant comme un ange pour lui aider passer sans trop de privations
l'hiver rude et tant redout.

128

CHAPITRE III
LE CHAGRIN DE RSELI
Quelques jours aprs, il semblait que la Mre Souci et Rseli
avaient chang leur humeur habituelle. La vieille femme filait son
rouet avec une expression paisible et mme joyeuse, lorsque Rseli
entra avec une mine dsole.
Qu'as-tu, Rseli, qu'as-tu donc ? lui demanda aussitt la
Mre Souci, fort en peine.
J'ai un trou ma robe fit-elle d'un ton maussade. Les
autres enfants se sont moqus de moi l'cole.
Et elle commena pleurer.
Ce n'est pas beau de leur part de se moquer de toi, mais ils
n'y mettaient pas de mchancet. Approche-toi, Rseli, montre-moi
ce trou et nous allons immdiatement le rparer, dit la Mre! Souci
pour la consoler.
129

La fillette s'avana et s'assit sur un tabouret ; la brave femme

ayant pris fil et aiguille se mit raccommoder. Cependant Rseli ne
pouvait oublier son chagrin et sanglotait tout haut.
Allons, Rseli, console-toi dit la Mre Souci avec bont.
Pareil malheur ne t'arrivera plus ; tous les soirs j'examinerai ta robe
et, ds qu'il y aura un petit trou, je le rparerai. A prsent, as-tu
retrouv ta gaiet ?
Oh, oui ! rpondit Rseli, soulage, je ne voulais plus aller l'cole.

Si, si, Rseli, il faut aller l'cole o tu apprendras

beaucoup de choses. Et puis il ne faut jamais craindre l'adversit.
Tu sais que je suis pauvre, j'ai de la peine
vivre. J'ai aussi un fils qui est parti, j'ignore ce qu'il est devenu.
Peut-tre est-il dans la misre ou est-il dj mort. Toutefois, j'ai le
sentiment qu'il reviendra. Ma petite, poursuivit la Mre Souci, ton
oncle a mal gr ses affaires, il parat qu'on va bientt saisir sa
maison et son champ. Tu devras, je suppose, aller chez des
trangers, mais garde toujours confiance.

130

 Alors, je viendrai ici et j'habiterai avec vous, s'cria Rseli,

plus rjouie qu'effraye.
Hlas ! ma bonne petite, je ne pourrai pas te nourrir ! Les
choses ne se passent pas comme tu le crois. Mais voil ! ta robe est
raccommode, ajouta la Mre Souci, qui, durant l'entretien, l'avait
soigneusement regarde et rpare. Quand quelque chose n'ira pas,
reviens auprs de moi et je t'aiderai de mon mieux.
Rseli la remercia et partit le cur content. La certitude qu'on
ne pourrait plus se moquer d'elle l'cole la rendit tellement joyeuse
qu'elle ne pensa plus ce que la Mre Souci lui avait dit
et oublia qu'il faudrait probablement qu'elle parte chez des
trangers. L'hiver qui survit fut long et dur. La Mre Souci grelotta
souvent mais ne souffrit plus de la faim comme les annes
prcdentes, et sa frle sant se maintint tout l'hiver. Rseli aux
Ross tait son soutien et sa providence. En automne, elle avait vu
la Mre Souci traner grand peine jusque chez elle un fagot de bois
mort. Depuis lors, elle n'avait pas manqu de se rendre chaque jour
dans la fort o elle ramassait assez de bois pour que la Mre Souci
pt allumer son feu, cuire ses pommes et sa soupe. Tous les soirs, en
sortant de l'cole, malgr le froid, la neige et l'ouragan, Rseli
paraissait chez la fermire de la Croix, le visage bleu de froid et
frissonnant de tous ses membres, car sa robs d'hiver n'tait gure
plus chaude que l'autre, et le chle dont elle s'enveloppait le cou et
les paules tait trs mince. En voyant la fillette trembler de froid, la
fermire pensait que la petite devait tre bien affame pour venir par
tous les temps chercher son pain. Alors, remplie de piti, elle taillait
largement dans la miche, si bien que le morceau tait plus gros qu'en
t. D'autre part, Rseli tait heureuse de penser que la Mre Souci
ne manquait de rien. Grce la bienveillance de la brave femme la
robe passa aussi l'hiver sans avarie et les enfants ne se moqurent
plus jamais de leur compagne.

131

CHAPITRE IV
PLUS DE MRE SOUCI
L't tait revenu et les ross s'panouissaient dans les jardins.
Il y en avait des touffes magnifiques ; les jeunes rosiers taient
couverts de boutons et on en voyait clore sur toutes les fentres.
C'tait absolument merveilleux.
Une brillante soire d't illuminait les prs et les bois. La
petite maison de Didier tincelait au soleil couchant. Cependant
deux hommes, l'air proccup, se tenaient devant la porte. L'un

132

d'eux tait l'oncle Didier. Il savait que le lendemain il devait quitter

sa maison. Il dit son compagnon avec aigreur :
J'en ai assez, je vais quitter le pays.
- N'oublie pas ta nice, Didier, rpliqua l'autre personnage.
Il est vrai qu'elle ne sait pas travailler, tu l'as toujours laisse
vagabonder, mais la commune se chargera d'elle et en dehors
de l'cole elle pourra tre de quelque utilit aux personnes qui se
chargeront d'.elle.
Rseli ne se doutait pas d'une pareille discussion son sujet.
Elle cheminait gaiement par les prairies, du ct d'un moulin situ
une assez grande distance du 'Village. L, il y avait un jardin dans
lequel se trouvaient de splendides ross et la meunire lai en avait
promis un bouquet.
Bientt aprs, en effet, Rseli, portant ses ross, reprenait toute
joyeuse le chemin du retour, la belle lueur du couchant.
Elle n'tait pas encore bien loigne du moulin, lorsqu'un jeune
homme arriva grands pas derrire, elle ; il la rejoignit. Il tenait son
chapeau de paille la main et laissait la brise du soir rafrachir son
front brlant.
Tu as de bien belles ross ! fit-il Rseli en s'approchant
d'elle. Veux-tu m'en donner une pour mon chapeau ?
Rseli lui tendit une fleur de son bouquet.
C'est gentil de ta part ; tu me donnes la plus jolie ! fit
l'tranger en la mettant sur son chapeau d'un air trs satisfait. O
vas-tu comme cela ?
Je vais chez nous, Wildbach, rpondit Rseli.
Eh bien ! si tu le veux, nous ferons route ensemble, reprit
le voyageur en marchant au pas de la fillette. Puisque tu es de
Wildbach, tu dois connatre les gens du village. Dis-moi, Mme
Mullier, est-elle encore en vie ?
Je ne la connais pas, il n'y a personne de ce nom, dclara
Rseli.
Ah ! mon Dieu ! fit alors l'tranger en soupirant. Puis il se
tut.
133

Rseli le regardait, trs tonne, car, de temps en temps, il

essuyait une larme et il n'avait plus l'air si gai.
Aprs qu'ils eurent march un certain temps en silence, le
voyageur reprit :
Connais-tu le chemin qui passe devant la ferme de la
Croix? Rseli fit un signe affirmatif.
J'y vais tous les jours, dit-elle.
Alors, dis-moi qui demeure maintenant dans la vieille
chaumire gauche de la route ?
C'est la Mre Souci qui habite l, je la connais trs bien.
Quel nom dis-tu ? N'en a-t-elle pas d'autre ?
Je ne sais pas.
Est-ce qu'on l'appelle ainsi parce qu'elle a beaucoup de
soucis ?
Oui, elle a beaucoup de soucis, parce qu'elle ne sait pas o
est son fils Joseph et qu'elle craint qu'il soit dans la misre.
Ah ! mon Dieu ! s'cria de nouveau le jeune homme.
Et il se mit tout coup faire de si grands pas que Rseli dut
courir pour le suivre.
Cependant, au bout d'un instant, il se retourna, prit l'enfant par
la main et lui dit amicalement :
Viens, nous ferons le reste du chemin ensemble et nous
bavarderons.
Il avait l'air si bon, si affectueux, que Rseli eut
-immdiatement confiance en lui.
Dis-moi, reprit-il, la Mre Souci est-elle bien fche contre
Joseph ?
Oh, non ! pas du tout ; elle en parle toujours avec la plus
grande tendresse.
Ils taient arrivs prs d'un saule quelques pas de la vieille
chaumire.
A prsent, bonsoir ! fit Rseli en tendant la main au
voyageur, bien que visiblement dsappointe de son silence. J'entre
ici chez la Mre Souci.
J'entrerai avec toi, s'empressa de rpondre le voyageur.
Mais avant qu'ils eussent soulev le loquet de la porte, elle fut
134

vivement ouverte de l'intrieur et la Mre Souci, se prcipitant

dehors, serra le jeune homme dans ses bras en rptant ahurie :
O Joseph ! Joseph ! Est-ce vraiment toi ?
Dans son saisissement elle sanglotait tout haut et Joseph
pleurait avec elle. Rseli comprit immdiatement que le voyageur
n'tait autre que
le fils de la Mre Souci, et contente, elle eut de vritables
transports de joie.
Puis tous trois entrrent dans la chaumire, o la mre put
enfin contempler son fils des pieds la tte. Son cur dbordait de
joie et de gratitude, car il n'avait pas l'apparence d'un homme ayant
vcu dans la misre, comme elle se l'tait souvent figur

pendant ses nuits d'insomnie. Elle ne pouvait se lasser de le

regarder, tant il avait bonne apparence.

135

 Allons, mre, dit-il gaiement, asseyons-nous pour manger

quelque chose et nous rjouir ensemble. Cette enfant peut-elle aller
chercher ce qu'il nous faut ?
Oh, oui ! elle ira, rpondit la mre. Que de bonnes choses
ne m'a-t-elle pas apportes ! Et aujourd'hui, elle revient avec mon
fils... Quelle brave fillette ! O as-tu t le chercher, Rseli?
Je te conterai tout cela, mre ; laisse-la aller nous chercher
un saucisson, une bouteille de vin et un grand pain, dit Joseph en
posant une pice d'argent sur la table.
Un pain tout entier ? demanda Rseli au comble de la joie.
Elle avait peine croire que la Mre Souci allait avoir un pain tout
entier.
Elle sortit et s'acquitta de ses commissions avec une rapidit
incroyable. Ils prirent place tous trois autour de l table et firent un
festin tel que la petite n'en avait jamais fait. Mais la Mre Souci tait
si heureuse qu'elle ne mangeait presque rien et rptait sans cesse
merveille :
Est-ce vraiment "toi, Joseph ?
Et il rpondait chaque fois par une joyeuse affirmation. Il
tendait Rseli un morceau de pain aprs l'autre, en posant chaque
fois une belle tranche de saucisson.
Quand elle essayait de dire :
Non, non, merci, je n'en veux plus, gardez-le pour la Mre
Souci, il rpondait :
Mange seulement, ne t'inquite pas ; la Mre Souci ne
manquera plus jamais de rien. Elle aura chaque jour du pain en
suffisance.
Maintenant, mre, dit Joseph, aprs s'tre bien restaur, je
vais te raconter comme les choses se sont passes. Tu te souviens
que mon tuteur voulait m'envoyer en Australie, mais cela ne me
plaisait pas et je ne voulais pas rester ici, alors je me suis enfui. Je
suis all en Angleterre, o souvent j'ai t dans l'obligation de
travailler bien pniblement pour gagner ma vie. Bien des fois, j'tais
dprim, mais je pensais toi et la joie que tu aurais mon retour
136

et cela me redonnait confiance. J'avais trouv du travail dans un

petit atelier de construction de machines, et petit petit j'ai fait mon
chemin. Maintenant je suis bon mcanicien et je trouverai trs
facilement de l'ouvrage. Et toi, chre mre, plus personne n'osera
t'appeler La Mre Souci . Regarde, je t'apporte assez
d'argent. Maintenant, ton tour de me raconter ce qui s'est pass ici
durant ma longue absence. '
Je n'ai pas grand'chose te raconter, Joseph, rpondit la
brave femme, j'ai vcu des heures difficiles et eu beaucoup de
tourments. C'est la raison pour laquelle, tu l'as devin, on m'a
baptise Mre Souci . L'anne dernire j'tais bien misrable et
j'avais perdu mes forces. Alors cette enfant, la petite Rseli aux
Ross, est arrive comme un ange et m'a rendu force et courage.
C'est elle qui m'apportait chaque jour du pain et je suis certaine
qu'elle s'en privait pour moi. Je n'ai maintenant plus qu'un souci,
mon fils ; Rseli vit chez son oncle Didier qui sera chass de sa
maison et cette pauvre enfant sera place chez des trangers. Qui
sait ce qu'elle souffrira ?
Je m'y oppose, interrompit Joseph avec force ; nous avons
assez pour trois. Je vais de suite chez Didier et je m'arrangerai pour
que la petite reste avec nous.
Joseph sortit en hte. Alors, Rseli quittant brusquement sa
chaise, sauta au cou de la vieille femme et s'cria dans son
ravissement :
Mre Souci, Mre Souci, je resterai chez vous ! Je ne
partirai plus jamais !
L mre tenait l'enfant serre contre elle en disant :
Oh ! Rseli, prsent, je n'ai plus de chagrin, tu
ne m'appelleras plus Mre Souci mais simplement mre, je serai
ta seconde maman.
Quand l'oncle apprit par Joseph ses intentions l'gard de sa
nice il fut trs satisfait, car il avait tout- de mme de la sympathie
pour Rseli.
Merci ! rpondit-il, vous me rendez grand service et
je peux partir sans regret ; voulez-vous la garder ds ce soir chez
vous ?
137

Joseph ne demandait pas mieux. En quittant Didier, il lui remit

une pice de vingt francs, parce qu'il avait appris que l'oncle n'avait
jamais maltrait la petite Rseli.
Puis il chargea le petit lit sur son paule et l'emporta.
On dressa ce lit dans la chambre ct de celui de la
montagnarde, et Rseli eut une joie indicible en pensant qu'elle ne la
quitterait plus, ni jour, ni nuit. Quant Joseph, il retrouva sa propre
chambre telle qu'il l'avait laisse auparavant.
En effet, durant neuf ans, sa brave mre avait pens : Peuttre reviendra-t-il un jour ?Si tel est le cas, je veux qu'il retrouve
tout intact.
Joseph a maintenant beaucoup de travail car c'est un ouvrier
habile.
Chaque matin, lorsqu'il part l'atelier, Rseli pique une ros
son chapeau et cette attention fait Joseph un plaisir tout particulier.
Le rcit de la manire dont Rseli a entretenu la Mre Souci
pendant plus d'une anne s'est vite rpandu aux environs, et tous
ceux qui la connaissent souhaitent encore plus de bonheur cette
petite. Partout o elle se montre, elle obtient des fleurs, que ce
soient les premires ou les dernires de la saison. C'est ainsi que
dans une humble chaumire de Wildbach vivent maintenant, trois
heureux mortels, et Rseli sera probablement Rseli aux Ross
jusqu' la fin de ses jours.

138

LE MIRACLE DU PRCIPICE
CHAPITRE I
LE MIRACLE DU PRCIPICE
A Saint-Louis en Alsace, non loin d'une terrasse qui longe le
Rhin, s'lve une grande maison en pierre. L, par une belle matine
de juillet, monsieur Kestner, bien install dans son fauteuil, lisait un
grand journal derrire lequel son visage disparaissait compltement.
Sa femme tait assise en face de lui. De temps en temps elle prenait
de l'eau chaude et la versait sur un aromatique caf. Le djeuner
allait commencer. Bientt la porte s'ouvrit et deux fillettes entrrent.
Elles taient suivies d'une demoiselle

139

de haute taille, leur institutrice, qui manifesta une certaine

inquitude en voyant la petite Jacqueline traverser la chambre en
trois bonds, prendre son lan et sauter sur les genoux de son papa.
Puis, tirant le journal et approchant sa petite tte boucle, elle dit
d'un ton espigle :
Oh ! papa, quand partons-nous pour la Gemmi ? Le papa
dposa son journal et embrassa sa fillette.
Si |u commenais par dire bonjour petite sauterelle, nous
pourrions parler du voyage venir.
C'tait cause de son extrme agilit que son papa l'avait
baptise Petite Sauterelle .
A prsent que le journal ne cachait plus le visage de son papa,
Jacqueline lui passa les bras autour du cou et lui dit tendrement
bonjour. Pendant ce temps, sa sur Marie se tenait tranquillement
debout ct du fauteuil de son pre. Il se tourna pour donner sa
fille le baiser qu'elle dsirait, aprs quoi, elle s'assit tranquillement
table.
Si tu allais aussi ta place ? dit le papa Jacqueline qui ne
faisait pas encore mine de quitter son perchoir.
J'y vais l'instant, rpondit l'enfant. Je veux seulement
attendre que tu me dises quand nous partirons pour la Gemmi.
Sitt que maman aura prpar les malles, rpondit le pre.
Jacqueline se laissa glisser terre et se prcipita vers, sa maman.
Oh ! alors, maman, nous ferons les malles aujourd'hui !
Puisque tu es d'accord, maman, fais-les immdiatement ; je t'aiderai
et nous pourrons partir dj demain.
Pour l'instant, nous allons boire notre caf et rester un
instant tranquilles table, ma chre Jacqueline, dclara la maman.
Celle-ci s'assit sa place habituelle entre son pre et sa mre
pour le djeuner.
Depuis un certain temps la fillette commenait sa journe par
la mme question. Voici comment lui enttait venue l'ide. L'anne
prcdente, monsieur et madame Kestner avaient fait un beau
voyage en Suisse. La route d la Gemmi les avait conduits du Valais
dans le canton de Berne. Ils avaient trouv l'air si pur, le
140

paysage si beau, qu'ils avaient dcid d'y revenir l'anne

suivante avec leurs enfants et l'institutrice, mademoiselle Ros, afin
de passer quelque temps dans les contres environnantes.
Durant leur voyage, ils avaient fait la connaissance du guide
Gaspard qui leur avait offert un chalet, situ une courte distance de
la route de la Gemmi, sur une pente verdoyante o passait le sentier.
C'tait son chalet, mais il lui tait facile de le louer quelques mois,
car il passait toute la saison sur les sommets avec des touristes et ses
deux fils gardaient les troupeaux sur les hauteurs.
Quant sa femme elle pourrait occuper une petite chambre
sous le toit et aider la famille Kestner. Ils avaient donc retenu l
chalet pour Tanne suivante. Cette nouvelle ainsi que les
descriptions des belles prairies, des hautes montagnes recouvertes
de neiges, ternelles, des verts alpages et des nombreux troupeaux
qui pturaient bien haut dans l'alpe avaient fait une profonde
impression sur les enfants. Depuis longtemps, Jacqueline ne pouvait
plus attendre le moment du dpart. Dj, pendant l'hiver, elle avait
rpt tous les jours la mme question : Maman, est-ce que l't va
bientt revenir ? L't tait venu et il ne s'coulait pas de jours
sans que la fillette ft entendre ses paroles impatientes : Quand
irons-nous la Gemmi ? Plus le temps passait, plus ses questions
se faisaient pressantes. Elle avait hte de voir arriver le moment o
l'on monterait dans le train pour les vacances tant dsires.
Finalement, ce jour arriva. Rayonnante de joie, Jacqueline assise
entre son papa et sa maman les embrassait tour tour. On partait
donc pour ce grand voyage. On allait la Gemmi.

141

CHAPITRE II
SUR LA ROUTE DE LA GEMMI
Non loin de la route qui mne au col de la Gemmi, un chemin
plus troit s'engage dans la fort et aboutit bientt un endroit o le
regard plonge en frissonnant au fond d'un prcipice entour
d'abruptes parois de rochers.
C'tait par une belle soire d't ; un jeune garon se promenait
le long de ce chemin. Il tenait la main une grosse fleur rouge qu'il
avait videmment cueillie dans la fort et la contemplait de temps
autre avec admiration.
Parvenu la lisire du bois, il regarda autour de lui ; puis,
n'ayant rien dcouvert qui valt la peine d'attirer son attention, il se
remit en route. Peu aprs, il s'engageait dans le petit sentier qui
monte gauche dans les pturages verdoyants de la montagne.

142

Sur cette pente s'levaient deux maisonnettes peu loignes

l'une de l'autre, avec, chacune, une petite table attenante. L'une de
ces tables tait plus grande, le chalet lui-mme avait l'apparence
plus riche. C'tait celui du guide Gaspard, qui pouvait l'entretenir
convenablement parce qu'il gagnait beaucoup d'argent avec son
mtier de guide, L'autre appartenait au porteur Martin qui avait une
femme et quatre enfants en bas ge. Le lait de deux chvres ainsi
qu'un grand jardin lui permettaient d'entretenir sa famille.
Durant l't, surtout quand le temps tait beau, le porteur
Martin gagnait bien sa vie, mais son gain tait infrieur celui de
son voisin qui souvent faisait des excursions de plusieurs jours avec
des touristes.
Ce soir-l, les deux fils de Gaspard se tenaient devant leur
porte, visiblement proccups. Ils examinaient, palpaient,
comparaient avec le plus grand srieux deux fouets qu'ils tenaient
la main. Le petit garon qui s'approchait s'arrta et se mit
considrer ce qui se passait chez ses voisins Gaspard. Jean ! viens
voir ! lui cria un des deux frres.
Jean s'approcha et demeura frapp de stupfaction la vue de
l'objet qu'on lui prsentait.
Regarde ce que notre pre nous a rapport de la foire de
Berne ! continua l'an des garons. Et tous deux levrent bien haut
leur magnifique fouet. Jamais Jean n'avait vu quelque chose de si
beau.
A prsent, coute-moi a ! dit Marc en cinglant l'air.
Georges l'imita aussitt et des claquements formidables
rsonnrent dans toute la valle, rpts par l'cho de la montagne.
Oh ! si j'en avais un pareil ! s'cria Jean en poussant un profond
soupir.
Tu
pourras
attendre
bien
longtemps !
lui
rpondirent ensemble les deux frres.
L'enfant resta immobile ; rien au monde ne lui faisait autant
envie qu'un fouet, et, d'un seul coup, ses deux voisins venaient de
briser ses esprances en lui disant : Tu pourras attendre
longtemps ! De colre et de dpit il jeta sa fleur rouge loin de lui.
Qui sait combien de temps il serait rest la mme place, si
143

la porte de la maison ne s'tait ouverte derrire lui pour livrer

passage une femme tenant un gros balai dans les mains.
O sont mes garons ? demanda-t-elle Jean.
Ils sont partis avec leur fouet, rpondit ce dernier qui
pensait toujours la mme chose.
Va leur dire de rentrer rapidement, lui ordonna la femme.
Ils doivent partir de grand matin pour l'alpe, car les trangers vont
arriver et il reste encore beaucoup de travail. Dpche-toi d'aller les
prvenir, Jean !
Le petit garon obit et courut de toutes ses forces dans la
direction o il avait vu partir ses camarades. La femme,, c'tait
madame Gaspard, l'pouse du guide, rentra et continua ranger le
chalet. Peu aprs, ses deux fils apparurent suivis de Jean, qui
admirait sans arrt leur beau fouet.
Il arriva prs de sa demeure, aida son pre rentrer quelques
bches de bois et s'assit entre ses frres. Il ne mangea pas de bon
apptit, et, plus tard, lorsqu'il fut tendu dans son lit il ne s'endormit
pas tout de suite. Son dsir le poursuivait et il rptait : Si
seulement j'avais un fouet avec Une mche jaune !

144

CHAPITRE III
UNE NOUVELLE CAMARADE
A l'aurore, le jour suivant, de furieux coups de fouet se firent
entendre. Depuis quatre heures, Georges et Marc taient debout
devant leur porte, attendant quelques vaches que l'on devait amener
pour les conduire sur les hauteurs. Tous deux se rjouissaient fort
d'aller au pturage et de ne rien avoir faire que de claquer du fouet
et de courir aprs les vaches. Leur mre leur donna chacun un sac
de montagne, leur recommanda de bien se conduire, et lis se mirent
en route avec le troupeau.
Le soleil s'inclinait dj derrire les sapins et la femme de
Gaspard s'vertuait frotter encore l'une aprs l'autre les fentres de
la maison. Elle s'arrta enfin pour faire du regard une inspection
gnrale. Cette fois, tout reluisait, elle tait satisfaite
Pendant ce temps, quelques personnes accompagnes de
145

porteurs taient arrives devant le chalet : c'tait la famille

Kestner. A peine terre, Jacqueline se mit courir de tous cts,
absolument ravie de ce qu'elle voyait : tout tait si nouveau pour
elle. Marie, sa sur, tait aussi stupfaite et demeurait muette
d'extase. Monsieur et madame Kestner pntrrent dans le chalet et
ce fut pour les fillettes un nouveau ravissement ; ce qu'elles voyaient
tait si diffrent de toutes les choses auxquelles elles taient
accoutumes ! Jacqueline prenant sa sur par la main, l'entrana
dans tous les coins de la maison.
Oh ! regarde, regarde ! On peut s'asseoir contre le mur tout
autour de la chambre. Oh viens voir o l'on monte par ici
Et Jacqueline grimpa d'un pied agile les marches qui
commenaient derrire le pole et aboutissaient une ouverture au
plafond par o l'on pntrait dans la grande chambre coucher.
Quelle charmante dcouverte 1 De cette chambre, on passait dans la
suivante o se trouvaient deux lits. Celle-ci s'ouvrait sur un petit
carr d'o un escalier de bois ramenait du ct oppos dans la salle
d'en bas. On pouvait faire ainsi le tour de la maison aussi souvent
qu'on voulait.
Plus tard, lorsque Jacqueline fut dans son lit, ct de celui de
sa sur, elle dit sa mre qui leur souhaitait bonsoir : Enfin, cette
fois nous sommes la Gemmi !
De belles journes d't se succdrent sans discontinuer. Le
soleil resplendissait sur les prairies ; un vent frais bruissait dans les
hautes forts de sapins et un ciel bleu fonc s'tendait au-dessus des
rochers et des sommets couverts de neige.
Peu de fours aprs, Jacqueline et sa sur avaient dcouvert
dans les environs les coins les meilleurs o l'on pouvait passer
agrablement les heures de l'aprs-midi, car toute la famille ne
faisait une promenade que le soir. Jacqueline, il est vrai, tenait
beaucoup plus aller la dcouverte de nouveaux endroits qu'
s'installer quelque part. Gnralement, Marie s'asseyait sur la
mousse au pied des sapins ou sur le vert tapis du pturage. Elle se
rjouissait de voir arriver l'institutrice qui leur lisait ou leur racontait
de belles histoires. Au contraire, Jacqueline prfrait partir dans les
environs la dcouverte de choses nouvelles.
146

Pendant ce temps, leur maman restait au chalet avec son mari ;

leur sant dlicate les obligeait se reposer souvent, Donc, ds que
Jacqueline voyait mademoiselle Ros sortir du chalet, elle partait
immdiatement retrouver son papa. Elle prenait place sur ses
genoux et lui faisait part de ses multiples projets. Il s'agissait tantt
de monter jusqu'au sommet des grands rochers, tantt de se lever de
trs grand matin pour aller sur le grand glacier. Le papa prtait
l'oreille avec attention. Mais il tait toujours d'avis qu'il fallait faire
pour l'instant des excursions plus courtes.
Jacqueline venait prcisment de se percher, sur son papa. Elle
avait un tout nouveau projet lui communiquer.
Oh ! papa, s'il te plat, pose ton livre un tout petit moment !
Je veux seulement te dire quelque chose, fit-elle d'un ton clin.
Le papa acquiesa sa demande et se disposa couter.
Vois-tu, papa, continua Jacqueline, depuis hier aprs-midi,
j'ai vu un petit garon qui reste parfois des heures regarder de
notre ct. Il est devant le chalet l-bas, il faut que j'aille lui
demander comment il s'appelle et pourquoi il nous regarde.
Le papa trouva que cela tait absolument indispensable, et
Jacqueline bondit vers le petit Jean. Elle se planta devant lui, les
mains derrire le dos.
Qu'est-ce que tu veux voir, depuis le temps que tu regardes
dans notre direction ? lui demanda-t-elle.
Rien, rpliqua Jean.
Jacqueline trouva la rponse insuffisante.
As-tu pens que nous avions aussi un petit garon et
aurais-tu voulu jouer avec lui ? poursuivit-elle.
Non, rpliqua Jean, laconiquement.
Comment t'appelles-tu ?
Jean.
Quel ge as-tu ?
Sais pas.
:
On doit savoir son ge. Viens te mettre ct de moi,
comme a.
Et Jacqueline s'approcha de Jean et regarda par-dessus son
paule. Il tait un peu moins grand qu'elle, aussi conclut-elle :
147

 Tu n'es pas encore aussi grand que moi qui ai sept ans,
alors tu en as six.
Jean ne rpondit rien.
Que fais-tu toute la journe, Jean ?
Ce dernier rflchit longuement et dit enfin :
Je sais o il y a de belles fleurs rouges.
Cette parole tomba comme une tincelle sur le cur de
Jacqueline. Instantanment elle se reprsenta un buisson de fleurs
flamboyantes et elle dsira ardemment aller voir ces belles fleurs.
O sont-elles, Jean, o sont ces fleurs ? Viens ; nous irons
les chercher.
Elle avait dj saisi le jeune garon par la main et l'entranait
avec elle. Jean la suivit lentement.
L-bas, fit-il en dsignant du doigt la fort qui tapissait
l'autre versant.
Oh ! il faut y aller dans cette fort, s'cria Jacqueline.
Impatiente, elle tirait Jean de toutes ses forces.
Oui, mais c'est loin, rpliqua l'enfant.
Seulement Jacqueline le tirait de plus en plus fort. Dans son
imagination elle voyait dj un chemin travers le bois sombre et
derrire les arbres de grosses fleurs rouges scintillant au soleil.
Allons Jean, viens donc, criait-elle en le pressant toujours
plus vivement.
H, h, n'allons pas si vite petite sauterelle ! s'cria le papa.
Viens ici ! O voulais-tu aller avec ton jeune ami ? Ou plutt, o
voulais-tu l'entraner ?
Oh ! papa, expliqua la fillette, nous voulons aller chercher
des fleurs rouges dans la fort.
Non, non ; pas de cela, dit le papa. Pour cette fois ton jeune
ami ira chercher des fleurs tout seul. Il t'en rapportera et nous lui
ferons un petit cadeau.
L'enfant s'loigna et quelques instants aprs toute la famille
sortait pour la promenade quotidienne.

148

CHAPITRE IV
UNE NUIT D'ANGOISSE

Le lendemain, l'heure o monsieur Kestner avait l'habitude

de se reposer, l'institutrice ayant au bras un grand panier ouvrage,
s'achemina vers une place ombrage prs du chalet pour y passer
une heure lire et tricoter avec les enfants. Marie tait
tranquillement assise, installe sur un sige de mousse, tandis que
Jacqueline, debout devant elle, lui dcrivait un buisson couvert de
fleurs rouges comme des flammes qui tincelaient au milieu des
arbres de la fort. Ses yeux s'ouvraient tout grands, brillants du dsir
de partir. Plus elle en parlait, plus elle voyait distinctement le
buisson en question ; on aurait dit qu'elle tait dj sur le sentier de
la fort.
L'institutrice posa la corbeille terre et dit :
Assieds-toi, maintenant, Jacqueline, et tiens-toi bien
tranquille ! J'ai une belle histoire vous raconter.

149

Mais Jacqueline s'cria :

Je dois vite aller auprs de maman, j'ai quelque chose
d'intressant lui dire. Et la fillette partit en courant.
Au bout d'un certain temps, l'institutrice inquite dit Marie :
Va vite la maison et appelle Jacqueline afin qu'elle
n'importune pas ta maman. Votre pre doit tre dj parti, il avait dit
qu'il avait une longue course faire.
Marie alla au chalet, mais comme elle-mme ne revenait pas
non plus, l'institutrice alla voir ce qui se passait.
Personne dans la grande salle, personne la cuisine ; la
chambre des enfants tait vide et dans la chambre coucher,
madame Kestner tait assoupie dans son lit. Elle rencontra Marie
qui venait de parcourir la maison de haut en bas jusqu'au grenier.
Toutes deux allrent visiter ltable, regardrent derrire le tas de
bois, dans la mansarde. Nulle part on ne trouva des traces de
l'enfant. Madame Gaspard occupe faire la litire des chvres
dclara qu'elle avait bien vu la petite entrer dans le chalet, mais elle
ne put donner aucune prcision utile. L'institutrice s'affolait, ne
sachant plus que faire. Elle allait sans cesse de gauche droite
rptant : u Que n'ai-je couru tout de suite aprs l'enfant ?
II vint l'ide de madame Gaspard que la petite avait peut-tre
suivi Martin le porteur qui tait all porter des provisions sur les
hauts sommets. Elle offrit d'y aller immdiatement et elle partit surle-champ. Sur ces entrefaites, madame Kestner sortit du chalet pour
faire une promenade avec les enfants. Il fallut tout lui dire. Dans le
premier moment de terreur, elle voulut partir n'importe o la
recherche de son enfant. Cependant, mademoiselle Ros tait
persuade que Jacqueline tait partie avec Jean et qu'elle ne tarderait
pas rentrer. Elle arriva de cette faon calmer un peu la pauvre
mre. Enfin, au bout de deux longues heures, madame Gaspard
arriva sans la fillette ; personne ne l'avait vue. La mre clata en
sanglots.
Oh ! si au moins mon mari tait l ? s'cria-t-elle ;- o
trouver des gens pour entreprendre des recherches ? Que devonsnous faire ?
Monsieur Kestner arriva ce moment. Quand il apprit ce qui
150

s'tait pass, il transporta sa femme dans la chambre coucher

et lui conseilla de rester absolument tranquille, disant qu'il prenait
l'instant les mesures ncessaires. Puis il se rendit chez Martin le
porteur qui tait de retour et le pria de runir tous les hommes du
voisinage.
Ils se muniraient chacun d'une lanterne et se diviseraient en
deux groupes. Le premier irait explorer les rochers et les hauteurs
voisines ; le second ferait les recherches dans la fort. Lui-mme
voulut se joindre ce dernier, rsolu poursuivre les recherches
jusqu' ce qu'on et retrouv l'enfant.
Les hommes s'loignrent dans l'obscurit. La pauvre mre
entendit les heures sonner l'une aprs l'autre la vieille horloge de la
salle ; jamais une veille ne lui avait paru si longue, ni une nuit si
interminable. Elle ne put fermer l'il. Au moindre bruit dans le
lointain elle se rveillait en sursaut, disant : Les voil qui
ramnent l'enfant !
Cependant, personne ne reparaissait. De temps en temps
Marie, qui ne pouvait pas dormir davantage, se glissait dans la
chambre sur la pointe des pieds pour voir si sa maman reposait,
mais chaque fois, elle la trouvait veille. Alors, la brave fillette
disait : Aie confiance, maman ! Cette longue nuit s'coula ainsi.
Le soleil reparut au-dessus des montagnes, rayonnant sur les alpages
et les forts, comme s'il n'avait que de la joie annoncer la terre
entire. Madame Kestner s'affaissa, puise, sur les oreillers. La
lassitude l'emporta enfin sur le chagrin et un lger assoupissement
arracha pour quelques instants la pauvre mre aux angoisses de
l'incertitude et de l'attente.

151

CHAPITRE V
LE LENDEMAIN MATIN
Monsieur Kestner, ple et dfait, s'acheminait vers sa demeure
aux rayons d'or du soleil levant. Ses vtements portaient les traces
visibles des fourrs et des pines aux travers desquels il avait pass.
Sa femme reconnut immdiatement son pas.
Ramnes-tu l'enfant? s'cria-t-elle, palpitante d'anxit.
Il s'approcha, s'assit au chevet de son pouse et courbant la tte
dans ses mains, il dit :
Je reviens malheureusement seul, je n'ose plus esprer. Je
ne, sais plus que penser. Aprs cette longue nuit, si nous la
retrouvons, dans quel tat sera-t-elle ? Avons-nous mme des
chances de la retrouver vivante ? Puis le pre se leva, poursuivant :
Nous avons battu la fort dans toutes les directions. Il est
impossible que l'enfant y soit. A prsent nous allons aller dans les
gorges du torrent.
152

Ce fut d'une voix tremblante que monsieur Kestner pronona

ces paroles. Car, pour lui, la supposition que l'enfant avait pu tomber
dans les gorges devenait une certitude. Il avait recommand
Martin de faire servir un djeuner copieux "aux montagnards afin
que les recherches puissent recommencer de suite.
Quand il arriva chez les Martin, les hommes discutaient
vivement sur les tentatives qui restaient entreprendre. Jean, ct
de son pre, tait tout yeux et tout oreilles. Monsieur Kestner s'asst
et le silence se fit aussitt. Tous voyaient l'angoisse qui treignait le
malheureux pre.
Tout coup, Jean dit, sans s'mouvoir :
Je sais bien o elle est, moi.
Il ne faut pas parler pour ne rien dire, rpliqua son pre
avec douceur. Tu ne peux rien savoir puisque tu tais absent.
Monsieur Kestner s'informa o l'on trouverait des cordes et
autres objets utiles. Pendant ce temps, Jean, rpta mi-voix : Je
sais bien o elle est . Monsieur Kestner se leva, prit l main de
l'enfant avec douceur et lui dit avec bont :
Regarde-moi, mon garon ; rponds bien mes questions.
Sais-tu quelque chose de ma fille ?
Oui, rpondit le petit.
Alors, parle, mon garon ! As-tu vu l'enfant ? O est-elle
alle ? continua-t-il.
Je vous, ferai voir, rpondit Jean en se dirigeant vers la
porte.
Tous se levrent en changeant des regards interrogateurs. Ils
ne savaient s'ils devaient prendre au srieux les paroles du jeune
enfant.
Monsieur Kestner, cependant, suivit le jeun garon sans
hsitation. Jeanjean, fit alors monsieur Martin, il me semble que tu
promets quelque chose que tu ne pourras pas tenir ! Mais ce
dernier trottait toujours vive allure, avec monsieur Kestner. Les
hommes suivirent, non sans hsiter. Lorsqu'ils virent le garon se
diriger droit sur la fort, ils s'arrtrent et l'un dit :
C'est inutile de retourner l-bas. Nous avons tout fouill et
nous n'avons rien retrouv. N'y allons plus.
153

Martin rpta ces paroles monsieur Kestner, ajoutant que luimme doutait de son petit garon.
Cependant, comme ce dernier poursuivait son chemin, ils
dcidrent de le suivre tout hasard. L'enfant dirigea ses pas dans la
direction des vieux sapins entre lesquels on distingua bientt
quelque chose de rouge. Il arriva une petite clairire o
s'panouissaient quelques grosses touffes carlates. L, il s'arrta et
regarda autour de lui d'un air dconcert. Il s'tait visiblement
attendu trouver Jacqueline cette place. Toutefois il se remit en
marche du mme pas assur. Les buissons fleuris se faisaient plus
rares, mais de plus en plus gros. Devant chacun, Jean s'arrtait un
instant, regardait autour de lui et prenait toujours son chemin
gauche.
Bon, Jean, ne va pas plus loin, lui cria enfin le pre. Par ici
nous arrivons directement la grande paroi de rochers.
Au mme moment on aperut entre les arbres comme un
buisson ardent. C'tait le soleil qui clairait d'normes touffes
resplendissantes. Jean y courut et regarda par-dessus le buisson.
Monsieur Kestner tait derrire lui. Il n'y avait plus d'espoir ; le
sentier cessait brusquement et l'enfant n'tait pas retrouve.
Alors le jeune garon dit d'un ton sec :
Elle est l-bas.
Monsieur Kestner s'lana en avant et s'inclina au-dessus de
l'abme. Une pleur mortelle se rpandit sur ses traits. Il recula et
dut s'appuyer contre un arbre tant ses genoux tremblaient, puis il fit
signe Martin qui s'approcha du prcipice et y plongea son regard.
Quelques buissons s'accrochaient ici et l dans le vide. A une
grande profondeur une saillie de rochers formait une troite
corniche. L, blottie contre le roc, gisait une petite crature
immobile,, le visage coll la pierre.
Misricorde ! C'est vrai, la voil ! murmura Martin,
boulevers par ce qu'il voyait. Mais vit-elle encore ? Ou...
Il n'acheva pas, un regard jet sur monsieur Kestner lui ferma
les lvres. Celui-ci dit d'une voix trangle :
Si elle fait le moindre mouvement, elle roule dans l'abme.
Qui veut descendre ? Qui veut la chercher ?
154

Il empoigna la corde d'une main sre et se laissa glisser le

long des rochers.

155

Les autres hommes, arrivaient, sans beaucoup d'espoir. Mais

pousss par la curiosit, ils avaient fini par suivre le petit guide.
L'un aprs l'autre, ils se penchrent au-dessus de la paroi verticale.
coulez ! dit monsieur Kestner dont la voix tremblait. Qui
veut descendre ?
Martin s'approcha de lui et annona : J'y vais. II commena
de nouer une grande corde autour d'un tronc d'arbre, car il tait
rsolu ramener tout prix la fillette. Il empoigna la corde d'une
main sre et se laissa glisser le long des rochers.
Il toucha bientt l'troite corniche. De la main gauche il se
cramponna solidement la corde et chercha le long du rocher un
point d'appui pour ses pieds, afin de pouvoir du bras droit saisir
l'enfant et l'enlever. Il s'en approcha tout doucement de crainte que,
si elle vivait encore, elle ne vnt bouger. L'enfant tourna la tte,
regarda l'homme avec tonnement et dit simplement : Je savais
que vous viendriez me chercher.
Tu peux t'estimer heureuse, fillette, c'est l un miracle,
murmura le courageux sauveteur.
Puis, de son poignet vigoureux, il souleva l'enfant qu'il
retrouvait absolument intacte.
Voil ! A prsent, passe tes deux bras autour de mon cou et
serre fort comme si j'tais ton papa. Moi, j'ai besoin de mes deux
mains pour remonter.
Oui, oui, cria Jacqueline, je tiendrai fort. Et Martin de se
hisser le long de la paroi. Ce fut une rude besogne. Le sang lui
coulait des mains et des pieds. De temps autre il s'arrtait pour
reprendre des forces et encourager la fillette.
En haut, monsieur Kestner et les montagnards suivaient tous
les mouvements de leur ami. Plus .personne ne respirait. Enfin,
bout de souffle, il arriva ; il carta de son cou les bras de l'enfant et
la dposa sur les genoux de son pre. Ce dernier regarda sa fille sans
pouvoir articuler un seul mot.
Oh ! papa, je suis si contente ! Je savais bien que tu
reviendrais me chercher.
Monsieur Kestner prenant alors sa fille sur les bras s'avana
vers Martin. Il lui dit d'une voix mue :
156

 Vous comprenez que je ne vous aie pas traduit tout de suite

ma gratitude. Je vous remercie et je n'ai pas de mot pour exprimer
ce que je vous dois. Jamais je n'oublierai que vous avez mis vos
jours en danger pour aller sauver mon enfant.
Ils se donnrent une bonne poigne de main, et Martin
rpondit :
<( Je suis heureux d'avoir russi.
Toute la colonne prit le chemin du retour. Pendant qu'ils
marchaient tous trs rapidement, monsieur Kestner interrogea le
brave petit Jean.
A prsent, dis-moi, comment savais-tu que ma fillette tait
dans cette direction ?
Elle voulait voir les fleurs rouges.
Ah ! Mais qui t'a donn l'ide de marcher droit au rocher
pour la trouver ?
Puisqu'elle n'tait pas prs du premier buisson, c'est qu'elle
tait alle plus loin, parce que, mesure qu'on avance, les fleurs
sont toujours plus belles, et les plus beaux buissons sont au bord du
rocher. Mais je ne savais pas qu'elle tait tombe.
On atteignit le seuil du chalet. Monsieur Kestner entra, ouvrit
la porte de la chambre coucher. Marie, toujours assise prs du lit,
serrait dans les siennes les mains de sa mre. Celle-ci, puise de
fatigue, demeurait immobile les paupires closes. Le pre
s'approcha et dposa Jacqueline au beau milieu du lit. La mre
ouvrit les yeux et regarda l'enfant avec stupeur ; puis, soudain, la
saisissant des deux mains, elle la pressa avec transport contre elle,
tandis que des larmes de joie, d'une joie indicible, inondaient son
visage. Elle ne pouvait prononcer une parole.
Marie serrait aussi sa sur de toutes ses forces et ne se lassait
de rpter :
O as-tu pass toute la nuit ?
Elles apprirent toutes deux petit petit o et grce qui on
avait retrouv l'enfant et comment Martin, le porteur, avait russi
la sauver au pril de sa vie.
La mre frissonna d'horreur cette description. En se

157

reprsentant l'horrible danger dans lequel sa fille avait pass la

nuit entire, elle la pressa contre elle avec un redoublement de
tendresse.
Comment n'es-tu pas morte de frayeur ? ma fille, lui
demanda-t-elle.
Oh, non ! je n'ai pas eu peur du tout, rpondit l'imprudente.
Je vais vous raconter, maintenant, comme tout s'est pass. J'ai
absolument voulu faire un bouquet avec les belles fleurs rouges dont
Jean m'avait parl. Je suis partie dans les bois, et pendant bien
longtemps j'ai cherch sans rien dcouvrir. Tout coup, j'ai vu
quelque chose de rouge travers les arbres ; j'ai couru et elles
n'taient pas trs belles. Comme Jean m'avait dit que plus on allait
loin, plus elles taient belles, j'ai continu.
A la fin, il y en avait des masses sur un immense buisson tout
rouge. J'ai voulu toutes les prendre, mais je suis tombe ! Et aprs
j'tais tendue sur une pierre. Mais c'tait trop troit, je me suis alors
bien serre contre le rocher et j'ai pens : Je vais tre trs
tranquille, papa viendra bien me chercher . Comme il faisait nuit,
je me suis endormie. Je ne me suis rveille que quand l'homme est
arriv. En coutant ce rcit, la mre palpitait d'motion et monsieur
Kestner ne pouvait cacher son mcontentement.
A partir d'aujourd'hui, ma petite sauterelle ne fera plus un
pas dehors seule, dclara-t-il en dissimulant sa joie.
Cependant, comme la maman qui dsirait tout savoir insistait
pour avoir d'autres dtails, monsieur Kestner pensa Jean, et
termina en disant :
Ce brave garon aura une belle rcompense aussi .
Jacqueline se laissa glisser du lit et demanda aussitt :
Que lui donnerons-nous ? Puis-je aller lui demander ce qu'il
dsire ?
Son pre l'accompagna pour s'entendre avec Martin au sujet de
la gratification donner aux hommes qui avaient collabor aux
recherches.
Viens, Jean, cria-t-elle, tu peux demander ce que tu veux.
Papa te le donnera.

158

L'enfant, aprs quelques instants de rflexion, dit que son seul

dsir tait un fouet avec une belle mche au bout.
Mais non, rpliqua la fillette, il ne faut pas demander des
choses pareilles. Rflchis, tu peux choisir ce qu'il y a de phis beau
au monde.
Jean rpta : a Je dsire seulement un beau fouet avec une
mche jaune .
A cet instant, monsieur Kestner sortait du chalet, accompagn
des hommes qui le remerciaient. Martin resta debout sur le seuil de
sa demeure.
Je ne vous ai encore rien offert, cher ami, dit monsieur
Kestner ; c'est vous avant tous les autres que je voudrais tmoigner
ma gratitude, mais de manire vous faire un grand plaisir. Dites, y
a-t-il quelque chose que vous dsirez particulirement?
Martin tourna plusieurs fois sa casquette entre ses mains et dit
un peu hsitant :
Il y a longtemps que j'ai envie d'une vache. J'ai assez de
foin pour la nourrir et je n'aurai plus de souci pour entretenir ma
famille.
Trs bien, Martin, nous verrons cela trs prochainement.
Puis il prit la -main de sa fille et lui demanda :
Et ton ami, Jean, que veut-il ?
Oh, il est stupide, rpliqua Jacqueline ; il dsire seulement
un fouet, ce n'est rien du tout.
Tu ne sais pas, dit le pre, un fouet lui fera probablement
autant de plaisir qu' toi la plus belle des poupes.
Ds le lendemain, monsieur Kestner s'en alla au bas de la
valle. Jacqueline savait pourquoi et elle tait folle de joie. Avant de
quitter sa famille pour la journe, il recommanda l'institutrice de
ne pas abandonner une seconde les deux fillettes. Celle-ci avait t
si bouleverse qu'elle n'avait pas besoin de cette recommandation.
Deux jours plus tard, Martin et sa famille venaient de prendre
place autour d'un plat de pommes de terre fumantes lorsqu'un
beuglement se fit entendre devant le chalet. Il me semble que la
vache de Gaspard s'est dtache, dit le pre en se levant pour aller la
rattraper. Jean voulut naturellement voir ce qui se passait. Il suivit
159

son pre. Un nouveau beuglement s'tant fait entendre, toute la

famille sortit.
Le pre Martin tait muet d'tonnement. A l'angle du chalet
une grosse vache rousse tait attache, aussi belle et grosse que si
elle sortait de l'table d'un riche montagnard. Elle portait attach
une de ses cornes, un grand fouet, avec une solide lanire blanche,
termine par une paisse mche de soie jaune qui tincelait comme
de l'or au soleil. Au manche du fouet tait fix un papier sur lequel
tait inscrit en grosses lettres Pour Jean .
Martin dtacha le fouet et le tendit son fils en disant :
Tiens, voil pour toi .
L'enfant tenait son fouet. Ce qu'il y avait ses yeux de plus
beau, de plus enviable au monde tait maintenant en sa possession.
En outre, il pourrait aussi conduire une vache au pturage en faisant
claquer son fouet comme ses amis Marc et Georges. Il le serra
fortement contre sa poitrine.
Martin et sa femme ne se lassaient pas de contempler le
superbe animal. Cette vache tait-elle vraiment eux ? Cela leur
paraissait un miracle.
Enfin Martin prit la parole :
Elle beugle parce qu'elle voudrait tre dbarrasse de son
lait. Jean, va chercher un bidon ; aujourd'hui, nous allons nous
rgaler.
On remplit deux grands pots d'un lait frais cumant qu'on
dposa sur la table et toute la famille accompagna la vache
l'table. De l'autre ct, devant le chalet du voisin Gaspard, se tenait
monsieur Kestner et sa famille. Ils avaient voulu assister de loin la
rception qu'on ferait la vache. Jacqueline tenait absolument voir
quel effet produirait le fouet entre les mains de son jeune ami. C'est
elle qui avait inscrit le nom en gros caractres.
Les vacances se poursuivirent joyeusement jusqu'au dbut de
septembre. Les parents et les enfants des deux chalets taient
devenus de vritables amis et quand l'heure de se quitter fut venue,
ils se sparrent avec regrets.
On parla longtemps encore Saint-Louis des vacances la
Gemmi et du miracle du prcipice.
160

Hemmerl, Petit & Cie, Paris

(C.O.L. 310.277) 1-54
Dpt lgal : 2eme trimestre 1941
FLAMMARION ET Cie, Editeurs (N 2564)
N d'impression : 15.377

161

162

Hemmerl, Petit & Cie, Paris

(C.O.L. 310.277) 6-54
Dpt lgal : 1er trimestre 1950
FLAMMARION ET Cie, diteurs (N2597)
N d'impression : 15.391

163

164