D'Azouza Alger, ma vie prgrine

d'instit: les 40 ans du "ver de terre"

1957. Je viens de boucler ma quarantime anne.

Avoir atteint cet ge a tonn ceux qui m'ont vu natre
et grandir. Ma vieille tante, en particulier, qui ne
manquait jamais, quand l'occasion se prsentait, de
me rappeler les nombreuses maladies infantiles qui
m'ont assailli pendant ma prime jeunesse et qui, plus
d'une fois, ont failli m'emporter.
J'tais un "clou", un "ver de terre". On pouvait voir
mes viscres travers la peau trs mince de mon
abdomen ballonn et vein de bleu. J'tais l'objet
constant de soins attentifs. Cependant, j'tais
tellement mfiant que le cachet de quinine rouge ne
pouvait m'tre administr que camoufl dans une
cuillre de couscous.
Si, par malheur, je m'apercevais du subterfuge, seule
une jolie pice de deux sous avait la vertu de
m'empcher de gigoter, de crachoter et d'envoyer au
diable cachet et couscous.
 Je ne quittais que rarement le dos de ma grand-
mre, encore assez forte pour me promener de
porte en porte, excellent prtexte, pour elle, de
passer le temps en longues discussions avec les
voisines.
Aux belles journes de printemps ma mre
m'emmenait aux champs. Elle m'installait l'intrieur
d'une grande hotte en osier, me couvrait de toutes
sortes de haillons puis, d'un puissant coup de reins,
hissait sa cargaison sur son dos.
Arrivs aux champs, ma mre m'extrayait de la hotte
et me dposait sur un lit d'herbes drues, au pied d'un
figuier. Plie en deux, elle se mettait dfricher,
piocher, sarcler sans arrt.
Mon pre n'eut pas souffrir de ma premire
ducation du moins jusqu' l'ge de sept ans. Ses
absences en taient la cause. Tantt en France, tantt
en Allemagne, il migrait durant une bonne partie de
l'anne la recherche d'une pitance que son coin de
montagne lui refusait.
Ses dparts pour ces pays lointains taient toujours
angoissants pour la famille. Les dangers de la
traverse taient grands cette poque o la
technologie tait balbutiante.
Un soir d'hiver, alors que toute la famille tait runie
autour d'un bon feu de bois, il nous raconta une de ses
msaventures qui fit dresser les cheveux sur ma tte.
C'tait un mois de fvrier ou de mars. Mon pre devait
retourner en Europe comme chaque anne, aprs
avoir pass l't au village. En compagnie de
compatriotes soumis au mme destin, il avait pris le
bateau pour le port de Ste.
"Le navire n'avait pas encore lev l'ancre qu'il
s'tait mis tanguer. Nous avions dj le mal de
mer. Puis le vent forcit. Le bateau se mit
dfoncer la mer comme un bulldozer. Par gros
paquets, les vagues battaient ses flancs. Le
premier jour, des voyageurs hardis avaient mis
des cirs et s'taient aventurs sur les ponts
pour satisfaire leur curiosit. Quarante huit
heures plus tard, aucun de nous ne se trouvait
en tat de se dplacer. Cinq jours durant, le
navire fut le jouet des lments dchans. Par
miracle, il put jeter l'ancre dans un port
espagnol.

L'accalmie qui suivit nous permit de rebrousser

chemin et de gagner enfin le port de Ste.
Au village, des personnes mal intentionnes
s'empressrent de rpandre la nouvelle et
d'amplifier les faits .On alla jusqu' dire qu'il y
avait eu des morts sans autres prcisions quant
aux noms des victimes prsumes."
 D'Azouza Alger, ma vie prgrine
d'instit (II): sur les routes du
Djurdjura

Ma grand-mre ne parvenait plus se contenir. Elle

allait comme une folle dans les venelles du village.
"Akli yetcheth levhar !" rptait-elle sans cesse.

Tous les amis de son fils reurent sa visite et

compatirent sa douleur. Elle se rendit mme chez
l'instituteur qui la retint longtemps chez lui pour lui
expliquer qu'elle ne devait pas faire cas des racontars
colports par des envieux lui donnant, par ailleurs, sa
parole d'honneur qu'aucun journal n'avait parl de
naufrage.
"Ce sont des nes", a Nna Chavha. "Ce sont des nes !"
Une lettre arriva enfin. Elle provenait de Ste. Ma
grand-mre reconnut tout de suite l'criture ample de
son fils. Chaque retour de mon pre de l'tranger, tait
une renaissance pour nous tous. La joie de vivre
explosait dans notre gourbi.
Reprendre ma place sur les genoux de Papa et guetter
ce moment magique de l'ouverture de la grande malle
en osier toute cabosse force de voyager, tre le
premier recevoir les cadeaux venus de si loin, tout cela
me mettait dans un tat d'excitation extraordinaire.
C'tait souvent une paire de sabots, une chchia rouge
ou une gandoura qui me tiendrait lieu de pyjama.
Lorsque, en sus, mon pre m'offrait une pice de dix
sous, c'tait, pour moi, le summum de l'extase.
La rcolte des figues tirait sa fin. Les frnes
perdaient leurs feuilles. C'est l'automne ! Le
fond de l'air est tide. O que vous portiez votre
regard la lumire dcline tous les tons de l'or.
Dans quelques jours clatera le premier orage.
Les clairs frapperont les sommets des
montagnes et le tonnerre roulera son
grondement, sourd d'abord, puis assourdissant,
de tout l-haut jusqu'aux valles.
Le ciel dverrouillera subitement ses vannes. L'eau
inondera tout, ruissellera partout. La terre assoiffe
s'abreuvera goulment puis dilatera ses pores d'o se
dgagera un parfum chaud, chaud, une odeur
corporelle d'animal sauvage. On y reconnatra les
manations du chaume, de la paille, et d'autres, plus
subtiles, de plantes aromatiques, d'corces d'arbres et
d'herbes folles.
Tous les sens de l'homme sont sollicits le long de
cette saison somptueuse, la plus riche de toutes.
L'angoisse, pourtant, treint les curs dans les
gourbis o chacun sait que, demain, il devra se
retrousser les manches. Ce sera, pour tous, le dbut du
temps svre du labeur.
- "Alors Mouloud ? Toujours accoud cette roche ?
Ta mre est l ?"
-"Non, Zizi !"
-"Alors tiens ce paquet. C'est ton pre qui te l'envoie. Il
y a l de quoi te vtir comme un prince pour aller
l'cole. J'ai charg tes cousins Ahcne et Chabane de
t'accompagner"
En vrit, j'ai gard des souvenirs trs flous de cette
journe o, pour la premire fois, j'ai franchi le portail
imposant de l'cole d'Izoundaine, l'extrmit est du
village. J'y ai frquent pendant un mois la classe de
Monsieur Boubekeur.
Puis ce fut cette lamentable parenthse d'cole
buissonnire.
Jusqu'au jour d'aujourd'hui, je ne m'explique
pas pourquoi et comment je me suis retrouv en
flagrant dlit de dsertion de l'cole. Oui,
vraiment, je ne comprends toujours pas. Tout ce
que je peux dire c'est qu'un beau matin, comme
frapp d'une subite amnsie, l'cole et tout ce
qui y avait trait s'taient effacs de mon esprit.
Au lieu de me rendre Izoundane, j'ai dval le
sentier en pente raide qui descend vertigineusement
de la cour extrieure de notre maison, s'arrte deux
cents mtres plus bas, puis repart vers nos champs
situs tout fait au fond de la valle o court le
ruisseau de Velvaloul.
Mon oncle Embarek avait dj trac un sillon. J'ai pris
place ses cts. Et, ds lors, je fus le gamin le plus
heureux de la Terre. Ma mre, outre par le
comportement de son beau-frre qui cdait,
inconscient, aux caprices de son neveu, et furieuse
contre moi, ne cessait de me rpter :
-"Tu verras, tu verras ! Ton pre te pendra une
branche d'olivier quand il rentrera de France !"
Je fus rappel l'cole par une injonction svre
adresse mes parents. Ceux-ci taient menacs d'une
lourde amende, voire d'une peine de prison au cas o
mon absence se prolongerait. Je repris donc le chemin
d'Izoundane et, oreilles basses, rintgrai mon banc
sous l'il furibond de Monsieur Boubekeur.
J'avais, naturellement, un retard considrable sur mes
camarades.
Mais, pouss sans doute par un sentiment de
culpabilit et effray peut-tre aussi par cette funeste
perspective, voque par ma mre, d'tre pendu par
mon pre (ak i 3allaq ghar th zemmourth... !! : il te
pendra une branche d'olivier !, ne cessait-elle de me
rpter), je fournis dsormais les efforts ncessaires
pour combler mes lacunes.
Je fis tant et si bien que mon passage en classe
suprieure s'effectua sans accroc. Je pense bien avoir
fini par devenir l'lve prfr de mon matre puisque
je connaissais par cur le syllabaire et dchiffrais
facilement le tableau de lecture.
Il m'arrive encore de repenser Monsieur
Boubekeur et de me remmorer ce que je
considre comme une grave injustice dont je me
suis rendu coupable envers lui. Je lui demande
pardon. Il aura t un matre tel que je n'en ai
jamais plus rencontr aprs avoir quitt sa
classe.

Un trsor de patience avec les petits morveux

que nous tions. Il faut vous dire qu'il poussait
le don de lui-mme jusqu' "torcher" ceux
d'entre nous qui avaient "fait" dans leurs
culottes.
A onze ans j'eus la fiert de passer dans la classe de
Monsieur Vinette, le directeur de l'cole, qui prparait
les lves au concours d'entre au Cours
Complmentaire et au Certificat d'tudes primaires.
Mais, coup de thtre : le 04 Octobre 1928 le cours de
ma vie allait radicalement changer de cap. Un de mes
autres oncles paternels, Ramdane, venait d'tre
nomm Instituteur-Adjoint M'sila, une ville du
Hodna. Il dcida d'occuper ce poste sans tarder car il
tait pourvu d'un logement de fonction ce qui tait
une aubaine pour lui puisque il venait tout juste de se
marier.
Comme il tenait emmener d'emble sa femme -Nna
Ouardia- avec lui, cet homme pos qu'tait zizi
Ramdane, prit deux prcautions pour le voyage. Celle
d'abord, de se faire accompagner par son frre
Hammou qui tait disponible et sur qui il savait
pouvoir compter vu son caractre imptueux.
La seconde prcaution fut de me prendre avec lui
pour, d'une part, s'viter et viter sa jeune femme la
solitude, forcment dprimante -- surtout en pays
inconnu-- et, d'autre part, assurer son neveu les
conditions d'une scolarit sans faute qu'il
superviserait lui-mme.
Notre dpart d'Azouza eut lieu un dimanche l'aube.
Monsieur Passicot, chauffeur de taxi Fort National
tait exact au rendez-vous. Il rangea son vhicule au
bord de la Route Nationale au lieu-dit "Thaqorravth".
Quand il eut fini de s'occuper des bagages, nous nous
engouffrmes dans le vhicule, une "Citron" vieux
modle. Nous tions ainsi placs : mon oncle
Hammou l'avant, mon oncle Ramdane , Nna
Ouardia, et moi-mme l'arrire.
Monsieur Passicot fit faire son taxi une
bruyante marche arrire suivie d'un freinage
sec. Il engagea la vitesse. Nous voil partis.
"Alea jacta est" dit mon oncle.
Quant Nna ouardia, elle fit comme toutes les
femmes kabyles lorsqu'elles quittent leur
territoire : elle dit au revoir aux saints du village
et implora leur protection pour elle et sa
famille.
Le taxi de Monsieur Passicot tait parti en trombe.
Cela ne m'empcha pas de remarquer le
comportement pathtique de mon cousin Ahcne qui,
aprs des gesticulations frntiques, avait entam une
course poursuite avec la Citron.
Exaspr de ne pouvoir rattraper le vhicule, ce cousin
qui n'tait pas parvenu se matriser, affol qu'il tait
l'ide de perdre son camarade de jeux et son
protecteur ne baissa les bras qu'aprs nous avoir
arross de cailloux.
Il faut dire qu'Ahcne, enfant unique, tait gt par
son pre, mon oncle Messaoud qui activait comme son
frre Ramdane, dans le secteur de l'Education. Il tait
galement surprotg par sa mre, tante Ouardia, une
espce de gante qui sortait de chez elle comme une
ogresse pour dvorer, tout cru, quiconque s'en prenait
son fils.
Aucune femme du voisinage n'aimait avoir affaire
elle au risque de se faire crper la chevelure, voire de
recevoir une racle en bonne et due forme.
Notre taxi roula vive allure jusqu' Fort National. En
entrant dans la ville -par la Porte d'Alger- Monsieur
Passicot eut la politesse de rduire la vitesse du
vhicule pour ne pas rveiller l'habitant.
Notre chauffeur appuya sur l'acclrateur : nous
quittions Fort National et abordions la route en lacets
qui mne vers Michelet. Mon Dieu, qu'elle tait longue
et puisante cette route !! Aprs Michelet, la Citron
affronta vaillamment la cte qui dbouche sur le Col
de Tirourda. Nous sommes au cur du Djurdjura.
 D'Azouza Alger, ma vie prgrine
d'instit (III): M'Sila
Quelle majest !
De part et d'autre de la route des prcipices nous
donnent froid au dos.
-"Doucement, Monsieur Passicot, doucement !"
-"Ne vous en faites pas, Monsieur Ramdane, mon
tacot connat la route comme un mulet !"
LIRE LA PARTIE II : D'Azouza Alger, ma
vie prgrine d'instit (II): sur les routes du
Djurdjura
C'est le silence total. Un silence grave. Un silence
pais. Une flte, qu'on dirait enchante, introduit
soudain dans ce silence une douce mlope que se
renvoient les flancs de la montagne. Nous atteignons,
enfin, le sommet du Col. Encore un palier et nous
dvalerons sur Maillot. Un bruit insolite alerte
Monsieur Passicot qui dresse l'oreille puis s'affole. La
voiture continue de rouler sur dix mtres et s'arrte.
-"Nom d'une pipe. Il ne manquait plus que cela !",
s'exclame notre chauffeur qui, s'extrayant
pniblement de son sige,-notre homme est gros et
gras-, soulve le capot, examine, un par un, les
lments du moteur.
Les investigations ne donnent rien.
-"Sale bourrique ! Me faire a ici ! ", fait Monsieur
Passicot en direction de sa Citron en refermant
violemment le capot.
Sous un soleil de plomb commence alors, pour nous,
une exprience indite : attendre, sans savoir pour
combien de temps, un secours hypothtique.
Si notre attente se prolonge, nous raterons le train de
Maillot. Mais cela est, au fond, sans importance. Ce
qui nous affole c'est la perspective de devoir passer la
nuit en plein Djurdjura.
Mes deux oncles sont dans de sales draps ! Mettez-
vous leur place : bivouaquer en nocturne Tirourda
avec une jeune femme et un enfant ! Mon oncle
Hammou s'adresse son frre et lui demande s'il a
pens prendre son arme.
-"J'ai mon revolver", lui rpond Zizi Ramdane.
-"Monsieur Passicot ! Jusqu' quand, selon vous,
risquons- nous d'attendre ?" demande l'instituteur.
Le chauffeur qui n'ignore pas que sa responsabilit est
entirement engage dans cette affaire et qui sait aussi
qu'il aura des comptes rendre l'administration au cas
o il adviendrait quelque malheur au fonctionnaire et
sa famille rpond timidement que "normalement"
un car assure une correspondance quotidienne entre
Maillot et Michelet. Ce "normalement" n'est pas fait
pour nous rassurer.
Sans demander la permission personne je sors
de la voiture pour me dgourdir les jambes. Je
fais quelques pas. Le paysage qui s'offre moi
est poustouflant. O que je porte le regard ce
sont soit des flancs de montagne nus et bleuts,
soit des vallons o les oliviers et les figuiers se
 disputent la terre. Au fond des gorges
profondes, La Soummam miroite de millions de
cristaux de soleil et s'en va, somptueuse, vers
son destin.
Je suis tir de ma contemplation par un
ronronnement qui va crescendo. Je pressens qu'il
s'agit du car dont nous a parl Monsieur Passicot.
C'est bien lui qui surgit soudain sur l'esplanade o
notre taxi est rang. Nous sommes aux anges ! Notre
chauffeur se hte vers le conducteur du car, lui
explique la situation. Les passagers descendent.
-"Je n'en ai pas pour longtemps", leur dit le
conducteur qui fait faire demi- tour son vieux
vhicule.
Comme nous l'avions redout, nous manquons-de
peu- notre train. Zizi Ramdane dcide de se rendre en
ville pour chercher un moyen de transport car il nous
faut poursuivre la route jusqu' M'sila si nous ne
voulons pas passer la nuit la belle toile. Mon oncle
revient avec ...un camion ! Nous aidons Nna Ouardia
se hisser sur la plateforme du camion et nous voil
partis.
Le mauvais il qui, dcidment, nous poursuit depuis
notre dpart d'Azouza va encore nous "frapper" une
nouvelle fois. Nous avions donc pris place dans le
vieux camion ramen par mon oncle de la ville de
Maillot.
Ce n'tait pas confortable, certes, mais nous nous y
sentions en scurit. Aussi, nous ne tardmes pas
cder la somnolence car nous avions eu une journe
harassante physiquement, remplie de fortes motions.
Je pensais cette cole o nous allions bientt arriver.
J'essayais d'imaginer l'instant o Zizi Ramdane
ouvrirait la porte de notre logement. J'avais hte de
voir ce geste auguste !
La journe tirait sa fin. Mon oncle Hammou, au
chaud dans son burnous, capuche ramene jusqu'au
menton, dormait malgr les cahots. Nna Ouardia avait
pos sa tte sur mes genoux et cherchait une position
confortable. Quant moi, je rvais, le nez dans les
toiles. Un claquement soudain nous tira tous de notre
torpeur. J'entendis mon oncle, qui se trouvait dans la
cabine du camion, demander au chauffeur de quoi il
s'agissait.
-"Le pneu avant a clat", lui rpond le conducteur qui
ajoute : "je vais tout de suite rparer a et nous
repartirons."
Ce n'est qu'aux environs de dix heures du soir que
nous arrivons M'sila. Pas me qui vive ! Quand,
enfin, nous pntrons dans notre appartement, nous
ne songeons plus qu' dormir. C'est ce que nous
faisons. Mais, une chose est de se mettre au lit, une
autre de dormir. Je cherche dsesprment le
sommeil. Il ne vient pas. Le changement de toit y est
pour quelque chose.
Je passe donc et repasse dans ma tte les vnements
de cette journe mmorable. Il y a aussi, je dois
l'avouer, cette grande apprhension du lendemain o
je devrai me mler mes nouveaux camarades.
 Je finis par sombrer dans un sommeil agit. Je
fais un cauchemar terrible : du bord de la falaise
d'o je contemple le Djurdjura je fais une chute
qui n'en finit pas et tombe dans l'eau glace de
La Soummam. Les eaux m'emportent. Rempli
d'effroi, je me rveille tout en sueur. J'entends
alors un bruit de casseroles dans la cuisine. Nna
Ouardia est en train de prparer le caf dont le
parfum s'insinue bientt partout dans la
maison.
La peur panique par rapport ces lves dont je ne
connais aucun me reprend. C'est que je suis un grand
timide et qu'il me faut beaucoup de temps pour
m'acclimater un environnement nouveau.
Le caf pris, nous sortons mon oncle et moi. La cloche
sonne. Le portail de l'cole grince sur ses gonds et un
flot de gamins s'gaye dans la cour. Je suis mon oncle
comme un mouton. Zizi Ramdane s'aperoit de ma
nervosit contenue. Il me tend la main et
affectueusement me lche dans la cour.
-"Va faire connaissance avec tes camarades. Moi j'ai
beaucoup faire", me dit-il.
Je suis tout de suite dans le bain. Ma timidit, comme
par enchantement, a totalement disparu. Un petit
groupe d'coliers s'empare de moi. A son accent, je
reconnais, parmi eux, un Kabyle. Je lie tout de suite la
conversation avec lui dans notre langue maternelle.
J'apprends trs vite l'arabe ce qui me permet d'largir
rapidement le cercle de mes amis intimes grce qui
je ne tarde pas connatre les moindres endroits de
M'sila et de ses alentours.
Comme j'aimerais revoir tous ces amis ! Nous
referions ensemble, l'ombre de grands
platanes, de longues promenades sur la grande
route de Boussada ou celle de Bordj Bou
Arreridj, toutes deux majestueuses. Nous irions
travers les immenses champs de bl en qute
des premiers coquelicots et de roses dont
chacun de nous ferait un petit bouquet qu'il
offrirait quelque lue de son cur. Nous irions
aussi, sous des orangers en fleurs, nous asseoir
au bord d'une des sguias qui irriguent les
vergers.
J'ai pass avec Zizi Ramdane quatre annes pleines
M'sila. J'ai gard de ce coquet village de beaux
souvenirs qu'il m'arrive souvent de convoquer dans
ma mmoire et dans mon cur, pour le plaisir, rien
que pour le plaisir. Je me souviens d'abord du march
couvert dont je faisais le tour plusieurs fois dans la
journe. Je m'arrtais devant chaque tal o les
lgumes et les fruits taient d'une fracheur exquise.
Celui du marchand de grenades avait, de loin, ma
prfrence. J'en achetais souvent une ou deux. Pour
ouvrir le fruit je faisais, avec mes dents, un sillon dans
l'corce amre, puis, de part en part, j'exerais une
petite pression. La grenade, chancre, laissait alors
admirer ses grains rouges et charnus dont je
m'empressais de me rgaler.
Ce qui me revient en mmoire c'est aussi ce grand
march hebdomadaire, haut en couleurs, qui se tenait
pendant deux jours conscutifs. Une activit fbrile se
notait la veille du jour "J". Des caravanes de
dromadaires dbouchaient de toutes parts dans le
village. Les animaux surchargs de denres --bl, orge,
dattes, sel-- prenaient le chemin des curies. Celles-ci
taient vite dbordes. Les btes envahissaient alors
l'unique place publique puis les trottoirs.
De ma fentre que je laissais ouverte exprs,
j'entendais leurs grognements mls aux
conversations, voix haute, de leurs matres allongs
sur des nattes.
Mai 1931
Avec huit de mes camarades je devais passer le
Certificat d'Etudes Primaires. L'examen se droulerait
Boussada. Nous partmes la veille, accompagns de
notre directeur, le jeune et dynamique Monsieur
Normand.
Je n'avais jamais t Boussada et je n'y connaissais
personne. Mon oncle qui n'avait pas pu
m'accompagner parce que terrass par une mchante
angine, m'avait cependant recommand un de ses
amis pour mon hbergement. Notre cole eut un
succs remarquable. Sur neuf candidats, huit avaient
t reus.
Monsieur Normand tait ravi. Ses vacances ne
seraient pas gches et, sans doute, se paierait-il le
luxe de les passer avec ses parents, en France, dans le
Nord Pas-de-Calais.
 Zizi Ramdane fut soulag de n'avoir pas t
du par son neveu. Il me montra sa
satisfaction en ramenant ma tte sur sa poitrine
me caressant longuement la nuque et les
cheveux. Nna Ouardia nageait dans le bonheur.
Deux larmes coulrent sur ses joues. Elles
taient noires du k'hl que ma tante se passait
sur les cils pour rester coquette. Je sus ce jour-
l la place que j'occupais dans son cur.
-"Ce soir tu auras du couscous aux pigeonneaux
fourrs ces tout petits haricots qui ont un nombril
noir", me dit-elle.
Le pigeonneau est un plat de luxe. C'est aussi un
"asfel" qui aide, dit-on, gurir les malades et protge
du mauvais il. Mon succs au certificat n'tait pas
sans inconvnient. Il me fallait maintenant quitter Zizi
Ramdane et son adorable pouse ma mre d'adoption.
 D'Azouza Alger, ma vie prgrine
d'instit (IV): M et Mme Roland

Mon pre avait insist pour que je sois inscrit l'Ecole

Primaire Suprieure (EPS) de Tizi Ouzou. Mon oncle
avait plaid pour que j'aille Constantine pour y
poursuivre mes tudes la Mdersa. Mon pre ne
voulut rien savoir.Je les comprends tous les deux.
Zizi Ramdane ne prenait en considration que les
critres pdagogiques. Il savait que l'enseignement
dispens la Mdersa tait d'excellente facture. Quant
son frre il estimait qu'en envoyant son fils
Constantine, c'tait comme l'envoyer au bout du
monde.
Il chapperait toute surveillance. Tizi, par contre,
c'tait un jet de pierre d'Azouza. Il y connaissait
plein d'amis. Son fils n'aurait rien craindre. Mais il
aurait aussi intrt tre srieux car s'il venait
s'carter du droit chemin son pre le saurait et il
aurait affaire lui.
Je quittai donc M'Sila aux vacances de juin. Je n'y
reviendrai que huit ans plus tard mais dans de toutes
autres circonstances. J'entrai l'EPS comme externe.
L'internat tait rserv aux boursiers ce qui n'tait pas
mon cas.
Un boulanger, originaire de mon village, mit
provisoirement ma disposition une pice exigu
dans l'arrire-boutique de son magasin. Cette pice ne
recevait pas le soleil. Aussi l'humidit y tait-elle
permanente. Un soupon de mousse tapissait les murs
et une odeur de moisi imprgnait les lieux.
Un camarade, Mohand, qui n'avait pas trouv se
loger en ville, partageait avec moi cette cellule. Nous
devions rester ensemble toute une anne. Je ne
m'entendais pas du tout avec Mohand. Il m'tait
franchement antipathique. Seule la ncessit
m'obligeait cohabiter avec lui dans ce rduit infect.
Un jour, j'ai eu une altercation avec lui. Sur les
coups de minuit, alors que j'tais dj au lit et
cherchais dsesprment le sommeil, je lui ai
demand d'teindre la lumire. Il refusa tout
net au prtexte qu'il devait tout prix terminer
une dissertation qu'il tenait remettre son
professeur en mme temps que ses autres
camarades. Je lui rpondis mchamment que
s'il n'avait pas pass sa journe faire le tour
des bistrots il aurait eu tout le temps pour faire
 son travail. Sur ce je lui tournai le dos et fis
comme s'il n'existait plus.
L'inimiti qui existait entre Mohand et moi devait
durer toute une vie. Tous les dimanches aprs-midi je
me rendais au caf frquent par les "Corbeaux", c'est-
-dire les internes du collge qui portaient des tenues
noires, cravates comprises.
Les voici autour des tables, engoncs dans leurs
tenues. Ils jouent aux cartes ou aux dominos. La
chevelure folle, la cigarette au coin des lvres, ils se
dfoulent aprs une semaine de discipline de fer. On
se lance des quolibets, on fait des rflexions grivoises,
souvent de mauvais got. Si Moh, le cafetier est tout
miel avec ces jeunots. Il sait qu' la fin de la journe
son tiroir caisse sera rempli.
Madame et Monsieur Roland
A la rentre d'Octobre 1933, je quittai le dsagrable
rduit dans lequel j'avais vcu toute une anne. Je
quittai aussi, sans regret, Mohand, qui m'avait
empoisonn ce sjour.
Nous avions vcu cette cohabitation force comme
deux codtenus continuellement sur la dfensive l'un
vis--vis de l'autre et prts, ventuellement, en
dcoudre. Mon pre, force de dmarches et
d'interventions, tait parvenu me placer la mission
"Roland".
La mission Roland a eu une vritable priode de gloire
en Grande Kabylie. Pourtant trs mfiants l'gard de
tout ce qui touchait la religion, hostiles la
prdication chrtienne, rfractaires tout ce qui
pouvait porter atteinte une foi ancre une fois pour
toutes dans leurs montagnes, fidles leurs Saints qui
protgeaient chaque pouce de leur territoire, les
Kabyles adoptrent le Pre Roland et sa femme et leur
vourent le plus grand des respects.
Personne, en Grande Kabylie, n'ignorait l'existence de
cette Mission protestante et personne n'ignorait les
services qu'elle rendait la population en gnral et
aux plus dshrits en particulier. Les orphelins des
deux sexes qui se prsentaient la Mission taient
recueillis sans formalits, pris en charge et duqus
jusqu' leur majorit.
De jeunes dlinquants taient dfendus devant les
tribunaux et arrachs aux maisons de redressement.
Les jeunes femmes ou les filles mres qui, pour une
raison ou une autre, avaient abandonn soit le
domicile conjugal, soit le toit paternel, y trouvaient
refuge pour viter l'opprobre. Elles y trouvaient aussi
assistance et comprhension.
Bien entendu, on les occupait utilement. On les
trouvait l'ouvroir o on les initiait au tissage des
tapis de haute laine et la confection d'objets de
vannerie de valeur. Chaque anne, le produit de leur
travail tait expos dans une foire internationale. Les
fonds recueillis alimentaient la caisse et faisait
prosprer l'uvre.
Quand les filles ou les garons en manifestaient le
dsir, on les mariait ou remariait. C'tait l le meilleur
moyen de les rendre la vie normale et de les
rinsrer dans la socit.
Les crmonies avaient pour cadre la maison
Roland. Le jour de la fte tait une vritable
aubaine pour les tudiants pensionnaires qui
pouvaient savourer un bon couscous au mouton
et dguster des gteaux au miel.
Le rgime habituel du pensionnat tait plutt maigre.
C'tait tantt des pinards, tantt du gros couscous
mal roul. Cela remplissait le ventre, sans plus. Aussi
les pensionnaires dcidrent-ils de protester, leur
manire, contre ce qu'ils considraient comme tant
une injustice.
Ils arrtrent le jour et l'heure du passage l'acte. Le
jour "J", l'heure convenue, tous les rveils sonnrent
dans les chambres. Ce tintamarre fut suivi de
claquements de chaussures lances toute vole
contre les portes, de sifflements et de tous les bruits
possibles et imaginables. C'tait une vritable
mutinerie dans le pensionnat.
Le chahut ne cessa qu'avec l'apparition des matres
des lieux, Madame et Monsieur Roland. Ces derniers
ne firent aucun commentaire. Une indignation
charitablement contenue se peignit sur leur visage,
sans plus, puis ils tournrent les talons et rentrrent
chez eux. Ds le lendemain les cuisines cessrent de
fonctionner et le rfectoire fut dfinitivement ferm.
Nous fmes contraints de prendre nos repas en
ville dans des gargotes ce qui rognait
 considrablement les maigres ressources que
nous allouaient nos parents. Nous pmes
cependant disposer de nos chambres jusqu' la
fin de l'anne.
Le Pensionnat tait organis de la faon suivante :
nous tions logs par tranches d'ge. Les plus jeunes
avaient pour eux le premier tage. Le rez de chausse
tait rserv aux plus gs qui incombaient les
corves quotidiennes de propret. Les "petits" en
taient dispenss.
Une revue stricte des chambres et des couloirs avait
lieu chaque semaine. Les ngligences taient
sanctionnes, selon leur gravit, par des privations de
sorties ou par la suppression du dessert.
La journe du dimanche tait attendue avec
impatience par les pensionnaires. Le matin nous
avions quartier libre. Nous mettions nos "habits du
dimanche" et ds huit heures du matin c'tait la rue
vers la sortie. Nous devions tre de retour 11h30
prcises pour le copieux repas de midi.
 D'Azouza Alger, ma vie prgrine
d'instit (V): Place du cheval ... et
dconfiture

L'aprs-midi nous la passions la fort. Organiss en

"Eclaireurs Unionistes", nous formions quatre
patrouilles dotes chacune d'un Totem. Les rgles du
jeu taient connues et chaque scout faisait de son
mieux pour que la victoire revienne son clan.
Nous avons organis une seule sortie du genre en
dehors de la ville. Partis avant l'aube, l'objectif tait de
rallier Oued Fayet et de camper sur le bord de la
rivire.
Nous tions munis de toiles de tentes, de piquets, de
cordes et d'un sac de victuailles.
Nous sommes effectivement arrivs destination
mais, surpris par une pluie torrentielle, nous n'avons
pas pu camper. Notre retour la Pension s'effectua
dans des conditions catastrophiques, les "grands"
portant sur leurs paules les "petits" qui n'arrivaient
plus marcher.
La Maison Roland disposait d'un grand jardin
ouvert jour et nuit aux pensionnaires. Les
veilles de compositions ou d'examen le jardin
tait envahi ds l'aube par les tudiants qui s'y
installaient par groupes d'affinits pour rviser
leur programme.

Les passants matinaux pouvaient, en longeant

le mur d'enceinte du Pensionnat, entendre leurs
murmures et chuchotements.
Juin 1935
La date de l'examen du Brevet lmentaire tait fixe
au 15 juin. Les preuves devaient se tenir Alger sur
toute une semaine.
Le programme tait charg et les veilles prolonges
pour finir les rvisions taient venues bout de nos
forces physiques et intellectuelles.
Les nerfs fleur de peau, les traits tirs, les yeux
cerns, nous prmes le car la veille de l'examen. Nous
descendmes l'htel du "Moulin", au Champ de
manuvres.
Je pris possession d'une chambre et m'y installai avec
deux camarades. La fentre donnait sur une fabrique
de glace situe dans une impasse. L'horizon tait
born. Mais quelle paix !
Un coup de peigne la chevelure et nous voil dehors.
Nous reconnaissons d'abord les lieux o doit se
drouler l'examen. C'est dans le quartier mme qui est
d'une monotonie affligeante. Nous n'y trouvons rien
voir. Allons donc plutt "Plast el 3oud"
(Place du Cheval) dont on nous a tellement rebattu les
oreilles au village ! Allons voir la rue des Trois
Couleurs, Bab Azzoun, la rue de la Marine et la rue de
la Lyre !
Nous y voil ! C'est vrai qu'il y a du spectacle.
D'abord a grouille de monde, le pauvre se mlant au
riche, la casquette la chchia rouge et au turban,
l'ouvrier au bourgeois. Mendiants et cireurs se
ctoient.
Tout ce monde vend, achte, vocifre, commente, tend
la main, rclame, se bouscule.
C'est coups de coude que nous nous frayons un
passage dans cette mare humaine.
- "Ne nous garons pas", dit Salah.
- "Faisons attention nos poches. On m'a dit qu'ici a
pullulait de pickpockets", ajoute Hassan.
- "Des bracelets montres en or ! Des montres en or et
pas chres ! Venez voir !", crie un jeune homme.
On nous avait mis tout spcialement en garde, au
village, contre cette arnaque, les montres en question
n'tant, en fait, que des gadgets sans valeur.
- "Dix francs seulement ! En magasin vous les paieriez
dix fois plus chres !...". Le jeune homme avait beau
faire, nous passmes notre chemin, indiffrents.
De toutes les faons, nous trois runis, nous n'avions
pas de quoi en acheter une, ft-ce par curiosit.
Les rsultats de l'examen furent dsastreux pour mes
deux camarades et moi.
Je me consolai en me disant que la mort de ma grand-
mre, survenue quelques jours seulement avant
l'examen, tait pour beaucoup dans mon chec.
Je me mentais. Je n'tais pas la hauteur, c'tait tout.
L'atmosphre dans notre chambre d'htel tait
lugubre. Chacun proposait un drivatif ce
sinistre collectif.

- "Moi, je vais de ce pas me saouler comme une

bourrique", dit Hassan qui fit mine de se diriger
vers la porte.

- "Moi, dit Salah, je vais en face, dans cette

fabrique, ramener deux kilos de glace. Je m'en
gaverai en mourir".

- "Et puis quoi encore ?... ", ajoutai- je.

Finalement il n'y eut rien de tout cela. Personne ne
quitta la chambre. Nous ramassmes nos affaires et,
immdiatement, nous prmes le car pour TIZI. Nous
n'avions pas le cur nous attarder Alger vu notre
dconfiture.
Il me fallait refaire l'anne. Les mmes programmes !
Les mmes professeurs ! Je n'avais pas le choix.
Je dcrochai finalement mon brevet lmentaire en
juin 1936. En 1937, je me prsentai au concours
d'entre l'cole normale des instituteurs. Ce fut
l'chec.
Atteint par la limite d'ge, je dus arrter mes tudes.
Il me fallait maintenant songer gagner ma vie et
aider mon pre qui n'arrivait plus subvenir aux
besoins de la famille.
Mais quoi pouvait-on prtendre avec le Brevet
lmentaire ? L'Algrien, sujet franais, n'avait pas de
grandes chances d'accder l'Administration. Les
concours ? Ils se faisaient rares.
Quand il s'en prsentait, les places taient rserves
"aux pauvres rfugis espagnols", des Rpublicains
qui avaient quitt leur pays aprs la guerre civile de
1936 et la victoire de Franco.
Mon pre ne pouvait compter que sur moi pour
l'aider. Mon frre an, Hocine, qui tait mari et avait
deux enfants, Amar et Belkacem, connaissait un
chmage chronique.
Tous les jours, ma famille attendait mon retour la
maison. Tous les jours je subissais la mme question.
- "Alors ? Toujours rien ?"
-"Oulach... ", rpondais- je, invariablement.
Mais, comme on dit, Dieu pourvoit toujours ses
cratures.
- "On m'a trouv une place la poste ! Je commence
demain !", dclarai- je un jour en rentrant la maison.
Ma mre sauta de joie.
- "Ahouddou fellak a mmi !", me dit-elle en me
remplissant de baisers.
Mon pre dont je perus le soulagement au grand
soupir qui souleva sa poitrine me posa la question :
- "Quelle poste ?"
- "Celle du Fort, pardi !", rpliquai-je.
Ce fut le bonheur complet. Chacun vaquait quelque
chose, sans aucune ncessit. L'essentiel tait d'aller et
de venir, de bouger, pour brler cette impatience
irraisonne que ressentait chacun.
Le lendemain, tous les voisins, qui taient dj au
courant, poussrent la porte de notre maison pour
fliciter mon pre.
- "A vava Akli ! a wen yedj Rebbi l'Mouloudh ! (Pre
Akli, Dieu vous garde Mouloud), dirent la plupart des
visiteurs.
1939
La guerre est dclare. La "der des der" commence.
C'est la mobilisation gnrale. En Kabylie, comme
ailleurs dans le pays, c'est une atmosphre de deuil et
les villages commencent se vider de tous les jeunes
en ge de porter les armes.
Je passe devant le Conseil de Rvision qui me dclare
"bon pour le service arm".
 D'Azouza Alger, ma vie prgrine
d'instit (VI): Retour M'Sila, ville
ravage

Moulin Ferrero Bou Sada

Je m'attends donc quitter mon travail et ma famille

qui retombera, sans doute, dans la misre. Il se trouve
cependant que, du fait de la mobilisation gnrale, les
administrations se vident. Des postes sont laisss
vacants un peu partout et il faut les pourvoir.
Je saisis cette occasion miraculeuse pour postuler un
poste dans l'enseignement. Ma demande est accepte.
Je suis affect Drat, dans le Hodna, aux fins fonds
d'une commune mixte. Le 05 fvrier 1940 je me mets
en route.
La jeunesse, l'appel de l'aventure, l'orgueil aussi
d'accder, enfin, cette fonction d'enseignant dont
j'avais toujours rv, m'tent toute espce
d'apprhension. Je prends avec moi une seule valise.
Une valise qui pse lourd car est remplie de livres.
Le car quitte Azouza pour Menerville (Thenia) d'o je
dois prendre le train de Constantine pour rallier Bordj
Bou Arreridj. Le train quitte Menerville 21h, sous
une brume lgre. Il fait nuit noire sur les quais en
raison de l'tat de guerre. Les voyageurs s'interpellent
dans l'obscurit. Des hauts parleurs demandent aux
gens de se hter.
C'est aux alentours de minuit que nous arrivons
Bordj. Les calches sont nombreuses assurer la
correspondance vers la ville assez loigne de la gare.
Mais o passer la nuit ? Dans un htel ? Mes moyens
sont limits. J'ai soudain une ide lumineuse.
Lorsqu'on est confront une difficult
majeure, la mmoire peut prendre des
raccourcis surprenants pour vous tirer d'affaire.
Je me suis donc rappel, sans y prendre garde,
le nom d'un camarade d'cole primaire qui,
n'ayant pu poursuivre ses tudes, avait achet
un bain maure Bordj. Je n'hsite pas.
Je donne le nom de mon camarade au conducteur de
la calche. "Mne-moi, lui dis-je, chez
Belkacem...moul l'hammam". Belkacem est l. Il est
tout tonn de me voir. Je lui explique ce qu'il en est.
Longue accolade, tapes vives sur le dos.
-"Tu passes la nuit ici ?" me demande mon ami
pensant que, compte tenu de mon statut social, je
prfrerais sans doute louer dans un bon htel.
Je lui rponds par l'affirmative.
-"Je te prpare un matelas. Profites-en pour prendre
un th ", me dit Belkacem dont l'absence me permet
d'ordonner mes ides.
Je regarde autour de moi. La grande salle est pleine
craquer de pensionnaires endormis draps dans des
serviettes de bain ou enrouls dans des burnous en
poils de chameau. Seuls veillent encore le caissier et
les garons autour d'un th la menthe. Quand mon
ami revient, nous passons une bonne partie de la nuit
tisonner le feu de nos souvenirs.
Me voici M'sila. Dans le bureau de l'Administrateur
adjoint qui je prsente ma nomination Drat. De
notre entretien, il ressort que je dois sjourner une
semaine au moins M'sila avant d'tre convoy mon
poste, les intempries ayant rendu les chemins
impraticables.
En attendant, je suis log dans l'appartement de
l'cole communale, celui-l mme o, huit
annes auparavant, j'avais vcu avec Zizi
Ramdane et Nna Ouardia.
Pour meubler mon temps, je dcide de revoir les
endroits que je frquentais jadis avec mes amis. Je
m'aperois, effar, que M'Sila n'est plus celle que j'ai
connue. La ville est ravage. La misre est partout. Les
hommes sont en haillons et les magasins vides. La
halle aux grains est silencieuse alors que le march
noir bat son plein enrichissant ses barons et ruinant la
majorit de la population.
 L'tat de guerre n'explique pas tout. M'Sila avait
subi des calamits naturelles. Plusieurs
tremblements de terre avaient frapp la rgion.
Une pidmie de typhus s'y tait galement
dclare. La population, ttanise, n'arrive plus
sourire.Je suis constern par cette dsolation
gnrale, le dnuement absolu des gens. Il me
prend envie de renoncer tout et de rentrer
chez moi.
Une quinzaine passe. Un jeudi, jour de march
hebdomadaire, je me prsente aux nouvelles comme je
le fais quotidiennement. J'apprends enfin que les
habitants du douar ont pu descendre M'Sila. Le chef
de fraction est l. Il a dj reu des consignes pour me
convoyer jusqu' mon cole.
Une camionnette doit nous emmener, mon
compagnon et moi jusqu'au moulin Fournier. A partir
de l c'est la piste et nous devrons faire dix kilomtres
pied. Le dpart est fix pour midi. La camionnette
dmarre en ptaradant.
La route, ravine par les dernires pluies est
excrable. Des fondrires partout. Le moteur geint, la
suspension gmit. Partout le paysage est nu. De temps
autre on rencontre un lopin de terre cultiv entour
de murettes. A seize heures, la camionnette se range
devant le moulin Fournier.
De l'une des deux btisses du moulin sort un gaillard
moustachu qui, l'vidence, n'apprcie pas d'avoir t
drang. Mon accompagnateur lui transmet les
instructions de l'Administrateur : l'instituteur doit
poursuivre son chemin sous bonne protection. La
camionnette fait demi-tour et nous voil partis, mon
nouveau compagnon et moi, pied, pour Drat.
 D'Azouza Alger, ma vie prgrine
d'instit (VII): Adieu Drat, bonjour
Belcourt

Boulevard Thiers, Belcourt

Nous avons dix kilomtres parcourir. J'empoigne ma

valise - qu'est-ce qu'elle est lourde, mon Dieu ! - et
nous partons. Le jour tire sa fin. Les tournants
succdent aux tournants. Je passe ma valise d'une
paule l'autre. Par orgueil, mal plac sans doute,
j'vite de demander mon guide de me soulager de
temps autre de mon fardeau. La glaise colle aux
chaussures qui s'alourdissent. Cela rend la marche
trs pnible.L'obscurit est maintenant totale.
- "C'est encore loin", demand-je mon compagnon.
- "Non. Nous y sommes presque".
Un chien sort soudain de l'ombre. Un
aboiement bref. Il est bientt suivi de toute une
 meute. Il en sort de partout. L'tau se resserre
autour de nous. Mon guide se saisit d'une pierre
et la lance au jug. Les chiens se calment un
moment puis reviennent la charge.
Je me rappelle soudain que les fauves redoutent le feu
et la lumire crue dans les yeux. Je me jette sur ma
valise et en tire une lampe de poche. Je braque la
lumire sur la meute qui se retire une bonne
distance mais continue de grogner. Nous poursuivons
notre chemin.
Nous voici, enfin, parvenus destination. Un beau
clair de lune claire la dechra endormie. Devant la
deuxime maison du hameau, mon accompagnateur
met ses deux mains en cornet.
- "H ! Ho ! Ya Si Ahmed Belabbs !"
- "Qui appelles-tu comme a ?" demand-je.
- "Le gardien de l'cole. Tu passeras la nuit chez lui
jusqu' demain".
- "Ya Si Ahmed ! Ekhroudj ya sidi !"
Un chien aboie puis la porte grince. On ouvre
prcautionneusement.
- "Chkoun ?Qui est l ?"
- "Je suis le fils de Mohamed Belkheir. Je viens de
M'Sila et on m'a confi notre nouveau matre d'cole".
- "Soyez les bienvenus. Passez devant moi. Le chien est
attach".
Au seuil de la pice rserve aux invits, mon guide
s'excuse et dit qu'il doit absolument rentrer chez lui
car sa famille l'attend. Il est vingt heures. Je suis sur le
point de dfaillir de fatigue et de faim. Si Ahmed me
fait entrer dans une pice minuscule dont le parterre
est en terre battue. Il n'y a aucun meuble. Une
grossire natte en alfa est vite tale. Un tapis de
haute laine est plac dessus avec, en sus, un pouf.
- "Assieds- toi Sid ech-cheikh. Mets- toi l'aise".
On frappe doucement la porte de communication
qui s'entrebille. Une fillette montre sa frimousse,
tend son pre un plateau contenant une omelette
toute chaude, une galette dore et -quelle aubaine !-
un grand pot de petit lait.
- "Ne fais pas attention moi. J'ai dj dn".
-"Merci Si Ahmed. Dieu te le rende au centuple !"
L'organisation de mon cole me prend un mois
complet. Aprs, et jusqu'aux vacances de Pques, je
suis coup du reste du monde. Je suis dans la solitude
la plus totale. Une vritable relgation, quoi ! Mon
seul soutien : Si Ahmed Belabbs, homme trs affable,
prvenant. Il ne quitte l'cole qu' la tombe de la
nuit.
Je me retrouve alors seul. La proximit d'un
cimetire, qui jouxte l'cole, ajoute du silence
au silence et donne une tournure macabre
mes penses. Je suis prisonnier des quatre
murs, prisonnier de la peur, attentif au moindre
bruit. Prisonnier de cette porte close qui ne
s'ouvrira que le lendemain. Prisonnier enfin des
murs austres de cette dechra o les jeunes
femmes ne sortent que la nuit, par groupes,
 accompagnes de leurs hommes arms pour
faire la provision d'eau l'unique source de la
mechta.
La nuit donc, les jeunes femmes se rendent la
fontaine. Elles marchent pas feutrs. On ne dcle
leur prsence qu'au tintement de leurs anneaux de
pied en mtal. Les hommes chargs de faire le guet
somment l'tranger mle de s'arrter puis de
rebrousser chemin. On lui fait savoir qu'il a tout
intrt obtemprer au risque de recevoir une gicle
de plomb dans les fesses.
La rigueur de ces murs m'empche de sortir le soir
aprs le coucher du soleil. Je tiens ma rputation et
me mfie de la roublardise de certains paysans
capables d'inventer n'importe quoi pour tuer le temps.
Si Ahmed Belabbs s'en prend souvent ces
traditions. Il sait comment vivent les femmes ailleurs
puisqu'il a eu la chance de voyager et mme de se
rendre en France.
- "Un jour, peut-tre, tout cela changera. En
attendant, il faut faire avec", me dit-il souvent.
Le trimestre passe. Voici venu le mois d'avril avec ses
quinze jours de vacances. prouv par l'isolement, je
dcide de passer cette quinzaine dans ma famille.
Je me fais accompagner jusqu' Mansourah-Les
Bibans par l'unique cafetier de la dechra. Nous
partons deux heures du matin juchs tous deux sur
le dos d'un mulet. Si l'Bachir n'est pas trs loquace. Il
me donne cependant, en cours de route, une
information qui laisse pantois...
- "Tu sais ya sid cheikh ! L'instituteur qui tait l avant
toi, un "gaouri", h bien ! Il tait comme fou. Il ne
travaillait presque pas. Les lves taient livrs eux-
mmes. Il ne se rasait pas et portait de longs cheveux
comme une fille. Il tait dgot de tout".
- "Comment cela ? Et pourquoi a-t-il accept sa
nomination ce poste ?", dis- je.
- "Mais non sid Ech-chikh ! Il n'est pas venu de son
plein gr. Il a t affect ici d'office, par mesure
disciplinaire"
- "Ah ! Je comprends !"
Si El Bachir poursuit son rcit.
- "Il fallait le voir, le jour de son dpart dfinitif. Ds
qu'il a aperu de loin la route goudronne il m'a
demand d'arrter mon mulet. Il est descendu terre
et a couru jusqu' l'asphalte qu'il s'est mis embrasser
avec frnsie !". Aprs m'tre retremp dans
l'ambiance familiale, me voici de retour, bien regret,
mon poste.
Je suis accompagn de mon jeune cousin,
Ahcne, celui-l mme qui, nagure, -il y avait
de cela douze annes- avait engag une course
poursuite pour rattraper le taxi de Monsieur
Passicot qui m'emmenait, avec mon oncle,
M'Sila, et qui, par dpit, nous avait arross
copieusement de pierres.
Ahcne vient de perdre son pre. Aussi accepte-t-il
volontiers de venir avec moi lorsque je lui en fais la
proposition.Une fois sur place, il faut bien qu'il
s'occupe. Aussi lui propos-je de me librer de la
corve de la popote.
Les premiers temps Ahcne m'aide effectivement. Puis
arrive le jour o il s'adresse moi en ces termes :
"Ecoute ! J'en ai marre de ce rle de bonniche".
Je lui explique que j'ai ma classe faire et que je ne
vois trs bien ce qu'il y a de dgradant faire la
cuisine. Il me rpond qu'il peut parfaitement, lui
aussi, prendre en charge mes "mioches morveux" et
leur faire la classe. Je suis surpris de la tirade de mon
jeune cousin. Nanmoins je lui souris et lui dis que je
suis d'accord avec lui : nous ferons la cuisine tour de
rle.
Les journes de juin s'tirent n'en plus finir. Les
nuits sont plus que jamais silencieuses. La prsence
du cousin commence me peser. J'ai besoin d'un
drivatif pour casser le silence et l'ennui mortels. Je
m'achte une flte et en tire des sons discordants.
L'effort que je fais pour apprivoiser ces sons m'occupe
et loigne momentanment les fantmes du cimetire
d' ct.
Un soir, Sid Ahmed Belabbs nous fait parvenir, par
sa fille Acha, une soupire fumante.
- "Mon pre vous envoie ce repas. C'est du gros
couscous dans de la sauce piquante, de la "hassoua"
-"Merci Acha. Tu diras ton pre que nous sommes
trs contents qu'il ait pens nous".
Curieux, mon cousin veut savoir de quoi il s'agit.
- "C'est de la "hassoua" la viande de chameau, cher
petit cousin. Tu vas voir ! Nous allons nous rgaler !"
- "Il n'est pas question pour moi de prendre de cette
"hassoua", dcide Ahcne qui, sans doute, se mfie de
cette viande de chameau. "Je me contenterai,
poursuit-il, de notre reste de fayots".
- "Mais pourquoi donc ? rtorqu-je avec brusquerie.
Le reste de haricots nous pourrions le garder pour
demain !".
L'enfant trop gt par son pre, mon oncle Messaoud,
m'oppose un non catgorique.
Je dcide alors d'ingurgiter, moi tout seul, tout le
contenu de la soupire. Je ne tarde pas regretter ma
fringale. Ds que je me mets au lit, je sens remonter,
du fond de mes entrailles la maudite "hassoua" la
maudite viande de chameau.
Ds le mois de mai la plupart des lves
dsertent l'cole. Ils accompagnent leurs
parents la montagne lieu de transhumance du
btail. Ils ne reviendront qu'en octobre, avec les
troupeaux, avant les premires rigueurs de
l'hiver. Je n'ai plus, dans la classe qu'une
dizaine de bambins. Les vacances sont dans
l'air. Mon cousin s'impatiente et rue, sa
manire, dans les brancards.
Je suis, moi-mme, bout de nerfs et m'emporte
tout moment. Vivement le jour o nous quitterons,
mon jeune cousin et moi, ce vilain trou pour lequel
nous ne sommes pas faits.
20 juin 1940
C'est jour de march hebdomadaire Bordj. Les
hommes, en rentrant, rapportent des nouvelles
surprenantes. Un vnement inhabituel s'tait produit
en ville qu'ils ne peuvent expliquer d'une faon
prcise.
- "Hebbtouh, disent-ils. Ils l'ont descendu !"
Renseignements pris, il s'agissait de la mise en berne
des drapeaux des difices publics en signe de deuil. La
France, reculant devant la rue fantastique des armes
allemandes a t accule traiter avec l'ennemi. Elle
venait de signer l'armistice. La gloriole de la France en
prenait un sale coup.
16 septembre 1940
Il est mis fin ma mission temporaire Drat. Les
Enseignants mobiliss sont revenus du front et il s'en
trouve suffisamment pour occuper les postes
disponibles. Me voici donc, encore une fois, sans
travail, la recherche d'un emploi. L'avenir redevient
incertain. Mes parents, plus que jamais soucieux,
attendent un nouveau miracle.
Et ce miracle se produit...
Le Gouvernement gnral dcide d'ouvrir
Alger un centre de rducation pour les jeunes
"yaouleds" de la capitale livrs eux-mmes
 dans la journe et jonchant, la nuit, les arcades
de la rue de la Lyre et celles de la rue de
Constantine. Des centres analogues sont
ouverts dans les autres grandes villes du pays.
Celui d'Alger est implant au 66 Boulevard Thiers,
Belcourt. L'tablissement est constitu de "ghorfas",
style "Chataigneau" l'intrieur desquelles la chaleur
est insoutenable en t et le froid glacial en hiver. C'est
l que je suis recrut et affect en qualit d'enseignant
une fois ma candidature accepte.
Le Chef de centre, Laurin, est un ptainiste convaincu.
Il a la trentaine, l'allure lgante, une constitution
physique de sportif. Une chanette en or pend
ostensiblement son cou. Laurin mne les choses
tambour battant grand renfort de vocifrations et de
sanctions. Tout le monde doit lui obir au doigt et
l'il.
Quels que soient les moyens utiliss, les jeunes
pensionnaires affluent de toutes parts. Il en arrive de
tous les tempraments et de tous les ges jusqu' 16
ans. Le dnominateur commun tous : la misre. Ils
arrivent en haillons, les cheveux gras et en broussaille,
les pieds nus ou mal chausss.
On leur fait passer une visite mdicale. Puis c'est la
douche. Les bambins endossent leurs nouvelles tenues
tandis que leurs vieilles frusques sont immdiatement
soumises une dsinfection gnrale.
Les plus nafs d'entre eux -les plus dociles aussi-
sont merveills par la mtamorphose qu'ils
 viennent de subir. Les vrais dlinquants, ceux
qui ont dsespr de la socit des hommes et
choisi de vivre en loups solitaires, se montrent
plus rticents. Ils cherchent savoir ce qu'on
leur veut exactement et le pourquoi de ce
soudain intrt pour eux. Ils se mfient. Et
saisissent la moindre occasion pour prendre la
poudre d'escampette.
La tche qui m'est dvolue, ainsi qu' mes confrres,
n'est pas une sincure. Il s'agit, pour nous, dans un
premier temps, d'tablir un climat de confiance et de
rassurer les plus rtifs. Il faut ensuite reprer les
natures les plus rfractaires et, le cas chant, faire le
ncessaire pour rduire leur influence sur leurs
camarades.
Aprs cette priode d'adaptation, on arrive
l'essentiel : le programme. Il s'agit d'instruire et
d'duquer les jeunes gs de moins de quatorze ans.
Les autres sont placs dans des centres spcialiss de
formation professionnelle. Un emploi du temps svre
et pratiquement immuable est tabli.
 D'Azouza Alger, ma vie prgrine
d'instit (VIII): les Allis dbarquent,
Belcourt sous les bombes !

Marins britanniques et soldats amricains sur la plage prs d'Alger, en novembre

1942.

Cet emploi du temps a t amnag de la manire

suivante :
A cinq heures du matin, tout le monde est debout pour
une sance de gymnastique sudoise suivie d'une
douche froide, du petit djeuner et de la corve
gnrale.
A 7H30, les apprentis prennent le dpart pour les
centres de formation professionnelle.
De 8H 11H, c'est la classe pour les jeunes.
A 11H30, djeuner.
De 13H 16H, classe de l'aprs-midi, puis goter, et
enfin sances rcratives jusqu'au repas du soir.
Le rgime est l'internat. Le Centre est dot de deux
dortoirs immenses largement quips de nattes, de
paillassons et de couvertures.
Cet emploi me plait vraiment. Il correspond, sans
doute, quelque trait profond de ma personnalit
puisqu'il me rend heureux.
08 novembre 1942
Dans la nuit de samedi dimanche, vers deux heures
du matin, des tirs au canon 75 retentissent.
Laurin se glisse dehors. Le personnel, au complet, lui
embote le pas sans faire de bruit pour ne pas rveiller
les enfants qui dorment profondment.
Que se passe-t-il donc ? Nous essayons de localiser
d'o partent ces coups de canons espacs. Nous n'y
parvenons pas.
Subitement, la canonnade augmente en cadence et
gagne en intensit.
Les fentres voisines s'entrouvrent. Des ttes
craintives s'y hasardent un moment puis se
retranchent prcipitamment derrire les volets car les
tirs deviennent trs denses. Brefs conciliabules dans
l'obscurit. On croit deviner que les coups partent du
Fort des Arcades.
Une voisine, une Europenne, prend son courage
deux mains, se penche sa fentre et assure tout le
monde qu'il ne s'agit que de manuvres.
Alentour, tout est calme.
De guerre lasse, nous rentrons tous l'intrieur du
Centre et refermons prcautionneusement la porte.
Aucun enfant n'a t rveill par les canonnades de la
nuit.
Dimanche: 06H du matin
C'est la stupeur ! Les rues grouillent de soldats arms
jusqu'aux dents. Personne n'ose encore s'aventurer
dehors, car personne ne voit clair dans cette affaire.
On reste chez soi. On temporise.
Des informations ? Aucune ! C'est le black out total.
Dimanche: 07h du matin
Monsieur Selmi, notre animateur culturel ouvre la
porte du Centre et va la rencontre d'un soldat qui il
adresse la parole. Le soldat affiche un sourire
engageant mais il s'avre qu'il ne comprend pas le
franais : c'est un Anglais.
A huit heures les communications tlphoniques sont
rtablies. Laurin s'informe et nous interpelle : "Les
Allis ont dbarqu cette nuit", nous dit-il.
Il est maintenant 09H du matin. Alger prsente un
aspect lugubre. Les Algrois s'interrogent,
pronostiquent, supputent. Une chose est sre : la
guerre est l. Il faut dsormais vivre avec.
La baie d'Alger offre un spectacle ahurissant. Un
nombre impressionnant de navires la peuplent : des
destroyers, des pniches de dbarquement, des porte-
avions, des patrouilleurs et des transports de troupes.
Au-dessus de cette terrible armada des ballons-sondes
normes miroitent au soleil, oscillant au vent lger.
Tout trafic entre Alger et l'intrieur du pays est
suspendu. Aucun train, aucun autocar ne peut
dmarrer de la capitale.
La panique s'empare de la population qui s'inquite
du sort de leurs familles tablies au Bled.
Laurin prche la patience aux ducateurs du Centre
qui insistent pour rentrer chez eux.
- "Bon Dieu, leur dit-il un matin. Vous voulez tous
partir ! Vous avez peur de mourir, n'est-ce pas ? C'est
bon ! Allez- vous- en tous !"
Mls la foule des fugitifs, nous sortons d'Alger
pieds en direction de Mnerville o nous arrivons la
tombe de la nuit. Nous attendons le train de 20h.
Vainement.
Nous reprenons la route, toujours pieds. La
prochaine tape est Bordj Mnael. De temps autre
un marcheur s'arrte pour souffler. Quelques uns se
dchaussent puis poursuivent la route, pieds nus, sur
l'asphalte qui miroite aux reflets blafards de la lune.
Nous ne trouvons pas d'htel Bordj Menael. Nous
passons la nuit dans un bain maure. Mais quelle nuit !
Les punaises foisonnent sous le matelas et se
promnent sur les murs. Elles sentent mauvais et
leurs piqres vous donnent des dmangeaisons
insupportables
Je passe une nuit atroce surveiller les bestioles. J'en
crase plus d'une.
A l'aube, nous nous htons de quitter, mes trois
compagnons et moi, ce maudit bain maure dont je ne
peux pas me souvenir aujourd'hui sans avoir le rflexe
de me gratter.
Nous sommes sortis de la ville et nous nous tenons
debout sur le bord de la route. Pas de voitures en
perspective. Des paysans moustachus, monts sur de
vieilles bicyclettes, passent devant nous. Il en passe
sans arrt. Un vritable dfil.
Nous nous apprtons retourner en ville, bredouilles,
pestant contre notre malchance. Mais voil que surgit
d'un tournant un char banc conduit par un garon de
ferme. Il s'arrte notre niveau.
- "O allez-vous comme a ?", nous demande le garon
de ferme.
- "A TIZI... "
- "Montez ! J'y vais aussi".
A Tizi Ouzou, je me spare de mes trois compagnons
qui doivent emprunter des chemins diffrents du mien
pour rentrer chez eux. Je m'octroie une pause-
djeuner sur les bords du Sbaou aprs quoi je
reprends la route.
De raccourcis en raccourcis, me voici dj au
monument d'Adeni. De l, je ne peux m'empcher de
jeter un regard circulaire sur la valle du Sebaou et la
ville de Tizi-Ouzou domine par la hauteur de Sidi
Balloua.
D'Adeni Azouza il n'y a plus, aprs le bourg de
Tamazirt, qu'un saut de puce accomplir.
Je suis chez moi !
Je passe deux jours pleins dans ma famille et m'assure
qu'elle ne manque de rien.
Je rintgre mon poste.
Laurin n'en veut personne. Il a d finir par
comprendre le dsarroi de ses collaborateurs.
Alger s'organise fbrilement pour le temps de guerre.
Les Allis quadrillent la Capitale. Partout, sur les
hauteurs, au port, la dfense anti-arienne se met en
place.
On suppute que la Luftwaffe ne va pas tarder se
manifester. Mais, contrairement aux pronostics, c'est
l'aviation italienne qui inaugure le cycle des raids sur
Alger.
Il est 17H30 : les pensionnaires du Centre sont au
rfectoire pour le souper. On entend une espce de
mugissement sinistre qui va crescendo. Ce
mugissement se rpte trois reprises. Puis c'est un
clair rapide qui zbre le ciel. Un sifflement prolong
et c'est la dflagration qui dchire nos tympans.
Les enfants s'affolent. Les uns refluent vers la cuisine,
d'autres s'lancent dans la cour.
La riposte des Anglo-amricains est nergique. De
Saint Eugne Cap Matifou, le dispositif de dfense
anti-arienne entre en action. Le ciel est illumin par
les balles traantes. On y voit clair comme midi.
Au Centre, le premier mouvement de panique pass,
nous reprenons nos esprits. Les enfants sont dirigs
vers un abri souterrain grossirement amnag.
A 20H, deuxime alerte. Nous tressaillons tous dans
notre abri et nous rapprochons les uns des autres.
Les bombes arrivent sur leurs objectifs avec un
miaulement lugubre, ml au vrombissement des
avions en piqu et au crpitement des mitrailleuses.
Nous prions Dieu voix basse.
A chaque sifflement nous nous disons : "c'est bon !
Cette bombe est pour nous !".
Les jours suivants, la situation empire. La Luftwaffe et
l'aviation italienne s'acharnent sur Alger y semant la
dsolation.
La vie des pensionnaires est prsent en danger. Le
Centre est trop expos et l'abri dont nous disposons
n'est pas solide. De plus, il est trop exigu.
Laurin pose le problme aux autorits. Il insiste pour
obtenir le transfert du Centre vers un endroit plus
scuris. On lui permet d'occuper les locaux--
heureusement disponibles-- d'un autre Centre, 'El
Riadh', situ entre Saoula et Birkadem. Nous
dmnageons immdiatement.
Notre sjour El Riadh ne dure que deux semaines.
Les cours sont suspendus et remplacs par des
promenades champtres et des activits culturelles.
A Alger, les Allis ayant consolid leurs positions, font
de la capitale le trou de la mort pour tout avion
ennemi qui s'y aventure. Aussi, les raids ariens se
rarfient puis cessent dfinitivement.
Laurin dcide qu'il est temps de rentrer Alger. Il
dcide aussi d'abandonner le Centre de Belcourt et de
nous installer sous les votes de la Pcherie estimant
l'endroit "plus sr".
Je ne me sens pas l'aise la Pcherie.
L'endroit est trop confin. Je remets ma
dmission Laurin. Je le fais d'autant plus
volontiers que l'acadmie d'Alger vient de me
confier un poste d'instituteur auxiliaire
Saharidj, commune mixte de Maillot.
Nous sommes la fin du mois de mars 1943. C'est la
veille des vacances de Pques.
Je me dis qu'avant de rejoindre mon poste je ferais
bien de me reposer quelques jours dans ma famille
pour me remettre des pisodes mouvements de mes
tribulations algroises.
Ce rpit, je n'y aurai pas droit. En arrivant la maison
je constate que ma jeune femme a t mise en
quarantaine par la famille au prtexte qu'elle refusait
de s'astreindre aux corves quotidiennes pour ne
s'occuper que de sa fille.
Ma femme m'apprend qu'elle a perdu son lait la
suite d'une vive altercation avec ma sur et que notre
bb ne vit plus que d'eau sucre depuis des semaines.
- "Tu arrives trop tard, l'enfant va passer", me dit-elle.
Le lendemain matin, j'emmne ma femme chez ses
parents qui sauront s'occuper d'elle et qui feront tout
ce qui est en leur pouvoir pour essayer de sauver ma
petite Terkia.
Je quitte aussitt Azouza sans dire au revoir ni mon
pre, ni ma mre. Sans leur laisser le moindre sou,
non plus.
 D'Azouza Alger, ma vie prgrine
d'instit (IX): Chez les sapeurs-
pompiers

Port d'Alger dans la brume. 1943 par Albert Marquet. (J.L Mazieres)

Le village de Saharidj est au pied du Djurdjura. On y

descend du col de Tizi N'kouilal par des chemins
accidents sems de pierres que les sabots des nes
ont l'art d'viter. Aprs Tizi N'kouilal, c'est Ouakour
ultime tape avant d'arriver l'cole.
Mon sjour dans cette cole n'est pas long : deux mois,
pas plus. Cela me suffit pour me rendre compte du
dnuement affreux des habitants. Ce sont tous des
paysans strictement gaux devant la misre. Il n'y a,
dans ce village, ni notable, ni personne influente.
 "Chez nous, nous ne permettons personne
d'merger du lot. Ds que quelqu'un commence
s'lever, il est abattu en pleine fort et l'galit entre
tous se rtablit", m'a expliqu, un jour, le gardien de
l'cole.

C'est le mois de juin 1943. J'ai grand espoir de profiter

pleinement des grandes vacances scolaires. Mais ne
voil-t-il pas que je reois un tlgramme de mon pre
m'annonant l'arrive de mon ordre d'appel sous les
drapeaux !
Au Central tlphonique
Je rentre chez moi o la situation n'a pas volu d'un
iota : ma femme est toujours chez ses parents et la
petite dprit de jour en jour en dpit des soins
prodigus par les grands parents maternels. Elle
dcdera quelques jours plus tard alors que je suis la
caserne.
Je suis affect au rgiment des sapeurs pompiers
militaires, corps cr exceptionnellement en raison de
l'tat de guerre. Cette formation a une vocation mi-
civile mi-militaire.
Je suis la caserne. Pour l'heure, toutes les
nouvelles recrues sont parques dans des
hangars improviss. Nous sommes vtus
d'uniformes htroclites, un curieux mlange
d'habits civils et d'effets militaires. Il n'y a
videmment aucune comparaison faire avec
les uniformes impeccables des Anglais ou des
Amricains.
Nous tranons sur de la paille et, en attendant nos
affectations dfinitives, ce sont les corves de tous
genres : pluches, soupe, "chiottes", assorties de
sances de thorie militaire sur l'essentiel de ce que le
dernier des soldats doit toujours avoir l'esprit : la
discipline et l'obissance font la force des armes.
Nous nous ennuyons ferme. Nous avons hte de
quitter ces hangars qui prennent, de plus en plus,
l'allure d'curies. Je reois, enfin !, mon paquetage
rglementaire, et on me prcise mon affectation :
section des transmissions, plus prcisment poste
central du tlphone.
Zouaoui, une autre nouvelle recrue, est affect avec
moi au mme endroit. A nous deux nous devons
assurer le service 24H sur 48. Le reste du temps nous
pouvons nous rendre en ville en tenue civile, sauf en
cas de coup dur, une alerte par exemple. Je m'entends
trs bien avec mon co-quipier, ce qui est une grande
chance pour nous deux.
Marcel, notre adjudant, est plutt souple avec nous.
Le fait est, qu'en vrit, Marcel est trs intelligent et
c'est tant mieux pour tout le monde. Il sait qu'il peut
compter sur nous pour lui rdiger ses rapports
d'incendies. Il sait aussi que sa famille ne manquera
jamais de caf, de sucre, et d'huile, toutes choses qui
nous parviennent du bled et que nous partageons avec
lui. Bien sr, Marcel ne demande rien. Il ne refuse
rien, non plus. Systme D du temps de guerre. On
donne, on reoit. Ainsi va la vie...
Le tour de garde au tlphone que nous assurons,
Zouaoui et moi, fonctionne merveille.Quand tout est
calme, les appels tlphoniques sont rares et nous
n'avons pas besoin d'tre deux pour les grer. Mais
nous sommes ensemble lorsqu'il y a un sinistre ou
quand un avion ennemi est signal car les appels
fusent alors de partout.
Les sonneries emplissent la caserne de leur vacarme.
Les sapeurs se dpchent de monter dans leurs
vhicules. Le capitaine de la compagnie arrive en
trombe au Central tlphonique pour suivre, avec
nous, les oprations de prs et tenir inform, minute
aprs minute, le PC du Commandant.
Une nuit, aux environs de 22h, on nous annonce
l'incursion d'un avion ennemi. Nous avertissons
aussitt les sapeurs pour qu'ils se tiennent prts
intervenir.
La progression de l'avion est suivie par un radar
situ sur les hauteurs d'Alger. Ses positions
nous sont signales par tlphone au fur et
mesure qu'il se rapproche de la capitale. Nous
retenons notre souffle. Nous trouvons, mon ami
et moi, que la dfense anti-arienne tarde
intervenir. Mais voil que de puissants
projecteurs s'allument l'improviste et furtent
le ciel. Il s'en suit immdiatement un chass
crois de balles traantes qui forcent l'intrus
prendre la fuite.
La garde de nuit est extrmement pnible. A partir de
minuit la vigilance peut s'mousser. La moindre
dfaillance peut nous mener, Zouaoui et moi, au
Conseil de guerre. Nous en sommes conscients et nous
nous organisons en consquence. Pendant que l'un de
nous deux se repose sur un grabat l'autre se place,
imperturbable, devant le standard.
Ce n'est pas facile de rester assis sur une chaise dure,
les bras sur les genoux, dans la position d'un Bouddha
ou celle d'un mannequin dans la vitrine d'un magasin
de mode, et d'attendre un appel hypothtique. Que
faire pour tuer le temps ? Ma seule ressource est de
me parler moi-mme ou de feuilleter un roman.
Mais la lecture devient vite fastidieuse.
Au bout d'un moment les paupires s'alourdissent.
Vite ! Il faut ragir vite pour ne pas tomber dans le
sommeil. Je cours tremper ma tte dans de froide.
 Un jour je me suis senti incapable d'assurer,
sans risques, mon tour de garde nocturne.
J'avais reu, la veille, une lettre de mon pre qui
me suggrait de renoncer dfinitivement ma
femme. "Ce ne sont pas les femmes de bonne
famille qui manquent au village", m'crivait-il.
Cette lettre m'avait compltement dstabilis
car je ne savais pas que mon pre pouvait tre
ce point cynique.
Je m'ouvre de ce problme Zouaoui.
-"Mouloud, me dit-il. Allonge-toi sur le grabat et dors !
Je veux t'entendre ronfler ! Je me charge de tout".
Au grade de caporal
Aprs une anne passe au Standard, je suis promu au
grade de caporal. Cela ne m'enchante pas car cela
implique une responsabilit plus lourde.
De fait, on me confie une section dite des
"fumigateurs". Cette section est compose de cinq
soldats. Notre mission consiste mettre le feu des
botes de fumigne en diffrents endroits de la rade
d'Alger, de manire crer un pais brouillard
artificiel au-dessus de la capitale.
Chaque soir, au coucher du soleil, je m'installe avec
mes hommes sur une jete. Nous prenons une barque
dans laquelle nous plaons nos botes et nos bardas et
entamons le travail de camouflage, pour la nuit,
d'Alger et de ses dispositifs militaires. Cette mission
dure de longs mois et se rpercute gravement sur mon
tat de sant. Je lui dois une sciatique qui persiste
jusqu'au jour d'aujourd'hui.
Quand, par temps humide, une douleur s'veille
ma hanche droite, je repense immdiatement
mes cinq camarades fumigateurs, aux
fameuses botes bourres de fumigne, cette
barque o nous avons fait des milliers d'aller
retour dans la baie d'Alger et surtout, surtout,
la terrible humidit laquelle nous nous
sommes trouvs exposs, des annes durant.
Le 8 mai 1945, je suis toujours l'arme. La 2e guerre
mondiale est termine. A Paris, Londres, Washington
et Moscou, capitales des Allis sortis victorieux de
cette guerre, c'est plus que la fte : la griserie. On
danse, on s'embrasse, on se saoule : c'est la fin du
cauchemar.
 D'Azouza Alger, ma vie prgrine
d'instit (X): Bechloul crase par son
Cad

Le 8 mai 1945, je suis toujours l'arme. La 2me

guerre mondiale est termine. A Paris, Londres,
Washington et Moscou, capitales des Allis sortis
victorieux de cette guerre, c'est plus que la fte : la
griserie. On danse, on s'embrasse, on se saoule : c'est
la fin du cauchemar.
Je ne saurai que plus tard, ma dmobilisation, le
massacre ignominieux de nos populations Stif,
Guelma, Kherrata, au moment mme o, Paris, les
foules dliraient de joie sur les Champs Elyses.
Je suis rendu mon foyer le 25 Aout 1945.
Quelques mois auparavant, il s'tait produit dans ma
famille deux faits majeurs. Mon pre avait mari ma
sur unique, Yamina, un garon srieux du village
d'Ikhlidjne. Il m'en avait videmment inform.
Il avait pris aussi la dcision de renvoyer chez ses
parents ma belle sur Aldjia dont le mari, mon frre
an, Hocine, n'avait plus donn signe de vie depuis
son dpart en France, laissant derrire lui sa femme et
ses trois garons en bas ge la charge de la famille.
La rumeur disait qu'il s'tait mari l-bas avec une
Franaise.
A tort ou raison, mon pre tait parvenu la
conclusion qu'en fin de compte, toute l'atmosphre
malsaine qui rgnait dans la famille tait l'uvre de
cette belle sur.
- C'est cause de toi et de ton caractre
insupportable que mon fils Hocine est parti. Et c'est
cause de toi qu'il ne veut pas revenir , lui aurait-il dit.
Ces deux faits majeurs ont eu, pour moi, une
consquence heureuse. Accompagn de ma mre, mon
pre s'est rendu auprs de ma belle famille. Tous deux
ont prsent leurs excuses mon beau pre Ali et ma
belle mre Tassadit, sainte d'entre les saintes, aprs
quoi ils ont ramen ma femme avec eux.C'est donc
une famille apaise que j'intgre aprs la quille .
En Janvier 1946, aprs avoir subi avec succs
les preuves orales et pratiques du Certificat
d'Aptitude Pdagogique, je suis nomm au
poste d'instituteur adjoint l'cole d'At
Bouabderrahmane, dans la commune mixte de
Michelet.
Il avait neig abondamment la veille du jour que
j'avais fix pour mon dpart. Un pais manteau blanc
recouvrait Azouza et les villages environnants. A la
maison, on me suggra de reporter le voyage. J'ai
rpondu qu'il n'en tait pas question.
A 8h du matin je suis Takourrabt. D'Azouza
Michelet, il y a plus de 30 kilomtres et une multitude
de villages traverser. Les provisions de bouche et les
effets de literie sont solidement arrims aux flancs de
l'ne noir dont la famille ne se sparerait pas pour tout
l'or du monde car il a une endurance exceptionnelle.
Mon jeune frre Ahmed que tout le monde surnomme
Docteur cause de sa paire de lunettes de myope
aux verres particulirement pais m'accompagne dans
ce voyage qui s'annonce pnible. Nous rglons nos pas
sur ceux de la bte. La neige crisse quand nos bottes
s'y enfoncent.
Nous marchons en silence. Mon frre et moi ne
nous disons rien. Ahmed est d'un temprament
taciturne. Engager la conversation avec lui
ncessite un effort considrable que je ne me
sens pas en mesure de fournir. Et puis, nous
avons, l'un et l'autre, mnager notre souffle.
De toutes les faons, nous n'avons rien nous
dire.
Les villages s'grnent le long de notre chemin. Nous
les laissons derrire nous et poursuivons, impassibles,
notre route, au pas rythm et sr de notre brave bte.
Nous arrivons l'cole d'At Bouabderrahmane vers
16h, heure laquelle les classes se vident.
Le Directeur, Mr Duclaud est toujours dans son
bureau. Il m'accueille avec beaucoup de cordialit, me
fait asseoir, aprs quoi il prend connaissance de mon
titre de nomination.Mr Duclaud lve les yeux vers moi
et me sourit.
- Cher collgue, me dit-il, je suis heureux de faire
votre connaissance. Je serais plus heureux encore de
vous compter parmi nous. Seulement, voil...Ces
messieurs de l'acadmie d'Alger ont la tte ailleurs. Ils
ont d faire une erreur car je n'ai aucun poste de libre.

Le Directeur constate mon dsarroi. Aussi enchane-t-

il aussitt :
- Ne vous en faites pas. Demain je vous accompagne
Alger. Nous rglerons ce problme. Tout ce qu'ils
peuvent faire c'est de vous nommer sur un autre poste.

Je suis contrari au-del du possible. Avoir fait tout ce

trajet pour se voir en, quelque sorte, conduit! Bon
sang ! Faire en plus un voyage Alger ? Et mon frre ?
Et notre ne ?O, diable, allons- nous passer la nuit ?
Mr Duclaud lit dans mes penses.
- Mr Abderrahim, vous connaissez ????
- Bien sr que je le connais...Nous avons fait l'EPS
ensemble....
- H bien il exerce ici. De plus, il occupe tout seul son
logement de fonction. Je suis sr qu'il ne vous
refusera pas l'hospitalit
Nous passons une nuit blanche autour d'un feu de bois
sous le toit de mon ancien camarade. Abderrahim et
moi changeons quelques plats souvenirs sur l'EPS.
Sans grand enthousiasme : le courant ne passait pas
trs bien entre lui et moi l'poque. Le lendemain
matin, de trs bonne heure, mon frre prend le
chemin du retour au village, prcd, comme l'aller,
de notre bourricot. Il me fait rellement de la peine.
Comme prvu, je descends Alger avec Mr
Duclaud. Le chef du personnel de l'acadmie
reconnat la bvue de ses services, grommelle
des excuses et m'affecte sur le champ
Bechloul, commune mixte de Maillot. Encore
Maillot ! Dcidment...
Bechloul se trouve sur la ligne de chemin de fer Alger
-Constantine, immdiatement aprs Bouira. La
bourgade est lgrement en retrait de la route
nationale. De prime abord on remarque une toute
petite btisse. Il s'agit d'un caf maure mais, vrai
dire, on y sert plus de vin que de caf.
Je dbarque dans cette bourgade par une aprs midi
d'un jour de march hebdomadaire. Je me rends la
commune o on doit me remettre les clefs de l'cole.
On m'apprend que le Cad n'est malheureusement pas
l mais qu'il a charg un chauffeur de taxi de me
mener bon port. Me voici donc devant le portail de
l'cole. Aprs une longue attente un homme d'un
certain ge vient vers moi.
-Je suis le garde champtre, me dit-il. Le Cad m'a
charg de vous remettre les clefs que voici.
Sur ce, sans faire le moindre commentaire, sans mme
souhaiter la bienvenue au nouveau matre d'cole, il
tourne les talons et s'en va.
 Je comprendrai plus tard la froideur de l'accueil
qui m'est rserv par les habitants de
Bechloul.Le fait est que la population est
crase par son Cad qui rgne en matre absolu
sur quatre douars. Les habitants, tous paysans,
meurent quasiment de faim.

Les rigueurs du rationnement, toujours en

vigueur bien que la guerre ait cess depuis un
an, jointes des rcoltes dsastreuses en raison
de la scheresse, font que les curs sont
endurcis. Il y a trop, trop de misre dans cette
rgion. Lorsque quelqu'un ose parler c'est pour
dire que Bechloul est maudite et qu'elle expie
tous les pchs du genre humain.
Les nuages narguent les paysans. Ils passent au dessus
de leurs ttes puis s'en vont crever dans les contres
voisines. Je vais donc devoir travailler dans cet
environnement lamin par la misre et l'injustice et,
finalement, satur de haine.
- Bon courage, Mouloud ! , me dis-je moi-mme.
J'entre dans mon logement de fonction. Je jette un
regard circulaire et avise dans un coin de la chambre
un sommier sur lequel je dpose mes ballots. Je
m'assois ensuite sur une chaise assez confortable et,
pensif, je rcapitule les vnements de la journe.
Le problme le plus important qui se pose moi est de
faire la cuisine pour assurer ma survie dans ce pays
sans piti o je sais que personne ne viendra frapper
ma porte pour m'offrir ne serait-ce qu'un morceau de
galette.
Je me rappelle avec motion l'affable gardien d'cole
de Drat Si Ahmed Bel Abbs, son accueil chaleureux
mon arrive et sa gnrosit. Que ne me faisait-il pas
parvenir par le biais de son adorable fillette Acha !!
J'ai mme une tendre nostalgie au souvenir de cette
fameuse hassoua la viande de chameau qui,
pourtant, m'avait fait rendre mes entrailles et que
mon jeune cousin Ahcne avait catgoriquement
refus de partager avec moi !!!
Ici c'est zro communication, zro contact, zro
partage. Chacun garde pour soi, rien que pour soi, ce
que la vie lui concde chichement.Je me vois donc
contraint de prparer un pot-au-feu aprs la classe du
soir. J'en conomise la moiti pour le repas de midi du
lendemain. Ce n'est pas par avarice mais par manque
de temps car toute la journe est consacre aux
activits scolaires.
Mon souhait le plus vif est de trouver quelqu'un qui
me dbarrasserait de cette corve de la soupe
quotidienne. Mon vu est exauc quelques jours plus
tard. Ne dit-on pas que les Voies du Seigneur sont
impntrables ?
 D'Azouza Alger, ma vie prgrine
d'instit (XI): La colre de Monsieur
Bessol

C'est dans la soire que mon sauveur arrive en

droite ligne de Maillot. Une voiture freine schement
devant la courette du logement. Il en sort un jeune
homme court sur pattes, chevelure bien fournie que le
vent se plat rabattre sur des yeux trs vifs.
Son col de chemise ouvert laisse apparatre une glotte
remarquablement saillante. Il se dirige vers moi en
claudiquant lgrement pendant que le chauffeur
s'affaire descendre ses bagages. Je suis vraiment
surpris car je n'attends personne.
J'change une rapide poigne de mains avec Monsieur
Bessol qui s'avre tre un collgue. Il se dit navr de
me dranger cette heure tardive, qu'il aurait report
sa visite au lendemain matin s'il avait eu suffisamment
d'argent pour passer une nuite dans un htel
Maillot. Je vais au vif du sujet.
- Mais quel titre me demandez-vous l'hospitalit,
Monsieur Bessol ? lui dis-je.
Mon collgue m'explique alors qu'en principe il est
titulaire de ce poste o il avait t nomm au mois
d'Octobre.
- Je reviens mon poste que j'ai abandonn il y a
trois mois parce que je n'ai pas pu supporter la
solitude de ce trou de malheur. J'y reviens parce que je
suis court d'argent puisque mon salaire a t
suspendu ce quoi je ne m'attendais pas ,
m'explique-t-il.
Je lui demande s'il a avis l'acadmie de son dsir de
rintgrer son poste. Pas plus que lorsque je l'ai
abandonn me rpond-il.
En mon fors- intrieur je me demande comment on
peut se comporter de la sorte lorsqu'on jouit de toutes
ses facults mentales. Je finis par prendre cela avec
philosophie. N'est-ce pas qu'il faut de tout pour faire
un monde comme dit l'adage ? En attendant que
l'acadmie, saisie du problme, tranche la question,
mon collgue me propose une cohabitation profitable
pour nous deux.
 Je vous ferai la cuisine et le mnage pendant que
vous vous occuperez des lves me propose-t-il.
J'accepte volontiers le deal. Je n'ai rien perdre. Et
puis j'ai tellement besoin de chaleur humaine dans
cette rgion o les curs sont si froids !!
Le lendemain de son arrive, Monsieur Bessol, tout
fait remis de la fatigue du voyage par une nuit de
sommeil profond, m'invite faire une promenade le
long de la route nationale. Bien sr, il me fait cette
proposition aprs la classe du soir. Mon premier
rflexe est d'arguer des cahiers de classe corriger
pour dcliner l'invitation. Puis je me ravise. Je dois
avouer que je commence tomber sous le charme de
cette personne.
- Allons-y , lui dis-je.
Je ne regretterai jamais cette longue promenade. Mon
ami, car je le considre dsormais comme tel, me
raconte son enfance, ses tudes, sa vie avec sa tante
maternelle, unique parent, qui lui assure le gte, le
couvert et le soutien moral et financier.
Il me raconte aussi comment, exerant comme
instituteur dans les faubourgs, il a pris conscience de
la grande misre de ses compatriotes et dcid de
militer au sein du parti des Amis du Manifeste.
-Cela m'a rendu suspect aux yeux de
l'Administration qui, aprs les massacres du 08
mai 1945, et compte tenu de mon activisme, a
dcid de me relguer dans ce poste isol. Je ne
suis pas parvenu et je n'y parviens toujours pas,
 admettre cette mesure arbitraire, car je n'ai
commis aucun crime. Sous l'effet d'une rage
intrieure, j'abandonne mon poste .
- Ce comportement, poursuit-il, dsespre ma vieille
tante qui dcide de me couper les vivres pour me
gurir dfinitivement de ce temprament d'enfant
gt et fantasque selon sa propre expression. Voil
pourquoi, pauvre comme Job, j'ai t oblig de revenir
ici .
Je suis touch par la franchise de Monsieur Bessol et
lui pose, brle pourpoint cette question.
- Sur qui comptez-vous pour survivre dans ce trou
infect ?
- sur la charit d'hommes comme vous, me rpond-il
sur un ton anglique. Je vous donne ma parole
d'honneur que je vous rembourserai jusqu'au dernier
centime , ajoute-t-il tout de suite.
Je le rassure sur ce point et nous rentrons chez nous
o je dois corriger les devoirs de classe pendant que
mon collgue infortun cuisinera, pour nous deux, un
plat oranais.
Le temps passe trs vite. Cela fait dj une semaine
que nous cohabitons ensemble, Monsieur Bessol et
moi, dans l'harmonie totale. Nos liens d'amiti se
renforcent chaque jour et c'est avec tristesse que nous
envisageons notre inluctable sparation.
C'est samedi, journe de march hebdomadaire
Bouira. Nous nous y rendons ensemble pour faire nos
emplettes. Au retour, je m'aperois que le facteur est
pass et qu'il a gliss un pli sous la porte.
C'est un tlgramme de l'acadmie. Il est mon
nom. Rejoignez immdiatement l'cole de
Boueb -El Kebch, commune mixte d'Aumale.,
m'enjoint l'acadmie. Je m'abstiens
d'extrioriser ma satisfaction devant mon
malheureux collgue.
Ma vieille tante a raison de croire que je suis n sous
une mauvaise toile dit mon ami, en rompant le
silence. Je resterai donc ici. Mais, par Allah, je me
roulerai les pouces jusqu'au mois de juin. dit encore
mon collgue.
Je ne peux m'empcher de faire observer Monsieur
Bessol que se venger sur les lves de l'arbitraire qu'il
subit est contradictoire avec son engagement
politique.
Je ne saurai jamais quelle attitude il aura
finalement adopte l'gard des enfants de
Bechloul. Ce que sais, par contre, c'est que
lorsque la guerre de libration nationale
clatera en Novembre 1954 il y prendra une
part active. Il sera arrt et ne sortira des geles
franaises qu' l'indpendance du pays.
Les vacances de Pques sont fixes au 12 Avril. Je dois
maintenant me sparer de mon ami. Lui aussi doit se
rendre chez lui. Le sachant dmuni, je pourvois ses
frais. Il me remboursera quelques jours aprs son
arrive Oran d'o il m'adresse un mandat ainsi
qu'une lettre trs touchante par laquelle il me
renouvelle son amiti et m'informe s'tre rconcili
avec sa vieille tante. J'en suis particulirement
heureux.
Pour ma part, je ramasse, encore une fois, mes
baluchons pour Azouza o je passerai les vacances de
printemps dans ma famille et parmi mes amis en
attendant de refaire mes valises et de rejoindre mon
nouveau poste Boueb El Kebch o j'ignore tout fait
quelle autre aventure m'attend.
 D'Azouza Alger, ma vie prgrine
d'instit (XII): Ressourcement
I3azzouzen

C'est la premire fois que je savoure vraiment un

sjour dans mon village natal. La paix tant revenue
au foyer de mon pre, rassur quant mon avenir
professionnel puisque j'ai en poche le ssame
acadmique qui me permet de poursuivre mon mtier
d'ducateur Boueb El Kebch, chaque jour qui se lve
ne me rserve que des moments de bonheur.
Je me ressource bloc la sve de mon village :
Azouza. Azouza -- dites plutt i3azzouzen --, est un
gros bourg de quelques milliers d'mes situ 5kms
de Larba Nath Irathen, ex Fort Napolon, ex Fort
National. Il est perch sur une colline o les
habitations se pressent les unes contre les autres
comme pour opposer un front compact face
l'ennemi.
Les habitants, quand ils veulent mousser devant
l'tranger propos de ce gros bourg, l'appellent
Azouza-Petit Paris. Ce n'est pas sans raison, d'ailleurs,
car il n'y a pas une seule famille qui n'ait quelqu'un en
France.
Si d'aventure, vous demandez aprs quelqu'un que
vous avez perdu de vue on vous rpondra : Athan dhi
hin (il est l-bas) ou youli ghar Paris (il est mont
Paris).Vous pouvez obtenir une rponse plus brve
encore : iezguer (il a travers).
Les maisons les plus rcentes du village sont
arrogantes par la blancheur immacule de leurs murs,
le rouge vif de leurs tuiles et le miroitement de leurs
baies vitres. Elles offrent une paule condescendante
aux plus vieilles qui ont offrir, elles, quelque chose
de plus prcieux que le luxe des villas cossues : la
mmoire de la collectivit.
C'est dans ces humbles masures que l'on
retrouve les objets utilitaires d'antan, le parfum
ttu de l'huile d'olive, l'odeur cre du bois qui
aura flamb dans l'tre, les manations
doutres des figues sches hors des ikoufanes
pansus. C'est l aussi qu'est prserv
l'Addanine, cet espace spcial o rumine, rve
et dort le troupeau du paysan.
Amnag en contrebas de la surface rserve la
famille, il s'en lve, en hiver une chaleur animale
bienfaisante qui enveloppe les enfants, les rassure et
leur garantit un sommeil sans cauchemar.
L'ne occupe en ce lieu une stalle part car ici, il est le
Champion, l'Auxiliaire sans qui rien ne peut tre
dplac dans ce pays. Il a le sabot sr, de la force et de
l'endurance. Il est la seule bte capable d'affronter le
relief chahut d'ici, de vous mener au fond d'un ravin
et de vous en ramener indemne. Il a aussi une
fabuleuse mmoire des lieux.
De la route goudronne que nous appelons avvridh
ou karrouss (le chemin des voitures) et qui coupe le
village en son milieu, partent des ruelles troites
toutes boueuses en hiver et poudreuses souhait en
t. Ce sont ces ruelles qu'empruntent les troupeaux
allant l'abreuvoir public ou au pturage.
Les femmes se rendant la provision d'eau ou aux
travaux champtres empruntent ces mmes voies. Au
petit matin, on peut observer le spectacle
poustouflant de jeunes femmes aux foutas
chatoyantes se htant vers la fontaine dans un
tintamarre de bidons en fer blanc, slalomant, pour
gagner du temps, entre les btes qui ne savent pas se
retenir de bler, braire, ou meugler pour saluer le
lever du soleil.
Chaque jour que Dieu fait, je contemple ce
tableau haut en couleurs et riche en sonorits.
Je n'ai, pour ce faire, qu' ouvrir ma fentre. De
la maison paternelle situe en hauteur, sur ce
surplomb dit Thighilt nath ettaleb, je supervise
toute la rgion.
Takourabt, la place des hommes
En face de moi, tout l-bas, la masse violette du
Djurdjura. En contrebas, quelque trois cents mtres,
la place de Takourabt o aboutit le rseau des
venelles, chemins et sentiers qui irriguent le village.
Takourabt sert de place publique aux hommes dont
elle est la chasse garde.
Les enfants n'y sont pas admis cause des
dangers que reprsentent les voitures. Les
adultes ressassent cet argument imparable aux
petits qui n'en croient rien mais obtemprent.
Ils restent la priphrie du cercle des
moustachus cherchant capter des bribes de
discussion. Ils savent que le jour viendra o ils
pourront siger de plein droit Takourabt. Il
suffit que le duvet de leur moustache prenne du
volume et noircisse.
Sans s'encombrer de bonnes manires, les gens
d'Azouza s'assoient carrment par terre, sur leurs
burnous ou s'accroupissent l'ombre, le dos appuy
contre le mur du pressoir des Ath Ouafi, la hachette
la main ou glisse entre le col de la chemise et la
colonne vertbrale.
Selon leur agenda, ils sont l pour quelques instants
ou pour des heures. Certains passent en coup de vent,
lancent une flche empoisonne une personne
prcise et poursuivent tranquillement leur chemin
sans donner leur victime le temps de la rplique.
D'autres sont l, essentiellement, pour rire aux dpens
de Vava ou Ravah Oukaci.
- Vava Ou Ravah ! On dit que la terre tourne autour
du soleil. C'est vrai ou pas ?
- Ha ! Ha ! Elle est bien bonne celle-l. Mais, idiot !
Si tel tait le cas, tu te retrouverais dans le ravin, le cul
par-dessus tte !
Toute la galerie s'esclaffe. On va jusqu' se taper sur le
ventre, de bonheur, la rpartie de Vava Ouravah
Oukaci. A haute voix on s'informe mutuellement pour
tre la page. Quelques minutes suffisent pour que
chacun ce qui, la veille, s'est pass de glorieux ou de
scandaleux au village.
Takourabt est aussi le point de ralliement des
bricoleurs. Ils sont l, arms d'un simple couteau,
travailler patiemment un morceau de bois qui
deviendra un manche pour hachette ou pour pioche,
voire une cuillre.
Cette place publique a l'immense privilge
d'accueillir ceux qui rentrent au pays aprs une
longue absence. C'est ici que les migrs
subissent les dmonstrations tapageuses de
respect ou essuient l'indiffrence polie : une
rude preuve pour l'arrivant.
Ds qu'ils descendent du car et posent le pied sur le
sol natal, les exils temporaires, visiblement mus,
donnent l'impression de ne pas savoir quoi faire.
Quand ils sortent de cet tourdissement, ils saisissent
promptement leurs bagages et se dirigent, en htant le
pas, vers la foule agglutine pour les recevoir.
Ce sont les personnes d'un ge respectable qu'ils
abordent en premier. Comme veut la coutume, ils leur
donnent un baiser sur le front avant de les prendre par
les paules et de les secouer un peu.
- Amk akka ? (Comment va ?)
-dh ketch aya ? (C'est donc toi ?)
Et, selon le degr d'affection que l'on se porte
mutuellement, la discussion est brve ou un peu plus
longue. On demande l'migr s'il a fait un bon
voyage. On lui souhaite la bienvenue. L'arrivant, quant
lui, s'enquiert de la sant de son interlocuteur, lui dit
qu'il le trouve tonnamment vert et lui souhaite une
longue vie.
Quand on dbarque Takourabt, ce qui
accroche d'emble le regard c'est la ncropole
des Ath Salah. Les tombes, frustes, sont grandes
et recouvertes d'un carrelage rouge sombre,
identique celui qui assure l'tanchit des
terrasses et balcons des villas nouvellement
construites dans le village.
Elles s'tagent de haut en bas jusqu'aux abords des
proprits des Ath et-talev, la ntre et celle de mon
oncle Hammou. C'est l que nous enterrons nos
morts. Ces tombes servent de banquettes aux vivants
qui s'y rchauffent au soleil d'hiver. Elles servent aussi
de tapis de prire.
 D'Azouza Alger, ma vie prgrine
d'instit (XIII): les femmes, la Djemaa,
le caf

En contrebas de Takourabt, sur un sentier muletier

qui mne aux champs, se trouve la fontaine publique.
Celle-ci consiste en deux robinets qui fournissent la
moiti du village son eau potable quotidienne. En t,
le dbit des robinets est toujours insuffisant pour faire
face la consommation des familles.
Aussi, les femmes sont-elles astreintes de longues
attentes qui les mettent bout de nerfs et gnrent des
disputes. La situation se dgrade parfois jusqu'
ncessiter l'intervention du garde champtre. Les
fautives peuvent tre blmes publiquement.
La Djemaa, intraitable quand certaines limites de la
dcence sont transgresses, est habilite exiger le
paiement d'une amende, la grande honte des poux.
Les voici donc, ces femmes, assises en vis--vis sur
leurs bidons en fer blanc encore vides. Elles attendent
leur tour d'aller traire les deux pis avares de la
fontaine publique. Ce sera long. Trs long. Qu' cela
ne tienne ! Papotons !
On se chuchote l'oreille ce que l'on croit tre
des secrets alors que l'information a dj fait le
tour du village. On dvoile ce l'on sait propos
des perspectives d'alliance suppose entre telle
famille et telle autre. On fait des allusions
sournoises des liaisons entre tel et telle
surpris en flagrant dlit ou subodores. On rit
des avatars cocasses de voisins poursuivis par la
guigne.
Parfois, on redevient srieuses et, prenant un air
triste, on se met d'accord pour rendre visite une
personne ge qui vient de sortir de l'hpital et dont
on sait que les jours sont compts.
- C'est la moindre des choses , dit l'une.
- Agh d edj el varaka , (Elle nous laissera sa baraka),
acquiesce l'autre.
Ces chuchotements et propos tenus demi- voix
crent un fond sonore de ruche o peut faire irruption
le mot sal d'une factieuse. Cela provoque
immdiatement un concert de rires cristallins dont les
notes s'grnent jusqu' la place publique et au-del.
A l'cart de ce groupe chahuteur, il se trouve, comme
toujours, quelques dames rserves qui ne se mlent
pas la fte. Le front est pliss. Le regard porte
ailleurs. O ? Dieu seul le sait.
Avant la construction de cette fontaine, il y a de cela
dix ans, la gent fminine du village allait se ravitailler
en eau mme les sources. Amdhoun, Issiakhne,
Thalmats, tels sont les noms des principaux endroits
bnis o jaillit l'eau de roche cristalline et glace.
La plus rpute des trois sources est, sans
conteste, Thalmats, en raison sans doute, de sa
proximit mais aussi de la configuration du lieu.
En t, les femmes, qui s'y rendent en soire,
joignent l'utile l'agrable. Les jeunes filles y
chantent et y dansent jusqu' n'en plus pouvoir
la clart de thiziri (clair de lune) dont l'clat se
rapproche de celui du jour. C'est dans
l'allgresse gnrale qu'elles remontent chez
elles. Sur le dos, elles portent la cruche d'eau
frache et, l'oreille, une touffe de basilic.
En bordure de la route nationale, trois piceries sont
censes se faire concurrence. Elles ne sont pour autant
pas achalandes et aucune d'elles ne fait le moindre
effort pour attirer le client.
Les tagres sont poussireuses. Elles servent de
support quelques paquets de caf et de sucre. On
peut y voir aussi de vieux articles passs de mode qui
sont l, surtout, pour combler les espaces vides sur les
tagres.
Les trois piciers vendent aussi des baguettes de pain
long et de la semoule. Les gens ne se bousculent pas
l'entre de ces magasins. Les enfants y vont plus que
les adultes. Ils s'y approvisionnent en bonbons.
L'picier, pour vendre, accepte de faire crdit. Aussi,
passe-t-il son temps remplir mthodiquement les
carnets de dettes des habitants.
Il vit, videmment, dans la crainte d'tre victime d'un
mauvais payeur. Aussi, quand un gamin se prsente
pour acheter des douceurs, il plonge la main dans l'un
des bocaux remplis de drages ou de caramels, et, ce
faisant, il le questionne insidieusement.
- Dis-moi, petiot ? J'ai appris que ton pre tait
rentr d'Alger. Comment va-t-il ?
Personne, au village, n'aurait, videmment l'ide de
nier ses dettes. L'picier le sait. Mais il sait aussi qu'il
a besoin d'argent pour renouveler son stock dans des
dlais raisonnables et les gros retards que mettent les
gens le payer l'irritent au plus haut point car cela
l'oblige emprunter.
Il arrive qu'aucun dtenteur de carnet,
absolument aucun, ne se prsente pour rgler sa
facture ! Au moment o l'picier dsespre, les
voici qui arrivent tous en mme temps ! C'est
dire que tenir un commerce Azouza n'est pas
du tout une sincure. Ah ! Que non !
Le caf de 'Ammi Amar
Toujours en bordure de la route se trouve le caf
maure de 'Ammi Amar. On y accde par des escaliers.
Cet tablissement ne paie pas de mine mais il a ses
moments de grand affluence et de recettes
rondelettes : de dbut Octobre au mois de Mars quand
les hommes rentrent de France, le portefeuille plus ou
moins bien garni aprs la priode estivale.
Ces colporteurs, marchands de tapis ou revendeurs de
fausses montres suisses qu'on affuble du sobriquet de
 Mon-zami ont toujours de l'argent dpenser car
il est important pour eux que les gens sachent qu'il ont
russi l-bas.
Par mauvais temps, les hommes, sauf s'enfermer la
maison avec les femmes et les marmots-- le calvaire
quoi !--, n'ont d'autre endroit o tre l'abri et en paix
que l'tablissement de 'Ammi Amar. Cinma ? Cercle ?
Il n'y en a pas.
Chez 'Ammi 'Amar, on peut faire des parties de
cartes ou de dominos. Les fans de ces jeux
peuvent y passer des heures sans se lasser. On
peut aussi jouer au Loto.Je ne suis port sur
aucun de ces jeux. Mais parfois, il faut forcer sa
nature et faire comme les autres pour ne pas
tre marginalis. C'est pourquoi il m'arrive de
m'essayer jouer au Loto.
Certains ont une passion irraisonne pour ce jeu de
hasard dont ils attendent un gain facile et faramineux.
Ils savent pourtant, d'exprience, qu'ils perdront
toujours ce qu'ils auront gagn. Cela ne les empche
pas de continuer jouer quitte se ruiner. Car ce jeu
est prenant. Il devient rapidement une vritable
drogue pour celui qui le pratique.
Il arrive qu'un joueur soit exaspr par des pertes
rptes et qu'il perde le contrle de son vocabulaire,
tel celui-l, Akli pour tre prcis, qui, un jour, frappa
des deux poings sur la table avant d'injurier -tenez-
vous bien !- le Bon Dieu et sa femme .
Le vieux Dda Mohand, ulcr par la vulgarit d'Akli le
prit partie et lui dit avec vhmence :
- Le Bon Dieu que tu insultes est notre Bon Dieu
tous et puis il n'a pas de femme pour la simple raison
qu'il ne s'est jamais mari !
- Ya Dda Mohand, rpond l'impertinent, je n'insulte
que ma part du Bon Dieu. J'en ai le droit, n'est-ce
pas ? Quant savoir s'il est mari ou non cela reste
dmontrer .
Cette rplique fit rire l'assistance y compris Dda
Mohand qui fut pris d'une toux en suffoquer. Elle fut
inscrite dans les Annales du village.
 D'Azouza Alger, ma vie prgrine
d'instit (XIV): A Takorabt, parmi les
miens

Je ferme cette longue parenthse o je me suis essay

dcrire, du mieux que j'ai pu, mon village natal. C'est
venu tout seul, comme un besoin vital. Je reprends le
fil de mon rcit l o je l'ai laiss.
Je me suis donc spar de mon ami oranais Mr Bessol
qui l'acadmie avait enjoint de rester son poste
Bechloul tandis qu'elle me mutait l'cole de Boueb El
Kebch (Aumale). C'tait la veille des vacances de
Pques (Avril 1946) et j'avais dcid de les passer
parmi les miens.
Je dbarque Takorabt sans avoir avis
personne. Ds ma descente du car je jette un
regard vers les hauteurs, vers notre maison qui
 se dresse au point culminant de la colline. Je ne
vois personne. O est donc est passe ma
mre ? O sont passs mes cousins et mes
neveux qui d'habitude ne quittent pas, avant la
fin du jour, le chemin d'Amalou propice leurs
jeux et tout proche de Takorabt ?
Mais voil, l-bas, entre deux figuiers, une silhouette
familire. C'est Nna Sadia. Elle cherche sans doute
un uf que sa maudite poule a d garer parmi les
touffes d'herbe. La voil qui met ses deux mains en
visire et regarde du ct de la place publique. Elle
aperoit la malle et de nombreux paquets. Puis elle me
reconnait et se met hler ma mre haute voix.
- Dehbia ! Dehbia ! Mouloud est en bas ! Mais
montrez-vous donc ! Il attend depuis longtemps.
N'obtenant aucune rponse, Nna Sadia dmarre en
trombe pour donner l'alerte. En un clin d'il, cousins,
neveux et jeunes voisins dvalent le chemin pentu
d'Amalou et s'emparent de mes bagages. Ma mre se
hte comme elle peut et vient poser sur mon front un
baiser chaud. Elle est fivreuse et parat trs fatigue.
Elle m'explique qu'elle vient d'avoir sa mchante
quinte de toux habituelle.
Maintenant que tu es l elle va passer trs vite
ajoute-t-elle.

J'escalade la cte avec ma mre que je soutiens par le

coude. Les jeunes nous suivent, bien chargs, la
queue leu-leu comme des coolies chinois. La
parentle, proche ou lointaine, obstrue la porte de la
maison. Ce sont des baisers sonores n'en plus finir.
Mon pre m'attend sa place habituelle, dans la
grande salle commune. Il n'aime pas ces
manifestations tapageuses mais que peut-il y faire ? Il
est allong sur une natte en doum conforte par une
peau de mouton sentant la fume et sur laquelle a t
jet, ngligemment, un oreiller sans taie.
Je me baisse, embrasse mon pre sur les deux joues et
pars m'installer sur une banquette en ciment la
hauteur de la stalle o notre bourricot au pelage noir
de jais n'arrte pas d'ingurgiter des feuilles de frne
tout en m'observant de ses grands yeux si beaux.
Machinalement, je caresse la crinire de l'animal. Je
constate qu'il a toujours le poitrail puissant.
J'entends ma mre qui hle ma belle-sur.
- Rosa ! Rosa ! Va vite informer ta sur que Mouloud
est arriv. Elle est certainement chez tes parents o
elle doit aider au tissage.
Rosa disparat comme l'clair, heureuse d'tre la
messagre d'une bonne nouvelle pour sa sur. Ma
belle-mre ne tarde pas. Suivie de sa fille, ma femme,
et de mon beau pre Ali qui ferme la marche, elle
entre toute joyeuse la maison.
Mon beau pre se dirige tout de suite vers le
matre des lieux. Je me suis souvent demand
comment le paysan qu'est mon pre peut
s'entendre avec mon beau pre, instituteur,
ancien normalien de Bouzarah. Il en est
 pourtant ainsi. Je dirais mme que les deux
personnages se compltent quant l'influence
qu'ils exercent l'un et l'autre au village.
Mon pre a le charisme naturel, inn, qui lui permet
de rgler les litiges les plus complexes sans tre jamais
contest dans ses jugements. Il rend ainsi des services
remarquables la communaut qui n'a pas besoin de
recourir la justice franaise. L'autre, aurol de son
savoir, est le recours incontournable pour chacun ou
pour tous quand il s'agit de rdiger une requte dont
on est sr qu'elle sera prise en considration par
l'administration franaise.
Par ailleurs mon beau pre est craint pour ses
rparties. Il a l'humour caustique et manie la
perfection le sarcasme dont il se sert comme arme de
destruction de l'adversaire. Les deux hommes ont ceci
de commun : ils ont en horreur les parvenus et se
coupent en quatre pour dfendre la veuve et
l'orphelin.
On souponne Akli nath Taleb d'avoir une
ascendance maraboutique ce que conforte
l'existence, dans la cour de la maison paternelle,
d'un rocher en granit dit Thazrouts nath
ettaleb objet d'un culte naf. Les femmes y
venaient nagure allumer des bougies et
accrocher des bouts d'toffe tout en implorant
le Saint Patron du village Sidi Ali Bounab
d'exaucer leurs vux.
Cette ascendance est galement conforte par le
savoir-faire qu'il a de rduire les fractures. J'ai eu
l'occasion de le voir oprer. Tout d'abord il observe le
membre rparer. Il observe longuement, tout en
posant au patient des questions sur les circonstances
de l'accident. Ensuite il rassure.
Ouar tsaguadh ( N'aie pas peur), lui dit-il.
Puis il saisit le bras ou la jambe par deux bouts. Le
patient n'a pas le temps de dire ouf que l'opration est
termine et l'os remis en place d'un mouvement bref
et assur. Mon pre prpare ensuite patiemment
thijvirth un empltre base de farine dont il enduit
l'organe endommag. Il donne instruction au malade
de laisser scher, de ne pas trop bouger et de repasser
le voir.
Il y a enfin cette lgende laquelle nous croyons dur
comme fer qui raconte qu'un lion venait jadis,
rgulirement, en nocturne, prendre place dans la
cour de notre maison pour ne s'en aller qu'au point du
jour.
Ali Abdiche, mon beau pre, tournerait quant lui en
bourrique, comme lui seul sait le faire, celui qui
oserait lui dire qu'en cherchant bien il pourrait
trouver, dans son arbre gnalogique un maillon
maraboutique. Il le tournerait en bourrique dans un
kabyle caustique ou dans un franais acadmique.
Il vient de prendre sa retraite. On ne peut pas dire
qu'il en soit heureux. Quelquefois on sent trs bien
qu'il s'ennuie, qu'il a une espce de spleen. Alors, c'est
haute voix qu'il se met rciter un pome de
Lamartine, de Vigny ou de Victor Hugo. De Victor
Hugo surtout.
C'est en l'coutant que j'ai pu apprendre par cur le
dbut d'une strophe qui revenait souvent sur sa langue
comme un leitmotiv :
Mon pre, ce hros, au sourire si doux
Parcourait cheval, le soir d'une bataille
Un champ couvert de morts sur qui tombait la nuit

Ce penchant pour la posie n'empche pas mon

beau pre d'tre un bagarreur. Il lui suffit d'un
prtexte et le voil qui s'enflamme, jette au loin
son burnous, prend son lan et fonce comme un
blier sur l'objet de son courroux.
Depuis sa mise la retraite, un de ses passe-temps
favoris est de chercher chicane.
- Maintenant que je ne suis plus mari l'Etat, je vais
pouvoir me dfouler , me dit-il, savourant l'avance
cette monte d'adrnaline dans tout son corps et ce
fourmillement aux poings prts cogner sur
l'adversaire jusqu' l'extase.
- Qu'advienne l'occasion et tu verras ton beau-pre
l'uvre, mon cher Mouloud !
Je souris ces mots. Mais la voil qui se prsente cette
occasion ! C'est la veille de l'ad es-seghir. La tradition
ne perdant pas ses droits, ce jour est consacr au
sacrifice de deux paires de bufs : c'est thi mechret.
Tout le monde, au village, va pouvoir manger de la
viande sans bourse dlier. Une aubaine pour les
mnages dmunis.
Je sors de la maison de trs bonne heure, muni d'un
grand couffin. Je passe, comme convenu avec lui, chez
mon beau pre qui est lui aussi partant pour
timechret. Il est prt et tout pimpant. En sus de son
couffin, il a, comme d'habitude depuis qu'il ne prend
plus le chemin des coles, son gros bton ftiche. Nous
voil partis.
Quand nous parvenons l'endroit o s'effectue le
sacrifice il y a dj beaucoup de monde. C'est un
vritable charivari. Les gens s'interpellent voix haute
et les rires sont sonores. Les notables, l'cart,
devisent tranquillement entre eux.
Les bufs ont dj t gorgs et les bouchers
s'activent, grand renfort de hachettes et de
coutelas, sur les carcasses. Celles-ci sont
 alignes sur de grands lits de fougre. Au fur et
mesure, les morceaux de viande s'entassent. A
la fin ils forment un talus de chair et d'os qui
sera ensuite divis en autant de tas qu'il y a de
kharroubas dans le village.
Le Tamen de chaque kharrouba prend ensuite sa
tasgharth c'est--dire la part qui lui revient et qui est
calcule au prorata du nombre de personnes que
compte sa kharrouba. Nos couffins remplis d'un
assortiment de viande rouge et d'abats, nous quittons
les lieux, mon beau pre et moi.
Nous sommes chargs et il s'agit de gravir une cte
jusqu' la route carrossable. Nous faisons une pause
Takourrabt. La matine aura t agrable et
fructueuse. Mais il tait crit qu'elle ne s'achverait
pas ainsi.
Une traction avant s'arrte au niveau du
transformateur lectrique qui donne un cachet spcial
notre place publique. Il en sort un gros homme
trapu, court sur pattes, la tte prise dans un turban
dor, portant une gandoura en tussor rutilante au
soleil, et s'appuyant sur une canne pommeau.
C'est le cousin Azouaou, boulanger Tizi Ouzou. Il y
avait bien longtemps qu'il avait quitt le village avec
toute sa famille. Il nageait dans l'opulence. Il n'y
faisait que de brves visites pour rappeler son
existence ceux qui l'auraient oubli et afficher son
insolente russite.
 Mon beau pre ne le portait pas dans son cur.
Il voyait en lui l'archtype de l'opportuniste,
imbu de sa personne, incapable de modestie,
insensible aux sentiments des autres. Azouaou
se dirige vers nous pour nous saluer. Dieu seul
sait quel impair verbal a d commettre ce
cousin en s'adressant mon beau pre.
Toujours est-il que celui-ci fait soudain un bond de
ct, lve son bton et l'abat sur la tte d'Azouaou qui
perd l'quilibre et tombe par terre de tout son long. Le
turban dor, dfait, lui obstrue les yeux.
Je ne me sens pas de taille m'interposer entre les
deux hommes. Mon beau pre est fou furieux. Je me
sens incapable de le ramener la raison. Fort
heureusement les gens commencent remonter de
Timechret . Ils accourent pour sparer les deux
combattants.
Parmi eux se trouve le frre d'Azouaou. Il est vert de
rage. Sa main tremblante cherche extirper de la
poche de son pantalon un pistolet automatique. Il est
heureux que j'aie surpris son geste. Je bondis sur
l'insens et lui arrache son arme. Le pire est vit.
Evit de justesse. Il reste qu'il faut maintenant
rconcilier les deux hommes. C'est l'affaire des
notables de la kharrouba.
 D'Azouza Alger, ma vie prgrine
d'instit (XV): l'ombre au tableau du
beau-pre
Mon beau pre a onze enfants dont cinq garons et six
filles. L'an de ses garons, Ahcne, a mon ge. Il est
trs cultiv et a reu une bonne instruction. Son
domaine d'excellence c'est la comptabilit.
Ahcne est un pince- sans- rire. Il se moque de tout le
monde y compris de lui-mme. Je m'entends
merveille avec lui sans doute parce que je ne lui
ressemble pas. Souvent il me rappelle la ralit en
me taquinant sur mon excs de srieux.
- H ! Mouloud ! Laisse pisser le mouton, voyons ! Ce
bonhomme dont tu te proccupes est un zro la
gauche d'un nombre. C'est moi qui te le dis ! me dit-
il un jour propos de je ne sais plus qui.
Le benjamin, quittera le pays pour la France, l'ge de
quinze ans (1957 ?). Il n'en est jamais revenu. Ijah,
comme on dit en kabyle. Il n'a assist ni la mort de
son pre ni celle de sa mre. Ce qu'on sait de lui c'est
qu'il a commenc gagner sa vie comme photographe,
travaillant surtout avec les touristes qui il proposait
des instantans.
Entre l'an et le benjamin, il y a Chbane, qui sera
victime d'un terrible accident, longtemps cach ma
femme, sa sur ane. Il y a aussi Arezki, le chouchou
de ma belle-mre, le seul de ses enfants chez qui elle
accepte volontiers de rester pour des mois.
Arezki est aussi le frre prfr de ma femme. Au plus
fort de la guerre d'indpendance il s'installera
d'ailleurs chez moi Alger avec femme et enfants.
Le point fort d'Arezki est qu'il n'est pas encombrant et
qu'il reste d'un calme olympien face aux zizanies
familiales. Il va son travail de maon, ou autre, en
revient avec quelques anecdotes qu'il raconte la fin
du souper pour la dcontraction et se hte d'aller au
lit. Tout le reste, il s'en moque et le fait savoir aux
autres.
Il y a enfin Belkacem. Celui -ci a eu la chance et la
malchance la fois d'pouser une femme dgourdie
l'esprit d'indpendance affirm. Ma belle-mre ne lui a
pas pardonn ce mariage. Sa vie durant, ou presque,
elle boycottera et sa bru et son fils. Je la comprends.
Cette bru, Ferroudja, est le mauvais exemple
pour ses filles. Elle n'a que faire d'une rebelle
 qui mne son mari par le bout du nez. Pour
ma part, je dois la vrit de dire que j'ai
toujours admir le courage de cette femme et sa
volont d'assurer ses enfants une ducation
stricte qui les mnera, d'ailleurs, la russite
sociale.
Sur les six filles mises au monde par ma belle-mre,
nous en avons pris trois. Fetta, l'ane, m'est chue. La
main de Rosa a t accorde au plus jeune de mes
frres, Lamara. Zana a t le lot de l'an de mes
neveux, Amar, qui devait prendre le maquis au tout
dbut de la guerre d'indpendance et mourir au
champ d'honneur.
Les trois autres, Aldjia, Messaouda et la benjamine
Melha, ont eu, ma foi, de trs bons partis.
En somme, la faon dont le pre et la mre ont lev
leurs enfants tait la bonne. Pour les garons, le pre
accordait la libert totale. Point de carcans pour les
mles rptait-il.
Le monde est une jungle. Ils doivent apprendre
hurler avec les loups, se dfendre et se battre,
m'expliquait-il.
Pour les filles les choses se prsentaient autrement. La
mre s'occupait de leur ducation avec maestria. Son
objectif tait clair et net : assurer toutes ses filles le
mariage.Aussi ne laissait-elle passer aucune occasion
de les chapitrer pour un couscous mal roul, une visite
trop prolonge, un retour tardif de la fontaine, un
regard trop insistant sur un tranger. Ses filles taient
belles. Elle le savait. Elles ne manqueraient pas de
prtendants.
Je considrais toutefois qu'il y avait comme une
ombre au tableau. Mon beau pre qui avait
pass quarante ans de sa vie instruire les
enfants des autres refusait d'envoyer ses filles
l'cole. Le pre et la mre s'accordaient sur ce
point comme larrons en foire. Ils savaient
pertinemment qu'aucun homme Azouza ou
dans les villages environnants n'accepterait
d'pouser une femme instruite, volue qui
perturberait l'ordre social tabli et
bouleverserait les murs.
Ma belle-mre tremblait l'ide de se retrouver avec
ses six filles sur les bras faute de prtendants. Elle
dcrta donc qu'aucune d'elles ne serait scolarise. Il
en fut ainsi. Et, en mon me et conscience, je pense
que, pour cette poque-l, l'attitude de la mre et du
pre tait la sagesse mme.
Les visites des beaux parents la famille de leur
gendre taient plutt limites aux grandes occasions
comme celle-ci o j'arrivais, sans m'annoncer, de
Bechloul pour passer les vacances de Pques. Trop de
familiarit peut nuire aux relations entre les deux
familles. Le gendre, aime dire ma belle-mre quand
on lui reproche de se faire rare, c'est comme le
marabout, baise lui la main et poursuis ton chemin.
Elle est d'ailleurs stricte avec le protocole. Quand elle
vient, comme aujourd'hui, rendre visite la famille de
son gendre, elle s'assoit toujours ct de ma mre.
Mon beau pre, quant lui, s'adosse contre le mur
face mon pre. Ma femme s'affaire sans se mler la
discussion comme il sied une fille bien leve.
Je l'observe la drobe. Elle me donne l'impression
d'tre tendue. Il me semble deviner un changement du
ct de la ceinture. Une prominence peine visible
mais suffisante pour pouvoir affirmer qu'elle attend
un enfant. Les vacances prennent fin. Je dois
rejoindre mon nouveau poste, l'cole de Bouyeb el
kebch, Aumale.
 D'Azouza Alger, ma vie prgrine
d'instit (XVI): Bouab El Kebch

Je pars un samedi. J'emprunte un car de la

compagnie Terzi qui assure la desserte
d'Aumale. Le plus jeune de mes frres,
Lamara, m'accompagne. Me voici chez
l'Administrateur de la commune mixte seule
autorit habilite procder mon
installation officielle.
- Monsieur l'instituteur ! Vous avez de la chance !
Une cole coquette vous attend ! Elle vient tout juste
d'tre rceptionne ! , me dit-il sur un ton charmant
qui rompt avec celui d'autres fonctionnaires de son
rang.
- Tenez ! Regardez ! ajoute-t-il, en me montrant une
photo grand format sortie du tiroir de son bureau.
-Elle est coquette, en effet, acquiesc-je. Puis-je me
permettre de vous demander si elle est dote d'un
logement de fonction et d'un mobilier scolaire adquat
?
-Logement, oui. Quant au mobilier scolaire, il faudra
patienter un peu. L'quipement complet a t
command. La livraison ne tardera pas. Je l'espre du
moins .
-Sans tables, sans matriel didactique, il sera difficile
de travailler observ-je.
Aprs coup je me suis dit que j'aurais d viter de faire
cette remarque inutile. L'Administrateur que j'ai en
face de moi ne ressemble pas ceux avec qui j'avais eu
affaire auparavant. C'est un homme de bonne volont
qui fait son possible pour satisfaire les besoins de ses
administrs.
- Faites pour le mieux. C'est tout ce que je peux vous
dire. Ah ! Avant de rejoindre votre poste n'oubliez pas
de prendre votre bon de ptrole ainsi que le procs-
verbal d'installation que mes services sont en train de
vous tablir. Bonne chance ! Ainsi se conclut mon
entretien avec cet homme plein de tact et,- pourquoi
ne pas le dire ?-, d'humanisme.
C'est aux bons soins du Cad du douar El Morra
rsidant Aumale que je suis confi. Il me prendra en
charge durant une semaine en attendant qu'une
occasion se prsente pour me convoyer jusqu' mon
cole.
C'est une vritable aubaine pour moi car les sept jours
que je passe aux frais de la princesse me permettent
de dcouvrir la rgion et ses gens et, surtout, surtout,
de faire connaissance avec des personnes susceptibles,
 tout le moins, de m'aider comprendre le pays et de
me conseiller utilement.
La semaine est vite passe. Nous voil, mon frre et
moi, sur le chemin qui mne vers l'cole de Bouab El
Kebch. Sous bonne escorte, nous sortons d'Aumale
par la porte de l'Est communment appele Bab el
Gorte .
La campagne, en cette fin de mois d'Avril est
extraordinairement verdoyante. Les bls, dj
hauts, ondulent au vent et font des vagues.
Aussi loin que porte le regard c'est une mer
verte agite, pique, et l, d'lots rouges de
coquelicots.
Nous abordons une colline. De sa crte
j'aperois, le cur battant, une btisse blanche
aux allures de belle maison de campagne. Je la
reconnais tout de suite.
- Regardez, voici votre cole, ya Sid ech cheikh. Elle
est belle, n'est-ce pas ? , me dit le garde champtre.
Oui, elle est l, au fond du vallon, proximit d'un
abreuvoir. L'escorte nous laisse l. Nos compagnons
de route, poursuivent leur chemin pour s'grener dans
les mechtas environnantes. Mon frre et moi
empoignons nos maigres bagages. Nous nous
engouffrons dans notre logement. Je passerai quatre
annes pleines Bouab el Kebch.
Les souvenirs que je garde de ces quatre annes,
passs au filtre de la mmoire slective ne sont pas
aussi prcis que je l'aurais souhait. En dfinitive
seules les situations qui ont parl mon cur y sont
restes graves. Tel est le cas de mon premier contact
avec la population du douar.
Le lendemain de mon installation on frappe ma
porte. J'ouvre. Un bambin se tient tte baisse devant
moi.
- Tiens, me dit-il, c'est de la part de mon pre.
Il s'agit d'une galette de mas toute chaude. Un
moment je me dis que c'est l une offrande
empoisonne, de celles qui annoncent des demandes
de faveurs. Je chasse cette ide au souvenir de propos
que m'avait tenu un jour mon beau-frre Ahcne. Me
tanant sur ma mfiance excessive et mon excs de
srieux il m'avait conseill de laisser pisser le
mouton et de ne pas faire d'une question anodine un
problme universel.
Par politesse, je me rends chez 'Ammi Rabah, le pre
du garonnet, pour lui dire merci. 'Ammi Rabah
semble ne pas comprendre ma dmarche car pour lui
il n'y a rien de plus naturel que de souhaiter la
bienvenue un tranger en lui offrant quelque chose.
On me propose de rester dner. J'accepte. En
quittant 'Ammi Rabah et sa femme, 'Amti Khadra, je
leur demande s'ils ne voient pas d'inconvnient ce
que je prenne pension chez eux pour un certain temps.
Ils acceptent. Pendant plus d'une anne je partagerai
donc les repas de cette humble mais chaleureuse
famille.
Je me rappelle avec nettet mes retours nocturnes
l'cole aprs le repas du soir, dans la dense obscurit
des nuits sans lune, sans autre compagnon que le
chien de mes htes qui a fini par s'attacher moi.
Bobby attend ma sortie sur le seuil de la porte, queue
frtillante. Je suppose qu'il est heureux l'ide de se
dgourdir les pattes et de s'offrir, travers champs,
une petite ballade l'issue de laquelle il sait qu'il aura
ce beau morceau de viande qui l'attend toujours dans
la cour de l'cole.
C'est un vritable spectacle que m'offre Bobby ! Il
flaire de ci de l, s'loigne de moi rapidement puis
revient vers moi ventre terre. Tantt il est devant
moi, tantt derrire. Il joue merveille son rle de
garde du corps jaloux de ses prrogatives.
Il m'est impossible d'oublier cette nuit d'hiver.
Une nuit paisse. Bobby trottine devant moi,
fureteur comme son habitude. C'est peine si
je le distingue parmi les tnbres. Le vent fait
un boucan infernal. Je dvale une pente ravine
par les dernires pluies pour rejoindre le
chemin vicinal. Bobby, qui me prcde, s'arrte
brusquement. Il se met grogner contre une
prsence invisible. Ses grognements deviennent
de plus en plus agressifs. Je m'arrte mon
tour. Instinctivement, je porte la main ma
poche et en sors mon 38.
.... Rien ne se produit. La progression reprend donc
mais au ralenti. Le chien reprend de plus belle ses
aboiements signe que le danger se prcise. Bientt le
grand chemin poudreux est en vue. J'hsite m'y
engager. Je vrifie mon arme. C'est alors que
j'aperois une silhouette en mouvement.
Je laisse passer le fantme sans le perdre de vue. Sans
crier gare, Bobby se lance ses trousses aboyant tout
va. Pris de court, je presse le pas pour rattraper le
chien car, s'il m'chappe, je me retrouverai seul face
au danger. L'ombre n'accorde aucune importance au
branle-bas endiabl de Bobby. Elle a dj dpass
l'cole quand j'y arrive.
C'est le moment que choisit Finette, la chienne de Sad
Boulefrad, mon voisin, de se manifester. Elle dvale la
colline, rejoint Bobby qui, encourag par ce renfort,
redouble de frocit. Tous deux tentent de couper la
retraite au fantme qui finit par se dcider se
dfendre coups de pierre et de bton. Le malheureux
force l'allure et disparat.
J'entre prcipitamment dans mon logement et m'y
enferme double tour. Une fois en scurit, je me
mets mditer sur cet incident insolite.
Qu'est-ce que ce fantme ? Un pauvre hre inoffensif ?
Un voyageur attard ? Un maraudeur en qute de
larcin ? Vient-on, enfin, spcialement pour moi, pour
me dtrousser ? Cela n'est pas carter car, dans un
endroit isol comme celui-ci un coup mont et excut
sans tmoin ne peut que demeurer impuni.
Cependant, je dois la vrit de dire qu' ma
connaissance aucune tentative de cambriolage n'a t
signale dans la rgion et ce, depuis trs longtemps.
La population, paisible et laborieuse, divise en
fractions isoles les unes des autres, vivent, bon an,
mal an, exclusivement du produit de la terre. Suivant
que la rcolte est bonne ou mauvaise c'est le bonheur
ou la dsolation.
... Le travail scolaire, proprement dit me pose un
problme de conscience. Je veux le faire dmarrer
mais je manque de tout. Ni mobilier, ni matriel
didactique ni fournitures scolaires. Tout juste une
salle de classe vide et triste et des bambins qui affluent
de toutes les mechtas environnantes.
Comment, mon Dieu, les occuper ?
Je me rsous demander au chef de fraction quelques
grandes nattes. J'exige des lves qu'ils ramnent des
ardoises et de la craie. Voil qui est amplement
suffisant pour terminer l'anne en attendant la rentre
prochaine.
Le 20 juin 1946, veille du premier jour de l't, un
tlgramme m'attend la poste de Sour El Ghozlane.
Je n'aime pas trop ces petits papiers bleus....
 D'Azouza Alger, ma vie prgrine
d'instit (XVII): le mois du berceau
Le 20 juin 1946, veille du premier jour de l't, un
tlgramme m'attend la poste de Sour El Ghozlane.
Je n'aime pas trop ces petits papiers bleus....Il faut
bien, pourtant, l'ouvrir, ce tlgramme ! C'est ce que je
fais, les mains tremblantes.
Je lis : Naissance d'un garon. J'ai un lger vertige
que je surmonte rapidement. Je prends acte de cette
merveilleuse nouvelle. Je suis pre ! Voil qui va
changer toute la donne de mon existence.
Je fais parvenir rapidement ma femme une centaine
d'ufs par le biais du receveur du car Terzi, qui
connait la famille, en le priant de faire attention la
marchandise.
Je sais que mon pre va avoir du pain sur la planche.
Il faut qu'il aille Fort National acheter deux grosses
cuisses de buf. Il doit ensuite les dcouper
proprement et partager les morceaux entre les
membres de la proche famille, comme veut la
tradition.
La tradition veut aussi que le septime jour de la
naissance soit ft convenablement. Le beau rle
revient aux beaux parents. Ils viennent rendre visite
leur fille et lui ramnent des cadeaux : robes, foulards
dits Mosque de Paris, ceinture de soie, souliers.
La famille du gendre a aussi droit des offrandes : un
bon double de semoule dite 2 toiles, deux ou
trois volailles vives, et un grand panier d'ufs frais.
Rien de tout cela n'chappe la curiosit des voisines
qui publient dans toutes les fontaines du village la liste
exhaustive de tout ce que mon beau pre Ali et sa
femme Tassadit ont offert leur fille et la famille de
leur beau fils.
Tenu par mes obligations professionnelles, je
n'assiste, hlas, ni la naissance de mon fils, ni au
crmonial du septime jour. Je suis, par contre,
auprs des miens pour le rituel du 30me jour puisque
je suis en vacances jusqu' la prochaine rentre
scolaire. C'est incontestablement la crmonie la plus
solennelle, la plus belle. Il s'agit de fter le mois du
berceau.
Jusqu'ici le nouveau-n partageait la couche de
sa mre. Il avait maintenant trente jours. Le
moment tait venu de le sparer de celle qui lui
 avait donn le jour et de le placer dans un
berceau. Ce moment est important car il
annonce le retour de la maman l'activit
domestique dans le mme temps qu'il marque
une volution physiologique significative de
l'enfant. C'est, quelque part, sa toute premire
mais relative mancipation vis--vis de sa
gnitrice.
Ma mre est la premire bnficiaire de la fin de l'tat
de grce dont a bnfici sa bru. Elle avait accompli
toute seule les corves mnagres et autres servitudes
lies son statut de matresse de maison pendant
toute la priode d'indisponibilit de ma femme. Le
retour de celle-ci aux affaires de la maisonne ne peut
qu'tre bnfique pour tout le monde d'autant plus
qu'on sait qu'elle est volontaire et qu'elle n'est pas de
celles qui reculent devant l'ouvrage.
Tout est prt pour le crmonial. Un mlange de fves
sches, de pois chiches et de grains de bl mijote feu
doux. Le couscous avait t roul la veille par mes
jeunes belles surs venues prter main forte. La
marraine, El Qavla, celle qui avait aid ma femme
accoucher est l. Elle est arrive trs tt.
Assise prs de l'tre, elle sirote un caf aprs quoi elle
apprte, de ses doigts agiles, une mixture dont elle
seule dtient la formule. Sur un de ses genoux sont
disposs une glace ronde, une amulette ainsi qu'un
petit sachet contenant un produit dont personne ne
saura rien. De ces trois objets relis entre eux, elle
forme un collier qu'elle passera le moment venu
autour du cou de l'enfant pour le prserver du
mauvais il.
Ma femme choisit cet instant o les prparatifs
commencent aller bon train pour faire irruption
dans la salle commune. Elle a pris son bain. Frache et
pimpante, elle rayonne dans sa robe neuve et
chatoyante, les reins bien pris dans sa large ceinture
de soie. Une broche en argent pare son front, pingle
son foulard noir frang de blanc.
Midi approche. Mon pre a dj suspendu le berceau
aux solives du plafond d'o pendent des chapelets
d'oignons. Le bb, baign et emmaillot, attend sur
les genoux de sa mre, assise en tailleur, sa premire
tte.
Avec force incantations dont nous ne
comprenons pas toujours le sens, ce qui frappe
d'autant plus nos esprits, la marraine passe le
collier anti sortilges autour du cou de l'enfant.
Elle opre lentement, selon un protocole prcis.
Elle prend ensuite l'enfant des bras de sa
maman et le dpose prcautionneusement dans
son berceau. Mission termine pour la marraine
qui va se mler maintenant aux autres femmes
et comme elles, faire la fte.
Les plats de couscous commencent sortir de la
maison destination du voisinage. Pendant ce temps,
un orchestre de fortune s'improvise. Une jeune fille
bauche timidement un air en vogue. Elle est vite
relaye par deux, trois femmes. Puis c'est la reprise en
chur du tube de l't. Un bidon en fer blanc puis
deux entrent prudemment dans la cadence, trouvent
le rythme adquat et a part, crescendo.
L'ambiance s'chauffe. Il est temps que la danse
commence. C'est ma mre qu'choit l'honneur
d'ouvrir cette danse. Elle se lve difficilement, mais se
lve quand mme. Elle emprunte le foulard de sa
voisine, le passe autour de son cou et entre dans la
Rahva. Elle ferme les yeux pour ne pas avoir le vertige
et, sans doute aussi, pour se remmorer les danses de
sa jeunesse.
C'est ensuite le tour de la maman du nouveau-n. On
la tire de force vers le centre du cercle vers lequel
convergent tous les regards de l'assistance. La voici
enfin en plein milieu de la Rahva. Elle hsite un
moment comme pour sentir d'abord le rythme. Puis la
voil partie.
On claque des mains de plus en plus en plus fort. Les
jeunes filles mlent leurs voix fluettes celles plus
graves de femmes mres. De temps autre, une voix
raille de vieille introduit une note incongrue dans le
chur. Ma femme sait danser. Elle offre l'assistance
un spectacle blouissant.
Quatre ans Ighoulfane
Le 1er Octobre 1949, je prends possession d'une petite
cole de Kabylie. J'ai sollicit ce changement de poste
pour rpondre la requte de mes parents qui, se
faisant vieux, ont besoin de me savoir proche d'eux.
L'cole est niche flanc de coteau, sous une pinde,
en surplomb d'un chemin muletier menant la fois
vers Mekla et vers Michelet.
La voiture que nous avions loue ne pouvait pas aller
jusqu' l'cole. Elle nous dposa un carrefour o
s'arrtait la route carrossable et rebroussa chemin.
Nous devions poursuivre pied. Nous voici donc un
peu perplexes devant notre tas de ballots, de malles et
de valises.
Fort heureusement, nous n'attendons pas longtemps.
Des jeunes, sortis on ne sait d'o, nous entourent et
demandent si nous n'avons pas besoin d'aide. Ils nous
confirment que nous sommes bien Igoulfane.
- L'cole est encore loin ? demand-je.
- Non, c'est juste aprs ce tournant .
Les jeunes acceptent de nous aider porter nos
bagages. L'un d'eux se charge de garder les ballots les
plus lourds que les responsables du village viendront
chercher dos de mulet. Nous suivons nos guides. A
ct de moi, ma femme, qui porte le hak pour la
premire fois de sa vie, avance pas craintifs sur cette
terre trangre.
Mon beau pre est derrire nous. Il marche lentement
car il porte, califourchon sur ses paules, son petit-
fils, qui a dj trois ans, et qui pse un peu lourd. Nous
voici dans la cour de l'cole, l'ombre des
chtaigniers. C'est une vritable esplanade d'o l'il
embrasse la plaine d'Azazga parseme de petits
villages.
Boubhir, dont le lit est dessch, serpente travers les
vallons frachement retourns par les premiers
labours. Ses mandres sont remplis de galets. Partout,
alentour, des chnes, des frnes, des figuiers et
quelques escarpements aux terres boules.
Voici qu'arrive le secrtaire du centre municipal. Il me
remet les clefs de l'tablissement puis s'en va rgler le
problme des lourds ballots laisss la garde d'un
brave jeune homme. C'est mon beau pre qui a
l'honneur de donner le tour de cl symbolique. Aprs
quoi nous nous engouffrons tous dans la salle
manger, heureux de nous remettre des fatigues du
voyage.
Je passerai quatre annes conscutives dans ce village
isol de Kabylie. Point de mdecin. Point de
tlphone. Pour le ravitaillement je suis oblig de me
rendre, dos de mulet, jusqu' Fort National.
Je m'intgre facilement la communaut de ce village
dont les habitants, qui mnent une vie austre, faite de
durs travaux agricoles pour subvenir leurs besoins
fondamentaux, restent malgr tout, extrmement
sociables et trs attachants. Je finis par connatre
toutes les familles et les problmes et aspirations de
chacune d'elles.
Comme les habitants me font l'honneur de m'inviter
leurs ftes je ne tarde pas dcouvrir les coutumes de
la rgion. Il me natra Igoulfane une fille qui, plus
tard, fera mon bonheur et sera la fiert de la famille
puisqu'elle brillera dans la recherche scientifique. Ne
serait-ce que pour cela, ce tout petit village de Kabylie
a une place particulire dans mon cur.
 D'Azouza Alger, ma vie prgrine
d'instit (XVIII): prosprit et dsunion
dans le clan

Tout au long des sicles, le Kabyle est rest attach

sa terre. Il nourrit, l'gard du patrimoine lgu par
ses aeux, un vritable culte. Il s'en spare, le cur
ulcr, quand certaines circonstances l'y acculent.
Tous ses efforts tendent accrotre ce patrimoine d'o
sa propension l'austrit rigoureuse dans son mode
de vie quotidien.
Le Kabyle aime vivre le plus longtemps possible dans
l'indivision avec ses frres. La vie communautaire est,
pour lui, la garantie contre la dsintgration de la
famille laquelle elle procure le prestige, la force et la
vitalit ncessaires pour rsister l'adversit et
s'imposer dans la course au leadership au sein de la
communaut du village.
La solidarit entre les membres de son propre
clan est vue comme une ncessit vitale ne
devant souffrir aucune dfection quelles que
soient les circonstances et quel qu'en soit le
prix. Du respect, par tous, de ce postulat de
base dpend l'avenir immdiat et long terme
de tous les membres de la famille. Avec le
temps, cependant, des motifs de discorde
finissent par apparatre. Les frres restent unis
jusqu'au jour o leurs intrts divergent. Quand
le point de rupture est atteint c'est la loi du
chacun pour soi et Dieu pour tous qui s'impose.
Mon pre, Akli, et ses quatre frres Embarek,
Hammou, Ramdane et Messaoud, dont il tait l'an,
restrent longtemps unis, sous la houlette de ma
grand-mre, Chabha qui revenait la lourde charge de
rgenter une vritable smala de brus et de petits
enfants, soit une quarantaine d'mes environ. Les
Hommes, eux, dbarrasss du souci de leurs intrieurs
respectifs, amassaient sou sou afin d'galer "les
autres" en fortune.
Mon pre s'initia de bonne heure au commerce. Ds sa
sortie de l'cole communale, les ncessits de l'heure
l'obligrent subvenir aux besoins de ses frres
encore trop jeunes pour travailler. Il s'improvisa
tantt marchand de volailles, tantt marchand de
beignets, allant de march en march, par monts et
par vaux, par temps neigeux ou caniculaire.
Il se dplaait pied, lourdement charg, quittant la
maison de trs bonne heure le matin pour n'y revenir
qu' la nuit tombe. Cela dura jusqu' l'ge adulte o il
dut s'expatrier comme tous ceux du village. Marchand
forain, tantt en France, tantt en Allemagne, tapis
sur les paules, il trima dur pour se constituer un petit
capital qui lui permit d'ouvrir un commerce au village.
Entre temps, ses autres frres avaient grandi. Ils
pouvaient maintenant le seconder et contribuer
l'essor de la famille. Mes oncles Ramdane et Messaoud
taient devenus enseignants. A ce titre, ils taient les
privilgis de la famille. Leurs pouses, de par la
fonction de leurs maris taient respectes. Elles ne
sortaient pas de chez elles pour les corves
extrieures. Elles s'occupaient des travaux d'intrieur,
l'abri des intempries.
Les autres, celles dont les maris n'taient pas
sortis de leur tat de paysans, se voyaient
charges des travaux pnibles des champs, des
rcoltes d'olives et de figues, des provisions de
bois et d'eau potable. Elles taient corvables
merci. Elles ne se rebellaient pas ouvertement,
par respect ou par crainte de leurs hommes.
Elles se contentaient d'allusions assassines la
discrimination qu'elles subissaient.
Leur colre, contenue, pouvait cependant clater la
moindre occasion. Elles exprimaient alors, haut et
fort, leurs ressentiments, dclarant qui voulait
entendre, qu'elles n'acceptaient plus de tenir le rle
d'esclaves dans un harem de concubines privilgies.
J'ai assist, une fois, une scne rocambolesque qui a
eu pour cadre la vaste cour commune toute la
famille. Slimane, fils de mon oncle paternel Messaoud,
enseignant de son tat, avait taquin son jeune cousin
Mohand, fils de Hammou, paysan de son tat.
Mohand se mit pleurnicher ce qui fit sortir de chez
elle Nna Sadia qui s'avisa de faire la morale
Slimane.
Pris de peur, celui-ci alla se rfugier dans les jupons de
sa maman, Nna Ouardia qui ouvrit violemment sa
porte et campa sa stature d'ogresse au beau milieu de
la cour, cherchant des yeux celle qui avait eu l'audace
de s'en prendre son fils.
Les deux femmes s'affrontrent. Leurs foulards furent
bientt terre librant de folles chevelures. Ma grand-
mre intervint temps pour arrter le pugilat.
-"Rentrez chez vous tout de suite. On vous entend de
Takorrabt. C'est une honte ! Vos hommes vont bientt
rentrer. Ils ne seront certainement pas contents. Vous
devinez ce qui vous attend !"
Nna Sadia, qui eut la sagesse d'obtemprer, laissa
entendre cependant, avant de rentrer chez elle, qu'elle
demanderait son mari de porter cette affaire devant
le Conseil des hommes.
Mon oncle paternel Embarek joue un rle dlicat et
particulirement ingrat dans la promotion sociale de
la famille. Il s'est vu confier, par ses frres, le
portefeuille-cl de gestionnaire des biens de la
communaut. Ce n'est sans raison que l'unanimit
s'est faite sur lui. Cultivateur de son tat, il tait
minutieux dans la gestion du patrimoine commun et
excellait dans la mise en valeur des terres dont
l'tendue augmentait au fil des ans. Responsable des
finances, il ne dilapidait aucun sou. Il investissait,
rinvestissait l'argent gagn.
Aussi, les tables se garnissaient-elles. D'abord ce fut
un excellent mulet respirant la sant et dont le
harnachement rutilant faisait rler quelques envieux.
Ce fut ensuite une belle paire de bufs aux jarrets
puissants et aux yeux de gazelle. Pour couronner le
tout il fit l'acquisition d'une formidable vache laitire
normande donnant du lait profusion. La famille tait
assure de disposer d'une bonne provision de beurre.
L'ascension sociale des fils d'Ahmed tait
dsormais tablie et reconnue ce qui n'allait pas
sans susciter des jalousies. Cependant, zizi
Embarek, pour arriver ces rsultats, imposait
la famille un train de vie trs austre contre
lequel tout le monde ne tarda pas s'lever.
Cela commena par des allusions anodines,
parfois ironiques, des femmes, devant les parts
de provisions que chacune d'elles recevait pour
une priode dtermine.
Ma grand-mre, un trousseau de cls arrim la
ceinture, rpartissait elle-mme les vivres. Les parts
taient dtermines au prorata des membres
composant chaque cellule familiale. Yemma Chabha,
comme l'appelaient ses brus, c'tait l'quit faite
femme. Il n'tait pas question pour elle d'avantager,
ne serait que d'un doigt, une de ses brus.
- "C'est pour combien de jours, yemma Chabha ? "
demandait constamment Nna Sadia, plus
sourcilleuse que d'autres.
- "Vous avez l de quoi tenir un mois, ma fille, "
rtorquait invariablement ma grand-mre.
-"Mais cette faon de rpartir est insense. Il faut
quand mme faire la part des choses ! Hammou
fournit des efforts physiques puisants. Ne lui faut-il
pas, logiquement, une ration de force ? ".
-"Je n'ai pas faire de distinction entre mes cinq fils
ou leurs enfants. Ce sont tous les fils d'Ahmed, ce sont
tous mes enfants ! "
Nna Ouardia saisit au vol les rcriminations de Nna
Sadia pour y rpondre vertement car elle se sentait
vise travers son mari qui tait instituteur.
-"Messaoud, si je comprends bien, doit se serrer la
ceinture puisque ce n'est pas un travailleur de force.
Alors, donnons tout ces hommes forts et leurs
pouses, mangeuses insatiables".
Ma mre dfendait le point de vue de Nna Sadia. Ses
enfants avaient grandi et leur constitution physique
rclamait plus d'attention.
-"Ce ne sont plus des gamins", disait-elle. "A quoi bon
possder beau mulet, puissants bufs et grosse vache
si nos enfants doivent crever de faim et porter des
haillons ? "ajoutait-elle.
Guerre d'usure sournoise et efficace
Le malaise propos du ravitaillement fut
bientt tel que les hommes, travaills par leurs
femmes, durent se mler de l'affaire. C'est zizi
Messaoud, rput pour sa franchise, qui,
prenant le taureau par les cornes, s'en fut
solliciter de ses autres frres une runion
extraordinaire du Conseil de famille. Tout le
 monde tait prsent, ce soir-l. Chacun pouvait
donner son avis et proposer une solution.
Imaginez cette grande salle suffisamment vaste pour
contenir les membres de la grande famille au complet
l'exception des tout jeunes dpchs au lit depuis
longtemps dj. Ma grand-mre, assise un coin de
l'tre, le dos cal contre un mur, grenait son chapelet
de buis. Par intermittence, elle jetait un regard sur ses
cinq fils scrutant, sans mot dire, le visage grave de
chacun d'eux.
Zizi Messaoud, assis croupetons, l'air svre, devait
sans doute passer et repasser dans sa tte tous les
griefs qu'il comptait exposer tout l'heure avec la
concision qu'on lui connaissait. C'tait, vrai dire, un
grand dialecticien difficile contrer.
Zizi Embarek, l'homme qu'on allait passer au gril,
n'tait pas encore l. Il devait se trouver encore aux
curies soigner le btail. Mon pre tait assis en face
de ma grand-mre. Celle-ci comptait beaucoup sur lui,
son an, pour diriger les dbats avec sa sagesse
habituelle de manire viter le pire : l'clatement de
la grande famille. Zizi Hammou baillait d'ennui. Seuls
les gards dus sa mre, l'empchaient, semble-t-il,
de s'en aller. Zizi Ramdane attendait, serein et
dtendu comme son habitude, la suite des
vnements.
-"Maintenant que nous sommes au complet,
commena mon pre, aprs s'tre clairci la gorge,
permettez-moi, mes frres, d'ouvrir la sance. Je
demande au Crateur, le Tout Puissant, de guider nos
dbats et vous, ici prsents, de pardonner l'avance,
les offenses .Des paroles graves vont tre dites, des
blessures vont tre portes aux uns et aux autres car la
franchise a toujours prvalu dans nos rapports. Je
vous conjure, nanmoins, en ma qualit d'an, et au
nom de notre mre que voici, de vous hausser au-
dessus de vos ressentiments. "
-"Vous n'ignorez pas, enchana mon pre, qu'au sein
d'une famille nombreuse comme la ntre, les
problmes sont invitables, hlas ! Que de sentiments
contradictoires se heurtent ! Que d'intrts personnels
ont tendance primer sur l'intrt gnral ! Si, Dieu
ne plaise, l'indiscipline parvient s'installer dans nos
rangs, nous risquons de voir notre union sacre battue
en brche. Pour ma part, je suis enclin croire que,
pour sauvegarder la cohsion de notre grande famille,
il est urgent, pour chacun de nous, de ne pas trop
prter une oreille complaisante certains propos qui
relvent de l'gosme troit, de la mauvaise foi, voire
de l'inconscience. Voil ce que je tenais vous dire. Je
passe maintenant la parole notre cher Messaoud,
puisqu'il est l'initiateur de la prsente runion".
Mon oncle Messaoud se racla la gorge avant d'entrer
en matire.
-"Loin de moi, mes frres, dit-il, l'intention de porter
atteinte notre union sacre que vient d'voquer notre
an. J'apprcie sa juste valeur le bienfait d'une
union sans faille. Je mesure aussi les consquences
dsastreuses que pourrait avoir sur chacun de nous la
rupture de cette union jusqu'ici exemplaire. Il est de
mon devoir comme du vtre du reste, de l'viter en
essayant, cette nuit, de situer le mal qui risque de la
saper. Ce mal, vous le connaissez tous et il nous faut y
remdier. Comme je n'aime pas le langage tortueux
j'irai droit au but. Voil : nos enfants et nos femmes
ont faim et les haillons dont ils se vtissent nous
exposent la rise du village tout entier. Et pourtant
nos finances sont saines. O passe donc notre argent
au point de sacrifier les besoins les plus lmentaires
de nos petites familles respectives ? ".
Zizi Embarek se prparait la riposte. De ses yeux vert
ple il fixait intensment son cadet qui, jusqu'ici,
l'ignorait, soucieux d'aller jusqu'au bout de son
raisonnement.
-"Comment oses-tu demander o passe notre argent ?
" pliqua enfin mon oncle Embarek visiblement outr.
Mais vous le savez trs bien ! Cet argent est investi.
Chacun de vous peut le vrifier. Cela implique une
certaine austrit dans le train de vie de notre
nombreuse famille qui totalise, au bas mot, une
quarantaine d'mes, Dieu les prserve. Nous n'avons
pas le choix. Si nous tolrons le gaspillage c'en est fini
de nos acquis. Ce sera le retour la case de dpart. Te
souviens-tu, au moins, d'o nous sommes partis,
Messaoud ? Hein ? T'en souviens- tu ? Croyez- moi,
mes frres, je vous conseille de ne pas prter l'oreille
aux jrmiades de vos pouses car celles-ci ne voient
pas plus loin que le bout de leurs nez. Expliquez- leur
qu'il s'agit de garantir l'avenir de leurs enfants pour
que demain ils aient une place au soleil. Voil ce que
j'avais dire. "
-"Ton point de vue est dfendable, cher frre, mais
sous le seul angle d'un trsorier. Or nous avons une
rputation sauvegarder. Les gens nous observent.
J'ai dj eu vent de quelques-unes de leurs
plaisanteries malveillantes. Je considre, par ailleurs,
qu'en tant que fonctionnaire de l'Etat, mon niveau de
vie et celui de ma famille devraient tre meilleurs que
celui auquel nous sommes astreints actuellement".
Mon pre ragit immdiatement, quoique sur un ton
mesur, aux propos de Messaoud.
-"Je comprends, dit-il, ton souci de tenir compte de
l'opinion publique notre gard. Je dsapprouve, par
contre, totalement, ce statut spcial que tu
revendiques pour toi et ta petite famille. C'est de
l'gosme l'tat pur. Tu oublies que nous participons
tous, chacun sa mesure, au bon renom de notre
famille et sa prosprit. Nous ne sommes pas des
manchots, que je sache ! Dis-toi bien que nous
sommes tous attels la mme charrette, pour le
meilleur et pour le pire. "
L-dessus, ma grand-mre dut intervenir de sa voix
chevrotante.
- "Mes enfants, mes enfants ! dit ma grand-
mre, vous oubliez quel dur chemin il vous a
fallu parcourir pour parvenir votre situation
actuelle privilgie. Que d'efforts consentis, que
d'obstacles franchis, force de privations
obstines ! On ne s'lve pas aisment. Les
envieux ne manquent pas. Il ne faut pas prter
le flanc leurs dnigrements. Dornavant le
 rgime d'austrit sera supprim. Chacune de
vos petites cellules familiales pourra vivre
l'aise. Il ne sera plus question de privations.
Faites nanmoins en sorte que votre union dure
encore le plus longtemps possible. Je serais
extrmement malheureuse si, de mon vivant,
l'difice que nous avons construit venait se
fissurer. Ahmed, votre pre, que Dieu ait son
me, se retournerait dans sa tombe .Voil, j'ai
dit ".
Reprenant la parole, mon pre s'adressa ses frres
sur un ton conciliant.
-"Allons ! leur dit-il, ne dramatisons pas. Essayons de
trouver ensemble, dans la paix des curs et la srnit
des esprits, des solutions en mesure de satisfaire les
uns et les autres. "

En dfinitive, un compromis laborieux fut trouv, la

satisfaction de tous. J'ai assist aux dlibrations sans
prendre part, videmment aux discussions. Je me
sentis soulag que le pire ait t vit. Mais je
pressentais que cela n'tait que partie remise. Les brus
de ma grand-mre Chabha eurent tt fait de reprendre
leur guerre d'usure sournoise et terriblement efficace.
Elles firent tant et si bien que la forteresse familiale
tomba sous leurs coups de boutoir. Le grand
craquement eut lieu cinq annes aprs la mort de ma
grand-mre. Mon pre et mes quatre oncles se
retrouvrent seuls, au carrefour de leurs destins
individuels, soutenus par le secret espoir que les saints
tutlaires les protgeraient et les guideraient dans la
voie de la dignit et de l'honneur.
 D'Azouza Alger, ma vie prgrine
d'instit (XIX) : Des saints et du
mariage en Kabylie

Mausole de Muend U Lusin (1836 - 1901)

Le Kabyle a embrass la religion musulmane depuis

des sicles et des sicles. Son initiation la foi fut
l'uvre de missionnaires d'une perspicacit
admirable. Quittant leurs Ribbats, munis du Livre
Saint, ils se rpandirent aux quatre coins de la
Kabylie. Ils relevrent le dfi de faire de ces
montagnards farouches, retranchs derrire leurs
rochers inexpugnables, hostiles l'tranger, de bons et
honntes musulmans.
Leur dmarche fut extrmement subtile. Ils
s'installaient aux abords d'une agglomration, vitant
toute intrusion brutale l'intrieur des villages. Les
premiers contacts s'amoraient par simple curiosit.
Ensuite, un dialogue s'instaurait. Un dialogue franc et
serein. Questions. Rponses.
L'ambiance se dgelait. La confiance rciproque
grandissait chaque jour davantage. Et, le temps
passant, sans s'en rendre compte, les Kabyles
s'veillrent l'Islam, l'adoptrent puis portrent
partout sa bannire qu'ils dfendirent prement sur
terre et sur les mers.
Aux yeux des populations, ces premiers
missionnaires taient vus comme des Saints. Ils
furent bientt l'objet d'une vnration la
hauteur des bienfaits qu'ils avaient rendus de
leur vivant. Les lieux de leurs spultures
commencrent attirer, dates priodiques,
des plerins qui pensent que leurs prires ont
plus de chances d'tre exauces s'ils les
adressent Dieu partir d'un lieu o repose un
homme de bien.
El-Jammaa Oufella, rocher de la prire du znith (Azro Nethor)dans le Djurdjura .
On ne badine pas avec Chivoun
Ces lieux saints essaimrent rapidement en
Kabylie. Ils correspondent autant d'illustres hommes
de foi et de sciences thologiques ou profanes qui ont
marqu la rgion. Les citer tous relve de la gageure.
Quoiqu'il en soit, on peut dire que chaque village a son
saint tutlaire.
On ne quitte pas Azouza sans dire au revoir Sidi Ali
Bounab qu'on ne manque pas non plus de saluer au
retour de quelque voyage. Les femmes, surtout,
soucieuses de prserver la famille des alas de la vie,
gardent vivace cette tradition et respectent encore de
nos jours ce rituel.
Le saint tutlaire de Fort National est Sidi Hend
Aouannou. Pour ce qui est de Michelet, c'est Cheikh
Mohand Oulhocine dont le mausole attire encore de
nos jours un nombre considrable de plerins. On
peut en citer d'autres : Sidi M'hand ou Malek, Sidi
Abderrahmane, Sidi Youssef, Sidi Balloua etc...
Chivoun, un autre lieu saint situ une
encablure d'Igoulfane, Mekla, a une
rputation spciale. Le sanctuaire est trs
austre : une simple masure, aux murs lzards,
encadre par des chnes sculaires aux troncs
immenses et noueux. Ce lieu fait dresser les
cheveux sur la tte aux passants solitaires.
Jadis, les voyageurs descendaient de leurs
montures l'approche du sanctuaire car
Chivoun inspirait la terreur.
La lgende, transmise de gnration gnration,
attribue ce saint le pouvoir de chtier, d'outre-
tombe, toute personne qui, pour se disculper d'une
faute commise, s'aviserait de prter un faux serment
en invoquant son nom dans l'enceinte de son
sanctuaire. On rapporte aussi que des personnes
invites rpondre d'un mfait prfraient avouer
leurs fautes et se livrer la justice des hommes que de
se parjurer en prenant tmoin "Chivoun".
Quand le mari dcampe !
Les mariages se clbraient dans toute la Kabylie
suivant un rituel simple. Deux cas pouvaient se
prsenter : soit les maris taient du mme village soit
ils taient de villages diffrents. Dans le premier cas,
les femmes allaient seules ramener la marie au
domicile conjugal. Lorsqu'il s'agissait de se rendre
dans un autre village, c'tait aux hommes, raison
d'une personne par famille, qu'tait confi ce soin.
Ils s'en allaient en cortge prcds de deux ou trois
femmes portant sur leurs dos des corbeilles charges
d'effets vestimentaires destins complter le
trousseau de la marie. L'une d'entre elles tenait une
bougie allume tout au long du trajet.
Les parents de la marie attendaient le cortge avec
cette impatience mle de nervosit -car, n'est-ce
pas ?, rien ne garantit cent pour cent que
l'engagement pris sera honor et les exemples de
manquement la parole donne existaient bel et bien.
On se souvient encore aujourd'hui Azouza de
cette affreuse histoire : Des parents
inconscients avaient voulu forcer leur fils an
pouser, contre son gr, une cousine qui lui
tait destine depuis son enfance par dcret
familial . Le jeune homme qui poursuivait ses
tudes en France n'osa pas affronter ses parents
et laissa faire. On ramena donc la cousine
promise en grande pompe. Le soir venu on
chercha le mari. Il avait disparu !
Le lendemain, on sut par ses amis, que le jour mme
o ses parents et ses beaux-parents festoyaient
grand renfort de couscous et de viande de veau, que sa
malheureuse cousine rongeait son frein dans la
chambre nuptiale, Khlifa, le beau Khlifa, prenait le
bateau pour Marseille et rentrait, en quelque sorte,
chez lui !!!
Youyous, baroud, chouaris
Mais quand tout se passait bien, des coups de fusils
partaient ds l'abord de la porte d'entre de la maison
de la marie. La poudre parlait dans la large cour du
logis, el hara , et cela pouvait prendre l'allure d'une
vritable fantasia. Les youyous stridents des femmes
ponctuaient les salves de baroud.
Dans la grande salle amnage pour la circonstance de
grandes sahfas de couscous garni en son sommet de
beaux morceaux de viande de veau attendent que les
invits prennent place raison de dix personnes par
sahfa . Suivent ensuite des beignets au miel, des
gteaux divers et du caf noir.
Le repas termin, il faut songer au retour. Aussitt, les
membres des deux familles se runissent pour
satisfaire au rituel de la Fatiha scellant l'alliance
suivi de la remise de la dot en prsence de l'imam.
Aprs avoir satisfait ce rituel, la marie est hisse sur
le plus beau mulet affrt pour la circonstance et
pourvu d'un harnachement splendide.
Sur les autres mulets on arrime avec dextrit les
chouaris constitus de deux immenses paniers
raccords ensemble et retombant chacun de part et
d'autre de la selle de la monture. Ces chouaris
contiennent des beignets et les malles de la marie qui
renferment sa prcieuse garde- robes.
Un coup de fusil, accompagn de youyous
donne le signal du retour. La caravane s'grne
un rythme lent le long des chemins muletiers.
De temps autre quelqu'un tire un coup de feu
faisant faire aux mulets apeurs un brusque
mouvement de recul. A l'arrire du cortge, les
vieux tranent la patte et, grands seigneurs, se
soucient trs peu de mettre le cortge en retard.
A l'approche du village, de nouveau, des coups de feu
et une salve de youyous annonant l'arrive
imminente de la marie.
Aussitt, de tous les coins du village en fte, accourent
les bambins, garons et filles habills de neuf. Les plus
hardis se placent rsolument devant le cortge et
ouvrent la marche. D'autres, plus timides se mlent
simplement la foule.
Fin de fte
On entre enfin dans la venelle qui mne au domicile
parental de l'poux. Des portes s'entrebillent. Des
femmes, craintives, soucieuses de ne pas se faire
remarquer, jettent un regard furtif sur la marie.
D'autres, plus effrontes, se plantent avec ostentation
sur le seuil de leurs portes et comptent profiter au
maximum du spectacle.
 Voici que la marie s'apprte franchir le seuil
de la maison qui sera dsormais la sienne. De
dessous le burnous dont elle est couverte elle
sort ses deux mains dont elle joint les paumes
dans le creux desquelles on lui verse de l'eau
qu'elle rpand autour d'elle par trois fois. On lui
tend ensuite une corbeille remplie de gteaux et
de bonbons qu'elle jette la vole par-dessus sa
tte la grande satisfaction des enfants qui se
bousculent pour les ramasser.
On aide la marie descendre de sa monture. Sa belle-
mre la guide vers sa chambre nuptiale o de
nombreuses femmes sont dj installes pour lui tenir
compagnie une partie de la nuit et tre aux petits soins
avec la nouvelle venue dans la famille. La fte est finie
et un petit air de tristesse s'installe chez les convives.
 D'Azouza Alger, ma vie prgrine
d'instit (XX) : La Touiza des olives... et
le directeur flon

L'un des plus beaux exemples de solidarit entre les

membres de la communaut villageoise en Kabylie est
la Timchret organise l'occasion de certaines ftes
religieuses o les plus nantis sacrifient plusieurs
paires de bufs dont la viande est rpartie
quitablement entre les familles au prorata du nombre
de personnes dont se compose chacune d'elles.
L'autre exemple est la touiza, un volontariat
spontan que l'on organise pour se prter main
forte quand il s'agit de rentrer rapidement des
 rcoltes menaces. La plus haute en couleurs de
ces touiza, la plus riche en sensations
diverses, est, sans conteste, celle qui consiste
sauver la rcolte d'olives.
La veille du jour fix, on retire les gaules des
soupentes o elles ont t ranges juste aprs la
campagne de l'anne prcdente. Elles sont noires de
toute la suie accumule entretemps durant les rudes
mois de l'hiver o le feu ne s'teint pratiquement
jamais dans les chemines. On aiguise les hachettes.
Ds le point du jour, rassemblement gnral des
volontaires. Le parfum des beignets se rpand partout.
Hommes, femmes et grands enfants se mettent sur
pied de guerre. Les btes de somme portant les
chouaris piaffent d'impatience sur le lieu du
rassemblement. Le petit djeuner est pris rapidement
sur le pouce. On donne le signal du dpart.
La hachette glisse entre le ceinturon et les reins, la
longue gaule la main, les gens de la Touiza dvalent
le chemin pentu qui mne aux oliveraies, lgers dans
leurs mocassins, vtus de vieux habits. Leur embotant
le pas, hottes en osier sur le dos, les femmes suivent
la cadence des mulets. Les demeures sont laisses la
garde des femmes les plus ges, qui n'ont plus le pied
sr, et qui sont charges de veiller sur les bbs et de
prparer le repas du soir.
L'arrive l'oliveraie concide gnralement avec le
lever du soleil dont les premiers rayons teintent dj
de pourpre les cimes enneiges du Djurdjura. Les
oiseaux, vivant en colonies dans les feuillages drus des
oliviers, saluent de leurs gazouillis tonnamment
riches, dmultiplis par le silence virginal du matin,
l'entame de cette journe qui s'annonce radieuse.

L'allgresse monte, crescendo, dans le sang des

touizeurs qui, sans en prendre tout fait
conscience, entament, en chur, une mlope
la gloire du Crateur. Hommes et femmes
mlent leurs voix dans cet hymne qui s'lve
vers le Ciel dchirant la brume du matin et
dispersant, au loin, ses monceaux.
La tche des enfants est spcifique. Assis
croupetons, ils mettent des cris perants. Dans le
mme temps, ils tapent, coups de btons
ininterrompus, sur des bidons vides, faisant un
vacarme assourdissant qui cre la panique parmi les
oiseaux voraces, grives et tourneaux, attabls sur les
branches des oliviers et se gorgeant d'huile sans
vergogne les becs plants dans la chair des fruits noirs
charnus et luisants.
Les oiseaux prdateurs quittent par nues l'oliveraie.
La mlope des touizeurs se tait et c'est la rue
vers les arbres gants. Chaque homme choisit le sien,
grimpant dans un silence grave, s'arc-boutant,
enlaant le tronc noueux. Pour ne pas glisser, les pieds
cherchent de fortes saillies pour affermir la prise et
garder l'quilibre.
Encore un petit effort et la premire branche latrale
est atteinte. On en prouve la solidit en la saisissant
des deux mains avant de poser les deux pieds sur la
branche de dessous. La gaule entre alors en action. De
petits coups secs sont ports en des endroits prcis et
voil les grains qui tombent en pluie au pied de l'arbre
avec un bruit mat. Femmes et jeunes filles, paniers
bien arrims la ceinture, ramassent les fruits un
un.
Une fois les paniers pleins, on les vide dans des
hottes ou des chouaris bien adosss au tronc de
l'olivier le plus proche. Ce travail s'interrompt
aux approches de midi pour une collation
substantielle puis reprend d'arrache-pied
jusqu'au soir. Alors, rompus de fatigue mais
satisfaits du travail accompli, les touizeurs
prennent le chemin du retour. Chez eux, les
attend un couscous bien garni. Ils s'y attaquent
sans tarder.
La solidarit peut prendre des formes nettement
moins plaisantes. Personne n'a intrt, par exemple,
se drober une veille funbre et la mise en terre
d'une personne dcde. Une forte amende
sanctionnera le contrevenant la rgle
communautaire. Cette amende sera assaisonne d'un
mpris universel voire d'une insupportable mise en
quarantaine.
A Adeni, non loin du village natal

Adeni, aujourd'hui

Quatre ans dj depuis que je suis Igoulfane ! Mes

parents me demandent, encore une fois, de faire mon
possible pour me rapprocher d'eux. Pour ma part,
dire vrai, je me sens vraiment en phase avec la
communaut villageoise d'Igoulfane.
Celle-ci a su faire de moi un membre part entire
tout en respectant cette distance salvatrice qui m'a
permis d'exercer mes fonctions avec ma svrit
habituelle l'gard de mes lves. C'est donc avec un
immense regret que je sollicite et obtient de
l'acadmie la direction de la petite cole d'Adeni situe
cinq kilomtres de mon village natal.
Mon pre est aux anges. Cette fois ci je suis bel et bien
ses cts. Il peut venir chez moi de jour comme de
nuit. A dos de mulet ou carrment pied. Ma mre
elle-mme n'aura pas fournir des efforts
insurmontables quand elle voudra voir son fils. Je sais
que je gagnerai en confort. Je n'aurai plus de
problme de ravitaillement. Les moyens de transport
existent. Fini l'isolement... Mais, qui sait de quoi sera
fait demain ?
Je m'aperois rapidement, ds ma prise de contact
avec mes nouveaux lves et aprs les tests sommaires
que je leur fais subir pour valuer leur niveau qu'une
tche quasi inhumaine m'attend. Pour la premire fois
de ma carrire je suis confront au doute et la peur
panique de l'chec pdagogique.
Un directeur saboteur
Avant que de pousser plus loin mon travail je dcide,
de toute urgence, de m'informer auprs des parents
d'lves, que je convoque un par un, du pourquoi de
l'immense retard scolaire accus par leur progniture.
D'emble, j'explique chacun d'eux que je n'ai jamais
vu cela de toute ma carrire d'enseignant et avoue
tous que, franchement, je ne sais mme pas par o
commencer pour mettre niveau leurs enfants.
 J'apprends alors de la bouche des pres de
famille cette chose inoue : le directeur qui
m'avait prcd ce poste- Monsieur Kati, natif
du village - avait jur de se venger de sa propre
communaut en sabotant la scolarit des
enfants.
Mais pourquoi donc, nom de Dieu, demandai-je ?
On me raconta alors que ce monsieur Kati avait un
jeune frre qui s'tait naturalis franais et avait donc
accept de renoncer son statut personnel. Ce frre
mourut prcocement. Personne n'avait accept
d'assister ses funrailles. De l'imam au plus humble
des villageois on s'abstint d'accompagner le dfunt
sa dernire demeure. Seuls les membres de la famille
et quelques Europens descendus de Fort National
avaient pris part au cortge funbre.
- Ce n'est pas un musulman , disait-on qui voulait
entendre.
- C'est un cur qu'il lui faut , ajoutait-on.
Ayant situ le problme, je rsolus de ragir trs vite.
Je fais un rapport dtaill l'acadmie. Je demande
qu'on affecte l'cole deux enseignants chevronns
car les titulaires de ces postes, qui avaient
honteusement aid l'ancien directeur dans
l'assouvissement de sa vengeance sur la masse
juvnile d'Adeni, ne donnaient plus signe de vie.
Comme leur directeur flon, ils s'taient vapors
dans la nature. Je n'ai jamais eu l'occasion de
rencontrer ces trois sinistres individus pour leur
cracher au visage mon mpris. L'acadmie rpondit
avec diligence ma requte.
J'eus bientt, pour me seconder, de vrais
matres : Monsieur Akchiche et Monsieur
Bounoua. Une vritable bndiction pour les
enfants du village....et pour moi. Les rsultats
scolaires de fin d'anne furent la mesure des
efforts fournis, chacun dans sa classe, par des
enseignants hors normes mus par une volont
de faire profiter leurs lves de chaque minute
qu'ils passaient avec eux.
Je fus personnellement ravi d'avoir t paul d'une
aussi belle manire par Mr Akchiche et Mr Bounoua
qui, plus tard, deviendront pour moi plus que des
amis : des frres. Pour clore l'anne scolaire, je fis
agrer par le conseil des matres une proposition
d'organiser une excursion au Jardin d'Essais, Alger,
au profit des grands lves de l'cole.
C'tait le 28 juin 1954. Un lundi.
 D'Azouza Alger, ma vie prgrine
d'instit (XXI):Escapade algroise la
veille du tonnerre de novembre 54

A sept heures du matin, un car CHAUSSON vint se

garer l'entre du village, quelques mtres de la
rustique mais prestigieuse mosque qui marque
l'entre d'Adeni. Les lves, disciplins, pntrent un
par un l'intrieur du car.
C'est la premire fois de leur vie qu'ils vont s'aventurer
aussi loin. C'est pourquoi leurs yeux brillent d'une
reconnaissance anticipe pour leurs matres. Ils savent
trs bien que cela ne se passe pas comme a partout.
Allons ! A la grce de Dieu !
Je prends place ct du chauffeur, un homme aux
larges paules tranquilles qui ngocie les virages la
perfection et avertit l'avance les vhicules venant en
sens inverse de l'imminence de son passage. Je
reprends avec lui le fil d'une de nos prcdentes
discussions car je voyage beaucoup avec lui. Du ct
des enfants, je suis parfaitement tranquille. Je ne peux
pas tre plus paternel que Mr Akchiche et Mr
Bounoua.
Un peu avant neuf heures nous sommes Alger et
nous longeons le port. La mer scintille au soleil de
Juin. Bateaux majestueux, embarcations de tous
gabarits ne sont plus, pour les coliers de la montagne,
une simple vue de l'esprit. Tout cela est leur porte.
D'une main fivreuse ils caressent les carnes, puisent
de l'eau de mer dont ils se mouillent les tignasses. Les
petits montagnards mangent carrment des yeux
l'horizon bleut sous le regard heureux de leurs trois
matres et d'un quatrime : le conducteur du
CHAUSSON .
Cependant que les enfants, mains en visire, balaient
la baie du regard, de Cap Matifou l'Amiraut, je
repense, quant moi, cette felouque o, avec ma
petite quipe de soldats, je m'embarquais nagure ds
la tombe de la nuit.
Jusqu' l'aube, mes compagnons et moi allions et
venions comme des damns, le long de cette cte,
mettant le feu, sans relche, aux produits fumignes
destins camoufler Alger et la protger des raids de
l'aviation allemande, la terrible Luftwaffe.
C'est Bab El Oued qui reut ensuite notre visite. Les
lves se sentirent un peu perdus dans ce quartier : ils
n'avaient jamais vu une foule aussi nombreuse en
proie tant d'activits. Cela leur donnait le tournis.

Puis ce fut le Jardin d'Essais et son Parc

zoologique. Je ne saurais dcrire le spectacle de
ces enfants allant d'merveillement en
merveillement. Il y avait de quoi, vrai dire. Le
lion, la crinire en bataille, allait et venait dans
sa grande cage qui avait des allures de
forteresse. La lionne, allonge sur le flanc,
gotait aux bienfaits du soleil en cette fin de
matine de ce dbut d't. Le crocodile, sur un
plan en pente descendant vers un grand bassin,
faisait le mort.
Devant quelle cage s'attarder ? Celle des singes
acrobates ? Celle du chacal ? Celle de ce vautour
chauve dont on sent bien qu'il a la nostalgie du
dsert ? Celle de l'autruche dont les matres disent
qu'elle est tellement idiote qu'elle avale cuillres et
fourchettes qui se trouvent sa porte ? Celle du
dromadaire baveux qui profite de votre prsence pour
retrousser ses grosses babines et vous montrer sa
denture pourrie ? Celles des plicans et des grues ?
Ou, celle du dindon qui fait la roue et ne se lasse pas
de parader dans une dbauche de plumes irises.
Le temps passe vite. Il est dj midi. C'est l'heure de la
fermeture du zoo et les enfants ont faim. L'auberge de
la jeunesse du Ruisseau fait parfaitement notre affaire.
Nous nous restaurons avec ce que nous y apportons :
du pain, du fromage et diffrentes sortes de fruits de
saison. Deux grands thermos de caf remplis ras
bord sont rservs aux matres. Par petits groupes les
lves commentent entre eux les vnements de la
matine. L'enceinte de l'auberge offre un cadre
extrmement agrable pour qui veut se reposer.
A 14h30, nous mettons le cap sur Maison
Blanche. Nous y visitons des ateliers de
maintenance de la flotte arienne. Un guide
nous est affect lorsque nous mettons le vu
de pntrer l'intrieur d'un avion en
rparation. Pour nous tous, lves et matres,
c'est l'extase !
Mais voici que deux Breguet deux ponts
s'apprtent atterrir. Nous sommes placs la
premire loge pour suivre les volutions des appareils
dans le ciel. Nous retenons nos souffles jusqu'au
moment crucial o, aprs avoir effectu plusieurs
approches, les deux Breguet sortent leurs roues de
leurs ventres et, l'un aprs l'autre, se posent
lourdement sur le tarmac, rebondissent, puis se
mettent courir vers nous !
C'est un spectacle poustouflant que ni les lves, ni
leurs matres, et encore moins notre brave chauffeur
ne peuvent oublier.
A 17h30, nous quittons Maison Blanche pour le
barrage du Hamiz, dernire escale de notre grande
escapade algroise. Ici le registre des sensations est
tout autre. Nous sommes au cur d'un paysage
grandiose qui impose le silence. Le terrain est
accident. Tout y est l'tat sauvage. En face, une
immense tendue d'eau. On se serait cru au dbut de
la cration du monde.
Allons, les enfants ! Il est temps de rentrer chez nous.

Chose incroyable : une poigne d'Algriens a

dcid de chasser la France!
Le 1er Novembre 1954 me surprend dans mon
cole d'Adeni. Il s'tait pass quelque chose
 d'incroyable. Une poigne d'Algriens avaient
dcid de chasser la France.
Mais avec quoi ? disait mon pre.
Nous allons sans doute lapider les soldats
franais avec des morceaux de galette bien dure
ironisait-il au passage de son petit-fils Amar
qu'il souponnait de mener une activit
clandestine.
Cela faisait dj un bon bout de temps qu'il essayait de
ramener la raison ce petit fils par des allusions
l'utopie de l'entreprise de ces va-t-en-guerre qui
n'ont aucune ide de la force de l'arme franaise.
Il lui dplaisait au plus haut point de surprendre les
gamineries d'Amar qui s'tait avis de s'entraner
au tir en pleine hara utilisant, pour ce faire, la
carabine flches de son jeune cousin et un morceau
de savon de Marseille plac bonne distance sur un
parapet.
Peine perdue. Amar rentrait de plus en tard la
maison. De toute vidence, il y croyait et tait dj
pass l'action. Les actes de sabotage, qui consistaient
essentiellement en la destruction des poteaux
lectriques et des lignes tlphoniques se multipliaient
dans la rgion.
Ces actes taient perptrs de nuit. Les autorits se
trouvaient dsorientes face leur recrudescence.
Cependant, elles ne se lassaient pas de rpter
l'opinion publique que ce n'tait l que l'uvre de
quelques ttes chaudes auxquelles elles allaient
bientt faire passer le got de la plaisanterie.
Oui, mais comment ? Toute la question tait l.
Comment dmasquer ces ttes chaudes ? Se servir
de mouchards ? Ceux-ci taient liquids un par un ds
qu'ils taient reprs. Sur la place du march, en
pleine djem'3a, dans une des venelles du village.
Parfois, quoiqu' contrecur, certains mouchards, qui
en avaient trop fait, taient tirs de leurs lits,
emmens loin de chez eux. Le lendemain on retrouvait
leurs cadavres bien en vue sur le bord de la route avec,
pingle sur leur habit, une feuille explicitant le
pourquoi de l'excution et mettant solennellement en
garde la population contre la tentation de vendre les
frres.
 D'Azouza Alger, ma vie prgrine
d'instit (XXII) : Dans la guerre

Mai 1956, valle de la Soummam

1955 - La course est engage entre les autorits et les

maquisards pour la rcupration des armes feu
dtenues par les civils. Je remets mon neveu mon
fusil de chasse et mon revolver ainsi qu'un lot de
cartouches neuves et de balles.
-"Voil de quoi remplacer avantageusement la
carabine flches de ton cousin", lui dis-je, sourire
affectueux en coin.
A mon grand tonnement, mon neveu me fit une
demande qui me laissa pantois.
-"Zizi...Je prends aussi ton pick-up et tous les
disques".
 J'ai eu beaucoup de peine me sparer de mon
tourne-disque manivelle. C'tait un pur bijou
sur le plan esthtique. Il tait de couleur
marron, chaud au regard. Mon Dieu ! Combien
de fois donc ne l'avais-je pas remont pour
couter El 3Anka, M'rizek, Mohamed
Abdelouahab, Farid El Atrach, Slimane Azem,
El Hasnaoui, et d'autres et d'autres. Les 78
tours dont je disposais se comptaient par
dizaines.
La supplique de mon neveu tait, certes, formule sur
un ton trs doux. Mais je ne perdais pas de vue que
c'tait le maquisard qui parlait : c'tait donc un ordre
et ne pouvais qu'obtemprer. Ce n'est que bien plus
tard que j'ai compris que les djounouds, tant des
hommes comme les autres, pouvaient avoir besoin
d'couter des rengaines pour garder un lien avec la vie
"normale" et ne pas sombrer dans un tat d'isolement
total prjudiciable au moral. Ceci dit, je donnerais
cher pour savoir ce qu'est devenu mon valeureux pick-
up aprs ces annes passes au maquis.
Des escarmouches commencent tre signales ici et
l entre les maquisards et des patrouilles de l'arme
franaise. Elles sont sans envergure mais suffisent, par
leur caractre rptitif, crer un climat constant
d'inscurit. Les autorits civiles et militaires s'en
trouvent dcontenances. Les renseignements ne leur
parviennent pratiquement plus. Il leur faut donc
recourir aux mthodes policires expditives :
arrestations arbitraires, passages tabac.
 Cette rpression, par son caractre aveugle, a
pour effet immdiat, d'alimenter le maquis qui
voit ses effectifs grossir de jour en jour. En haut
lieu, on labore des plans pour "touffer la
rbellion dans l'uf". A Alger, picentre du
Systme colonial, on estime, dans les milieux
proches du gouvernement gnral, qu'il faut
frapper vite et fort les "hors la loi", les "ennemis
de l'ordre public", les "trublions sanguinaires".
On se dit en mesure de faire passer
dfinitivement le got de l'aventure aux
"apprentis sorciers".
En France, deux thses sont en prsence. La premire
tend faire accroire qu'en Algrie les populations
autochtones ont faim, qu'elles ne trouvent pas de
travail pour amliorer leurs conditions de vie. Le
problme est donc conomique. En un mot comme en
cent, il suffit de remplir le ventre creux de ces gens-l
pour les faire taire et les rendre aussi dociles que des
agneaux.
Cette faon manichenne de voir les choses sera
reprise en 1958 par le Gnral De Gaulle. Aussitt
parvenu au Pouvoir celui-ci lance son fameux "Plan de
Constantine" destin sortir la colonie de son tat de
sous-dveloppement chronique, multipliant les
chantiers et ouvrant, toutes grandes les portes des
coles afin de hter l' "intgration" des populations.
La seconde thse qui prvaut dans l'hexagone se veut
plus raliste. Elle est dfendue par des gens "ssrieux"
qui affirment qu'il est temps d'accorder aux
autochtones quelques rformes politiques leur
ouvrant la voie une participation active
l'administration du pays.
Sur le terrain, les choses ne s'arrangent pas
pour les autorits. Dans l'Aurs de Benboulad,
dans la Kabylie de Krim, on signale une
recrudescence des actes de sabotage et des
attentats individuels. Les champions de la
colonisation pure et dure, les Laquire,
Borgeaud, Cherrire, Froger, exigent des
mesures d'urgence et sans dlais. Ils multiplient
les appels du pied la mtropole afin qu'elle
envoie des renforts pour qu'on casse du
"Fellaga" et qu'on limine "la vermine".
De gros contingents de soldats et du matriel lourd
traversent la Mditerrane. Dans les djebels les
bastions avancs sont fortifis. Le colonel
Ducourneau, rescap de la guerre d'Indochine, lance
ses meutes de paras sur les Aurs qu'elles passent au
peigne fin. Mais les "katibas" des maquisards sont trs
fluides. Elles sont omniprsentes mais invisibles.
L'administration civile est aux abois. A son corps
dfendant, elle est contrainte de cder une partie de
ses prrogatives l'arme qui se met aussitt
quadriller les villages et choisit d'implanter ses units
offensives et dfensives dans les tablissements
scolaires. Les maquisards rpliquent cette dcision
inique en dtruisant les tablissements scolaires non
encore occups par la soldatesque franaise.
C'est dans ce contexte que je reois la visite d'un
brigadier de gendarmerie dpch du poste de
Tamazirt, petit bourg situ entre Adeni et Azouza. Il
tait trois heures de l'aprs-midi. Les lves se
trouvaient encore en rcration.
-"Monsieur l'instituteur, j'ai vous parler. Pouvez-
vous vous librer ? Je ne serai pas long."
-"Laissez- moi une minute. Le temps de faire entrer
les lves en classe et je suis vous. "
Revenu vers le gendarme, je lui demande ce qui me
vaut sa visite.
-"Je viens vous signifier un ordre du gouvernement
gnral. Vous devez quitter l'cole qui sera ferme ds
ce soir".
-"Mais vous me demandez l'impossible ! Partir avant
ce soir ! Ce n'est pas facile de dmnager, vous savez !
"
-"Ce n'est pas mon affaire, Monsieur l'instituteur. Je
vous transmets un ordre. Je vous conseille de
l'excuter".
Je me sens un moment dsempar. Je me ressaisis
nanmoins trs vite. Me rendant l'vidence qu'il
serait extrmement dangereux pour moi et pour ma
famille d'opposer la moindre vellit de rsistance, je
dcide de dcamper sur le champ. Avant de vider les
lieux j'avise les responsables locaux du Maquis. Le soir
mme je suis chez moi, Azouza.
Je garde en mmoire cette premire nuit du
mois de janvier que je passe sous le toit
paternel. Beau clair de lune. Ciel serti d'toiles.
Silence total. Depuis longtemps dj on
n'entend plus les aboiements de chiens. Ceux-ci
ont tous t limins car trop gnants pour les
dplacements nocturnes des maquisards.
Mon neveu Amar n'est pas encore rentr. Mon pre se
ronge les sangs se demandant, haute voix, o peut
bien tre encore son petit-fils. Devant ma fentre
ouverte, moi aussi, j'attends, l'angoisse au ventre. Une
rafale de mitrailleuse dchire la nuit. Une seule.
Impossible de localiser l'endroit d'o elle est partie. Le
silence retombe, compact, sur le village et ses
environs.
Le lendemain je me rends mon cole sous prtexte
de prendre mon courrier. Je m'en retourne chez moi le
cur ulcr. Je repense ce brigadier. Je me dis qu'au
fond ce doit tre un brave garon. D'abord, il n'a pas
cess d'tre poli avec moi. Ensuite, je doute qu'il ait
t naf au point de ne pas deviner que si le Maquis a
ragi la vitesse de l'clair une seule personne pouvait
l'avoir inform : moi.
Rien ne m'enlvera de l'esprit et du cur cette forte
conviction que cet officier ne voulait pas de cette
guerre et que d'une manire rflchie ou pas il tait un
objecteur de conscience.
Sur les cinq kilomtres qui sparent Adeni
d'Azouza de petits groupes de jeunes s'grnent.
Je n'entends pas ce qu'ils chuchotent entre eux
mais je suis certain qu'ils parlent des exploits
des moudjahidine. Inconscients du danger de
jeunes adolescents tmraires s'aventurent
narguer un convoi militaire en partance pour un
thtre d'oprations automitrailleuse en tte.
Les adultes, pres de famille, ont, pour leur part,
beaucoup plus de retenue. Ils tendent l'oreille pour
s'informer. Ils vont et viennent, pans du burnous
rejets sur les paules, mains jointes derrire le dos.
Comme moi, ils se demandent, sans doute, de quoi
sera fait demain.
La couleur des jours de guerre
La couleur des jours venir, nous en avons
rapidement une sombre palette. Dans la nuit du 26 au
27 janvier 1956 Azouza dort paisiblement. A trois
heures du matin un groupe de maquisards quittent un
quartier discret du village. Ils escortent un grand
responsable de la rgion.
Inopinment, le groupe rencontre une patrouille
ennemie descendue de son campement de Tighilt
Oufella, pour sa ronde habituelle. Un face face
inattendu. Pris de court, les maquisards n'ont pas le
choix. Ils tirent les premiers. A la faveur de la surprise
et de la confusion qui s'ensuit dans les rangs de la
patrouille, ils s'vaporent dans la nature. La patrouille
aura perdu un soldat dans ce bref accrochage.
La nouvelle ne se rpand dans le village que
vers sept heures du matin. Nous savons que la
raction de l'arme ne va pas se faire attendre.
Vers neuf heures, un convoi interminable de
camions que nous devinons bonds de soldats
arms jusqu'aux dents, emprunte la route
sinueuse qui dvale de Fort National. Nous
savons que ce convoi vient chez nous.
L'automitrailleuse de tte freine sec en face du
pressoir des Ath Ouafi. Une escouade saute vivement
terre, met en joue hommes femmes et enfants,
ordonne que, mains sur la tte, on aille se rassembler
Taqorrabt. Une premire escouade de soldats avait
t dpose l'autre extrmit du village et devait
oprer de la mme manire. Un troisime groupe de
soldats, empruntant l'axe principal du village fait
sortir de chez eux tous les habitants. Les demeures
sont saccages. Partout ce ne sont que cris et appels.
Les soldats poussent devant eux femmes, enfants,
vieillards comme on fait pour un troupeau. Les
rcalcitrants reoivent des coups de crosse qui les
remettent en marche. Tout le monde dvale,
finalement, le chemin pentu qui mne Taqorrabt.
Entretemps, les bergers sont ramens des champs.
Anes, chvres, moutons ont quartier libre. Tout le
monde est maintenant l. Un tri se fait. Les femmes
sont renvoyes au logis.
 Les hommes sont dirigs vers le vaste cimetire
de Thikourravine aux fins de vrification
d'identit. L'opration dure jusqu' trois heures
de l'aprs-midi soit six heures debout, au soleil.
A la fin, tout le monde est relch l'exception
de deux adolescents gards vue. Un troisime
est abattu sur place pour avoir tent de fuir. Son
corps gt entre les raquettes de figuiers de
barbarie quand nous quittons les lieux.
Les deux autres jeunes gens retenus pour plus amples
vrifications sont embarqus dans une jeep en
direction de la caserne. L'un d'eux est abattu, la
faveur d'un tournant, avant d'arriver destination
"pour avoir tent de fuir". Le second est retrouv plus
tard dans un village voisin. Il avait t affubl d'une
tenue de "fellaga" avant d'tre abattu comme tel.
 D'Azouza Alger, ma vie prgrine
d'instit (XXIII) : Hussein-Dey, cole
Chataigneau

Je reviens la maison tout fait dsempar aprs ce

que j'ai vu et vcu Tikorrabine. A ce jour il m'arrive
de repenser cet adolescent gisant parmi les raquettes
de figuiers de barbarie. On lui avait tir dessus comme
on aurait fait sur un lapin. Sans sommation d'aucune
sorte. Je pressens que le pays est entr dans un
processus de violences dsormais incontrlable.
Le lendemain du ratissage, le samedi vingt-huit
janvier, je reois ma nomination Alger, plus
exactement, Hussein-dey. Ce jour-l je me trouvais
Fort National o je me suis rendu comme tout le
monde pour avoir des nouvelles propos des
arrestations opres dans la matine suite des
dnonciations.
Debout, devant le parapet qui fait face la
gendarmerie, je suis les alles et venues de parents
tenaills par l'angoisse, consterns par ce qui leur
arrive. Je fais un tour en ville, fais quelques achats et
m'en retourne au parapet. Il est environ midi. Il n'y a
plus personne aux alentours de la gendarmerie. Je
m'apprte quitter les lieux lorsque j'aperois, rasant
les murs, le grant du Dar EL Askir originaire
d'Azouza.
La dmarche de cette personne m'intrigue. Je
commence me demander s'il n'a pas quelque chose
se reprocher. Je franchis un pas dans ma rflexion : ne
serait-ce pas lui le mouchard ? Pourquoi pas ? Au
village, on le souponnait depuis longtemps d'tre
l'indicateur de la police et de l'administration.
Ancien gendarme, naturalis franais, il n'avait
jamais cach ses sentiments pro-franais. En
dpit de cela, personne, au village, ne l'aurait
cru capable de franchir la ligne rouge de la
trahison de ses frres de sang. Tel fut bien le
cas, hlas. Quelques jours plus tard, il est tir de
son lit par une nuit neigeuse. Sa dpouille,
recouverte de givre, est dcouverte au petit
matin, dans l'une des excavations de la carrire
d'Ouailal la sortie ouest du village.
C'est dans cet tat d'esprit que je rejoins mon nouveau
poste Hussein Dey. A la mme date un autre
enseignant de l'cole d'Adeni, Mr Akchiche Rabah est
mut, comme moi H.Dey. C'est donc deux que
nous rejoignons nos postes l'cole Chataigneau.
Nous louons deux chambres l'htel du Pont qui
donne sur l'oued El Harrach.
Aussitt installs je demande mon ami, qui a la
chance d'tre vhicul, d'avoir la gentillesse de faire
un aller-retour au bled pour que je puisse en ramener
mon fils. Je tiens ce qu'il soit scolaris sans dlai. Je
le ramne en effet. Le jour mme de son arrive je
l'emmne au Cours de France immeuble de grand
standing au bas duquel d'innombrables boutiques
jettent profusion leurs lumires sur une grande
esplanade.
Je sens mon fils un peu perdu. Je le saisis fortement
par la main et nous nous dirigeons vers une boutique
d'habillement. Avant toute chose, il a besoin d'un
pyjama. Comme un papillon, il reste coll la vitrine
du magasin. Je finis par le tirer vers l'intrieur. Il
tourne la tte de tous cts et oublie d'avancer. Je
suppose qu'il doit se demander s'il n'est pas en train
de rver. Il y a trop de parfums. Trop de lumire. Et
trop de jolies filles charges de guider le client ou
d'encaisser.
Les achats faits, nous regagnons l'htel. Pour la
premire fois de sa vie mon fils va mettre un pyjama et
dormir mes cts.
L'cole Chataigneau est constitue d'un
ensemble de ghorfas d'aspect dsagrable.
Les lves qui la frquentent, issus de quartiers
pauvres comme La Glacire ou Djenane
Mebrouk, sont particulirement turbulents.
Mais je m'y fais rapidement.
Tous les matins nous nous y rendons en voiture,
Rabah, mon fils et moi, aprs un petit djeuner
copieux fait de beignets chauds et de th brlant que
nous prenons au caf du coin, en compagnie
d'ouvriers silencieux presss d'aller prendre le bus. Je
confie mon fils un matre d'cole au calme olympien
et d'aspect avenant. Mon fils me racontera plus tard
avoir gard dans ses narines l'odeur exquise de la pipe
que fumait ce matre.
- Chaque fois que quelqu'un fume la pipe devant moi,
a ne rate pas. Je me rappelle Chataigneau, les
ghorfas, les camarades de classe et surtout ce matre
me confiera-t-il. Cette odeur de pipe embaumait,
d'ailleurs, toute la cour de l'cole qui tait exigu.

Au village, couvre-feu en plein jour

Les jours passent. Alger est tout fait calme. Cela n'est
pas le cas ailleurs o la situation se dgrade. Les
nouvelles qui me parviennent de chez moi
n'encouragent pas la besogne. Au village, le couvre-
feu est impos partir de seize heures. En plein jour il
faut fermer les portes et camoufler les fentres ! Un
comble !
J'apprends, l'angoisse au ventre, qu'un lieutenant est
tu en bas de nous Avridh Oumalou. Aprs le
coucher du soleil, un fida s'apprte quitter le village
avec un chargement d'armes. Il se retrouve nez nez
avec cet officier trahi par son casque brillant au clair
de lune.

Le fida lche une rafale puis, sautant par-dessus les

buissons de mres sauvages qui bordent le chemin, se
perd parmi les cactus, les oliviers et les frnes.
De la caserne de Fort National, alerte, descendent
des renforts. Aussitt, la maison paternelle est prise
partie, parce que la plus proche de l'endroit o est
tomb le lieutenant. Pendant deux heures de temps
elle subit une mitraillade sans merci.
Les balles font tinter les tuiles comme du verre de
cristal. A l'intrieur de la maison, c'est la panique.
Mon pre et ma mre, les seuls garder leur sang-
froid, rassemblent tous les membres de la famille dans
le seul endroit susceptible de les mettre l'abri des
balles perdues et des ricochets.
Le lendemain, neuf heures du matin, les soldats,
accompagns cette fois ci de gendarmes, montent vers
l'endroit prsum qui aurait abrit le maquisard.
Notre domicile et tout le pt de maisons voisines sont
passs au crible. Les jeunes gens sont aligns contre
un mur, prts tre fusills. Ils ne doivent leur salut
qu' l'intervention d'un colonel arriv in extrmis sur
les lieux.
D'indices srieux, point. Mais la dcouverte
d'un paquet de cartouches vierges dans un
jardin attenant notre maison fait peser le
soupon sur mon pre. Celui-ci est embarqu
manu militari au poste pour interrogatoire
approfondi. On l'y gardera trois jours et trois
nuits. Le vieil Akli est finalement relch, eu
gard, sans doute, ses cheveux blancs. Ces
nouvelles me sapent le moral. Je n'ai plus
qu'une ide fixe : ramener mes enfants et mes
parents Alger.
En fvrier j'obtiens un logement la cit des
Eucalyptus, dans la commune d'Hussein Dey. Mr
Akchiche en obtient un autre dans la mme cit et le
mme btiment. Nous sommes donc voisins. Nos deux
destins -je peux le dire- sont lis depuis Adeni. Il en
sera ainsi jusqu'au jour o Dieu nous rappellera Lui.
Je ramne donc mes enfants et mes parents. Ces
derniers ne me quitteront plus jusqu' l'indpendance
du pays.
....
La grve des coliers dure dj depuis le mois
d'octobre 1956. Nous autres, enseignants, allons
pointer chaque matin. Nous battons la semelle toute la
journe en attendant le retour des lves.
Le Directeur de l'cole- un tablissement tout neuf o
j'ai t mut aprs Chataigneau- s'impatiente. Mr
Ferracci, un Corse, trouve la chose insense. La
France, dit-il, est une vache lait qui se laisse traire
sans rechigner.
H ! Oui ! Monsieur Ferracci, pensons-nous. La
France a bien trait l'Algrie pendant plus d'un sicle et
continue de le faire. N'est-ce pas un juste retour des
choses ? Au grand dsespoir du Directeur une autre
grve s'annonce. Celle des sept jours.
 D'Azouza Alger, ma vie prgrine
d'instit (XXIV) : la grve de huit jours

C'est lundi. Le ciel est couvert et le temps morose.

L'mission algrienne de la radio du Caire avait
annonc la dcision du FLN depuis quelques jours.
Des tracts ont circul sous cape. Prenant ses devants,
la population s'tait approvisionne, dgarnissant
rapidement les tagres des magasins d'alimentation.
C'est le jour J.
Les rideaux des magasins sont baisss. Portes et
persiennes des maisons sont closes. C'est la nuit qui se
prolonge dans le jour. Mme les enfants respectent le
mot d'ordre. Chacun se replie sur soi.
Les pres et mres de famille ont l'angoisse plus
grande que la poitrine. Il en est de mme pour les
travailleurs. Pour toute la population. L'attente de la
raction de l'arme est un vritable calvaire.
Pourtant, ce lundi, il ne se passe rien. Mais ce n'est
que le calme qui prcde la tempte.
Mardi matin les "paras" de Massu et les services
d'action psychologique passent l'action. Tous
les quartiers musulmans du centre et de la
priphrie sont encercls. Des hauts parleurs
vomissent des injonctions ouvrir les portes,
lever les rideaux des magasins, se rendre au
travail.
Faute de rpondant, la soldatesque passe l'action.
Avec haine, coups de crosse et de barres mine, ils
dfoncent les rideaux des magasins, forcent les portes
des maisons et obligent les hommes sortir de chez
eux.
Des cargaisons d'Algriens sont embarques dans des
camions pour une destination inconnue. Nous saurons
plus tard, par des tmoignages, que ces pauvres gens
ont t abandonns, en rase campagne, dans les
environs de Blida et de Larba.
Ce n'est que tard, le soir, que les pres de famille
rentrent chez eux, pour la plupart pied. De
nombreux jeunes gens ne reviendront jamais de cette
sinistre ballade.
Un appareil de rpression de grande envergure est mis
en place pour casser cette grve dont le but est
d'attirer l'attention de l'opinion mondiale sur la
situation intolrable faite aux Algriens dans leur
propre pays et de dmontrer la reprsentativit du
FLN dont le mot d'ordre est suivi par toute la
population.
Les habitants de la capitale subissent
l'impensable : les arrestations arbitraires de
jour comme de nuit se suivent une cadence
infernale. La torture est gnralise pour
extorquer des renseignements. Les camps de
concentration font le plein. C'est le rgne de la
terreur intgrale.
Mes collgues et moi suivons naturellement le
mouvement. Nous ne nous prsentons pas au travail.
Nous sommes inquiets mais pas au point de paniquer.
Nous nous regroupons sous les btiments du groupe
scolaire qui font office de logements de fonction. Il y a
l une vaste promenade qui permet de faire les cent
pas tout en commentant les vnements du jour.
C'est l qu'on vient m'embarquer pour le centre de
torture de la rue Lamoricire Hussein-Dey.
En cours de route, on fait monter un compagnon
d'infortune, Lahcne, un enseignant comme moi. La
raison de mon arrestation, je la devine sans en tre
tout fait certain. Celle de mon collgue, je l'ignore
tout fait.
Nous traversons le centre d'Hussein-Dey qui est plein
de monde, des Europens. La nuit est dj tombe. La
peur s'installe partout.
Mon compagnon commence perdre courage.
- O nous emmne-t-on, Mouloud ?
- Je n'en sais fichtre rien, Lahcne.
- Tu n'as vraiment aucune ide ?
- Nous serons bientt fixs, mon ami.
Le GMC, gros fourgon militaire, s'arrte enfin devant
le poste de commandement oprationnel. Les soldats
nous font descendre, mon compagnon et moi. Ils nous
escortent jusqu' l'entre de la triste btisse o nous
sommes pris en charge par un parachutiste qui nous
introduit auprs du Capitaine-Commandant.
- Vous tes les bienvenus chez nous, Messieurs.
Faites comme chez vous. , nous dit le Capitaine dont
la mondanit n'augure rien de bon.
Sur un coup d'il furtif de son chef, le parachutiste de
garde s'empare de Lahcne et l'entrane vers une pice
voisine. Je suis invit, pour ma part, m'asseoir en
face du Capitaine. Celui-ci examine, ou fait semblant,
un plan tal sur son bureau.
J'attends la suite. Je ne peux pas dire que je suis
stoque. Mes doigts tremblent la vue de cette
panoplie d'armes automatiques, de coutelas,
d'instruments de torture, accrochs aux murs. Je suis
effray par ce spectacle d'apocalypse qu'il m'est donn
de voir par une porte laisse entrouverte dessein :
des corps d'hommes pendus par les pieds des
crochets de boucher. Un vritable abattoir.
Je suis arrach de cette vision par la voix du Capitaine.
- Voil du papier, me dit la voix. Racontez-y toute
votre vie. Quand vous aurez termin, je serai de retour
.Et d'un bond de chat-tigre, le Capitaine sort en
claquant la porte.
Je n'en reviens pas !
Alors que je m'attendais subir le supplice, on
m'invite une dissertation d'ordre gnral. On
m'invite raconter ma vie.
Se peut-il que le barbare soit devenu agneau ?
 D'Azouza Alger, ma vie prgrine
d'instit (XXV): la caserne

Les gurites pivotent. Leurs ouvertures sont

maintenant face la cour de la caserne. "A la douche,
polissons!" vocifrent les paras.
On me force m'allonger sur le dos au fond d'un
bassin. Trois robinets me prodiguent une eau glace
la poitrine, au ventre et au bas ventre.
Je claque des dents, je suffoque, je gigote. Impossible
de me dgager des mains du barbare qui
m'immobilisent. Pendant que je me dbats je me
demande si ce n'est pas l le prlude la torture pure
et dure. Serai-je en mesure de la supporter ?
On me permet enfin de quitter le bassin. Je m'habille
sans m'ponger-avec quoi le ferais-je?- et je rejoins
ma cellule de bois.
De nouveau la position debout. Je n'arrive mme plus
m'accroupir. Les crampes m'en empchent.
A midi, on vient me sortir, de nouveau, de la gurite. Il
est question de nous restaurer.
J'ignore de quel ct se trouvent les cuisines.
Compltement ahuri aprs l'preuve du bassin, je
titube en direction de la porte de sortie de la caserne.
Le para qui m'escorte m'assne un violent coup de
coude qui me remet dans la bonne direction.
Le repas auquel, mes camarades et moi, sommes
convis nous est servi dans une poubelle. Nous
comprenons tout de suite qu'il s'agit des restes du
repas de la section : une mixture infecte de pommes
de terre et de choux fleurs malodorants. Le tout est
copieusement sal. Je gote pour viter les
reprsailles. On n'insiste pas. On me fait rintgrer la
gurite.
Me voici parti pour une nouvelle nuit d'horreur. Pour
la premire fois je pense mes huit enfants et me
surprends pleurer.
Vers dix-huit trente j'entends un bruit de bottes. Ma
gurite pivote sur elle-mme.
"Sors de l, fissa !" jette le caporal de garde.
Je suis saisi au collet et tran vers le bureau du
Capitaine, celui-l mme qui m'avait reu la veille.
Que me veut-il ?
 D'Azouza Alger, ma vie prgrine
d'instit (XXVI): De Gaulle en Algrie,
manifestations Alger

- Asseyez-vous, dit le Capitaine aimablement.

Je ne sais que faire de mes mains ankyloses.
- "Voil, vous tes libre. On vous relche. Il faut croire
que vous avez une sacre veine !" fait-il en me jetant
ma carte d'identit.
Je suis mdus.
- "Cela vous tonne, n'est-ce pas ? C'est pourtant vrai.
On va vous raccompagner chez vous. Le fait est que
nous avons dcid de casser la grve des coliers qui
dure depuis octobre dernier et comme vous tes
enseignant nous aurons besoin de vos services. Vous
comprenez maintenant ?"
Oh oui ! Je comprends trs bien. Se servir de moi pour
briser une grve qui drange. Les salauds ! Ils peuvent
toujours attendre ! Je ne mange pas de ce pain.
- "Vous ne me remerciez mme pas", ironise le
capitaine !
Je rentre chez moi dans le mme GMC que la veille,
la faveur de la mme obscurit.
Le lendemain matin, huit heures, je me prsente
mon travail.
-"Que vous arrive-il, mon ami ?", s'enquiert le
directeur de l'cole.
-"Rien de grave, Monsieur Ferracci. Ce n'tait qu'une
mprise. Par les temps qui courent on arrte tour de
bras. Tout le monde est suspect."
Pauvre Monsieur Ferracci ! Il ne comprend
strictement rien aux vnements. Il est sans doute
temps pour lui de prendre sa retraite et d'aller se
reposer dans sa Corse natale.
1958. De Gaulle arrive au pouvoir.

Mettre fin aux vnements (quel euphmisme !)

d'Algrie est le gros problme qu'a rsoudre le
Gnral. Chacun ose croire qu'avec une personnalit
de ce calibre, il est permis d'esprer.
Toute l'intelligentsia militaire franaise se
trouve en Algrie, engage dans un combat
contre un adversaire qui n'entend pas
 demander pardon sur un territoire qui fait cinq
fois la France.

Comment sortir de ce gupier ? De Gaulle doit

pressentir que les jeux sont faits d'avance et que
l'on ne peut pas aller contre-sens de l'Histoire.
La conjoncture internationale est dfavorable. Voici
venu le temps de l'mancipation des peuples et des
indpendances en cascade. L'Algrie ne peut tre en
reste de ce mouvement plantaire. Mais comment
sortir du bourbier ?
Le gnral va, dans un premier temps, appuyer,
fond, l'arme. Il sait que cette arme qui a t
humilie en Indochine et qui s'est fait battre plate
couture par le gnral vietnamien Giap, a besoin de
prendre sa revanche sur le sort. Il la laissera donc
faire. Il lui fournira des moyens colossaux.
En mai 1958, cette arme, Massu en tte, prne la
"fraternisation" entre Franais et Musulmans. La
tlvision et la radio sont mis au service de cette
mascarade. De grandes affiches placardes sur les
murs vantent l'orientation "gnreuse" de la politique
de la France.
Cette campagne mene tambour battant par les
services psychologiques de l'arme franaise a un
impact minime sinon nul.
C'est dans ce contexte que De Gaulle dcide de se
rendre en Algrie pour tter le terrain.
Le gnral reoit, Alger, un accueil dlirant. La place
du Forum est noire de monde. Avec hystrie on scande
perdre haleine : Algrie franaise ! Algrie franaise !
De Gaulle prend la parole et jette la foule fivreuse
cette phrase devenue clbre : Franaises, Franais
d'Algrie ! Je vous ai compris !
De retour Paris, le gnral tient une confrence de
presse o il offre la "Rbellion" la "Paix des Braves".
Cette offre ne vise rien d'autre qu' semer la pagaille
dans les rangs du FLN et de l'ALN. Elle ne reoit pas
l'cho espr par le gnral. La "Rbellion" oppose un
silence glacial la dmarche roublarde de De Gaulle.
Cette fin de non-recevoir exacerbe l'arme franaise
qui dclenche alors toute une srie d'oprations
fulgurantes et meurtrires de nettoyage des djebels.
Elle multiplie les villages de regroupement afin
d'touffer les maquis en les privant de vivres.
La soldatesque franaise aurait pu parvenir
ses fins si le FLN n'avait pas dplac son terrain
d'action vers les grandes villes en y organisant
des manifestations populaires de grande
envergure.
Les plus importantes de ces manifestations sont, sans
conteste, celles de Dcembre 1960 o, pour la
premire fois, le drapeau algrien est hiss Pace du
Gouvernement (actuellement Place des Martyrs). Elles
durent plusieurs jours. Leur picentre est Belcourt
(Belouizdad actuellement).
La manifestation laquelle j'assiste personnellement
se droule un 20 dcembre aux environs de 15 heures.
 D'Azouza Alger, ma vie prgrine
d'instit (XXVII): l'OAS se mobilise, De
Gaulle ngocie avec le FLN

Il fait trs beau. Je suis devant chez moi deviser avec

des collgues. Un groupe de jeunes venus des
quartiers environnants viennent se rassembler au
milieu d'un terrain vague. D'autres jeunes arrivent
encore et se joignent au groupe. C'est bientt une foule
immense qui se dirige vers notre cit apparemment
lue comme point de ralliement. On scande : Algrie
algrienne ! Algrie algrienne ! Quelques
manifestants brandissent qui une massue qui une
hache, qui une barre de fer.
Une 2 CV, conduite par un Europen est littralement
happe par la foule. Le conducteur est tu coups de
hache. Le vhicule est incendi. Mes collgues et moi
frmissons ce spectacle.
Quelqu'un murmure : "Quand finira-t-elle donc cette
sale guerre ?"
Nous rentrons chacun chez soi, le cur sur le bout des
lvres de dgot et de dsespoir.
Certes, on peut considrer qu'il fallait bien se venger
des meurtres commis le 11 dcembre Belcourt par les
soldats franais contre de jeunes manifestants
Algriens.
Je dois la vrit de dire que, pour ma part, je
considre que le meurtre de cet Europen, par
la faon dont il s'est accompli ne peut que
rvolter la conscience d'une personne
normalement constitue. Il est vrai aussi que la
foule dveloppe sa propre logique quand elle se
met en marche et qu'elle peut tre atteinte de
dmence.
En octobre 1961 j'obtiens, ma propre demande, ma
mutation l'cole de garons de la cit Marty
(actuellement Amirouche). Rien, objectivement, ne
justifie cette demande. Affaire de destin sans doute. Je
rejoins mon poste le plus normalement du monde,
sans aucune ide prconue quant l'avenir.
J'ignorais que l'OAS (Organisation de l'Arme secrte)
tait ne et avait son quartier gnral dans l'imposant
immeuble qui fait face l'cole. Trs discrte ses
dbuts, l'OAS eut tt fait d'accroitre ses actions
terroristes l'encontre des musulmans.
En une seule nuit nous comptons plus d'une centaine
de grosses dflagrations de la Pointe Pescade Fort de
l'eau. Les commerces appartenant des musulmans
sont systmatiquement plastiqus.
A la Cit Marty mme, le seul commerce existant et le
bureau de poste explosent en mme temps.
Me voici donc, pour ainsi dire, dans la gueule du loup.
Je ne suis pas seul, heureusement. Monsieur Yahou,
un de mes voisins immdiats du groupe scolaire de la
cit des Eucalyptus a eu la mme ide saugrenue que
moi de postuler pour un poste la Cit Marty. Il y a
aussi Monsieur Baod Assa, qui vient je ne sais d'o,
au caractre tremp.
Un troisime enseignant musulman exerce dans
l'cole mais n'y dispose pas d'un logement de fonction.
Il s'agit de Mr Bouali qui rside dans un des btiments
de la cit.
Voici venu le temps des grves qu' tour de rle
organisent les musulmans et les Europens, l'appel
du FLN pour les uns, l'appel de l'OAS pour les
autres.
Celle qui a le plus grand retentissement est celle
qui est dcrte par l'OAS pour commmorer
l'anniversaire de la mort d'Amde Froger,
maire de Boufarik, prsident des maires
d'Algrie bouffeur d'Arabes notoire, liquid
fin dcembre 1956 par le FLN un angle de la
rue Michelet.

Cette grve est suivie par tous les Enseignants

europens l'exception d'un seul, fidle un
idal progressiste.
Pour nous autres, musulmans, Assa Baiod, Mr Bouali,
Mr Yahou et moi, il n'est videmment pas question de
suivre le mot d'ordre de l'OAS.
Nous sommes donc quatre enseignants nous rendre
notre travail, en rasant les murs, bien sr.
Nous voici dans nos classes respectives attendant
l'arrive des lves. Contrairement nos suppositions,
ils viennent tous.
Au programme de la matine j'ai orthographe et
dicte.
Comment entamer la leon ? Le cur n'y est pas. Il
faut pourtant montrer bonne contenance devant ces
enfants espigles qui, j'en suis sr, rapporteront tous
les faits et gestes du Matre leurs parents.
Tout en dictant un texte, le plus lentement possible,
mes dplacements entre les ranges de tables me
ramnent souvent la fentre qui donne sur la rue
principale de la cit. J'en profite pour jeter un coup
d'il qui me renseigne sur ce qui se passe dehors. Vers
dix heures un groupe de jeunes Europens venus du
centre ville se prsentent devant le portail de l'cole.
Le directeur sort prcipitamment de son bureau et se
carre devant eux. Les adolescents se retirent.
A midi on sonne la sortie. Nous quatre nous
rassemblons dans la cour et dcidons de sortir
groups pour faire face une agression toujours
possible dans ce milieu hostile.
Au moment de franchir le portail le directeur vient
nous et nous demande d'entrer un moment dans son
bureau. L'inspecteur de la circonscription nous y
attend.
Il nous prie de nous asseoir puis, sans biaiser, va droit
au but.
Messieurs, dit-il, nous traversons les uns et
les autres des moments trs graves.
Votre comportement de ce matin est d'un
courage que j'apprcie sa juste valeur. Mais il
risque, s'il se renouvelle, de vous causer de gros
ennuis. Pensez vos familles, pensez vos vies
qui ne valent pas trs cher en ce moment o
l'homme se transforme en bte sauvage.
Ecoutez- moi. Suivez la voix de la raison et
restez chez vous cet aprs midi
Mr Baiod, notre porte-parole, rpond calmement
l'inspecteur.
Monsieur l'inspecteur, lui dit-il, mes collgues et
moi-mme vous remercions pour votre sollicitude et
vos conseils. Mais nous craignons de vous dcevoir en
vous annonant sans dtours que, cet aprs-midi,
nous reprenons nos classes
L'entretien termin, nous nous sparons sans la
poigne de mains habituelle.
Le 15 mars 1962, Mouloud Fraoun et cinq de
ses compagnons, inspecteurs des centres
sociaux, sont assassins au Chteau Royal Ben
Aknoun par un commando de l'OAS. Nous
voquons le sujet, mes collgues musulmans et
moi. Nous tombons d'accord sur le fait que les
 mailles du filet de l'Organisation de l'Arme
secrte se resserrent dangereusement et qu'il
est urgent pour nous d'aller nous mettre l'abri.
Aissa Baiod qui possde un vhicule particulier se
propose d'vacuer nos familles. Il commence par moi
car j'ai mon propre logement la cit des Eucalyptus
qui est toute proche.
Vient ensuite le tour de Mr Yahou dont la famille est
dpose dans un quartier musulman de Maison
Carre d'o il lui est facile de rallier Azazga, en
Kabylie.
Mr Baiod rserve le dernier voyage sa famille qu'il
vacue El Mouradia.
Me voici donc install la cit des Eucalyptus non pas
au groupe scolaire mais dans mon propre logement
celui que j'avais dj occup du temps o j'enseignais
Chataigneau. Mon jeune frre Lamara qui je l'avais
cd au temps o il tait fortement risqu de vivre
dans notre village a choisi de rentrer au bled redevenu
calme.
Les vnements se prcipitent. De Gaulle
ngocie avec le FLN. Ngociations secrtes
d'abord puis qui se droulent au grand jour
Melun et Evian.
A Alger, l'OAS se mobilise contre l'abandon de
l'Algrie par la France et ce qu'elle considre comme
une trahison de la part du gnral De Gaulle.
 D'Azouza Alger, ma vie prgrine
d'instit (XXVIII) : Des instituteurs
dans la guerre

Une partie de l'Arme prend fait et cause pour les

partisans de l'Algrie franaise. Elle s'oppose toute
vellit de ngociation entre le gouvernement franais
et le gouvernement provisoire de la Rpublique
algrienne(GPRA).
Les gnraux Salan et Challes menacent de dbarquer
Paris pour balayer le rgime. Pierre Lagaillarde,
prsident de l'Association gnrale des tudiants
d'Algrie, activiste notoire pro Algrie franaise,
occupe la Facult avec ses tudiants. Il y est contenu
par la Garde Rpublicaine. Imperturbable, De Gaulle
fait poursuivre les ngociations d'Evian.
A Bab el Oued, c'est toute la population europenne
qui manifeste contre l'abandon de l'Algrie. L
aussi, la Garde rpublicaine, reste fidle au
gouvernement, utilise de grands moyens pour juguler
ce dbut de rbellion ouverte et dcourager son
extension travers les autres quartiers d'Alger.
Les ngociations d'Evian aboutissent -enfin !- la
proclamation d'un cessez le feu simultan entre le
gouvernement franais et le GPRA. La population
d'Alger se regroupe par communauts. Les
musulmans, par crainte de l'OAS, se replient dans
leurs quartiers o ils organisent leur auto dfense. A la
cit des Eucalyptus chaque btiment devient une
forteresse. Les portes d'entre des immeubles sont
bardes de fer. Un systme de rondes nocturnes est
mis en place.
Derrire les portes des appartements, des armes
blanches sont entreposes. Cet tat de tension
permanent est souvent aggrav par des youyous
stridents, signal de danger imminent.
Des matres hors pair
A ce point de mon rcit je me dois de faire une pause
pour rendre hommage cette petite colonie
d'instituteurs qui ont fait les beaux jours de l'cole des
Eucalyptus et qui, malgr la guerre, ont accompli leur
tche avec une conscience admirable, au grand
bonheur des lves scolariss dont les rsultats aux
examens ont combl les parents.
Je les cite nommment en esprant ne pas en oublier
un seul. Il s'agit de MM Ould Yaoui, Redjah, Yahou,
Mokrani, Akchiche, Abtroune, Khimche, Guezzout,
Merar, Melbouci, At Menguellat, Melle Bensalem. Je
citerai aussi Mr Bony qui ne logeait pas au groupe
scolaire et qui, quoique franais, se dvouait ses
lves d'une manire peu commune.
Je n'omettrai pas non plus le matre d'arabe, Monsieur
Bensalem qui n'a pas mnag sa peine pour aider avec
efficacit ceux de nos lves qui voulaient poursuivre
leur cursus scolaire au prestigieux Lyce
d'Enseignement franco musulman de Ben Aknoun.
La direction de l'cole de garons a t assure d'abord
par Mr Ferracci puis par Mr Pick qui tous deux ont
aid avec tact les matres dans leur tche. Quant
l'cole de filles, elle a t dirige par Mme Maillar.
A l'indpendance ces matres hors pair se
retrousseront les manches pour aider la
russite de la rentre scolaire 1962-1963.Cette
tche ne fut pas facile compte tenu du vide
laiss par le dpart massif des enseignants
europens.
Migrations dans la famille
Il me faut, maintenant, voquer la manire dont s'est
organise ma vie familiale la cit des Eucalyptus
depuis mon dpart d'Azouza dans les circonstances
que j'ai racontes.
Je me rsume. L'cole d'Adeni que je dirigeais depuis
quatre annes est incendie dbut janvier 1956.Je me
replie Azouza, mon village natal et j'y attends la suite
des vnements. Dans la nuit du 26 janvier un
accrochage oppose, un groupe de maquisards et une
patrouille militaire descendue de son campement pour
faire sa ronde habituelle. Le lendemain, le village est
ratiss. Les habitants sont regroups au cimetire de
Tikourabine pour un contrle d'identit qui dure
toute la journe.
Le 28 janvier, au lendemain de ce ratissage, je reois
ma mutation l'cole Chataigneau, dans la commune
d'Hussein-Dey. Mr Akchiche qui tait lui aussi Adeni
est nomm dans la mme cole. Nous rejoignons
ensemble nos nouveaux postes. Dans un premier
temps nous louons une chambre d'htel Maison
Carre d'o nous nous rendons chaque matin l'cole.
Mon premier souci est mon fils an qui doit tout
prix aller l'cole. Je le fais venir. Il partage ma
chambre d'htel. Grce un coup de pouce de
l'Acadmie, nous ne tardons pas, Mr Akchiche et moi,
obtenir, chacun, un logement de la compagnie
immobilire algrienne (CIA) la Cit des Eucalyptus
dans un btiment flambant neuf. Nous ramenons nos
familles.
Quelque temps aprs, l'cole des Eucalyptus ouvre ses
portes et nous y sommes tous les deux muts.
Cette cole, trs spacieuse, dispose d'un groupe
scolaire un btiment de trois tages o sont logs les
enseignants.
J'occupe sans tarder mon logement de fonction et
cde l'autre mon jeune frre Lamara- le benjamin de
la famille- qui ramne ds lors mon pre et ma mre
qui vivront avec lui. Sous l'immeuble, Lamara loue un
local o il dcide de vendre des lgumes. L'ouverture
de ce local marque le dbut de cette re de la
dbrouille qui commence pour toute ma parentle qui
fuit le bled invivable et vient se rfugier Alger.
Trs rapidement, ils sont tous l. Mon beau-frre
Ahcne, comptable de son tat, loue une camionnette
et vend des fves de saison la crie. Il est tout
heureux dans ce nouveau mtier. Nous rions aux
clats jusque tard dans la nuit quand, pince sans rire,
il nous raconte ses aventures de marchand ambulant.
La saison des fves acheve Ahcne franchit la mer
pour un exil de 14 annes.
Le plus jeune de mes beaux-frres, Mohand, un
adolescent, passe comme un clair chez moi. Il n'a pas
le temps d'apprendre quelques mots d'arabe qu'il
s'embarque pour la France. Il s'y improvise
photographe itinrant sur les boulevards parisiens o
il cible les touristes. Il ne reviendra jamais.
Arezki, l'homme tranquille de la famille Abdiche
s'installe avec sa femme chez moi dans mon logement
de fonction. Il travaille dans le btiment. Il m'est d'un
grand rconfort et sait se rendre utile. Il restera avec
moi jusqu' l'indpendance du pays, et mme au-del,
mon grand bonheur et au grand bonheur de sa sur.
Belkacem, eu gard l'esprit d'indpendance de sa
femme, habite seul. Il me sollicite nanmoins et je lui
trouve un emploi l'usine Michelin.
Mon beau pre et ma belle-mre refusent de quitter
Azouza. Cela oblige leur fils Arezki se dplacer
souvent pour avoir de leurs nouvelles. Il faut pour cela
un sauf conduit de la SAS (Section administrative
spciale) car notre village est situ dans une zone
rouge. Cette Section a lu domicile au-dessous du
groupe scolaire ce qui facilite grandement les
dmarches rptes d'Arezki.
Pendant les vacances scolaires mon fils an
aime se rendre chez ses grands-parents
 maternels qu'il affectionne beaucoup et qui le
lui rendent bien. Il ne lui dplait pas, non plus,
d'tre au plus prs du danger. Il faut dire aussi
qu'il est fascin par son cousin Amar ce
maquisard qui vient de temps en temps chez
nous, qui arrive sans crier gare et repart de
mme. C'est dire que les contacts n'ont jamais
t rompus avec le bled et que nous sommes en
consquence trs au fait de tout ce qui s'y passe.
Porte ouverte
La porte de mon logement de fonction est
constamment ouverte aux Abdiche .Beaux-frres et
belles surs y ont le couvert et le gte assurs l'anne
durant. C'est dans la nature des choses. L'autre
logement, celui qu'occupe Lamara, abrite mon pre et
ma mre. Il accueille de temps autre, un neveu du
ct paternel. Il s'agit, en gnral, d'un des trois
enfants d'El Hocine, mon frre an parti en France en
1945 avec les convoyeurs pour n'en plus revenir.
Ahmed, ce frre que mon pre a exclu de la famille
pour avoir refus de partager le fardeau de la prise en
charge des trois enfants d'El Hocine, n'a pas tard, lui
aussi descendre sur Alger. Il a particulirement
souffert du dernier ratissage opr par l'arme au
village. Ahmed, surnomm Docteur cause de ses
lunettes gros verres a t pris partie par un
parachutiste qui lui a pos la question de savoir o
tait son neveu Amar.
- Je n'en sais rien a-t-il rpondu.
Le para insiste.
- Allez le chercher vous-mme a dit Ahmed.
Sur ce, le para lui donne une gifle qui porte terre ses
lunettes auxquelles il donne le coup de grce en les
crasant. Mon frre ramasse ses bsicles. Il s'aperoit
qu'un verre est indemne.
Au dpart de la troupe, il rafistole ses lunettes. Il
parvient les chausser. Il remplace le verre cass par
un morceau de carton et descend ainsi sur Alger. Il me
fait vraiment de la peine. Je lui trouve rapidement un
local pour qu'il puisse faire venir sa famille.
C'est un simple garage. Mais cela fait l'affaire pour le
moment. Pour gagner sa vie il reprend son mtier de
camelot poussant, travers les quartiers d'Alger, sa
charrette remplie de bibelots et d'articles de pacotille
pour lesquels il a l'art de trouver preneur.
L'un des fils d'El Hocine, Belkacem, un jeune homme
trs srieux, a du mal s'employer Alger. Il y erre
comme une me en peine. Il attend que je fasse
quelque chose pour lui mais n'ose pas me le dire. Je
prends le taureau par les cornes et lui ouvre une
picerie la Cit d'Urgence, en face de la Cit des
Eucalyptus. Il se dbrouille merveille et se fait aider
par son oncle Lamara qui se libre de temps autre de
ses lgumes.
Cette picerie sera dfonce et mise sac par la
soldatesque franaise lors de la grve des six
jours. C'est la fin de l'aventure commerante de
mon neveu qui prend aussitt aprs le bateau
pour la France. Il s'y fera une situation en
s'employant comme ferrailleur dans les
chantiers parisiens. Plus tard il se convertira
dans la Restauration. C'est dans la chane
Hyppopotamus qu'il trouvera une place. On l'y
apprciera pour son srieux et on l'y gardera
trs longtemps.
Avec tnacit, il recherchera son pre. Il retrouvera sa
trace Lens. Mari une franaise, il a une famille
nombreuse. Belkacem nouera des relations
exemplaires avec son pre, sa belle-mre et surtout,
surtout, avec ses demi-frres et ses demi-surs.
Comment ne pas saluer le srieux et la maturit sans
gale dans la famille de ce neveu au grand cur ?
Le benjamin des fils de Hocine, Khlifa, est un garon
attachant qu'on ne peut pas ne pas aimer. Il a
cependant un gros dfaut : il est instable, imprvisible
et adore vivre d'expdients. Il est le roi de la factie. Il
ment comme il respire. Sans rougir, il vous affirme
une chose puis son contraire un peu plus tard.
Je me souviens de ce soir o, venant d'Azouza, il s'est
invit notre repas du soir. Le dessert pris, la table
dbarrasse, Khlifa m'interpelle :
- A zizi....
- Achou a Khlifa ?
Khlifa hsite un moment puis, l'tonnement de
toute la famille, il te un de ses souliers et, du fond de
sa chaussette, tire laborieusement un bout de papier.
- Voil, me dit-il, en me le remettant. On m'a charg
de te remettre a. C'est le montant de ta contribution
au Front.
Je dvisage mon neveu. Il plit. Je dchire
tranquillement le bout de papier sans le lire et lui dis :
- Tu ne changeras donc jamais, Khlifa ? Pour qui me
prends-tu ?
Va et dis celui qui t'envoie que ton oncle s'acquitte
Alger de sa contribution au FLN. Ne t'amuse plus
refaire a. Essaie donc de grandir, nom de nom !!!
Il m'arrive aussi de recevoir des personnes qui me
sont extrmement chres. Il en est ainsi de mon oncle
Ramdane mon mentor celui qui a veill sur moi et a
fait en sorte que je russisse dans ma vie
professionnelle.
Quand il descend sur Alger c'est surtout pour
changer d'air car Fort National o il s'est
repli aprs sa retraite l'air est irrespirable. Un
peu moins qu' Azouza, certes. Mais
irrespirable quand mme. Le devenir de son
fils, Yahia, l'inquite. Il me le confie. Je le
scolarise et l'intgre dans ma classe de Fin
d'tudes.
Je ne saurais clore cette srie d'vocations sans parler
de Zohra. Zohra a fait partie de la famille sans en tre.
Ma femme, use par ses nombreuses couches ne
pouvait plus faire face toutes les tches mnagres.
Aussi dut-on faire appel une aide extrieure et ce fut
Zohra.
Celle-ci s'intgra vite la famille. La gnrosit
naturelle de ma femme fit en sorte que Zohra se sentit
tout de suite comme un membre de la famille allant
jusqu' prendre parfois des initiatives tonnantes.
C'est ainsi qu'aprs avoir quitt en catastrophe notre
logement de la Cit Marty nous nous apermes
bientt que le tlviseur que nous y avions laiss nous
manquait terriblement. Mais comment aller le
chercher ? Il tait insens d'aller s'aventurer dans le
fief de l'OAS sans courir le risque de se faire canarder.
Zohra rsolut pour nous ce problme. Sans demander
l'avis de personne, elle prit les clefs du logement et se
rendit sur place au pril de sa vie. Elle jucha l'appareil
sur sa tte et nous le ramena. Ce jour-l nous lui fmes
fte
 D'Azouza Alger, ma vie prgrine
d'instit (XXIX et FIN): Libres, enfin!

Je reprends ici mon rcit.

La folie meurtrire de l'OAS qui, sachant ses jours
compts, sme la dvastation Alger et ailleurs,
n'empche pas l'acheminement du pays vers
l'indpendance. Un rfrendum d'autodtermination
se tient. Les lecteurs se prononcent massivement en
faveur de l'indpendance. Les rsultats du scrutin sont
donns le 03 juillet 1962 par le Gnral De Gaulle qui,
au nom de la France, reconnait l'Etat algrien.
Aussitt ces rsultats proclams la foule se rue dehors
pour manifester sa joie : enfin libres ! Aprs tant de
souffrances ! Ce qui n'tait qu'un rve est devenu
ralit.
Le combat pour la libration du pays aura cot trs
cher au peuple algrien. L'arme franaise se sera
comporte dans sa guerre de reconqute de
l'Algrie comme les troupes d'invasion qui avaient
dbarqu en 1830 Sidi Ferruch semant partout la
mort et la dvastation, brlant tout, pillant, violant,
faisant fi de toutes les lois de la guerre.
A bien des gards cette reconqute fut plus
violente encore. La torture fut gnralise pour
extorquer des renseignements. Les populations
furent parques dans des villages de
regroupement entours de barbels et pourvus
de miradors univers concentrationnaires
dshumaniss rappelant trangement les camps
de concentration nazis.
Le 5 juillet est fix comme date de clbration
officielle de l'indpendance. A la cit des Eucalyptus
les prparatifs pour marquer l'vnement par une
manifestation grandiose ont dbut bien avant cette
date. Tous les btiments ont t repeints. Une stle
la mmoire des martyrs est leve fbrilement. Les
commerants dbitent, pour la circonstance et tour
de bras, des robes pour les fillettes et des costumes
pour les garons.
Le 5 juillet arrive. C'est la liesse gnrale. Alger et les
quartiers priphriques entrent en bullition. Les
chants patriotiques fusent de partout. Des groupes
folkloriques prennent possession de l'asphalte et
autour d'eux les gens dansent.
Des vhicules chargs d'enfants braillards brandissant
de petits drapeaux sillonnent les artres de la ville.
Des maquisards descendus du djebel dfilent au
milieu de cette mare humaine. C'est le dlire collectif
jusqu' une heure tardive de la nuit.
Le cinq juillet passe. Comme dit l'adage, aprs la fte
on se gratte la tte . En effet, le pays est
reconstruire. Il faut d'abord combler les vides laisss
par le dpart massif des pieds noirs . Il s'agit de
relever le dfi de faire tourner tous les secteurs,
administratif, conomique et social. Ce n'est pas une
mince affaire.
Toutes les bonnes volonts se retroussent les
manches. Je suis, pour ma part, embrigad dans le
secteur de l'Education nationale pour prparer la
rentre scolaire 1962-1963. Je passe les trois mois de
l't l'Acadmie d'Alger en compagnie de volontaires
comme moi.
Cela ne va pas comme sur des roulettes. Le personnel
pdagogique fait cruellement dfaut. Nous sommes
obligs de faire appel tous les niveaux d'instruction y
compris le certificat d'tudes primaires pour les
Algriens auxquels nous assurons une formation
acclre dans des centres ouverts cet effet dans tout
le pays.
1962, une rentre scolaire presque normale
Nous sollicitons galement la coopration franaise et
moyen-orientale. Nos efforts sont couronns de succs
: la rentre scolaire se droule presque normalement
au grand dam des pessimistes de tout bord.
Le 10 Octobre 1962, j'obtiens la direction de l'cole du
Lotissement Michel, actuellement Ha el Badr, dans la
commune d'Hussein-dey. Je commence par y mettre
de l'ordre. Par la suite, paralllement l'organisation
pdagogique, je cre une cooprative scolaire et une
cantine. Une association de parents d'lves se met
bientt en place.
Ce sont l des acquis d'une importance capitale qui
permettent de crer un climat favorable
l'panouissement des enfants et au dveloppement
des relations entre les parents et les enseignants. Les
activits de l'tablissement vont bon train.

J'acquiers, au bnfice de l'cole, un appareil de

projection cinmatographique qui fait fureur parmi les
lves. Les jours de projection sont une vritable fte
pour eux. Ils ont droit de grands classiques du
cinma. Des cours du soir et d'alphabtisation sont
organiss l'intention des adolescents et des
travailleurs. L'cole devient une vritable ruche
bourdonnante.
....En 1967, les autorits dcident de doter le pays de
ses institutions de base. Ma candidature aux lections
communales du 27 fvrier 1967 est retenue .Je serai le
79me lu l'Assemble populaire communale du
Grand Alger. Je cumule ainsi la charge de chef
d'tablissement scolaire et celle d'lu.
Je donne libre cours mon dynamisme naturel et
mon amour de la chose publique. Pendant trois
mandats conscutifs je me consacre la commission
des affaires sociales. Il me tient particulirement
cur de me donner fond aux jardins d'enfants et aux
colonies de vacances dont j'assure le secrtariat
gnral. Les enfants de familles nombreuses et de
mres travailleuses sont pris en charge presque toute
la journe, soit pour une simple garde soit encore pour
un dbut d'instruction.
L'encadrement des jardins d'enfants, monitrices et
directrices est fourni par l'cole des jardinires
d'enfants ouverte pour la premire fois en 1968 sur
l'initiative de l'APC d'Alger avec l'aide bnvole de la
Caritas et des Surs Blanches des Oliviers de
Kouba.
En 1970, la premire promotion de monitrices sort de
cette cole l'issue de deux ans de formation
acclre. Un priple d'agrment est organis en
l'honneur des laurates. L'honneur m'choit de les
accompagner. Elles sont environ une vingtaine entre
professeurs et stagiaires bnficier de la randonne
en car : Alger- Bougie- Djidjel-Skikda- Annaba-
Constantine- Stif- Alger.
Quatre jours de dtente saine hors de la vie
trpidante de la capitale. C'est pour nous tous la
joie de dcouvrir la fort d'Yakouren, les
Aiguades et le fameux phare de Bejaa, la
 Corniche djidjellienne, les grottes
merveilleuses, les ruines romaines de l'ancienne
Hippone ainsi que le pont suspendu du
Rhummel.
Deux ans plus tard-1972- l'Assemble populaire de la
Ville d'Alger me dsigne pour conduire une dlgation
de jeunes lycennes et lycens en Tchcoslovaquie
dans le cadre des changes culturels entre les deux
pays.
C'est bord d'un DC3 que nous embarquons.
C'est mon premier voyage en avion et ma
premire sortie l'Etranger. Je ne prends
conscience de ce qui m'arrive qu'une fois
install dans mon fauteuil. Je cache
difficilement mon motion. Je me reprends
cependant trs vite .Je me mets alors
dvisager les membres du groupe, celles et ceux
avec qui je m'apprte dcouvrir Prague, cette
ville que d'aucuns qualifient de ville-muse.
Tout le monde est, pour l'instant, dans l'expectative,
hormis Louiza qui arbore un beau sourire qu'elle
n'arrive pas communiquer aux autres qui sont plutt
tendus. Ce n'est qu' la tombe de la nuit, bien aprs le
Couloir Rhodanien, en France, que l'ambiance se
dtend et que les membres du groupe commencent
lier connaissance.
Un chass-crois de mots pour rire rchauffent
l'atmosphre l'intrieur du DC3 telle enseigne que
nous ne rendons pas compte du temps pass
survoler la fort des Vosges, la Fort Noire et le Rhin
avant d'atterrir, enfin, l'aroport de Prague. Le brave
Docteur Martin Valek, connu de toute l'APC d'Alger
pour ses visites frquentes nous attend au bas de la
passerelle.
Aprs des accolades fraternelles nous nous
engouffrons dans le car mis notre disposition pour
notre premire destination-provisoire- : la cit
universitaire de Stahor une vingtaine de
kilomtres de l'aroport. Il est minuit pass. Nous
dnons puis tombons comme des masses et pour cause
: nous avions effectu une traverse de 2700 kms.
Le lendemain, 7h 30, nous prenons notre petit
djeuner au restaurant universitaire, La Menza et quel
petit djeuner : pain de seigle, beurre, fromage,
confiture, brioches sales et th. Aux autres tables
jasent des groupes venus d'horizons divers.
A neuf heures, le Docteur Valek vient nous voir et
nous confie un guide charg de nous faire visiter
Prague. Assise l'avant du car ct du chauffeur
impassible la charmante dame nous donne par micro
l'essentiel de ce nous devons savoir sur Prague, ou
Praha qui signifie miroir magique.
Notre premire visite est pour Notre Dame de
Lorette une glise dans la cour de laquelle on peut
admirer une rplique de la maison de la Vierge de
Lorette ainsi que son trsor de 6222 diamants qui
brillent jusqu' aveugler au soleil de Prague.
Nous sommes ensuite conduits au Chteau de Prague
tmoin muet de l'Histoire millnaire du pays, puis la
chapelle Saint Georges qui, du haut de ses tours
immacules, contemple la capitale depuis 1142.Dans
sa nef repose la princesse Sainte Ludmila grand-mre
de Saint Vanceslas .Un parfum suave s'exhale de tous
les murs.
Au terme de la randonne on ne peut que reconnatre
que Prague est une ville splendide qui allie
merveilleusement l'ancien et le nouveau. Les
chapelles, les chteaux, les monastres, les muses, les
galeries renferment les trsors d'un pass tumultueux
et tmoignent de l'effort gigantesque accompli pour
leur entretien. Admirable harmonie de pierres, de
clochetons, d'arcs-boutants et d'aiguilles.

(Lidice - mmorial)
La visite la plus marquante est, sans
conteste, celle que nous effectuons au village de
Lidice. C'est un village martyr, compltement
ras par les Nazis durant la seconde guerre
mondiale en reprsailles d'actes de sabotage
 commis par la Rsistance. Les photos de la
tragdie sont exposes dans une galerie : cartes
d'identit des victimes, balles, armes ayant servi
tuer. La main de l'homme a heureusement su
faire renatre un nouveau Lidice dont l'emblme
est une rose. Je ne peux m'empcher de penser
que des centaines de villages de mon pays ont
connu, pendant la guerre de libration
nationale le mme sort que Lidice. Gloire aux
Martyrs. Paix leur me.
La premire semaine de notre sjour Prague se
termine par une excursion Doxy, au lac de Mcha,
puis par une visite au chteau Karl Stein, un chteau
de contes de fes accol un rocher depuis le Moyen
Age. Ses murs ont abrit les joyaux de la Couronne de
Bohme et de l'Empire et ont servi de lieu de retraite
au Roi de Bohme Charles IV.
Les deux dernires semaines, nous les passons dans
les camps de jeunesse Sobesin et Zivonost o des
jeunes de toutes nationalits se rencontrent,
organisent des feux de camp, chantent et dansent
toute la nuit.
Notre dpart de Prague a lieu un aprs-midi brumeux
avec tendance la pluie. Nous sommes tendus l'ide
d'tre pris dans une tornade en plein ciel. Il n'en est
rien. Bientt la brume disparat et le DC3 s'lve trs
haut dans le ciel, au-dessus des nuages.
Un peu plus tard, la vue de la mer
Mditerrane, nos poitrines se gonflent de joie.
A l'unisson nous crions : Vive l'Algrie !. Le
 Dr Valek avait raison lorsque, au cours d'une
conversation btons rompus, il m'avait avou
qu'il aimait l'Algrie parce que ce pays
dborde de vie .
Retour au bercail.
La ville d'Alger implante, pour la premire fois, en
1973 un centre de vacances pour enfants El Kala,
non loin de la frontire algro tunisienne.
L'initiative revient Mr Nat, prsident de la
commission des finances de l'Assemble populaire
communale. En tant que responsable des colonies de
vacances j'appuie l'ide sans rserve. Un ancien
administrateur de la Ville d'Alger nomm depuis peu
chef de dara d'El Kala nous promet son concours pour
la russite de cette exprience.
Les prparatifs d'installation vont bon train. Aussitt
achevs, les colons sont convoqus. Le dpart est fix
pour le premier Aot. Tous les groupes accompagns
par une partie des moniteurs prennent l'avion pour
Annaba d'o ils seront dirigs sur El Kala. Le chef de
Centre les avait devancs de 24h afin de s'assurer des
bonnes conditions d'accueil. Le reste des moniteurs
devait, quant eux, convoyer par train tout le matriel
indispensable au sjour.
Les enfants de Mr Nat et les miens propres font partie
du groupe de colons. Nous jugeons utile, Mr Nat et
moi de faire un tour d'inspection. Nous rallions El
Kala dans une R16 flamboyante par une frache
matine d'un samedi 04 Aot.
Nous arrivons El Kala en fin d'aprs-midi. Sans crier
gare nous faisons irruption dans la colonie. Une odeur
nausabonde nous accueille l'entre. - C'est en
notre honneur, cette pestilence ? interroge Mr Nat.
Il y eut un peu de contrarit dans les yeux du chef de
centre qui ne s'attendait pas nous voir de sitt. Mais
le sourire dsarmant des deux visiteurs eut tt fait de
rassurer notre ami.
-C'est un gout qui a eu la mchante ide d'clater au
mauvais moment. Dans deux jours le problme sera
rgl.
-A part cela, tout le reste marche-t-il bien ?
-Vous allez en juger par vous-mmes si vous voulez
faire le tour des propritaires.
Nous passons en revue les dortoirs, les douches, la
salle des activits, l'conomat, sans oublier les cuisines
o les chefs sont dj pied d'uvre pour
prparer le repas du soir.
Notre chef de centre nous vante El Kala. Il nous parle
abondamment des possibilits offertes nos colons de
profiter au maximum de la mer et de la montagne.
Pour lui il s'agit d'un vritable paradis sur terre. Il
avoue ne pas comprendre que des compatriotes aillent
chercher ailleurs o se dtendre alors qu'ils ont chez
eux des endroits idylliques.
Nous dcidons, pour faire plaisir notre ami,
d'assister au programme d'activits de la soire. Celle-
ci commence 21h, en plein air dans la cour de l'cole
claire de mille feux scintillants de guirlandes
accroches en carrs aux arbres.
Au centre de la cour, des estrades sont agences de
manire servir de scne sur laquelle voluent les
acteurs. On chante, on danse, on tape des mains en
suivant le rythme d'une guitare qui obit
admirablement aux doigts de Madjid, un virtuose
avant l'heure.
A 23h, le programme s'achve. Les colons vont faire
dodo. L'encadrement prolonge la veille pour prparer
le programme du lendemain.
Mes enfants m'avoueront, une fois devenus grands et
avoir voyag un peu partout dans le monde, que
jamais ils n'ont pu oublier le merveilleux sjour qu'ils
ont effectu un certain mois d'Aout 1973 dans cette
fameuse colonie de vacances d'El Kala, un petit port
de pche de chez nous.
Je passerai encore dix annes de ma vie m'occuper
la fois de mon tablissement scolaire tout en
continuant, au sein de l'Assemble populaire
communale d'Alger, assouvir mon besoin de servir
les enfants de mon pays, par l'ouverture de garderies
et l'organisation de colonies de vacances au bnfice
des enfants des travailleurs. Je prends ma retraite en
1984. Avec un grand pincement au cur.
Alger le 27 mai 1984