E. T. A.

Hoffmann

Contes fantastiques
Premier livre

BeQ

E. T. A. Hoffmann
(1776-1822)

Contes fantastiques
Premier livre

La Bibliothque lectronique du Qubec

Collection tous les vents
Volume 156 : version 1.2
2

Love-Veimars, traducteur des contes

prsents ici, sauf pour La nuit du sabbat de John
William Polidori.

Luvre de E.T.A. Hoffmann a paru en

France sous de nombreuses traductions. Il faut
signaler cependant celle de Franois-Adolphe
Love-Veimars (1801 ?-1854 ou 1855) qui fit
publier les uvres compltes de Hoffmann,
partir de 1829.
Image de couverture : Caspar David Friedrich.

Le texte qui suit, avant de prendre place dans

ldition Love-Veimars, a paru dans la Revue de
Paris (tome I, 12 avril 1829) sous le titre : Du
merveilleux dans le roman . Cest une version
abrge de larticle de Walter Scott, On the
Supernatural in Fictitious Composition : Works
of Hoffmann , publi dans la Foreign Quarterly
Review de juillet 1827.
La notice critique de Walter Scott sur
Hoffmann, qui prcde ces Contes, a dj t
place dans les uvres du romancier cossais. Il
na pas dpendu de nous de la supprimer dans cet
ouvrage, ni de la publier plus tt ; il nous a
sembl dailleurs que sa place tait marque en
tte de ce livre : Hoffmann pourra ainsi rpondre
par lui-mme son rigoureux critique.
Ce ntait peut-tre pas avec les principes de
la raison la plus leve, du got le plus pur, quil
fallait juger un Hoffmann. Do vient cette manie
gnrale de reconstruire sa guise lme dun
crivain ? et pourquoi regretter que tel homme
nait pas eu le talent de tel autre ? Hoffmann
4

dessinait, il composait des vers, de la musique,

dans une sorte de dlire ; il aimait le vin, une
place obscure au fond dune taverne ; il se
rjouissait de copier des figures tranges, de
peindre un caractre brut et bizarre ; il craignait
le diable, il aimait les revenants, la musique, les
lettres, la peinture ; ces trois passions qui
dvorrent sa vie, il les cultivait avec un
emportement
sauvage ;
Salvator,
Callot,
Beethoven, Dante, Byron, taient les gnies qui
rchauffaient son me : Hoffmann a vcu dans
une fivre continuelle ; il est mort presque en
dmence : un tel homme tait plus fait pour tre
un sujet dtudes que de critiques ; et on devait
plutt compatir cette originalit qui lui a cot
tant de douleurs, quen discuter froidement les
principes. Il ne fallait pas oublier surtout que, sil
est des crivains qui trouvent leur immense talent
et leur verve dans le bonheur et dans lopulence,
il en est dautres dont la route a t marque
travers toutes les afflictions humaines, et dont un
fatal destin a nourri limagination par des maux
inous et par une ternelle misre.
A. LOVE-VEIMARS.
5

Sur Hoffmann et les compositions

fantastiques
Le got des Allemands pour le mystrieux leur
a fait inventer un genre de composition qui peuttre ne pouvait exister que dans leur pays et leur
langue. Cest celui quon pourrait appeler le
genre
FANTASTIQUE,
o
limagination
sabandonne toute lirrgularit de ses caprices
et toutes les combinaisons des scnes les plus
bizarres et les plus burlesques. Dans les autres
fictions o le merveilleux est admis, on suit une
rgle quelconque : ici limagination ne sarrte
que lorsquelle est puise. Ce genre est au
roman plus rgulier, srieux ou comique, ce que
la farce, ou plutt les parades et la pantomime
sont la tragdie et la comdie. Les
transformations les plus imprvues et les plus
extravagantes ont lieu par les moyens les plus
improbables. Rien ne tend en modifier
6

labsurdit. Il faut que le lecteur se contente de

regarder les tours descamotage de lauteur,
comme il regarderait les sauts prilleux et les
mtamorphoses dArlequin, sans y chercher
aucun sens, ni dautre but que la surprise du
moment. Lauteur qui est la tte de cette branche
de la littrature romantique est Emest-ThodoreGuillaume Hoffmann.
Loriginalit du gnie, du caractre et des
habitudes
dEmest-Thodore-Guillaume
Hoffmann le rendaient propre se distinguer
dans un genre douvrages qui exige limagination
la plus bizarre. Ce fut un homme dun rare talent.
Il tait la fois pote, dessinateur et musicien ;
mais malheureusement son temprament
hypocondriaque le poussa sans cesse aux
extrmes dans tout ce quil entreprit : ainsi sa
musique ne fut quun assemblage de sons
tranges, ses dessins que des caricatures, ses
contes, comme il le dit lui-mme, que des
extravagances.
lev pour le barreau, il remplit dabord en
Prusse des fonctions infrieures dans la
7

magistrature ; mais bientt rduit vivre de son

industrie, il eut recours sa plume et ses
crayons, ou composa de la musique pour le
thtre. Ce changement continuel doccupations
incertaines, cette existence errante et prcaire,
produisirent sans doute leur effet sur un esprit
particulirement susceptible dexaltation ou de
dcouragement, et rendirent plus variable encore
un caractre dj trop inconstant. Hoffmann
entretenait aussi lardeur de son gnie par des
libations frquentes ; et sa pipe, compagne fidle,
lenveloppait dune atmosphre de vapeurs. Son
extrieur mme indiquait son irritation nerveuse.
Il tait petit de taille, et son regard fixe et
sauvage, qui schappait travers une paisse
chevelure noire, trahissait cette sorte de dsordre
mental dont il semble avoir eu lui-mme le
sentiment, quand il crivait sur son journal ce
memorandum quon ne peut lire sans un
mouvement deffroi : Pourquoi, dans mon
sommeil comme dans mes veilles, mes penses se
portent-elles si souvent malgr moi sur le triste
sujet de la dmence ? Il me semble, en donnant
carrire aux ides dsordonnes qui slvent
8

dans mon esprit, quelles schappent comme si

le sang coulait dune de mes veines qui viendrait
de se rompre.
Quelques circonstances de la vie vagabonde
dHoffmann vinrent aussi ajouter ces craintes
chimriques dtre marqu dun sceau fatal, qui
le rejetait hors du cercle commun des hommes.
Ces circonstances navaient rien cependant
daussi extraordinaire que se le figurait son
imagination malade. Citons-en un exemple. Il
tait aux eaux et assistait une partie de jeu fort
anime, avec un de ses amis, qui ne put rsister
lappt de sapproprier une partie de lor qui
couvrait le tapis. Partag entre lesprance du
gain et la crainte de la perte, et se mfiant de sa
propre toile, il glissa enfin six pices dor entre
les mains dHoffmann, le priant de jouer pour lui.
La fortune fut propice notre jeune visionnaire,
et il gagna pour son ami une trentaine de
frdrics dor. Le lendemain soir, Hoffmann
rsolut de tenter le sort pour lui-mme. Cette
ide, comme il le remarque, ntait pas le fruit
dune dtermination antrieure, mais lui fut
soudainement suggre par la prire que lui fit
9

son ami de jouer pour lui une seconde fois. Il

sapprocha donc de la table pour son propre
compte, et plaa sur une carte les deux seuls
frdrics dor quil possdt. Si le bonheur
dHoffmann avait t remarquable la veille, on
aurait pu croire maintenant quun pouvoir
surnaturel avait fait un pacte avec lui pour le
seconder : chaque carte lui tait favorable. Mais
laissons-le parler lui-mme :
Je perdis tout pouvoir sur mes sens, et
mesure que lor sentassait devant moi, je croyais
faire un rve, dont je ne mveillai que pour
emporter ce gain aussi considrable quinattendu.
Le jeu cessa, suivant lusage, deux heures du
matin. Comme jallais quitter la salle, un vieil
officier me mit la main sur lpaule, et
madressant un regard svre : Jeune homme,
me dit-il, si vous y allez de ce train, vous ferez
sauter la banque ; mais quand cela serait, vous
nen tes pas moins, comptez-y bien, une proie
aussi sre pour le diable que le reste des joueurs.
Il sortit aussitt sans attendre une rponse. Le
jour commenait poindre, quand je rentrai chez
moi, et couvris ma table de mes monceaux dor.
10

Quon simagine ce que dut prouver un jeune

homme qui, dans un tat de dpendance absolue,
et la bourse ordinairement bien lgre, se trouvait
tout coup en possession dune somme suffisante
pour constituer une vritable richesse, au moins
pour le moment ! Mais, tandis que je contemplais
mon trsor, une angoisse singulire vint changer
le cours de mes ides ; une sueur froide ruisselait
de mon front. Les paroles du vieil officier
retentirent mon oreille dans leur acception la
plus tendue et la plus terrible. Il me sembla que
lor qui brillait sur ma table tait les arrhes dun
march par lequel le prince des tnbres avait pris
possession de mon me pour sa destruction
ternelle : il me sembla quun reptile vnneux
suait le sang de mon cur ; et je me sentis
plong dans un abme de dsespoir.
Laube naissante commenait alors briller
travers la fentre dHoffmann, et clairer de ses
rayons la campagne voisine. Il en prouva la
douce influence, et, retrouvant des forces pour
combattre la tentation, il fit le serment de ne plus
toucher une carte de sa vie, et le tint.

11

 La leon de lofficier fut bonne, dit-il ; et

son effet excellent. Mais avec une imagination
comme celle dHoffmann, cette impression fut le
remde dun empirique plutt que dun mdecin
habile. Il renona au jeu, moins par sa conviction
des funestes consquences morales de cette
passion, que par la crainte positive que lui
inspirait lesprit du mal en personne.
Il nest pas rare de voir cette exaltation,
comme celle de la folie, succder des accs
dune timidit excessive. Les potes eux-mmes
ne passent pas pour tre tous les jours braves,
depuis quHorace a fait laveu davoir abandonn
son bouclier ; mais il nen tait pas ainsi
dHoffmann.
Il tait Dresde lpoque critique o cette
ville, sur le point dtre prise par les Allis, fut
sauve par le retour soudain de Bonaparte et de
sa garde. Il vit alors la guerre de prs, et
saventura plusieurs fois cinquante pas des
tirailleurs franais, qui changeaient leurs balles,
en vue de Dresde, avec celles des Allis. Lors du
bombardement de cette ville, une bombe clata
12

devant la maison o Hoffmann tait avec le

comdien Keller, le verre la main, et regardant
dune fentre leve les progrs de lattaque.
Lexplosion tua trois personnes, Keller laissa
tomber son verre ; mais Hoffmann, aprs avoir
vid le sien : Quest-ce que la vie ? scria-t-il
philosophiquement ; et combien est fragile la
machine humaine, qui ne peut rsister un clat
de fer brlant !
Au moment o lon entassait les cadavres dans
ces fosses immenses qui sont le tombeau du
soldat, il visita le champ de bataille, couvert de
morts et de blesss, darmes brises, de shakos,
de sabres, de gibernes, et de tous les dbris dune
bataille sanglante. Il vit aussi Napolon au milieu
de son triomphe, et lentendit adresser un
adjudant, avec le regard et la voix retentissante
du lion, ce seul mot : Voyons.
Il est bien regretter quHoffmann nait laiss
que des notes peu nombreuses sur les vnements
dont il fut tmoin Dresde, et dont il aurait pu,
avec son esprit observateur et son talent pour la
description, tracer un tableau si fidle. On peut
13

dire en gnral, des relations de siges et de

combats, quelles ressemblent plutt des plans
qu des tableaux ; et que, si elles peuvent
instruire le tacticien, elles sont peu faites pour
intresser le commun des lecteurs. Un militaire
surtout, en parlant des affaires o il sest trouv,
est beaucoup trop dispos les raconter dans le
style sec et technique dune gazette : comme sil
craignait dtre accus de vouloir exagrer ses
propres prils en rendant son rcit dramatique.
La relation de la bataille de Leipsick, telle que
la publie un tmoin oculaire, M. Schoberl, est
un exemple de ce quon aurait pu attendre des
talents de M. Hoffmann, si sa plume nous avait
rendu compte des grandes circonstances qui
venaient de se passer sous ses yeux. Nous lui
aurions volontiers fait grce de quelques-uns de
ses ouvrages de diablerie, sil nous et donn la
place une description fidle de lattaque de
Dresde, et de la retraite de larme allie dans le
mois daot 1813. Hoffmann tait dailleurs un
honnte et vritable Allemand, dans toute la force
du terme ; et il et trouv une muse dans son
ardent patriotisme.
14

Il ne lui fut pas donn, toutefois, dessayer

aucun ouvrage, si lger quil ft, dans le genre
historique. La retraite de larme franaise le
rendit bientt ses habitudes de travaux
littraires et de jouissances sociales. On peut
supposer cependant que limagination toujours
active dHoffmann reut une nouvelle impulsion
de tant de scnes de pril et de terreur. Une
calamit domestique vint aussi contribuer
augmenter sa sensibilit nerveuse. Une voiture
publique dans laquelle il voyageait, versa en
route, et sa femme reut la tte une blessure fort
grave qui la fit souffrir pendant longtemps.
Toutes ces circonstances, jointes lirritabilit
naturelle de son propre caractre, jetrent
Hoffmann dans une situation desprit plus
favorable peut-tre pour obtenir des succs dans
son genre particulier de composition, que
compatible avec ce calme heureux de la vie, dans
lequel les philosophes saccordent placer le
bonheur ici-bas. Cest une organisation comme
celle dHoffmann, que sapplique ce passage de

15

lode admirable lindiffrence.*

Le cur ne peut plus connatre la paix ni la
joie, quand, semblable la boussole, il tourne,
mais tremble en tournant, selon le vent de la
fortune ou de ladversit. Bientt Hoffmann fut
soumis la plus cruelle preuve quon puisse
imaginer.
En 1807, un violent accs de fivre nerveuse
avait beaucoup augment la funeste sensibilit
laquelle il devait tant de souffrances. Il stait fait
lui-mme, pour constater ltat de son
imagination, une chelle gradue, une espce de
thermomtre, qui indiquait lexaltation de ses
sentiments, et slevait quelquefois jusqu un
degr peu loign dune vritable alination
mentale. Il nest pas facile peut-tre de traduire
par des expressions quivalentes les termes dont
se sert Hoffmann pour classer ses sensations ;
nous essaierons cependant de dire que ses notes
sur son humeur journalire dcrivent tour tour
une disposition aux ides mystiques ou
*

Du pote Collins.
16

religieuses ; le sentiment dune gaiet exagre ;

celui dune gaiet ironique ; le got dune
musique bruyante et folle ; une humeur
romanesque tourne vers les ides sombres et
terribles ; un penchant excessif pour la satire
amre, visant ce quil y a de plus bizarre, de
plus capricieux, de plus extraordinaire ; une sorte
de quitisme favorable aux expressions les plus
chastes et les plus douces dune imagination
potique ; enfin, une exaltation susceptible
uniquement des ides les plus noires, les plus
horribles, les plus dsordonnes et les plus
accablantes.
Dans certains temps, au contraire, les
sentiments que retrace le journal de cet homme
malheureux naccusent plus quun abattement
profond, un dgot qui lui faisait repousser les
motions quil accueillait la veille avec le plus
dempressement. Cette espce de paralysie
morale est, notre avis, une maladie qui affecte
plus ou moins toutes les classes, depuis louvrier
qui saperoit, pour nous servir de son
expression, quil a perdu sa main, et ne peut plus
remplir sa tche journalire avec sa promptitude
17

habituelle, jusquau pote, que sa muse

abandonne quand il a le plus besoin de ses
inspirations. Dans des cas pareils, lhomme sage
a recours lexercice ou un changement
dtude : les ignorants et les imprudents
cherchent des moyens plus grossiers pour chasser
le paroxysme. Mais ce qui, pour une personne
dun esprit sain, nest que la sensation
dsagrable dun jour ou dune heure, devient
une vritable maladie pour des esprits comme
celui dHoffmann, toujours disposs tirer du
prsent de funestes prsages pour lavenir.
Hoffmann
avait
le
malheur
dtre
particulirement soumis cette singulire peur du
lendemain, et dopposer presque immdiatement
toute sensation agrable qui slevait dans son
cur lide dune consquence triste ou
dangereuse. Son biographe nous a donn un
singulier exemple de cette fcheuse disposition
qui le portait non seulement redouter le pire,
quand il en avait quelque motif rel, mais mme
troubler, par cette apprhension ridicule et
draisonnable, les circonstances les plus
naturelles de la vie. Le diable, avait-il
18

lhabitude de dire, se glisse dans toutes les

affaires, mme quand elles prsentent, en
commenant, la tournure la plus favorable. Un
exemple sans importance, mais bizarre, fera
mieux connatre ce penchant fatale au
pessimisme.
Hoffmann, observateur minutieux, vit un jour
une petite fille sadresser une femme dans le
march pour lui acheter quelques fruits qui
avaient frapp ses yeux et excit ses dsirs. La
prudente fruitire voulut dabord savoir ce quelle
avait dpenser pour son achat ; et quand la
pauvre fille, qui tait dune beaut remarquable,
lui eut montr avec une joie mle dorgueil, une
toute petite pice de monnaie, la marchande lui
fit entendre quelle navait rien dans sa boutique
qui ft dun prix assez modique pour sa bourse.
La pauvre enfant, mortifie, se retirait les larmes
aux yeux, quand Hoffmann la rappela, et, ayant
fait son march lui-mme, remplit son tablier des
plus beaux fruits ; mais il avait peine eu le
temps de jouir de lexpression du bonheur qui
avait ranim tout coup cette jolie figure
denfant, quil devint tourment de lide quil
19

pourrait tre la cause de sa mort, puisque le fruit

quil lui avait donn pourrait lui occasionner une
indigestion ou toute autre maladie. Ce
pressentiment le poursuivit jusqu ce quil ft
arriv la maison dun ami. Cest ainsi que la
crainte vague dun mal imaginaire venait sans
cesse empoisonner tout ce qui aurait d charmer
pour lui le prsent, ou embellir lavenir. Nous ne
pouvons nous empcher ici dopposer au
caractre dHoffmann celui de notre pote
Wordsworth, si remarquable par sa riche
imagination. La plupart des petits pomes de
Wordsworth sont lexpression dune sensibilit
extrme, excite par les moindres incidents, tels
que celui qui vient dtre racont ; mais avec
cette diffrence quune disposition plus heureuse
et plus noble fait puiser Wordsworth des
rflexions agrables, douces et consolantes dans
ces mmes circonstances qui ninspiraient
Hoffmann que des ides dune tout autre nature.
Ces incidents passent sans arrter lattention des
esprits ordinaires ; mais des observateurs dous
dune imagination potique, comme Wordsworth
et Hoffmann, sont, pour ainsi dire, des chimistes
20

habiles, qui, de ces matires en apparence

insignifiantes, savent distiller des cordiaux ou des
poisons.
Nous ne voulons pas dire que limagination
dHoffmann ft vicieuse ou corrompue ; mais
seulement quelle tait drgle et avait un
malheureux penchant vers les images horribles et
dchirantes. Ainsi il tait poursuivi, surtout dans
ses heures de solitude et de travail, par
lapprhension de quelque danger indfini dont il
se croyait menac ; et son repos tait troubl par
les spectres et les apparitions de toute espce,
dont la description avait rempli ses livres, et que
son imagination seule avait enfants : comme
sils eussent eu une existence relle et un pouvoir
vritable sur lui. Leffet de ces visions tait
souvent tel, que, pendant les nuits, quil
consacrait quelquefois ltude, il avait coutume
de faire lever sa femme et de la faire asseoir
auprs de lui, pour le protger par sa prsence
contre les fantmes quil avait conjurs lui-mme
dans son exaltation.
Ainsi linventeur, ou au moins le premier
21

auteur clbre qui ait introduit dans sa

composition le FANTASTIQUE ou le grotesque
surnaturel, tait si prs dun vritable tat de
folie, quil tremblait devant les fantmes de ses
ouvrages. Il nest pas tonnant quun esprit qui
accordait si peu la raison et tant limagination,
ait publi de si nombreux crits o la seconde
domine lexclusion de la premire. Et, en effet,
le grotesque, dans les ouvrages dHoffmann,
ressemble en partie ces peintures arabesques
qui offrent nos yeux les monstres les plus
tranges et les plus compliqus : des centaures,
des griffons, des sphinx, des chimres ; enfin,
toutes les crations dune imagination
romanesque. De telles compositions peuvent
blouir par une fcondit prodigieuse dides, par
le brillant contraste des formes et des couleurs ;
mais elles ne prsentent rien qui puisse clairer
lesprit ou satisfaire le jugement. Hoffmann passa
sa vie (et certes ce ne pouvait tre une vie
heureuse) tracer, sans rgle et sans mesure, des
images bizarres et extravagantes, qui, aprs tout,
ne lui valurent quune rputation bien au-dessous
de celle quil aurait pu acqurir par son talent, sil
22

let soumis la direction dun got plus sr ou

dun jugement plus solide. Il y a bien lieu de
croire que sa vie fut abrge, non seulement par
sa maladie mentale, mais encore par les excs
auxquels il eut recours pour se garantir de la
mlancolie, et qui agirent directement sur sa
tournure desprit. Nous devons dautant plus le
regretter que, malgr tant de divagation,
Hoffmann ntait pas un homme ordinaire ; et si
le dsordre de ses ides ne lui avait fait confondre
le surnaturel avec labsurde, il se serait distingu
comme un excellent peintre de la nature humaine,
quil savait observer et admirer dans ses ralits.
Hoffmann russissait surtout tracer les
caractres propres son pays. LAllemagne,
parmi ses auteurs nombreux, nen peut citer
aucun qui ait su plus fidlement personnifier cette
droiture et cette intgrit quon rencontre dans
toutes les classes parmi les descendants des
anciens Teutons. Il y a surtout dans le conte
intitul Le Majorat un caractre qui est peut-tre
particulier lAllemagne, et qui forme un
contraste frappant avec les individus de la mme
classe, tels quon nous les reprsente dans les
23

romans, et tels que, peut-tre, ils existent en

ralit dans les autres pays. Le justicier B...
remplit, dans la famille du baron Roderic de R...,
noble propritaire de vastes domaines en
Courlande, peu prs le mme office que le
fameux bailli Macwhecble exerait sur les terres
du baron de Bradwardine (sil mtait permis de
citer Waverley). Le justicier, par exemple, tait le
reprsentant du seigneur dans ses cours de justice
fodale ; il avait la surveillance de ses revenus,
dirigeait et contrlait sa maison, et, par sa
connaissance des affaires de la famille, il avait
acquis le droit doffrir et son avis et son
assistance dans les cas de difficults pcuniaires.
Lauteur cossais a pris la libert de mler ce
caractre une teinte de cette friponnerie dont on
fait presque lattribut oblig de la classe
infrieure des gens de loi. Le bailli est bas, avare,
rus et lche ; il nchappe notre dgot ou
notre mpris que par le ct plaisant de son
caractre ; on lui pardonne une partie de ses vices
en faveur de cet attachement pour son matre et
sa famille, qui est chez lui une sorte dinstinct et
qui semble lemporter mme sur son gosme
24

naturel. Le justicier de R... est prcisment

loppos de ce caractre ; cest bien aussi un
original : il a les manies de la vieillesse et un peu
de sa mauvaise humeur satirique ; mais ses
qualits morales en font, comme le dit justement
La Motte-Fouqu, un hros des anciens temps,
qui a pris la robe de chambre et les pantoufles
dun vieux procureur de nos jours. Son mrite
naturel, son indpendance, son courage, sont
plutt rehausss que ternis par son ducation, et
sa profession, qui suppose une connaissance
exacte du genre humain, et qui, si elle nest pas
subordonne lhonneur et la probit, est le
masque le plus vil et le plus dangereux dont un
homme puisse se couvrir pour tromper les autres.
Mais le justicier dHoffmann, par sa situation
dans la famille de ses matres, dont il a connu
deux gnrations, par la possession de tous leurs
secrets, et plus encore par la loyaut et la
noblesse de son caractre, exerce sur son seigneur
lui-mme, tout fier quil est parfois, un vritable
ascendant.
Le conte que nous venons de citer montre
limagination drgle dHoffmann, mais prouve
25

aussi quil possdait un talent qui aurait d la

contenir et la modifier. Malheureusement son
got et son temprament lentranaient trop
fortement au grotesque et au fantastique, pour lui
permettre de revenir souvent dans ses
compositions au genre plus raisonnable dans
lequel il aurait facilement russi. Le roman
populaire a sans doute un vaste cercle parcourir,
et loin de nous la pense dappeler les rigueurs de
la critique contre ceux dont le seul objet est de
faire passer au lecteur une heure agrable. On
peut rpter avec vrit que, dans cette littrature
lgre,
Tous les genres sont bons, hors le genre
/ ennuyeux.
Sans doute, il ne faut pas condamner une faute
de got avec la mme svrit que si ctait une
fausse maxime de morale, une hypothse errone
de la science, ou une hrsie en religion. Le gnie
aussi, nous le savons, est capricieux, et veut avoir
26

son libre essor, mme hors des rgions ordinaires,

ne ft-ce que pour hasarder une tentative
nouvelle. Quelquefois enfin, on peut arrter ses
regards avec plaisir sur une peinture arabesque,
excute par un artiste dou dune riche
imagination ; mais il est pnible de voir le gnie
spuiser sur des sujets que le got rprouve.
Nous ne voudrions lui permettre une excursion
dans ces rgions fantastiques, qu condition
quil en rapporterait des ides douces et
agrables. Nous ne saurions avoir la mme
tolrance pour ces caprices qui non seulement
nous tonnent par leur extravagance, mais nous
rvoltent par leur horreur. Hoffmann doit avoir eu
dans sa vie des moments dexaltation douce aussi
bien que dexaltation pnible ; et le champagne
qui ptillait dans son verre aurait perdu pour lui
sa bienveillante influence, sil navait quelquefois
veill dans son esprit des ides agrables aussi
bien que des penses bizarres. Mais cest le
propre de tous les sentiments exagrs, de tendre
toujours vers les motions pnibles ; comme les
accs de la folie ont bien plus frquemment un
caractre triste quagrable. De mme le
27

grotesque a une alliance intime avec lhorrible ;

car ce qui est hors de la nature peut difficilement
avoir aucun rapport avec ce qui est beau. Rien,
par exemple, ne peut tre plus dplaisant pour
lil que le palais de ce prince italien au cerveau
malade, qui tait dcor de toutes les sculptures
monstrueuses quune imagination dprave
pouvait suggrer au ciseau de lartiste.
Les ouvrages de Callot, qui a fait preuve dune
fcondit
desprit
merveilleuse,
causent
pareillement plus de surprise que de plaisir. Si
nous comparons la fcondit de Callot celle
dHogarth, nous les trouverons gaux lun
lautre ; mais comparons le degr de satisfaction
que procure un examen attentif de leurs
compositions respectives, et lartiste anglais aura
un immense avantage. Chaque nouveau coup de
pinceau que lobservateur dcouvre parmi les
dtails riches et presque superflus dHogarth,
vaut un chapitre dans lhistoire des murs
humaines, sinon du cur humain ; en examinant
de prs, au contraire, les productions de Callot,
on dcouvre seulement dans chacune de ses
diableries un nouvel exemple dun esprit
28

employ en pure perte, ou dune imagination qui

sgare dans les rgions de labsurde. Les
ouvrages de lun ressemblent un jardin
soigneusement cultiv, qui nous offre chaque
pas quelque chose dagrable ou dutile ; ceux de
lautre rappellent un jardin nglig, dont le sol,
galement fertile, ne produit que des plantes
sauvages et parasites.
Hoffmann sest en quelque sorte identifi avec
lingnieux artiste que nous venons de critiquer,
par son titre de Tableaux de nuit la manire de
Callot ; et pour crire par exemple, un conte
comme Le Sablier, il faut quil ait t initi dans
les secrets de ce peintre original, avec qui il peut
certes rclamer une vritable analogie de talent.
Nous avons cit un conte, Le Majorat, o le
merveilleux nous parat heureusement employ
parce quil se mle des intrts et des
sentiments rels, et quil montre avec beaucoup
de force quel degr les circonstances peuvent
lever lnergie et la dignit de lme ; mais
celui-ci est dun genre bien diffrent :
Moiti horrible, moiti bizarre, semblable
29

un dmon qui exprime sa joie par mille

grimaces.
Nathaniel, le hros de ce conte, est un jeune
homme dun temprament fantasque et
hypocondriaque, dune tournure desprit potique
et mtaphysique lexcs, avec cette organisation
nerveuse plus particulirement soumise
linfluence de limagination. Il nous raconte les
vnements de son enfance dans une lettre
adresse Lothaire, son ami, frre de Clara, sa
fiance.
Son pre, honnte horloger, avait lhabitude
denvoyer coucher ses enfants, certains jours,
plus tt qu lordinaire, et la mre ajoutait
chaque fois cet ordre : Allez au lit, voici le
Sablier qui vient. Nathaniel, en effet, observa
qualors, aprs leur retraite, on entendait frapper
la porte ; des pas lourds et tranants
retentissaient sur lescalier ; quelquun entrait
chez son pre, et quelquefois une vapeur
dsagrable et suffocante se rpandait dans la
maison. Ctait donc le Sablier : mais que
voulait-il, et que venait-il faire ? Aux questions
30

de Nathaniel, la bonne rpondit, par un conte de

nourrice, que le Sablier tait un mchant homme
qui jetait du sable dans les yeux des petits enfants
qui ne voulaient pas aller se coucher. Cette
rponse redoubla sa frayeur, mais veilla en
mme temps sa curiosit. Il rsolut enfin de se
cacher dans la chambre de son pre, et dy
attendre larrive du visiteur nocturne : il excuta
ce projet, et reconnut dans le Sablier lhomme de
loi Copelius quil avait vu souvent avec son pre.
Sa masse informe sappuyait sur des jambes
torses ; il tait gaucher, avait le nez gros, les
oreilles normes, tous les traits dmesurs, et son
aspect farouche, qui le faisait ressembler un
ogre, avait souvent pouvant les enfants, quand
ils ignoraient encore que ce lgiste, odieux par sa
laideur repoussante, ntait autre que le
redoutable Sablier. Hoffmann a trac de cette
figure monstrueuse une esquisse quil a voulu
sans doute rendre aussi rvoltante pour ses
lecteurs quelle pouvait tre terrible pour les
enfants. Copelius fut reu par le pre de
Nathaniel avec les dmonstrations dun humble
respect : ils dcouvrirent un fourneau secret,
31

lallumrent, et commencrent bientt des

oprations chimiques dune nature trange et
mystrieuse, qui expliquaient cette vapeur dont la
maison avait t plusieurs fois remplie. Les
gestes des oprateurs devinrent frntiques ; leurs
traits prirent une expression dgarement et de
fureur mesure quils avanaient dans leurs
travaux ; Nathaniel, cdant la terreur, jeta un cri
et sortit de sa retraite. Lalchimiste, car Copelius
en tait un, eut peine dcouvert le petit espion,
quil menaa de lui arracher les yeux, et ce ne fut
pas sans difficult que le pre, en sinterposant,
parvint lempcher de jeter des cendres ardentes
dans les yeux de lenfant. Limagination de
Nathaniel fut tellement trouble de cette scne,
quil fut attaqu dune fivre nerveuse pendant
laquelle lhorrible figure du disciple de Paracelse
tait sans cesse devant ses yeux comme un
spectre menaant.
Aprs un long intervalle, et quand Nathaniel
fut rtabli, les visites nocturnes de Copelius son
lve recommencrent ; celui-ci promit un jour
sa femme que ce serait pour la dernire fois. Sa
promesse fut ralise, mais non pas sans doute
32

comme lentendait le vieux horloger. Il prit le

jour mme par lexplosion de son laboratoire
chimique, sans quon pt retrouver aucune trace
de son matre dans lart fatal qui lui avait cot la
vie. Un pareil vnement tait bien fait pour
produire une impression profonde sur une
imagination ardente : Nathaniel fut poursuivi,
tant quil vcut, par le souvenir de cet affreux
personnage ; et Copelius sidentifia dans son
esprit avec le principe du mal. Lauteur continue
ensuite le rcit lui-mme, et nous prsente son
hros tudiant luniversit, o il est surpris par
lapparition soudaine de son infatigable
perscuteur. Celui-ci joue maintenant le rle dun
colporteur italien ou du Tyrol, qui vend des
instruments doptique ; mais, sous le dguisement
de sa nouvelle profession et sous le nom italianis
de Giuseppe Coppola, cest toujours lennemi
acharn de Nathaniel ; celui-ci est vivement
tourment de ne pouvoir faire partager son ami
et sa matresse les craintes que lui inspire le
faux marchand de baromtres, quil croit
reconnatre pour le terrible jurisconsulte. Il est
aussi mcontent de Clara, qui, guide par son bon
33

sens et par un jugement sain, rejette non

seulement ses frayeurs mtaphysiques, mais
blme aussi son style potique, plein denflure et
daffectation. Son cur sloigne par degrs de la
compagne de son enfance, qui ne sait tre que
franche, sensible et affectionne ; et il transporte,
par la mme gradation, son amour sur la fille
dun professeur appel Spalanzani, dont la
maison fait face aux fentres de son logement. Ce
voisinage lui donne loccasion frquente de
contempler Olympia assise dans sa chambre : elle
y reste des heures entires sans lire, sans
travailler, ou mme sans se mouvoir ; mais, en
dpit de cette insipidit et de cette inaction, il ne
peut rsister au charme de son extrme beaut.
Cette passion funeste prend un accroissement
bien plus rapide encore, quand il sest laiss
persuader dacheter une lorgnette dapproche au
perfide Italien, malgr sa ressemblance frappante
avec lancien objet de sa haine et de son horreur.
La secrte influence de ce verre trompeur cache
aux yeux de Nathaniel ce qui frappait tous ceux
qui approchaient Olympia. Il ne voit pas en elle
une certaine roideur de manires qui rend sa
34

dmarche semblable aux mouvements dune

machine, une strilit dides qui rduit sa
conversation un petit nombre de phrases sches
et brves, quelle rpte tour tour ; il ne voit
rien enfin de tout ce qui trahissait son origine
mcanique. Ce ntait en effet quune belle
poupe, ou automate, cre par la main habile de
Spalanzani, et doue dune apparence de vie par
les artifices diaboliques de lalchimiste, avocat et
colporteur, Copelius ou Coppola.
Lamoureux Nathaniel vient connatre cette
fatale vrit en se trouvant le tmoin dune
querelle terrible qui slve entre les deux
imitateurs de Promthe, au sujet de leurs intrts
respectifs dans ce produit de leur pouvoir
crateur. Ils profrent les plus infmes
imprcations, mettent en pices leur belle
machine, et saisissent ses membres pars, dont ils
se frappent coups redoubls. Nathaniel, dj
moiti fou, tombe dans une frnsie complte la
vue de cet horrible spectacle.
Mais nous serions fous nous-mmes de
continuer analyser ces rves dun cerveau en
35

dlire. Au dnouement, notre tudiant, dans un

accs de fureur, veut tuer Clara en la prcipitant
du sommet dune tour : son frre la sauve de ce
pril, et le frntique, rest seul sur la plateforme, gesticule avec violence et dbite le jargon
magique quil a appris de Copelius et de
Spalanzani. Les spectateurs, que cette scne avait
rassembls en foule au pied de la tour,
cherchaient les moyens de semparer de ce
furieux, lorsque Copelius apparat soudain parmi
eux, et leur donne lassurance que Nathaniel va
descendre de son propre mouvement. Il ralise sa
prophtie en fixant sur le malheureux jeune
homme un regard de fascination, qui le fait
aussitt se prcipiter lui-mme, la tte la
premire. Lhorrible absurdit de ce conte est
faiblement rachete par quelques traits dans le
caractre de Clara, dont la fermet, le simple bon
sens et la franche affection forment un contraste
agrable avec limagination en dsordre, les
apprhensions, les frayeurs chimriques et la
passion drgle de son extravagant admirateur.
Il est impossible de soumettre de pareils
contes la critique. Ce ne sont pas les visions
36

dun esprit potique ; elles nont pas mme cette

liaison apparente que les garements de la
dmence laissent quelquefois aux ides dun fou :
ce sont les rves dune tte faible, en proie la
fivre, qui peuvent un moment exciter notre
curiosit par leur bizarrerie, ou notre surprise par
leur originalit, mais jamais au-del dune
attention trs passagre, et, en vrit, les
inspirations dHoffmann ressemblent si souvent
aux ides produites par lusage immodr de
lopium, que nous croyons quil avait plus besoin
du secours de la mdecine que des avis de la
critique.
La mort de cet homme extraordinaire arriva en
1822. Il devint affect de cette cruelle maladie
appele tabes dorsalis, qui le priva peu peu de
lusage de ses membres. Mme dans cette triste
extrmit, il dicta plusieurs ouvrages qui
indiquent encore la force de son imagination,
parmi lesquels nous citerons un fragment intitul
La Convalescence, plein dallusions touchantes
ses propres sentiments cette poque, et une
nouvelle appele LAdversaire, laquelle il
consacra presque ses derniers moments. Rien ne
37

put branler la force de son courage ; il sut

endurer avec constance les angoisses de son
corps, quoiquil ft incapable de supporter les
terreurs imaginaires de son esprit. Les mdecins
crurent devoir en venir la cruelle preuve du
cautre actuel, par lapplication dun fer brlant
sur le trajet de la moelle pinire, pour essayer de
ranimer lactivit du systme nerveux. Il fut si
loin de se laisser abattre par les tortures de ce
martyre mdical, quil demanda un de ses amis,
qui entra dans sa chambre au moment o lon
venait de terminer cette terrible opration, sil ne
sentait pas la chair rtie. Je consentirais
volontiers, disait-il avec le mme courage
hroque, perdre lusage de mes membres, si je
pouvais seulement conserver la force de travailler
avec laide dun secrtaire. Hoffmann mourut
Berlin, le 25 juin 1822, laissant la rputation dun
homme remarquable, que son temprament et sa
sant avaient seuls empch darriver la plus
haute renomme, et dont les ouvrages, tels quils
existent aujourdhui, doivent tre considrs
moins comme un modle imiter, que comme un
avertissement salutaire du danger que court un
38

auteur qui sabandonne aux carts dune folle

imagination.
WALTER SCOTT.

39

Le violon de Crmone

40

I
Le conseiller Crespel est lhomme le plus
merveilleux qui se soit offert mes yeux, dans le
cours de ma vie.
Lorsque jarrivai H... o je devais sjourner
quelque temps, toute la ville parlait de lui, car
alors il tait dans tout le feu de son originalit.
Crespel stait rendu clbre comme juriste
clair, et comme profond diplomate. Un
souverain qui ntait pas peu puissant en
Allemagne, stait adress lui pour composer un
mmoire, adress la cour impriale,
relativement un territoire sur lequel il se croyait
des prtentions bien fondes. Ce mmoire
produisit les plus heureux rsultats, et comme
Crespel stait plaint une fois, en prsence du
prince, de ne pouvoir trouver une habitation
commode, celui-ci, pour le rcompenser,
sengagea subvenir aux frais dune maison, que
41

Crespel ferait btir son gr. Le prince lui laissa

mme le choix du terrain ; mais Crespel
naccepta pas cette dernire offre ; et il demanda
que la maison ft leve dans un jardin quil
possdait aux portes de la ville, et dont la
situation tait des plus pittoresques. Il fit lachat
de tous les matriaux ncessaires, et les fit
transporter au lieu dsign. Ds lors, on le vit tout
le jour, vtu dun costume confectionn daprs
ses principes particuliers, broyer la chaux,
amasser les pierres, toiser, creuser, et se livrer
tous les travaux manouvriers. Il ne stait adress
aucun architecte, il navait pas trac le moindre
plan. Enfin cependant, un beau jour il alla trouver
un honnte matre maon de H..., et le pria de se
rendre ds le lendemain matin, au lever du jour,
dans son jardin, avec un grand nombre douvriers
pour btir sa maison. Le matre maon sinforma
tout naturellement des devis, mais il fut bien
surpris lorsque Crespel lui rpondit quil navait
pas besoin de tout cela, et que ldifice
sachverait bien sans ces barbouillages.
Le jour suivant, le matre maon venu avec ses
gens trouva Crespel auprs dune fosse trace en
42

carr rgulier. Cest ici, dit le conseiller, quil

faudra placer les fondations de ma maison ; puis,
je vous prierai dlever les quatre murailles,
jusqu ce que je vous dise : Cest assez. Sans
fentres, sans portes, sans murs de traverse ?
demanda le maon presque pouvant de la
singularit de Crespel. Comme je vous le dis,
mon brave homme, rpondit tranquillement
Crespel ; le reste sarrangera tout seul.
La promesse dun riche paiement dcida seule
le matre maon entreprendre cette folle
construction ; mais jamais difice ne sleva plus
joyeusement, car ce fut au milieu des clats de
rire continuels des travailleurs, qui ne quittaient
jamais le terrain o ils avaient boire et manger
en abondance. Ainsi les quatre murailles
montrent dans les airs, avec une rapidit
incroyable ; enfin, un jour Crespel scria :
Halte ! aussitt les pioches et les marteaux
cessrent de retentir, les travailleurs descendirent
de leurs chafauds, et Crespel se vit entour
douvriers qui lui demandaient ce quil fallait
faire.

43

 Place ! scria Crespel en les cartant de la

main, et courant lextrmit de son jardin, il se
dirigea lentement vers son carr de pierres,
secoua la tte dun air mcontent en approchant
dun des murs, courut lautre extrmit du
jardin, revint encore et secoua de nouveau sa tte.
Il fit plusieurs fois ce mange, jusqu ce
quenfin il allt donner droit du nez contre un pan
de mur. Alors il scria : Arrivez, mes amis !
faites-moi ici une porte.
En mme temps, il en donna la hauteur et la
largeur. On la pera aussitt, selon les
indications. Ds quelle fut pratique, il entra
dans la maison et se mit rire dun air satisfait,
lorsque le matre maon lui fit remarquer quelle
avait juste la hauteur dune maison deux tages.
Crespel se promenait de long en large dans
lenceinte des quatre murs, suivi des maons,
portant pelles et pioches, et ds quil scriait :
Ici une fentre de six pieds de haut et de quatre
de large ! l une lucarne de deux pieds ! on les
excutait aussitt.

44

Ce fut justement pendant cette opration que

jarrivai H... Ctait un plaisir que de voir des
milliers de gens assembls autour du jardin, qui
poussaient de grands cris de joie, quand on voyait
de nouveau tomber quelque pierre, et quune
fentre apparaissait subitement, l o on net pas
souponn quil dt sen trouver une. Le reste de
la construction de ldifice et les autres travaux
furent accomplis de cette manire et avec la
mme soudainet. La singularit grotesque de
toute lentreprise, la surprise quon prouva en
voyant quaprs tout, la maison prenait un assez
bon aspect, et surtout la libralit de Crespel,
entretinrent la bonne humeur de tous les ouvriers
qui commencrent excuter les projets du
conseiller. Toutes les difficults se trouvrent
ainsi vaincues, et en peu de temps, il sleva une
grande maison qui avait extrieurement laspect
le plus bizarre, car toutes les parties y semblaient
jetes au hasard, mais dont lintrieur offrait
mille agrments, et dont larrangement tait
dune commodit extrme. Tous ceux qui la
visitrent furent daccord en cela, et moi-mme je

45

ne pus en disconvenir lorsquune connaissance

plus intime avec Crespel meut ouvert sa maison.

II
Je navais pas encore pu voir loriginal
conseiller, sa maison loccupait tellement quil ne
stait pas montr chez le professeur M..., o il
avait coutume de dner une fois chaque semaine.
Il lui avait mme dit quil ne franchirait pas la
porte de son jardin avant linauguration de sa
nouvelle demeure. Tous les amis et toutes les
connaissances de Crespel sattendaient un grand
repas cette occasion ; mais Crespel ninvita que
les matres, les compagnons et les apprentis qui
avaient coopr la construction du btiment. Il
les traita de la faon la plus splendide. Des
maons entamaient de fins pts de venaison, de
pauvres menuisiers se rgalaient de faisans dors,
et les truffes, les poissons monstrueux, les fruits
les plus rares taient entasss en abondance
devant les malheureux. Le soir, vinrent leurs
46

femmes et leurs filles, et il y eut un grand bal.

Crespel valsa plusieurs fois avec des femmes de
matres, puis alla se placer au milieu de
lorchestre, prit un violon, et dirigea les
contredanses jusquau matin.
Quelques jours aprs cette farce, qui donna au
conseiller Crespel le renom dun ami du peuple,
je le trouvai chez son ami, le professeur M... Sa
conduite fut des plus singulires. Ses
mouvements taient si brusques et si gns que je
mattendais chaque instant le voir se blesser,
ou briser quelque meuble ; mais ce malheur
narriva pas, et on ne le redoutait pas sans doute,
car la matresse de la maison ne montra nulle
inquitude en le voyant tourner grands pas
autour dune table charge de tasses de
porcelaine, manuvrer prs dun grand miroir et
prendre dans ses mains un vase de fleurs
admirablement peint, pour en admirer les
couleurs. En gnral, Crespel examina dans le
plus grand dtail, avant le repas, tout ce qui se
trouvait dans la chambre du professeur ; il alla
mme jusqu monter sur un fauteuil et dtacher
un tableau pour le lorgner plus laise. table il
47

parla beaucoup et avec une chaleur extrme,

passant quelquefois dune chose une autre sans
transition, souvent stendant sur un sujet jusqu
lpuiser, y revenant sans cesse, le retournant de
mille manires, sabandonnant vingt digressions
dune longueur infinie, et qui toutes ramenaient le
sujet ternel. Sa parole tait tantt rauque et
criarde, tantt basse et module ; mais jamais elle
ne convenait ce dont il parlait. Il fut question de
musique, et on vanta fort un nouveau
compositeur. Crespel se mit rire, et dit dun ton
doux et presque chantant : Je voudrais que
Satan emportt ce maudit aligneur de notes, dix
mille millions de toises au fond des enfers ! Puis,
il ajouta dune voix terrible : Elle ! cest un
ange du ciel, cest un tout divin form des
accords les plus purs ! la lumire et lastre du
chant ! ces mots, ses yeux se remplirent de
larmes. Il fallut quon se souvnt quune heure
auparavant, il avait t question dune cantatrice
clbre. On servit un rti de livre. Je remarquai
que Crespel sparait soigneusement sur son
assiette, les os de la chair, et quil sinforma
longuement de la patte, que la fille du professeur,
48

enfant de cinq ans, lui apporta en riant.

Pendant le repas, le conseiller avait regard
plusieurs fois les enfants dun air amical. Ils se
levrent la fin du repas, sapprochrent de lui,
non sans quelque crainte toutefois et sans se tenir
trois pas. On apporta le dessert. Le conseiller
tira de sa poche une jolie cassette dans laquelle se
trouvait un petit tour dacier. Prenant alors un os
du livre quil avait mis part, il se mit le
tourner, et confectionna avec une vitesse et une
rapidit incroyable, de petites botes, des boules,
des quilles, des corbeilles et mille autres
bagatelles que les enfants reurent en poussant
des cris de joie.
Au moment de se lever de table, la nice du
professeur dit Crespel : Que devient notre
bonne Antonie, cher conseiller ?
Crespel fit une grimace affreuse, et son visage
prit une expression diabolique. Notre chre
Antonie ? rpta-t-il dune voix aussi douce que
dsagrable.
Le professeur savana vivement. Je lus dans
le regard svre quil lana sa nice, quelle
49

avait touch une corde qui rsonnait dune

manire dissonante dans lme de Crespel.
Comment va le violon ? demanda le professeur
dun ton gaillard, en prenant les mains du
conseiller.
Le visage de Crespel sclaircit, et il rpondit
dune voix tonnante : Admirablement,
professeur ; vous savez ce beau violon dAmati,
dont je vous ai parl, et quun heureux hasard a
fait tomber dans mes mains. Jai commenc le
mettre en pices aujourdhui. Jespre quAntonie
aura soigneusement achev de le briser.
Antonie est une bonne fille, dit le professeur.
Oui vraiment, elle lest ! scria le conseiller en
se retournant subitement pour prendre sa canne et
son chapeau et en gagnant la porte. Je vis dans la
glace que de grosses larmes roulaient dans ses
yeux.
Ds que Crespel fut parti, je pressai le
professeur de me dire quels rapports le conseiller
avait avec les violons et surtout avec Antonie.
Ah ! dit le professeur, le conseiller est un homme
tout fait merveilleux, et il fait des violons dune
50

manire aussi folle quil fait tout le reste. Il fait

des violons ? demandai-je tout tonn. Oui,
reprit le professeur ; Crespel confectionne, au
dire des connaisseurs, les meilleurs violons que
lon connaisse depuis bien des annes. Autrefois,
quand il avait fait un bon instrument, il permettait
ses amis de sen servir, mais depuis quelque
temps il nen est plus ainsi. Ds que Crespel a
achev un violon, il en joue lui-mme une heure
ou deux, avec une puissance admirable et une
expression entranante, puis il laccroche auprs
des autres, sans jamais y toucher et sans souffrir
quon y touche. Quand un violon dun ancien
matre se trouve en vente, Crespel lachte
quelque prix quon veuille le vendre. Mais il agit
peu prs de mme quavec les violons quil
fait ; il en joue une seule fois, puis il le dmonte
pour en examiner la structure intrieure, et sil
ny dcouvre pas ce quil cherche, il en jette les
dbris dun air mcontent, dans une grande caisse
qui est dj remplie de dbris de violon. Mais
Antonie ? demandai-je avec vivacit. Quant
cela, dit le professeur, cest une chose qui me
ferait abhorrer le conseiller, si la bont de son
51

caractre, qui va jusqu la faiblesse, ne me

donnait la certitude quil y a l quelque
circonstance ignore. Lorsquil y a quelques
annes, le conseiller vint stablir ici, il vivait en
solitaire, avec une vieille servante, dans une
maison obscure dune rue loigne. Bientt, il
veilla, par mille singularits, la curiosit de ses
voisins, et ds quil remarqua que lattention se
portait sur lui, il chercha et trouva des
connaissances. Partout, comme dans ma maison,
on saccoutuma le voir, et bientt il devint
indispensable. Son abord brusque et svre
nempcha pas les enfants de le chrir, et son air
imposant le prservait en mme temps de leurs
importunits. Vous avez vu aujourdhui, vousmme, par quelles sductions varies il sait
gagner leur cur. Aprs avoir sjourn ici
quelque temps, il partit tout coup sans que
personne connt le lieu o il stait retir.
Quelques mois aprs, il revint.
Dans la soire qui suivit le retour de Crespel,
on vit ses fentres claires dune faon
extraordinaire. Cette circonstance veilla
lattention des voisins, et on ne tarda pas
52

entendre une voix ravissante, une voix de femme,

accompagne par un piano. Puis on entendit le
son dun violon qui luttait dnergie, de force et
de souplesse avec la voix. On reconnut aussitt
que ctait le conseiller qui jouait de cet
instrument. Moi-mme je me mlai la foule
immense que ce merveilleux concert avait
rassemble autour de la maison du conseiller, et
je dois convenir, quauprs de cette voix
pntrante, le chant de la plus clbre cantatrice
met sembl fade et sans expression ; jamais je
navais conu lide de ces sons si longtemps
soutenus, de ces trillements du rossignol, de ces
gammes, slevant, tantt jusquau son de
lorgue, et tantt descendant jusquau murmure le
plus lger. Il ne se trouvait personne qui ne ft
sous le charme de cet enchantement, et lorsque la
cantatrice gardait le silence, on entendait chacun
reprendre haleine, tant le silence tait profond. Il
tait prs de minuit, lorsquon entendit le
conseiller parler violemment ; une voix dhomme
lui rpondait et semblait lui faire des reproches,
et la voix entrecoupe dune jeune fille exprimait
des accents plaintifs. Le conseiller parlait
53

toujours avec plus de colre, jusqu ce quenfin

sa voix reprt le ton chantant que vous lui
connaissez. Un cri perant de la jeune fille
linterrompit ; puis il rgna un profond silence.
Quelques moments aprs, un jeune homme se
prcipita en gmissant hors de la maison, et se
jeta dans une chaise de poste qui lattendait et qui
partit rapidement. Le jour suivant, le conseiller
parut et se montra fort serein. Personne neut le
courage de linterroger sur les vnements de la
nuit. La vieille servante dit seulement, que le
conseiller avait amen avec lui une charmante
fille quil nommait Antonie, et qui chantait
merveilleusement ; quun jeune homme lavait
galement accompagn. Il semblait aimer
tendrement Antonie, et il tait sans doute son
fianc ; mais le conseiller lavait forc de partir
subitement. Les rapports du conseiller avec
Antonie ont t jusqu ce jour un mystre, mais
il est certain quil tyrannise la pauvre fille de la
manire la plus odieuse. Il la garde comme le
docteur Bartholo gardait sa pupille ; et peine
permet-il quelle regarde par la fentre. Si
quelquefois, cdant de pressantes instances, il la
54

mne avec lui, sans cesse il la poursuit de ses

regards, et il ne souffre pas quon fasse entendre
un seul accent musical prs delle, encore moins
quAntonie chante. Il ne lui permet pas non plus
de chanter dans sa maison ; aussi, le chant quelle
a fait entendre dans cette nuit mmorable est
demeur comme une tradition, et ceux mme qui
ne sy trouvrent pas, disent souvent, lorsquune
cantatrice nouvelle vient dbuter : Ce chant-l
nest rien. Antonie seule sait chanter !

III
On sait combien les choses fantastiques me
frappent et me touchent. Je jugeai indispensable
de faire la connaissance dAntonie. Javais dj
appris quelques-unes des conjonctures du public
sur cette jeune fille, mais je ne souponnais pas
quelle vct dans la ville, et quelle se trouvt
sous la domination du bizarre Crespel. Dans la
nuit suivante, je rvai tout naturellement du chant
55

merveilleux dAntonie, et comme elle me

suppliait fort tendrement, dans un adagio,
compos par moi-mme, de la sauver, je fus
bientt rsolu devenir un second Astolfe, et
pntrer dans la maison de Crespel, comme dans
le chteau enchant dAlcine.
Les choses se passrent plus paisiblement que
je ne lavais pens ; car, peine eus-je vu deux
ou trois fois le conseiller, et lui eus-je parl avec
quelque chaleur de la structure des bons violons,
quil mengagea lui-mme visiter sa maison. Je
me rendis son invitation, et il tala devant moi
son trsor de violons. Une douzaine de ces
instruments tait appendue dans son cabinet. Jen
remarquai un portant les traces dune haute
antiquit, et fort richement sculpt. Il tait
suspendu au-dessus des autres, et une couronne
de fleurs, dont il tait surmont, semblait le
dsigner comme le roi des instruments.
Ce violon, me dit Crespel, est un morceau
merveilleux dun artiste inconnu, qui vivait sans
doute du temps de Tartini. Je suis convaincu quil
y a dans sa construction intrieure quelque chose
56

de particulier, et quun secret, que je poursuis

depuis longtemps, se dvoilera mes yeux,
lorsque je dmonterai cet instrument. Riez de ma
faiblesse si vous voulez ; mais cet objet inanim
qui je donne, quand je le veux, la vie et la parole,
me parle souvent dune faon merveilleuse, et
lorsque jen jouai pour la premire fois, il me
sembla que je ntais que le magntiseur qui
excite le somnambule, et laide rvler ses
sensations caches. Vous pensez bien que cette
folie ne ma jamais occup srieusement, mais il
est remarquer que je nai jamais pu me dcider
dtruire cette sotte machine. Je suis content
aujourdhui de ne pas lavoir fait ; car, depuis
quAntonie est ici, je joue quelquefois de ce
violon devant elle. Antonie lcoute, avec plaisir,
avec trop de plaisir !
Le conseiller pronona ces dernires paroles
avec un attendrissement visible ; cela menhardit.
mon cher conseiller ! lui dis-je, ne voudriezvous pas en jouer devant moi ? Crespel prit son
air mcontent, et me dit de sa voix chantante et
module : Non, mon cher tudiant ! et la chose
en resta l. Il me fit encore voir mille rarets
57

puriles ; enfin, il ouvrit une petite cassette, en

tira un papier pli quil me mit dans la main, en
me disant solennellement : Vous tes un ami de
lart ; prenez ce prsent comme un souvenir qui
doit vous tre ternellement cher. ces mots, il
me poussa doucement par les deux paules vers
la porte et membrassa sur le seuil. proprement
parler, cest ainsi quil me chassa dune faon
toute symbolique. En ouvrant le papier, jy
trouvai un petit fragment de quinte, dune ligne
de longueur ; sur le papier se trouvaient ces
mots : Morceau de la quinte dont se servait
pour son violon le clbre Stamitz, dans le
dernier concert quil donna avant sa mort. La
promptitude avec laquelle javais t congdi,
lorsque javais parl dAntonie, me fit penser que
je ne la reverrais jamais ; mais il nen fut pas
ainsi, car lorsque je revins pour la seconde fois
chez le conseiller, je trouvai Antonie dans sa
chambre ; elle laidait ajuster les morceaux dun
violon. Lextrieur dAntonie ne fit pas sur moi
une impression profonde ; mais on ne pouvait
dtourner son regard de ces yeux bleus et de ces
lvres de rose arrondies si dlicatement. Elle tait
58

fort ple ; mais, ds que la conversation sanimait

ou quelle prenait une tournure gaie, un vif
incarnat se rpandait sur ses joues qui
sanimaient dun doux sourire. Je causai avec
Antonie dun ton dtach, et je ne remarquai
nullement dans Crespel ces regards dArgus dont
mavait parl le professeur. Il demeura fort
calme, occup de son travail, et il sembla mme
plusieurs fois donner son approbation notre
entretien. Depuis, je visitai souvent le conseiller,
et lintimit qui rgna bientt entre nous trois,
donna notre petite runion un charme infini. Le
conseiller me rjouissait fort par ses singularits
extraordinaires ; mais ctait surtout Antonie qui
mattirait par ses charmes irrsistibles, et qui me
faisait supporter maintes choses auxquelles,
impatient comme je ltais alors, je me fusse
bientt soustrait. Il se mlait loriginalit du
conseiller, une manie qui me contrariait sans
cesse, et qui souvent me semblait du plus
mauvais got ; car chaque fois que la
conversation se portait sur la musique, et
particulirement sur le chant, il avait soin de la
dtourner ; et de sa voix aigre et module il la
59

ramenait sur quelque sujet fade ou vulgaire.

Je voyais alors un profond chagrin qui se
peignait dans les regards dAntonie ; que le
conseiller navait eu dautre dessein que dviter
une invitation de chanter ; je ny renonai pas.
Les obstacles que mopposait le conseiller
augmentaient lenvie que javais de les
surmonter, et jprouvais le plus violent dsir
dentendre le chant dAntonie, dont mes songes
taient remplis. Un soir, je trouvai Crespel dans
la plus belle humeur ; il avait bris un violon de
Crmone, et il avait trouv que les tables
dharmonie taient places une demi-ligne plus
prs lune de lautre que dordinaire. Quelle
prcieuse dcouverte pour la pratique ! Je parvins
lenflammer en lui parlant de la vraie manire
de diriger son instrument. Les grands et vritables
matres du chant que cita Crespel, mamenrent
faire la critique de la mthode de chant, qui
consiste se former daprs les effets
dinstrument. Quoi de plus absurde ! mcriaije en mlanant de ma chaise vers le piano que
jouvris spontanment, quoi de plus absurde que
cette mthode qui semble verser les sons un un
60

sur la terre ! Je chantai alors quelques morceaux

qui confirmaient mon dire, et je les accompagnai
daccords plaqus. Crespel riait aux clats et
scriait : Oh ! oh ! il me semble que jentends
nos Allemands italianiss chantant du Puccita ou
du Portogallo !
Le moment est arriv, pensai-je, et
madressant Antonie : Je suis sr, lui dis-je,
que ce nest pas l votre mthode ; et en mme
temps jentamai un morceau admirable et
passionn du vieux Lonardo Lo. Les joues
dAntonie sanimrent dun coloris brlant, un
clat cleste vint ranimer ses yeux, elle accourut
au piano et ouvrit les lvres. Mais au mme
moment Crespel savana, me prit par les
paules, et me dit de sa voix aigre et douce :
Javoue, mon digne et respectable tudiant, que je
manquerais toutes les convenances et tous les
usages, si jexprimais hautement le dsir que
Satan vous prt avec ses griffes, et quil vous
emportt au fin fond des enfers ; cette nuit est au
reste fort sombre, et quand mme je ne vous
jetterais pas par la fentre, vous auriez peine
arriver sain et sauf en bas de lescalier. Prenez
61

donc cette lumire et regagnez la porte, en vous

souvenant que vous avez en moi un ami vritable,
bien quil puisse arriver que vous ne le trouviez
plus jamais au logis.
ces mots, il membrassa, et me serrant
troitement de faon mempcher de jeter un
seul regard sur Antonie, il me conduisit jusqu la
porte.

IV
Jtais dj plac depuis deux ans Berlin,
lorsque jentrepris un voyage dans le midi de
lAllemagne. Un soir, je vis se dessiner au
crpuscule les tours de H... mesure que
japprochais, un sentiment de malaise
indfinissable semparait de moi ; jtouffais, et
je fus forc de descendre de voiture pour respirer
plus librement. Mais bientt cet abattement
augmenta jusqu la douleur physique. Il me
semblait que jentendais les accords dun chur
62

cleste qui parcourait les airs. Les tours devinrent

plus distinctes, je reconnus des voix dhommes
qui entonnaient un chant sacr. Que se passe-til ? mcriai-je avec effroi. Ne le voyez-vous
pas ? rpondit le postillon qui cheminait sur son
cheval. Ne le voyez-vous pas ? ils enterrent
quelquun au cimetire !
En effet, nous nous trouvions prs dun
cimetire, et je vis un cercle dhommes vtus de
noir, entourant une fosse quon se disposait
combler. Je mtais avanc si prs de la colline,
o se trouvaient les spultures, que je ne pouvais
plus voir dans le cimetire. Le chur cessa, et je
remarquai, du ct de la porte de la ville, dautres
hommes vtus de noir, qui revenaient de
lenterrement. Le professeur, avec sa nice, passa
prs de moi sans me reconnatre. La nice tenait
son mouchoir devant ses yeux et pleurait
amrement. Il me fut impossible dentrer dans la
ville : jenvoyai mon domestique avec la voiture
lauberge o je devais loger, et je me mis
parcourir ces lieux que je connaissais bien,
esprant ainsi faire cesser le malaise que
jprouvais, et qui navait peut-tre sa source que
63

dans des causes physiques. En entrant dans une

alle qui conduisait la ville, je fus tmoin dun
singulier spectacle. Je vis savancer, conduit par
deux hommes en deuil, le conseiller Crespel qui
faisait mille contorsions pour leur chapper. Il
avait, comme dordinaire, son habit gris si
singulirement coup, et de son petit chapeau
trois cornes quil portait martialement sur
loreille, pendait un lambeau de crpe, qui flottait
laventure. Il avait attach autour de ses reins
un noir ceinturon dpe ; mais, au lieu de
rapire, il y avait pass un long archet de violon.
Un froid glacial sempara de mes sens. Je le
suivis lentement. Les hommes du deuil
conduisirent le conseiller jusqu sa maison : l,
il les embrassa en riant aux clats. Lorsquils se
furent loigns, les regards du conseiller se
tournrent vers moi. Il me regarda longtemps
dun il fixe, puis il scria dune voix sourde :
Soyez le bienvenu, messire tudiant : vous
comprenez aussi...
ces mots, il me prit par le bras, et,
mentranant dans sa maison, il me fit monter
dans la chambre o se trouvaient ses violons. Ils
64

taient tous couverts de voiles noirs ; mais le

beau violon de Crmone, sculpt, manquait ; sa
place, on avait suspendu une couronne de cyprs.
Je compris ce qui tait arriv. Antonie ! ah !
Antonie, mcriai-je dans un affreux dsespoir.
Le conseiller resta devant moi, immobile, les bras
croiss sur sa poitrine. Je montrai du doigt la
couronne de cyprs.
Lorsquelle mourut, dit le conseiller dune
voix affaiblie et solennelle, lorsquelle mourut,
larchet de ce violon se brisa avec fracas, et la
table dharmonie tomba en clat. Cet instrument
fidle ne pouvait exister quavec elle ; il est dans
sa tombe, enseveli avec elle !
Profondment mu, je tombai sur un sige ;
mais le conseiller se mit chanter dune voix
rauque une chanson joyeuse. Ctait un spectacle
affreux que de le voir sauter et tourner sur un
pied, tandis que le crpe de son chapeau battait,
en flottant, les violons attachs la muraille. Je
ne pus retenir un cri deffroi, lorsque le crpe vint
frapper mon visage, au moment o le conseiller
passa devant moi, en tournant rapidement. Il me
65

semblait quil allait menvelopper avec lui dans

les voiles funbres qui obscurcissaient son
intelligence. Tout coup il sarrta devant moi, et
me dit de sa voix module : Mon fils ! pourquoi
crier ainsi ? as-tu vu lange de la mort ? il
prcde toujours la crmonie.
Il savana au milieu de la chambre, arracha
larchet de son ceinturon, le leva des deux mains
au-dessus de sa tte, et le brisa si violemment
quil vola en mille dbris, Crespel scria en riant
hautement : Maintenant la baguette est brise
sur moi !* Oh, je suis libre ! Libre ! Vivat ! je
suis libre ! je ne ferai plus de violons ! Plus de
violons ! Viva la Libert ! Et il se remit
chanter dune faon terrible sa joyeuse chanson,
et sauter dans la chambre. Plein dhorreur, je
me disposais mchapper, mais le conseiller me
retint dune main vigoureuse, tout en me disant
dun ton calme : Restez, messire tudiant. Ne
prenez pas pour de la folie ces accs dune
douleur qui me tue ; tout cela nest arriv que
*

Cest ainsi quon annonce un arrt de mort en Allemagne.

(Trad.)
66

parce que je me suis fait dernirement une robe

de chambre dans laquelle je voulais avoir lair du
destin ou de Dieu ! Il continua parler sans
suite et sans raison, et finit pas tomber accabl
dpuisement et de fatigue. La vieille servante
accourut mes cris, et je respirai lorsque je me
trouvai enfin en libert.
Je ne doutai pas un instant que Crespel net
perdu lesprit. Le professeur prtendit le
contraire. Il y a des hommes, dit-il, auxquels la
nature ou des circonstances particulires ont
retir le voile sous lequel nous commettons nos
folies sans tre remarqus. Ils ressemblent ces
insectes quon a dpouills de leur peau, et qui
nous apparaissent avec le jeu de leurs muscles
dcouvert. Tout ce qui est pense en nous est
action dans Crespel. Mais ce sont des clairs. La
mort dAntonie a forc tous ses ressorts ; demain
dj, jen suis sr, il reprendra sa route ordinaire.
En effet, le conseiller se montra le lendemain
dans son tat habituel ; seulement il dclara quil
ne ferait plus de violons, et quil ne jouerait

67

jamais de cet instrument. Depuis jai appris quil

avait tenu sa parole.

V
Les paroles du professeur avaient augment
les soupons que mavait fait concevoir la mort
dAntonie ; et jtais alors convaincu que le
conseiller avait de grandes fautes expier. Je ne
voulais pas quitter H..., sans lui avoir reproch le
crime dont je le croyais coupable ; je voulais
lbranler jusquau fond de son me et lui
arracher laveu de cette horrible action. Plus jy
songeais, plus je voyais clairement que ce
Crespel tait un sclrat, et jen tais venu
tablir en moi-mme cette pense comme une
vrit incontestable. Cest dans cette disposition
que je me rendis un jour chez le conseiller. Je le
trouvai occup excuter au tour plusieurs petits
objets. Il me reut dun air riant et calme.
Comment, mcriai-je avec violence en
labordant, comment pouvez-vous trouver un
68

moment de tranquillit dans votre me, en

songeant lhorrible action que tous les
tourments de lenfer ne pourront assez punir !
Le conseiller me regarda dun air tonn et
posa son outil de ct. Comment lentendezvous, mon ami ? me dit-il. Asseyez-vous donc, je
vous prie, sur cette chaise ! Mais moi,
mchauffant de plus en plus, je rompis toutes les
barrires, et je laccusai hautement de la mort
dAntonie, le menaant de toutes les vengeances
du ciel. En ma qualit dhomme de loi, jallai
mme si loin, que je mcriai que je mettrais tout
en uvre pour dcouvrir les traces de son
attentat, et le livrer aux juges temporels. Je fus
singulirement embarrass, lorsque aprs avoir
termin mon pompeux et virulent discours, je vis
le conseiller me regarder paisiblement, comme
sil et attendu que je continuasse encore de
parler. Jessayai de le faire, mais les paroles ne
venaient plus, le fil de mes penses tait rompu,
et mes phrases taient si incohrentes que je ne
tardai pas garder le silence.
Crespel jouissait de mon embarras, un sourire
69

ironique et mchant voltigeait sur ses lvres.

Bientt il reprit son air grave et me dit dun ton
solennel : Jeune homme ! tu me regardes
comme un extravagant, comme un insens ; je te
pardonne, car nous sommes enferms dans la
mme maison de fous, et tu ne tirrites de ce que
je crois tre Dieu le pre que parce que tu te crois
Dieu le fils. Mais comment as-tu os vouloir
pntrer dans une vie qui doit te rester trangre,
et essayer den dmler les fils les plus secrets ?
Elle nest plus et le secret a cess !
Crespel se leva et fit plusieurs fois le tour de la
chambre. Je repris courage et je le suppliai de
mexpliquer cette nigme. Il me regarda
longtemps, prit ma main et me conduisit prs de
la fentre, dont il ouvrit les deux cts. Il appuya
ses deux bras sur le balcon, et le corps pench audehors, les yeux fixs sur le jardin, il me raconta
lhistoire de sa vie. Lorsquil leut termin, je me
retirai touch et confus.
Voici les circonstances qui concernent
Antonie. Vingt ans auparavant, la passion que le
conseiller avait pour les meilleurs violons des
70

vieux matres, lattira en Italie. Il nen

construisait pas encore, et il ne songeait pas non
plus les dmonter. Venise, il entendit la
clbre cantatrice Angela N......i, qui brillait alors
dans les premiers rles, sur le thtre di SanBenedetto. Lenthousiasme quil prouva ne
sadressait pas seulement au talent de la signora
Angela, mais encore sa beaut cleste. Le
conseiller chercha faire la connaissance
dAngela, et en dpit de ses formes un peu
rustiques, il parvint par sa supriorit en musique
et par son jeu hardi et expressif sur le violon,
gagner le cur de la belle Italienne. Une liaison
intime les amena en peu de semaines un
mariage qui resta cach, parce quAngela ne
voulait pas perdre le nom sous lequel elle avait
acquis tant de clbrit, pour prendre le nom peu
harmonieux de Crespel. Le conseiller me
dpeignit avec lironie la plus folle la manire
dont la signora Angela lavait tourment ds
quelle avait t sa femme. Toutes les humeurs,
tous les caprices de toutes les premires
cantatrices runies, avaient t, au dire de
Crespel, runis dans le petit corps dAngela. Sil
71

lui arrivait de vouloir exprimer une volont,

Angela lui envoyait une arme entire dAbbates,
de Maestros, dAcadmicos, qui le dsignaient
comme lamant le plus incivil, le plus
insupportable qui et jamais rsist une aimable
signora. Une fois, aprs un de ces orages, Crespel
stait enfui la maison de plaisance dAngela, et
il oubliait, en improvisant sur son violon de
Crmone, tous les chagrins de la journe ; mais
bientt, la signora, qui lavait suivi de prs, entra
dans la salle. Elle se trouvait dans cet instant en
humeur de tendresse, et, embrassant le conseiller,
elle lui fit de doux reproches, et reposa sa tte sur
son paule. Mais Crespel, plong dans le
tourbillon de ses accords, continua de jouer du
violon avec son enthousiasme ordinaire, et il
arriva que son archet atteignit lgrement la
signora. Bestia tedesca ! scria-t-elle en se
relevant avec fureur ; en mme temps elle arracha
le violon des mains du conseiller, et le mit en
pices en le frappant contre une table de marbre.
Le conseiller resta ptrifi ; mais, se rveillant
comme dun rve, il souleva avec force la
signora, la jeta par la fentre de sa propre maison,
72

et, sans sinquiter de ce qui arriverait, il gagna

Venise, do il partit aussitt pour lAllemagne.
Ce ne fut que plus tard quil comprit bien ce quil
avait fait. Bien quil st que llvation de la
fentre navait pas plus de cinq pieds, il se sentait
cruellement tourment, et dautant plus vivement,
que la signora lui avait donn entendre quelle
avait espoir de devenir mre. Il osait peine
prendre des informations, et il ne fut pas peu
surpris, lorsque environ huit mois aprs son
retour, il reut de sa chre moiti la lettre la plus
tendre. Elle ny faisait pas le moindrement
mention de ce qui stait pass la maison de
plaisance, et lui annonait quelle tait accouche
dune charmante fille ; le Marito amato, le Padre
felicissimo tait incessamment pri de revenir
aussitt Venise. Crespel ne se rendit pas
linvitation, mais il crivit ses amis dItalie pour
sinformer de ce qui stait pass pendant son
absence ; il apprit que la signora tait tombe sur
lherbe molle, avec la lgret dun oiseau, et que
sa chute navait eu pour elle que des suites
morales. Ds ce moment elle stait montre
entirement change ; plus de traces dhumeur,
73

de caprices ; le maestro, qui avait compos les

opras pour le carnaval de cette anne-l, avait
t le plus heureux des hommes ; car la signora
avait consenti chanter tous ses airs, sans les
innombrables changements quelle avait coutume
dexiger. Le conseiller ne fut pas peu touch de
cette transformation ; il demanda des chevaux et
se jeta dans sa voiture. Tout coup il fit arrter :
Mais, se dit-il, est-il bien certain que ma
prsence ne rende pas Angela toute son humeur
fantasque, et aurai-je donc toujours la ressource
de la jeter par la fentre ? Il descendit de sa
voiture, et crivit sa femme une lettre bien
tendre, o il parla de la joie quil prouvait
dapprendre que sa fille avait comme lui un petit
signe derrire loreille ; il lui jura quil laimait
toujours, et il resta en Allemagne. Les
protestations damour, les regrets de labsence,
les dsirs, les esprances volrent longtemps de
Venise H... et de H... Venise. Angela vint
enfin en Allemagne et eut un succs prodigieux,
comme on le sait, sur le grand thtre de F... Elle
ntait plus jeune, mais un attrait magique
sduisait en elle, et sa voix navait rien perdu de
74

son clat. Antonie avait grandie, et sa mre avait

dj crit dItalie au conseiller que sa fille
annonait un talent du premier rang. Les amis
que Crespel avait F... lui apprirent en effet que
deux cantatrices ravissantes taient arrives, et ils
lengagrent avec instances venir les entendre.
Ils ne souponnaient pas quels liens troits
lunissaient ces deux trangres. Crespel brlait
denvie de voir sa fille ; mais, quand il songeait
sa femme, le courage lui manquait, et il resta
chez lui au milieu de ses violons briss.
Un jeune compositeur, bien connu, devint
amoureux dAntonie, et Antonie rpondit son
amour. Angela neut rien opposer cette union,
et le conseiller y consentit dautant plus
facilement que les compositions du jeune homme
avaient trouv grce devant son tribunal svre.
Crespel sattendait chaque jour recevoir la
nouvelle du mariage, mais il ne lui vint quune
lettre cachete de noir, et crite par une main
trangre. Le docteur R... annonait au conseiller
que Angela avait t saisie du froid en sortant du
thtre, et quelle tait morte dans la nuit qui
devait prcder le mariage de sa fille. Angela
75

avait dclar au docteur quelle tait la femme de

Crespel, et le conseiller tait invit venir au plus
tt chercher sa fille reste seule dans le monde.
Crespel partit aussitt pour F... On ne peut
dsigner la manire dchirante dont le conseiller
me peignit le moment o il avait vu pour la
premire fois son Antonie. Il y avait dans la
bizarrerie mme de ses termes une puissance
dexpression dont je ne saurais donner une ide.
Le jeune fianc se trouvait auprs delle ; et
Antonie, saisissant avec justesse lesprit bizarre
de son pre, se mit chanter un motif sacr du
vieux padre Martini, que sa mre chantait sans
cesse au conseiller, au temps de leurs amours.
Crespel rpandit un torrent de larmes ; jamais
Angela, elle-mme, navait dit ce morceau avec
tant dexpression. Le son de voix dAntonie tait
merveilleux ; il ressemblait tantt au souffle
harmonieux dune harpe olienne, et souvent aux
lgres modulations du rossignol. Ses tons
semblaient ne pas trouver assez despace dans sa
poitrine. Antonie, brlant damour et de joie,
chanta ses plus beaux airs ; son fianc
laccompagnait dans livresse la plus grande.
76

Crespel fut dabord plong dans le ravissement ;

ensuite il devint pensif, silencieux, rentr en luimme. Enfin il se leva, pressa Antonie sur son
sein, et lui dit voix basse et touffe ; Ne
chante plus, si tu maimes... cela me dchire le
cur... ne chante plus... de grce... Non, dit le
lendemain le conseiller au docteur, non, je ne me
suis pas tromp : hier tandis quen chantant sa
rougeur se concentrait en deux taches sur ses
joues ples, jai reconnu que ce ntait pas une
ressemblance de famille, mais bien ce que je
craignais.
Le docteur, dont le visage stait embruni aux
premiers mots du conseiller, lui rpondit : Soit
que les efforts quexige le chant, soit quune
cause naturelle ait amen ce rsultat, la poitrine
dAntonie offre un dfaut dorganisation qui
donne son chant cette force merveilleuse, et ces
tons uniques qui dpassent presque la sphre de
la voix humaine. Mais elle paiera de sa mort cette
facult cleste ; et, si elle continue de chanter,
dans six mois elle aura cess de vivre.

77

Crespel se sentit dchir de mille traits. Il lui

semblait voir un bel arbre offrir pour la premire
fois ses fruits, et se fltrir aussitt, coup dans sa
racine. Sa rsolution fut bientt prise. Il dit tout
Antonie. Il lui demanda si elle prfrait suivre
son fianc, et mourir en peu de temps au milieu
du tourbillon du grand monde, ou suivre son pre,
et vivre avec lui de longs jours, dans une retraite
tranquille. Antonie se jeta en gmissant dans les
bras de son pre qui comprit toute sa douleur et
sa rsolution. Il confra avec le jeune fianc qui
lui jura que jamais le moindre chant ne
schapperait des lvres dAntonie, mais le
conseiller savait trop bien que le compositeur ne
rsisterait pas la tentation de faire excuter ses
morceaux ; dailleurs, il net pas renonc
entendre cette voix ravissante, car la race
musicale est goste et cruelle, surtout ds quil
sagit de ses jouissances. Bientt le compositeur
disparut avec Antonie. Le fianc apprit leur
dpart avec dsespoir. Il suivit leurs traces, et
arriva en mme temps queux H... Le voir
encore une fois et puis mourir ! disait Antonie
dune voix suppliante. Mourir ! scriait le
78

conseiller avec fureur. Il vit sa fille, celle pour

qui il vivait uniquement au monde, sarracher de
ses bras et voler dans ceux de son fianc ; il
voulut alors que tout ce quil redoutait arrivt. Il
fora le jeune homme se placer au piano ;
Antonie chanta et Crespel joua du violon jusqu
ce que les deux taches rouges se montrassent sur
les joues dAntonie. Il leur ordonna alors de
sarrter. Lorsque le jeune compositeur prit cong
dAntonie, elle poussa un grand cri et tomba sans
mouvement. Je crus, ainsi me le dit Crespel, je
crus quelle tait morte comme je lavais prdit ;
et, comme je mtais prpar lvnement le
plus funeste, je restai calme et daccord avec
moi-mme. Je pris par les paules le compositeur
que cet vnement avait abattu, et je lui dis (ici le
conseiller prit sa voix module) : Puisquil vous
a plu, mon cher matre, dassassiner votre
fiance, vous pouvez vous retirer tranquillement,
moins quil ne vous plaise de rester jusqu ce
que je vous plonge ce couteau de chasse dans le
cur, ce que je ne rponds pas de faire si vous ne
partez promptement. Il faut quen ce moment
mon regard ait t passablement sanguinaire, car
79

il partit en toute hte, en poussant de grands cris.

Lorsque le conseiller voulut relever Antonie, elle
ouvrit les yeux, mais ils se refermrent presque
aussitt, ses cris, la vieille servante accourut ;
un mdecin quon fit venir, ne tarda pas
rappeler Antonie la vie. Elle se rtablit plus
promptement que le conseiller ne let espr, et
elle ne cessa de lui tmoigner la tendresse la plus
vive. Elle partageait complaisamment toutes ses
occupations, ses plus folles ides, ses gots les
plus bizarres. Elle laidait aussi briser ses vieux
violons et en faire de nouveaux. Je ne veux
plus chanter, mais vivre pour toi, disait-elle
souvent son pre, lorsque quelquun la priait de
se faire entendre. Le conseiller cherchait toujours
viter de semblables propositions ; aussi ne la
menait-il quavec dplaisir au milieu du monde,
et vitait-il toujours les maisons o on faisait de
la musique : il savait combien il tait douloureux
pour Antonie de renoncer lart quelle avait
port une si haute perfection. Lorsquil eut
achet le magnifique violon quil ensevelit avec
elle, il se disposait le mettre en pices ; mais
Antonie regarda linstrument avec intrt, et dit
80

dun air de tristesse : Celui-l aussi ? Le

conseiller ne pouvait lui-mme dfinir quelle
puissance lempchait de dtruire ce violon et le
forait den jouer. peine en eut-il fait sortir les
premiers sons, quAntonie scria avec joie : Ah !
je me retrouve... Je chante de nouveau. En effet
les sons argentins de linstrument semblaient
sortir dune poitrine humaine. Crespel fut mu
jusquau fond de lme ; il joua avec plus
dexpression que jamais ; et, lorsquil dtachait
des sons tendres et hardis, Antonie battait des
mains et scriait avec ravissement : Ah ! que jai
bien fait cela ! Depuis ce moment, une srnit
extrme se rpandit sur sa vie. Souvent elle disait
au conseiller : Je voudrais bien chanter quelque
chose, mon pre ! Crespel dtachait le violon de
la muraille, et jouait tous les airs dAntonie ! On
la voyait alors spanouir de bonheur. Peu de
temps avant mon retour, le conseiller crut
entendre, pendant la nuit, jouer sur son piano
dans la chambre voisine, et bientt il reconnut
distinctement la manire de prluder du jeune
compositeur. Il voulut se lever, mais il lui sembla
que des liens de plomb le retenaient immobile.
81

Bientt il entendit la voix dAntonie ; elle chanta

dabord doucement en accords ariens qui
slevrent jusquau fortissimo le plus
retentissant ; puis les sons devinrent plus graves,
et elle commena un chant sacr la manire des
anciens matres, que le jeune compositeur avait
autrefois fait pour elle. Crespel me dit que ltat
o il se trouvait tait incroyable, car leffroi le
plus horrible sunissait en lui au ravissement le
plus dlicieux. Tout coup il se sentit bloui par
une vive clart ; et il aperut Antonie et son
fianc qui se tenaient embrasss et se regardaient
tendrement. Le chant continua ainsi que les
accords du piano, et Antonie ne chantait pas, et le
jeune homme ne touchait pas le clavier. Le
conseiller tomba dans un vanouissement
profond. En se rveillant, il lui resta le souvenir
de son rve. Il courut la chambre dAntonie.
Elle tait tendue sur le sofa, les yeux ferms et
le sourire sur les lvres. Il semblait quelle dormt
et quelle ft berce par des rves de bonheur.
Mais elle tait morte.

82

Le majorat

83

I
Non loin du rivage de la mer Baltique, se
trouve le chteau hrditaire de la famille de R...,
nomm R....bourg. La contre est sauvage et
dserte. et l, quelques brins de gazon percent
avec peine le sol form de sable mouvant. Au lieu
du parc qui embellit dordinaire les alentours
dune habitation seigneuriale, slve, au-dessous
des murailles nues, un misrable bois de pins
dont lternelle couleur sombre semble mpriser
la parure du printemps, et dans lequel les joyeux
gazouillements des oiseaux sont remplacs par
laffreux croassement des corbeaux et les
sifflements des mouettes dont le vol annonce
lorage.
un demi-mille de ce lieu, la nature change
tout coup daspect. On se trouve transport,
comme par un coup de baguette magique, au
milieu de plaines fleuries, de champs et de
84

prairies maills. lextrmit dun gracieux

bouquet daulnes, on aperoit les fondations dun
grand chteau quun des anciens propritaires de
R....bourg avait dessein dlever. Ses successeurs,
retirs dans leurs domaines de Courlande, le
laissrent inachev ; et le baron Roderich de R...,
qui revint tablir sa rsidence dans le chteau de
ses pres, prfra, dans son humeur triste et
sombre, cette demeure gothique et isole une
habitation plus lgante.
Il fit rparer le vieux chteau ruin aussi bien
quon le put, et sy renferma avec un intendant
grondeur et un petit nombre de domestiques. On
le voyait rarement dans le village ; en revanche, il
allait souvent se promener pied ou cheval sur
le rivage de la mer, et lon prtendait avoir
remarqu de loin quil parlait aux vagues et quil
coutait le mugissement des flots comme sil et
entendu la voix de lesprit des mers.
Il avait fait arranger un cabinet au haut de la
tour la plus leve, et lavait pourvu de lunettes et
de lappareil astronomique le plus complet. L, il
observait tous les jours, les yeux tourns vers la
85

mer, les navires qui glissaient lhorizon comme

des oiseaux aquatiques aux ailes blanches
ployes. Les nuits toiles, il les passait dans ce
lieu, occup de travaux astronomiques ou
astrologiques, comme on le disait, en quoi le vieil
intendant
lui
prtait
son
assistance.
Gnralement, on pensait alors quil stait
adonn aux sciences occultes, ce quon
nommait la magie noire, et quune opration
manque, dont la non-russite avait irrit contre
lui une maison souveraine, lavait forc de quitter
la Courlande. Le plus lger ressouvenir de son
ancien sjour le remplissait dhorreur, et il
attribuait tous les malheurs qui avaient troubl sa
vie la faute de ses aeux qui avaient quitt
R....bourg.
Pour attacher dans lavenir le chef de sa
maison ce domaine, il rsolut den faire un
majorat. Le souverain y consentit dautant plus
volontiers, quil retenait par l dans le royaume
une noble et riche famille, dont les membres
staient dj rpandus dans les pays trangers.
Cependant, ni le fils du baron, nomm Hubert,
86

ni le seigneur du majorat, qui portait le nom de

Roderich comme son pre et son grand-pre, ne
demeurrent habituellement au chteau. Ils
passaient leur vie en Courlande. Il semblait quils
redoutassent plus que leur anctre, la solitude
effrayante de R....bourg. Le baron Roderich avait
deux tantes, deux vieilles filles, surs de son
pre, qui, dans leur pauvret, il avait accord un
asile. Elles habitaient, avec une servante ge, un
petit appartement bien chaud, dans une aile
latrale ; et outre ces personnes et un cuisinier qui
vivait dans les caves o se prparaient les mets,
on ne rencontrait dans les vastes salles et dans les
longs corridors du btiment principal, quun
vieux garde-chasse extnu, qui remplissait
loffice dintendant ; les autres domestiques
demeuraient dans le village, chez linspecteur du
domaine.
Mais dans larrire-saison, lorsque les
premires neiges commenaient tomber, et que
le temps de la chasse aux loups et aux sangliers
tait arriv, le vieux chteau, mort et abandonn,
prenait une vie nouvelle. Alors arrivait de
Courlande le baron Roderich avec sa femme,
87

accompagn de parents, damis, et de nombreux

quipages de chasse. La noblesse voisine et tous
les chasseurs de la ville prochaine arrivaient
leur tour, et le chteau pouvait peine contenir
tous les htes qui y affluaient. Dans tous les
foyers brillaient les feux ptillants, et ds que le
ciel commenait grisonner, jusqu la nuit
noire, les cuisines taient animes, les degrs
taient couverts de seigneurs, de dames, de
laquais qui descendaient et montaient avec
fracas ; dun ct retentissaient le bruit des verres
que lon choquait, et les joyeux refrains de
chasse, de lautre, les sons de lorchestre qui
animaient les danseurs ; partout des rires bruyants
et des cris de plaisirs. Cest ainsi que, durant plus
de six semaines, le chteau ressemblait plus une
magnifique auberge bien achalande, qu
lhabitation dun noble seigneur.
Le baron Roderich employait ce temps, autant
quil le pouvait, des affaires srieuses, et retir
loin du tumulte de ses htes, il remplissait les
devoirs du seigneur dun majorat. Il ne se faisait
pas seulement rendre un compte dtaill de tous
les revenus, il coutait encore chaque projet
88

damlioration, et jusquaux moindres plaintes de

ses vassaux, cherchant rtablir partout lordre et
rendre justice chacun. Le vieil avocat V...,
charg de pre en fils des affaires de la maison
des barons de Roderich, et justicier des biens
quils possdaient P..., lassistait activement
dans ce travail ; il avait coutume de partir
rgulirement pour le chteau huit jours avant
lpoque o le baron venait annuellement dans
son majorat.

II
En 179..., le temps tait arriv o le vieil
avocat V... devait partir pour le chteau. Quelque
nergie que se sentt encore le vieillard
soixante-dix ans, il pensait toutefois quune main
auxiliaire lui serait dun grand secours. Un jour il
me dit en riant : Neveu (jtais son petit-neveu, et
je porte encore son nom), neveu ! Je pense que
tu ferais bien de te faire un peu souffler le vent de
89

la mer aux oreilles, et de venir avec moi

R....bourg. Outre que tu peux massister
vaillamment dans plus dune mchante affaire, tu
te trouveras bien de tter un peu de la rude vie
des chasseurs, et quand tu auras pass une
matine crire un protocole, de tessayer le
lendemain regarder en face un terrible animal
courrouc, comme lest un loup affam, aux
longs poils gris, ou mme lui tirer un bon coup
de fusil.
Javais entendu trop de rcits des joyeuses
chasses de R....bourg, et jtais trop attach
mon digne et vieux grand-oncle, pour ne pas me
trouver fort satisfait quil voult bien cette fois
memmener avec lui. Dj passablement initi au
genre daffaires quil avait conduire, je lui
promis de lui pargner une grande partie de ses
travaux.
Le jour suivant, nous tions assis dans une
bonne voiture, bien envelopps dans une
immense pelisse, et nous roulions vers R....bourg
travers dpais flocons de neige, avant-coureurs
dun hiver rigoureux.
90

En chemin, mon vieil oncle me raconta mille

choses bizarres du dfunt baron Roderich qui
avait fond le majorat, et qui lavait nomm,
malgr sa jeunesse, son justicier et son excuteur
testamentaire. Il me parla des faons rudes et
sauvages du seigneur, dont toute sa famille
semblait avoir hrit, et que le baron actuel, quil
avait connu dans sa jeunesse doux et presque
faible, semblait prendre chaque jour davantage. Il
me prescrivit de me conduire sans faon et avec
hardiesse, pour avoir quelque valeur aux yeux du
baron, et finit par mentretenir du logement quil
avait choisi une fois pour toutes, au chteau,
parce quil tait chaud, commode et assez loign
des autres, pour quon pt sy soustraire au bruit
des chasseurs et des convives. Dans deux petites
chambres garnies de bonnes tapisseries, tout
auprs de la grande salle daudience, et vis--vis
de lappartement des deux vieilles demoiselles,
cest l que mon oncle tablissait chaque fois sa
rsidence.
Enfin, aprs un voyage aussi rapide que
pnible, nous arrivmes par une nuit obscure
R....bourg. Nous passmes travers le village.
91

Ctait un dimanche ; la maison de linspecteur

du domaine tait claire du haut en bas ; on
voyait sauter les danseurs, et on entendait le son
des violons. Le chteau o nous nous rendmes,
ne nous parut que plus sombre et plus dsert. Le
vent de la mer arrivait jusqu nous comme de
longs gmissements, et les pins courbs rendaient
des sons lugubres. Les hautes murailles noircies
slevaient devant nous du fond dun abme de
neige. Nous nous arrtmes devant la porte
principale qui tait ferme. Mais les cris, les
claquements du fouet, les coups de marteau
redoubls, tout fut inutile ; un silence profond
rgnait dans ldifice, et on ny apercevait aucune
lumire. Mon vieil oncle fit entendre sa voix forte
et retentissante : Franois ! Franois ! O
restez-vous donc ? Au diable, remuez-vous !
Nous gelons cette porte ! La neige nous coupe
le visage. Que diable, remuez-vous !
Un chien se mit gronder, une lumire
vacillante parut dans une salle basse, elle traversa
plusieurs fentres ; un bruit de clefs se fit
entendre, et les lourdes portes crirent sur leurs
gonds. Eh ! soyez le bienvenu, mille fois le
92

bienvenu, M. le justicier. Voil un bien triste

temps !
Ainsi parla le vieux Franois, en levant sa
lanterne de manire ce que toute la lumire
tombt sur son visage raill, auquel il sefforait
de donner une expression joviale. La voiture
entra dans la cour, nous descendmes, et japerus
alors distinctement lensemble du vieux
domestique, enseveli dans une large livre la
vieille mode, singulirement garnie de galons.
Deux boucles grises descendaient sur un front
blanc et large ; le bas de son visage avait la
couleur robuste du chasseur, et en dpit de ses
muscles saillants et de la duret de ses traits, une
expression de bonhomie un peu niaise paraissait
dans ses yeux et surtout dans sa bouche.
Allons, mon vieux Franois, dit mon oncle
en secouant sur le pav de la grande salle la neige
qui couvrait sa pelisse, allons, tout est-il prt ?
Les tapisseries de ma chambre ont-elles t
battues, les lits sont-ils dresss ; a-t-on bien
balay, bien nettoy hier et aujourdhui ? Non,
rpondit Franois fort tranquillement, non, M. le
93

justicier, tout cela na pas t fait. Mon Dieu !

scria mon oncle. Jai cependant crit temps,
jarrive juste la date que jai indique, et je suis
sr que ces chambres sont glaces. Oui, M. le
justicier, reprit Franois en retranchant
soigneusement, laide de ciseaux, un norme
lumignon qui stait form lextrmit de la
mche de la chandelle, et en lcrasant sous son
pied. Voyez-vous, nous aurions eu beau chauffer,
quoi cela nous et-il servi, puisque le vent et la
neige entrent trs bien par les vitres casses que...
Quoi ! scria mon grand-oncle en
linterrompant et en entrouvrant sa pelisse pour
mieux croiser les bras, quoi ! les fentres sont
brises, et vous, lintendant de la maison, vous ne
les avez pas fait rparer !
Non, M. le justicier, continua le vieillard
avec le mme calme, parce quon ne peut pas
bien entrer cause des dcombres et des pierres
qui sont dans les chambres.
Eh comment ! mille millions de diables,
comment se trouve-t-il des pierres et des
dcombres dans ma chambre ! scria mon oncle.
94

 laccomplissement de tous vos souhaits,

mon jeune matre ! scria Franois en sinclinant
poliment au moment o jternuais ; et il ajouta
aussitt : Ce sont les pierres et le pltre du gros
mur qui sont tombs pendant le grand
branlement.
Vous avez donc eu un tremblement de terre !
scria mon oncle hors de lui.
Non, M. le justicier, rpondit le vieux
domestique avec une espce de sourire ; mais il y
a trois jours, la vote de la salle daudience est
tombe avec un bruit pouvantable.
Que le diable emporte... Le grand-oncle,
violent et irritable quil tait, se disposait lcher
un gros juron ; mais levant le bras droit et
relevant son bonnet de renard, il se retint et se
retourna vers moi en clatant de rire. Vraiment,
me dit-il, il ne faut plus que nous fassions de
questions, car nous ne tarderions pas apprendre
que le chteau tout entier sest croul. Mais,
continua-t-il en se tournant vers le vieux
domestique, mais Franois, ne pouviez-vous pas
tre assez avis pour me faire prparer et chauffer
95

un autre appartement ? Ne pouviez-vous pas

arranger promptement une salle pour les
audiences ? Tout cela a t fait, dit le vieux
Franois en montrant lescalier dun air satisfait,
et en commenant monter les degrs. Mais
voyez donc cet original ! scria mon oncle en le
suivant. Il se mit marcher le long de quelques
grands corridors vots, sa lumire vacillante
jetait une singulire clart dans les paisses
tnbres qui y rgnaient. Des colonnes, des
chapiteaux, de sombres arcades se montraient
dans les airs sous des formes fugitives, nos
ombres gigantesques marchaient auprs de nous,
et ces merveilleuses figures qui se glissaient sur
les murailles, semblaient fuir en tremblant, et
leurs voix retentir sous les votes avec le bruit de
nos pas. Enfin, aprs nous avoir fait traverser une
suite de chambres froides et dmeubles,
Franois ouvrit une salle o la flamme qui
slevait dans la chemine nous salua dun
ptillement hospitalier. Je me trouvai mon aise
ds que jentrai dans cette chambre ; pour mon
oncle, il sarrta au milieu de la salle, regarda
tout autour de lui, et dit dun ton grave et presque
96

solennel : Cest donc ici quon rendra la

justice ?
Franois, levant son flambeau de manire
clairer un blanc carr de mur o stait sans
doute trouve une porte, dit dune voix sombre et
douloureuse : On a dj rendu justice ici !
Quelle ide vous revient l, mon vieux
camarade ! scria mon oncle en se dbarrassant
de sa pelisse et en sapprochant du feu. Cela
mest venu sans y penser, dit Franois. Il alluma
des bougies, ouvrit la chambre voisine qui avait
t prpare pour nous recevoir. En peu
dinstants une table servie se trouva devant la
chemine ; le vieux domestique apporta des mets
bien apprts, auxquels nous fmes honneur, et
une cuelle de punch brl la vritable manire
du Nord.
Mon oncle, fatigu du voyage, gagna son lit
ds quil eut soup ; la nouveaut, la singularit
de ce lieu, le punch mme, avaient trop anim
mes esprits pour que je pusse songer dormir.
Franois dbarrassa la table, ranima le feu, et me
laissa en me saluant amicalement.
97

III
Je me trouvai donc seul dans la haute et vaste
salle. La neige avait cess de tomber, la tempte
de mugir, et le disque de la lune brillait travers
les larges fentres cintres, et clairait dune
manire magique tous les sombres recoins de
cette singulire construction, o ne pouvait pas
pntrer la clart de ma bougie et celle du foyer.
Comme on le voit souvent dans les vieux
chteaux, les murailles et le plafond de la salle
taient dcors, lancienne manire, de
peintures fantastiques et darabesques dors. Au
milieu de grands tableaux, reprsentant des
chasses aux loups et aux ours, savanaient en
relief des figures dhommes et danimaux,
dcoupes en bois, et peintes de diverses
couleurs, auxquelles le reflet du feu et celui de la
lune donnaient une singulire vrit. Entre les
tableaux, on avait plac les portraits de grandeur
naturelle des anciens barons en costume de
chasse. Tous ces ornements portaient la teinte
98

sombre que donne le temps, et faisaient mieux

ressortir la place blanche et nue qui se trouvait
entre les deux portes. Ctait videmment aussi la
place dune porte qui avait t mure, et quon
avait nglig de recouvrir de peintures et
dornements.
Qui ne sait combien le sjour dun lieu
pittoresque veille dmotions, et saisit mme
lme la plus froide ? Qui na prouv un
sentiment inconnu au milieu dune valle
entoure de rochers, dans les sombres murs dune
glise ? Quon songe maintenant que javais
vingt ans, que les fumes du punch animaient ma
pense, et lon comprendra facilement la
disposition desprit o je me trouvais dans cette
salle. Quon se peigne aussi le silence de la nuit,
au milieu duquel le sourd murmure de la mer et
les singuliers sifflements des vents retentissaient
comme les sons dun orgue immense, touch par
des esprits ; les nuages qui passaient rapidement
et qui souvent, dans leur blancheur et leur clat,
semblaient des gants qui venaient me
contempler par les immenses fentres : tout cela
tait bien fait pour me causer le lger frisson que
99

jprouvais. Mais ce malaise tait comme le

saisissement quon prouve au rcit dune
histoire de revenants vivement conte, et quon
ressent avec plaisir. Je pensais alors que je ne
pouvais me trouver en meilleure disposition pour
lire le livre que javais apport dans ma poche.
Ctait le Visionnaire de Schiller. Je lus et je
relus, et jchauffai de plus en plus mon
imagination. Jen vins lhistoire de la noce chez
le comte de V..., raconte avec un charme si
puissant. Juste au moment o le spectre de
Jronimo entre dans la salle, la porte qui
conduisait lantichambre souvrit avec un grand
bruit. Je me levai pouvant ; le livre tomba de
mes mains. Mais, au mme instant, tout redevint
tranquille, et jeus honte de ma frayeur enfantine.
Il se pouvait que le vent et pouss cette porte ;
ce ntait rien, moins que rien : je repris mon
livre.
Tout coup on savana doucement,
lentement, et pas compts, travers la salle ; on
soupirait, on gmissait, et dans ces soupirs, dans
ces gmissements, se trouvait lexpression dune
douleur profonde. Mais jtais en garde contre
100

moi-mme. Ctait sans doute quelque bte

malade, laisse dans ltage infrieur, et dont un
effet dacoustique me renvoyait la voix. Je me
rassurai ainsi, mais on se mit gratter, et des
soupirs plus distincts, plus profonds, exhals
comme dans les angoisses de la mort, se firent
entendre du ct de la porte mure. La pauvre
bte tait enferme, jallais frapper du pied,
lappeler, et sans doute elle allait garder le silence
ou se faire entendre dune faon plus distincte.
Je pensais ainsi, mais mon sang se figea dans mes
veines, je restai ple et tremblant sur mon sige,
ne pouvant me lever, encore moins appeler mon
aide. Le sinistre grattement avait cess, les pas
staient de nouveau fait entendre ; tout coup la
vie se rveilla en moi, je me levai et javanai
deux pas. La lune jeta subitement une vive clart,
et me montra un homme ple et grave, presque
horrible voir, et sa voix, qui semblait sortir du
fond de la mer avec le bruit des vagues, fit
entendre ces mots : Navance pas, navance pas
ou tu tombes dans lenfer !
La porte se referma avec le mme bruit
quauparavant ; jentendis distinctement des pas
101

dans lantichambre. On descendait les degrs ; la

grande porte du chteau roula sur ses gonds et se
referma bientt ; puis il se fit un bruit comme si
on tirait un cheval de lcurie, et quon ly fit
aussitt rentrer, puis tout redevint calme.
Jentendis alors mon oncle sagiter et se plaindre
dans la chambre voisine. Cette circonstance me
rendit toute ma raison, je pris le flambeau, et
jaccourus auprs de lui. Le vieillard semblait se
dbattre avec un rve funeste. Rveillez-vous !
Rveillez-vous ! mcriai-je en le tirant
doucement et en laissant tomber sur son visage la
clart du flambeau. Mon oncle poussa un cri
sourd, ouvrit les yeux, et me regarda dun air
amical. Tu as bien fait de mveiller, neveu, ditil : javais un mauvais rve ; cest la salle voisine
et cette chambre qui en sont causes, car elles
mont rappel des choses singulires qui sy sont
passes ; mais, maintenant nous allons dormir
bien tranquillement.
ces mots, le vieillard se renfona sous sa
couverture, et parut se rendormir. Lorsque jeus
teint les bougies, et que je fus dans mon lit, je
lentendis qui priait voix basse.
102

IV
Le lendemain, le travail commena.
Linspecteur du domaine vint avec ses comptes,
et tous les gens qui avaient des dmls faire
vider, ou des affaires rgler, arrivrent au
chteau. Dans laprs-midi, le grand-oncle
memmena chez les deux vieilles baronnes, pour
leur prsenter nos hommages dans toutes les
rgles. Franois nous annona : nous attendmes
quelque temps, et une petite maman courbe et
vtue de soie, qui se donnait le titre de femme de
chambre de leurs Grces, nous introduisit dans le
sanctuaire. Nous y fmes reus avec un
crmonial comique par deux vieilles dames,
costumes la mode la plus gothique. Jexcitai
tout particulirement leur surprise, lorsque mon
oncle meut prsent comme un avocat qui venait
lassister ; et je lus fort distinctement dans leurs
traits quelles regardaient les affaires des vassaux
de R....bourg comme fort hasardes en mes
jeunes mains.
103

En gnral, toute cette visite chez les deux

vieilles dames eut quelque chose de ridicule, mais
leffroi de la nuit passe rgnait encore dans mon
me, et je ne sais comment il advint que les deux
vieilles baronnesses, avec leurs hautes et bizarres
frisures, les rubans et les fleurs dont elles taient
attifes, me parurent effrayantes et presque
surnaturelles. Je mefforai de lire sur leurs
visages jaunes et fltris, dans leurs yeux creux et
tincelants, sur leurs lvres bleues et pinces,
quelles vivaient en bonne intelligence avec les
spectres du chteau, et quelles se livraient peuttre aussi des pratiques mystrieuses. Le grandoncle toujours jovial, engagea ironiquement les
deux dames dans une conversation si
embrouille, que, dans une tout autre disposition
que celle o je me trouvais, jeusse t fort
embarrass de rprimer un sourire.
Quand nous nous retrouvmes seuls dans notre
appartement, mon oncle me dit : Mais, neveu,
au nom du ciel, quas-tu donc ? Tu ne parles pas,
tu ne manges pas, tu ne bois pas. Es-tu malade,
ou te manque-t-il quelque chose ?

104

Je nhsitai pas lui raconter alors fort au long

tout ce que javais ou dhorrible dans la nuit. Je
nomis rien, pas mme que javais bu beaucoup
de punch, et que javais lu le Visionnaire de
Schiller. Je pense donc, ajoutai-je, que mon
esprit chauff a cr toutes ces apparitions qui
nexistent quentre les parois de mon cerveau.
Je croyais que mon grand-oncle allait se livrer
quelques folles plaisanteries sur mes
apparitions, mais nullement ; il devint fort grave,
regarda longtemps le parquet, leva les yeux au
plafond, et me dit, lil anim dun regard
tincelant : Je ne connais pas ton livre, neveu :
mais ce nest ni lui ni au punch que tu dois cette
aventure. Sache donc que jai rv moi-mme
tout ce que tu as vu. Jtais assis comme toi (dans
mon rve sentend) sur le fauteuil, devant la
chemine o javais la mme vision. Jai vu
entrer cet tre trange, je lai vu se glisser vers la
porte mure, gratter la muraille avec tant de
dsespoir, que le sang jaillissait de ses ongles ;
puis descendre, tirer un cheval de lcurie et ly
ramener. As-tu entendu un coq qui chantait
quelque distance dans le village ? Cest en ce
105

moment que tu vins me rveiller.

Le vieillard se tut, et je neus pas la force de
linterroger davantage.
Aprs un moment de silence, durant lequel il
rflchit profondment, mon oncle me dit : Astu assez de courage pour affronter encore cette
apparition, et avec moi ?
Je lui rpondis que jtais prt tout. La nuit
prochaine, dit-il, nous veillerons donc ensemble.
La journe stait passe en maintes
occupations, et le soir tait venu. Franois avait,
comme la veille, prpar le souper et apport le
punch. La lune brillait au milieu des nuages
argents, la mer mugissait avec violence, et le
vent faisait rsonner les vitraux. Nous nous
efformes de parler de matires indiffrentes. Le
grand-oncle avait plac sur la table sa montre
rptition. Elle sonna minuit. En mme temps, la
porte souvrit avec le mme bruit que la veille,
des pas mesurs retentirent dans la premire
salle ; les soupirs et les grattements se firent
entendre.

106

Mon oncle plit, mais ses yeux brillaient dun

feu inaccoutum ; il se leva de son fauteuil, et se
redressa de toute sa haute stature, le bras droit
tendu devant lui. Cependant les soupirs et les
gmissements augmentaient, et on se mit gratter
le mur avec plus de violence que la veille. Le
vieillard se dirigea droit vers la porte mure, et
dun pas si assur que le parquet en trembla.
Arriv la place o le grattement se faisait
entendre, il sarrta et scria dune voix forte et
solennelle : Daniel ! Daniel ! Que fais-tu ici
cette heure ?
Un cri terrible lui rpondit, et fut suivi dun
bruit sourd, semblable celui que produit la
chute dun corps pesant.
Cherche grce et misricorde devant le trne
de lternel ! Sors de ce monde auquel tu ne peux
plus appartenir ! scria le vieillard dune voix
plus forte encore.
On entendit un lger murmure. Mon oncle
sapprocha de la porte de la salle, et la ferma si
violemment, que toute laile du chteau en
retentit. Lorsquil se remit sur son fauteuil, son
107

regard tait clairci. Il joignit les mains et pria

intrieurement. Jtais rest ptrifi, saisi dune
sainte horreur, et je le regardais fixement. Il se
releva aprs quelques instants, me serra dans ses
bras, et me dit doucement : Allons, mon neveu,
allons dormir.

V
Enfin, aprs quelques jours, le baron arriva,
avec sa femme et une suite nombreuse ; les
convives afflurent, et la joyeuse vie que mon
oncle mavait dpeinte commena dans le
chteau.
Lorsque le baron vint, ds son arrive, nous
visiter dans notre salle, il parut fort surpris de
notre changement de rsidence, jeta un sombre
regard sur la porte mure, et passa sa main sur
son front, comme pour carter un fcheux
souvenir. Le grand-oncle parla de lcroulement
de la salle daudience. Le baron blma Franois
108

de ne nous avoir pas mieux logs, et invita avec

bont le vieil avocat se faire donner tout ce qui
pouvait contribuer sa commodit. En gnral, la
manire dtre du baron avec mon grand-oncle
ntait pas seulement cordiale ; il sy mlait une
sorte de respect, que je mexpliquai par la
diffrence des ges : mais ce fut l tout ce qui me
plut dans les faons du baron, qui taient rudes et
hautaines. Il ne fit aucune attention moi, et me
traita comme un simple crivain. La premire fois
que je rdigeai un acte, il le trouva mal conu, et
sexprima sans dtour. Mon sang bouillonna, et je
fus sur le point de rpondre avec aigreur, lorsque
mon oncle, prenant la parole, assura que tout ce
que je faisais tait parfaitement en rgle.
Lorsque nous fmes seuls, je me plaignis
vivement du baron, dont les manires me
repoussaient de plus en plus. Crois-moi, neveu,
me rpondit-il : en dpit de ses manires, le baron
est le meilleur des hommes ; ces faons ne lui
sont venues, comme je te lai dj dit, que depuis
quil est seigneur du majorat ; autrefois ctait un
jeune homme doux, modeste. Au reste, il nest
pas aussi rude que tu le fais, et je voudrais bien
109

savoir pourquoi il te dplat autant.

En disant ces mots, mon oncle sourit
ironiquement, et le sang me monta au visage. En
mexaminant bien, je ne pouvais me cacher que
cette haine venait de lamour ou plutt de
ladmiration que je portais une crature qui me
semblait la plus ravissante de celles que jeusse
jamais rencontres sur la terre. Cette personne
ntait autre que la baronne elle-mme. Ds son
arrive, ds quelle avait travers les
appartements, enveloppe dans une pelisse de
martre russe, qui serrait troitement sa taille, la
tte couvert dun riche voile, elle avait produit
sur mon me limpression la plus profonde. La
prsence mme des deux vieilles tantes, vtues
plus bizarrement que jamais, avec de grandes
fontanges, la saluant crmonieusement force
de compliments en mauvais franais, auxquels la
baronne rpondait par quelques mots allemands,
tandis quelle sadressait ses gens en pur
dialecte courlandais, tout donnait son apparition
un aspect encore plus piquant. Elle me semblait
un ange de lumire, dont la venue devait chasser
les esprits de la nuit.
110

Limage de cette femme charmante tait sans

cesse devant mes yeux. Elle avait peine dixneuf ans. Son visage, aussi dlicat que sa taille,
portait lempreinte de la bont, mais ctait
surtout dans le regard de ses yeux noirs que
rgnait un charme indfinissable : un rayon
humide sy balanait, comme lexpression dun
douloureux dsir. Souvent elle tait perdue en
elle-mme, et de sombres nuages rembrunissaient
ses traits. Elle semblait prvoir un avenir sinistre,
et sa mlancolie la rendait encore plus belle.
Le lendemain de larrive du baron, la socit
se rassembla pour djeuner. Mon oncle me
prsenta la baronne, et, dans mon trouble, je me
comportai dune manire si gauche, que les
vieilles tantes attriburent mon embarras au
profond respect que je portais la chtelaine, et
me firent mille caresses. Mais je ne voyais, je
nentendais que la baronne, et cependant je savais
quil tait aussi impossible de songer mener une
intrigue damour, que daimer, comme un colier
ou un berger transi, une femme la possession de
laquelle je devais jamais renoncer. Puiser
lamour dans ses regards, couter sa voix
111

sduisante, et puis, loin delle, porter toujours son

image dans mon cur, cest ce que je ne voulais
et que je ne pouvais pas faire. Jy songeai tout le
jour, la nuit entire, et dans mes extases, je
mcriais en soupirant : Sraphine ! Sraphine !
Mes transports furent si vifs que mon oncle
sveilla.
Neveu ! me cria-t-il, je crois que tu rves
haute voix. Dans le jour, tant quil te plaira ; mais
la nuit, laisse-moi dormir.
Je ne fus pas peu embarrass davoir laiss
chapper ce nom devant mon grand-oncle, qui
avait bien remarqu mon trouble larrive de la
baronne. Je craignais quil ne me poursuivt de
ses sarcasmes ; mais le lendemain, en entrant
dans la salle daudience, il ne me dit que ces
mots : Que Dieu donne chacun le bon sens de
se conserver sa place !
Puis il sassit la grande table, et ajouta :
Neveu, cris bien distinctement pour que je ne
sois pas arrt court en lisant tes actes.

112

VI
Lestime et le respect que le baron portait
mon vieux grand-oncle se montraient en toutes
choses. Cest ainsi quil le forait toujours de
prendre la place dhonneur auprs de la baronne.
Pour moi, joccupais tantt une place, tantt une
autre, et dordinaire quelques officiers de la ville
voisine sattachaient moi pour boire et jaser
ensemble.
Durant quelques jours je me trouvai de la sorte
fort loign de la baronne, jusqu ce quenfin le
hasard me rapprocha delle. Au moment o les
portes de la salle manger staient ouvertes, la
demoiselle de compagnie de la baronne, qui ne
manquait ni de beaut ni desprit, se trouvait
engage avec moi dans une conversation qui
semblait lui plaire. Conformment lusage, je
lui donnai le bras, et je nprouvai pas peu de joie
en la voyant prendre place auprs de la baronne
qui lui lana un coup dil amical. On peut
imaginer que tout ce que je dis pendant le repas
113

sadressa moins ma voisine qu sa matresse ;

et soit que mon exaltation donnt un lan tout
particulier mes discours, soit que la demoiselle
ft dispose mentendre, elle se plut sans cesse
davantage aux rcits merveilleux que je lui
faisais. Bientt notre entretien devint entirement
spar de la conversation gnrale. Je remarquais
avec plaisir que ma voisine jetait de temps en
temps des regards dintelligence la baronne, qui
sefforait de nous entendre. Son attention
semblait surtout redoubler lorsque je parlais de
musique avec lenthousiasme que minspire cet
art sacr ; et elle fit un mouvement, lorsquil
mchappa de dire quau milieu des tristes
occupations du barreau, je trouvais encore
quelques moments pour jouer de la flte.
On stait lev de table, et le caf avait t
servi dans le salon. Je me trouvai, sans y prendre
garde, debout auprs de la baronne qui causait
avec sa demoiselle de compagnie. Elle sadressa
aussitt moi, et me demanda, dun ton plus
familier que celui quon prend avec une simple
connaissance, si je me plaisais dans le vieux
chteau. Je lui rpondis que la solitude o nous
114

nous tions trouvs pendant les premiers instants

de notre sjour avait produit sur moi une
profonde impression, que depuis son arrive je
me trouvais fort heureux, mais que je dsirais
vivement tre dispens dassister aux grandes
chasses qui se prparaient et auxquelles je ntais
pas habitu.
La baronne se mit sourire et me dit : Je
pense bien que ces grandes courses dans nos
forts de pins ne vous sduisent gure. Vous tes
musicien, et si tout ne me trompe pas, vous tes
pote aussi. Jaime ces deux arts avec passion : je
joue moi-mme un peu de la harpe ; mais
R....bourg, il faut que je me prive de ce
dlassement, car mon mari ne veut pas que
japporte cet instrument dont les sons dlicats
saccorderaient peu avec le bruit des cors de
chasse et les cris des chiens. Oh ! mon Dieu, que
la musique me rendrait heureuse ici !
Je lui dis que je ferais tous mes efforts pour
contenter son envie, ne doutant pas quon
trouverait quelque instrument au chteau, ne ftce quun mauvais piano.
115

Mademoiselle Adelade, la demoiselle de

compagnie de la baronne, se mit rire, et me
demanda si je ne savais pas que, de mmoire
dhomme, on navait entendu dans le chteau,
except les trompettes et les cors des chasseurs,
que les violons enrhums, les basses
discordantes, et les hautbois criards de quelques
musiciens ambulants. La baronne exprima de
nouveau le vif dsir de mentendre faire de la
musique ; et, toutes deux, elle et Adelade,
proposrent mille expdients pour se procurer un
forte-piano.
En ce moment le vieux Franois traversa la
salle.
Voil celui qui sait conseil tout, qui
procure tout, mme ce qui est inou et
impossible ! ces mots, mademoiselle Adelade
lappela ; et tandis quelle cherchait lui faire
comprendre de quoi il tait question, la baronne
coutait, les mains jointes, la tte penche en
avant, regardant le vieux domestique avec un
doux sourire. Elle ressemblait un enfant qui
voudrait dj avoir dans ses mains le jouet quil
116

dsire.
Franois, aprs avoir expos, sa manire,
plusieurs causes qui semblaient sopposer
invinciblement ce quon se procurt, dans un
bref dlai, un instrument aussi rare, finit par se
gratter le front, en disant : Mais il y a dans le
village la femme de linspecteur, qui tape, avec
diablement dadresse, sur une petite orgue, tantt
vous faire pleurer, et tantt vous donner envie
de danser une courante... Elle a un piano !
scria Adelade en linterrompant. Ah ! sans
doute, cest cela, dit Franois ; il lui est venu de
Dresde un... Oh ! cest merveilleux, scria la
baronne. Un bel instrument ! scria le vieux
Franois ; mais un peu faible, car lorsque
lorganiste a voulu jouer dessus le cantique :
Toutes mes volonts sont dans ta main, Seigneur,
il la mis tout en pices ; de manire... Oh !
mon Dieu ! scrirent la fois la baronne et
Adelade. De manire, continua Franois, quil
en a cot beaucoup dargent pour lenvoyer
rparer R... Mais il est revenu ? demanda
Adelade avec impatience. Eh ! sans doute,
mademoiselle ; et linspectrice se fera un honneur
117

de...
Le baron vint passer en cet instant ; il
regarda notre groupe dun air surpris, et dit en
souriant avec ironie la baronne : Franois
vient-il de nouveau de donner quelque bon
conseil ?
La baronne baissa les yeux en rougissant, et le
vieux domestique se recula avec effroi, la tte
leve, et les bras pendants, dans une attitude
militaire.
Les vieilles tantes se soulevrent dans leurs
jupes lourdes et toffes, et enlevrent la
baronne. Mademoiselle Adelade la suivit. Jtais
rest comme frapp par un enchantement ; perdu
de dlices de pouvoir approcher de celle qui
ravissait tout mon tre, et irrit contre le baron,
qui me semblait un despote devant qui tout le
monde tremblait.
Mentends-tu, enfin ? dit mon oncle en me
frappant sur lpaule. Nest-il pas temps de
remonter dans notre appartement ? Ne tempresse
pas ainsi auprs de la baronne, me dit-il, lorsque
nous fmes seuls ensemble : laisse cela aux
118

jeunes fats ; il nen manque pas. Je lui racontai

comme tout stait pass, et je lui demandai si je
mritais ses reproches. Il ne me rpondit que :
hem, hem ! ta sa robe de chambre, alluma sa
pipe, se plaa dans son fauteuil, et se mit me
parler de la chasse de la veille, en se moquant de
mon inhabilet manier un fusil. Tout tait
devenu tranquille dans le chteau, et chacun retir
dans sa chambre soccupait de sa toilette pour le
soir ; car les musiciens aux violons enrhums,
aux basses discordantes et aux hautbois criards,
taient arrivs, et il ne sagissait de rien moins
que dun bal pour la nuit.
Mon grand-oncle prfrait le sommeil ces
distractions bruyantes, et avait rsolu de rester
dans sa chambre. Pour moi, jtais occup
mhabiller, lorsquon vint frapper doucement
ma porte. Franois parut, et mannona dun air
mystrieux que le clavecin de linspectrice tait
arriv dans un traneau, et quil avait t port
chez la baronne.
Mademoiselle Adelade me faisait prier de me
rendre auprs de sa matresse.
119

VII
Avec quels battement de cur, avec quels
tressaillements jouvris la chambre o je devais la
trouver !
Mademoiselle Adelade vint joyeusement ma
rencontre. La baronne, dj compltement
habille pour le bal, tait assise dun air rveur
devant la caisse mystrieuse o dormaient les
sons que je devais veiller. Elle se leva dans un
tel clat de beaut que je pus peine respirer.
Eh bien ! Thodore... (Selon la bienveillante
coutume du Nord quon retrouve au fond du
Midi, elle nommait chacun par son prnom.) Eh
bien ! Thodore, me dit-elle, linstrument est
arriv. Fasse le ciel quil ne soit pas tout fait
indigne de votre talent !
Ds que jen ouvris la bote, une multitude de
cordes schapprent, et au premier accord, toutes
celles qui taient restes tendues rendirent des
sons dune discordance effroyable.
120

 Lorganiste a encore pass par l avec sa

main dlicate, dit mademoiselle Adelade en
riant ; mais la baronne, toute dcourage, scria :
Cest cependant un grand malheur ! Ah ! ne
dois-je donc avoir aucun plaisir ici ?
Je cherchai dans la case de linstrument, et je
trouvai heureusement quelques rouleaux de
cordes, mais pas une clef daccordeur.
Nouvelles lamentations.
Toute clef dont le tuyau pressera la cheville
pourra servir, leur dis-je, et aussitt la baronne et
Adelade se mirent courir de tous cts. En un
instant un magasin complet de clefs se trouva
devant moi sur la table dharmonie.
Je me mis alors activement louvrage.
Mademoiselle Adelade et la baronne elle-mme
sefforaient de maider en essayant chaque clef
tour tour. En voici une qui sajuste ! elle va,
elle va bien ! scrirent-elles avec transport. Et
la corde tendue jusqu laccord pur se brisa avec
bruit et les fit reculer avec effroi. La baronne
reprit de ses doigts dlicats le fil darchal, le
renoua, et me tendit complaisamment les
121

rouleaux de cordes mesure que je les

dveloppais. Tout coup lune delles schappa
et se perdit lextrmit de la chambre ; la
baronne poussa un soupir dimpatience, Adelade
courut en riant la chercher ; et nous trois, nous
la rattachmes pour la voir se briser encore. Mais
enfin tous les numros se trouvrent, les cordes
furent attaches, et les sons maigres et confus
commencrent se rgler et se changer en
accords pleins et harmonieux. Nous avons
russi ! linstrument est daccord ! me dit la
baronne avec un doux sourire.
Que cette peine prise en commun effaa
promptement entre nous la timidit et la gne des
convenances ! une confiance familire stablit
aussitt, et dissipa lembarras qui maccablait
comme un fardeau pesant. Le pathos qui
accompagne dordinaire lamour timide tait dj
loin de moi, et lorsque enfin le piano-forte se
trouva daccord, au lieu, comme je me ltais
promis, dexprimer ce que jprouvais par des
improvisations, je me mis excuter des
canzonnettes italiennes. Tandis que je rptais
mille fois senza di te, sentimi idol mio et morir mi
122

sento, les regards de Sraphine sanimaient de

plus en plus. Elle stait assise tout prs de moi,
et je sentais son haleine se jouer sur ma joue. Elle
se tenait le bras appuy sur le dossier de mon
fauteuil, et un ruban blanc, qui se dtacha de sa
coiffure de bal, tomba sur mon paule, et flotta
quelque temps balanc par ses doux soupirs.
Je mtonne encore davoir pu conserver ma
raison !
Lorsque je marrtai en essayant quelques
accords pour chercher un nouveau motif,
Adelade, qui tait assise dans un coin de la
chambre, vint sagenouiller devant la baronne ; et
prenant ses deux mains, elle les pressa dans les
siennes, en disant : ma chre baronne !
Sraphine, chantez aussi, de grce.
La baronne rpondit : quoi penses-tu
donc, Adelade ? Comment, tu veux que je me
fasse entendre aprs notre virtuose !
Ctait un tableau ravissant que de la voir
semblable un enfant honteux, les yeux baisss,
rougissant, et combattue tout la fois par
lembarras et le dsir.
123

Je la suppliai mon tour ; et lorsquelle eut

parl des chansons courlandaises, les seules
quelle st, dit-elle, je ne lui laissai de repos que
lorsquelle eut promen sa main gauche sur le
clavier, comme par manire dintroduction. Je
voulus lui cder ma place ; elle sy refusa
absolument, en disant quelle ntait pas en tat
de produire un seul accord. Je restai. Elle
commena dune voix pure et argentine, qui
retentissait comme les accents du cur. Ctait
une mlodie simple, portant tout fait le
caractre de ces chants populaires qui pntrent si
profondment dans lme, quen les entendant on
ne peut mconnatre la haute nature potique de
lhomme. Il se trouve un charme plein de mystre
dans les paroles insignifiantes de ces textes, qui
sont en quelque sorte lhiroglyphe des
sentiments quon ne peut exprimer. Qui ne pense
avec bonheur ces canzonnettes espagnoles, dont
les paroles nont gure plus dart que celle-ci :
Je membarquai sur la mer avec celle que
jaime ; lorage nous surprit, et celle que jaime
se balanait avec effroi. Non ! jamais plus je ne
membarquerai sur la mer avec celle que
124

jaime.
La chansonnette de la baronne ne disait rien de
plus que : Quand jtais jeune, je dansai la
noce avec mon trsor, et une fleur tomba de ses
cheveux. Je la relevai et la lui rendis en disant :
Eh bien, mon trsor, quand reviendrons-nous
la noce ? Lorsque jaccompagnai, par des
harpges, la seconde strophe de cette chanson, et
que dans mon ravissement jen devinai la
mlodie sur les lvres de Sraphine, je passai
ses yeux et ceux dAdelade pour un grand
matre, et elles maccablrent dloges.
Lclat des lumires de la salle du bal se
rpandait jusque sur les fentres de la chambre de
la baronne, et un affreux bruit de trompettes et de
hautbois nous annona quil tait temps de nous
sparer.
Hlas ! il faut que je mloigne, dit
Sraphine. Je me levai aussitt. Vous mavez
procur les plus heureux moments que jaie
jamais passs R....bourg, me dit-elle. ces
mots elle me tendit la main. Dans mon ivresse, je
la portai mes lvres, et je sentis tous les nerfs de
125

ses doigts trembler sous mes baisers !

Je ne sais pas comment je pus arriver jusqu
la salle du bal. Un Gascon disait quil craignait
les batailles, parce que chaque blessure lui serait
mortelle, lui qui ntait que cur de la tte aux
pieds. Jtais exactement comme disait ce
Gascon ; un attouchement me tuait. La main de
Sraphine, ses doigts tremblants avaient pntr
en moi comme des flches empoisonnes. Mon
sang brlait dans mes artres.

VIII
Sans prcisment minterroger, le grand-oncle
fit si bien le lendemain, que je lui racontai
lhistoire de la veille. Alors quittant lair riant
quil avait pris dabord, il me dit du ton le plus
grave : Je ten prie, mon neveu, rsiste la folie
qui sest empare si puissamment de toi. Sais-tu
bien que tes galanteries peuvent avoir des suites
pouvantables ! Tu marches comme un insens
126

sur une glace fragile qui se brisera sous tes pas.

Tu tengloutiras ; et je me garderai de te prter la
main pour te secourir, je ten prviens. Que le
diable emporte ta musique, si tu ne sais pas
lemployer autre chose qu troubler le repos
dune femme paisible ! Mais, rpondis-je,
pensez-vous donc que je songe me faire aimer
de la baronne ? Singe que tu es ! Si je le
pensais, je te jetterais par cette fentre !
Le baron interrompit ce pnible colloque, et
les affaires marrachrent mes rveries. Dans le
salon, la baronne madressait seulement quelques
mots, mais il ne se passait pas de soire sans que
je reusse un message de mademoiselle Adelade,
qui mappelait auprs de Sraphine. Nous
passions souvent le temps nous entretenir de
diffrents sujets entre les intervalles de la
musique, et Adelade avait soin de dbiter mille
folies lorsquelle nous voyait plonger dans des
rveries sentimentales. Je me convainquis dans
ces entrevues, que la baronne avait dans lme
quelque chose dextraordinaire, un sentiment
funeste quelle ne pouvait surmonter, ni
dissimuler.
127

Un jour, la baronne ne parut pas table ; on

disait quelle tait indispose, et quelle gardait la
chambre. On demanda avec intrt au baron si
lindisposition de sa femme tait grave. Il se mit
rire dune manire singulire, et rpondit :
Cest un lger rhume que lui a caus lair de la
mer, qui npargne gure les douces voix, et qui
ne souffre dautres concerts que les fanfares de
chasse. ces mots, le baron me jeta un regard
irrit. Ctait videmment moi que sadressaient
ses paroles. Adelade, qui tait assise auprs de
moi, rougit extrmement, et me dit voix basse,
sans lever la tte : Vous verrez encore
aujourdhui Sraphine, et vos chants adouciront
ses maux.
Les paroles dAdelade me frapprent en ce
moment ; il me sembla que javais une secrte
intrigue damour qui ne pourrait se terminer que
par un crime. Les avertissements de mon grandoncle revinrent ma pense. Que devais-je faire ?
Cesser de la voir ; cela ne se pouvait pas tant que
je resterais au chteau, et je ne pouvais le quitter
tout coup. Hlas ! je ne sentais que trop que je
ntais pas assez fort pour marracher au rve qui
128

me berait des joies ineffables. Adelade me

semblait presque une vulgaire entremetteuse, je
voulais la mpriser, et cependant je ne le pouvais
pas. Quy avait-il donc de coupable entre
Sraphine et moi ? Le repas sacheva
promptement, parce quon voulait chasser des
loups qui staient montrs dans les bois voisins.
La chasse convenait parfaitement la disposition
desprit o je me trouvais, et je dclarai mon
oncle que jallais me mettre de la partie. Cest
bien, me dit-il en riant ; jaime te voir ainsi. Je
reste, moi ; tu peux prendre mon fusil et mon
couteau de chasse, cest une arme sre dont on a
quelquefois besoin.
La partie du bois o les loups devaient se
trouver, fut cerne par les chasseurs. Le froid
tait excessif, le vent sifflait travers les pins, et
me poussait la neige au visage ; je voyais peine
six pas. Je quittai presque glac la place que
javais choisie, et je cherchai un abri dans le bois.
L, je mappuyai contre un arbre, mon fusil sous
le bras. Bientt joubliai la chasse ; mes penses
me transportaient dans la chambre de Sraphine.
Des coups de feu se firent entendre, et un loup
129

dune taille norme parut devant moi ; je tirai.

Javais manqu lanimal, qui se prcipita sur moi,
les yeux tincelants. Jtais perdu ; jeus
heureusement assez de sang-froid pour tirer mon
couteau et le prsenter au gosier de mon froce
ennemi. En un clin dil, je fus couvert de sang.
Un des gardes du baron accourut vers moi en
criant, et bientt tous les autres chasseurs se
rassemblrent autour de nous. Le baron accourut
aussi. Au nom du ciel, vous saignez ! me dit-il,
vous tes bless.
Jassurai que je ne ltais pas. Le baron
sadressa alors au chasseur qui tait arriv le
premier, et laccabla de reproches pour navoir
pas tir ds que javais manqu ; et, bien que
celui-ci sexcust sur la rapidit de la course du
loup quil navait pu suivre, le baron ne laissa pas
que de semporter contre lui. Cependant, les
chasseurs avaient relev le loup mort. Ctait un
des plus grands animaux de son espce, et lon
admira gnralement mon courage et ma fermet,
bien que ma conduite me part fort naturelle, et
que je neusse nullement song au danger que je
130

courais. Le baron surtout me tmoigna un intrt

extrme, il ne pouvait se lasser de me demander
les dtails de cet vnement. On revint au
chteau, le baron me tenait amicalement sous le
bras. Il avait donn mon fusil porter un de ses
gardes. Il parlait sans cesse de mon action
hroque, si bien que je finis par croire moimme mon hrosme ; et, perdant toute
modestie, je pris sans faon lattitude dun
homme de courage et de rsolution.
Dans le chteau, au coin du feu, prs dun
bowl de punch fumant, je fus encore le hros du
jour ; car le baron seul avait tu un loup, et tous
les autres chasseurs se virent forcs dattribuer
leurs msaventures lobscurit et la neige.
Je mattendais aussi recevoir des louanges de
mon grand-oncle, et dans cette attente, je lui
racontai mon aventure dune faon passablement
prolixe, noubliant pas de peindre avec de vives
couleurs lair froce et sanguinaire du loup
affam ; mais mon grand-oncle se mit me rire
au nez, et me dit : Dieu est fort dans les
faibles !
131

IX
Lorsque, fatigu de boire et de parler, je me
dirigeai vers mon appartement, je vis comme une
figure lgre qui savanait de ce ct, une
lumire la main ; en approchant je reconnus
mademoiselle Adelade. Ne faut-il pas errer
comme un revenant pour vous rencontrer, mon
brave chasseur de loups ? me dit-elle voix
basse, en saisissant ma main.
Ce mot de revenant, prononc en ce lieu (nous
nous trouvions dans la salle daudience), me fit
tressaillir. Il me rappela la terrible nuit que jy
avais passe, et ce soir encore, le vent de la mer
gmissait comme les tuyaux dun orgue, les
vitraux tremblaient avec bruit, et la lune jetait sur
les dalles une clart blafarde. Mademoiselle
Adelade, qui tenait ma main, sentit le froid
glacial qui se glissait en moi. Quavez-vous
donc, me dit-elle, vous tremblez ? Allons, je
vais vous rappeler la vie. Savez-vous bien que
la baronne ne peut pas attendre le moment de
132

vous voir ? Elle ne veut pas croire que le loup ne

vous a pas croqu, et elle se tourmente dune
manire incroyable. Eh ! mon jeune ami,
quavez-vous donc fait Sraphine ? jamais je ne
lavais vue ainsi. Ah ! comme votre pouls bat
maintenant ; comme ce beau jeune homme, qui
semblait mort, se rveille tout coup ! Allons,
venez bien doucement, nous allons chez la
baronne.
Je me laissai entraner en silence. La manire
dont Adelade parlait de la baronne me semblait
indigne delle, et jtais furieux contre notre
prtendue confidente. Lorsque jentrai avec
Adelade, la baronne fit trois ou quatre pas audevant de moi, en poussant un cri de satisfaction,
puis elle sarrta tout coup au milieu de la
chambre. Josai prendre sa main et la baiser. La
baronne la laissa reposer dans les miennes, et me
dit : Mais, mon Dieu, est-ce donc votre affaire
daller combattre les loups ? Ne savez-vous pas
que les temps fabuleux dOrphe et dAmphion
sont ds longtemps passs, et que les btes
froces ont perdu tout respect pour les bons
musiciens ?
133

Cette tournure plaisante que la baronne donna

au vif intrt quelle mavait tmoign, me
rappela aussitt au ton convenable, que je pris
avec tact. Je ne sais toutefois comment il se fit
quau lieu daller masseoir devant le piano,
comme dordinaire, je pris place sur le canap,
auprs de la baronne.
Ces paroles quelle me dit : Et comment vous
tes-vous tir de ce danger ? loignrent toute
ide de musique. Lorsque je lui eus racont mon
aventure dans le bois, et parl de lintrt que le
baron mavait tmoign, elle scria, avec un
accent presque douloureux : Oh ! que le baron
doit vous paratre rude et emport ! Mais croyezmoi, ce nest que dans ce chteau inhospitalier,
au milieu de ces forts, quil se montre si
fougueux et si sombre. Une pense loccupe sans
cesse, il est persuad quil doit arriver ici un
vnement funeste ; aussi votre aventure la-t-elle
fortement frapp. Il ne voudrait pas voir le
dernier de ses domestiques expos au danger,
encore moins un ami, et je sais que Gottlieb, qui
nest pas venu votre secours, subira tout au
moins la punition la plus humiliante pour un
134

chasseur, et quon le verra, la prochaine chasse,

pied derrire les autres, avec un bton la main
au lieu de fusil. Cette ide des dangers que court
sans cesse le baron la chasse, trouble tous mes
instants. Cest dfier le dmon. On raconte dj
tant de choses sinistres sur ce chteau, et sur
notre aeul qui a fond le majorat ! Et moi, que
nai-je pas souffrir dans ma solitude ! toujours
abandonne dans ce chteau o le peuple croit
voir des apparitions ! Vous seul, mon ami, dans
ce sjour, vous mavez procur, par votre art,
quelques instants de bonheur !
Je parlai alors la baronne de limpression
singulire que javais ressentie mon arrive au
chteau, et soit que ma physionomie en dit plus
que mes paroles, elle insista pour apprendre tout
ce que javais prouv. Durant mon rcit, elle
joignit plusieurs fois les mains avec horreur. Elle
mcoutait avec un effroi toujours croissant ;
lorsque enfin je lui parlai du singulier grattement
qui stait fait entendre, et de la manire dont
mon oncle lavait fait cesser la nuit suivante, elle
poussa un cri de terreur, se rejeta en arrire, et se
cacha le visage de ses deux mains. Je remarquai
135

alors quAdlade nous avait quitts. Mon rcit

tait dj termin depuis quelque temps.
Sraphine gardait toujours le silence, le visage
cach dans ses mains. Je me levai doucement ; et,
mapprochant du piano, je mefforai de calmer,
par mes accords, son esprit que javais fait passer
dans lempire des ombres. Je prludai faiblement
par une cantate sacre de labb Steffani. Les
notes plaintives du : Occhi perch piangete ?
tirrent Sraphine de ses sombres rveries, elle
mcouta en souriant, les yeux remplis de larmes
brillantes. Comment se fit-il que je
magenouillai devant elle, quelle se pencha vers
moi, que je la ceignis dans mes bras, et quun
long baiser ardent brla sur mes lvres ?
Comment ne perdis-je pas mes sens en la sentant
se presser doucement contre moi ? Comment
eus-je le courage de la laisser sortir de mes bras,
de mloigner et de me remettre au piano ? La
baronne fit quelques pas vers la fentre, se
retourna et sapprocha de moi avec un maintien
presque orgueilleux, que je ne lui connaissais pas.
Elle me regarda fixement et me dit : Votre
oncle est le plus vulnrable vieillard que je
136

connaisse. Cest le gnie protecteur de notre

famille !
Je ne rpondis rien. Son baiser circulait dans
toutes mes veines. Adelade entra, la lutte que
je soutenais avec moi-mme se termina par un
dluge de larmes que je ne pus retenir. Adlade
me regarda dun air tonn et en riant dun air
quivoque ; jaurais pu lassassiner !
Sraphine me tendit la main et me dit avec une
douceur inexprimable : Adieu, mon ami ! adieu.
Noubliez pas que personne na jamais mieux
compris que moi votre musique.
Ces paroles retentiront longtemps dans mon
me ! Je murmurai quelques mots confus, et je
courus ma chambre.

X
Mon oncle tait dj plong dans le sommeil.
Je restai dans la grande salle, je tombai sur mes
137

genoux, je pleurai hautement, jappelai

Sraphine, bref, je mabandonnai toutes les
extravagances dun dlire amoureux, et je ne
revins moi quen entendant mon oncle qui me
criait : Neveu, je crois que tu es fou, ou bien te
bats-tu encore avec un loup ?
Je rentrai dans la chambre, et je me couchai
avec la ferme rsolution de ne rver que de
Sraphine. Il tait minuit peu prs, et jtais
peine dans le premier sommeil, lorsquun bruit de
portes et de voix loignes me rveilla
brusquement. Jcoutai, les pas se rapprochaient,
la porte de la salle souvrit, et bientt on frappa
celle de notre chambre. Qui est l ? mcriai-je.
Une voix du dehors rpondit : Monsieur le
justicier, monsieur le justicier, levez-vous, levezvous !
Je reconnus la voix de Franois, et je lui
demandai : Le feu est-il au chteau ?
Mon grand-oncle se rveilla ces mots, et
scria : O est le feu ? ou bien est-ce encore
une de ces maudites apparitions ? Ah !
monsieur le justicier, levez-vous, dit Franois ;
138

levez-vous, M. le baron demande vous voir !

Que me veut le baron cette heure ? rpondit
mon oncle. Ne sait-il pas que la justice se couche
avec le justicier, et quelle dort aussi bien que
lui ? Ah ! monsieur le justicier, scria Franois
avec inquitude, levez-vous toujours, madame la
baronne est bien malade.
Je poussai un cri de terreur.
Ouvre la porte Franois ! me cria mon
oncle. Je me levai en chancelant, et jerrai dans la
chambre sans trouver la porte. Il fallut que mon
oncle massistt. Franois entra ple et dfait, et
alluma les bougies. peine tions-nous habills
que nous entendmes la voix du baron qui criait
dans la salle : Puis-je vous parler, mon cher
V... ? Pourquoi tes-tu habill, neveu ? le baron
ne demande que moi, dit le vieillard au moment
de sortir. Il faut que je descende, que je la
voie, et puis que je meure, dis-je dune voix
sourde. Ah ! ah ! tu as raison, mon neveu ! En
disant ces mots, le vieillard me repoussa si
violemment la porte au visage, que les gonds en
retentirent, et il la ferma extrieurement. Dans le
139

premier instant de ma colre, jessayai de la

briser ; mais rflchissant aussitt que ma fureur
pourrait avoir les suites les plus funestes pour la
baronne elle-mme, je rsolus dattendre le retour
de mon vieux parent. Je lentendis parler avec
chaleur au baron, jentendis plusieurs fois
prononcer mon nom, mais je ne pus rien
comprendre. Ma situation me paraissait mortelle.
Enfin jentendis appeler le baron, qui sloigna
aussitt.
Mon oncle entra dans sa chambre.
Elle est morte ! mcriai-je en me prcipitant
au-devant de lui. Et toi, tu es fou ! me rponditil en me tenant par le bras et me faisant asseoir
dans un fauteuil. Il faut que je la voie !
mcriai-je, dt-il men coter la vie ! Vas-y
donc, mon cher neveu, dit-il, en fermant sa porte
et en mettant la clef dans sa poche. Ma fureur ne
connut plus de bornes. Je pris un fusil charg, et
je mcriai : Je me chasse vos yeux une balle
travers le crne, si vous ne mouvrez cette porte !
Le vieillard sapprocha tout prs de moi, et me
mesurant dun regard tincelant, me dit : Crois140

tu, pauvre garon, que tes misrables menaces

puissent meffrayer ? Crois-tu que ta vie ait
quelque valeur mes yeux, si tu la sacrifies pour
une pitoyable folie ? Quas-tu de commun avec la
femme du baron ? Qui ta donn le droit daller
temporter comme un fat importun l o lon ne
tappelle pas, et o on ne souffrirait pas ta
prsence ? Veux-tu jouer le berger amoureux,
lheure solennelle de la mort ?
Je retombai ananti.
Le vieillard continua dune voix radoucie :
Et afin que tu le saches, le prtendu danger que
court la baronne nest rien. Mademoiselle
Adelade est hors delle-mme, ds quune goutte
deau lui tombe sur le nez, et elle crie alors :
Quel effroyable orage ! Elle a mis lalarme dans
le chteau pour un vanouissement ordinaire.
Heureusement les tantes sont arrives avec un
arsenal dessences et dlixirs, et tout est rentr
dans lordre.
Mon oncle se tut ; il vit combien je combattais
avec moi-mme. Il se promena quelques
moments dans sa chambre, sarrta devant moi, et
141

me dit en riant : Neveu ! neveu quelle folie faistu ici ? Allons, cest une fois ainsi. Le diable
fait ici des siennes de toutes les faons, et cest
toi qui es tomb dans ses griffes.
Il fit encore quelques pas en long et en large,
et reprit : Il ny a plus moyen de dormir
maintenant, il faut fumer ma pipe pour passer le
reste de la nuit.
ces mots, mon grand-oncle prit une longue
pipe de gypse, la remplit lentement en fredonnant
une ariette, chercha au milieu de ses papiers une
feuille quil plia soigneusement en forme
dallumette, et huma la flamme par de fortes
aspirations. Chassant autour de lui dpais
nuages, il reprit entre ses dents : Eh bien !
neveu, conte-moi encore un peu lhistoire du
loup.
La tranquillit du vieillard produisit un
singulier effet pour moi. Il me sembla que jtais
loin de R....bourg, bien loin de la baronne, et que
mes penses seules arrivaient jusqu elle. La
dernire demande de mon oncle me chagrina.
Mais, lui dis-je, trouvez-vous mon aventure si
142

comique quelle prte la raillerie ? Nullement,

rpliqua-t-il, nullement, monsieur mon neveu ;
mais tu nimagines pas la singulire figure que
fait dans le monde un blanc-bec comme toi,
quand le bon Dieu daigne lui laisser jouer un rle
qui ne soit pas ordinaire. Javais un camarade
duniversit qui tait un homme tranquille et
rflchi. Le hasard le nicha dans une affaire
dhonneur, et lui, que tous ses camarades
regardaient comme un homme faible, et mme
comme un poltron, se conduisit en cette
circonstance avec tant de courage, quil fut
gnralement admir. Mais depuis ce temps il ne
fut plus le mme : du jeune homme simple et
studieux, il advint un fanfaron et un fier--bras
insupportable ; et il fit si bien que le senior dune
landsmanschaft*, quil avait insult de la manire
la plus vulgaire, le tua en duel, au premier coup.
Je te raconte cela tout bonnement, neveu ; cest
une historiette, tu en penseras ce que tu voudras.
*

Des associations se forment sous ce nom dans toutes les

universits; le doyen, ou senior, est charg par ses camarades de
les diriger. (Trad.)
143

On entendit marcher dans cette salle. Une voix

perante retentissait mon oreille, et me criait :
Elle est morte ! Cette pense me frappa comme
un clair. Mon oncle se leva, et appela :
Franois ! Franois ! Oui, M. le justicier !
rpondit-on en dehors. Franois, ranime un peu
le feu dans la chemine de la salle ; et, si cest
possible, fais-nous prparer deux tasses de th.
Il fait diablement froid, ajouta mon oncle en se
tournant vers moi ; si nous allions causer auprs
de lautre chemine ?
Il ouvrit la porte : je le suivis machinalement.
Comment cela va-t-il en bas ? dit-il au vieux
domestique. Ah ! ce nest rien, rpondit
Franois ; madame se trouve bien maintenant, et
elle attribue son vanouissement un mauvais
rve.
Je fus sur le point de bondir de joie. Un regard
svre de mon oncle me rappela moi-mme.
Au fond, dit-il, il vaudrait mieux nous
remettre une couple dheures sur loreiller.
Laisse-l le th, Franois ! Comme vous
lordonnerez, M. le justicier, rpondit Franois ;
144

et il quitta la salle en nous souhaitant une bonne

nuit, bien quon entendt dj le chant des coqs.
coute, neveu, dit le grand-oncle en secouant sa
pipe contre la chemine, coute : il est cependant
heureux quil ne te soit pas arriv de malheur
avec les loups et les fusils chargs !
Je le compris ; et jeus honte de lui avoir
donn lieu de me traiter comme un enfant.

XI
Aie la bont de descendre et de tinformer de
la sant de la baronne, me dit le lendemain mon
oncle. Tu peux toujours aller trouver
mademoiselle Adelade ; elle ne manquera pas de
te donner un ample bulletin.
On pense bien que je ne me fis pas prier. Mais
au moment o je me disposais frapper
doucement la porte de lappartement de
Sraphine, le baron se prsenta tout coup
devant moi. Il parut surpris, et mexamina dun
145

regard perant. Que voulez-vous ici ? Ce furent

les premires paroles quil me fit entendre. Bien
que le cur me battt violemment, je me remis un
peu, et lui rpondis dun ton ferme : Je remplis un
message de mon oncle, en minformant de la
sant de madame la baronne. Oh ! ce nest rien.
Rien, que son attaque de nerfs ordinaire. Elle
repose doucement, et elle paratra table
aujourdhui ! Dites cela votre oncle ! Diteslui cela !
Le baron pronona ces mots avec une certaine
violence qui me fit croire quil tait plus inquiet
de la baronne quil ne voulait le paratre. Je me
tournais pour mloigner, lorsque le baron
marrta tout coup par le bras, et scria dun
air irrit : Jai vous parler, jeune homme !
Je voyais devant moi lpoux offens qui me
prparait un chtiment terrible, et jtais sans
armes. Mais en ce moment, je mavisai que
javais dans ma poche un couteau de chasseur,
dont mon grand-oncle mavait fait prsent au
moment de partir pour R....bourg. Je suivis alors
le baron, qui marchait rapidement devant moi, et
146

je rsolus de npargner la vie de personne, si je

devais essuyer quelque outrage.
Nous tions arrivs dans la chambre du baron.
Il en ferma soigneusement la porte, puis se
promena quelque temps les bras croiss, et revint
devant moi, en rptant : Jai vous parler,
jeune homme !
Le courage mtait revenu, et je lui rpondis
dun ton lev : Jespre que ce seront des
paroles quil me sera permis dentendre !
Le baron me regarda dun air tonn, comme
sil ne pouvait pas me comprendre. Puis il croisa
ses mains sur son dos, et se mit marcher, les
regards fixs sur le plancher. Tout coup, il prit
un fusil la muraille, et fit entrer la baguette dans
le canon pour sassurer sil tait charg. Mon
sang bouillonna dans mes veines, je portai la
main mon couteau en louvrant dans ma poche,
et je mapprochai fort prs du baron pour le
mettre dans limpossibilit de majuster.
Une belle arme ! dit le baron ; et il remit le
fusil sa place. Je reculai de quelques pas ; le
baron se rapprocha. Me frappant assez rudement
147

sur lpaule, il me dit : Je dois vous paratre

contraint et troubl, Thodore ! Je le suis aussi,
les alarmes de cette nuit en sont cause. Lattaque
de nerfs de ma femme ntait pas dangereuse, je
le vois maintenant ; mais ici, ici dans ce
chteau, je crains toujours les plus grands
malheurs ; et puis cest la premire fois quelle
est malade ici. Vous, vous seul, vous tes
lauteur de son mal ! Comment cela est-il
possible ? rpondis-je avec calme. Que le
diable na-t-il bris en mille pices le maudit
clavecin de linspectrice ! Que ntes-vous !...
Mais, non ! non ! Il en devait tre ainsi. Et je suis
seul cause de tout ceci. Ds le premier moment
o vous vntes faire de la musique dans la
chambre de ma femme, jaurais d vous faire
connatre la disposition de son esprit et de sa
sant.
Je fis mine de parler.
Laissez-moi achever, scria le baron ; il faut
que je vous vite tout jugement prcipit. Vous
me tenez pour un homme rude et sauvage,
ennemi des beaux-arts. Je ne le suis nullement,
148

mais une conviction profonde moblige

interdire ici tout dlassement qui amollit et qui
branle lme. Apprenez que ma femme souffre
dune affection nerveuse, qui finira par la priver
de toutes les jouissances de la vie. Dans ces murs
surtout, elle ne sort pas dun tat dexaltation qui
est toujours le symptme dune maladie grave.
Vous me demanderez avec raison pourquoi je
npargne pas une femme dlicate ce sjour
terrible, cette rigoureuse vie de chasseur ?
Nommez-le faiblesse ou tout ce que vous
voudrez, je ne puis me rsoudre la laisser loin
de moi. Je pense dailleurs que cette vie que nous
menons ici doit au contraire fortifier cette me
affaiblie ; et vraiment le bruit du cor, les
aboiements des chiens, le mugissement de la
brise doivent lemporter sur les tendres accords et
sur les romances plaintives ; mais vous avez jur
de tourmenter mthodiquement ma femme,
jusqu la faire mourir !
Le baron pronona ces dernires paroles en
grossissant sa voix et les yeux tincelants. Je fis
un mouvement violent ; je voulus parler, le baron
ne me laissa pas prendre la parole.
149

 Je sais ce que vous voulez dire, reprit-il, je le

sais et je vous rpte que vous tes en bon
chemin de tuer ma femme ; et vous sentez quil
faut que je mette bon ordre cela. Bref !
Vous exaltez ma femme par votre chant et votre
jeu, et lorsquelle flotte sans gouvernail et sans
guide, au milieu des visions que votre musique a
conjures, vous enfoncez plus profondment le
trait en lui racontant une misrable histoire
dapparition qui vous est arrive, dites-vous, dans
la salle daudience. Votre grand-oncle ma tout
racont, mais je vous prie de me dire votre tour
ce que vous avez vu, ou pas vu, entendu, prouv
ou mme souponn.
Je rflchis un instant, et je contai de point en
point toute mon aventure. Le baron laissait
chapper de temps en temps un mot qui dcelait
sa surprise. Lorsque je redis la manire dont mon
oncle stait conduit, il leva les mains au ciel, et
scria : Oui, cest lange protecteur de notre
famille !
Mon rcit tait termin.
Daniel ! Daniel ! que fais-tu ici cette
150

heure ? murmura le baron en marchant grands

pas. Mon ami, me dit-il, ma femme, qui vous
avez fait tant de mal sans le vouloir, doit tre
rtablie par vos soins. Vous seul, vous le pouvez.
Je me sentis rougir, et je faisais certainement
une sotte figure. Le baron parut se complaire
voir mon embarras ; il me regarda en souriant et
avec une ironie fatale.
Allons, allons, dit-il ; vous navez pas affaire
une patiente dangereuse. La baronne est sous le
charme de votre musique, et il serait cruel de len
arracher tout coup. Continuez donc. Vous serez
bien reu chez elle chaque soir ; mais que vos
concerts deviennent peu peu plus nergiques ;
mettez-y des morceaux pleins de gaiet, et surtout
rptez souvent lhistoire des apparitions. La
baronne sy accoutumera, et lhistoire ne fera pas
plus dimpression sur elle que toutes celles quon
lit dans les romans.
ces mots le baron me quitta. Je restai
confondu ; jtais rduit au rle dun enfant
mutin. Moi qui croyais avoir excit la jalousie
dans son cur, il menvoyait lui-mme
151

Sraphine, il ne voyait en moi quun instrument

sans volont quon prend ou quon rejette son
gr ! Quelques minutes auparavant, je craignais le
baron ; au fond de mon me gisait le sentiment de
ma faute, mais cette faute mme me faisait sentir
plus vivement la vie, une vie magnifique, leve,
pleine dmotions dignes denvie, et tout tait
retomb dans les tnbres, et je ne voyais plus en
moi quun bambin tourdi qui, dans sa folie
enfantine, a pris pour un diadme la couronne de
papier dont il a coiff sa tte.
Eh bien ! neveu, me dit mon grand-oncle qui
mattendait, o restes-tu donc ? Jai parl au
baron, rpondis-je vivement et voix basse, sans
pouvoir le regarder. Sapperlote ! je le pensais,
scria-t-il ; le baron ta sans doute appel en
duel, neveu ?
Lclat de rire qui suivit ces mots me prouva
que cette fois, comme toujours, le vieil oncle
perait travers mon me. Je me mordis les
lvres, et je ne rpondis rien, car je savais quun
mot de ma part et suffi pour provoquer une

152

explosion de sarcasmes que je voyais dj

voltiger sur les lvres du vieillard.

XII
La baronne vint table en frais dshabill
dune blancheur clatante. Elle paraissait
accable, et lorsquelle levait doucement les yeux
en parlant, le dsir brillait en longs traits de feu
dans ses regards, et une rougeur fugitive couvrait
ses joues. Elle tait plus belle que jamais !
quelles folies ne se livre pas un jeune
homme dont le sang abondant afflue la tte et
au cur ! je reportai sur Sraphine la colre que
le baron avait excite en moi. Toute sa conduite
me parut une triste mystification. Je tins
prouver que javais conserv toute ma raison, et
que je ne manquais pas de perspicacit. Jvitai
les regards de la baronne, comme un enfant
boudeur, et jchappai Adelade qui me
poursuivait, en me plaant lextrmit de la
153

table entre deux officiers, avec lesquels je me mis

boire vigoureusement. Au dessert, nous ftmes
si bien la bouteille, que je devins dune gaiet
extraordinaire. Un laquais vint me prsenter une
assiette o se trouvaient des drages, en disant :
De la part de mademoiselle Adelade. Je la pris,
et je remarquai bientt ces mots tracs au crayon
sur une des drages : Et Sraphine ! La tte me
tourna. Je regardai Adelade qui leva doucement
son verre en me faisant signe. Presque sans le
vouloir je prononai le nom de Sraphine, et
prenant mon tour un verre, je le vidai dun trait.
Les yeux dAdlade et les miens se
rencontrrent encore. Un malin dmon semblait
sourire sur ses lvres.
Un des convives se leva et porta, selon lusage
du Nord, la sant de la matresse de la maison.
Les verres furent choqus avec des exclamations
de joie.
Le ravissement et le dsespoir remplissaient
mon cur. Je me sentis prs de dfaillir, je restai
quelques moments ananti. Quand je revins
moi, Sraphine avait disparu. On stait lev de
154

table. Je voulus mloigner. Adlade se trouva

prs de moi, me retint et me parla longtemps. Je
nentendis, je ne compris rien de ce quelle me
dit. Elle me prit les mains, et me glissa en riant
quelques mots loreille. Jignore ce qui se passa
depuis. Je sais seulement que je me prcipitai
hors de la salle, et que je courus dans le bois de
pins. La neige tombait gros flocons, le vent
sifflait, et moi je courais et l comme un
forcen, poussant des cris de dsespoir.
Je ne sais comment mon dlire se serait
termin, si je navais entendu appeler mon nom
travers les arbres. Ctait le vieux garde-chasse.
Eh ! mon cher M. Thodore, venez donc ;
nous vous avons cherch partout. Monsieur le
justicier vous attend avec impatience.
Je trouvai mon oncle qui travaillait dans la
grande salle. Je pris place auprs de lui sans
prononcer un seul mot.
Mais dis-moi donc un peu ce que le baron
voulait de toi ? scria mon oncle, aprs que nous
emes longtemps travaill en silence. Je lui
racontai notre entrevue avec le baron, et je
155

terminai en disant que je ne voulais pas me

charger de la tche dangereuse quil mavait
confie.
Quant cela, dit mon grand-oncle, soit
tranquille, nous partirons demain.
Nous partmes en effet ; je ne revis jamais
Sraphine !

XIII
peine de retour K..., mon vieux grandoncle se plaignit plus que jamais des souffrances
que lui avait causes ce pnible voyage. Son
silence grondeur, qui ntait interrompu que par
de violentes explosions de mauvaise humeur,
annonait le retour de ses accs de goutte. Un
jour on mappela en toute hte ; je trouvai le
vieillard, frapp dun coup de sang, tendu sans
mouvement sur son lit, tenant une lettre froisse
que serraient ses mains convulsivement
contractes. Je reconnus lcriture de linspecteur
156

du domaine de R....bourg ; mais, pntr dune

douleur profonde, je nosai pas arracher la lettre
au vieillard dont je voyais la mort si prochaine.
Cependant, avant le retour du mdecin, les
pulsations des artres reprirent leur cours, et les
forces vitales du vieillard de soixante-dix ans
triomphrent de cette attaque mortelle. Toutefois
la rigueur de lhiver et laffaiblissement que lui
causa cette maladie, le retinrent longtemps sur sa
couche. Il rsolut alors de se retirer entirement
des affaires ; il cda son office un autre, et je
perdis ainsi tout espoir de retourner jamais
R....bourg.
Mon grand-oncle ne souffrait que mes soins.
Ctait avec moi seul quil voulait sentretenir ;
et, quand sa douleur lui laissait quelque trve, sa
gaiet revenait aussitt, et les joyeux contes ne
lui manquaient pas ; mais jamais en aucune
circonstance, mme lorsquil racontait des
histoires de chasse, il ne lui arrivait jamais de
faire mention de notre sjour R....bourg, et un
sentiment de terreur indfinissable mempchait
toujours damener la conversation sur ce sujet.
Mes inquitudes pour le vieillard, les soins que je
157

lui prodiguais, avaient un peu loign de ma

pense limage de Sraphine. Mais quand la sant
de mon oncle se rtablit, je me surpris rver
plus souvent la baronne, dont lapparition avait
t pour moi comme celle dun astre qui brille un
instant pour steindre aussitt, et une
circonstance singulire vint tout coup ranimer
en moi tous les sentiments que je croyais touffs
en mon cur.
Un soir, jouvris par hasard les portefeuilles
que javais ports R....bourg ; un papier
schappa du milieu des autres ; je louvris et jy
trouvai une boucle de cheveux que je reconnus
aussitt pour ceux de Sraphine ! Elle tait
attache avec un ruban blanc sur lequel, en
lexaminant de prs, je vis distinctement une
goutte de sang ! Peut-tre dans ces instants de
dlire qui prcdrent notre sparation, Adelade
mavait-elle laiss ce souvenir de sa matresse ;
mais pourquoi cette goutte de sang qui me
frappait dhorreur ? Ctait bien ce ruban blanc
qui avait flott sur mon paule la premire fois
que javais approch de Sraphine ; mais ce
sang !...
158

XIV
Enfin les orages de mars avaient cess de
gronder, lt avait repris tous ses droits ; le soleil
de juillet dardait ses rayons brlants. Le vieillard
reprenait ses forces vue dil, et il alla habiter,
comme de coutume, une maison de plaisance
quil possdait aux environs de la ville.
Par une douce et paisible soire, nous tions
assis ensemble sous un bosquet de jasmin. Mon
grand-oncle tait dune gaiet charmante, et loin
de montrer, comme autrefois, une ironie
sarcastique, il prouvait une disposition
singulire lattendrissement. Je ne sais pas
comment il se fait, neveu, que je sente un bientre tel que je nen ai prouv de semblable
depuis bien des annes, me dit-il ; je crois que
cela mannonce une mort prochaine.
Je mefforai de le dtourner de cette ide.
Laissons cela, neveu, reprit-il, je nai pas
longtemps rester ici-bas, et je veux, avant que
159

de partir, te payer une dette. Penses-tu encore

lautomne que nous avons passe R....bourg ?
Cette question me fit tressaillir. Il ne me laissa
pas rpondre, et ajouta : Le ciel voulut alors
que tu te trouvasses, sans le savoir, initi tous
les secrets de cette maison ; maintenant je puis
tout te dire. Souvent, neveu, nous avons parl de
choses que tu as plutt conjectures que
comprises. La nature, dit-on, a trac
symboliquement la marche des ges de la vie
humaine comme celle des saisons : les nuages du
printemps se dissipent devant les feux de lt,
qui blouissent les regards, et lautomne, lair
plus pur laisse apercevoir le paysage que la
nudit de lhiver met enfin dcouvert : lhiver,
cest la vieillesse, dont les glaces dissipent les
illusions des autres ges. La vue stend alors sur
lautre vie comme sur une terre promise ; la
mienne dcouvre en ce moment un espace que je
ne saurais mesurer, dont ma voix dhomme ne
saurait dcrire limmensit. Souviens-toi, mon
enfant, que la mission mystrieuse qui te fut
attribue, peut-tre non sans dessein, aurait pu te
perdre ! mais tout est pass ; je te dirai seulement
160

ce que tu nas pu savoir. Pour toi, ce rcit ne sera

peut-tre quune simple histoire, bonne passer
quelques moments. Nimporte, coute-moi donc.
Lhistoire du majorat de R....bourg, que le
vieillard me raconta, est reste si fidlement
grave dans ma mmoire, que je la redirai sans
doute dans les mmes termes que lui. Dans ce
rcit, il parlait de lui la troisime personne.

XV
Dans une nuit orageuse de lautomne de 1760,
un fracas violent rveilla tous les domestiques de
R....bourg de leur profond sommeil. Il semblait
que tout limmense chteau sabmait dans ses
fondements. En un clin dil tout le monde fut
sur pied, et chacun accourut, une lumire la
main. Lintendant ple, effray, arriva aussi ses
clefs la main. Mais la surprise fut grande
lorsque, sacheminant dans un profond silence,
on traversa tous les appartements sans y trouver
161

la moindre apparence de dsordre.

Un sombre pressentiment sempara du vieil
intendant. Il monta dans la grande salle, auprs de
laquelle se trouvait un cabinet o le baron
Roderich de R... avait coutume de se coucher
lorsquil se livrait ses observations
astronomiques. Mais, au moment o Daniel (ainsi
se nommait lintendant) ouvrit cette porte, le
vent, sengouffrant avec bruit, chassa vers son
visage des dcombres et des pierres brises. Il
recula avec horreur, et laissant tomber son
flambeau, quune bouffe de vent avait teint, il
scria : Dieu du ciel ! le baron vient de prir !
En ce moment, des cris plaintifs se firent
entendre de la chambre du baron. Daniel trouva
les autres domestiques rassembls autour du
cadavre de leur matre. Il tait assis sur un
fauteuil dor, richement vtu, et avec autant de
srnit que sil se ft simplement repos de son
travail. Mais ctait la mort que son repos.
Lorsque le jour fut venu, on saperut que le
dme de la tour stait croul. Les lourdes
pierres qui le composaient avaient bris le
162

plafond et le plancher de lobservatoire, renvers

par leur double chute le large balcon en saillie, et
entran une partie de la muraille extrieure. On
ne pouvait faire un seul pas hors de la porte de la
grande salle, sans courir le danger de faire une
chute de quatre-vingts pieds au moins.
Le vieux baron avait prvu sa mort prochaine,
et il en avait donn avis ses fils. Le lendemain,
son fils an, Wolfgang, devenu seigneur du
majorat, par la mort du baron, arriva au chteau.
Obissant la volont de son pre, il avait quitt
Vienne immdiatement aprs en avoir reu une
lettre, et avait fait la plus grande diligence pour
revenir R....bourg.
Lintendant avait fait tendre de noir la grande
salle, et fait exposer le vieux baron sur un
magnifique lit de parade, entour de cierges
allums dans des chandeliers dargent ; Wolfgang
monta lescalier en silence, entra dans la salle, et
sapprocha tout prs du corps de son pre. L, il
sarrta, les bras croiss sur la poitrine,
contempla, dun air sombre et les sourcils
froncs, le visage ple du dfunt. Le jeune
163

seigneur semblait une statue ; pas une larme ne

coulait de ses yeux. Enfin il tendit le bras vers le
cadavre par un mouvement presque nerveux, et
murmura ces mots : Le ciel te forait-il donc
rendre ton fils malheureux ? Puis, il leva les yeux
au ciel, et scria : Pauvre vieillard insens ! le
temps des folies est donc pass. Tu reconnais
maintenant que les toiles nont pas dinfluence
sur les choses de ce monde ! Quelle volont,
quelle puissance stend au-del du tombeau ?
Le baron se tut de nouveau pendant quelques
secondes, puis il reprit avec plus de violence :
Non, ton enttement ne me ravira pas une
parcelle du bien qui mattend ! ces mots, il tira
de sa poche un papier pli, et le tint de ses deux
doigts au-dessus de lun des cierges qui brlaient
autour du mort. Le papier, atteint par la flamme,
noircit et prit feu. Lorsque la lueur quil rpandit
se projeta sur le visage du dfunt, il sembla que
ses muscles se contractaient, et que des accents
touffs schappaient de sa poitrine. Tous les
gens du chteau en frmirent. Le baron continua
sa tche avec calme, et crasa soigneusement
jusquau plus petit morceau de papier consum
164

qui tombait sur le plancher. Puis il jeta encore un

regard sombre sur son pre, et sortit de la salle
grands pas.

XVI
Le lendemain, Daniel fit connatre au nouveau
baron tout le dsastre de la tour ; lui raconta
longuement comme tout stait pass dans la nuit
de la mort de son matre, et termina en disant
quil serait prudent de faire rparer la tour qui
scroulait davantage, et mettait tout le chteau
en danger, sinon de tomber, du moins dtre
fortement endommag.
Rtablir la tour ? reprit le baron en regardant
le vieux serviteur dun air irrit. Rtablir la tour !
jamais ! Navez-vous pas remarqu, ajouta-t-il
plus tranquillement, que la tour nest pas tombe
naturellement ? Navez-vous pas devin que mon
pre, qui voulait anantir le lieu o il se livrait
aux sciences secrtes, avait fait toutes ces
165

dispositions pour que le fate de la tour pt

scrouler ds quil le voudrait ? Au reste, que le
chteau scroule tout entier ! que mimporte ?
Croyez-vous donc que je veuille habiter ce vieux
nid de hiboux. Non ! mon sage aeul qui a jet
dans la valle les fondations dun nouveau
chteau, ma montr lexemple : je veux limiter.
Et de la sorte, dit Daniel mi-voix, les vieux et
fidles serviteurs nauront qu prendre le bton
blanc, et aller errer sur les routes ? Il va sans
dire, rpondit le baron, que je ne membarrasserai
pas de vieux serviteurs impotents ; mais je ne
chasserai personne : le pain que je vous donnerai
vous semblera meilleur quand vous le gagnerez
sans travail. Me mettre hors dactivit, moi
lintendant du chteau ! scria le vieillard plein
de douleur.
Le baron, qui lui avait tourn le dos, et qui se
disposait sortir de la salle, se retourna tout
coup, le visage anim de colre. Il sapprocha du
vieil intendant, le poing ferm, et lui dit dune
voix terrible : Toi, vieux coquin, qui as
criminellement abus de la folie de mon pre,
pour lentraner dans des pratiques infernales qui
166

ont failli mexterminer, je devrais te repousser

comme un chien galeux.
ces paroles impitoyables, le vieillard terrifi
tomba sur ses genoux : et, soit involontairement,
soit que le corps et obi machinalement sa
pense, le baron leva le pied en parlant, et en
frappa si rudement la poitrine le vieux serviteur,
que celui-ci se renversa en poussant un cri sourd.
Il se releva avec peine, et poussa un hurlement
profond en lanant son matre un regard o se
peignaient la rage et le dsespoir. Puis il
sloigna sans toucher une bourse remplie
dargent que le baron venait de lui jeter.
Cependant les parents de la famille, qui se
trouvaient dans le pays, staient rassembls. Le
dfunt baron fut port avec beaucoup de pompe
dans les caveaux de lglise de R....bourg ; et,
lorsque la crmonie fut acheve, le nouveau
possesseur du majorat, reprenant sa bonne
humeur, parut se rjouir de son hritage. Il tint un
compte exact des revenus du majorat, avec V...,
lancien justicier qui il avait accord sa
confiance aprs stre entretenu avec lui, et
167

calcula les sommes quil pourrait employer

btir un nouveau chteau. V..., pensait quil tait
impossible que le vieux baron et dpens tous
ses revenus, et comme il ne stait trouv sa
mort, dans son coffre, que quelques milliers
dcus, il devait ncessairement se trouver de
largent cach dans le chteau.
Quel autre pouvait le savoir que Daniel, qui,
dans son opinitret, attendait sans doute quon
linterroget ? Le baron craignait fort que Daniel,
quil avait grivement offens, ne voult rien
dcouvrir, plutt par esprit de vengeance que par
cupidit : car le vieil intendant, sans enfants,
navait dautre dsir que de finir ses jours dans le
chteau. Il raconta tout au long V... sa conduite
avec Daniel, et la justifia en disant que, daprs
plusieurs renseignements qui lui taient parvenus,
il savait que lintendant avait nourri dans le
dfunt baron lloignement quil avait conserv
jusqu sa mort pour ses enfants. Le justicier
rpondit que personne au monde net t
capable dinfluencer lesprit du vieux seigneur, et
entreprit darracher Daniel son secret, sil en
avait un.
168

La chose ne fut pas difficile ; car ds que le

justicier lui eut dit : Daniel, comment se fait-il
donc que le vieux seigneur ait laiss si peu
dargent comptant ?
Daniel rpondit en sefforant de rire. Vous
voulez dire les cus qui se sont trouvs dans la
petite cassette, monsieur le justicier ? Le reste
est cach sous la vote, auprs du cabinet de feu
monsieur le baron. Mais, ajouta-t-il, le meilleur
est enterr dans les dcombres : il y a l plus de
cent mille pices dor.
Le justicier appela aussitt le baron. On se
rendit dans le cabinet. Daniel toucha un panneau
de la muraille, et dcouvrit une serrure. Tandis
que le baron regardait la serrure avec des regards
avides, et se baissait pour y essayer un grand
nombre de clefs qui se trouvaient sur une table,
Daniel se redressait et jetait sur le baron des
regards de mpris. Il plit tout coup, et dit dune
voix tremblante : Si je suis un chien,
monseigneur le baron, je garde ce quon me
confie avec la fidlit dun chien.
ces mots, il tendit au baron une clef dacier
169

que celui-ci arracha avec vivacit, et avec

laquelle il ouvrit sans peine la serrure. On pntra
sous une petite vote qui couvrait un vaste coffre
ouvert. Sur des sacs sans nombre se trouvait cet
crit que le baron reconnut pour avoir t trac
par la main de son pre :
150 000 cus de lempire en vieux frdrics
dor, pargns sur les revenus du majorat de
R....bourg, pour tre employs la construction
du chteau.
Celui qui me succdera fera construire, la
place de la tour qui se trouvera croule, un haut
fanal, pour guider les navigateurs, et il le fera
entretenir chaque nuit.
R....bourg. dans la nuit de saint Michel, de
lanne 1760.
RODERICH, baron de R.
Ce ne fut quaprs avoir soulev les sacs lun
aprs lautre, et les avoir laisss retomber dans le
coffre, que le baron se retourna vers le vieil
170

intendant, le remercia de la fidlit quil lui avait

montre, et lui dit que des propos mdisants
avaient t seuls la cause du traitement quil lui
avait fait endurer. Il lui annona en mme temps
quil conserverait sa charge dintendant, avec un
double traitement.
Je te dois un ddommagement, lui dit-il.
Prends un de ces sacs !
Le baron pronona ces mots, debout devant le
vieux serviteur, les yeux baisss, et dsignant du
doigt le coffre. Une rougeur subite se rpandit sur
le visage de lintendant, il profra un long
murmure, et rpondit au baron : Ah !
monseigneur, que voulez-vous que fasse de votre
or un vieillard sans enfants ? Mais pour le
traitement que vous moffrez je laccepte, et je
continuerai de remplir mon emploi avec la mme
fidlit.
Le baron, qui navait pas trop cout la
rponse de lintendant, laissa retomber le
couvercle du coffre avec un bruit retentissant, et
dit, en remettant la clef dans sa poche : Bien,
trs bien, mon vieux camarade ! mais, ajouta-t-il,
171

lorsquils furent revenus dans la grande salle, tu

mas aussi parl de sommes considrables qui se
trouvaient dans la tour croule ?
Le vieillard sapprocha en silence de la porte,
et louvrit avec peine, mais au moment o les
gonds tournrent, un violent coup de vent chassa
dans la salle une paisse nue de neige ; un
corbeau vint voltiger autour du plafond en
croassant, alla frapper les vitraux de ses ailes
noires, repartit travers la porte, et retourna
sabattre vers le prcipice. Le baron savana prs
de louverture ; mais peine eut-il jet un regard
dans le gouffre, quil recula avec effroi.
Horrible vue ! scria-t-il, la tte me tourne, et il
tomba presque sans connaissance dans les bras du
justicier. Il se releva aussitt, et sadressa
lintendant en le regardant fixement : L-bas,
dis-tu ?
Le vieux domestique avait dj ferm la
porte ; il la repoussa avec effort de son genou,
pour en retirer la clef, qui avait peine sortir de
la serrure rouille. Lorsque cette tche fut
acheve, il se tourna vers le baron, en balanant
172

les grosses clefs dans ses doigts, et en riant dun

air simple : Eh ! sans doute, l-bas, dit-il, il y a
des milliers dcu rpandus. Tous les beaux
instruments du dfunt, les tlescopes, les globes,
les quarts de cercle, les miroirs ardents, tout cela
est en pices sous les pierres et les poutres.
Mais largent ! largent ! Tu as parl de sommes
considrables ! scria le baron. Je voulais dire,
rpondit lintendant, quil sy trouvait des choses
qui avaient cot des sommes considrables !
On ne put en savoir davantage.

XVII
Le baron se montra fort joyeux de pouvoir
mettre enfin excution son projet favori, celui
dlever un nouveau chteau plus beau que
lancien. Le justicier pensait, il est vrai, que le
dfunt navait entendu parler que dune
rparation totale du vieux chteau, et quun
difice moderne naurait pas le caractre de
173

grandeur et de simplicit quoffrait le berceau de

la race des R... ; mais le baron ne persista pas
moins dans sa volont, et dclara quil voulait
faire de sa nouvelle habitation un sjour digne de
lpouse quil se prparait y amener. Le baron
ne laissait pas que daller chaque jour visiter le
vieux coffre, uniquement pour contempler les
belles pices dor quil renfermait ; et chaque
visite il ne pouvait sempcher de scrier : Je
suis sr que ce vieux renard nous a cach le
meilleur de son trsor : mais vienne le printemps,
je ferai fouiller, sous mes yeux, les dcombres de
la tour.
Bientt on vit arriver les architectes avec
lesquels le baron eut de longues confrences. Il
rejeta vingt plans. Nulle architecture ne lui
semblait assez riche, assez belle. Il se mit alors
dessiner lui-mme, et lavenir que lui offraient
ces agrables occupations lui rendit bientt toute
sa gaiet, qui se communiqua tous ses
alentours. Daniel lui-mme semblait avoir oubli
la manire un peu rude dont son matre lavait
trait ; et il se comportait avec lui de la faon la
plus respectueuse, bien que le baron lui lant
174

souvent des regards mfiants. Mais ce qui

frappait tout le monde, cest que le vieil intendant
semblait rajeunir chaque jour. Il se pouvait que la
douleur de la perte de son matre let
profondment courb, et que le temps et adouci
cette douleur, ou que, nayant plus de froides
nuits passer sans sommeil au haut de la tour,
mieux nourri, moins occup des affaires du
chteau, le repos et rtabli sa sant ; enfin, le
faible et frle vieillard se changea en un homme
aux joues animes, aux formes rebondies, qui
posait le talon avec vigueur, et poussait un gros
rire bien sonore lorsquil entendait quelque
propos joyeux.
La vie paisible quon menait R....bourg fut
trouble par larrive dun personnage quon
nattendait pas. Ctait Hubert, le jeune frre du
baron Wolfgang. sa vue, le baron plit et
scria : Malheureux, que viens-tu faire ici ?
Hubert se jeta dans les bras de son frre ; mais
celui-ci lemmena aussitt dans une chambre
loigne, o il senferma avec lui. Ils restrent
plusieurs heures ensemble. Enfin, Hubert
175

descendit, lair troubl, et demanda ses chevaux.

Le justicier alla au-devant de lui ; le jeune
seigneur continua de marcher ; mais V... le
supplia de rester encore quelques instants au
chteau, et en ce moment le baron arriva en
scriant : Hubert, reste ici. Tu rflchiras.
Ces paroles semblrent calmer un peu Hubert ;
il ta la riche pelisse dont il stait envelopp, la
jeta un domestique, prit la main de V..., et lui
dit dun air moqueur : Le seigneur du majorat
veut donc bien me recevoir ici ?
Il revint dans la salle avec le justicier. Hubert
sassit auprs de la chemine, prit la pincette, et
se mit arranger lnorme foyer, en disposant le
feu dune meilleure manire : Vous voyez, M.
le justicier, dit-il, que je suis un bon garon, fort
habile dans les petites affaires de mnage. Mais
Wolfgang a les plus fcheux prjugs, et, pardessus tout, cest un avare.
Le justicier se rendit le soir chez le baron. Il le
trouva toisant sa chambre grands pas, et dans
une agitation extrme. Il prit lavocat par les deux
mains, et lui dit en le regardant dans les yeux :
176

Mon frre est venu ! Je sais, dit le justicier, je

sais ce que vous voulez dire. Mais vous ne
savez pas, vous ne savez pas que mon
malheureux frre est sans cesse sur mes pas
comme un mauvais gnie, pour venir troubler
mon repos. Il na pas dpendu de lui que je ne
fusse le plus misrable des hommes. Il a tout fait
pour cela, mais le ciel ne la pas voulu. Depuis
quil a appris la fondation du majorat, il me
poursuit dune haine mortelle. Il menvie cette
proprit qui, dans ses mains, senvolerait comme
un brin de paille. Cest le prodigue le plus insens
qui ait jamais exist. Ses dettes excdent de plus
de moiti le patrimoine libre de Courlande qui lui
revient, et maintenant il vient mendier ici,
poursuivi par ses cranciers. Et vous, son frre
vous le refusez ! Oui, scria le baron avec
violence, je le refuse ! Il naura pas un cu des
revenus du majorat ; je ne dois pas les aliner.
Mais coutez la proposition que jai faite, il y a
quelques heures cet insens, et puis jugez-moi.
Le patrimoine de Courlande est considrable,
comme vous le savez ; je consens renoncer la
part qui mappartient, mais en faveur de sa
177

famille. Hubert est mari en Courlande une

femme charmante, mais pauvre. Elle lui a donn
des enfants. Les revenus serviront les entretenir,
et apaiser les cranciers. Mais que lui importe
une vie tranquille et libre de soucis ? Que lui
importent sa femme et ses enfants ? Cest de
largent quil lui faut, beaucoup dargent, afin de
pouvoir se livrer toutes ses folies ! Quel
mauvais dmon lui a dvoil le secret des cent
cinquante mille cus ? Il en veut la moiti, car il
prtend que ce trsor est indpendant du majorat.
Je veux, je dois le refuser ; mais je vois bien quil
mdite en lui-mme ma ruine et ma mort !
Quelques efforts que fit le justicier pour
dtourner les soupons quil nourrissait contre
son frre, il ne put y parvenir. Le baron lui confia
la mission de ngocier avec Hubert. Il la remplit
avec zle, et se rjouit fort lorsque le jeune
seigneur lui dit ces paroles : Jaccepte les offres
du baron, mais sous la condition quil mavancera
linstant mille frdrics dor pour satisfaire mes
cranciers, et que cet excellent frre me permettra
de me soustraire pendant quelque temps leurs
recherches.
178

 Jamais ! scria le baron, lorsque le justicier

lui rapporta ces paroles, jamais je ne consentirai
que Hubert reste un instant dans mon chteau,
quand ma femme y sera ! Voyez-vous, mon
cher ami, dites ce perturbateur de mon repos
quil aura deux mille frdrics dor, non pas
titre de prt, mais en cadeau, pourvu quil parte,
quil parte !
Le justicier apprit alors que le baron stait
mari linsu de son pre et que cette union avait
mis la dsunion entre les deux frres. Hubert
couta avec hauteur la proposition qui lui fut faite
au nom du baron, et rpondit dune voix sombre :
Je verrai ; en attendant, je veux rester quelques
jours ici.
V... seffora de lui faire entendre que le baron
faisait tout ce qui tait en son pouvoir pour le
ddommager du partage ingal de leur pre, et
quil ne devait pas lui en vouloir, mais bien
linstitution des majorats, qui avait rgl cet ordre
de succession. Hubert dboutonna vivement son
frac, comme pour respirer plus librement, et
scria, en pirouettant : Bah ! la haine vient de
179

la haine. Puis il clata de rire, et ajouta :

Monseigneur est vraiment bien bon daccorder
quelques pices dor un pauvre mendiant !
V... ne vit que trop que toute rconciliation
entre les deux frres tait impossible.

XVIII
Hubert stablit dans son appartement comme
pour un long sjour, au grand regret du baron. On
remarqua quil sentretenait souvent avec
lintendant, et quils allaient quelquefois
ensemble la chasse. Du reste, il se montrait peu,
et vitait tout fait de se trouver seul avec son
frre, ce qui convenait fort au baron. V... ne
pouvait sexpliquer la terreur de ce dernier,
chaque fois que Hubert entrait dans son
appartement.
V... tait un jour seul dans la grande salle,
parcourant ses actes, lorsque Hubert y entra, plus
grave et plus pos que dordinaire ; il lui dit, avec
180

un accent presque douloureux : Jaccepte les

dernires propositions de mon frre ; faites que je
reoive aujourdhui mme les deux mille
frdrics dor ; je veux partir cette nuit, cheval,
tout seul. Avec largent ? demanda la justicier.
Vous avez raison, dit Hubert, je vous
comprends. Faites-moi donc donner la somme en
lettre de change sur Isaac Lazarus, K..., je veux
partir cette nuit. Il faut que je mloigne ; les
mauvais esprits rdent ici autour de moi ! Ainsi,
aujourdhui mme, M. le justicier !
ces mots il sloigna. Le baron prouva un
vif sentiment de bien-tre en apprenant le dpart
de son frre ; il rdigea la lettre de change, et la
remit V... Jamais il ne se montra plus joyeux
que le soir table. Hubert avait annonc quil ny
paratrait pas.
Le justicier habitait une chambre carte, dont
les fentres donnaient sur la cour du chteau.
Dans la nuit, il se rveilla tout coup, et crut
avoir entendu des gmissements loigns, mais il
eut beau couter, le plus grand silence continuait
de rgner, et il pensa quil avait t abus par un
181

rve. Cependant un sentiment singulier

dinquitude et de terreur sempara de lui, et il ne
put rester dans son lit. Il se leva et sapprocha de
la fentre ; il sy trouvait peine depuis quelques
instants, lorsque la porte du vestibule souvrit ;
un homme, un flambeau la main, en sortit et
traversa la cour. V... reconnut le vieux Daniel, et
laperut distinctement entrer dans lcurie, do
il ne tarda pas faire sortir un cheval sell. Une
seconde figure, enveloppe dans une pelisse, la
tte couverte dun bonnet de renard, sortit alors
des tnbres, et sapprocha de lui. Ctait Hubert
qui parla quelques moments Daniel avec
chaleur, et se retira vers le lieu do il tait venu.
Il tait vident quHubert avait des relations
secrtes avec le vieil intendant. Il avait voulu
partir, et sans doute celui-ci lavait retenu. V...
eut peine la patience dattendre le jour pour
faire part au baron des vnements de la nuit, et
lavertir de se dfier de Daniel qui le trahissait
videmment.

182

XIX
Le lendemain, lheure o le baron avait
coutume de se lever, V... entendit un violent bruit
de portes et un grand tumulte. Il sortit de sa
chambre, et rencontra partout des domestiques
qui passrent auprs de lui sans le regarder, et qui
parcouraient toutes les salles. Enfin, il apprit que
le baron ne se trouvait pas, et quon le cherchait
depuis plusieurs heures. Il stait mis au lit en
prsence de son chasseur ; mais il stait loign
en robe de chambre et en pantoufles, un flambeau
la main ; car tous ces objets manquaient dans sa
chambre.
V..., frapp dun sombre pressentiment, courut
la grande salle, auprs de laquelle se trouvait
lancien cabinet du dfunt baron. La porte qui
menait la tour croule tait ouverte, et V...
scria plein dhorreur : Il est au fond du
gouffre, bris en morceaux !
Ce ntait que trop vrai. La neige avait tomb
183

toute la nuit, et on ne pouvait apercevoir quun

bras raidi qui savanait entre les pierres.
Plusieurs heures scoulrent avant que des
ouvriers pussent descendre, au risque de leur vie,
le long de plusieurs chelles lies ensemble, et
ramener le cadavre laide de longues cordes.
Dans les convulsions de la frayeur, le baron avait
serr fortement le flambeau dargent, et la main
qui le tenait encore tait la seule partie de son
corps qui net pas t affreusement mutile par
les pierres aigus sur lesquelles il avait roul.
Hubert arriva dans le plus profond dsespoir. Il
trouva le cadavre de son frre tendu sur la table
o on avait pos, quelques semaines auparavant,
celui du vieux baron Roderich.
Mon frre ! mon frre ! scria-t-il en
gmissant. Non, je nai pas demand sa mort au
dmon qui planait sur moi !
Hubert tomba sans mouvement sur le sol. On
lemporta dans son appartement, et il ne revint
lui que quelques temps aprs. Il vint dans la
chambre du justicier ; il tait ple, tremblant, les
yeux demi teints, et se jeta dans un fauteuil,
184

car il ne pouvait se soutenir. Jai dsir la mort

de mon frre, parce que mon pre lui a laiss la
meilleure partie de son hritage. Il a pri, et je
suis seigneur du majorat ; mais mon cur est
bris, et je ne serai jamais heureux. Je vous
confirme dans votre emploi, et vous recevrez les
pouvoirs les plus tendus pour rgir le majorat o
je ne pourrais pas demeurer !
Hubert quitta le justicier, et partit pour K... un
instant aprs.
On rpandit le bruit que le malheureux
Wolfgang stait lev dans la nuit pour se rendre
dans un cabinet o se trouvait une bibliothque.
demi endormi, il stait tromp de porte et
stait prcipit sous les dbris de la tour.
Ah ! dit Franois, le chasseur du baron, en
entendant raconter ce rcit invraisemblable,
monseigneur naurait pu se tromper de chemin en
allant chercher un livre ; car la porte de la tour ne
souvre quavec de grands efforts, et dailleurs je
sais que la chose ne sest pas passe ainsi !
Franois ne voulut pas sexpliquer davantage
devant ses camarades ; mais, seul avec lui, le
185

justicier apprit que le baron parlait souvent des

trsors qui devaient se trouver cachs dans les
ruines, et que souvent dans la nuit, pouss par un
mauvais gnie, il prenait la clef que Daniel avait
t forc de lui remettre, et allait contempler avec
avidit ce gouffre au fond duquel il croyait voir
luire des monceaux dor. Ctait sans doute dans
une de ces excursions quun tourdissement
lavait atteint et prcipit dans labme.
Le baron Hubert partit pour la Courlande sans
reparatre au chteau.

XX
Plusieurs annes staient coules lorsque le
baron Hubert revint pour la premire fois
R....bourg. Il passa plusieurs jours confrer avec
le justicier, et repartit pour la Courlande. La
construction du nouveau chteau fut abandonne,
et lon se borna faire quelques rparations
lancien. En passant K..., le baron Hubert avait
186

dpos son testament dans les mains des autorits

du pays.
Le baron parla souvent, pendant son sjour, de
sa mort prochaine dont il prouvait le
pressentiment. Il se ralisa en effet, car il mourut
avant lexpiration de lanne. Son fils, nomm
Hubert comme lui, arriva promptement de la
Courlande, pour prendre possession du majorat.
Sa mre et sa sur laccompagnaient ; le jeune
seigneur semblait possder toutes les mauvaises
qualits de ses aeux, et il se montra fier, dur,
emport et avare, ds les premiers instants de son
sjour R....bourg. Il voulut aussitt oprer mille
changements ; il chassa le cuisinier, battit le
cocher ; bref, il commenait jouer dans toute sa
plnitude le rle du seigneur du majorat, lorsque
V... sopposa avec fermet ses projets, en
assurant que rien ne serait drang au chteau
avant louverture du testament.
Vous osez vous attaquer votre seigneur !
scria le jeune Hubert. Point de prcipitation,
monsieur le baron ! rpondit tranquillement le
justicier. Vous ntes rien avant louverture du
187

testament ; moi seul je suis le matre, et je ferai

respecter mon autorit. Souvenez-vous quen
vertu de mon titre dexcuteur testamentaire, je
puis vous dfendre dhabiter R....bourg, et je vous
engage ds ce moment vous retirer K...
Le ton svre et solennel dont le justicier
pronona ces paroles imposa tellement au jeune
baron, quil nessaya pas de rsister. Il se retira
en faisant quelques menaces.
Trois mois staient couls, et le jour tait
arriv o, selon la volont du dfunt, on devait
ouvrir le testament. Outre les gens de justice, le
baron et V..., on vit arriver un jeune homme
dune figure intressante ; il portait un rouleau
dactes, et chacun le prit pour un crivain. Le
baron daigna peine le regarder, et exigea
imprieusement quon supprimt tout prambule
inutile. Il ne concevait pas, disait-il, comment il
pouvait exister un testament pour la transmission
dun majorat dont la nature tait inalinable. On
lui exhiba le sceau et lcriture de son pre, quil
reconnut en haussant les paules ; et, tandis que
le greffier lisait le prambule du testament, le
188

baron regardait dun air dindiffrence travers

la fentre, pendant que sa main gauche tendue
par-dessus son fauteuil, il tambourinait une
marche sur le tapis vert de la table.
La lecture se continua.
Aprs un court exorde, le dfunt baron Hubert
dclarait quil navait jamais possd le majorat,
mais quil lavait seulement rgi au nom du fils
mineur de son frre Wolfgang, nomm Roderich
comme leur pre. Ctait lui que devait revenir
le chteau, selon lordre de la succession.
Wolfgang de K..., disait Hubert dans son
testament, avait connu, dans ses voyages, Julie de
Saint-Val, qui habitait Genve. Elle tait pauvre
et sa famille, bien que noble, tait fort obscure. Il
ne pouvait esprer que le vieux Roderich
consentirait ce mariage. Il osa toutefois lui
crire de Paris et lui faire connatre sa situation.
La rponse fut telle que Wolfgang lattendait ;
son pre le menaait de sa maldiction sil
contractait cette union. Mais le jeune baron tait
trop pris pour rsister ; il retourna Genve sous
le nom de Born, et pousa Julie qui lui donna, un
189

an aprs, le fils auquel devait revenir le majorat.

Hubert tait instruit de tout ; de l la haine quil
portait son frre et le motif de leur dsunion.
Aprs cette lecture, V... prit le jeune tranger
par la main, et dit aux assistants : Messieurs,
jai lhonneur de vous prsenter le baron
Roderich de R..., seigneur de ce majorat !
Hubert regarda dun il tincelant le jeune
homme qui semblait tomb du ciel pour lui
enlever son riche domaine, ferma le poing avec
rage, et schappa sans prononcer une parole.
Le baron Roderich produisit alors les
documents qui devaient le lgitimer. Il prsenta
lextrait des registres de lglise o son pre
stait mari sous le nom de Wolfgang-Born, son
acte de naissance, et plusieurs lettres de son pre
sa mre, signes seulement dun W.
Le lendemain, le baron Hubert mit opposition
lexcution du testament ; et, aprs de longs
dbats, les tribunaux suspendirent toute dcision
jusqu ce que le jeune Roderich et fourni des
titres plus authentiques ; car ceux quil avait
apports ne suffisaient pas pour lui faire donner
190

gain de cause.

XXI
Le justicier avait en vain compuls toute la
correspondance du vieux Roderich sans trouver
une seule lettre, un seul papier qui et trait aux
rapports de Wolfgang avec mademoiselle de
Saint-Val. Un soir, il tait rest plein de soucis
dans la chambre coucher du dfunt baron de
Roderich, o il venait de faire de nouvelles
perquisitions, et il travaillait composer un
mmoire en faveur du jeune baron. La nuit tait
avance, et la lune rpandait sa clart dans la
grande salle, dont la porte tait reste ouverte. Il
entendit quelquun monter les escaliers lentement
et pas lourds, avec un retentissement de clefs.
V... devint attentif ; il se leva, se rendit dans la
grande salle, et saperut que quelquun
approchait. Bientt la porte souvrit, et un
homme en chemise, tenant dune main un
191

flambeau allum, et de lautre un trousseau de

clefs savana lentement. V... reconnut aussitt
lintendant, et il se disposait lui demander ce
quil venait chercher ainsi au milieu de la nuit,
lorsquil vit dans toutes les manies du vieillard
lexpression dun tat surnaturel ; il ne put
mconnatre les symptmes du somnambulisme.
Lintendant savana droit devant la porte mure
qui conduisait la tour. L, il sarrta en poussant
un gmissement profond qui retentit dans la salle,
et fit frmir le justicier ; puis, posant son
flambeau et ses clefs sur le parquet, il se mit
gratter le mur avec ses mains, et employa tant de
force, que le sang jaillit de ses ongles ; ensuite, il
appuya son oreille pour mieux couter, fit signe
de la main comme pour empcher quelquun
davancer, releva le flambeau et sloigna pas
compts. V... le suivit doucement, tenant
galement un flambeau la main. Il descendit les
marches avec lui. Lintendant ouvrit la porte du
chteau, entra dans la cour, se rendit lcurie,
disposa son flambeau de manire ce que la
clart se rpandt rgulirement autour de lui,
apporta une bride et une selle, et se mit
192

harnacher un cheval avec un soin extrme,

attachant la sangle avec force, bouclant les triers
une longueur gale, et visitant le mors
plusieurs reprises. Cela fait, il retira le toupet de
crins engag dans la ttire, dtortilla la
gourmette, fit sortir le cheval de lcurie en
lanimant par le claquement de langue habituel
aux palefreniers, et lamena dans la cour. L, il
resta quelques instants dans lattitude dun
homme qui attend des ordres, et promit de les
suivre en baissant plusieurs fois la tte. V... le vit
alors reconduire le cheval lcurie, le desseller,
le rattacher au rtelier, reprendre son flambeau, et
regagner sa chambre, o il senferma au verrou.
Le justicier se sentit saisi dune horreur
secrte ; il stait commis sans doute quelque
horrible action en ce lieu : et, tout occup de la
fcheuse situation de son protg, il sefforait de
tirer sur ce qui venait de se passer quelques
indices son avantage. Le lendemain, ds le
matin, Daniel se prsenta dans sa chambre pour
une affaire domestique. V... le saisit aussitt par
le bras, et lui dit : coute-moi, Daniel ! il y a
longtemps que je veux te consulter. Que penses193

tu des embarras que nous cause le singulier

testament du baron Hubert ? Crois-tu que ce
jeune homme soit vritablement le fils lgitime
du baron Wolfgang ?
Le vieil intendant, vitant les regards du
justicier, rpondit : Bah ! il se peut que cela
soit, comme il se peut que cela ne soit pas ; que
mimporte ! Soit matre qui voudra ; ce sera
toujours un matre. Mais, reprit V... en
sappuyant sur son paule ; toi, qui tais le
confident du vieux baron Roderich, tu as d
connatre toute lhistoire de ses fils ? Ne ta-t-il
jamais parl du mariage que Wolfgang avait
contract contre sa volont ?
Je ne puis pas men souvenir, dit lintendant
en billant. Tu as envie de dormir, mon vieux,
dit V... ; as-tu pass une mauvaise nuit ? Pas
que je sache, rpondit Daniel en se secouant ;
mais je vais aller commander le djeuner.
ces mots, il se leva du sige o il stait
assis, et billa encore plusieurs fois.
Reste donc encore un peu, mon vieux
camarade, lui dit V... en voulant le forcer de se
194

rasseoir. Mais Daniel resta debout, et rpondit

dun air de mauvaise humeur : Ah ! , que
mimporte le testament et leur querelle pour le
majorat ? Ainsi, nen parlons plus ! Causons
dautre chose, mon cher Daniel : tu es mal
dispos, tu billes ; tout cela montre un homme
affect, et je crois vraiment que las t cette nuit.
Quai-je t cette nuit ? demanda lintendant en
restant dans la mme position. Cette nuit, dit
V..., comme je travaillais dans la chambre du
dfunt baron Roderich, tu es venu dans la salle,
ple et dfait, et tu as pass un grand quart
dheure gratter la porte mure. Es-tu donc
somnambule, Daniel ?
Lintendant se laissa tomber dans le fauteuil
qui tait derrire lui. Il ne pronona pas une
parole ; ses yeux se fermrent demi, et ses dents
se choqurent avec violence.
Oui, continua V... aprs un moment de
silence ; il se passe de singulires choses dans
ltat de somnambulisme ; et le lendemain, on
ignore tout ce quon a fait.
Javais un ami qui se promenait rgulirement
195

la nuit, au temps de la pleine lune. Il rpondait

alors toutes les questions, et comme malgr lui.
Je crois vraiment quun somnambule qui aurait
commis une mauvaise action lavouerait luimme dans ces moments-l ! Heureux ceux qui
ont bonne conscience comme nous deux, Daniel !
Nous pouvons tre somnambules sans avoir rien
craindre. Mais dis-moi donc un peu ce que tu as
gratter comme cela la porte de
lobservatoire ? Tu veux sans doute aller faire de
lastronomie avec le vieux Roderich, nest-ce
pas ? Je te demanderai cela la nuit prochaine.
Daniel navait cess de trembler pendant tout
ce discours ; tout son corps semblait en ce
moment un roseau balanc par lorage. Il ne
profrait que des paroles inintelligibles, et sa
bouche se chargeait dcume. V... sonna. Les
domestiques vinrent prendre le vieil intendant qui
ne faisait plus aucun mouvement, et le
transportrent dans son lit, o il ne tarda pas
tomber dans un assoupissement profond.
Lorsquil se rveilla quelques instants aprs, il
demanda du vin, et senferma seul dans sa
chambre, o il resta tout le jour.
196

V... avait rellement rsolu dinterroger Daniel

pendant ses accs de somnambulisme. Il se rendit
minuit dans la grande salle, esprant que
lintendant sy rendrait ; mais il ne tarda pas
entendre des cris effroyables. On vint lui
annoncer que le feu tait dans la chambre de
Daniel. On y courut ; mais on essaya vainement
douvrir la porte. Quelques domestiques brisrent
alors la fentre basse, arrachrent les rideaux qui
brlaient, et rpandirent dans la chemine
quelques seaux deau qui teignirent lincendie.
Lintendant tait au milieu de la chambre dans un
vanouissement profond. Il tenait encore la
main le flambeau dont la flamme avait consum
les rideaux. Ses sourcils et une partie de ses
cheveux avaient t brls ; et on remarqua, non
sans tonnement, que la porte se trouvait ferme
intrieurement par deux normes verrous qui ne
sy trouvaient pas la veille.
V... comprit que lintendant avait voulu se
contraindre ne pas quitter sa chambre, mais
quil navait pu rsister la volont suprieure
qui rsidait en lui. Daniel tomba srieusement
malade ; il cessa de parler, et resta des journes
197

entires plong dans ses rflexions. V... nayant

pu trouver les documents quil cherchait, se
disposa enfin quitter le chteau. Le soir qui
devait prcder son dpart, il tait occup
rassembler tous ses papiers, lorsquil trouva un
petit paquet cachet, qui lui avait chapp. Il
portait pour suscription, de la main du baron
Hubert : Pour tre lu aprs louverture de mon
testament. V... se disposait faire louverture de
ce paquet, lorsque la porte souvrit. Daniel
savana lentement, il mit sur la table un carton
noir, quil portait sous son bras, et tombant
genoux devant le justicier, il lui dit, dune voix
sourde : Je ne voudrais pas mourir sur
lchafaud !
Puis, il sen alla comme il tait venu.

XXII
V... passa toute la nuit lire ce que renfermait
le carton noir et le paquet du dfunt baron
198

Hubert. Tous ces documents saccordaient

parfaitement et lui dictrent sa conduite. Il partit.
Ds quil fut arriv K..., il se rendit chez le
baron, qui le reut avec arrogance. Mais la
confrence quil eut avec lui fut suivie dun
rsultat merveilleux ; car, le lendemain, le baron
se rendit devant le tribunal, et dclara quil
reconnaissait la lgitimit de lunion du fils an
du baron Roderich de R..., avec mademoiselle
Julie de Saint-Val. Aprs avoir fait sa dclaration,
il demanda des chevaux de poste, et partit seul,
laissant sa mre et sa sur R... Il leur crivit le
lendemain, quelles ne le reverraient peut-tre
jamais.
Ltonnement du jeune Roderich fut extrme,
et il pressa V... de lui expliquer par quel
mystrieux pouvoir ce changement stait dj
opr ; mais celui-ci remit cette confidence au
temps o il serait en possession du majorat. Un
obstacle sy opposait encore ; car les tribunaux
refusaient de se contenter de la dclaration du
baron Hubert, et exigeaient la lgitimation de
Roderich. V... proposa, en attendant, au jeune
199

Roderich de demeurer au chteau de R..., o il

avait dj offert un asile la mre et la sur du
baron Hubert. Le ravissement avec lequel
Roderich accepta cette proposition, montra quelle
impression profonde avait produite sur son cur
la jeune Sraphine ; et, en effet, il sut si bien
mettre le temps profit, que la baronne consentit
bientt son union avec sa fille. V... trouvait
cette dcision un peu prompte, car jusque-l rien
nannonait encore que le majorat dt choir
Roderich.
Des lettres de Courlande interrompirent la vie
didylle quon menait au chteau. Hubert tait
parti pour la Russie, o il avait pris du service
dans larme dexpdition qui se prparait contre
la Perse. Ce dpart rendait celui de la baronne et
de sa fille indispensable ; elles partirent pour
leurs terres de Courlande, o leur prsence
devenait ncessaire. Roderich, quon regardait
dj comme un poux et comme un fils, les
accompagna, et le chteau resta dsert. La sant
du vieil intendant saffaiblissait chaque jour. On
le remplaa, dans ses fonctions, par un gardechasse nomm Franois.
200

Enfin, aprs une longue attente, V... reut de la

Suisse des nouvelles favorables. Le pasteur qui
avait mari le dfunt baron Roderich tait mort
depuis longtemps ; mais il se trouvait, sur le
registre de lglise, une note de sa main o il tait
dit que le fianc de Julie de Saint-Val stait fait
reconnatre au pasteur, sous le sceau du secret,
comme le baron Wolfgang, fils an du baron
Roderich de R... Deux tmoins staient en outre
retrouvs, un ngociant de Genve et un capitaine
franais retir Lyon. Rien ne sopposa plus la
remise du majorat ; et une lettre de Russie en
acclra le moment. On apprit que le baron
Hubert avait eu le sort de son jeune frre, mort
jadis sur le champ de bataille ; et ses biens de
Courlande devinrent la dot de Sraphine de R...
qui pousa lheureux Roderich.

XXIII
Ce fut au mois de novembre que Roderich
revint, avec sa fiance, R....bourg. On y clbra
201

 la fois son installation et son mariage avec

Sraphine. Plusieurs semaines scoulrent dans
les ftes ; puis, peu peu, les htes sloignrent
la grande satisfaction des nouveaux poux, et
de V... qui ne voulait pas quitter le chteau sans
faire connatre au jeune baron tous les dtails de
son nouveau domaine. Depuis le temps o Daniel
tait venu lui apparatre, le justicier avait fait
lection de domicile, comme il le disait, dans la
chambre du vieux Roderich, afin de se trouver en
situation darracher lintendant une confession,
sil renouvelait ses promenades. Ce fut donc l et
dans la salle voisine quil se runit avec le baron
pour traiter des affaires du majorat. Ils se
trouvaient un soir ensemble auprs dun feu
ptillant, V... notant, la plume la main, les
recettes et les dpenses du domaine, et le baron
les yeux fixs sur les registres et les documents
que son avocat lui prsentait. Ils nentendaient ni
le murmure des flots de la mer, ni les cris des
mouettes qui annonaient lorage, ni le bruit du
vent qui sengouffrait dans les corridors du
chteau et rendait des sons plaintifs. Lorsque
enfin un horrible coup de vent eut branl la
202

toiture du chteau, V... scria : Un mauvais

temps ! Le baron, plong dans le calcul de sa
richesse, rpondit, en tournant un feuillet de ses
rcoltes. Oui, un fort mauvais temps !
Mais il poussa tout coup un grand cri. La
porte stait ouverte, et Daniel, que chacun
croyait retenu sur son lit par sa maladie, parut, les
cheveux en dsordre, presque nu, et dans un tat
de maigreur effrayant.
Daniel ! Daniel ! Que fais-tu ici cette
heure ? lui cria le baron effray.
Le vieillard poussa un long gmissement et
tomba sur le parquet. V... appela les domestiques,
on le releva mais tous les efforts quon fit pour
rappeler ses sens furent inutiles.
Mon Dieu ! nai-je donc pas entendu dire
quen prononant le nom dun somnambule, on
peut causer sa mort ? scria le baron. Ah !
malheureux que je suis, jai tu ce pauvre
vieillard ! Cen est fait de mon repos !
Lorsque Daniel eut t emport par les
domestiques, V... prit le baron par le bras, le
203

conduisit auprs de la porte mure et lui dit :

Celui qui vient de tomber sans mouvement vos
pieds, baron Roderich, est lassassin de votre
pre !
Le baron resta ptrifi. V... continua : Il est
temps enfin de vous dvoiler cet horrible secret.
Le ciel a permis que le fils prt vengeance de la
mort de son pre. Les paroles que vous avez fait
retentir aux oreilles de ce misrable sont les
dernires que votre malheureux pre a
prononces !
Tremblant, hors dtat de prononcer un mot, le
baron prit place auprs du justicier, et celui-ci lui
fit dabord connatre le contenu du paquet laiss
par Hubert pour tre lu aprs louverture de son
testament.
Hubert y tmoignait un vif repentir de la haine
quil avait conue contre son frre an, aprs la
fondation du majorat. Il avouait quil avait
toujours cherch, mais en vain, nuire
Wolfgang dans lesprit de son pre. Ce ne fut que
lorsquil connut le mariage de son frre
Genve, quil conut lespoir de raliser ses
204

projets. Cette union parut un crime horrible aux

yeux du vieillard, qui avait dessein de consolider
la fondation de son majorat par une riche
alliance. Il crivit son fils de revenir aussitt
R....bourg, et de faire casser son mariage, le
menaant de sa maldiction sil nobissait ses
ordres. Ce fut cette lettre que Wolfgang brla
prs du corps de son pre.
Wolfgang prit, et le majorat revint Hubert
avant que son frre et pu divulguer son mariage.
Hubert se garda de le faire connatre, et
sappropria le domaine qui revenait son neveu ;
mais le ciel ne permit pas quil en jout
paisiblement, et la haine que se portaient ses deux
fils lui fut un terrible chtiment de celle quil
avait porte son frre.
Tu es un pauvre hre, dit un jour lan des
deux, g de douze ans, son plus jeune frre ;
lorsque mon pre mourra, je deviendrai seigneur
de R... ; et toi, il faudra que tu viennes
humblement me baiser la main quand je te
donnerai de largent pour avoir un habit neuf.
Lenfant, irrit de lorgueil de son frre, lui lana
205

aussitt un couteau quil tenait la main, et le

blessa cruellement. Hubert, craignant de plus
grands malheurs, envoya le cadet en Russie, o il
prit plus tard du service, et fut tu en combattant
sous les ordres de Suwarow contre les Franais.
Quant la mort de son frre, le baron
sexprimait en termes singuliers et quivoques,
qui laissent toutefois souponner quil avait eu
part cet horrible attentat. Les papiers que
renfermait le carton noir expliqurent tout.
Il contenait une dclaration crite et signe par
Daniel. Ctait daprs linvitation de Daniel que
le baron Hubert tait venu R... ; ctait Daniel
qui lui avait fait savoir quon avait trouv une
somme immense dans la chambre du baron
Roderich. Daniel brlait du dsir dassouvir sa
vengeance sur le jeune homme qui lavait si
outrageusement trait. Il entretenait sans cesse la
colre du malheureux Hubert, et lexcitait se
dbarrasser de son frre. Ce fut dans une chasse
quils firent ensemble, quils tombrent enfin
daccord.
Il faut le tuer ! murmura Hubert en jetant un
206

coup dil sur son fusil. Le tuer, oui ; mais pas

ainsi, dit Daniel. Et il ajouta quil promettait de
tuer le baron sans quon entendt seulement un
coq chanter.
Aprs avoir reu largent de son frre, Hubert
voulut fuir pour chapper la tentation. Daniel
lui sella lui-mme un cheval dans la nuit, et le
conduisit hors de lcurie ; mais lorsque le baron
voulut se mettre en selle, Daniel lui dit dun air
sombre : Je pense, baron Hubert, que vous
feriez bien de rester dans le majorat, qui vous
appartient maintenant ; car lorgueilleux seigneur
est tomb dans les fosss de la tour !
Daniel avait observ que Wolfgang, dvor de
la soif de lor, se levait souvent dans la nuit,
ouvrait la porte qui conduisait autrefois la tour,
et regardait avec attention dans le gouffre qui
devait, selon lui, cacher des trsors. Daniel lavait
suivi. Au moment o il avait entendu le baron
ouvrir la porte de la tour, il stait approch de lui
sur le bord du gouffre ; et celui-ci, qui lisait dj
dans les yeux du tratre des projets de vengeance,
stait cri : Daniel ! Daniel ! que fais-tu ici
207

cette heure ? Meurs, chien galeux ! stait cri

Daniel son tour ; et dun vigoureux coup de
pied il lavait prcipit dans les profondeurs de
labme.
Ici mon grand-oncle cessa de parler, ses yeux
se remplirent de larmes ; il ajouta dune voix
presque teinte : Ce nest pas tout, Thodore ;
coute avec courage ce qui me reste te dire.
Je frissonnai.
Oui, reprit mon oncle, le mauvais gnie qui
plane sur cette famille a aussi tendu son bras sur
elle ! Tu plis ! Sois homme enfin ; et rends
grce au ciel de navoir pas t la cause de sa
mort. Elle nest donc plus ? mcriai-je en
gmissant. Elle nest plus ! Deux jours aprs
notre dpart, le baron arrangea une partie de
traneaux. Tout coup les chevaux de celui o il
se trouvait avec la baronne semportrent, et
partirent travers le bois avec une rage
incroyable. Le vieillard ! le vieillard est derrire
nous ! Il nous poursuit ! scriait la baronne
dune voix perante. En ce moment, le traneau
fut renvers et se brisa. On la trouva sans vie ! Le
208

baron en mourra de douleur. Jamais nous ne

verrons R....bourg, mon neveu !
Je ne sais comment la douleur que me causa ce
rcit ne me tua pas moi-mme.

Conclusion
Des annes avaient pass. Mon grand-oncle
reposait dans sa tombe. Javais ds longtemps
quitt ma patrie, et mes voyages mavaient
entran jusquau fond de la Russie. mon
retour, passant, par une nuit dautomne bien
sombre, sur une chausse le long de la Baltique,
japerus un feu qui brillait quelque distance ;
ctait comme une constellation immense, et je ne
pouvais concevoir do venait cette flamme une
si prodigieuse lvation. Postillon, criai-je, quel
est ce feu que nous voyons devant nous ? Eh !
ce nest pas du feu, me rpondit-il. Cest le fanal
de la tour de Rembourg.
Rembourg !
209

En entendant prononcer ce nom, limage des

jours heureux que javais passs en ce lieu soffrit
moi dans toute sa fracheur. Je vis le baron, je
vis Sraphine, et aussi les deux vieilles tantes ; et
moi-mme je me revis avec mon visage imberbe,
ma chevelure bien frise, bien poudre, avec mon
frac de taffetas bleu de ciel ; je me revis jeune,
aim, plein damour !... Et, au milieu de la
profonde mlancolie que minspirait ce
douloureux souvenir, je croyais encore entendre
les malicieuses plaisanteries de mon vieux grandoncle !
Vers le matin, ma voiture sarrta devant la
maison de linspecteur du domaine. Je la
reconnus aussitt. Je minformai de lui. Avec
votre permission, me dit le matre de poste, il ny
a pas dinspecteur de domaine ici. Cest un
baillage royal.
Je minformai encore. Le baron de Roderich
de R... tait mort depuis seize ans, sans
descendants ; et le majorat, conformment son
institution, tait chu ltat.
Jeus la force daller au chteau. Il tombait en
210

ruine. On avait employ une partie des matriaux

pour construire la tour du fanal ; cest du moins
ce que me dit un paysan que je rencontrai dans le
bois de pins. Il me parla aussi des anciennes
apparitions, et il me jura quau temps de la pleine
lune on entendait encore daffreux gmissements
slever du milieu de ces dcombres.
Pauvre baron Roderich ! Quelle puissance
tnbreuse a coup ds ses premiers rejetons le
tronc dont tu avais cru consolider les racines pour
lternit ?

211

La vie dartiste

212

Un des meilleurs tableaux du clbre Hummel

reprsente une socit dans une locanda
italienne ; une treille charge de grappes et de
feuilles voluptueusement groupes, une table
couverte de flacons et de fruits, auprs de
laquelle sont assises, lune en face de lautre,
deux femmes italiennes. Lune delles chante,
lautre joue de la guitare ; entre elles est un
abbate qui joue le rle de matre de chapelle. Sa
battuta suspendue, il attend le moment o la
signora achvera par un long trillo la cadence
quelle fait les yeux levs vers le ciel ; la
guitariste suit ses mouvements avec attention, et
se prpare frapper fortement laccord la
dominante. Labb est plein dadmiration ; il jouit
dlicieusement, et en mme temps il attend avec
anxit. Pour rien au monde, il ne voudrait
manquer le moment de frapper la mesure.
peine ose-t-il respirer, il voudrait lier les ailes
chaque mouche, chaque insecte qui le fatigue
de son bourdonnement. Aussi la venue de lhte
213

affair qui apporte dans le moment fatal le vin

quon lui a demand ne lui semble-t-elle que plus
pnible. Cest le dsespoir qui se peint pour la
premire fois sur ses joues vermeilles. Les
accidents de la lumire se jouent travers les
pampres de la treille ; elle a une libre issue dans
la campagne, et laisse voir un cavalier arrt
devant la locanda, et qui se rafrachit sans quitter
la selle.
Jai toujours admir ce charmant tableau ;
mais il ma surtout sembl merveilleux parce
quil reprsente fidlement une scne de ma vie,
avec les portraits frappants des personnes qui y
figurrent. On sait que la musique a toujours fait
mes dlices. Dans mon enfance, je navais pas
dautres sentiments, et je passais mes jours et mes
nuits chercher des accords sur le vieux piano
fl de mon oncle. La musique tait peu en
honneur dans le petit bourg quil habitait, et il ne
sy trouvait personne qui pt minstruire dans cet
art, quun vieil organiste opinitre, qui ne voyait
que les notes mortes et qui me tourmentait avec
ses fugues et ses toccades discordes et
monotones. Je soutins courageusement ces
214

preuves, et mon ardeur ne put se ralentir.

Souvent lorganiste me reprenait avec aigreur ;
mais il navait qu jouer un morceau avec sa
vieille et vigoureuse manire, et jtais rconcili
avec lui et avec la musique. Maintes fois,
jprouvais des impressions singulires ; et
certains morceaux du vieux Sbastien Bach
produisaient sur moi leffet dune histoire de
revenants bien terrible et me causaient de ces
frissons de terreur auxquels on sabandonne avec
tant de ravissement dans les tendres annes de
lenfance. Mais le paradis souvrait devant moi,
lorsque, dans les soires dhiver, la clarinette de
la ville avec ses lves, soutenus par une couple
de dilettanti caducs, venaient donner un concert
o je frappais les timbales, emploi qui mtait
dlgu cause de la justesse de mon oreille.
Depuis, jai vu combien ces concerts taient fous
et ridicules. Dordinaire, mon matre jouait deux
concertos de Wolff ou dEmmanuel Bach, un
amateur de clarinette se mettait aux prises avec
les compositions de Stamitz, et le receveur des
impts dpensait tant de souffle dans sa flte
quil teignait rgulirement les deux lumires
215

places sur son pupitre, quon tait sans cesse

forc de rallumer. Pour le chant, il ne fallait pas y
songer ; ce qui causait un grand dplaisir mon
oncle. Il parlait encore avec enthousiasme du
temps o les quatre chantres des quatre glises se
runissaient dans la salle de concert pour
excuter lopra de Charlotte la cour. Il vantait
surtout la tolrance qui prsidait ces runions ;
car, outre les deux chantres des glises
catholiques et protestantes qui consentaient
concerter ensemble, il sen trouvait deux autres
qui faisaient partie, lun de la communion
franaise et lautre de la communion allemande.
Au milieu de ses regrets, mon oncle se souvint
quil existait dans le bourg une demoiselle de
cinquante-cinq ans, qui vivait dune faible
pension quelle recevait comme ancienne
cantatrice de la cour, et il pensa quelle pourrait
encore embellir nos concerts. Elle reut
superbement son invitation et se fit longtemps
prier. Enfin, elle cda, et consentit exhumer ses
anciens airs de bravoure. Ctait une demoiselle
singulire ; sa petite et maigre personne est
encore vivante dans ma mmoire. Elle avait
216

coutume dentrer fort gravement, sa partie la

main, et dincliner moelleusement le haut de son
corps pour saluer lassemble. Elle portait une
bizarre coiffure, au-devant de laquelle tait
attach un bouquet de fleurs de pte dItalie, qui
tremblotait et vacillait tandis quelle chantait.
Quand elle avait termin son morceau au bruit
des applaudissements, elle remettait sa partie
mon matre, qui il tait alors permis de puiser
dans la tabatire de porcelaine de lancienne
cantatrice de la cour, faveur quil recevait en
apparence avec toute lhumilit concevable : mais
ds quelle stait loigne et que mon oncle, qui
stait dclar son admirateur, stait retir dans
sa chambre, le vieil organiste se mettait
parodier le chant dfectueux de la cantatrice, ce
quil faisait de la faon du monde la plus
mordante et la plus burlesque.
Mon
matre
lorganiste
mprisait
souverainement le chant ; et je partageais ce
mpris qui ne faisait quajouter ma rage
musicale. Il minstruisit avec le plus grand zle
dans le contrepoint, et bientt, je composai les
fugues les plus difficiles. Jtais un jour en train
217

dexcuter une de mes compositions ctait le

jour de la fte de mon oncle lorsquun
domestique de lauberge voisine entra pour nous
annoncer deux dames trangres qui venaient
darriver. Et avant que mon oncle et pu quitter
sa robe de chambre fleurs, les deux dames
entrrent. On sait combien lapparition des
trangers produit deffet sur les habitants des
petites villes ; la vue de ces deux femmes tait
bien faite pour causer quelque motion, et leur
prsence magita dune faon singulire. Quon
se figure deux Italiennes sveltes et lances,
habilles de mille couleurs, selon la dernire
mode, se prsentant avec hardiesse comme des
virtuoses, et cependant avec grce ; elles
savancrent vers mon oncle, et lui adressrent
quelques paroles harmonieuses et sonores. Mon
oncle ne comprit pas un seul mot ; il se recula
avec embarras et montra de la main le sofa. Elles
prirent place, et se dirent lune lautre quelques
mots qui rsonnaient comme de la musique.
Enfin, elles firent comprendre mon oncle
quelles taient cantatrices, quelles voyageaient
pour donner des concerts, et quelles venaient
218

sadresser lui pour quil les aidt dans leur

entreprise musicale.
Tandis quelles se parlaient, javais entendu
leurs prnoms, et il me semblait que je pouvais
dj mieux les comprendre. Laurette semblait la
plus ge ; elle regardait autour delle avec des
yeux tincelants, et elle parlait mon pauvre
oncle abasourdi, avec une volubilit entranante
et en multipliant ses gestes vifs et gracieux. Elle
ntait pas fort grande, mais voluptueusement
arrondie, et mon il se perdit plus dune fois
dans des charmes qui ne mavaient encore jamais
frapp. Trsina, plus grande, plus lance, au
visage long et srieux, parlait peu et se faisait
mieux comprendre. De temps en temps, elle
souriait dun air singulier ; il semblait quelle prt
plaisir voir mon bon oncle qui sefforait de
sensevelir au fond de sa robe de chambre de soie
grand ramage. Enfin elles se levrent : mon
oncle promit darranger le concert pour le
troisime jour, et fut invit ainsi que moi qui leur
avais t prsent comme un jeune virtuose,
venir le soir prendre la ciocolata chez les deux
surs.
219

Nous descendmes lentement les marches de

lescalier, et nous arrivmes chez les deux
Italiennes, un peu mus, comme des gens exposs
courir une aventure. Aprs que mon oncle, qui
stait longuement prpar, eut dit sur lart
beaucoup de belles choses que personne ne
comprit ; aprs quun chocolat bouillant meut
deux fois brl la langue, douleur que jendurai
sans mot dire avec la constance de Scvola,
Laurette annona quelle voulait nous chanter
quelque chose. Trsina prit la guitare, saccorda
et toucha quelques accords. Jamais je navais
entendu cet instrument, et le son sourd et
mystrieux que rendaient les cordes vibra
profondment dans mes oreilles. Laurette
commena sur un ton trs bas quelle soutint
jusquau fortissimo, et qui se termina
brusquement par une octave et demie, et un jet
hardi et compliqu. Je me souviens encore des
paroles du dbut : Sento lamica speme. Je
sentais ma poitrine se nouer ; jamais je navais
souponn de semblables effets ! Mais quand
Laurette sleva toujours avec plus de libert et
de hardiesse sur les ailes du chant, quand les tons
220

devinrent de plus en plus clatants, le sentiment

de la musique, si longtemps mort et vide dans
mon me, se rveilla et embrasa mon cur. Ah !
je venais dentendre, pour la premire fois, un
accent musical. Les deux surs se mirent
chanter ensemble les duos purs et graves de
labb Steffani. Lalto plein et sonore de Trsina
pntrait jusquau fond de mon me. Je ne
pouvais rprimer mes mouvements intrieurs, les
larmes coulaient de mes yeux en abondance. En
vain mon oncle me lanait-il des regards
mcontents ; je ny donnais nulle attention, jtais
hors de moi. Les deux cantatrices se
complaisaient

mon
motion ;
elles
sinformrent de mes tudes musicales : jeus
honte de mes leons, et je mcriai, avec la
hardiesse que donne lenthousiasme, que
jentendais pour la premire fois la musique ! Il
bon fianciullo, murmura Laurette avec un accent
doux et touchant. De retour au logis, je fus saisi
dune sorte de rage ; je ramassai toutes les
toccades et toutes les fugues que javais rabotes,
jy joignis mme quarante-cinq variations sur un
canon compos par lorganiste, et je jetai le tout
221

au feu, mabandonnant un rire infernal lorsque

je vis ces milliers de notes courir en tincelles
flamboyantes sur les cendres noires et
carbonises de mes cahiers. Alors je massis au
piano, et jessayai dimiter dabord les sons de la
guitare, puis de rpter le chant des deux surs.
Cesseras-tu bientt de nous dchirer les
oreilles ? scria mon oncle qui apparut
subitement minuit dans ma chambre. En mme
temps, il teignit les deux lumires, et regagna
son appartement quil venait de quitter. Il fallut
obir. Le sommeil mapporta le secret du chant.
Je le crus du moins, car je chantai
miraculeusement : Sento lamica speme. Le
lendemain, ds le matin, mon oncle avait dj
recrut tout ce qui savait tenir un archet ou
souffler dans une flte. Il mettait de lorgueil
montrer combien notre musique tait bien
organise ; mais il joua de malheur. Laurette mit
une grande scne sur le pupitre ; ds le rcitatif,
tous les excutants se trouvrent en confusion ;
aucun
deux
navait
une
ide
de
laccompagnement, Laurette criait, temptait ;
elle pleurait de colre et dimpatience.
222

Lorganiste tait au piano ; elle laccabla des

reproches les plus amers : il se leva, et gagna la
porte en silence. La clarinette de la ville, que
Laurette avait traite dasino maledetto, mit son
instrument sous son bras et son chapeau sur sa
tte. Il se dirigea galement vers la porte, et fut
suivi des musiciens, qui mirent leurs archets dans
les cordes et dvissrent leurs embouchures. Les
seuls dilettanti restaient leur place, et le
receveur des impts scria dun ton lamentable :
Dieu, quel jour funeste ! Toute ma timidit
mavait abandonn, je barrai le chemin la
clarinette, et je la suppliai, je la conjurai de rester,
et je lui promis, tant ma crainte tait grande, de
lui faire six menuets avec un double trio pour la
bal de la ville. Je parvins ladoucir. Il revint
son pupitre, ses camarades limitrent, et bientt
lorchestre fut rtabli ; lorganiste seul manquait.
Il traversait lentement le march ; mais aucun
signe, aucun cri ne le dcidrent rtrograder.
Trsina avait regard toute cette scne en se
mordant les lvres pour ne pas rire, et Laurette,
dont la colre tait passe, partageait lhilarit de
sa sur. Elle loua beaucoup mes efforts, et me
223

demanda si je jouais du piano ; avant quil me ft

possible de rpondre, elle mavait dj pouss
la place de lorganiste. Jamais je navais
accompagn le chant ni dirig un orchestre.
Trsina sassit auprs de moi, et me donna
chaque fois la mesure ; je recevais sans cesse de
nouveaux
encouragements
de
Laurette ;
lorchestre schauffa, et le concert alla de mieux
en mieux : dans la seconde partie, on sentendit
parfaitement, et leffet que produisit le chant des
deux surs paratrait incroyable. Elles taient
mandes la Rsidence, o de grandes solennits
devaient avoir lieu pour le retour du prince ; elles
consentirent rester parmi nous jusquau jour de
leur dpart pour la capitale, et nous emes ainsi
plusieurs concerts. Ladmiration du public alla
jusquau dlire. La vieille cantatrice de la cour fut
seule mcontente, et prtendit que ces cris
impertinents ne mritaient pas le nom de chant.
Mon organiste disparut compltement ; et moi, je
fus le plus heureux des hommes ! Je passais
tout le jour auprs des deux dames, je les
accompagnais et je transposais des partitions
leur voix, pour leur usage, pendant leur sjour
224

la Rsidence. Laurette tait mon idal ; ses

caprices, ses humeurs, sa violence inoue, ses
impatiences de virtuose au piano, je supportais
tout avec rsignation ! Elle, elle seule mavait
ouvert les vraies sources de la musique.
Je me mis tudier litalien et messayer
dans la canzonetta. Quel tait mon ravissement
lorsque Laurette chantait mes compositions !
souvent il me semblait que les chants que
jentendais ne mappartenaient pas, et quils
avaient germ dans lme de Laurette. Pour
Trsina, javais peine mhabituer elle ; elle
ne chantait que rarement, paraissait faire peu de
cas de tous mes efforts, et quelquefois mme il
me semblait que jtais lobjet de sa drision.
Enfin lpoque de leur dpart approcha. Ce fut
alors que je sentis tout ce que Laurette tait pour
moi, et que je vis quil mtait impossible de me
sparer delle. Javais une voix de tnor assez
passable, peu exerce, il est vrai, mais qui stait
forme prs delle bien rapidement. Souvent je
chantais avec Laurette de ces duettini italiens
dont le nombre est infini. Le jour du dpart nous
chantmes ensemble un morceau qui commenait
225

ainsi : Senza di te, ben mio, vivere non possio. Je

tombai aux pieds de Laurette ; jtais au
dsespoir ! Elle me releva en me disant : Mais,
mon ami, faut-il donc que nous nous
sparions ? Je lcoutai avec un tonnement
extrme. Elle me proposa de partir avec elle et
Trsina pour la Rsidence : car, disait-elle, je
serais toujours forc de quitter ma petite ville si
je voulais madonner la musique. Quon se
figure un malheureux qui se prcipite dans un
abme sans fond, sans espoir de conserver la vie,
et qui, au moment de recevoir le coup qui doit
terminer ses jours, se trouve tout coup dans un
riant bocage, o des voix chries le saluent des
plus doux noms : telle tait limpression que je
venais dprouver. Partir avec elle pour la
Rsidence ! ce fut l mon unique pense. Je fis si
bien que je parvins persuader mon oncle que
ce voyage mtait indispensable. Il se rendit
mes instances, et il promit mme de
maccompagner. Mon mcompte fut extrme. Je
ne pouvais lui dcouvrir mon dessein de voyager
avec les deux cantatrices ; un catarrhe qui survint
mon oncle me sauva. Je partis seul jusqu la
226

premire poste, o je marrtai pour attendre ma

desse. Une bourse bien garnie me permettait de
tout prparer convenablement. Je voulais
accompagner les deux cantatrices cheval,
comme un paladin ; javais achet une monture
assez belle, et je courus leur rencontre. Bientt
je vis savancer lentement leur petite voiture
deux places. Les deux surs en occupaient le
fond, et sur le sige tait assise leur soubrette, la
courte et grosse Gianna, brune Napolitaine. En
outre, la voiture tait charge dune multitude de
caisses, de cartons et de paniers, dont les deux
dames ne se sparaient jamais ; deux petits
pagneuls jappaient sur les genoux de Gianna, et
me salurent de leurs aboiements. Tout se passa
fort heureusement jusqu la dernire station de
poste, o mon coursier eut la vellit de retourner
au village o je lavais pris. Jemployai en vain
tous les moyens pour mettre un terme ses bonds
et ses courbettes. Trsina, penche hors de la
voiture, riait aux clats, tandis que Laurette se
cachait le visage de ses deux mains, en scriant
que ma vie tait en pril. Son dsespoir redoubla
mon courage, jenfonai mes perons dans les
227

flancs du coursier ; mais, au mme instant, je fus

lanc quelques pas sur la poussire. Le cheval
demeura alors immobile, et me contempla, le cou
tendu, dun air passablement sardonique. Je ne
pouvais me relever, le cocher vint mon aide ;
Laurette stait lance de la voiture ; elle criait,
elle pleurait la fois, et Trsina ne cessait de
rire jusquaux larmes. Je mtais foul le pied, et
il mtait impossible de remonter cheval.
Comment continuer le voyage ? On attacha ma
monture derrire le carrosse, dans lequel je me
plaai grand-peine. La voiture tait troite, dj
encombre par les deux femmes et par le bagage,
et lon entendait la fois les lamentations de
Laurette, les clats de rire de Trsina, le
bavardage de la Napolitaine, les aboiements des
chiens et les cris que marrachait la douleur.
Trsina scria quelle ne pouvait endurer plus
longtemps cette situation ; dun bond elle
slana hors de la voiture, dtacha mon cheval,
sassit de ct sur la selle et se mit galoper
devant nous. Je dois avouer quelle maniait son
palefroi avec une habilet extrme ; la noblesse
de sa tournure et la grce de son maintien se
228

dployaient avec plus davantage ; elle se fit

donner sa guitare ; et, passant les rnes autour de
son bras, elle chanta les premires strophes de la
Profecia dei Pireneo, cette altire romance
espagnole de don Juan Baptiste de Arriaza :
Y ore que el gran rugido
Es ya trueno en los campos de Castilla
En las Asturias belico Alarido,
Voz de Vengaza en la imperial Sevilla
Junto a Valencio es raya.
Y terremoto horrissons en Monsayo.
Mira en hares guerreras,
La Espana toda hieriendo hosta sus fines,
Batir tambores, tremolar banderas,
Estallar bronces, resonar clarines,
Y aun las antiguas lanzas,
Salir del polva a renovar venganzas.

229

Sa robe de soie, dune couleur clatante,

flottait en plis ondoyants, et les plumes blanches
qui surmontaient son chapeau sagitaient et l
comme balances par les accords de sa voix. Je
ne pouvais me lasser de la contempler, bien que
Laurette la traitt de folle et dcervele ; elle
vola ainsi sur la route en nous prcdant, et ne
rentra dans la voiture quauprs des portes de la
ville.
On me vit alors dans tous les concerts, tous
les opras ; je nageais dans la musique ; jtais le
rptiteur assidu de tous les duos, de toutes les
ariettes, et de tous les morceaux quil leur plaisait
dexcuter. Une prompte et tonnante rvolution
stait opre en moi. Javais dpouill toute ma
timidit de provincial, et je dirigeais la partition
au piano, comme un maestro, chaque fois que ma
dona chantait une scne. Mon esprit tout entier,
mes penses ntaient plus que de douces
mlodies.
Jcrivais
sans
relche
des
canzonnettes et des airs que Laurette chantait
dans sa chambre. Mais, pourquoi refusait-elle
de chanter en public des morceaux de ma
composition ? Quelquefois, Trsina apparaissait
230

 ma mmoire sur un cheval fougueux, avec une

lyre, comme la muse elle-mme ; et jcrivais
alors involontairement des chants graves et
austres. Il est vrai que Laurette jouait avec les
tons comme une fe qui se balance en chantant
sur la pointe des fleurs. Rien ne lui tait
impossible ; elle surmontait toutes les difficults.
Trsina ne faisait jamais une roulade ; la simple
note, mais un ton pur, longtemps soutenu, qui
pntrait dans lme comme un rayon de vive
lumire. Je ne sais comment javais pu la
mconnatre aussi longtemps.
Le jour du concert, au bnfice des deux
surs, arriva ; Laurette chanta avec moi une
grande scne dAnfossi. Jtais, comme
dordinaire, au piano. Le dernier final arriva.
Laurette dploya toutes les ressources de lart ; le
rossignol net pas trouv des accents plus
flexibles, des notes mieux soutenues, des
roulades plus sonores. Cette fois mme, cette
perfection me sembla durer trop longtemps ; je
sentais un lger frisson. Au mme instant,
Laurette prit haleine pour passer au a tempo par
une brillante fioriture. Le diable mgara ; des
231

deux mains je frappai un accord, lorchestre

suivit ; ce fut fait de la fioriture qui devait tout
enlever. Laurette me jetant des regards de fureur,
saisit la partition, me la lana si violemment la
tte, que les feuilles volrent au hasard dans la
salle, et schappa travers lorchestre, en
renversant les musiciens et les instruments. Ds
que le tutti fut achev, je courus la rejoindre ; je
la trouvai en larmes ; elle pleurait et trpignait
la fois.
Loin de moi, misrable ! me cria-t-elle ; tu
es le dmon qui ma ravi ma rputation et mon
honneur ! loigne-toi, monstre, ne reparais jamais
devant mes yeux !
ces mots, elle slana sur moi, et je
mchappai en toute hte. Pendant la seconde
partie du concert, Trsina et le matre de
chapelle parvinrent enfin adoucir cette belle en
furie ; et elle exigea seulement que je quittasse le
piano. Dans le dernier duo que chantaient les
deux surs, Laurette excuta enfin son trille
dharmonie que javais fait manquer ; elle fut
immensment applaudie, et recouvra sa bonne
232

humeur. Cependant je ne pouvais oublier le

mauvais traitement que javais reu de Laurette
en prsence de tant de personnes trangres, et je
rsolus de regagner ds le lendemain ma ville
natale. Jtais occup prparer mon bagage,
lorsque Trsina entra dans ma chambre. En me
voyant ainsi occup, elle scria avec
tonnement : Eh quoi ! veux-tu donc nous
quitter ! Je lui dclarai que loffense que javais
reue de Laurette ne me permettait plus de rester
avec elle.
Ainsi, dit Trsina, une folie dont Laurette
se repent dj, tloigne de nous ? O pourras-tu
mieux vivre dans ton art quavec nous deux ? Il
ne dpend que de toi dempcher Laurette de te
traiter ainsi lavenir. Tu es trop doux, trop
faible avec elle, et surtout, tu mets trop haut son
talent. Elle a une voix assez agrable et beaucoup
de charme, cela est vrai ; mais ces singulires et
interminables fioritures, ces bonds aventureux,
ces trilles vapors, tout ce papillotage quelle
emploie et quon admire, ne ressemble-t-il pas
aux sauts prilleux dun danseur de cordes ? Estce ainsi quon touche notre cur et quon pntre
233

dans notre me ? Pour moi, tous ces agrments

dont elle a fait tant de cas, je ne puis les souffrir ;
ils mobsdent et ils moppressent. Et puis, ce
gravissement subit dans la rgion des trois traits,
nest-ce pas un abus de la voix humaine, qui nest
touchante que lorsquelle reste vraie ? Pour moi,
je ne prise que les tons moyens et la basse. Un
son pntrant, un portamento di voce me ravit
par-dessus toutes choses : point de broderie
inutile, une exposition ferme qui part de lme,
cest l le chant vritable, et cest ainsi que je
chante ! Si tu naimes plus Laurette, songe
Trsina qui taime tant parce que tu seras un
maestro et un compositeur, daprs ta propre
manire et selon limpulsion de ton gnie. Ne te
fche pas ; tous les airs manirs et tes
canzonnettes ne valent pas ce morceau.
Trsina me chanta alors, de sa voix pleine et
sonore, une cantate sacre que javais compose
quelques jours auparavant. Jamais je navais
souponn que cette composition contnt autant
deffets. Les sons de sa voix agitaient tout mon
tre, des larmes de ravissement schappaient de
mes yeux ; je pris la main de Trsina, je la
234

pressai mille fois contre mes lvres, et je jurai de

ne jamais me sparer delle. Laurette vit dun il
jaloux ma liaison avec Trsina, mais elle se
contint ; elle avait besoin de moi, car, en dpit de
tout son talent, elle ntait pas en tat dtudier
seule ; elle lisait mal, et elle ntait pas fort
assure de la mesure. Trsina, au contraire, lisait
tout livre ouvert, et son tact musical tenait des
prodiges. Jamais Laurette ne montrait plus
dopinitret et de violence que lorsque je
laccompagnais. Jamais, pour elle, je ne frappais
un
accord

propos ;
elle
regardait
laccompagnement comme un mal ncessaire ;
jamais on ne devait entendre le piano, il devait
toujours cder la voix, et changer de mesure
chaque fois quune autre fantaisie lui courait dans
la tte. Je mopposai avec fermet ses caprices,
je combattis ses emportements ; je lui dmontrai
quil ny avait pas daccompagnement sans
nergie, et que la mesure tait le guide
indispensable du chant. Trsina me secondait
fidlement. Je ne composais plus que des
morceaux dglise, et je donnais tous les soli la
voix de basse.
235

Nous parcourmes tout le midi de

lAllemagne. Dans une petite ville, nous
trouvmes un tnor italien, qui venait de Milan et
se rendait Berlin. Les deux dames furent ravies
de trouver un compatriote ; il ne se spara plus
delles, sattacha particulirement Trsina : et,
mon grand chagrin, je me vis rduit un rle
secondaire. Un jour, je me disposais entrer dans
la chambre commune, une partition sous mon
bras, lorsque jentendis un colloque anim entre
les deux cantatrices et le tnor. Mon nom fut
prononc ; je tressaillis et jcoutai. Je
comprenais dj si bien litalien, que pas un mot
ne mchappa. Laurette contait la catastrophe du
concert o je lui avais drob un succs par un
accord frapp mal propos. Asino tedesco !
scria le tnor. Jeus peine me contraindre, tant
jprouvais lenvie dentrer subitement et de jeter
le chanteur italien par la fentre ! Je me retins.
Laurette continua : elle raconta quelle avait
voulu me chasser, mais que mes prires lavaient
touche, et quelle avait consenti, par
compassion, me laisser tudier le chant auprs
delle. mon grand tonnement, Trsina
236

confirma les paroles de Laurette. Cest un bon

garon, dit-elle. Maintenant, il est amoureux de
moi, et il crit tout pour lalto. Il a quelque talent,
mais il faut quil se dbarrasse de ce je ne sais
quoi de raide et dempes qui est particulier aux
Allemands. Jespre faire de lui un compositeur
qui crira le contralto, car les morceaux nous
manquent ; ensuite je le planterai l. Il est
horriblement ennuyeux avec ses tendresses et ses
soupirs, et il ne me tourmente pas moins avec ses
compositions qui sont souvent misrables. Pour
moi, dit Laurette, Dieu merci, je suis dbarrasse
de lui. Tu sais, Trsina, comme il ma obsde
avec ses duos et ses ariettes !
Laurette commena alors un duo de ma
composition, quelle avait fort vant. Trsina
prit la seconde voix, et elles se mirent parodier
mon chant et mes gestes de la faon la plus
cruelle. Le tnor riait si brusquement que la salle
retentissait des clats de sa voix. Une sueur froide
inonda tout mon corps ; je regagnai sans bruit ma
chambre, dont la fentre donnait sur une petite
rue voisine o se trouvait la maison de poste. Une
voiture publique tait dj prpare, et les
237

voyageurs devaient partir dans une heure. Je fis

aussitt mon bagage, je payai lhte et je montai
en voiture. En passant dans la grande rue, je vis
les deux cantatrices la fentre avec le tnor, je
menfonai dans le fond de la voiture, et je pensai
avec joie leffet que produirait la lettre que
javais laisse pour elles lauberge. Jamais je
naurais souponn Trsina dune telle fausset !
cette charmante figure ne sest jamais loigne de
ma pense ; il me semble encore la voir, chantant
des romances espagnoles ; gracieusement assise
sur le fougueux cheval gris pommel, qui
caracolait aux accords de la guitare. Je me
souviens encore de la singulire impression que
produisit sur moi cette scne, jen oubliai le mal
que je ressentais ; Trsina captivait tous mes
sens ; je la voyais devant moi comme une
crature suprieure. De tels moments pntrent
profondment dans la vie, et laissent une
impression que le temps, loin daffaiblir, ne fait
que colorer plus vivement. Si jamais, jai
compos une romance nergique et fire,
assurment limage de Trsina et de son palefroi
sest prsente en ce moment ma pense.
238

.......................................
Il y a deux ans, lorsque jtais sur le point de
quitter Rome, je fis une petite tourne cheval
dans la campagne romaine. Je vis une jolie fille
devant la porte dune locanda, et jeus la fantaisie
de me faire donner un verre de vin par cette
charmante enfant. Jarrtai mon cheval devant la
porte, sous lpaisse tonnelle o se prolongeaient
de longs jets de lumires. Jentendis de loin les
sons de la guitare et un chant anim. Jcoutais
attentivement, car les deux voix de femme
produisaient sur moi une impression singulire, et
rveillaient des souvenirs confus que je ne
pouvais dmler. Je descendis de cheval, et je
mavanai lentement, menfonant chaque son
dans la tonnelle do partaient ces accents. La
seconde voix cessa de se faire entendre. La
premire chanta seule une canzonnetta. Plus je
mapprochais, moins les accents de cette voix me
semblaient inconnus. La cantatrice tait engage
dans un final brillant et compliqu. Ctait un
labyrinthe
de
gammes
ascendantes
et
239

descendantes, une pluie seme de notes

disparates ; enfin, elle soutint longuement un ton.
Mais tout coup une voix de femme clata en
reproches, en jurements et en paroles
glapissantes. Un homme rpondit, un autre se mit
rire. Une seconde voix de femme se mla la
dispute, qui devenait de plus en plus folle, et
sanimait de toute la rabbia italienne ! Enfin, je
me trouve tout prs de lextrmit de la tonnelle ;
un homme accourt et me jette presque la
renverse : il me regarde, et je reconnais le bon
abb Ludovico, un de mes amis de Rome.
Quavez-vous donc ? au nom du ciel ! lui dis-je.
Ah ! signor maestro ! signor maestro ! scrie-til, sauvez-moi ; dfendez-moi contre cette furie,
ce crocodile, ce tigre, cette hyne, cette diablesse
de fille ! je lui marquais la mesure dune
canzonnette dAnfossi ; il est vrai quen frappant
trop tt laccord, je lui ai coup son trille ; mais
aussi, pourquoi me suis-je avis de regarder les
yeux de cette divinit infernale ! Que le diable
emporte tous les finals !
Je pntrai fort mu, avec labb, sous la
vigne, et je reconnus, au premier coup dil, les
240

deux surs, Laurette et Trsina. Laurette criait

et temptait encore ; Trsina avait le teint moins
anim : lhte, ses bras nus arrondis sur sa
poitrine, les regardait en riant, tandis que la jeune
servante garnissait la table de nouveaux flacons.
Ds que les cantatrices maperurent, elles
vinrent se jeter dans mes bras. Ah ! signor
Todoro, scrirent-elles la fois ; et elles me
comblrent de caresses. Toutes les querelles
cessrent. Voyez, dit Laurette labb, cest un
compositeur gracieux comme un Italien,
nergique comme un Allemand. Les deux surs
sinterrompirent tour tour avec vivacit, se
mirent conter les heureux jours que nous avions
passs ensemble, vantrent mes profondes
connaissances musicales, et convinrent quelles
navaient jamais rien chant avec autant de plaisir
que les morceaux de ma composition. Enfin,
Trsina mannona quelle tait engage par un
imprsario comme premire cantatrice tragique,
pour le prochain carnaval ; mais quelle ne
jouerait que sous la condition que la composition
dun opra sria me serait confie ; car, disaitelle, la musique grave tait mon fait et mon
241

lment vritable. Laurette, au contraire,

prtendait
quil
serait
fcheux
que
jabandonnasse le genre qui me convenait
particulirement, et que je ne me vouasse pas
exclusivement lopra-buffa ; elle tait engage,
comme Prima Donna pour cette sorte dopra, et
elle jura quelle ne chanterait rien qui ne ft crit
de ma main. De notre sparation et de ma lettre, il
nen ft pas question. Tout ce que je me permis,
ce fut de rapporter labb comment, plusieurs
annes auparavant, un final dAnfossi mavait
valu un traitement semblable celui quil venait
dprouver. Je traitai ma rencontre avec les deux
surs dans le ton tragi-comique, et tout en
plaisantant sur nos rapports passs, je leur fis
sentir de quel poids dexprience et de raison les
annes mavaient charg. Il est trs heureux,
leur dis-je, que jaie fait manquer autrefois le
fameux final, car les choses taient arranges de
manire durer pendant lternit, et je crois que,
sans cette circonstance, je serais encore assis au
piano de Laurette. Mais aussi, signor ! rpliqua
labb, quel maestro a le droit de dicter des lois
la Prima Donna ? et dailleurs, votre faute
242

commise dans un concert publique tait bien plus

grande que la mienne, en petit comit, sous cette
vigne. Aprs tout, je ntais matre de chapelle
quen ide, et sans ces deux jolis yeux qui
mavaient tourdi, je naurais jamais commis une
telle nerie.
Ces paroles de labb produisirent un effet
merveilleux, car les yeux de Laurette, qui
brillaient encore de colre, sadoucirent tout
coup et prirent une expression de tendresse.
Nous demeurmes tout le soir ensemble. Il ny
avait pas moins de quatorze ans que je mtais
spar des deux surs, et quatorze ans changent
beaucoup de choses. Laurette avait passablement
vieilli ; cependant elle ntait pas encore tout
fait dpourvue de charmes. Trsina stait mieux
conserve, et elle navait rien perdu de sa jolie
taille. Elles taient encore toutes deux vtues de
couleurs bigarres, et leur toilette, exactement la
mme que jadis, avait aussi quatorze ans de
moins quelles. ma prire, Trsina chanta
quelques-uns de ces airs graves qui mavaient si
fortement saisi autrefois ; mais il me sembla
243

quils avaient autrement retenti dans mon me ; et

le chant de Laurette, bien que sa voix net pas
sensiblement perdu de son tendue et de sa force,
tait entirement diffrent de celui dont javais
conserv le souvenir. Le sentiment de
comparaison entre une impression conserve et
une ralit moins attrayante, me disposait peu en
faveur des deux surs, dont lextase apprte,
ladmiration exagre et la tendresse peu sincre
mtaient dj connues. Le jovial abb qui jouait,
auprs des deux cantatrices, le doux rle
damoroso, en choyant toutefois la bouteille, me
rendit ma bonne humeur, et la joie prsida notre
runion. Les deux surs mengagrent avec
instance revenir au plus tt pour leur faire
quelques parties leurs voix ; mais je quittai
Rome sans leur faire visite.
Et cependant ctaient elles qui avaient
rveill en moi le sentiment de la musique et une
foule dimpressions et dides musicales ! mais
cest l justement ce qui mempcha de les
revoir... Chaque compositeur conserve sans doute
une impression profonde que le temps ne peut
affaiblir. Le gnie de lharmonie lui parla une
244

premire fois, et ce fut laccent magique qui lui

rvla la puissance de son me. Quune cantatrice
fasse entendre lartiste des mlodies qui
chauffent son cur, lavenir commence aussitt
pour lui. Mais cest notre lot, nous pauvres et
faibles mortels, garrotts sur la terre, de vouloir
renfermer dans le cercle troit de notre misrable
ralit, ce qui est cleste et infini. Que cette
cantatrice devienne notre matresse ou mme
notre femme ! le charme est dtruit, et cette voix
mlodieuse qui nous ouvrait les portes du ciel,
sert exprimer des plaintes vulgaires, gronder
pour un verre cass, ou pour une tache sur un
habit neuf ! Heureux le compositeur qui ne revoit
jamais dans cette vie terrestre, celle qui a allum
en lui le feu sacr de lart, par une puissance
mystrieuse qui signore elle-mme ! Quil
gmisse dtre loign delle, quil languisse,
quil se dsespre ; la figure de lenchanteresse
quil a perdue lui apparatra toujours comme un
ton admirable et cleste ; elle vivra ternellement
pour lui, couronne de jeunesse et de beaut ; elle
lentourera dun nuage de mlodies qui se
renouvelleront sans cesse ; elle sera lidal parfait
245

dont limage se rflchira dans tous les objets

extrieurs, et qui les colorera dun reflet
dlicieux !

246

Le bonheur au jeu

247

I
Dans lautomne de lanne 182... les eaux de
Pyrmont taient plus visites que jamais. De jour
en jour laffluence des riches trangers
augmentait, et excitait lardeur des spculateurs
de toute espce qui abondent dans ces sortes de
lieux. Les entrepreneurs de la banque du pharaon
ne restrent pas en arrire, et talrent sur leur
tapis vert des masses dor, afin dattirer les dupes
que lclat du mtal sduit infailliblement,
comme lattrait dont se sert le chasseur pour
prendre une proie crdule.
On nignore pas que dans la saison des bains,
pendant ces runions de plaisir, o chacun sest
arrach ses habitudes, lon sabandonne
loisivet, et que le jeu devient une passion
presque irrsistible. Il nest pas rare de voir des
gens qui nont jamais touch les cartes, attachs
sans relche la table verte et se perdre dans les
248

combinaisons hasardeuses du jeu. Le bon ton qui

veut que lon risque chaque soir quelques pices
dor, ne contribue pas peu non plus entretenir
cette passion fatale.
Un jeune baron allemand, que nous
nommerons Siegfried, faisait seul exception
cette rgle gnrale. Quand tout le monde courait
au jeu, et quil perdait ainsi tout moyen
dentretenir une conversation agrable, il se
retirait dans sa chambre avec un livre, ou il allait
se promener dans la campagne, et admirer la
nature, qui est si belle dans ce pays enchant.
Siegfried tait jeune, indpendant, riche, dun
aspect noble, dun visage agrable, et il ne
pouvait manquer dtre aim, et davoir quelques
succs auprs des femmes. Une toile heureuse
semblait planer sur lui et le guider dans tout ce
quil entreprenait. On parlait de vingt affaires de
cur, toutes fort aventureuses, qui staient
dnoues pour lui de la manire la plus agrable
et la plus inattendue ; on racontait surtout
lhistoire dune montre, qui tmoignait de sa
prosprit continuelle. Siegfried, fort jeune et
249

encore en voyage, stait trouv dans un tel

dnuement dargent, que, pour continuer sa route,
il avait t forc de vendre sa montre richement
garnie de brillants. Il tait tout dispos donner
ce prcieux bijou pour une somme fort minime,
lorsquil arriva dans lhtel o il se trouvait un
jeune prince qui cherchait acheter un objet de
ce genre, et qui paya la montre de Siegfried audel de sa valeur. Un an stait coul, et
Siegfried, devenu majeur, tait en possession de
sa fortune, lorsquil apprit, par les papiers
publis, quune montre tait mise en loterie. Il
prit un lot qui lui cota une bagatelle, et gagna
la montre quil avait vendue. Peu de temps aprs
il lchangea contre un anneau de diamants. Plus
tard il servit le prince de S... en qualit de
chambellan : celui-ci voulant le rcompenser de
son zle, lui fit prsent de la mme montre et
dune chane prcieuse.
Cette aventure, fit dautant plus remarquer
lopinitret de Siegfried, quil se refusait
toucher une carte, lui qui la fortune souriait sans
cesse ; et lon fut bientt daccord sur le
jugement quon porta du baron, qui ternissait,
250

disait-on, par une avarice extrme toutes ses

brillantes qualits, et qui redoutait jusqu la
moindre perte. On ne rflchit nullement que la
conduite du baron loignait de lui tout soupon
davarice ; et, comme il arrive dordinaire,
lopinion dfavorable prvalut promptement, et
sattacha irrvocablement sa personne.
Le baron apprit bientt ce quon disait de lui,
et, gnreux et libral comme il ltait, il rsolut,
quelque rpugnance que lui inspirt le jeu, de se
dfaire, au moyen de quelques centaines de louis
dor, des soupons fcheux qui slevaient contre
lui. Il se rendit la salle de jeu avec le ferme
dessein de perdre la somme considrable quil
avait apporte. Mais le mme bonheur qui
sattachait partout ses pas lui fut encore fidle.
Chaque carte sur laquelle tombait son choix se
couvrait dor. Les calculs des joueurs les plus
exercs chouaient contre le jeu du baron. Il avait
beau quitter les cartes, en reprendre dautres,
toujours le gain tait de son ct. Le baron donna
le rare et curieux spectacle dun joueur qui se
dsespre parce que la chance le favorise, et on
lisait clairement sur les visages qui lentouraient
251

quon le regardait comme un insens, de dfier si

longtemps la fortune et de sirriter contre ses
faveurs.
Le gain immense du baron lobligeait en
quelque sorte continuer de jouer, et il
sattendait reperdre enfin tout ce quil avait
gagn ; mais il nen fut pas ainsi, et son toile
lemporta. Son bonheur allait toujours croissant,
et, sans quil le remarqut lui-mme, le baron
trouvait de plus en plus quelque jouissance dans
ce jeu du pharaon, qui dans sa simplicit offre les
combinaisons les plus chanceuses.
Il ne se montra plus mcontent de sa fortune ;
le jeu absorba toute son attention, et le retint
toutes les nuits. Il ntait pas entran par le gain,
mais par le jeu mme, enchan par ce charme
particulier dont ses amis lui avaient souvent
parl, et quil navait jamais pu comprendre.
Dans une de ces nuits-l, en levant les yeux au
moment o le banquier achevait une taille, il
aperut un homme g qui stait plac vis--vis
de lui, et dont les regards tristes et svres ne le
quittaient pas un instant ; et, chaque fois que le
252

baron cessait de jouer, son regard rencontrait

lil sombre de ltranger, qui lui causait une
sensation dont il ne pouvait se dfendre. Lorsque
le jeu fut termin, ltranger quitta la salle. Dans
la nuit suivante, il se retrouva en face du baron, et
dirigea de nouveau sur lui, dune faon
invariable, ses regards de fantme. Le baron se
contint encore ; mais lorsque la troisime nuit
ltranger reparut encore devant lui, Siegfried
clata : Monsieur, scria-t-il, je dois vous prier
de choisir une autre place : vous gnez mon jeu.
Ltranger sinclina en souriant dun air
douloureux ; puis il quitta la table et la salle sans
prononcer une parole.
Mais, la nuit suivante, ltranger se trouvait
encore devant le baron, et le pntrait de ses
regards sombres.
Siegfried se leva dans une fureur dont il ntait
pas matre. Monsieur, dit-il, si vous vous faites
un plaisir de me regarder de la sorte, veuillez
choisir un autre temps et un autre lieu ; mais,
pour le moment...
Un signe de la main, un doigt dirig vers la
253

porte, en dirent plus que les rudes paroles que le

baron stait abstenu de prononcer.
Et, comme dans la nuit prcdente, sinclinant,
et avec le mme sourire, ltranger sloigna
lentement.
Agit par le jeu, par le vin quil avait bu, par le
souvenir de sa scne avec ltranger, Siegfried ne
put dormir. Le jour paraissait dj, et la figure de
cet homme navait pas encore cess de se retracer
ses yeux. Il voyait ce visage expressif,
profondment dessin et charg de soucis, ces
yeux creux et pleins de tristesse, qui le
regardaient sans cesse, et ce vtement misrable,
sous lequel se trahissait lair noble dun homme
de bonne naissance. Et la douloureuse
rsignation avec laquelle il stait loign de la
salle ! Non, scria Siegfried, jai eu tort, jai eu
grand tort ! Est-il donc dans ma nature de
tempter comme un colier mal appris, doffenser
des gens qui ne mont donn nul sujet de plainte ?
Le baron en vint se convaincre que cet
homme lavait contempl dans le sentiment le
plus poignant du contraste qui existait entre eux ;
254

lui peut-tre courb sous la misre, et le baron

risquant follement sur une carte des monceaux
dor. Il rsolut de le chercher le lendemain, et de
rparer la faute quil avait commise envers lui.
Le hasard voulut que la premire personne que
le baron rencontra en se promenant sur les alles
de la place, ft justement ltranger.
Le baron sapprocha de lui, le pria avec
instance dexcuser sa conduite de la veille, et finit
par lui demander formellement pardon.
Ltranger rpondit quil navait rien
pardonner, quil fallait passer beaucoup de choses
aux joueurs perdus dans lardeur du jeu ; et quau
reste il stait lui-mme attir les paroles un peu
vives qui avaient t prononces, en se tenant
obstinment une place o il devait gner le
baron.
Le baron alla plus loin ; il dit que, souvent
dans la vie, il tait des circonstances
embarrassantes o lhomme le mieux n se
trouvait dans une situation critique ; et il lui
donna comprendre quil tait dispos
employer une partie de largent quil avait gagn
255

 soulager la misre de ltranger. Monsieur,

rpondit celui-ci, vous me prenez pour un homme
ncessiteux ; je ne le suis pas absolument ; et,
bien que plus pauvre que riche, ce que jai suffit
ma modeste manire de vivre. Au reste, vous
conviendrez que si, croyant mavoir offens, vous
vouliez rparer votre offense par un peu dargent,
il me serait impossible daccepter cette sorte de
rparation... Je crois vous comprendre, dit le
baron, et je suis prt vous donner toutes les
satisfactions que vous demanderez. ciel !
scria ltranger. Quun combat entre nous deux
serait ingal ! Je suis persuad que, comme moi,
vous ne regardez pas un duel comme un jeu
denfant, et que vous ne pensez pas que deux
gouttes de sang ou une gratignure suffisent pour
rparer lhonneur outrag. Il est des cas o il
devient impossible que deux hommes existent
ensemble sur cette terre, dt lun vivre au
Caucase et lautre au Tibre ; car il nest pas de
rparation tant que la pense se porte vers lobjet
ha. Alors le duel dcide qui des deux fera place
lautre sur la terre ; il est lgitime et ncessaire.
Entre nous deux, comme je viens de vous le dire,
256

le combat serait ingal, car ma vie est loin de

valoir la vtre. Si vous succombez, je dtruis un
monde entier desprances ; et moi, si je pris,
vous aurez termin une vie pleine dangoisses,
une existence dj dtruite, qui nest plus quun
long souvenir cruel et dchirant. Mais le
principal est que je ne me tiens pas pour offens.
Vous mavez dit de sortir, et je suis sorti.
Ltranger pronona ces derniers mots dun
ton qui trahissait un ressentiment intrieur. Ce fut
un motif pour le baron de sexcuser de nouveau,
en disant quil ignorait comment il stait fait que
le regard de ltranger et pntr assez
profondment dans son me pour le mettre hors
dtat de supporter sa vue. Puisse mon regard
pntrer assez profondment en vous pour vous
clairer sur le danger que vous courez. Vous vous
avancez au bord du gouffre avec toute la joie et
ltourderie de la jeunesse ; un seul coup peut
vous y prcipiter sans retour. En un mot, vous
tes sur le point de devenir un joueur passionn.
Le baron prtendit que ltranger se trompait
compltement. Il lui raconta les circonstances qui
257

lavaient amen jouer, et il lui dit que lorsquil

serait parvenu se dfaire de deux ou trois cents
louis quil voulait perdre, il cesserait entirement
de ponter. Mais jusqualors il avait eu un bonheur
dsesprant.
Hlas ! scria ltranger, ce bonheur est
lappt le plus terrible que vous offrent les
puissances infernales. Ce bonheur avec lequel
vous jouez, baron, la manire dont vous avez
dbut, toute votre conduite au jeu, qui ne montre
que trop combien peu peu vous y prenez
dintrt, tout, tout me rappelle laffreuse
destine dun malheureux qui, semblable vous
en beaucoup de choses, commena ainsi que
vous. Voil pourquoi je ne pouvais dtacher de
vous mes regards ; voil tout ce que mes yeux
devaient exprimer ! Voyez les dmons qui
tendent dj leurs griffes pour vous entraner au
fond des mers des enfers ! aurais-je voulu vous
crier. Je dsirais faire votre connaissance ; jai du
moins russi. Apprenez lhistoire de ce
malheureux ; peut-tre parviendrai-je vous
convaincre que le danger dont je voudrais vous
dfendre nest pas un rve de mon imagination.
258

Ltranger sassit sur un banc, fit signe au baron

de prendre place, et commena en ces termes.

II
Les mmes qualits brillantes qui vous
distinguent, M. le baron, dit ltranger, valurent
au chevalier de Mnars lestime et ladmiration
des hommes, et le rendirent le favori des femmes.
Seulement en ce qui concerne la fortune, le sort
ne lavait pas autant favoris que vous. Il tait
presque pauvre, et ce ne fut que par la vie la plus
rgle quil parvint paratre dans le monde,
avec lapparence qui convenait au descendant
dune noble famille. Comme la perte la plus
lgre pouvait troubler sa manire de vivre, il
sabstenait entirement de jouer ; et en cela il ne
faisait aucun sacrifice, car il navait jamais
prouv de penchant pour cette passion. Au reste,
tout ce quil entreprenait russissait dune faon
toute particulire, et le bonheur du chevalier de
Mnars avait pass en proverbe.
259

 Une nuit, contre sa coutume, il se laissa

entraner dans une maison de jeu. Les amis quil
accompagnait se livrrent sans rserve toutes
les chances du hasard.
Sans prendre part ce qui se passait, perdu
dans de tout autres penses, le chevalier se
promenait de long en large dans la salle, jetant les
yeux tantt sur les joueurs, tantt sur une table de
jeu o lor affluait de toutes parts vers les masses
du banquier. Tout coup, un vieux colonel
aperut le chevalier et scria haute voix : Par
tous les diables, le chevalier de Mnars est ici
avec son bonheur, et nous ne pouvons rien
gagner, puisquil ne se dclare ni pour le
banquier ni pour les joueurs ; mais cela ne durera
pas plus longtemps, il faut quil ponte tout
lheure avec moi !
Le chevalier eut beau allguer sa
maladresse, son manque total dexprience, le
colonel persista opinitrement, et Mnars se vit
forc de prendre place la table de jeu.
Il arriva au chevalier justement ce qui vous
est arriv, M. le baron. Chaque carte lui apportait
260

une faveur de la fortune, et bientt il eut gagn

une somme considrable pour le colonel, qui ne
pouvait se lasser de se rjouir davoir mis profit
lheureuse toile du chevalier de Mnars.
Le bonheur du chevalier, qui causait la
surprise de tous les assistants, ne fit pas la
moindre impression sur lui-mme ; il le sentait
moins que son aversion pour le jeu ; et le
lendemain, lorsquil ressentit les suites de la
fatigue de cette nuit, passe sans sommeil, dans
une tension desprit extrme, il se promit de ne
jamais visiter une maison de jeu, quelque
condition que ce ft.
Il se sentit encore affermir dans cette
rsolution par la conduite du vieux colonel, qui
jouait de la faon la plus malheureuse ds quil
prenait les cartes lui-mme, et dont lhumeur se
porta sur le chevalier. Il le pressa de la manire la
plus vive de ponter de nouveau pour lui, ou du
moins de se tenir auprs de lui tandis quil tenait
les cartes, afin dloigner le dmon fcheux que
sa prsence faisait disparatre : on sait quil ne
rgne nulle part plus que parmi les joueurs de ces
261

espces de superstitions ; et le chevalier ne put se

dbarrasser de cet importun quen lui dclarant
quil aimerait mieux se battre avec lui que de
jouer de nouveau.
Il ne pouvait manquer darriver que cette
histoire courut de bouche en bouche, et quon y
ajoutt vingt circonstances merveilleuses ; mais
comme, en dpit de son bonheur, le chevalier
persistait ne pas toucher une carte, on ne put se
refuser rendre hommage la fermet de son
caractre, et lui accorder toute lestime que
mritait cette belle conduite.
Un an stait coul, lorsque le chevalier se
trouva tout coup dans lembarras le plus cruel
par linterruption inattendue de la petite annuit
qui servait le faire vivre. Il se vit forc de
dcouvrir sa situation un de ses plus fidles
amis, qui vint aussitt son aide, mais qui le
traita en mme temps dhomme bizarre et
doriginal sans pareil.
Le destin, lui dit-il, nous indique toujours
par quelque signe la route o nous trouverons
notre salut ; cest notre indolence seule qui nous
262

empche dobserver ces signes et de les

comprendre. La puissance suprme qui nous rgit
a clairement fait entendre sa voix ton oreille ;
elle ta dit : Veux-tu acqurir de lor et des
biens ? va et joue ; autrement, reste pauvre,
besogneux et dpendant.
Ce fut en ce moment que la pense du
bonheur qui lavait si grandement favoris au
pharaon se reprsenta vivement son esprit ;
durant tout le jour, la nuit dans ses rves, il ne vit
plus que des cartes, il nentendit plus que la voix
monotone du banquier qui rptait : gagne, perd :
ses oreilles retentissait sans relche le tintement
des pices dor.
Il est vrai pourtant, se disait-il lui-mme, il
est vrai quune seule nuit comme celle-l me
tirerait de la misre, marracherait laffreuse
inquitude dtre toujours charge mes amis ;
cest le devoir qui mordonne dcouter la voix
du destin !
Lami qui lui avait conseill de jouer soffrit
laccompagner la maison de jeu, et lui donna
vingt louis dor pour essayer de tenter la fortune.
263

 Si jadis, en pontant pour le vieux colonel, le

chevalier avait jou avec clat, cette fois ce ft
une suite de chances inoues. Les pices dor
quil avait gagnes slevaient en monceaux
autour de lui. Dans le premier moment il crut
rver, il se frotta les yeux, saisit la table et la
rapprocha de lui. Mais lorsquil vit bien
clairement ce qui tait arriv, lorsquil nagea dans
lor, lorsquil compta et recompta son gain avec
dlices, une volupt dvorante sempara pour la
premire fois de son tre, et ce fut fait de la
puret dme quil avait conserve si longtemps !
Il eut peine la patience dattendre la nuit
pour revenir la table de jeu. Son bonheur fut le
mme ; et en peu de semaines, durant lesquelles il
joua toutes les nuits, il eut gagn une somme
immense.
Il est deux sortes de joueurs. Aux uns, le jeu
mme, comme jeu, procure un plaisir secret et
indicible, et ils en jouissent sans songer au gain.
Les singuliers enchanements du hasard se
dveloppent dans le jeu le plus bizarre ; la
cohorte des puissances invisibles semble planer
264

au-dessus de vous ; il semble quon entende le

battement de leurs ailes, et lon brle de pntrer
dans cette rgion inconnue pour contempler les
rouages de cette machine dont on sent
linfluence, et parcourir ces ateliers clestes o
slaborent les chances de la destine des
hommes. Jai connu un homme qui jouait jour et
nuit seul dans sa chambre, et qui pontait contre
lui-mme ; celui-l, mon avis, tait un joueur
vritable. Dautres nont que le gain devant les
yeux ; ils regardent le jeu comme un moyen de
senrichir promptement. Le chevalier se rangea
dans cette classe ; et il confirma en cela lopinion
que la passion plus profonde du jeu tient la
nature individuelle, et quelle nat avec celui qui
la possde.
Le cercle dans lequel se tiennent les joueurs
lui parut bientt trop restreint. Il tablit une
banque avec les sommes considrables quil avait
gagnes ; et la fortune lui fut si fidle, quen peu
de temps il se trouva la tte de la plus riche
banque de Paris. La vie sombre et emporte du
joueur anantie bientt tous les avantages
physiques et intellectuels qui avaient acquis au
265

chevalier tant damour et destime. Il cessa dtre

un ami fidle, un cavalier spirituel et agrable, un
adorateur empress des dames. Son ardeur pour
les sciences et pour les arts ne tarda pas
steindre, et sur ses traits ples et morts, dans ses
yeux fixes et creuss, on lut distinctement
lexpression de la passion funeste qui le dvorait.
Ce ntait pas lardeur du jeu, ctait lodieuse
soif de lor que Satan avait allume dans son
me : et pour le peindre, en un mot, il devint le
banquier le plus accompli qui et jamais exist.

III
Une nuit, le chevalier, sans prouver une
perte considrable, vit son bonheur flchir un
instant. Ce fut alors quun petit homme vieux et
sec, vtu dune faon misrable et dun aspect
presque repoussant, sapprocha de la table de jeu,
prit une carte dune main tremblante, et la couvrit
dune pice dor. Plusieurs des joueurs
266

regardaient le vieillard avec un tonnement

profond, et le traitaient avec un mpris marqu,
sans quil part sen mouvoir, sans quil
pronont une parole pour sen plaindre.
Le vieillard perdit. Il perdit une mise aprs
lautre ; mais plus sa perte saugmentait, plus les
autres joueurs paraissaient sen rjouir. Lorsque
le vieillard, doublant toujours ses mises, eut enfin
perdu cinquante louis sur une carte, lun deux
scria en riant aux clats : Bonne chance,
signor Vertua ! ne perdez pas courage ; continuez
de ponter, vous prenez le chemin de la fortune, et
vous ne tarderez pas faire sauter la banque !
Le vieillard jeta un regard de basilic sur le
railleur, et disparut promptement ; mais une
demi-heure aprs il revint les poches remplies
dor. Cependant aux dernires tailles le vieillard
fut forc de sarrter, car il avait dj perdu tout
lor quil avait apport.
Le ddain et le mpris quon tmoignait au
vieillard avaient fort indispos le chevalier, que
sa vie dsordonne navait pas entirement rendu
tranger aux biensances. Ce lui fut un motif de
267

faire une remontrance ceux des joueurs qui se

trouvaient encore dans la salle aprs le dpart du
vieillard.
Vous ne connaissez pas le vieux Francesco
Vertua, chevalier, scria lun deux : sans cela,
loin de blmer notre conduite, vous
lapprouveriez hautement. Apprenez donc que ce
Vertua, Napolitain de naissance, sest montr,
depuis quinze ans quil est Paris, le ladre le plus
horrible quon y ait jamais vu. Tout sentiment
humain lui est inconnu : il verrait son propre pre
expirer ses pieds quil ne donnerait pas un louis
dor pour le sauver. Les maldictions dune
multitude de familles, quil a ruines par ses
spculations infernales, le poursuivent. Il est ha
de tous ceux qui le connaissent, et chacun le voue
la vengeance du ciel. Jamais on ne la vu jouer,
et vous pouvez comprendre ltonnement que
nous avons prouv en le voyant entrer dans cette
maison. Net-il pas t bien malheureux quun
tel homme gagnt notre mise ? La richesse de
votre banque la attir vers vous, chevalier, et il a
perdu lui-mme ses plumes. Mais jamais le vieil
avare ne reviendra ; nous sommes dbarrasss de
268

lui pour toujours.

Cette prdiction ne se ralisa pas, car la nuit
suivante Vertua se retrouvait dj la banque du
chevalier, o il perdit beaucoup plus que la veille.
Mais il resta calme, souriant quelquefois dun air
dironie amre, comme sil et prvu que tout
devait bientt changer. Mais la perte du vieillard
grossit de nuit en nuit comme une avalanche,
jusqu ce quenfin on en vnt compter quil
avait laiss la banque trente mille louis dor.
Une fois, le jeu tait commenc depuis
longtemps ; il entra ple et dfait, et se plaa loin
de la table, les yeux fixs sur les cartes que tirait
le chevalier. Enfin, lorsque le chevalier eut ml
les cartes, et au moment o il se disposait
commencer une nouvelle taille, le vieillard
scria dune voix qui fit tressaillir tous ceux qui
lentouraient : Arrtez ! Repoussant alors la
foule des joueurs, il se fit jour jusquau chevalier,
et lui dit loreille, dune voix sourde :
Chevalier, voulez-vous tenir ma maison dans la
rue Saint-Honor, avec tout ce quelle contient,
mes meubles, mon argenterie et mes bijoux,
contre quatre-vingt mille francs ? Bon !
269

rpondit froidement le chevalier ; et sans se

retourner vers le vieillard, il commena la taille.
La dame, dit Vertua ; et au premier coup la dame
avait perdu ! Le vieillard tomba presque la
renverse et se retint contre la muraille, o il resta
immobile comme une statue. Personne ne
soccupa de lui.
Le jeu tait achev, les joueurs se
dispersaient ; le chevalier, aid de son croupier,
entassait lor du jeu dans sa cassette ; alors le
vieux Vertua savana de son coin, comme un
spectre, et dit dune voix sombre : Chevalier,
encore un mot, un seul mot ! Eh bien ! quy a-til ? rpliqua le chevalier en fermant sa cassette, et
en regardant le vieillard dun air de mpris. Jai
perdu toute ma fortune votre banque, rpondit
Vertua ; il ne me reste rien, rien... Je ne sais o je
poserai demain ma tte, comment japaiserai ma
faim ; chevalier, je cherche auprs de vous mon
refuge. Prtez-moi la dixime partie de la somme
que vous venez de me gagner, afin que je
recommence mon commerce et que je me retire
de cette misre. quoi songez-vous, signor
Vertua ? dit le chevalier ; ne savez-vous pas
270

quun banquier ne doit jamais rendre largent de

son gain ? Cela choque toutes les rgles, dont je
ne mcarte jamais. Vous avez raison,
chevalier, reprit Vertua. Mes prtentions taient
absurdes, exagres. La dixime partie ! non,
prtez-moi seulement la vingtime. Je vous dis,
rpondit le chevalier avec humeur, que je ne
prterai rien de mon gain ! Il est vrai, dit Vertua
dont le visage plissait toujours davantage et dont
les regards devenaient de plus en plus sombres, il
est vrai que vous ne devez rien prter. Je ne
laurais pas fait non plus ! Mais on donne une
aumne un mendiant : donnez-moi cent louis
dor sur les richesses que le hasard vous a
envoyes aujourdhui. Non, en vrit, scria le
chevalier en colre. Vous vous entendez bien
tourmenter les gens, signor Vertua ! Je vous le
dis, vous naurez de moi ni cent, ni cinquante, ni
vingt, ni mme un seul louis dor. Il faudrait
que jeusse perdu lesprit pour vous donner les
moyens de continuer votre abominable mtier. Le
destin vous a jet dans la poussire comme un ver
malfaisant, et il serait criminel de vous relever.
Allez, et subissez le sort que vous avez mrit.
271

 Vertua se cacha le visage de ses deux mains,

et se mit gmir profondment. Le chevalier
ordonna ses gens de porter sa cassette dans sa
voiture, et scria dune voix forte : Quand me
remettrez-vous votre maison et vos effets, signor
Vertua ?
Vertua se releva subitement et rpondit
dune voix assure : Tout de suite. En ce
moment, chevalier. Venez avec moi. Bien !
rpliqua le chevalier ; je vais vous conduire dans
ma voiture votre maison, que vous quitterez
demain.
Durant tout le chemin, Vertua et le chevalier
ne prononcrent pas un seul mot. Arrivs devant
la maison, dans la rue Saint-Honor, Vertua tira
la sonnette. Une petite vieille ouvrit et scria en
apercevant Vertua : Seigneur du ciel ! est-ce
vous enfin, monsieur ! Angela est demi morte
dinquitude cause de vous. Silence ! rpond
Vertua. Fasse le ciel quAngela nait pas entendu
le bruit de cette malheureuse sonnette ! Il faut
quelle ignore que je suis venu.
ces mots, il prit le flambeau des mains de
272

la vieille, qui tait reste immobile de surprise, et

claira le chevalier. Je suis prpar tout, dit
Vertua. Vous me hassez, chevalier, vous me
mprisez, vous prenez plaisir causer ma ruine :
mais vous ne me connaissez pas. Apprenez que
jtais autrefois un joueur comme vous, que le
sort capricieux me fut aussi longtemps favorable ;
quen parcourant lEurope, partout o je
marrtai, le bonheur sattacha moi, et que lor
afflua dans ma banque comme il afflue dans la
vtre. Javais une femme belle et fidle que je
ngligeai, et qui vcut malheureuse au milieu de
lopulence. Un jour, Gnes, o je tenais alors
ma banque, il arriva quun jeune Romain vint
risquer mon jeu tout son riche hritage. Comme
je lait fait aujourdhui, il me supplia de lui prter
au moins quelque argent pour retourner Rome.
Je le refusai en riant avec mpris, et lui, dans sa
fureur, il me plongea son stylet dans le sein. Ce
fut difficilement que les mdecins parvinrent
sauver mes jours, et ma convalescence fut longue
et douloureuse. Ma femme mentoura de soins ;
elle me consola, elle me soutint contre mes maux,
et je sentis renatre en moi avec la sant un
273

sentiment que je croyais teint jamais, ou plutt

jprouvai une passion qui mtait inconnue, car
tous les sentiments humains sont teints pour le
joueur. Jignorais encore ce que cest que lamour
et le fidle dvouement dune femme : je sentis
vivement combien jtais coupable envers la
mienne, et je me repentis de lavoir sacrifie un
penchant funeste. Je vis apparatre comme des
esprits vengeurs tous ceux dont javais caus la
ruine, dont javais ananti avec sang-froid
lexistence entire ; jentendais leurs voix sourdes
qui schappaient du tombeau et me reprochaient
tous les crimes que javais causs. Ma femme
seule avait le pouvoir de bannir par sa prsence
cette terreur, ces angoisses sans nom ! Je fis le
serment de ne plus toucher une seule carte. Je
mloignai, et marrachant des liens qui me
retenaient, repoussant les instances de mes
croupiers, je mtablis dans une petite maison de
plaisance auprs de Rome. Hlas ! je ne jouis
quune anne dun bonheur et dune satisfaction
dont je navais jamais souponn lexistence. Ma
femme mit au monde une fille, et mourut
quelques heures aprs. Je tombai dans un profond
274

dsespoir, jaccusai le ciel, je me maudis moimme, et, comme un criminel qui craint la
solitude, je quittai ma maison, et je vins me
rfugier Paris. Angela, la douce image de sa
mre, grandissait sous mes yeux ; toute mon
affection stait concentre en elle. Ce fut pour
elle seule que je tentai daccrotre ma fortune. Il
est vrai, je prtai de largent gros intrts ; mais
cest une calomnie que de maccuser davoir
tromp les malheureux qui venaient moi. Et qui
sont mes accusateurs ? des misrables qui me
tourmentent sans relche pour que je leur prte de
largent, des prodigues qui dissipent leur bien et
qui entrent en fureur lorsque jexige le paiement
des sommes quils me doivent, dont je ne me
regardais que comme le rgisseur, car toute ma
fortune tait pour ma fille. Il ny a pas longtemps
que je sauvai un jeune homme de linfamie en lui
avanant une somme considrable sur son
hritage. Croiriez-vous, chevalier, quil nia sa
dette devant les tribunaux, et quil refusa de
lacquitter ? Je pourrais vous citer vingt traits de
ce genre qui ont concouru me rendre
impitoyable, et me convaincre que la lgret
275

entrane toujours avec elle la corruption. Il y a

plus : je pourrais vous dire que jai sch bien des
larmes, que plus dune prire sest leve au ciel
pour moi et pour mon Angela ; mais vous
refuseriez de me croire, et vous maccuseriez de
me vanter ; car vous tes un joueur ! Javais cru
que les puissances infernales taient apaises ;
mais il leur tait donn de maveugler plus que
jamais. Jentendis parler de votre bonheur,
chevalier ; chaque jour je rencontrais un joueur
dont vous aviez fait un mendiant ; la pense me
vint que jtais destin mesurer mon bonheur,
qui ne ma jamais abandonn, contre le vtre ;
que jtais appel mettre fin vos dprdations,
et cette ide ne me laissa pas de relche. Cest
ainsi que je me prsentai votre banque, et que je
ne la quittai pas avant que toute la fortune de mon
Angela ft tombe dans vos mains ! Cen est
fait ! Me permettrez-vous demporter les
vtements de ma fille ? La garde-robe de votre
fille ne me regarde pas, dit le chevalier. Vous
pouvez aussi emporter vos lits et les ustensiles de
votre mnage. Quai-je besoin de toutes ces
misres ? Mais prenez garde de soustraire
276

quelque objet de valeur : jy veillerai.

Le vieux Vertua regarda fixement le
chevalier durant quelques secondes, puis un
torrent de larmes schappa de ses yeux ; il tomba
aux genoux du chevalier, et lui cria avec laccent
du dsespoir : Ayez encore un sentiment
humain ! Soyez compatissant envers nous ! Ce
nest pas moi, cest ma fille, mon Angela, un
ange innocent, dont vous causez la ruine ! Oh !
de grce, ayez piti delle, prtez-lui, elle seule,
la vingtime partie de cette fortune que vous
mavez arrache ! Jen suis sr, vous vous
laisserez toucher ! Angela ! ma fille !
Et, dans ses gmissements entrecoups, le
vieillard rptait sans cesse, dune voix touffe
par les sanglots, le nom chri de son enfant.
Cette scne de comdie commence me
fatiguer, dit le chevalier avec indiffrence et dun
ton dhumeur ; mais au mme instant, la porte
souvrit, et une jeune fille en blanc dshabill de
nuit, les cheveux pars, la mort peinte sur les
traits, se prcipita vers le vieux Vertua, le releva,
le pressa dans ses bras et scria : mon pre,
277

mon pre ! jai tout entendu, je sais tout. Avezvous donc tout perdu ? navez-vous plus votre
Angela ? ne travaillera-t-elle pas pour vous, mon
pre ? mon pre ! ne vous abaissez pas plus
longtemps devant cet homme orgueilleux. Ce
nest pas nous qui sommes pauvres et
misrables ; cest lui qui vit dans sa richesse
abandonn comme dans une solitude : il nest pas
de cur au monde qui batte prs du sien, dans
lequel il puisse verser ses peines quand la vie le
dsespre ! Venez, mon pre ! quittez cette
maison avec moi ; partons, afin que cet homme
ne se dlecte pas plus longtemps de votre
douleur !
Vertua tomba presque sans mouvement sur
un sige. Angela sagenouilla devant lui, prit ses
mains, les baisa, les couvrit de caresses, numra
avec une volubilit enfantine tous les talents,
toutes les connaissances quelle avait, et qui
pouvaient suffisamment nourrir son pre ; elle le
conjurait en versant des larmes de ne pas
sabandonner la douleur : car elle se trouverait
plus heureuse de coudre, de broder, de chanter
pour son pre, que lorsque tous ces talents ne
278

servaient qu son plaisir.

Quel pcheur endurci et pu demeurer
indiffrent la vue dAngela dans tout lclat de
sa beaut, consolant son vieux pre, et lui
prodiguant tous les trsors de son cur, tous les
tmoignages de laffection et de la pit filiale !
Le chevalier prouva un tourment et un
remords violent. Angela lui semblait un ange
devant lequel disparaissaient toutes les illusions
de la folie, tous les garements du vice ; il se
sentit embras dune flamme nouvelle qui
changea tout son tre. Le chevalier navait jamais
aim. Le moment o il vit Angela fut pour lui une
source de tourments sans espoir ; car tel quil
devait paratre aux yeux de cette jeune fille, il ne
pouvait esprer de la toucher. Il voulut parler,
mais les paroles lui manqurent : sa voix
steignit, et il eut peine prononcer ces mots :
Signor Vertua... coutez-moi... je ne vous ai rien
gagn, rien. Voici ma cassette ; elle est vous.
Je vous dois encore autre chose... je suis votre
dbiteur... prenez, prenez. ma fille ! scria
Vertua.
279

 Mais Angela se releva, savana vers le

chevalier, le mesura dun fier regard, et lui dit
avec fermet : Chevalier, apprenez quil est
quelque chose de plus lev que la fortune et
largent ; les sentiments qui vous sont trangers et
qui nous donnent des consolations clestes. Ce
sont ceux qui nous apprennent repousser vos
dons avec mpris ! Gardez le trsor auquel est
attache la maldiction qui vous poursuivra,
joueur impitoyable !
Oui, scria le chevalier, oui, je veux tre
maudit, je veux descendre au fond des enfers, si
cette main touche encore une carte ! Et si vous
me repoussez loin de vous, Angela, vous, vous
seule aurez caus ma perte... Oh ! vous ne me
comprenez pas... vous me prenez pour un
insens... mais vous comprendrez tout, vous
saurez tout, quand je viendrai me brler la
cervelle vos pieds... Angela, cest de la mort ou
de la vie quil sagit pour moi. Adieu !
ces mots, le chevalier disparut. Vertua le
pntrait jusquau fond de lme ; il savait tout ce
qui stait pass en lui, et il chercha persuader
280

Angela quil pourrait arriver des circonstances

qui le forassent accepter le prsent du
chevalier. Angela frmissait de comprendre son
pre. Elle ne pensait pas quelle pt jamais voir le
chevalier autrement quavec mpris. Mais ce
quil tait impossible de songer, ce qui semblait
invraisemblable, arriva par la volont du sort, qui
a plac tous les contrastes au fond du cur
humain.

IV
Au grand tonnement de tout Paris, continua
ltranger, la banque du chevalier de Mnars
disparut de la maison de jeu ; on ne le vit plus luimme, et de l mille bruits mensongers qui se
rpandirent. Le chevalier vitait toutes les
socits ; son amour se tmoignait par la
mlancolie la plus profonde ; il faisait sans cesse
des promenades solitaires ; et il arriva quun jour,
dans une des sombres alles de Malmaison, il
281

rencontra tout coup le vieux Vertua et sa fille.

Angela, qui avait cru ne pouvoir jamais
envisager le chevalier quavec horreur et mpris,
se sentit singulirement mue en le voyant devant
elle, ple, dfait, tremblant et osant peine lever
les yeux vers elle. Elle savait que, depuis la nuit
o elle lavait vu, le chevalier avait entirement
chang sa faon de vivre. Elle, elle seule avait
opr ce changement ! elle avait sauv le
chevalier de sa ruine ; et la vanit dune femme
pouvait tre flatte de tant dinfluence. Aussi,
aprs que le chevalier et son pre eurent chang
quelques compliments, elle ne put sempcher de
lui tmoigner quelle le trouvait dans un tat de
sant alarmant.
Les paroles dAngela firent un effet toutpuissant. Le chevalier releva sa tte ; il retrouva
la grce et lamabilit qui jadis lui gagnaient les
curs. Enfin, aprs quelques instants de
conversation, Vertua lui demanda quand il
viendrait prendre possession de la maison quil
avait gagne.
Oui, scria le chevalier, oui, seigneur
282

Vertua, jirai demain ! mais permettez que nous

rdigions mrement nos conventions, cela dt-il
durer quelques mois. Soit, rpondit Vertua en
souriant.
Le chevalier vint en effet ; et il revint
souvent. Angela le voyait toujours avec plus de
plaisir ; il la nommait son ange sauveur. Enfin il
sut si bien gagner son cur quelle promit de lui
donner sa main, la grande satisfaction du vieux
Vertua, qui voyait ainsi sa perte rpare.
Angela, lheureuse fiance du chevalier de
Mnars, tait un jour assise prs de sa fentre, et
elle se perdait dans des penses damour et de
bonheur, comme en ont dordinaire les fiances.
Un rgiment de chasseurs, qui se rendait en
Espagne, passa sous ses fentres au bruit des
trompettes. Angela regardait avec intrt ces
hommes destins la mort dans cette guerre
cruelle, lorsquun jeune homme tira violemment
la bride de son cheval, et leva les yeux vers
Angela. Aussitt elle tomba sans mouvement sur
son sige.
Ce jeune homme ntait autre que le fils
283

dun voisin nomm Duvernet, qui avait t lev

avec Angela, qui la voyait chaque jour, et qui
avait cess de paratre dans la maison depuis les
visites assidues du chevalier.
Angela navait pas seulement lu dans les
regards pleins de reproches du jeune homme
combien il laimait tendrement ; elle avait
reconnu quelle laimait de toutes les forces de
son me, et quelle avait t seulement aveugle
par les qualits brillantes du chevalier. Ce fut
alors seulement quelle comprit les soupirs
touffs de son jeune ami, ses adorations
discrtes et silencieuses ; elle comprit ce cur
simple et naf ; elle sut ce qui agitait si
violemment son sein, lorsque le jeune Duvernet
paraissait devant elle, lorsquelle entendait le son
de sa voix.
Il est trop tard ! il est perdu pour moi ! se
dit Angela. Elle eut le courage de combattre la
douleur qui laccablait ; et ce courage mme lui
rendit le calme. Cependant il ne put chapper au
regard pntrant du chevalier quil stait pass
quelque chose de funeste dans lme dAngela ; il
284

eut toutefois la dlicatesse de ne pas chercher

deviner un secret quelle lui cachait ; et ce lui fut
une raison de hter son mariage, qui fut clbr
avec la pompe et le got quil mettait en toutes
choses.
Le chevalier eut pour Angela toute la
tendresse imaginable ; il allait au-devant de ses
plus lgers dsirs ; il lui tmoignait une
vnration profonde ; et le souvenir de Duvernet
dut bientt seffacer de son me. Le premier
nuage qui obscurcit leur vie tranquille fut la
maladie et la mort du vieux Vertua.
Depuis la nuit o il avait perdu toute sa
fortune la banque du chevalier, il navait pas
repris les cartes ; mais dans les derniers instants
de sa vie, le jeu sembla remplir entirement son
me. Tandis que le prtre qui tait venu pour lui
apporter les consolations de lglise lentretenait
de choses clestes, lui, les yeux ferms, il
murmurait entre ses dents : perd, gagne ; et il
faisait, avec ses mains tremblantes et dj
glaces, le mouvement de tailler et de mler les
cartes. En vain Angela, en vain le chevalier,
285

penchs sur son lit, lui prodiguaient les noms les

plus doux ; il paraissait ne plus les connatre. Il
rendit lme en poussant un soupir de joie, et en
scriant : gagne !
Dans sa douleur profonde, Angela ne put se
dfendre dun secret mouvement de terreur, en
songeant la manire dont son pre avait quitt
la vie. Limage de cette nuit affreuse, o le
chevalier stait montr pour la premire fois
ses yeux avec la rudesse du joueur le plus
passionn et le plus endurci, se reprsenta
vivement sa pense, et elle trembla que le
chevalier, rejetant son masque dange, ne soffrit
elle sous son aspect infernal.
Le pressentiment dAngela ne devait que
trop tt se raliser.
Quelque terreur quet ressentie le chevalier
la vue du vieux Francesco Vertua, repoussant,
au moment dexpirer, les secours spirituels, pour
ne songer qu sa passion coupable, le jeu ne
reprit pas moins son empire sur lui ; et dans ses
rves de toutes les nuits, il se voyait assis une
banque, amassant de nouvelles richesses.
286

 Tandis quAngela, de plus en plus frappe

du souvenir de lancienne faon de vivre du
chevalier, avait peine retrouver avec lui ces
panchements qui faisaient sa joie, des soupons
slevaient dans lme de son poux, qui
attribuait cette rserve au secret qui avait afflig
autrefois Angela et quelle ne lui avait pas
dvoil. Cette dfiance enfanta de lhumeur qui
clata en paroles offensantes, et qui rveilla dans
Angela le souvenir du jeune Duvernet, et avec lui
le sentiment affligeant dun amour dtruit
jamais au moment o il promettait un long
bonheur deux jeunes mes. Cette disposition
des poux devint toujours plus fcheuse ; si bien
quenfin le chevalier trouva la vie simple quil
menait pleine dennuis et sans got, et que ses
dsirs se reportrent vers le monde.
Il fut confirm dans cette ide par un homme
qui avait t son croupier, et qui ne ngligea rien
pour tourner en ridicule cette vie domestique. Il
ne pouvait comprendre quil abandonnt pour une
femme tout un monde qui, lui seul, valait le
reste de vie. Bientt la riche banque du chevalier
de Mnars reparut plus brillante que jamais.
287

 Le bonheur ne lavait pas abandonn :

victimes sur victimes tombaient sous ses coups,
et lor abondait de toutes parts sur sa table. Mais
le bonheur dAngela, qui navait t quun rve
de courte dure, fut cruellement dtruit. Le
chevalier la traita avec indiffrence, avec mpris
mme ! Souvent il passait des semaines, des mois
sans la voir ; un vieux rgisseur dirigeait la
maison ; les laquais changeaient sans cesse, selon
le caprice du chevalier ; et Angela, devenue
trangre dans son intrieur, ne trouvait nulle part
une consolation. Souvent, dans ses nuits sans
sommeil, elle coutait le bruit de la voiture du
chevalier qui rentrait dans la maison ; elle
entendait transporter sa lourde cassette ; elle
entendait les brusques monosyllabes quil
adressait ses gens ; puis la porte de son
appartement se refermait grand bruit, et alors un
torrent de larmes schappait des yeux de la
pauvre Angela ; elle prononait quelquefois, dans
son dsespoir, le nom de Duvernet, et elle
suppliait le ciel de mettre un terme sa
dplorable existence.
Il arriva un jour quun jeune homme de
288

bonne famille, qui avait tout perdu au jeu, se tira

un coup de pistolet dans la chambre mme o le
chevalier tenait sa banque. Son sang et les clats
de sa cervelle jaillirent sur les joueurs, qui se
dispersrent avec pouvante. Le chevalier seul
resta indiffrent, et demanda froidement sil tait
dusage de se sparer avant lheure pour un fou
qui navait pas de conduite au jeu.
Cet vnement produisit une grande
sensation. Les joueurs les plus endurcis furent
indigns de la conduite du chevalier ; tout le
monde sleva contre lui. La police fit cesser sa
banque. On laccusa de dloyaut au jeu ; et son
bonheur constant ne contribua pas peu
accrditer cette croyance. Il ne put russir se
justifier, et lamende quon lui infligea lui ravit
une partie de ses richesses. Il se vit honni,
mpris ; alors il revint se jeter dans les bras de
sa femme, quil avait tant maltraite, et qui,
voyant son repentir, le reut avec tendresse ; car
lexemple de son pre, qui avait renonc la vie
de joueur, lui donnait encore une lueur
desprance.

289

 Le chevalier quitta Paris, et se rendit avec sa

femme Gnes, lieu de naissance dAngela.
L il vcut, durant quelque temps, fort
retir ; mais bientt sa passion fatale se ranima, et
une force toute puissante le chassa sans cesse de
sa maison. Sa mauvaise renomme lavait suivi
de Paris Gnes ; il ne pouvait songer tablir
une banque, et cependant un entranement
irrsistible le poussait au jeu.
Dans ce temps, un colonel franais, retir du
service cause de ses blessures, tenait la plus
riche banque de Gnes. Le cur plein de haine et
denvie, le chevalier sy rendit, nourrissant en
secret lespoir de lutter contre lui. Le colonel le
reut avec gaiet, et scria que le jeu allait enfin
avoir quelque valeur, puisque le chevalier de
Mnars arrivait avec son toile.
En effet, ds les premires tailles, les cartes
vinrent au chevalier comme de coutume ; mais
lorsque, se fiant son bonheur habituel, il scria
enfin : va, banque ! il perdit dun seul coup une
somme immense.
Le colonel, qui se montrait dordinaire froid
290

dans le gain comme dans la perte, ramassa lor du

chevalier avec tous les signes de la joie la plus
vive. Ds ce moment la fortune abandonna
totalement son favori.
Chaque nuit il joua, chaque nuit, il perdit,
jusqu ce que sa fortune ft entirement puise,
et quil ne possdt plus que deux mille ducats en
papier.
Le chevalier courut tout le jour pour raliser
ce papier, et revint le soir fort tard la maison.
lentre de la nuit, il mit ses dernires pices dor
dans sa poche, et il se disposait sortir, lorsque
Angela, qui se doutait de ce qui se passait, lui
barra le chemin, se jeta ses genoux quelle
arrosa de larmes, et conjura, au nom du ciel, de
renoncer son dessein, et de ne pas la plonger
dans le dsespoir et dans la misre.
Le chevalier la releva, la pressa
douloureusement contre son sein, et lui dit dune
voix sourde : Angela, ma chre Angela ! je ne
puis cder ta prire. Mais demain, tous tes
soucis seront effacs ; car je te jure, par tout ce
qui est sacr, quaujourdhui je joue pour la
291

dernire fois ! Sois tranquille, ma chre enfant ;

dors, rve dheureux jours, une vie meilleure ;
cela me portera bonheur !
Le chevalier embrassa sa femme et sloigna
en toute hte.
Deux tailles, et le chevalier eut tout perdu,
tout ce quil possdait !
Il resta immobile auprs du colonel et fixa
ses regards sur la table de jeu, dans un
anantissement complet. Vous ne pontez plus,
chevalier ? dit le colonel en mlant les cartes
pour une nouvelle taille. Jai tout perdu,
rpondit le chevalier en sefforant de paratre
calme. Navez-vous donc plus rien ? demanda
le colonel en continuant de mler ses cartes. Je
suis un mendiant ! scria le chevalier dune voix
tremblante de rage, en regardant toujours la table
de jeu, et ne remarquant pas que les joueurs
prenaient toujours plus davantage sur le
banquier.
Le colonel continua de jouer avec calme.
Mais vous avez une jolie femme ? dit le colonel,
voix basse, sans regarder le chevalier, et en
292

mlant les cartes pour une seconde taille. Que

voulez-vous dire par l ? scria le chevalier avec
colre. Le colonel tira ses cartes sans rpondre.
Dix mille ducats ou Angela, dit le colonel, en se
retournant demi, tandis quil donnait couper.
Vous tes fou, scria le chevalier, qui revenait
un peu lui-mme, et qui sapercevait que le
colonel perdait de plus en plus. Vingt mille
ducats contre Angela, dit le colonel voix basse,
en retenant la carte quil sapprtait retourner.
Le chevalier se tut ; le colonel reprit son jeu,
et presque toutes les cartes furent favorables aux
joueurs. Cela va ! dit le chevalier bas loreille
du colonel, lorsque la nouvelle taille commena,
et quil eut plac la dame sur la table.
Au coup suivant, la dame perdit. Le
chevalier se recula en grinant des dents, et
sappuyant contre la fentre ; la mort et le
dsespoir taient dans ses traits.
Le jeu venait de finir ; le colonel savana
devant le chevalier et lui dit dun ton moqueur :
Eh bien ? Que voulez-vous ! scria le chevalier.
Vous mavez rduit la besace ; mais il faut que
293

vous ayez perdu lesprit, de croire que vous

pouviez gagner ma femme. Sommes-nous donc
dans les colonies ? ma femme est-elle une esclave
pour tre livre lhomme qui se plat la jouer
et la marchander ? Mais il est vrai, jai perdu
vingt mille ducats, et jai perdu le droit de retenir
ma femme, si elle veut vous suivre. Venez avec
moi, et dsesprez, si ma femme vous repousse,
et quelle refuse de devenir votre matresse !
Dsesprez vous-mme, rpondit le colonel, si
Angela vous repousse, vous qui avez caus son
malheur, si elle vous rejette avec horreur pour se
jeter avec dlices dans mes bras. Dsesprez
vous-mme en apprenant quun serment damour
nous unira, que le bonheur couronnera nos longs
dsirs. Vous me nommez insens ! Oh ! oh ! je ne
voulais gagner que le droit de prtendre votre
femme ; jtais dj certain de son cur !
Apprenez, chevalier, que votre femme maime,
quelle maime inexprimablement ; je le sais.
Apprenez que je suis ce Duvernet lev avec
Angela, attach elle par lamour le plus ardent ;
ce Duvernet que vous avez chass par vos
intrigues ! Hlas ! ce ne fut quau moment de la
294

mort de son pre quAngela connut ce que je

valais. Je sais tout. Il tait trop tard ! Un dmon
ennemi me suggra lide que le jeu pouvait me
fournir loccasion de vous perdre ; je madonnai
entirement au jeu. Je vous suivis jusqu Gnes,
et jai russi ! Allons, allons trouver votre
femme !
Le chevalier resta ananti, frapp de mille
coups de foudre. Ce secret si longtemps gard se
dvoilait enfin ; il vit toute la mesure des maux
dont il avait accabl la malheureuse Angela.
Angela dcidera, dit-il dune voix sourde ; et il
suivit le colonel qui marchait grands pas vers sa
demeure.
En arrivant, le colonel saisit la sonnette ;
mais le chevalier le repoussa. Ma femme dort,
dit-il, voulez-vous troubler son doux sommeil ?
Hum ! murmura le colonel, Angela a-t-elle jamais
got un doux sommeil depuis que vous lavez
prcipite dans une vie aussi dplorable ?
ces mots, il voulut pntrer dans la
chambre ; mais le chevalier se jeta ses pieds, et
scria, au dsespoir : Soyez compatissant ;
295

maintenant que vous avez fait de moi un

mendiant, laissez-moi ma femme ! Cest ainsi
que le vieux Vertua tait genoux devant vous,
sans pouvoir vous attendrir, cur de pierre ! Que
la vengeance du ciel vous atteigne enfin !
En parlant ainsi, le colonel se dirigea de
nouveau vers lappartement dAngela. Le
chevalier slana vers la porte, louvrit, se
prcipita sur le lit o reposait sa femme, tira les
rideaux et scria : Angela, Angela ! Il se baissa
vers elle, prit sa main, balbutia des mots
entrecoups, puis scria de nouveau dune voix
terrible : Voyez ! vous avez gagn le cadavre de
ma femme !
Le colonel sapprocha, plein dhorreur.
Nul signe de vie. Angela tait morte, morte.
Le colonel se frappa violemment le front,
laissa chapper un gmissement et disparut.
Jamais on na entendu parler de lui.
Ds que ltranger eut achev son rcit, il
quitta le banc, sans que le baron, profondment
mu, pt lui adresser une parole.

296

Peu de jours aprs, on trouva ltranger mort

dans sa chambre. Il avait t frapp dun coup
dapoplexie. On dcouvrit, par ses papiers, que
cet homme, qui se faisait nommer Baudasson,
ntait autre que le malheureux chevalier de
Mnars.
Le baron vit dans cette aventure un
avertissement du ciel, qui lui avait envoy le
chevalier de Mnars pour le sauver au moment o
il se prcipitait dans labme ; et il se promit de
rsister toutes les sductions du bonheur au jeu.
Jusqu ce jour, il a fidlement tenu parole.

297

La nuit du sabbat

298

Quelques affaires mavaient appel Prague

et my retenaient plus longtemps que je naurais
voulu. Tous les agrments quoffre cette ville ne
parvenaient pas me faire oublier ma jeune
femme, que je navais pas quitte depuis cinq ans
que nous tions maris, et les deux enfants
quelle mavait donns. Le jour et la nuit leur
souvenir occupait ma pense, et je maudissais les
lenteurs qui sopposaient mon retour. Tous les
poux ne sont pas aussi unis que nous ltions,
ma Fanny et moi : notre mariage avait t la
consquence
dune
inclination
naturelle,
beaucoup plus que de calculs intresss, et
quiconque se trouve dans la mme position que
moi, comprendra, bien mieux que je ne saurais
lexprimer, quelle devait tre mon impatience de
retourner au sein de ma jeune famille.
Enfin mes affaires furent termines vers la fin
davril, et aprs avoir pris cong des amis et des
connaissances que javais Prague, je rentrai
lhtel pour rgler mes comptes. Je voulais partir
299

le lendemain et je me proposais de prendre la

poste pour arriver plus vite.
Le matin de ce jour, lhte vint me prsenter
son compte, et ne me trouvant pas assez dargent
en espces pour le solder, je voulus changer un
billet de banque. Je portai la main ma poche
pour y prendre mon portefeuille, mais,
malheur ! ma poche tait vide. Je cherchai dans
toutes mes poches, dans ma malle, dans tous les
tiroirs et les coins de ma chambre, ce fut en vain,
mon portefeuille avait disparu. Il contenait deux
mille thalers en papier (7500 francs), et ce ntait
pas pour moi une petite somme. Jtais dsespr.
Voil la vie ! mcriai-je ; au moment o jtais
heureux la pense de revoir et dembrasser ma
femme et mes enfants, il faut quun sort
malencontreux marrte encore ici pour tcher de
retrouver ce portefeuille. Il est perdu ou vol ! Il
y a cent contre un parier quon ne le rendra pas,
et cependant je ne puis partir sans avoir fait tout
ce qui est possible et raisonnable pour le ravoir.
Hier soir je lavais ; il tait toujours dans la poche
de mon surtout. Sil ne contenait que les lettres de
ma Fanny, quelque pnible quil soit pour moi
300

quun tranger ait pu lire les panchements de

son cur et connatre mes affaires les plus
secrtes, je my rsignerais pourvu que mon
argent sy trouvt. Mais que de chances pour
quon se soit ht de convertir en espces tous
ces billets qui taient au porteur !
Perdant patience, je me mis jurer comme un
payen, quoique ce ne ft pas mon pch
dhabitude. Jtais si peu matre de moi que, si le
diable stait offert mes yeux, je crois que
jaurais fait un pacte avec lui pour ravoir mon
portefeuille.
cette pense, je me rappelai une figure que
javais vue huit jours auparavant, et qui mavait
paru celle du dmon en personne. Je tressaillis, et
cependant jtais si dsespr, que je me dis :
Nimporte, si ctait lui, il serait le bienvenu sil
me rapportait mon portefeuille !
Au mme instant, on frappa la porte de ma
chambre. Oh ! oh ! pensai-je, le tentateur
prendrait-il mes paroles au srieux ? Je courus
la porte ; je songeais mon homme, et je
mattendais presque le voir.
301

 surprise ! la porte souvrit, et le mme

individu auquel je pensais entra en me faisant
maintes salutations trs rvrencieuses.
Il faut que je dise o javais fait la
connaissance de ce personnage, afin quon ne me
prenne pas pour un homme limagination
exalte.
Un soir jtais all au Casino de Prague, o
lun de mes amis mavait dj conduit. une
table du caf, deux hommes taient profondment
absorbs par une partie dchecs. Quelques
jeunes gens, debout prs de la fentre, se
racontaient
des
histoires
dapparitions
mystrieuses. Un petit homme, vtu dun habit
carlate, allait et venait dans la salle.
Je pris une gazette, mais quelque intrt que je
prisse la guerre que lEspagne soutenait contre
Napolon, mon attention tait constamment
dtourne par le promeneur en habit rouge. Sans
parler de la couleur tranchante de son costume, il
y avait dans ses traits je ne sais quoi de
repoussant, et dans ses gestes une raideur
dplaisante. Il paraissait avoir de cinquante
302

soixante ans ; sa taille tait petite, mais son

temprament robuste. Des cheveux noirs et plats
recouvraient sa large tte et savanaient en
pointe sur son front. Son teint tait basan, son
nez court et retrouss, les pommettes de ses joues
saillantes, sa physionomie dure et immobile ;
seulement un clair slanait de temps en temps
de ses yeux noirs, recouverts de sourcils pais. Je
naurais pas aim rencontrer un pareil homme
seul sur une grande route. Je me figurais quil
navait jamais ri de sa vie, et en cela, comme il
arrive si souvent, quand on juge les hommes sur
lextrieur, je me trompais. Il coulait la
conversation des jeunes gens qui roulait sur les
revenants, et il se mit la rire. Mais quel rire ! Un
frisson me parcourut tout le corps en voyant les
coins de ses lvres se relever, ses narines se
gonfler et ses yeux ptiller entre ses paupires
demi fermes. Je crus voir devant moi le diable
riant la vue des misrables qui tombent en
enfer ! Je jetai involontairement un regard sur ses
pieds pour voir si je ne rencontrerais pas le
fameux pied de bouc ; et, en effet, son pied
gauche, renferm dans un brodequin, tait ce
303

quon nomme vulgairement un pied-bot. Il

boitait, et cependant il marchait si doucement,
quon nentendait point ses pas. Je tenais toujours
la gazette devant moi, mais mes regards se
portaient par-dessus pour observer ce merveilleux
personnage.
Comme il passait devant la table dchecs, un
des joueurs dit dun air triomphant son
adversaire : Vous tes perdu sans ressource !
Lhabit rouge sarrta un instant, jeta un coup
dil rapide sur le jeu et dit au vainqueur :
Vous tes aveugle, au troisime coup vous serez
mat. Le gagnant se mit rire avec ddain ; le
perdant remua la tte dun air de doute, et au
troisime coup, le premier fut en effet chec et
mat.
Taudis que les joueurs replaaient leurs pices,
un des jeunes gens dit lhabit rouge : Vous
riez, monsieur, de ce que nous disons : vous
navez pas lair de croire aux esprits ; cependant
si vous aviez lu Schelling...
Bah ! votre philosophe Schelling nest quun
pote dupe de son imagination. Les philosophes
304

ne sont pas plus avancs aujourdhui

quautrefois : ce sont des aveugles qui disputent
sur les couleurs, et des sourds sur lharmonie.
Les jeunes gens forent choqus de ces paroles
brutales ; il sleva un lger tumulte, pendant
lequel lhabit rouge sesquiva.
Ctait la premire fois que je le voyais, et je
ne lavais pas revu depuis ; mais cette figure
infernale tait reste grave dans ma mmoire, au
point que je craignais de la revoir, surtout en
songe. Et cependant ctait cet homme mme qui
tait l, devant moi, dans ma chambre, au
moment o jtais prt invoquer le diable pour
quil me ft retrouver mon portefeuille.
Jai dit quil stait prsent avec une politesse
obsquieuse. Ses paroles rpondirent lhumilit
de ses salutations : Pardonnez-moi si je vous
drange, me dit-il ; est-ce bien M. Robert de
Goldschmidt que jai lhonneur de parler ?
Cest moi-mme, lui rpondis-je.
Quelle preuve pouvez-vous men donner ?
La demande est singulire, dis-je part moi,
305

et ne peut venir que dun employ de la police.

Une lettre mon adresse tait sur la table, je la lui
montrai. Elle tait demi dchire.
Cest bien, dit-il ; mais votre nom est si
commun dans toute lAllemagne que jai besoin
de plus de dtails. Il sagit dune affaire
importante, pour laquelle je dois madresser
vous, et jai besoin de constater votre identit.
Monsieur, dis-je, pardonnez-moi si je ne
songe pas en cet instant aux affaires ; je suis sur
le point de partir et jai encore mille choses
faire. Vous vous trompez aussi sur ma profession,
car je ne suis ni marchand ni ngociant.
Il me regarda de ses grands yeux. Ah ! ah !
dit-il. Il garda alors quelques moments le silence,
et sembla sur le point de se retirer. Mais il reprit :
Vous avez cependant fait des affaires de
commerce Prague. Votre frre qui habite
Wrtzbourg nest-il pas sur le point de faire
faillite ?
Je rougis et je tremblai, car personne au
monde ne connaissait cette circonstance que mon
frre et moi. Ltranger se mit sourire dun air
306

satisfait.
Vous tes encore dans lerreur, lui rpondisje. Jai plusieurs frres, mais aucun deux nest
la veille dun pareil malheur.
Ah ! ah ! murmura mon interlocuteur, dont
la physionomie restait impassible.
Monsieur, lui dis-je avec une certaine
impatience, car je naurais pas voulu pour tout au
monde que la position embarrasse de mon frre
ft connue ; on vous a mal adress en vous
envoyant chez moi. Si vous voulez me faire
connatre lobjet de votre visite, je vous prie de
vous hter, car jai peu de temps perdre.
Je ne vous demande quun moment, me
rpondit-il. Ma visite a de limportance. Mais
vous me paraissez inquiet, quelque chose de
dsagrable vous serait-il arriv ? Je suis tranger
comme vous dans cette ville, o je ne suis que
depuis douze jours. Votre figure minspire de la
confiance, je vous demande de men accorder un
peu. Auriez-vous besoin dargent ?
Ces paroles, tout affectueuses quelles taient,
307

contrastaient avec lair sardonique de celui qui

les prononait. Je ne pouvais me dfendre dune
crainte superstitieuse, et malgr moi lide me
venait quil voulait acheter mon me. Je lui
rpondis schement que je navais pas besoin
dargent. Mais vous qui me faites des offres si
gnreuses, monsieur, oserai-je vous demander
votre nom ?
Mon nom ne fait rien laffaire, je suis un
Manteuffel.
Ce nom, qui en allemand signifie hommediable, et qui est celui dune ancienne famille de
Prusse, augmenta ma surprise et ma perplexit.
Jignorais sil parlait srieusement ou si, devinant
mes craintes superstitieuses, il voulait sen
amuser.
En ce moment, on ouvrit la porte, et lhte
entra tenant une lettre qui venait de la poste. Je la
pris de ses mains.
Lisez dabord cette lettre, dit lhabit rouge,
nous causerons ensuite. Cette lettre est sans doute
de votre aimable Fanny.

308

Je fus plus interdit que jamais.

Savez-vous enfin qui je suis et ce que je
veux de vous ? me dit-il avec son rire infernal.
Javais envie de lui rpondre : Je vois bien que
vous tes Satan en personne, et que cest mon
me que vous marchandez ; mais je me contins,
et je gardai le silence. Alors il me dit que sachant
que jallais Wrtzbourg, et lui-mme devant
passer par cette ville, il venait moffrir une place
dans sa voiture. Je le remerciai et je lui dis que
javais dj arrt des chevaux de poste. Il en
parut contrari, et comme vex de ne pouvoir
gagner ma confiance.
Vous tes bien peu sociable, me dit-il,
cependant il faudra bien que je voie votre Fanny,
Auguste et le petit Lopold. Ne voyez-vous donc
pas que je vous veux rendre un service ? Parlez
donc, dites-moi comment je pourrais vous tre
utile.
En effet on pourrait en ce moment me rendre
un grand service. Jai perdu mon portefeuille ; si
vous tes sorcier, faites-le-moi retrouver.
Il ne sagit que dun portefeuille ? Ce nest
309

pas la peine ; navez-vous pas dautre service

me demander ?
Mais ce portefeuille contenait deux mille
thalers en billets de banque, et de plus des papiers
importants.
Comment tait ce portefeuille ?
Couvert de soie verte, et orn de mon chiffre
brod. Ctait un travail de ma femme.
Alors lenveloppe vaut plus que ce quil
contient. Il se mit encore rire dun air
moqueur : Que me donnerez-vous, dit-il, si je
rpare cette perte ?
ces mots, il me regarda fixement, comme
sil et attendu pour rponse : Je vous donnerai
mon me ! Comme je gardais le silence, il porta
la main sa poche, et en tira mon portefeuille.
Jai trouv le portefeuille hier, quatre
heures, sur le pont de la Moldau, me dit-il.
En effet, javais pass sur le pont cette heure,
et je me souvins davoir ouvert mon portefeuille
en cet endroit.
Comme je ne savais pas qui lavait perdu,
310

ajouta-t-il, je louvris et je lus les papiers pour en

connatre le possesseur. Une carte mapprit votre
nom et votre domicile, je suis dj venu hier,
mais je ne vous ai pas trouv.
Jaurais saut au cou de lhabit rouge tant ma
joie tait grande ; elle clatait en proportion de la
vivacit de mon chagrin. Je me confondis en
remerciements, mais sans mcouter : Bon
voyage, me dit-il ; nous nous reverrons. Et il
disparut.
Mon portefeuille tant heureusement retrouv,
je navais plus qu partir. Je payai lhte, et dj
je descendais lescalier, suivi par mon
domestique qui portait ma malle, lorsque je
rencontrai mon frre qui montait les marches. Je
remontai avec lui dans ma chambre ; et l il
mapprit quil avait arrang ses affaires, et quil
avait cru devoir venir lui-mme Prague pour me
lannoncer, sachant combien jen serais heureux.
Il se proposait de quitter le commerce, o, disaitil, lon est sans cesse expos tre millionnaire
aujourdhui, et ruin demain ; o lon est tantt
lobjet de la considration publique, tantt en
311

butte aux outrages. Il devait se retirer dans notre

ville.
Je conduisis mon frre dans quelques maisons,
mais devinant mon impatience de revoir ma
famille, il mengagea lui-mme ne pas diffrer
mon dpart.
Je partis donc, je passai en route deux jours et
une nuit ; mais la seconde journe tait fort
avance sans que je fusse arriv chez moi. En
vain jexcitais le postillon par largent et les
paroles ; la nuit savanait et jtais encore loin
de lobjet de mes dsirs. Depuis prs de trois
mois, je navais pas vu Fanny ! Je tremblais de
ravissement en songeant que bientt je serais
dans les bras de celle que jaimais uniquement.
Jtais uni elle non seulement par les liens
religieux du mariage, mais encore par laffection
la plus tendre et la plus respectueuse. Je dois
pourtant avouer que javais eu un premier
amour ; mais celle qui en avait t lobjet mavait
t refuse par lorgueil de ses parents. Elle
sappelait Julie, et avait t marie un riche
gentilhomme polonais. On sait combien sont
312

fugitives les passions de la jeunesse quelle croit

devoir tre ternelles. Julie navait donc laiss
quun souvenir bien effac dans mon esprit. Mon
cur tout entier tait ma femme.
Lhorloge de la ville sonnait une heure,
lorsque ma chaise de poste entra dans les rues
plonges dans le plus profond silence ; nous
descendmes lhtel de la poste, o je laissai
mon domestique avec mes effets, rsolu ny
venir passer le reste de la nuit, que si je ne
trouvais personne chez moi lev pour mattendre.
Je me dirigeai vers lextrmit du faubourg, o
tait situe ma maison, ombrage par de grands
arbres et refltant par toutes ses fentres les
rayons de la lune.
Tout y tait livr au sommeil. Fanny, que de
douleurs tu maurais pargnes si tu avais veill
quelques heures de plus ! En vain je fis plusieurs
fois le tour de la maison ; je ny vis luire aucune
lumire, et ne voulant pas troubler le repos des
tres qui mtaient chers, jallais me retirer,
lorsque je maperus quon avait nglig de
fermer la porte dun pavillon du jardin. la
313

clart de la lune, je vis sur le guridon la corbeille

ouvrage de ma femme, et pars sur le plancher
les joujoux de mes enfants. Mon cur tait
heureux la vue des objets qui veillaient en moi
les plus doux souvenirs et les plus tendres
affections. Tout ce que javais de plus cher au
monde avait donc pass laprs-midi en ce lieu,
parlant probablement de mon arrive prochaine.
Que de douceur dans les sentiments qui
gonflaient ma poitrine de bonheur, et que je
plains ceux qui nont jamais got les joies de la
famille. Un seul instant de cette calme et pure
flicit ddommage bien de toutes les peines de
la vie ! Ah ! si ceux que lentranement des
passions, lhabitude du vice, ou des calculs
gostes fait renoncer la vie de famille, savaient
quelle satisfaction un pre digne de ce nom
trouve dans laccomplissement de ses devoirs, ils
rougiraient dune existence sans but, quand elle
nest pas malfaisante. Je massis sur un sofa, et je
rsolus dy attendre le jour. La nuit tait pure et
douce, et le parfum des arbres en fleurs pntrait
jusqu moi.
Quand durant quarante heures on a t priv
314

de sommeil, on nest pas difficile sur le choix de

son lit. Je massoupis bientt. Mais peine avaisje ferm les yeux, que le craquement de la porte
mveilla de nouveau. Je me levai et je vis entrer
un homme. Ma premire pense fut de le prendre
pour un voleur. Quon se figure mon tonnement,
ctait lhabit rouge !
Do venez-vous ? lui demandai-je.
De Prague. Je repars dans une demi-heure.
Je voulais vous voir en passant, pour vous tenir
parole. Jai appris de votre domestique que vous
veniez darriver, et je croyais trouver tout en
mouvement dans votre maison. Vous navez pas
dessein, je pense, de passer la nuit dans ce lieu
humide ?
Je passai avec lui dans le jardin, tremblant
malgr moi de tous mes membres, tant cette
apparition me semblait trange. Si javais pu
croire lexistence dun Mphistophls, jaurais
cru le voir devant moi. Je riais en moi-mme de
ma frayeur, et pourtant je ne pouvais pas men
dfendre. Le clair de lune, en projetant sur les
traits de cet homme des ombres plus fortes,
315

rendait sa physionomie plus effrayante. Ses yeux

lanaient des clairs du fond de leurs sombres
orbites.
Vous mavez fait leffet dun fantme, lui
dis-je. Comment avez-vous trouv la porte de ce
pavillon ? Vous savez tout !
Il se mit rire de ce rire que jai dj tch de
dpeindre. Me connaissez-vous maintenant, me
dit-il, et savez-vous pourquoi je suis ici ?
Je ne le sais pas plus que lorsque vous tiez
Prague. Je croirais presque que vous tes le
diable en personne. Mais qui que vous soyez,
vous mavez rendu service, et mon bonheur est
complet. Vous pouvez donc me faire des offres.
Que vous tes bon ! Pourquoi le diable
ferait-il des offres quelquun ? Autrefois on
croyait en lui, et il ne pouvait gagner les mes
quen les achetant par les offres les plus
sduisantes. Mais aujourdhui qui est-ce qui croit
au diable ? Il nest pas besoin de tant de mystres
pour attirer les gens en enfer ; ils y viennent bien
tout seuls.

316

 Voil bien un langage diabolique !

Je dis la vrit, rpondit lhomme rouge en
riant, parce que personne ny croit plus. Tant que
la vrit a t sacre pour les hommes, Satan a d
tre le pre du mensonge ; maintenant tout est
chang : nous autres pauvres diables, nous
prenons toujours le contre-pied de lhumanit.
Alors, vous ntes pas mon adversaire, car je
pense comme vous.
Bien, vous tes dj moi. Ds quon
mabandonne un seul cheveu, je tiens dj toute
la tte. Mais il fait froid ici, et la voiture est peuttre dj attele ; il faut que je parte, adieu.
Je laccompagnai jusqu la poste o sa
voiture tait effectivement attele.
Si nous allions prendre cong lun de lautre
auprs dun bol de punch que javais command
avant de me rendre chez vous ? me dit-il.
Jacceptai son invitation et je le suivis
lhtel. Le punch tait prt dans la salle
commune. Nous trinqumes et nous causmes
quelque temps tout en vidant nos verres. Pendant
317

que nous buvions, un tranger se promenait de

long en large avec un air sombre ; ctait un
vieillard de grande taille. Je remarquai des effets
de voyageurs pars sur les chaises, entre autres
un schall, un chapeau et des gants de femme.
Jentendis ltranger dire au valet qui venait
chercher le bagage : Quand ma femme viendra,
dites-lui que je me suis couch, et que nous
partirons au point du jour. Et il sortit, Lhabit
rouge se leva, monta en voiture, et comme je lui
serrais la main, il me dit : Nous nous reverrons
encore. Le postillon fit claquer son fouet, et les
chevaux partirent au grand trot.
Ne voulant pas retourner dans le pavillon de
mon jardin, je demandai un lit lhtel. En
rentrant dans la salle, jy trouvai une femme qui
prenait le schall et les gants. Elle se retourna, et je
reconnus Julie, celle que javais voulu pouser.
Malgr lespace de temps coul, et les nouveaux
liens que nous avions contracts lun et lautre,
toute sympathie ntait pas teinte entre nous, et
cette rencontre fortuite ne fut pas sans motion !
Mais le sentiment du devoir, puissant sur tous les
deux, et, pour ce qui me concernait, mon
318

attachement pour ma femme, combattirent

linfluence des souvenirs, et tout se borna un
change de civilits, chacun de nous comprimant
le plus quil pouvait les sentiments qui agitaient
son cur. Jtais tonn quils fussent encore si
puissants, et je sentais combien la faiblesse
humaine tait en moi. Il me semblait que la
conversation que je venais davoir avec lhomme
rouge avait affaibli lnergie morale qui devait
me faire repousser sans hsiter toute mauvaise
pense.
Pendant que nous causions avec Julie, et que,
peut-tre notre insu, quelque chose de nos
anciens sentiments se peignait sur notre visage,
quoique nos paroles fussent insignifiantes, la
porte souvrit tout coup, et le vieillard entra en
disant : Qui donc est si tard avec toi, Julie ?
Me reconnaissant pour celui qui avait eu
autrefois des prtentions la main de sa femme,
il se laissa emporter un accs de jalousie, et
saisissant Julie par ses longs cheveux, il la trana
sur le plancher, en scriant : Malheureuse !
quas-tu fait ? Jallai au secours de cette femme si
319

injustement et si brutalement traite. Le staroste

me repoussa et me fit tomber. Je me relevai
rapidement, mais il courut vers moi pour me
terrasser de nouveau. Dans mon dsespoir, je pris
un couteau qui se trouvait sur la table et je le
brandis au-devant de moi pour leffrayer ; mais,
dans sa rage aveugle, il me saisit la gorge et
seffora de mtouffer. Je me servis alors de
mon arme pour sauver ma vie, je latteignis ; il
tomba aussitt. Le couteau avait pntr dans le
cur.
Julie tomba sans mouvement auprs de son
mari. Je demeurai interdit, dsespr, ne sachant
quel parti prendre. mes pauvres enfants !
malheureuse Fanny ! mcriai-je, votre pre est
un assassin !
Le bruit de notre lutte avait rveill les gens de
la maison. Jentendis appeler, aller, venir, frapper
aux portes. Il ne me restait dautre chance de
salut que la fuite. Je me htai donc de mloigner.
En descendant lescalier, je songeai courir
chez moi pour aller rveiller ma femme et mes
enfants et les presser encore une fois contre mon
320

cur, avant de fuir dans le monde comme Can,

pour chapper la vindicte publique, mais voyant
mes vtements inonds du sang du staroste, je
tremblais dtre dcouvert. La porte de la rue
tant ferme, je fis le tour pour entrer dans le
jardin par le pavillon. Comme je le traversais
pour entrer dans la maison, jentendis des cris de
gens qui approchaient ; je me htai alors de
gagner les champs, ce qui mtait facile, puisque
ma maison tait lextrmit du faubourg.
Jouvrais la porte qui donnait dans la campagne,
lorsque je me sentis arrt par mon habit. Perdant
la tte, et voulant me sauver tout prix, je jetai au
milieu de plusieurs tas de foin le flambeau que
javais allum. Comme je lesprais, on me lcha
pour teindre le feu.
Je courais comme un insens travers
champs, franchissant les fosss et les haies,
nesprant plus revoir ma famille, et ne pensant
rien autre qu me sauver, tant linstinct de la
conservation est puissant. Quand je maperus
que je ntais plus poursuivi, je marrtai pour
reprendre haleine, et ce ne fut qualors que je pus
rflchir un peu ma position. Javais peine
321

croire la ralit des vnements qui venaient de

se prcipiter en si peu dinstants, mais comment
en douter, quand je voyais malgr lobscurit mes
habits tachs et que je les sentais tout humides du
sang du staroste ? Jtais glac dhorreur cet
aspect.
Si javais eu encore une arme dans les mains,
si une eau profonde se ft trouve sur mon
passage, jeusse assurment mis fin mes jours.
Ruisselant de sueur, hors dhaleine, les genoux
tremblants, je me remis fuir. De temps en
temps, jtais oblig de marrter pour prendre
des forces ; plusieurs fois je fus prs de
succomber de faiblesse.
Cest ainsi que jarrivai au village le plus
proche, sur la route. Tandis que je dlibrais si je
devais aller plus loin ou attendre que la lune ft
leve, les cloches de la ville commencrent
sonner, et bientt celles de toutes les communes
environnantes leur rpondirent : ctait le tocsin.
Mon cur se dchirait chaque son apport
par le vent. Je regardai autour de moi ; une
gigantesque colonne de fume slevait de
322

lenceinte de ma ville natale et montait jusquaux

nues, et ctait moi qui tais lincendiaire ! ma
femme ! pensais-je, mes enfants ! quel rveil
votre pre vous a prpar !
Comme si jtais emport par un tre invisible,
ma course recommena avec une rapidit sans
gale. Je traversai dun trait le village, et je me
dirigeai vers un bois voisin, heureux de me
drober dans son obscurit la lueur sinistre de
lincendie, qui, brlant derrire moi, projetait
mon ombre en avant, me rappelant ainsi le double
crime dont jtais coupable.
Lorsque je fus parvenu dans un fourr trs
sombre, je tombai sur le sol, puis par mes
motions et par la fatigue dune course si longue
et si rapide. Je frappais la terre de mon front,
jarrachais convulsivement les herbes avec mes
mains, jaurais voulu mourir et je ne le pouvais
pas.
Me voil donc assassin et incendiaire, parce
que jai eu un instant une mauvaise pense ! Oh !
lhabit rouge avait raison ! donnez-moi un cheveu
et bientt jaurai toute la tte ! Quelle fatale
323

rencontre que celle de cet homme ! Sans lui je

naurais pas revu Julie, danciens souvenirs ne se
seraient pas rveills, une passion teinte et
autrefois innocente ne se serait pas rallume, et
naurais pas excit des penses coupables, je
naurais pas commis un meurtre, mis le feu ma
ville natale ; je ne serais pas ici en proie au
dsespoir, en horreur moi-mme et maudit de
tous !
Cependant les cloches continuaient rsonner,
et mon effroi allait croissant. Je me flicitais que
le jour ne ft pas venu. Je pouvais encore esprer
de mloigner avant que laurore et paru. Mais
mes pleurs coulrent en abondance en songeant
que le jour qui allait se lever, tait le premier mai,
la fte de Fanny ; ce jour que je clbrais chaque
anne au sein de ma famille, entour de tous mes
amis ! Une autre pense me vint aussitt. Cette
nuit, la veille de mai, ctait aussi la nuit de
Walpurgis ! la nuit du sabbat : Singulire
destine ! les anciennes superstitions la regardent
comme la nuit terrible o les esprits sortent de
leurs tombeaux, et o le diable et ses acolytes
viennent clbrer le sabbat au sommet de la
324

montagne du Blocksberg*. Les singuliers discours

de lhabit rouge me revinrent en mmoire. Dans
lgarement de mon esprit, je lui aurais donn
mon me, quand mme il aurait t le diable en
personne, pourvu quil met rendu ma vie
paisible au milieu de ma femme et de mes
enfants.
Cependant les cloches continuaient faire
entendre le son lugubre du tocsin. Le jour
commenait poindre, et la lueur de lincendie
parvenait encore jusqu moi travers les
branches des arbres, mle aux premiers rayons
de laurore. La fracheur matinale se faisait sentir,
et tout annonait la venue du jour ; je songeai
mloigner encore davantage du thtre de mes
crimes. Quittant mon sombre asile, je marchai
travers les broussailles jusqu ce que je fusse
arriv sur la grande route. L une clart plus
grande me montra mon habit couvert du sang du
*

Selon une superstition populaire en Allemagne, les

sorciers viennent, dans la nuit du 30 avril au 1er mai, tenir leur
grande assemble sur cette montagne qui est la plus haute de la
chane du Harz.
325

staroste ; je me htai de men dpouiller, et de le

cacher dans les grandes herbes du bois. Jessuyai
mes mains aux feuilles des arbustes couvertes de
rose, et je mlanai ainsi demi vtu, marchant
grands pas comme un insens. Mon ide tait
de dire au premier paysan que je rencontrerais
que javais t dvalis par des voleurs, et de lui
proposer de me vendre une blouse qui maurait
bien dguis. Jaurais pu parvenir une ville sans
tre reconnu, et je my serais fix. Je me rappelai
alors que javais laiss dans lhabit que je venais
dabandonner, mon portefeuille, qui contenait
tous mes billets de banque.
Je marrtai indcis. Je voulus un instant
retourner et chercher mon portefeuille ; mais le
sang du staroste ! Je naurais pas consenti le
revoir, pour un million. Et retourner le long de la
route o soffrirait sans cesse devant mes yeux le
tableau de lincendie... Non, plutt les flammes
de lenfer ! Je me remis fuir.
Tout coup jentendis le roulement dune
voiture. Je me jetai dans le bois do je pouvais
tout observer. Je tremblais comme une feuille.
326

Une lourde calche, charge de bagage,

savanait lentement. Un homme assis dans la
voiture dirigeait les chevaux. Il retint les rnes et
les arrta presque en face de moi. Il descendit, fit
le tour de la voiture, lexamina avec attention ;
puis il sloigna et entra dans la partie du bois qui
bordait le ct oppos de la route.
Lide me vint que si je pouvais me servir de
cette voiture pour rendre ma fuite plus rapide,
jtais sauv. Mes jambes commenaient
refuser le service. Jy trouverais sans doute des
vtements : jy vis un secours du ciel dont il
fallait se hter de profiter. Je mlance dun bond
sur la route, et dun autre bond dans la voiture. Je
saisis les rnes, et je fais retourner les chevaux du
ct oppos la ville. Le matre de la voiture sort
du bois, au moment o je levais le fouet pour
faire marcher les chevaux ; il se prcipite leur
tte pour les retenir. Je redouble les coups de
fouet, les chevaux partent au galop, et le
voyageur tombe sous leurs pieds. Jentendis ses
cris : ctait une voix connue et chre ; jarrte la
voiture, mais trop tard ; je me penche hors de la
portire : hlas ! mes oreilles ne mavaient pas
327

tromp ; ma nouvelle victime tait mon propre

frre, mon frre qui, ayant termin ses affaires
Prague, venait, comme il me lavait promis, se
fixer auprs de moi.
Jtais ananti, comme si la foudre mavait
frapp. Ma victime respirait encore. Je me tranai
pniblement vers elle. Je me jetai sur le corps de
mon malheureux frre. Une des roues avait cras
sa poitrine. Je lappelai dune voix tremblante. Il
ne mentendait plus ; il avait cess de souffrir.
Je baisais encore le front glac de mon frre
lorsque jentendis des voix dans la fort. Je me
levai plein deffroi, et je menfonai du ct
oppos dans les taillis, abandonnant le cadavre,
auprs des chevaux et de la voiture. Linstinct de
mon salut me faisant seul agir, tout le reste tait
mort en moi. Je me dirigeais dans mon trouble,
travers les pines et les ronces, vers les lieux o
la vgtation tait plus touffue, et cent voix
faisaient retentir ces mots mes oreilles : Can,
quas-tu fait de ton frre ?
puis, je massis sur un rocher, au milieu du
bois. Le soleil stait lev sans que je leusse
328

aperu. Une nouvelle vie animait la nature. La

terrible nuit de Walpurgis tait passe, mais les
fantmes quelle avait voqus taient toujours
prsents ma pense. Je voyais la douleur et la
honte de ma famille, et en perspective le bourreau
et lchafaud. La vie mtait odieuse, je regrettais
de ntre pas all dire un dernier adieu ma
femme et mes enfants, aprs mon premier
crime, pour me donner la mort aprs. Je ne serais
pas devenu incendiaire et meurtrier de mon frre.
Un meilleur sentiment me fit repousser lide
du suicide. Je rsolus de me livrer la justice eu
avouant mes crimes. Avant de subir ma peine, il
me serait permis de revoir ma femme et mes
enfants, de leur donner mes conseils, et de leur
faire mes derniers adieux.
Cette rsolution ayant un peu calm mon
trouble, je me levai et me remis en marche sans
savoir de quel ct je me dirigeais.
Le bois stendait autour de moi. Aprs une
longue marche, une autre route soffrit mes
regards ; je la suivis sans penser o elle me
conduisait.
329

Un trpignement de chevaux se faisait

entendre. Lamour de la vie se rveilla en moi. Je
prcipitai mes pas, et je ne tardai pas arriver au
dtour de la route o japerus devant moi une
voiture renverse dont la roue tait brise, et
mon grand effroi, ou mon grand ravissement,
lhabit rouge debout prs des chevaux.
En mapercevant, il se mit rire de la faon
que je connaissais : Soyez le bienvenu, me ditil ; nai-je pas dit que nous nous reverrions ? Jai
attendu ici une partie de la nuit. Mon postillon est
retourn la ville pour aller chercher du secours,
et il ne revient pas.
Il a sans doute t retenu, lui rpondis-je, car
toute la ville est en feu.
Je le pensais, reprit-il, en voyant cette lueur
rougetre au ciel. Mais que faites-vous dans ce
bois ? Que venez-vous faire ici ? Pourquoi
naidez-vous pas teindre lincendie ?
Un feu bien plus ardent brle en moi-mme,
et il mest impossible de lteindre ! Je suis un
affreux criminel ; en quelques heures depuis que
vous mavez quitt, je suis devenu poux
330

infidle, assassin, incendiaire, fratricide ! Sauvezmoi, si vous le pouvez ; jai commis tous ces
forfaits, et cependant jen suis innocent : mon
cur, ni ma volont ny ont point eu de part.
Ces paroles dplurent lhabit rouge ; ses
sourcils se froncrent, et il frappa du pied ; il
garda le silence. Le rcit que je lui fis des
vnements de la nuit ne troubla pas son calme.
Savez-vous enfin qui je suis, et ce que je
veux de vous ? me dit-il.
Mon me sans doute ! mcriai-je. Oui, vous
tes celui que je souponnais !
Qui donc ?
Le diable !
Tombe donc mes pieds et adore-moi ! me
cria-t-il dune voix terrible.
Je me prosternai ses pieds, les mains jointes ;
javais perdu la tte. Je lui dis : Sauvez-moi !
Sauvez ma femme et mes enfants ! Ils sont
innocents. Donnez-nous un dsert o nous
puissions vivre en paix. Mais effacez de mon
esprit le souvenir de cette nuit, ou laissez-moi
331

mourir !
Comme je parlais ainsi, il leva son pied-bot
avec mpris, et me frappa si rudement que je
tombai en arrire tout tourdi de ma chute. Je me
relevai. Je voulus renouveler ma prire ; mais il
minterrompit en disant : Voil les hommes
dans toute la plnitude de leur fire raison ! Voil
les philosophes qui ne croient pas au dmon, et
qui nient lternit ! Ils couronnent leurs uvres
en adorant Satan !
Satan ! Satan ! je te reconnais, mcriai-je
avec fureur. Ton cur de fer ignore la douce
piti. Mais je nattends pas de compassion de toi,
qui ne connais que le plaisir du mal. Je veux
acheter ta protection, lacheter au prix de mon
me. Elle pourrait encore tchapper par le
repentir ; ma volont te lassure.
Il me rpondit dun air sombre : Non,
Monsieur, vous vous trompez, je ne suis pas le
dmon, je suis un homme comme vous. Vous
tiez un criminel, maintenant vous tes un fou.
Quiconque renonce sa foi, renonce bientt sa
raison. Vous navez pas de secours attendre de
332

moi, quand mme je pourrais vous en donner : je

vous mprise trop. Quai-je faire de votre me !
Elle appartient Satan, qui na pas un sou
donner pour lavoir.
Honteux de mon abaissement inutile, irrit de
la froide ironie qui me repoussait, dsespr de
voir svanouir le secours que jesprais,
jtouffais et je ne pouvais parler. Enfin je lui dis
dune voix entrecoupe : Qui que vous soyez,
sauvez-moi, car vous tes la cause de mon
malheur. Si vous ntiez pas venu dans ce
pavillon o je reposais paisiblement ; si vous ne
maviez pas arrach mon sommeil, rien de tout
cela ne serait arriv.
Mais vous ai-je rveill pour commettre
lincendie, le meurtre et le fratricide ? Ne
pouviez-vous pas penser larrive du staroste,
lorsque vous causiez avec sa femme ; aux
horreurs de lincendie en mettant le feu une
meule pour assurer votre fuite ; au vol,
lhomicide, en lanant des chevaux sur le corps
de votre frre ?
Je vis alors toute ltendue de mes crimes, je
333

mcriai, plein de dsespoir : Oh ! jusqu cette

nuit fatale, javais t plein de probit, bon pre,
poux fidle, et maintenant me voici sans amis,
sans repos, sans honneur !
Monsieur, je dois encore vous faire sentir
combien vos paroles sont fausses. Vous ntes
pas devenu ce que vous tes en une seule nuit.
Vous portiez en vous le germe de tous vos
crimes ; il ne vous manquait que loccasion de
dvelopper vos mauvais penchants.
Trve de rcriminations ! mcriai-je.
Refuserez-vous de me sauver de la mort, de
sauver ma femme et mes enfants du dshonneur
et du dsespoir ? Voyez mon repentir ! Voyez
dans quel abme de maux un seul instant de
faiblesse ma prcipit !
Vous reconnaissez bien tard que la faiblesse
est laliment des mauvaises actions. Celui qui ne
combat pas, ds quils se montrent, les mauvais
penchants inhrents la nature humaine dchue
par la faute du premier homme, peut arriver
jusquau dernier degr du crime. Je veux vous
sauver, mais pour cela il faut que vous le vouliez
334

vous-mme. Me connaissez-vous prsent et

comprenez-vous ce que je veux de vous ?
Tandis quil parlait ainsi, il me semblait que
son habit rouge brillait comme une flamme, et
quune nue se formait autour de lui. Mille
nuances clatantes se succdaient devant mes
yeux affaiblis. Enfin tout steignit. Je tombai en
faiblesse. Je ne vis plus rien de ce qui se passait
autour de moi. Tout coup je sentis imprimer sur
mes lvres un baiser.
Ce baiser me rappela sur la terre ; je ne pus
dabord ouvrir les yeux, mais, jentendis un bruit
de pas autour de moi.
En ce moment une douce haleine rafrachit
mes joues brlantes et un second baiser effleura
mes lvres. Le sentiment de la vie renaissait en
moi. Mon esprit flottait encore entre le rve et la
ralit. Peu peu mes sensations devinrent plus
nettes, et la volont reprit sur elles lempire que
suspend le sommeil.
Je me sentis couch sur un sofa dune manire
incommode, et je fis un effort pour changer de
position. Enfin jouvris les yeux, et je vis devant
335

moi ma femme, ma chre Fanny dont les baisers

mavaient rveill. Mes enfants poussaient de
hauts cris de joie ma vue, et tout ce monde
maccablait de ses caresses, Fanny me reprochait
doucement de lui avoir cach mon retour et
davoir pass la nuit dans ce lieu, o lon ne
mavait trouv que par hasard. Je ne pouvais en
croire mes sens. Les hallucinations de cette
terrible nuit de Walpurgis taient encore
prsentes mes yeux et mes oreilles. Cependant
en voyant la corbeille de ma femme sur la table et
les joujoux de mes enfants pars sur le plancher,
dans la position o je les avais vus quand je
mtais endormi sur le sofa, je revenais peu peu
au sentiment de la ralit.
Pourquoi avoir pass la nuit sur ce sofa ? me
dit Fanny. Pourquoi ne nous avoir pas veills ?
avec quelle joie nous serions accourus pour te
recevoir !
Quoi ! lui dis-je, joyeusement surpris, vous
avez donc pass paisiblement cette nuit ?
Que trop paisiblement ! dit Fanny. Si javais
pu me douter que tu tais ici, je me serais glisse
336

vers toi comme un spectre. Ne sais-tu pas que

ctait la nuit de Walpurgis, o les sorciers font
leur sabbat ?
Je ne le sais que trop ! dis-je en me frottant
les yeux, et en me ttant pour massurer que
jtais bien veill.
Je pressai alors laimable Fanny contre mon
cur, je pris mes enfants sur mes genoux, et
jprouvai, plus vivement que jamais, le bonheur
de possder un cur pur et une bonne
conscience. Un nouveau monde souvrait pour
moi, et parfois il me semblait que je rvais
encore. Jprouvais de temps en temps le besoin
de jeter un regard sur les toits paisibles de notre
petite ville, pour massurer que je navais pas
port la flamme dans son sein.
Jamais je navais eu un songe aussi complet et
aussi terrible.
Nous rentrmes dans la maison. Quand mes
effets eurent t apports de lhtel, je montai la
chambre de ma femme, charg de jouets et de
cadeaux que javais apports de Prague. Je
trouvai Fanny entoure de ses enfants. Je les
337

serrai dans mes bras, et je dis ma femme en lui

offrant les prsents qui lui taient destins :
Fanny, cest aujourdhui ta fte !
Ce sera un bien plus beau jour, cette anne,
puisque ce sera aussi le jour de ton retour. Jai
invit tous nos amis passer avec nous cette
journe ; tu nous raconteras en dtail tout ce qui
test arriv.
Mon rve pouvantable pesait tellement sur
mes souvenirs que je crus devoir chercher un
soulagement en le racontant. Fanny, qui
mcoutait avec une profonde attention, fut
vivement impressionne de mon rcit : Cest
croire aux sorcelleries de la nuit de Walpurgis,
dit-elle en souriant. Remercie Dieu de tavoir
envoy ce rve pour te servir de leon. Les rves
nous dvoilent souvent ltat de notre me, bien
mieux que ne le feraient de profondes
mditations. Ton bon ange ta droul les
consquences que peut avoir un moment de
faiblesse.
Cependant, un incident, qui en toute autre
circonstance aurait pass inaperu, vint ajouter
338

encore limpression que mavait faite le rve de

cette terrible nuit.
Ma femme avait invit quelques-uns de nos
amis de la ville assister sa petite fte. La
beaut du jour nous avait engags nous mettre
table dans la salle haute du pavillon du jardin.
La nuit des sorciers stait dj efface de ma
mmoire par les douceurs de la ralit.
On vint mannoncer quun tranger demandait
me parler ; il se nommait le baron Manteuffel
de Drostow. Fanny vit mon effroi.
Voici ton tentateur, me dit-elle ; tu ne vas
pas trembler, jespre ? La tentation est-elle
craindre ct de moi ?
Le visiteur tait rest au rez-de-chausse du
pavillon. Je descendis pour le recevoir, et je
trouvai lhabit rouge de Prague assis sur le mme
sofa o javais eu le rve pouvantable. Je ne pus
mempcher de tressaillir. Lui se leva, et aprs
mavoir salu comme une ancienne connaissance,
il me dit : Je tiens la promesse que je vous ai
faite. Jai voulu connatre cette aimable Fanny
dont jai lu les lettres. Je vous amne de plus mon
339

frre et sa femme qui vous connat dj. Je les ai

rencontrs Dresde, et nous continuons notre
voyage ensemble.
Tandis que je le remerciais poliment de sa
visite, je vis entrer un homme dune tournure
distingue et dune forte corpulence, en
compagnie dune dame en habit de voyage.
Nouvelle motion plus vive encore. Ctait Julie,
la femme du staroste.
Les femmes sont plus habiles que nous
contenir lexpression de leurs sentiments
intrieurs. Une lgre pleur parut un instant sur
son visage et aussitt elle se remit, et rpondit
avec aisance mes politesses un peu
embarrasses. Jengageai mes nouveaux htes
prendre part notre repas de famille. Ils
acceptrent, et je leur prsentai ma femme.
Le baron de Manteuffel dit Fanny :
Je vous ai dj connue Prague, madame,
lorsque je surpris, bien involontairement, les
petits secrets que vous confiiez votre poux.
Je sais tout, dit Fanny, vous avez pay ces
340

confidences de quelques milliers dcus ; mais

vous nen tes pas moins un mchant homme, car
vous avez caus mon mari un cauchemar
terrible.
Et ce nest pas tout encore, Fanny, dis-je
mon tour, car si tu vois devant toi le tentateur,
voici lobjet de la tentation. ces mots je lui
prsentai Julie, lpouse du staroste.
Fanny se troubla un instant, mais elle se remit
bientt. Elle embrassa Julie comme une sur, et
la fit asseoir auprs delle, dun ct, et lhabit
rouge de lautre.
Fanny et Julie se comprirent aux premiers
mots quelles changrent ; elles eurent mille
choses se dire et firent de moi lobjet de leurs
attaques. Pour moi, ctait chose trange de voir
ces deux femmes lune auprs de lautre.
Jappris bientt de Julie quelle tait trs
heureuse. Elle aimait beaucoup son mari ; et
avait, pour le baron son beau-frre, un
attachement respectueux. Celui-ci, retir dans une
terre quil possdait en Pologne auprs de celle
de son mari, sy livrait des tudes
341

philosophiques et des travaux agricoles. Il

rpandait ses bienfaits sur tous les malheureux
des environs. Julie en parlait avec enthousiasme.
Je racontai mon rve au baron. Monsieur,
me dit-il aprs un silence prolong, ce rve
contient des enseignements profonds. On pourrait
en tirer des consquences psychologiques bien
intressantes.
Nous achevmes la journe en jouissant dun
vrai bonheur. Les voyageurs se remirent en route,
nous nous fmes les adieux les plus affectueux,
mais aucun de nous nosa dire : Au revoir.

342

Le Sanctus

343

Le docteur secoua la tte dun air mcontent.

Quoi ! scria le matre de chapelle en slanant
de sa chaire, quoi ! le catarrhe de Bettina aurait-il
quelque chose dinquitant ?
Le docteur cogna deux ou trois fois de son
jonc dEspagne sur le parquet, prit sa tabatire, la
remit dans sa poche sans prendre de tabac, leva
les yeux au plafond comme pour en compter les
solives, et toussa sans prononcer une parole. Cela
mit le matre de chapelle hors de lui, car il savait
dj que la pantomime du docteur disait
clairement : Le cas est fcheux : je ne sais quy
faire, et je tte en aveugle comme le docteur de
Gil-Blas de Santillane.
Mais voyons, parlez clairement, et dites-nous,
sans tous ces airs dimportance, ce quil en est du
rhume que Bettina a gagn en ngligeant de se
couvrir de son chle au sortir de lglise. Il ne lui
en cotera pas la vie, cette pauvre petite,
jimagine. Oh ! nullement, dit le docteur en
reprenant sa tabatire et y puisant cette fois,
344

nullement ; mais il est plus que probable quelle

ne pourra plus chanter une note dans toute sa vie.
ces mots, le matre de chapelle enfona ses
dix doigts dans ses cheveux avec un tel dsespoir
quun nuage de poudre se rpandit autour le lui ;
il parcourut la chambre dans une agitation
extrme, et scria : Ne plus chanter ! ne plus
chanter ! Bettina ne plus chanter ! Toute ces
charmantes canzonnettes, ces merveilleux
boleros, ces ravissantes seguidillas, qui coulaient
de ses lvres comme des ruisseaux de miel ; tout
cela serait mort ? Elle ne nous ferait plus
entendre ces doux agnus, ces tendres
benedictus ? Oh ! oh ! Plus de miserere qui
vous purgeaient de toutes les ides terrestres, et
qui minspiraient un monde entier de thmes
chromatiques ? Tu mens, docteur, tu mens !
lorganiste de la cathdrale, qui me poursuit de sa
haine depuis que jai compos un qui tollis huit
voix, au ravissement de lunivers entier, ta sduit
pour me nuire ! Il veut me pousser au dsespoir,
pour que je nachve pas ma nouvelle messe ;
mais il ne russira pas ! Je les porte l, les solo de
Bettina (il frappa sur sa poche) ; et demain, tout
345

lheure, la petite les chantera dune voix plus

argentine que la clochette de lglise.
Le matre de chapelle prit son chapeau et
voulut sloigner ; le docteur le retint en lui
disant avec douceur : Jhonore votre
enthousiasme, mon digne ami, mais je nexagre
en rien, et je ne connais nullement lorganiste de
la cathdrale, quel quil soit. Depuis le jour o
Bettina a chant les solo dans les Gloria et les
Credo, elle a t atteinte dune extinction de voix
qui dfie tout mon art, et me fait craindre, comme
je lai dit, quelle ne chante plus. Trs bien !
scria le matre de chapelle, comme rsign dans
son dsespoir, trs bien ! Alors, donnez-lui de
lopium, de lopium, et si longtemps de lopium
quelle finisse par une douce mort ; car si Bettina
ne chante plus, elle ne doit plus vivre : elle ne vit
plus que pour chanter ; elle nexiste que dans son
chant ! Cleste docteur, faites-moi ce plaisir ;
empoisonnez-la plutt. Jai des connexions dans
le collge criminel ; jai tudi avec le prsident
Halle ; ctait un excellent cor, et nous
concertions
toutes
les
nuits
avec
accompagnement oblig de chats et de chiens !
346

Vous ne serez pas inquit cause de cela, je

vous le jure ; mais empoisonnez-la, je vous en
prie, mon bon docteur. Quand on a dj atteint
un certain ge, dit le docteur, quand on en est
venu porter de la poudre depuis maintes annes,
on ne crie pas ainsi ; on ne parle pas
dempoisonnement et de meurtre : on sassied
tranquillement dans son fauteuil et on coute son
docteur avec patience.
Le matre de chapelle scria dun ton
lamentable : Que vais-je entendre ? et fit ce que
le docteur lui ordonnait . Il y a, dit le docteur, il
y a en effet, dans la situation de Bettina, quelque
chose de bizarre, je dirais mme de merveilleux.
Elle parle librement, avec toute la puissance de
son organe ; elle na pas seulement lapparence
dun mal de gorge ordinaire, elle est mme en
tat de donner un ton musical : mais ds quelle
veut lever sa voix jusquau chant, un je ne sais
quoi inconcevable touffe le son, ou larrte de
manire lui donner un accent mat et catarrhal, et
ne lui laisser en quelque sorte que lombre de
lui-mme. Bettina, monsieur, compare trs
judicieusement son tat un rve dans lequel on
347

sefforce en vain de planer dans les airs. Cet tat

ngatif de maladie se rit de ma science et de tous
les moyens que jemploie. Lennemi que je
combats mchappe comme un spectre. Et vous
avez eu raison de dire que Bettina nexiste que
dans son chant, car elle meurt dj deffroi en
songeant quelle pourra perdre sa voix ; et cette
affection redoublant son mal, je suis fond
croire que toute la maladie de la jeune fille est
plutt psychique que physique. Trs bien,
docteur ! scria un troisime interlocuteur qui
tait rest dans un coin, les bras croiss, et que
nous dsignerons sous le nom du voyageur
enthousiaste ; trs bien, mon excellent docteur !
vous avez touch du premier coup le point
dlicat ! la maladie de Bettina est la rpercussion
physique dune impression morale ; et, en cela,
elle nest que plus dangereuse. Moi seul, je puis
tout vous expliquer, messieurs ! Que vais-je
entendre ! dit le matre de chapelle dun ton
encore plus lamentable. Le docteur approcha sa
chaise du voyageur enthousiaste, et le regarda en
souriant ; mais le voyageur, levant les yeux au
ciel, commena sans regarder le docteur ni le
348

matre de chapelle. Matre de chapelle ! dit-il,

je vis une fois un petit papillon bariol qui stait
pris dans les fils de votre double clavicorde. La
petite crature voltigeait gaiement de ct et
dautre, et ses ailerons brillants battaient tantt
les cordes suprieures, tantt les cordes
infrieures, qui rendaient alors tout doucement
des sons et des accords dune dlicatesse infinie,
et perceptibles seulement pour le tympan le plus
exerc.
Le
lger
insecte
semblait
voluptueusement port par les ondulations de
lharmonie ; il arrivait quelquefois cependant
quune corde, touche plus brusquement, frappait
comme irrite les ailes du joyeux papillon dont
les couleurs tincelantes sparpillaient aussitt
en poussire ; mais il continua de voltiger
gaiement, jusqu ce que, froiss, bless de plus
en plus par les cordes, il allt tomber sans vie
dans louverture de la table dharmonie, au milieu
des doux accords qui lavaient enivr. Que
voulez-vous dire par ces paroles ? demanda le
matre de chapelle. Faites-en lapplication, mon
cher ami. Jai rellement entendu le papillon en
question jouer sur votre clavicorde, mais je nai
349

voulu quexprimer une ide qui mest revenue en

entendant le docteur parler du mal de Bettina. Il
ma toujours sembl que la nature nous avait
placs sur un immense clavier dont nous
touchons sans cesse les cordes ; les sons et les
accords que nous en tirons involontairement nous
charment comme notre propre ouvrage ; et
souvent nous mettons les cordes si rudement en
jeu, dune faon si peu harmonique, que nous
tombons mortellement blesss par leur rpulsion.
Cest fort obscur ! dit le matre de chapelle.
Oh ! patience ! scria le docteur en riant. Il va se
remettre en selle sur son dada, et partir en plein
galop pour le pays des pressentiments, des
sympathies, et des rves, o il ne sarrtera qu
la station du magntisme. Doucement,
doucement, mon sage docteur, dit le voyageur
enthousiaste ; ne vous moquez pas de choses dont
vous avez reconnu vous-mme la puissance.
Navez-vous pas dit tout lheure que la maladie
de Bettina est un mal tout psychique ? Mais, dit
le docteur, quel rapport trouvez-vous entre
Bettina et le malheureux papillon ? Si on
voulait tout examiner en dtail, et passer en revue
350

jusquau moindre grain de poussire, ce serait un

travail fort ennuyeux ! dit le voyageur
enthousiaste. Laissons les cendres du papillon
reposer au fond du clavicorde.
Lorsque je vins ici lanne dernire, la pauvre
Bettina tait fort la mode ; elle tait recherche,
comme on dit, et on ne pouvait boire du th sans
entendre Bettina chanter une romance espagnole,
une canzonnette italienne ou une romance
franaise dans le got de Souvent lamour, etc. Je
craignais vraiment que la pauvre enfant ne prt
dans lOcan de th quon lui versait. Cela
narriva pas, heureusement ; mais il arriva une
autre catastrophe.
Quelle catastrophe ? scrirent le docteur et
le matre de chapelle. Voyez-vous, messieurs,
continua lenthousiaste, la pauvre Bettina est
ensorcele, comme on dit ; et, quoi quil men
cote de lavouer, je suis, moi, lenchanteur qui
ai accompli luvre ; et, semblable llve du
sorcier, je nai pas assez de science pour dtruire
ce que jai fait. Folies ! folies ! scria le docteur
en se levant. Et nous sommes l lcouter
351

tranquillement, tandis quil nous mystifie !

Mais, au nom du diable, la catastrophe ! la
catastrophe ! reprit le matre de chapelle.
Silence, messieurs ! dit lenthousiaste ; je vous
dirai tout. Prenez, au reste, ma sorcellerie pour
une plaisanterie, si vous voulez ; je nprouverai
pas moins le chagrin davoir t, sans le vouloir
et sans le savoir, le moteur du mal de Bettina ;
davoir servi aveuglment de conducteur au
fluide lectrique qui... Hop ! hop ! hop ! dit le
docteur en galopant sur sa canne ; le voil parti,
et sa monture caracole dj, Mais lhistoire !
lhistoire ! scria le matre de chapelle. Vous
vous souvenez avant tout, matre de chapelle, du
jour o Bettina chanta pour la dernire fois avant
quelle perdt sa voix dans lglise ; vous vous
rappelez que cela eut lieu le dimanche de Pques
de lanne dernire : vous aviez votre habit noir
la franaise, et vous dirigiez la belle messe de
Haydn en bmol. Les soprano furent confis un
chur de jeunes filles dont les unes chantaient, et
les autres croyaient chanter. Parmi elles se
trouvait Bettina, qui excuta les petits solo dune
voix pleine et brillante. Vous savez que je mtais
352

plac parmi les tnors. Au moment de

commencer le Sanctus, jentendis un lger bruit
derrire moi ; je me retournai involontairement,
et japerus, mon grand tonnement, Bettina qui
avait quitt les chanteurs et qui sefforait de
passer entre les chanteurs et les excutants.
Vous voulez vous en aller ? lui dis-je. Il est
temps, me rpondit-elle, que je me rende lautre
glise o je dois chanter une cantate ; il faut aussi
que jaille essayer ce soir une couple de duo ;
puis, il y a un souper au palais : vous y viendrez ;
nous aurons des churs du Messie de Haendel, et
le premier final des Nozze di Figaro.
Pendant ce dialogue, les accords majestueux
du Sanctus retentissaient sous la vote de lglise,
et lencens slevait en nuages bleus jusqu la
coupole. Ne savez-vous pas, lui dis-je, que
quitter lglise pendant le Sanctus est un pch
qui ne reste pas impuni ?
Je voulais plaisanter ; et je ne sais comment il
se fit que mes paroles prirent un accent solennel.
Bettina plit, et quitta lglise en silence. Depuis
ce moment elle a perdu sa voix.
353

Le docteur resta le menton appuy sur sa

canne, et garda le silence.
Cest excellent scria le matre de chapelle.
Dabord, reprit lenthousiaste, je ne songeai
plus ce que javais dit Bettina ; mais bientt,
lorsque jappris de vous, docteur, que Bettina
souffrait de sa maladie, je me ressouvins dune
histoire que jai lue, il y a quelques annes, dans
un vieux livre, et qui ma sembl si agrable que
je vais vous la raconter. Racontez ! scria le
matre de chapelle ; peut-tre me donnera-t-elle
de ltoffe pour quelque bon opra-comique.
Mon cher matre de chapelle, dit le docteur, si
vous pouvez mettre en musique des rves, des
pressentiments et des extases magntiques, vous
aurez votre fait, car lhistoire roulera sans doute
sur ce sujet-l.
Sans rpondre au docteur, le voyageur
enthousiaste senfona dans son fauteuil, et
commena en ces termes, dune voix grave :
Les tentes dIsabelle et de Ferdinand dAragon
stendaient linfini devant les murs de
Grenade...
354

 Seigneur du ciel et de la terre ! scria le

docteur, cela commence comme une histoire qui
doit durer neuf jours et neuf nuits ; et moi, je
reste l, tandis que mes patients se lamentent ! Je
membarrasse bien de vos histoires maures la
Gonzalve de Cordoval : jai entendu les
seguidillas de Bettina, et jen ai assez comme
cela. Serviteur !
ces mots, le docteur sortit.
Le matre de chapelle resta paisiblement sur sa
chaise, et dit : Cest, comme je le remarque,
quelque histoire des guerres des Maures avec les
Espagnols. Il y a longtemps que jai voulu
composer quelque chose dans cette couleur-l :
combats, tumulte, romances, marches, cymbales,
churs, tambours et trombones. Ah ! les
trombones ! Puisque nous voil seuls, racontezmoi cela, mon cher ami. Qui sait ? cela va peuttre faire germer dans mon cerveau quelques
ides.
Sans nul doute, matre de chapelle ! Tout se
tourne en opra avec vous, et cest pour cela que
les gens raisonnables, qui prtendent quon ne
355

doit prendre la musique que par petites doses,

vous regardent comme un fou. Ainsi je veux vous
raconter
mon
histoire,
dussiez-vous
minterrompre de temps en temps par quelques
petits accords. Et le voyageur enthousiaste
commena :
Les tentes dIsabelle et de Ferdinand
dAragon stendaient linfini devant les murs
de Grenade. Esprant en vain des secours,
resserr toujours plus troitement, le lche
Boabdil, que son peuple nommait par drision le
petit roi, ne trouvait de consolation ses maux
que dans les cruauts auxquelles il se livrait.
Mais plus le dcouragement et le dsespoir
semparaient du peuple et des guerriers de
Grenade, plus lespoir du triomphe et lardeur des
combats animaient les troupes espagnoles. Un
assaut ntait pas ncessaire : Ferdinand se
contentait de faire tirer sur les remparts et de faire
reculer les ouvrages des assigs. Ces petites
escarmouches ressemblaient plutt de joyeux
tournois qu des combats sanglants, et la mort
quon y trouvait relevait mme le courage des
autres combattants, car les victimes taient
356

honores avec toute la pompe chrtienne, comme

des martyrs de la foi.
Ds son arrive, Isabelle fit construire au
milieu du camp un immense difice en bois,
surmont de tours au haut desquelles flottait
ltendard de la croix. Lintrieur fut dispos
pour servir de clotre et dglise, et des nonnes
bndictines y chantrent chaque jour les offices.
Chaque matin, la reine, accompagne de sa suite
et des chevaliers, venait entendre la messe que
disait son confesseur, et que desservait un chur
de nonnes.
Il arriva quun matin Isabelle distingua une
voix dont le timbre harmonieux la faisait
entendre par-dessus toutes les autres ; et la
manire dont elle prononait les versets tait si
singulire quon ne pouvait douter que cette
nonne devait chanter pour la premire fois dans
lenceinte sacre. Isabelle regarda autour delle,
et remarqua que sa suite partageait son
tonnement. Elle commenait souponner quil
stait pass quelque singulire aventure, lorsque
ses yeux tombrent sur le brave gnral Aguilar,
357

plac non loin delle. Agenouill sur sa chaise,

les mains jointes, les yeux brillants de dsir, il
regardait avec attention vers la grille du chur.
Lorsque la messe fut acheve, Isabelle se rendit
dans lappartement de dona Maria, la suprieure,
lui demander qui tait cette chanteuse trangre.
Daignez vous souvenir, reine ! dit dona
Maria, quil y a un mois, don Aguilar avait form
le projet dattaquer louvrage extrieur, surmont
dune magnifique terrasse qui sert de promenade
aux Maures. Cette nuit-l les chants voluptueux
des paens retentissaient dans notre camp comme
des voix de sirnes ; et le brave Aguilar la choisit
dessein pour dtruire le repaire des infidles.
Dj louvrage tait emport, dj les femmes,
faites prisonnires, avaient t emmenes pendant
le combat, lorsquun renfort inattendu fora le
vainqueur se retirer dans le camp. Lennemi
nosa pas ly poursuivre, et il se trouva que les
prisonnires restrent aux Espagnols. Parmi ces
femmes, il sen trouvait une dont le dsespoir
excita lattention de don Aguilar. Il sapprocha
delle ; elle tait voile, et, comme si sa douleur
net pas trouv dautre expression que le chant,
358

elle prit le cistre qui tait suspendu son cou par

un ruban dor ; et, aprs avoir touch quelques
accords, elle commena une romance o se
peignait la peine de deux amants quon spare.
Aguilar, singulirement mu de ces plaintes,
rsolut de la faire reconduire Grenade ; elle se
jeta alors ses genoux, et releva son voile.
Nes-tu pas Zulma, la perle des chanteuses de
Grenade ? scria Aguilar. Ctait en effet
Zulma, quil avait eu loccasion dobserver
tandis quil sacquittait dune mission auprs du
roi Boabdil. Je te donne la libert ! dit Aguilar.
Mais le rvrend pre Agostino Sanchez, qui
stait rendu au camp espagnol, le crucifix la
main, lui dit alors : Souviens-toi que tu nuis
cette captive en la renvoyant parmi les infidles.
Peut-tre, parmi nous, la grce du Seigneur letelle claire et ramene dans le sein de lglise.
Aguilar rpondit : Quelle reste donc un mois
parmi nous ; et aprs ce temps, si elle ne se sent
pas pntre de lesprit du Seigneur, elle
retournera Grenade. Cest ainsi, reine ! que
Zulma a t recueillie parmi nous dans ce
clotre. Dabord, elle sabandonna une douleur
359

sans bornes, et elle remplissait le clotre tantt de

chants terribles et sauvages, tantt lugubres et
plaintifs ; car partout on entendait sa voix
retentissante. Une nuit, nous nous trouvions
rassembls dans le chur de lglise, o nous
chantions les heures selon la manire belle et
sainte que le grand-matre Ferreras nous a
enseigne ; je remarquai, la lueur des cierges,
Zulma debout prs de la porte du chur, qui
tait reste ouverte ; elle nous contemplait dun
air grave et mditatif ; et, lorsque nous nous
loignmes deux deux, Zulma sagenouilla
dans la trave, non loin de limage de Marie. Le
jour suivant, elle ne chanta pas de romance ; elle
le passa dans le silence et dans la rflexion.
Bientt elle essaya sur son cistre les accords du
chur que nous avions chant dans lglise, puis,
elle commena chanter tout doucement,
cherchant mme imiter les paroles de chant qui
rsonnaient singulirement dans sa bouche.
Je remarquai bien que lesprit du Seigneur se
manifestait dans ce chant et quil ouvrait son me
la grce ; aussi jenvoyai sur Emmanuela,
notre matresse de chur, auprs de la jeune
360

Maure, pour quelle entretnt ltincelle sacre

qui stait montre en elle ; et il arriva quau
milieu des chants religieux quelles entonnrent
ensemble, la foi se produisit enfin. Zulma na
pas encore t reue dans le sein de lglise par
le sacrement du baptme ; mais il lui a t permis
de se joindre moi pour louer le Seigneur, et de
faire servir sa voix merveilleuse la gloire de
notre sainte religion.
La reine comprit alors pourquoi don Aguilar
avait si facilement cd aux remontrances du pre
Agostino, et elle se rjouit de la conversion de
Zulma. Quelques jours aprs, Zulma fut
baptise et reut le nom de Julia. La reine ellemme et le marquis de Cadix, Henri de Guzman,
furent parrains de la belle Maure. On devait
croire que les chants de Julia deviendraient
encore plus fervents aprs son baptme, mais il
en arriva autrement ; on observa quelle troublait
souvent le chur en y mlant des accents
singuliers. Quelquefois le bruit sourd de son
cistre frappait sourdement les votes du temple,
et semblait comme le murmure dun orage. Julia
devenait de plus en plus agite, et souvent aussi
361

elle interrompait les hymnes latines par des

paroles mauresques. Emmanuela avertit la
nouvelle convertie de rsister courageusement
lennemi secret de son me ; mais Julia, loin de
suivre ses avis, chantait, souvent au grand
scandale des surs, de gracieuses chansons
maures au moment mme o les churs du vieux
Ferreras slevaient jusquaux nues. Elle
accompagnait
ces
ballades
dun
lger
accompagnement qui contrastait singulirement
avec la varit de la musique religieuse, et
rappelait le bruit des petites fltes maures.
Flauti piccoli, des fltes doctave, dit le
matre de chapelle. Mais, mon bon ami, jusquici
il ny a rien, absolument rien pour un opra, dans
votre histoire ; pas mme une exposition, et cest
l le principal. Cependant lpisode du cistre ma
frapp. Dites-moi, mon cher ami : ne pensezvous pas, comme moi, que le diable est un tnor,
et quil chante faux comme... le diable ? Dieu
du ciel ! vous devenez de jour en jour plus
caustique, mon cher matre de chapelle. Mais
laissez-moi continuer mon histoire qui devient
fort difficile conter, car nous approchons dun
362

moment critique.
La reine, accompagne des principaux
capitaines de larme, se rendit au clotre des
nonnes bndictines pour y entendre la messe,
comme de coutume. Un mendiant couvert de
haillons se tenait la porte principale ; lorsque
les gardes voulurent lentraner, il courut de ct
et dautre comme un furieux, et heurta mme la
reine. Aguilar irrit voulut le frapper de son
pe ; mais le mendiant, tirant un cistre de
dessous son manteau, en fit sortir des accents si
bizarres que tout le monde en fut frapp deffroi.
Les gardes le tinrent enfin loign, et on dit
Isabelle que ctait un prisonnier maure qui avait
perdu lesprit, et quon laissait courir dans le
camp pour amuser les soldats par ses chants. La
reine pntra dans la nef, et loffice commena.
Les surs du chur entonnrent le Sanctus, mais
au moment o Julia commenait dune voix
sonore, Pleni sunt coeli gloria tua, le bruit dun
cistre retentit dans lglise, et la nouvelle
convertie, fermant le livre, se disposa quitter le
pupitre. La suprieure voulut en vain la retenir.
Nentends-tu pas les splendides accords du
363

matre ? dit Julia. Il faut que jaille le trouver, il

faut que je chante avec lui. Mais dona
Emmanuela, larrtant par le bras, lui dit dun ton
solennel : Pcheresse qui dsertes le service du
Seigneur, et dont le cur renferme des penses
mondaines, fuis de ces lieux ; ta voix se brisera,
et les accents que le Seigneur ta prts pour le
louer steindront jamais !
Julia baissa la tte en silence, et disparut.
lheure des matines, au moment o les
nonnes se rassemblaient de nouveau dans
lglise, une paisse fume se rpandit sous les
votes. Bientt les flammes pntrrent en
sifflant travers les murailles de bois, et
embrasrent le clotre. Ce fut grand-peine que
les religieuses sauvrent leur vie. Les trompettes
retentirent dans tout le camp et tirrent les soldats
de leur sommeil, et on vit accourir Aguilar en
dsordre et demi brl. Il avait en vain cherch
sauver Julia du milieu des flammes ; elle avait
disparu. En peu de temps le vaste camp dIsabelle
ne fut plus quun monceau de cendres. Les
Maures, profitant du tumulte, vinrent attaquer
364

larme chrtienne ; mais les Espagnols

dployrent une valeur plus brillante que jamais ;
et, lorsque lennemi eut t repouss dans ses
retranchements, la reine Isabelle, assemblant les
chefs, donna lordre de btir une ville au lieu
mme o nagure slevait son camp. Ctait
annoncer aux Maures que le sige ne serait
jamais lev.
Si lon pouvait traiter les matires
religieuses sur la scne, dit le matre de chapelle,
le rle de Julia ne laisserait pas que de fournir
quelques morceaux brillants en deux genres bien
distincts, les romances ou les chants dglise. La
marche des Espagnols ne ferait pas mal au milieu
dune scne, et la scne du mendiant la couperait
fort bien. Mais continuez, et revenons Julia qui
na pas t brle, je lespre. Remarquez
dabord, mon cher matre de chapelle, que la ville
qui fut btie alors par les Espagnols, dans
lespace de vingt et un jours, est Santa-F, qui
existe encore aujourdhui. Ceci soit dit en
passant ; mais vos remarques mont loign du
ton de mon histoire. Je suis involontairement
retomb dans le style familier. Pour me remettre,
365

jouez-moi donc, je vous prie, un des rpons de

Palestrina, que je vois l ouverts sur votre piano.
Le matre de chapelle se conforma au dsir du
voyageur enthousiaste ; et celui-ci continua.
Les Maures ne cessrent pas dinquiter les
Espagnols pendant la construction de leur ville ;
et il sensuivit plusieurs combats sanglants, o
Aguilar dploya une brillante valeur. Revenant
un jour dune de ces escarmouches, il quitta son
escadron prs dun bois de myrtes, et continua
seul sa route, en se livrant ses penses. Limage
de Julia tait sans cesse devant ses yeux. Dans le
combat mme, il avait cru souvent entendre sa
voix, et jusquen ce moment il lui semblait
distinguer au loin des accents singuliers, comme
un mlange de modulations mauresques et de
chants dglise ; tout coup le choc dune armure
se fit entendre auprs de lui ; un cavalier maure,
mont sur un lger cheval arabe, passa
rapidement auprs dAguilar, et le sifflement
dun javelot glissa prs de son oreille. Aguilar
voulut slancer sur son agresseur, mais un
second javelot vint senfoncer dans le poitrail de
son cheval, qui bondit de rage et de douleur, et
366

renversa son cavalier sur la poussire. Le gnral

espagnol se releva promptement, mais le Maure
tait dj prs de lui, debout sur ses triers et le
cimeterre lev. Aguilar se jeta sur lui en un clin
dil, lembrassa vigoureusement de ses deux
bras nerveux, le jeta sur la terre avant quil et pu
lui porter un seul coup, et, le genou sur sa
poitrine, lui prsenta son poignard la gorge. Il
se disposait dj le percer, lorsque le Maure
pronona en soupirant le nom de Zulma !
Malheureux ! scria Aguilar, quel nom as-tu
prononc l ? Frappe, frappe ! dit le Maure.
Frappe celui qui a jur ta mort. Apprends,
chrtien, que Hichem est le dernier de la race
dAlhamar, et que cest lui qui tenleva Zulma !
Je suis ce mendiant qui ai brl ton infme glise
pour sauver lme de mes penses ! Frappe-moi
donc, et finis ma vie, puisque je nai pu tarracher
la tienne. Zulma existe ! Julia vit encore !
scria Aguilar.
Hichem laissa chapper un ricanement
funeste. Elle vit, mais votre idole sanglante et
couronne dpines la frappe dune maldiction
magique, et la fleur panouie sest fltrie dans
367

vos mains ; sa voix mlodieuse sest teinte dans

son sein, et la vie de Zulma est prs de
labandonner avec ses chants. Frappe-moi donc,
chrtien, car tu mas arrach dj plus que la vie.
Aguilar se releva lentement. Hichem, dit-il,
Zulma tait ma prisonnire par les lois de la
guerre ; claire par la grce divine, elle a
renonc la croyance de Mahomet : ne nomme
donc pas lme de tes penses celle qui est
devenue ma dame, ou apprte-toi me la disputer
dans un combat loyal. Reprends tes armes !
Hichem reprit vivement son bouclier et son
cimeterre, mais, au lieu de courir sur Aguilar, il
piqua son coursier et partit avec la rapidit de
lclair.
Ici le matre de chapelle imita sur son piano le
bruit dun cavalier qui sloigne ; le voyageur lui
fit signe de ne pas linterrompre, et continua son
rcit. Sans cesse battus dans leurs sorties,
presss par la famine, les Maures se virent forcs
de capituler, et douvrir leurs portes Ferdinand
et Isabelle, qui firent leur entre triomphante
dans Grenade. Les prtres avaient dj bni la
368

grande mosque pour en faire une cathdrale ; on

sy rendit pour chanter un Te Deum solennel et
rendre grce au Dieu des armes. On connaissait
la fureur et lacharnement des Maures ; et des
divisions de troupes, chelonnes dans toutes les
rues adjacentes, protgeaient la procession.
Aguilar, qui commandait une de ces divisions, se
dirigeait vers la cathdrale lorsquil se sentit
bless lpaule gauche par un coup de flche.
Au mme moment, une troupe de Maures sortit
dune rue troite, et attaqua les chrtiens avec une
rage incroyable. Hichem tait leur tte, et
Aguilar, qui le reconnut aussitt, sattacha lui et
ne le quitta quaprs lui avoir plong son pe
dans le sein. Les Espagnols poursuivirent alors
les Maures jusqu une grande maison de pierres
dont la porte souvrit et se referma sur eux.
Quelques instants aprs, une nue de flches
partit des fentres de cette maison, et blessa un
grand nombre des gens dAguilar, qui commanda
dapporter des torches et des fascines. Cet ordre
fut excut, et dj les flammes slevaient
jusquaux toits lorsquune voix merveilleuse se
fit entendre dans le btiment incendi. Elle
369

chantait avec force : Sanctus, sanctus Dominus

Deus sabaoth ! Julia ! Julia ! scria Aguilar
dans son dsespoir. Les portes souvrirent, et
Julia, vtue en nonne bndictine, savana en
rptant : Sanctus, sanctus Dominus sabaoth !
Derrire elle marchait une longue file de Maures,
la tte baisse et les bras croiss sur la poitrine.
Les Espagnols reculrent involontairement, et
Julia, suivie des Maures, savana travers leurs
rangs jusqu la cathdrale, o elle entonna en
entrant le Benedictus qui venit in nomine Domini.
Le peuple tomba involontairement genoux ; et
Julia, les yeux tourns vers le ciel, savana dun
pas ferme vers le matre-autel, o se trouvaient
Ferdinand et Isabelle qui chantaient dvotement
loffice. la dernire strophe, Dona nobis
pacem, Julia tomba inanime dans les bras de la
reine. Tous les Maures qui lavaient suivie
reurent le mme jour le saint sacrement du
baptme.
Lenthousiaste venait de terminer son histoire,
lorsque le docteur entra grand bruit en
scriant : Vous restez l vous raconter des
histoires de lautre monde, sans penser au
370

voisinage de ma malade, et vous aggravez son

tat ! Quest-il donc arriv, mon cher docteur ?
dit le matre de chapelle effray. Je le sais bien,
moi, dit lenthousiaste dun air fort tranquille.
Rien de plus, rien de moins, sinon que Bettina est
entre dans le cabinet ct, et quelle a tout
entendu. Voil le rsultat de vos histoires
menteuses et de vos sottes ides ; mais je vous
rends responsable de tout ce qui en arrivera...
Mais, docteur, reprit lenthousiaste, songez donc
que la maladie de Bettina est toute morale, quil
lui faut un remde moral, et que peut-tre mon
histoire... Silence ! dit le docteur. Je sais ce que
vous allez dire. Elle ne vaut rien pour un opra,
mais il y avait l-dedans quelques petits airs assez
jolis, dit le matre de chapelle en sen allant.
Huit jours aprs, Bettina chantait dune voix
harmonieuse le Stabat mater de Pergolse.

371

372

Table
Sur Hoffmann et les compositions
fantastiques ...............................................6
Le violon de Crmone................................40
Le majorat ..................................................83
La vie dartiste .........................................212
Le bonheur au jeu.....................................247
La nuit du sabbat......................................298
Le Sanctus................................................343

373

374

Cet ouvrage est le 156e publi

dans la collection tous les vents
par la Bibliothque lectronique du Qubec.

La Bibliothque lectronique du Qubec

est la proprit exclusive de
Jean-Yves Dupuis.

375